Vernica Gerber Bicecci

Conjunto vaco
A mi hermano, Ale, la otra
mitad del conjunto vaco
Mi expediente amoroso es una coleccin de principios. Un paisa-
je definitivamente inacabado que se extiende entre excavaciones
inundadas, cimientos al aire libre y estructuras en ruina; una ne-
crpolis interior que ha estado en obra negra desde que recuerdo.
Cuando te conviertes en coleccionista de inicios tambin puedes
corroborar, con precisin casi cientfica, la poca variabilidad que
tienen los finales. Estoy condenada, particularmente, a la renun-
cia. Aunque, en realidad, no hay mucha diferencia, todas las histo-
rias terminan bastante parecido. Los conjuntos se intersectan ms
o menos igual y lo nico que cambia es el punto de vista desde el
que te toca ver: la renuncia es voluntaria, el consenso es la menos
comn de las opciones, y el abandono es una imposicin.
Tengo talento para empezar. Me gusta esa parte. Pero la sa-
lida de emergencia est siempre a la mano as que tambin me
resulta relativamente fcil saltar al vaco cuando algo no me con-
vence. Emprendo la huida hacia la nada a la menor provocacin.
Por eso esta vez no quiero prembulos, intentar evadir el comien-
zo, ya tengo demasiados. Estoy cansada de los preludios y el ni-
co momento al que podra volver con cierta seguridad es a aquel
desenlace, a ese rompimiento que lo cambi todo en primer lugar,
que me convirti en una desertora, en una compiladora de histo-
rias irremediablemente truncas.

9
 Un buen da, sin previo aviso, despert en el final. No me ha-
ba levantado de la cama cuando, desde la puerta de la habitacin,
a punto de irse a dar clase, el Tordo(t) me dijo:
Ya no eres la misma de antes.
Estuve intentando entender qu quera decir con eso el resto
del da y no pude salir de las sbanas. En qu momento dej de
ser la que era?
Todo sonaba muy raro, incluso sospechoso.
Pens que tal vez se trataba de su crisis de los cuarenta. Pero
no. Poco despus entend que cuando alguien te dice: Ya no eres
la misma de antes significa literalmente: Estoy enamorado de
alguien ms.
Me quebr. El Tordo(t) me quebr.
Casi de un da para otro tuve que meter toda mi ropa en una
maleta, escoger algunos libros, escribir una carta de despedida
que nadie me pidi, llamar un taxi y volver al nico lugar al que
poda ir: el departamento de Mam(m).
Haba intentado olvidarme de ese tercer piso. De sus ca-
eras tapadas, sus platos y vasos desechables, del lavadero en la
azotea donde enjuagbamos las ollas y sartenes de vez en cuando,
de los electrodomsticos fundidos y del bao vaquero al que mi
Hermano(h) y Yo(y) nos acostumbramos como si viviramos en
otro siglo. Haba dejado de pensar en su inevitable aspecto de la-
boratorio de paleontologa: los panales de polvo; la coleccin de
esqueletos que alguna vez fueron plantas, clavadas en las mace-
tas; las bolas de pelusa adheridas unas a otras formando extra-
os amortiguadores de peluche en las esquinas; los dibujos de
cochambre en las paredes y techo de la cocina; la ptina gris de
los vidrios, producto de infinitas capas de lluvia seca; y la serie de
extraos microorganismos creciendo en los frascos abandonados
del refrigerador.
Aunque hubiramos podido pedirle a pap, nunca trajimos
un plomero, no contratamos a alguien para que limpiara, ni lim-

10
piamos nosotros mismos porque estbamos seguros ella de-
jara algn rastro.
No hicimos nada.
La casa se qued suspendida en el tiempo. Segua tal como
el da que dejamos de ver a Mam(m).
Entr a mi cuarto y me met bajo mi viejo y fiel edredn de
Humpty Dumpty. Descubr muy pronto que aquel final abrup-
to hizo que las cosas volvieran al principio, a algn principio. O
al menos a ese lugar en el que estaban tiempo atrs, antes del
Tordo(t). Lo supe porque abr los ojos en la madrugada y la escu-
ch cruzando el pasillo, hablaba en voz alta esa lengua extraa e
iracunda que nunca fui capaz de descifrar. Mi cuerpo se levant
automticamente, me asom desde la puerta de mi cuarto y lo
nico que haba era la luz azulada de la pantalla de la computado-
ra iluminando el pasillo. Pero ella no estaba.
A mi Hermano(h) siempre poda encontrarlo a altas horas
de la noche en el estudio. l tena insomnio. Creo que hacer guar-
dia era su forma de esperar a Mam(m). Improvis una conexin
de Internet con un cable telefnico y las contraseas que la uni-
versidad le daba a pap; se conectaba solamente en la madrugada
porque tena miedo de que alguien lo descubriera duplicando el
usuario. Yo(y) despertaba repentinamente, no quera esperarla,
pero mi sueo se haba vuelto tan ligero que poda salir de la cama
de un segundo a otro con cualquier sonido. Aunque nunca le pre-
gunt, estoy segura de que mi Hermano(h) tambin la escucha-
ba. Segu la luz y lo encontr ah sentado, navegando, era como si
nunca me hubiera ido, como si nunca hubiera vivido en casa del
Tordo(t). Todo segua igual.
Volviste, dijo mi Hermano(h).
No fue necesario contarle nada. La derrota es muda.

11
rangmeboo

12
13
Cmo fue que llegamos aqu, a este punto? Todo se remonta a
dos das antes de mi cumpleaos nmero quince. Invierno de
1995. Entonces Yo(y) tengo todava catorce aos y mi Hermano(h)
diecisiete. Era temprano en la maana, estbamos saliendo a la
escuela y mam dijo que no. Dijo que era mejor quedarse en casa.
Dijo que no prendiramos la tele, que no prendiramos nada. Dijo
que haba que guardar silencio.
Nunca cumpl los quince, y eso que ya habamos encargado
un pastel de chocolate amargo para una fiesta que nunca se hizo.
Su interminable ausencia la de Mam(m) se llev todos nues-
tros cumpleaos, enred el paso del tiempo.
No hay causa reconocible, solo efectos. Corrijo: solo una fron-
tera en el espacio-tiempo, flujos turbulentos, entrecortados. Entre
cortados.
Solo una serie de pistas dispersas, sin sentido. Un conjunto
que se va vaciando poco a poco. Fragmentos desordenados. Corri-
jo: aicos.
Repito: invierno de 1995.
Mam(m) empieza a hablar de los rboles del parque. Dice
que en las cortezas se ven rostros. Que todos esos rostros miran
hacia la casa. Que todos esos rostros nos miran.
Nos ordena dejar de regar las plantas.

14
Si algo llegara a pasarme, dice.
Pasarte qu?, mi Hermano(h) y Yo(y) respondemos en coro.

Despus ya no logramos entender qu dice.

O es que no nos oye?
Qu dices Mam(m)?
As es como empieza a difuminarse.

15
Y al final ya no podamos verla.

16
 8 de agosto de 1976

Marisa:
He decidido cambiarte el nombre. En mis diarios te llamas Lina.
Nunca le he escrito a nadie las palabras que te he escrito a ti.
Todas ellas designan cosas inasequibles, menos la referencia a tus
zapatos verdes que a lo mejor ni es cierta, aunque el pisotn
no lo olvido.
Si esto fuera solo un juego de palabras, lo seguira jugando
hasta el final.
Te ama (haba escrito te amo pero le agregu la colita a la
a, en fin),
S.

17
Actubamos como si todo fuera normal, pero al departamento, a
casa, no entraba nadie.
Lo bautizamos como el bnker.
Una cpsula de tiempo donde todo permanece en perpetuo
abandono.
Un sistema perfectamente cerrado que Mam(m) construy
antes de desdibujarse, y que haba logrado producir algn tipo de
singularidad espaciotemporal.
Mi Hermano(h) empez la universidad poco despus y Yo(y)
entr a la preparatoria. Pap tard muchos aos en darse cuenta
de que Mam(m) no estaba. A veces no estoy completamente se-
gura de si se enter, ellos no se dirigan la palabra desde el divor-
cio (o tal vez l es mucho mejor que nosotros actuando como si no
pasara nada). Pap es un hombre metdico y difcilmente percibe
algo ajeno a su rutina. Nos llamaba por telfono una vez a la se-
mana, los mircoles a las 14:45, porque ese da en particular tena
unos minutos extra y comamos en su casa todos los domingos.
Pero supongo que algo sospechaba porque siempre tena listo un
sobre manila con suficiente dinero para cubrir todos los gastos de
la casa y nunca, nunca, nunca preguntaba por Mam(m); en parte
porque dejaron de hablarse y en parte porque siempre est ah la
novia en turno, con el ceo fruncido, deseando que mi Mam(m),
mi Hermano(h) y Yo(y) no existiramos.

18
 No es que furamos magos, ni siquiera nos pusimos de
acuerdo y el acto de invisibilidad se fue dando naturalmente. Bast
con no decir nada. Es fcil dejar que los dems llenen los huecos.
Un gesto lo suficientemente ambiguo puede convertir el monlo-
go ajeno en una conversacin imaginaria. El silencio es una varia-
ble que muta constantemente para que el otro decida si se trata de
un s, de un no o de cualquier otra respuesta.
Y en todo caso: cmo escondes algo que no sabes dnde
est?
Tambin es sorprendente lo poco que se necesita para hacer-
le creer a todos que tu vida es como la del resto. Al principio nos
hacan algunas preguntas pero, en realidad, nadie quera saber las
respuestas. Luego simplemente dej de importarles, y aunque hu-
bieran preguntado, ya no tenamos respuestas. Nadie se acordaba
de que no haba visto a Mam(m) en mucho tiempo. El olvido se
instala sin remordimiento; es la memoria la que cobra las cuentas,
la nica evidencia de la omisin. Ms que un par de ilusionis-
tas, ramos como esos dos hermanos charlatanes del cuento de
Andersen que, hacindose pasar por tejedores, disean un traje
invisible para el emperador. Les hicimos creer que Mam(m) es-
taba ah aunque ni siquiera nosotros podamos verla. Haba
cruzado una frontera que ni mi Hermano(h) ni Yo(y) sabamos
cmo cruzar. Les hicimos creer que nuestra vida cotidiana era tal y
como debe ser la de una familia divorciada. El bnker, por suerte,
nunca produjo sospechas. Un lugar al que por otro lado, no entr
una sola persona en muchos aos. El espacio que Mam(m) deba
ocupar estaba vaco, nos haba dejado un pedazo de hueco, y el res-
to estaba fuera del Universo(u) visible, en un lugar desconocido.

19
20
Estornudos y ojos llorosos. Cuando me preguntaron el motivo de
mi viaje en el puesto de migracin la voz no me sala. Haba pasa-
do las ltimas diez horas pensando que tal vez le haba comprado
a Alonso(a) un boleto en otro vuelo. Pero no. Consider quedar-
me sentada en el aeropuerto de Buenos Aires una semana entera
hasta que llegara mi Hermano(h), y tomar con l un vuelo o un
camin a Crdoba. Poda levantarme para comprar un jugo y un
sndwich cada tanto, dejar el lugar apartado para ir al bao. No
eran muchos das.
Pero despus de un par de horas de ver el piso decid entrar
a una agencia de viajes que tena este cartel:

Glaciares y fin del mundo

cinco das y cuatro noches
todo incluido

Por qu no? Despus tomara el autobs a Crdoba para

llegar a casa de la Abuela(ab) el mismo da que mi Hermano(h),
sin un peso en la bolsa.

21