Antologa

literaria
5

Antologa literaria

5
 MINISTERIO DE EDUCACIN
Direccin de Educacin Secundaria

Antologa
literaria
5

1
 MINISTERIO DE EDUCACIN

Ttulo: Antologa literaria 5

Ministerio de Educacin
Calle Del Comercio N. 193, San Borja
Lima 41, Per
Telfono: 615-5800
www.minedu.gob.pe

Primera edicin: 2015

Tiraje: 335 150 ejemplares

Coordinadora
Karen Coral Rodrguez

Antologadores
Marco Bassino Pinasco
Marcel Velzquez Castro

Asistente pedaggica
Sara Vela Alfaro

Editor
Alfredo Acevedo Nestrez

Recopiladores de textos
Elizabeth Lino Cornejo
Agustn Prado Alvarado

Ilustrador
Oscar Casquino Neyra

Diseadora y diagramadora
Hungria Alipio Saccatoma

Impreso en talleres grficos de Quad/Graphics Per S.A.

Av. Los Frutales 344, Ate
RUC: 20371828851

Ministerio de Educacin
Todos los derechos reservados. Prohibida la reproduccin de este libro por cualquier medio, total o
parcialmente, sin permiso expreso de los editores.

Hecho el Depsito Legal en la Biblioteca Nacional del Per

N. 2015-14116

Impreso en el Per / Printed in Peru

2
 NDICE

Presentacin.............................................................................................................. 5
Introduccin.............................................................................................................. 6

EL CABULIWALLAH.............................................................................................. 10
Rabindranath Tagore
CABALLOS DE MEDIANOCHE............................................................................. 16
Guillermo Nio de Guzmn
NO OYES LADRAR LOS PERROS......................................................................... 23
Juan Rulfo
EMMA ZUNZ............................................................................................................ 26
Jorge Luis Borges
FAMILIA................................................................................................................... 30
Rubem Fonseca
FUTURO ANUNCIADO........................................................................................... 34
Giovanna Pollarolo
MATERNIDAD......................................................................................................... 35
Roco Silva Santisteban
Actividades................................................................................................................ 36

NGEL DE OCONGATE......................................................................................... 44
Edgardo Rivera Martnez
ROSAMUNDA........................................................................................................... 46
Carmen Laforet
AUSENCIA................................................................................................................ 49
Cristina Fernndez Cubas
LA VIDA ES SUEO................................................................................................ 58
Pedro Caldern de la Barca
Actividades................................................................................................................ 60

LOS FUGITIVOS...................................................................................................... 66
Alejo Carpentier
UN HOMBRE LLAMADO ZIEGLER...................................................................... 75
Hermann Hesse
LA AGONA DE RASU-ITI................................................................................... 79
Jos Mara Arguedas
EL BHO QUE SE CONVIRTI EN SER HUMANO........................................... 87
Tradicin oral chayahuita
Actividades................................................................................................................ 89

LA LAGUNA............................................................................................................. 94
Joseph Conrad
SANGRE EN LA BOCA............................................................................................ 105
Milagros Socorro

3
ENTONCES EN LAS AGUAS DE CONCHN (verano 1978)............................... 111
Antonio Cisneros
VENID A VER EL CUARTO DEL POETA............................................................. 113
Csar Calvo
EL ACHIQUE......................................................................................................... 114
Tradicin oral de Taric
LA SISIMIQUE Y EL HOMBRE............................................................................. 116
Tradicin oral de Nicaragua
Actividades................................................................................................................ 117

GARCA MRQUEZ Y YO....................................................................................... 122

Jorge Ninapayta de la Rosa
EN EL BOSQUE....................................................................................................... 125
Ryunosuke Akutagawa
PREGUNTAS DE UN OBRERO QUE LEE............................................................ 133
Bertolt Brecht
YA PUSE ESTOS VERSOS COMO RAMAS DE OLIVO....................................... 134
Enrique Verstegui
POSESIN................................................................................................................ 136
Gabriel Celaya
A LA POESA............................................................................................................ 137
Leopoldo Chariarse
LA CAPILLA ALDEANA.......................................................................................... 138
Vicente Huidobro
EL GUARDIN DEL HIELO................................................................................... 139
Jos Watanabe
Actividades................................................................................................................ 140

UN ARTISTA DEL TRAPECIO............................................................................... 146

Franz Kafka
PARECE TAN DULCE............................................................................................. 149
Rosa Montero
YO VI GIJES.......................................................................................................... 153
Tradicin oral de Cuba
Actividades................................................................................................................ 154

HE DEJADO DESCANSAR TRISTEMENTE MI CABEZA... .............................. 158

Emilio Adolfo Westphalen
PRIMERA MUERTE DE MARA............................................................................ 160
Jorge Eduardo Eielson
EL FRETRO AMBULANTE.................................................................................. 162
Tradicin oral de Ayaviri
EL MONJE DE LAS CATACUMBAS DE LA IGLESIA DE LA PUNTA.............. 163
Tradicin oral de Pomalca
Actividades................................................................................................................ 165

Referencias bibliogrficas........................................................................................ 167

4
 Presentacin

Para Jorge Luis Borges el libro era un instrumento asombroso. Deca que
la humanidad haba inventado muchos instrumentos que eran extensiones de su
cuerpo: el telescopio era extensin de sus ojos; el telfono, de sus odos; el arado, de
sus brazos. Pero el libro..., el libro era una extensin de su memoria e imaginacin.
As, en la antologa que tienes en las manos, varios escritores y escritoras
han extendido su imaginacin y han creado historias que te llevarn a varios
pases, te trasladarn al pasado o te sumergirn en mundos fantsticos de los
que saldrs transformado. En sus escritos te asomars al amor de la madre que
gesta, vers a travs de los ojos de una mujer enajenada o vivirs la angustia de
un padre por el destino de sus hijos.
Al emprender la lectura de sus pginas, comprobars que este no es un libro
ms, sino la prolongacin de un acto creativo que te alcanza, te abraza, te rodea
Tal vez te hagas preguntas sobre lo que habrs de iniciar. Imaginamos algunas y
aqu vamos con ellas y sus respuestas:
Tengo que leer todos los textos?
Lee los textos que quieras. Lee los textos que te atraigan. No todas las lec-
turas son para todos.
Una vez que he comenzado una lectura, debo terminarla?
Las lecturas de esta coleccin estn aqu para que las disfrutes. Ante la
primera dificultad, no abandones, dales a la historia y a sus personajes una opor-
tunidad de convencerte, de interesarte.
Hay un orden para leer los textos?
Empieza a leer por donde gustes. Cada texto te traslada a un tiempo distin-
to, a una vivencia particular. Hay lecturas que tienen su momento, su lugar. Un
da quieres una aventura o rerte un poco, otro experimentar algo que te d miedo
o despertar tu curiosidad y vivir el suspenso. As como eliges qu comer, qu ropa
usar, a dnde ir puedes elegir qu texto leer.
Tengo que leer estos textos solamente en clase?
Puedes leerlos donde quieras: en el bus, en un parque, en tu casa, junto a un
ro, frente al mar o en el campo. Puedes leerlos donde te provoque. Este libro es tuyo.
Tengo que hacer las actividades?
Te aconsejamos que las revises, pues te pueden ayudar a orientarte en tu
lectura, a mirar un texto desde otro punto de vista o tal vez a imaginar nuevas
historias y escribirlas. Todo gran viaje empieza con un paso.

Anmate. Pasa las pginas.

Un escritor o una escritora han echado a volar su imaginacin
Y t estars volando con ella!
Marco Bassino Pinasco

5
 Introduccin

El lenguaje es una facultad constitutiva de la especie humana que ha

producido, a lo largo de miles de aos, las lenguas o idiomas del mundo.
La literatura se instaura como un trabajo sobre la lengua particular por
cada escritor para crear una estructura material novedosa que produce
significados mediante una forma esttica. Se denomina soporte verbal al
anclaje en la palabra de todo texto literario; mientras que la funcin est-
tica refiere al placer sensorial y cognitivo en el acto mismo de la lectura.
Adems, la literatura se ha convertido desde hace mucho en una insti-
tucin social con prcticas, criterios de valor y tradiciones: la academia
universitaria y el mercado desempean un papel significativo en el campo
literario.
En esta antologa, se te ofrece una muestra de la ms alta narrativa: la
sutileza e irona de Jorge Luis Borges, la fuerza expresiva de Juan Rulfo,
la dulzura envenenada de Rosa Montero, la exploracin del mal de Rubem
Fonseca, los vaivenes morales de los personajes de Joseph Conrad y los
lmites de la verdad y la realidad que exhiben los cuentos de Ryunosuke
Akutagawa y de Franz Kafka. Todos ellos autores de valor universal, ca-
paces de interpelar a lectores de cualquier cultura y cualquier lengua.
Entre los peruanos, tenemos la articulacin del tiempo mtico con la vida
de los artistas populares en Jos Mara Arguedas, la angustia existencial
por la identidad cultural en Edgardo Rivera Martnez, los infiernos coti-
dianos en Guillermo Nio de Guzmn y el delirio humorstico en Jorge
Ninapayta.
Estos textos narrativos, desde la perspectiva de un narrador, relatan
acciones emocionantes y significativas con temticas asociadas al inmen-
so universo de las relaciones familiares, los conflictos individuales y socia-
les, la perplejidad ante lo extrao, la presencia de lo siniestro, las figuras
de la muerte y las fluctuaciones de la identidad, entre otras.
En esta antologa, incluimos algunos fragmentos de la obra dramtica
La vida es sueo, de Caldern de la Barca, clsico del teatro barroco espa-
ol. El monlogo de Segismundo posee no solo intensidad lrica y fuerza

6
dramtica, sino una clebre reflexin sobre la naturaleza de la vida.
Adems, en estas pginas encontrars poemas. Los que hemos elegido
ofrecen registros expresivos y horizontes estticos variados. Poetas pe-
ruanos contemporneos, Emilio A. Westphalen, Antonio Cisneros, Jos
Watanabe, Jorge Eduardo Eielson, Giovanna Pollarolo y Roco Silva San-
tisteban, muestran las posibilidades de la palabra para producir novedo-
sos significados asociados a experiencias comunes como la maternidad, las
expectativas familiares o la crtica ante las injusticias sociales; otros for-
malizan sentimientos intensos como el desasosiego ante lo efmero de la
vida, la exaltacin de la creacin potica o la angustia ante lo inexplicable.
Por ltimo, se han incluido algunos textos de la abundante y heterog-
nea tradicin oral del Per y Amrica. Relatos que explican una cosmovi-
sin o validan creencias sociales acerca de seres sobrenaturales o miedos
ancestrales. Estos textos orales han sido recopilados de pueblos andinos,
amaznicos, afrocubanos e indgenas nicaragenses. La tradicin oral
trasciende las fronteras geogrfico-polticas, pues expresa cultura y visin
de mundo de pueblos ancestrales y originarios. Quines son los deposi-
tarios de esa memoria que perdura a lo largo del tiempo? Los individuos
pertenecientes a sus respectivas comunidades poseen la capacidad de
transmitir oralmente sus tradiciones. Evidentemente, unos ms que otros
estn interesados y entrenados en esta tarea; varones y mujeres, jvenes,
adultos o ancianos nutren a su entorno social evocando la memoria de su
espacio cultural, mediante una particular performance verbal. Ellos cons-
tituyen el registro vivo de sus memorias locales y son transmisores orales
de la memoria que van heredando.
Todo texto literario ampla el rango de nuestras sensaciones y percep-
ciones: nos convierte en seres ms complejos y ms libres. Leer literatura
es un viaje sin pasaje de retorno por la condicin humana y sus mundos
reales e imaginarios.

Marcel Velzquez Castro

7
8
9
 EL CABULIWALLAH1
1916
RABINDRANATH TAGORE
(indio)

M
i hija Mini, que tiene ahora cinco aos, no puede estarse calla-
da. Yo creo firmemente que en lo que lleva de vida no ha dejado
un solo instante de hablar. Su madre se molesta muchas veces
por esto y le rie para que se calle. Yo no. No me parece na-
tural ver a Mini callada, y no puedo sufrir que lo est mucho
tiempo. As, siempre que hablo con ella, lo hago animadamente.
Una maana, por ejemplo, en que yo estaba en medio del captulo
diecisiete de mi nueva novela, mi hija Mini entr en el cuarto y, cogindo-
me la mano, me dijo:
Padre, Ramdayal, el portero llama a un cuervo un kuervo; qu tonto es,
verdad?
Antes de que yo pudiese explicarle las diferentes lenguas y pronunciacio-
nes de este mundo, ya ella se haba internado por las aguas de otro mar:
Oye, padre; Bhola dice que hay un elefante en las nubes, que echa agua
por la trompa, y que por eso llueve.
Y mientras yo buscaba alguna respuesta a lo ltimo, se puso a co-
rrer preguntndome:
Padre, t qu eres de madre?
Es mi hermanita, me susurr involuntariamente a m mismo; pero, po-
nindome serio, logr responder:
Vete a jugar con Bhola, Mini, que estoy trabajando.
La ventana de mi cuarto da a la calle. La nia se haba sentado a mis pies,
junto a mi mesa, y jugaba tocando el tambor suavemente sobre sus rodillas. Yo
me enfrasqu, de nuevo, en mi captulo diecisiete, en el cual Protap Singh, el
hroe, haba cogido en los brazos a Kanchanlata, la herona, y se dispona a huir
con ella por el balcn del tercer piso del castillo, cuando, de repente, Mini dej
de jugar y corri a la ventana gritando: Un cabuliwallah! Un cabuliwallah!.

1 Literalmente, el cabulense. Nombre dado a los afganos que recorren la India como vendedores
ambulantes, porteadores, o que realizan otros trabajos. (Nota del texto original).

10
Un cabuliwallah iba pasando, en realidad, por la calle. Llevaba el suelto ropn
mugriento de los de su raza, y un alto turbante, un saco a la espalda y cajas de
uvas en la mano.
No s lo que se figur mi hija al ver a aquel hombre, que empez a llamarlo
a gritos. Yo pens: Ay, lo que es si l entra, mi captulo diecisiete no se acabar
en la vida!. En este momento el cabuliwallah se volvi y mir a la nia, la que,
al darse cuenta, huy despavorida en busca de su madre. Mini crea ciegamente
que el hombre llevaba dentro del saco dos o tres nias, por lo menos, como ella.
El cabuliwallah entr en la casa y me salud sonriendo.
Tan decisiva era la situacin de mi hroe y de mi herona, que mi primer
impulso fue comprarle algo al cabuliwallah, ya que haba sido llamado, para
que se fuera pronto. Le compr, pues, alguna cosilla, y l se puso a hablarme de
Abdurrahman, de los rusos, de los ingleses y de la poltica de la frontera.
Cuando se iba, me dijo:
Y la niita, seor?
Yo, pensando que era bueno curar a Mini de aquellos absurdos temo-
res, hice que la trajeran.
Mini se puso junto a mi silla, y miraba al cabuliwallah y a su saco. l le
ofreci nueces y pasas, pero ella no cay en la tentacin, y se apretaba a m, con
ms miedo que antes.
Este fue el primer encuentro de ellos dos.
Pocos das despus, una maana, iba yo a salir de casa, cuando vi
atnito que Mini estaba sentada en un banco del lado de la puerta, hablan-
do y riendo, con el gran cabuliwallah a sus pies. En toda su vida, mi hija
quizs no haba encontrado a nadie que la escuchara con tanta paciencia,
a no ser su padre; y tena el extremo de su sarito lleno de almendras y
pasas, regalo de su amigo.
Por qu le has dado eso? le dije al cabuliwallah. Y sacando una
moneda de ocho annas, se la di. l acept el dinero sin protestar, y se lo
ech en el bolsillo.
Pero ay!, al volver yo, una hora ms tarde, vi que la desdichada moneda
haba ocasionado daos por dos veces su valor, pues el cabuliwallah se la haba
dado a Mini, y la madre, echndole el ojo al redondo objeto reluciente, se lo quit
a la criatura, preguntndole:
Quin te ha dado esa moneda?
Me la dio el cabuliwallah dijo Mini alegremente.
Que te la dio el cabuliwallah? exclam su madre escandalizada.
Y por qu se la has tomado?
Yo entraba entonces, y librando a Mini de un desastre inminente, me puse
a hacer averiguaciones.
Segn supe, no era esta la nica vez que ellos se haban visto. El cabu-
liwallah haba sabido vencer el temor de la nia, con un paciente soborno de
nueces y almendras, y ahora los dos eran grandes amigos.

11
 Se daban curiosas bromas, con las que gozaban grandemente. Ella se
sentaba frente a l, y, mirando con toda su diminuta dignidad al gigantesco
cuerpo de su amigo, le preguntaba hecha un rizo de risa:
Cabuliwallah, cabuliwallah, dime qu tienes en tu saco!
Y l, con el acento gangoso de los montaeses, responda:
Un elefante!
Tal vez esto no sea un gran motivo de diversin; pero lo que gozaban ellos
con la ocurrencia! Para m, la charla de mi nia con aquel hombre hecho y dere-
cho tena en ella algo de fascinador.
El cabuliwallah, para no ser menos, le preguntaba a su vez:
Bueno, nia, y cundo vas a ir a casa de tu suegro?
La mayor parte de las nias de Bengala saben, desde que nacen, de la
casa de su suegro; pero nosotros, que somos un poco modernistas, le habamos
callado estas cosas a nuestra hija; de modo que Mini, al or la pregunta del ca-
buliwallah, debi quedarse algo perpleja. Pero ella no lo quiso demostrar, y sali
del paso con este rodeo:
T vas all?
Entre hombres de la clase del cabuliwallah, es bien sabido que casa del
suegro tiene un doble sentido, que es crcel, porque en esta se nos cuida bien
sin que nos cueste nada. El sanote del vendedor tomaba en este sentido la pre-
gunta de mi hija, y, enseando su puo a algn invisible guardia, le gritaba:
Ay, qu paliza le voy a dar a mi suegro!
Mini, al or esto, rompa en grandes carcajadas, figurndose ya maltrecho
al infeliz pariente. Y su formidable amigo rea con ella.
Eran maanas de otoo, el momento del ao en que los antiguos reyes sa-
lan en busca de conquistas; y yo, que no poda moverme de mi rinconcito de
Calcuta, echaba a vagar mi pensamiento por el mundo. Con solo or el nombre de
otro pas, mi corazn se iba a l; y si vea un extranjero por las calles, me quedaba
preso en una red de sueos, con las montaas, los valles y los bosques de su tierra
distante, con su casita en aquellos fondos, con la libre y fcil vida de los silvestres
campos lejanos. Quizs sea que como llevo una existencia tan vegetativa, los via-
jes se me representan con ms viveza que a otros. La noticia de un viaje, sera
para m como un rayo... Viendo al cabuliwallah, me trasladaba, al punto, al pie de
sus montaas de picos secos, llenas todas de estrechos barrancos que se retuercen
por las imponentes alturas. Vea la caravana de camellos cargados de mercancas,
y los mercaderes, con sus turbantes, sus antiguas y raras armas de fuego y sus
lanzas, camino de las llanuras. Vea..., pero en este instante, la madre de Mini
se pona por medio, suplicndome que tuviera mucho cuidado con aquel hombre.
La madre de Mini es, desgraciadamente, muy medrosa. En cuanto oye el menor
ruido en la calle, o ve que viene alguien hacia la casa, piensa siempre que deben ser
ladrones, o borrachos, o culebras, o tigres, o la malaria, o cucarachas, o gusanos, o un
marinero ingls. De nada le sirve la experiencia, y siempre est lo mismo. El cabuli-
wallah le daba miedo, y ella me rogaba a cada instante que no lo perdiese de vista.

12
 Yo me echaba a rer bondadosamente, pero ella se revolva contra m, se-
ria, y me haca solemnemente preguntas como esta: Es que no roban a los
nios? No era verdad entonces que en Cabul haba esclavos? Era un disparate
pensar que aquel hombrn pudiera llevarse a la nia, tan chiquita?.
Yo le responda que tal vez no fuese imposible, pero que no era probable.
Ella no se convenca, y continuaba inquieta. Sin embargo, como su temor era
injustificado, no me pareca bien decirle al cabuliwallah que no viniera. Y la
amistad de l y de mi nia segua libremente.
Todos los aos, hacia mediados de enero, Rahmun, el cabuliwallah, tena
la costumbre de volver a su pas; y cuando este momento se acercaba, l andaba
arriba y abajo, muy atareado, cobrando de casa en casa lo que le deban. Aquel
ao, a pesar de sus ocupaciones, siempre encontraba ocasin para venir a ver a
Mini, y cualquiera que no estuviese enterado de las cosas, hubiera credo que los
dos tramaban alguna conspiracin, pues l, si no poda venir por la maana, se
presentaba al oscurecer.
A m mismo me asustaba un poco, a veces, encontrar de pronto a aquel
hombrazo en el rincn de un cuarto oscuro, con aquellas ropas sueltas, todo
lleno de alforjas. Pero cuando Mini corra a l, diciendo entre risas: Cabuli-
wallah, cabuliwallah!, y los dos amigos, de tan diferente edad, volvan a sus
bromas y a sus carcajadas, al punto me tranquilizaba.
Una maana, das antes de la partida del cabuliwallah, estaba yo corri-
giendo pruebas en mi cuarto. An haca fresco, y el leve calor de los rayos del
sol que, a travs de mi ventana, llegaban a mis pies, me era amable. Seran las
ocho, y los paseantes tempraneros volvan a sus casas con las cabezas cubier-
tas. De pronto, o gritos en la calle, y, asomndome, vi que dos policas llevaban
atado a Rahmun, rodeado de chiquillos. Las ropas del cabuliwallah estaban
manchadas de sangre, y uno de los policas llevaba un cuchillo. Sal de prisa, los
par y les pregunt qu pasaba. Por lo que unos y otros me dijeron, pude sacar
en claro que un vecino que le deba a Rahmun un chal de Rampuri negaba que
se lo hubiese comprado, y que, habiendo pasado de las palabras a los hechos,
Rahmun lo haba herido. En el calor de la exitacin, el preso comenz a insultar
a su enemigo con toda clase de nombres, cuando, de pronto, en la galera de mi
casa, apareci Mini, gritando como de costumbre: Cabuliwallah! Cabuliwa-
llah!. La cara de Rahmun se ilumin al verla. Aquel da no llevaba el saco bajo
el brazo, y no poda engaarla con lo del elefante. Entonces ella le pregunt:
Vas a casa de tu suegro?. Rahmun se ech a rer y dijo: S; all voy, nia.
Pero viendo que la respuesta no haba hecho rer a Mini, levant sus manos
atadas y dijo: Ay, de buena gana le hubiese dado a ese viejo de mi suegro, pero
me han atado las manos!.
A Rahmun, acusado de homicidio frustrado, lo condenaron a varios aos
de crcel. El tiempo pas y nos fuimos olvidando de l. Seguimos trabajando
siempre en lo mismo y en el mismo lugar, y rara vez se nos ocurra pensar en
el un da libre montas, ahora preso. Hasta mi alegre Mini, vergenza me da

13
decirlo, se olvid de su antiguo amigo. Nuevas amistades llenaron su vida, y a
medida que ella iba creciendo, pasaba mayor tiempo con otras muchachas; tan-
to, que ya no encontraba ocasin de venir, como antes, al cuarto de su padre y
apenas nos veamos.
Pasaron los aos. Lleg, una vez ms el otoo, y nos ocupbamos en los
preparativos para la boda de Mini, que haba de celebrarse en las Fiestas de
Puja. Con la vuelta de Durga a Kailas, la luz de nuestro hogar tambin se ira
a la casa del marido, dejando la del padre en sombra.
Era alegre la maana. Tras las lluvias, una sensacin de bao erraba por
el aire, y los rayos del sol parecan oro puro. Tan vivos eran, que los srdidos
muros de ladrillo de las callejas de Calcuta deslumbraban con una hermosa
claridad. Desde el amanecer, las gaitas de la boda haban comenzado a sonar
y, a cada cadencia suya, me saltaba el corazn. El gemido de aquella meloda
bhairavi, pareca agrandar mi pena por la separacin que llegaba, pues Mini
iba a casarse aquella noche.
La casa estaba llena de bullicio y de idas y venidas. Se estaba preparando
en el patio un dosel sostenido por varas de bamb. En los aposentos y galeras se
colgaban candelabros tintineantes. La prisa, la agitacin no acababan nunca. Yo
estaba sentado en mi cuarto, repasando las cuentas, cuando de pronto alguien
salud respetuosamente, y lleg frente a m. Era Rahmun, el cabuliwallah. Al
principio, no caa en quien fuese, pelado como vena, sin su saco, sin aquel vigor
de antes; pero sonri, y le conoc al punto.
Cundo has venido, Rahmun? le pregunt.
Anoche me soltaron de presidio contest.
Sus palabras sonaron mal en mis odos. Nunca antes haba yo hablado con
un hombre que hubiese herido a otro, y mi corazn se encogi pensando, contra-
riado, el mal agero con que el da empezaba.
Estoy ocupado con la fiesta le dije. No te sera igual venir otro da?
Se volvi para irse, pero al llegar a la puerta, vacil y me dijo:
Y no podra ver a la nia un momento?
l pensaba que Mini segua siendo la misma nia que antes, y se la figu-
raba ya corriendo hacia l, como en otros das, y gritando: Cabuliwallah! Ca-
buliwallah!. Se haba figurado, tambin, que hablaran y reiran juntos, como
antes. En recuerdo de los pasados tiempos, traa, cuidadosamente envueltas en
papel, algunas almendras, pasas y uvas, que le habra dado algn campesino,
pues su pequeo caudal se lo haban dispersado.
Le dije otra vez:
Es que hay fiesta en la casa, y hoy no podrs ver a nadie.
Su cara se puso triste. Me mir un momento, nostlgico, me salud, y se fue.
Sent pena, y ya iba a llamarlo, cuando l volva, y dndome su regalo me dijo:
Traa estas cosillas para la nia, seor, se las quieres dar?
Las tom y fui a pagarle; pero l me cogi la mano diciendo:
Qu bueno eres, seor! No me olvides..., ni me des nada! T tienes una

14
nia y yo tengo otra, muy lejos. Cuando yo traigo alguna cosa a tu nia, no es
por dinero, sino porque pienso en la ma.
Al decir esto, meti la mano en su gran ropn, sac un pedacito sucio de
papel, lo desdobl cuidadoso y lo alis con sus manos sobre mi mesa. Vi que el
papel tena la huella de una manita; no un retrato, ni un dibujo; solo aquella
manita untada de tinta y apretada sobre el papel. Cuando, aos atrs, l vena
a Calcuta a vender sus mercancas por las calles, esta seal de su nia estaba
siempre al lado de su corazn.
Mis ojos se llenaron de lgrimas. Olvid que l era un pobre vendedor de
Cabul y que yo era... No, qu era yo ms que l? Padres los dos.
La huella de la mano de su nia Parbati, que estara all lejos en su
distante hogar de la montaa, me hizo pensar en mi hija. Mand llamar
en el acto a Mini de sus aposentos interiores. Me pusieron muchas dificul-
tades, pero yo no quise escuchar. Mini, vestida con el traje de seda roja de
la boda, con la pasta de sndalo en su frente, y toda adornada como una
novia, lleg tmidamente ante m.
El cabuliwallah se qued sorprendido ante tal aparicin. No era posible
renovar la antigua amistad! Luego, le sonri y le dijo:
Mini, vas a casa de tu suegro?
Ahora Mini comprenda el sentido de la palabra suegro, y no pudo
contestarle como en otros das. La pregunta le sonroj; y estaba ante l,
bajos sus ojos de novia.
Record el da en que el cabuliwallah y Mini se vieron por vez pri-
mera, y me dio tristeza. Ella se fue. Rahmun suspir hondo y se sent
en el suelo. De pronto, pens que su hija habra tambin crecido durante
aquellos aos, y que su amistad con ella tendra que comenzar de nuevo.
Seguramente no la encontrara como la dej, y adems, qu no podra
haber ocurrido en aquellos ocho aos?
Sonaban las gaitas de la boda, y el dulce sol de otoo flua a nuestro
alrededor. Rahmun segua sentado en la calleja, mirando las secas mon-
taas del Afganistn.
Le di un billete y le dije:
Anda, vete a ver a tu hija, Rahmun; vete a tu pueblo; y que la dicha de
vuestro encuentro traiga buena suerte a Mini.
Tuve que suprimir algunas de las fiestas. No pude pagar las luces elc-
tricas ni la banda militar, con lo que las seoras se disgustaron mucho; pero la
boda de mi hija fue feliz para m, sabiendo que en una tierra lejana, un padre,
largos aos perdido, iba a ver de nuevo a su nica hija.

15
 CABALLOS DE MEDIANOCHE
1981
GUILLERMO NIO DE GUZMN
(peruano)

Haba vivido y trabajado solo con la Soledad, mi amiga, y en las

tinieblas, en las noches y en el silencio durmiente de la tierra haba
contemplado un millar de veces el sonido de sus oscuros caballos
arribando. Y haba velado la muerte de mi hermano y de mi padre en
las oscuras vigilias de la noche y, cuando, a su hora lleg la figura de
la Muerte orgullosa, yo la haba reconocido y amado.

Thomas Wolfe, From Death to Morning

N
o me gusta el agua dijo ella, y dibuj un mohn con los la-
bios. No me gusta nada.
Cmo que no te gusta? repuso l, mientras la soste-
na al borde de la tina. A las nias buenas les gusta el agua
y se baan todos los das.
Yo no soy una nia buena.
Con que no eres una nia buena? Entonces, se puede saber qu clase
de nia eres? Porque si no eres una nia buena tienes que ser una nia mala...
Ah, no alz la voz, eso s que no. Yo no soy una nia mala. Yo no...
Bueno la interrumpi l, si no eres una nia mala te vas a meter
al agua de una vez. Y sin chistar.
Est fra. No quiero.
Caramba, no est fra. Ven, dame la mano.
Ella protest pero finalmente dej que l se la cogiera. l sostuvo aque-
lla mano pequea y blanda como si se tratara de un pez de cristal y la pos
suavemente en el agua. Ella dio un ligero respingo e intent retirar la mano,
pero l la mantuvo dentro hasta que dej de resistirse.
Ves? No est fra.
Ella comenz a batir el agua y pronto desliz la otra mano.
Seorita observ l, no hemos venido aqu para hacer un bao de
manos. As que usted va a entrar al agua de una vez, le guste o no le guste.
Ella dej de remover el agua y lo mir con cierta hostilidad.

16
 No me digas as dijo.
Cmo?
Que no me digas seorita. No me gusta.
A usted no le gusta nada. Nunca he conocido una nia tan difcil.
Es que no me gusta que me digan seorita. No soy tan vieja.
El hombre la mir divertido y empez a rerse; sin embargo, su risa se
apag de repente, interrumpindose con un bufido sordo, e inclin la cabeza
y se llev las manos a la frente.
Qu te pasa, papi?
Nada, nada. Dnde dej mi vaso?
Ah est apunt ella bajo el lavatorio. El hombre recuper el vaso
y bebi lo que quedaba de un solo sorbo.
Bueno anunci, o entras por las buenas o entras por las malas.
Escoge.
Ella lo mir durante varios segundos, midiendo la firmeza de su re-
solucin.
Est bien dijo, resignada, bajando la vista.
l aprovech para hacerle cosquillas y ella comenz a rer convulsiva-
mente. Entonces la levant en vilo y la meti dentro de la tina.
Ay! Est fra!
Vamos, no seas teatrera. El agua est tibia. Ahora qudate quieta
que voy a llenar mi vaso.
Cuando regres ella ya se haba acostumbrado a la temperatura del
agua. Tom el jabn y empez a jabonarle el cuerpo.
Qu chiquita para ms cochina... El agua sale negra. Parece que te
arrastraras por el suelo todo el da.
Estuve jugando a las escondidas con Tito explic ella.
Tito? Quin es ese sujeto? Usted todava est muy mocosa para
andar con novios.
Tito no es mi novio. Es mi amigo.
Muy amigo?
Ella asinti.
Mmmm... eso suena algo sospechoso. Cierra los ojos que puede en-
trarte jabn.
Listo dijo l, envolvindola con la toalla. Ahora s pareces una
nia decente.
Oye, no me limpies tan fuerte.
Limpies no corrigi l: frotes. A ver, levanta los brazos. Ya... vol-
tate Hay que secar bien el potito. Date la vuelta. Ahora la cosita, siempre
tan meoncita... Cuidado que te resbalas.
La llev al dormitorio y le puso el pijama y la acost.
A dormir se ha dicho, jovencita se inclin sobre ella y la bes.
Pica tu cara. Por qu no te has cortado?

17
 Por qu no me he afeitado? dijo l, palpndose la barba desordena-
da y copiosa de varios das.
Pareces un oso feo dijo ella.
S? Tan feo? se levant l y dio unos pasos vacilantes por la habitacin.
Vas a salir, papi?
Salir? No, no. Dnde diablos he puesto mi vaso?
En el bao. Junto a la tina.
S, claro. Qu memoria. No me acuerdo de nada.
Fue al bao.
Ser mejor que duermas dijo, regresando al cuarto.
No tengo sueo.
Levant el vaso para beber.
No me gusta eso que tomas ah dijo ella.
Lo has probado?
Ella asinti.
Es amargo. Horrible. Casi vomito.
Eso te pasa por meter las narices donde no debes. Ahora, seorita,
quiero que usted se duerma.
Ya pues, no me digas seorita.
Como usted ordene; pero se me duerme de una vez, si no quiere
que me vuelva malo.
Te duele la cabeza, papi?
El hombre haba cerrado los ojos y se frotaba las sienes.
No es nada dijo l, haciendo un ademn de poca importancia.
Un dolorcito de cabeza comn y corriente. Ya pasar. Hasta maana.
Papi.
Qu?
No te vayas.
l se acerc y se sent en el borde de la cama.
Es tarde dijo, mientras le revolva la suave madeja de su cabellera
negra y lacia. Todo el mundo duerme de noche.
Y t?
Yo tambin. Ahora voy y me acuesto. La noche se ha hecho para dormir.
Mentira.
Le llamas mentiroso a tu padre?
Anoche no te acostaste.
Anoche?
S. No poda dormir porque quera agua y me levant y te vi des-
pierto en la sala con tu vaso. Estabas parado junto a la ventana. Y en la
maana cuando me levant para ir al colegio todava estabas ah.
Seguramente me haba levantado temprano.
No, porque estabas despeinado y cuando te bes no te habas lavado
la boca porque ola feo.

18
 Caray, por lo visto no se puede ganar contigo. Eres genial. Le dio
un beso en la mejilla y ella se colg de su cuello y lo atrajo hacia s.
Me das un beso como en las pelculas? le susurr en el odo.
El hombre lanz una carcajada.
Como en las pelculas, ja... Y cmo es eso? Yo no s.
No te hagas...
Si no me hago
Ya pues.
Con una condicin.
Cul?
Te duermes de una vez.
Con una condicin dijo ella.
Cmo! T tambin quieres poner condiciones? As no vale. In-
tent deshacerse de su abrazo, pero ella lo retuvo y acerc sus labios y los
oprimi contra los de l.
Hiciste trampa dijo l, retirando la boca poco despus. Ella se
limit a mirarlo en silencio durante un largo momento.
Papi dijo al cabo de un momento.
Dime.
Papi vacil. Papi, quiero dormir contigo.
Conmigo? dijo l y se desprendi de su abrazo. Recogi el vaso
que haba dejado sobre la mesa de noche.
Hace mucho tiempo que no dormimos juntos dijo l, luego de beber un trago.
S, pero esta noche quiero dormir contigo.
No. Esta noche no.
Ella desvi la vista.
Y se puede saber por qu quieres dormir conmigo esta noche?
Ella no respondi.
Por qu? insisti l, buscando sus ojos. Ella se volvi de costado.
Tu cama es grande balbuce.
l mir hacia la pared.
S dijo. Mi cama es grande. Demasiado grande. Pero esa no es
una razn muy convincente.
Ella hundi la cara en la almohada. l le acarici la nuca.
Y bien dijo.
Ella gir hacia l y dijo:
Tengo miedo y volvi a hundir la cara en la almohada.
Miedo? Miedo? repiti l. Y por qu tienes miedo?
No s gimi ella. Pero tengo miedo. Mucho miedo.
Vamos, no hay que tener miedo. No hay por qu tener miedo.
Ella volvi el rostro hacia l. Sus ojos brillaban como dos esferas ardientes.
El miedo es lo ms terrible que hay dijo el hombre en voz baja,
como si hablara para s mismo.

19
 Silencio.
Ven dijo l, abrzame. Sabes, jovencita, eres una chiquilla muy
linda y te quiero mucho y no me gusta que tengas miedo.
Yo tambin te quiero murmur ella.
Mucho?
Mucho-mucho-mucho.
Cunto es mucho-mucho-mucho?
Ella lo pens.
Es un montn dijo finalmente. Algo muy grande agreg, ex-
tendiendo los brazos todo lo que pudo.
Bien dijo l. T ganas.
Ella le pas los brazos alrededor del cuello y l la alz y la llev a su
dormitorio y la meti dentro de la cama matrimonial.
Podrs dormir ahora?
Si t te quedas
Claro que me quedo. Adnde podra ir sin ti? Se tendi a su lado.
Vas a ir a tu trabajo maana?
Maana? S. Por qu no?
Hoy no fuiste.
Quin te ha dicho que no fui?
Ni ayer tampoco. La miss llam a tu trabajo porque no habas ido a
recogerme y le dijeron que no ibas desde hace varios das.
Caray, pareces una esposa renegona. Cul de tus misses?
La miss Rita.
Esa flaca con cara de hueso chupado?
Aj.
Pues habr que decirle a la miss Rita que no se meta donde no le
importa. Dnde est mi maldito vaso?
Lo dejaste en mi cuarto sonri ella.
Bah
Te sigue doliendo la cabeza?
Quieres dormirte de una vez? dijo el hombre, levantndose. Ya
estoy comenzando a hartarme.
Fue al otro cuarto y cuando regres se detuvo en el vano de la puerta
y apag la luz.
Papi dijo ella suavemente, no apagues la luz.
Y por qu no voy a apagar la luz?
Ella no dijo nada. A lo lejos se escuch el ulular de una sirena.
Tranquila susurr l en la oscuridad. Se haba tendido junto a
ella. Hundi la mano abierta en sus cabellos. Tranquila volvi a de-
cir. Estoy contigo. Y quieres que te diga un secreto? Apret su rostro
contra el de ella hasta que sus labios rozaron su oreja. Y dijo con una voz
muy dbil, apenas audible:

20
 Yo tambin tengo miedo. Tengo mucho miedo
Lo peor eran las punzadas en las sienes. Cuando el rumor llegaba las
paredes de su cerebro se remecan y todo empezaba a vibrar, producindole
un dolor agudo y persistente que aumentaba o disminua de acuerdo a la
intensidad del rumor. Ahora el rumor se haba ido pero no poda fiarse de
ello. Retornara en cualquier instante de la noche y ltimamente llegaba
con bastante fuerza. Haba que aprovechar la tregua y no poda estar ha-
cindolo mejor. Senta el cuerpo pequeo y caliente latiendo a su lado. Su
respiracin haba adquirido un ritmo uniforme y se alzaba y descenda con
el suave vaivn de un bote sobre aguas calmas. Hubiera podido permanecer
as cien aos.
Ella dorma con la boca entreabierta. Tena los dientes superiores
algo desviados hacia fuera, de modo que no poda cerrar la boca comple-
tamente. Algunas noches, cuando l vena a echarle una ojeada mientras
dorma, aprovechaba para juntarle los labios. Era intil porque un minuto
ms tarde volvan a despegarse. Ahora estuvo a punto de hacerlo pero se
contuvo. Tema despertarla. Sin embargo, le hubiera gustado ver sus ojos
una vez ms. Eran pequeos, muy oscuros y levemente rasgados. Cuando
lo miraban de frente no poda evitar una ligera aprensin; era una mirada
intensa y penetrante que pareca comunicar algo que estaba ms all de
las palabras, o de cualquier gesto. Repetidas veces haba tratado de expli-
carse el fenmeno. Quiz fuera porque reconoca en ellos una mirada que
haba descubierto mucho antes de que ella naciera. Una mirada capaz de
atravesar las paredes, sola decirse. Pero, de cualquier manera, ya no ha-
ba tiempo.
Se incorpor, fue al bar y abri una nueva botella. Luego se acerc a
la ventana. La ciudad se esconda en la vasta penumbra de la noche, dejan-
do como nica huella un reguero de puntos luminosos. El departamento es-
taba ubicado en el penthouse de un edificio de diez pisos. Hacia la izquierda
se extenda el acantilado y una leve brisa se elev trayendo una correntada
de aire marino. Aunque esta vez no era el aire fresco y vigoroso, sino ms
bien un aire rancio, pesado, con algo de pescado podrido y desechos de mar.
El hombre miraba la calle que se estiraba abajo, a treinta metros, como
una lengua hmeda y brillante. Haba llovido y el asfalto mojado reflejaba
las luces del alumbrado pblico. Una densa cortina de neblina empezaba a
cubrir las calles como una enredadera de algas.
Orin larga y ruidosamente, su cuerpo se encoga en espasmos con-
tinuos a medida que vaciaba su vejiga. No tuvo cuidado y orin fuera de la
taza. Luego se abroch y se apoy un momento sobre el lavatorio. Desde el
espejo un hombre le devolvi una mueca. Lo observ escrupulosamente. Era
el rostro de un hombre desaliado, que ostentaba una barba de varios das.
Tena los prpados hundidos y flojos; ambos ojos estaban inflamados y el
izquierdo pestaeaba continuamente. La frente, antes amplia y enrgica,

21
apareca surcada por un bosque de lneas y cubierta a medias por el cabello
abundante y revuelto. La boca asuma una actitud desdeosa y los labios es-
taban hinchados y deformes. Sbitamente la palidez del rostro se acentu y
los pmulos y la frente se enrojecieron vivamente, y las venas de las sienes se
abultaron y marcaron bajo la piel. El hombre se aferr con fuerza al lavatorio
para no caer, apret los dientes y se lanz contra ese rostro que se contorsio-
naba en el espejo y lo rompi en mil pedazos.
Un hilo de sangre descenda por la frente. Se haba dedicado a vaciar los
cajones del escritorio, atropelladamente, arrojando a uno y a otro lado pape-
les, flderes y sobres. A continuacin revis el armario, el clset y, por ltimo,
el archivador de metal. All encontr finalmente lo que buscaba. Deshizo el
paquete y comprob que contena todas las cintas de papel engomado de dos
pulgadas que haba comprado esa tarde.
Con prisa, se dirigi a la puerta principal, despleg el extremo de uno
de los rollos, lo presion sobre la rendija que dejaba la puerta al unirse con
el marco y tir del rollo hacia abajo, de modo que quedara hermticamente
cerrada. Repiti la operacin en la puerta del balcn y luego prosigui con
las ventanas. En la cocina se le acabaron los rollos pero se las arregl para
taponear la rendija inferior de la puerta falsa con unos trapos. Entonces abri
la llave del gas.
Se tendi exhausto al lado de la nia. Sudaba copiosamente y el sudor
se mezclaba con la sangre que manaba de la herida de la frente. Apret los
puos hasta que las uas se hundieron en la carne. Tena la sensacin de un
taladro en la cabeza. El rumor haba vuelto y su intensidad haba aumentado
hasta convertirse en un ruido exasperante. Sin embargo, ya no tena nin-
guna duda acerca de aquello que lo originaba. Era el sonido de millares de
cascos retumbando contra la tierra en una carrera desenfrenada.
Se volvi hacia la nia, la rode con su brazo y esper. Ya estaban muy
cerca. De pronto sinti que todo se le escapaba la nia, el cuarto, su propio
cuerpo como un puado de arena que uno se empea intilmente en rete-
ner, y su cuerpo se torn flojo y empez a replegarse como una bola de papel
arrugado. Fue entonces cuando los vio. All estaban las fauces furiosas, las
orejas erectas y los belfos resoplantes, arremetiendo con un brillo salvaje en
el centro de los ojos, relampagueando con el esplendor helado de una manada
de caballos blancos desbocados en las tinieblas de la noche.

22
 NO OYES LADRAR LOS PERROS
1953
JUAN RULFO
(mexicano)

T
que vas all arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna seal de algo o si ves
alguna luz en alguna parte.
No se ve nada.
Ya debemos estar cerca.
S, pero no se oye nada.
Mira bien.
No se ve nada.
Pobre de ti, Ignacio.
La sombra larga y negra de los hombres sigui movindose de arriba abajo, tre-
pndose a las piedras, disminuyendo y creciendo segn avanzaba por la orilla del arro-
yo. Era una sola sombra, tambaleante.
La luna vena saliendo de la tierra, como una llamarada redonda.
Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. T que llevas las orejas
de fuera, fjate a ver si no oyes ladrar los perros. Acurdate que nos dijeron que
Tonaya estaba detrasito del monte. Y desde qu horas que hemos dejado el monte.
Acurdate, Ignacio.
S, pero no veo rastro de nada.
Me estoy cansando.
Bjame.
El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredn y se recarg all, sin
soltar la carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no quera sentarse,
porque despus no hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al que all atrs, horas
antes, le haban ayudado a echrselo a la espalda. Y as lo haba trado desde entonces.
Cmo te sientes?
Mal.
Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos pareca dormir. En ratos pareca tener
fro. Temblaba. Saba cundo le agarraba a su hijo el temblor por las sacudidas que le
daba, y porque los pies se le encajaban en los ijares como espuelas. Luego las manos
del hijo, que traa trabadas en su pescuezo, le zarandeaban la cabeza como si fuera
una sonaja.

23
 l apretaba los dientes para no morderse la lengua y cuando acababa aque-
llo le preguntaba:
Te duele mucho?
Algo contestaba l.
Primero le haba dicho: Apame aqu... Djame aqu... Vete t solo. Yo te
alcanzar maana o en cuanto me reponga un poco. Se lo haba dicho como cin-
cuenta veces. Ahora ni siquiera eso deca.
All estaba la luna. En frente de ellos. Una luna grande y colorada que les llenaba
de luz los ojos y que estiraba y oscureca ms su sombra sobre la tierra.
No veo ya por dnde voy deca l.
Pero nadie le contestaba.
El otro iba all arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida, sin
sangre, reflejando una luz opaca. Y l ac abajo.
Me oste, Ignacio? Te digo que no veo bien.
Y el otro se quedaba callado.
Sigui caminando, a tropezones. Encoga el cuerpo y luego se enderezaba para
volver a tropezar de nuevo.
Este no es ningn camino. Nos dijeron que detrs del cerro estaba Tonaya. Ya
hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningn ruido que nos diga que est
cerca. Por qu no quieres decirme qu ves, t que vas all arriba, Ignacio?
Bjame, padre.
Te sientes mal?
S.
Te llevar a Tonaya a como d lugar. All encontrar quien te cuide. Dicen
que all hay un doctor. Yo te llevar con l. Te he trado cargando desde hace horas y
no te dejar tirado aqu para que acaben contigo quienes sean.
Se tambale un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvi a enderezarse.
Te llevar a Tonaya.
Bjame.
Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:
Quiero acostarme un rato.
Durmete all arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.
La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo, mojada en
sudor, se llen de luz. Escondi los ojos para no mirar de frente, ya que no poda aga-
char la cabeza agarrotada entre las manos de su hijo.
Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Por-
que usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendra si yo lo hubiera dejado
tirado all, donde lo encontr, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo curen, como
estoy hacindolo. Es ella la que me da nimos, no usted. Comenzando porque a usted
no le debo ms que puras dificultades, puras mortificaciones, puras vergenzas.
Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el
sudor seco, volva a sudar.
Me derrengar, pero llegar con usted a Tonaya, para que le alivien esas
heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, vol-
ver a sus malos pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, donde yo no

24
vuelva a saber de usted. Con tal de eso... Porque para m usted ya no es mi hijo. He
maldecido la sangre que usted tiene de m. La parte que a m me tocaba la he malde-
cido. He dicho: Que se le pudra en los riones la sangre que yo le di!. Lo dije desde
que supe que usted andaba trajinando por los caminos, viviendo del robo y matando
gente... Y gente buena. Y si no, all est mi compadre Tranquilino. El que lo bautiz
a usted. El que le dio su nombre. A l tambin le toc la mala suerte de encontrarse
con usted. Desde entonces dije: Ese no puede ser mi hijo.
Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. T que puedes hacerlo desde all arri-
ba, porque yo me siento sordo.
No veo nada.
Peor para ti, Ignacio.
Tengo sed.
Aguntate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy noche
y han de haber apagado la luz en el pueblo. Pero al menos debas de or si ladran
los perros. Haz por or.
Dame agua.
Aqu no hay agua. No hay ms que piedras. Aguntate. Y aunque la hubiera,
no te bajara a tomar agua. Nadie me ayudara a subirte otra vez y yo solo no puedo.
Tengo mucha sed y mucho sueo.
Me acuerdo cuando naciste. As eras entonces. Despertabas con hambre y
comas para volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te habas aca-
bado la leche de ella. No tenas llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pens que con
el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la cabeza... Pero as fue. Tu madre, que
descanse en paz, quera que te criaras fuerte. Crea que cuando t crecieras iras a
ser su sostn. No te tuvo ms que a ti. El otro hijo que iba a tener la mat. Y t la
hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas alturas.
Sinti que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dej de apretar las
rodillas y comenz a soltar los pies, balancendolo de un lado para otro. Y le pareci
que la cabeza, all arriba, se sacuda como si sollozara.
Sobre su cabello sinti que caan gruesas gotas, como de lgrimas.
Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, verdad? Pero
nunca hizo usted nada por ella. Nos pag siempre mal. Parece que en lugar de cario,
le hubiramos retacado el cuerpo de maldad. Y ya ve? Ahora lo han herido. Qu pas
con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no tenan a nadie. Ellos bien hubieran
podido decir: No tenemos a quin darle nuestra lstima. Pero usted, Ignacio?
All estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo la im-
presin de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas se le doblaban en
el ltimo esfuerzo. Al llegar al primer tejabn1, se recost sobre el pretil de la acera y
solt el cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado.
Destrab difcilmente los dedos con que su hijo haba venido sostenindose de su
cuello y, al quedar libre, oy cmo por todas partes ladraban los perros.
Y t no los oas, Ignacio? dijo. No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza.

1 Tejabn: edificio sin otro techo que el tejado. Casa rstica.

25
 EMMA ZUNZ
1949
JORGE LUIS BORGES
(argentino)

E
l 14 de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fbrica de
tejidos Tarbuch y Loewenthal, hall en el fondo del zagun una
carta, fechada en el Brasil, por la que supo que su padre haba
muerto. La engaaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego,
la inquiet la letra desconocida. Nueve o diez lneas borroneadas
queran colmar la hoja; Emma ley que el seor Maier haba ingerido por
error una fuerte dosis de veronal y haba fallecido el 3 del corriente en el
hospital de Bag. Un compaero de pensin de su padre firmaba la noticia,
un tal Fein o Fain, de Ro Grande, que no poda saber que se diriga a la
hija del muerto.
Emma dej caer el papel. Su primera impresin fue de malestar en el
vientre y en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de fro, de te-
mor; luego, quiso ya estar en el da siguiente. Acto continuo comprendi que
esa voluntad era intil porque la muerte de su padre era lo nico que haba
sucedido en el mundo, y seguira sucediendo sin fin. Recogi el papel y se
fue a su cuarto. Furtivamente lo guard en un cajn, como si de algn modo
ya conociera los hechos ulteriores. Ya haba empezado a vislumbrarlos, tal
vez; ya era la que sera.
En la creciente oscuridad, Emma llor hasta el fin de aquel da el sui-
cidio de Manuel Maier, que en los antiguos das felices fue Emanuel Zunz.
Record veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, record (trat de re-
cordar) a su madre, record la casita de Lans que les remataron, record
los amarillos losanges1 de una ventana, record el auto de prisin, el opro-
bio, record los annimos con el suelto sobre el desfalco del cajero, record
(pero eso jams lo olvidaba) que su padre, la ltima noche, le haba jurado
que el ladrn era Loewenthal. Loewenthal, Aarn Loewenthal, antes ge-
rente de la fbrica y ahora uno de los dueos. Emma, desde 1916, guardaba

1 Losange: figura romboidal en la que los ngulos agudos quedan arriba y abajo.

26
el secreto. A nadie se lo haba revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa
Urstein. Quiz rehua la profana incredulidad; quiz crea que el secreto
era un vnculo entre ella y el ausente. Loewenthal no saba que ella saba;
Emma Zunz derivaba de ese hecho nfimo un sentimiento de poder.
No durmi aquella noche, y cuando la primera luz defini el rectn-
gulo de la ventana, ya estaba perfecto su plan. Procur que ese da, que le
pareci interminable, fuera como los otros. Haba en la fbrica rumores de
huelga; Emma se declar, como siempre, contra toda violencia. A las seis,
concluido el trabajo, fue con Elsa a un club de mujeres, que tiene gimnasio y
pileta. Se inscribieron; tuvo que repetir y deletrear su nombre y su apellido;
tuvo que festejar las bromas ms vulgares que comentan la revisacin. Con
Elsa y con la menor de las Kronfuss discuti a qu cinematgrafo iran el
domingo a la tarde. Luego, se habl de novios y nadie esper que Emma ha-
blara. En abril cumplira diecinueve aos, pero los hombres le inspiraban,
an, un temor casi patolgico... De vuelta, prepar una sopa de tapioca y
unas legumbres, comi temprano, se acost y se oblig a dormir. As, labo-
rioso y trivial, pas el viernes 15, la vspera.
El sbado, la impaciencia la despert. La impaciencia, no la inquietud, y
el singular alivio de estar en aquel da, por fin. Ya no tena que tramar y que
imaginar; dentro de algunas horas alcanzara la simplicidad de los hechos.
Ley en La Prensa que el Nordstjrnan, de Malm, zarpara esa noche del
dique 3; llam por telfono a Loewenthal, insinu que deseaba comunicar, sin
que lo supieran las otras, algo sobre la huelga y prometi pasar por el escri-
torio, al oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor convena a una delatora.
Ningn otro hecho memorable ocurri esa maana. Emma trabaj hasta las
doce y fij con Elsa y con Perla Kronfuss los pormenores del paseo del domin-
go. Se acost despus de almorzar y recapitul, cerrados los ojos, el plan que
haba tramado. Pens que la etapa final sera menos horrible que la primera
y que le deparara, sin duda, el sabor de la victoria y de la justicia. De pron-
to, alarmada, se levant y corri al cajn de la cmoda. Lo abri; debajo del
retrato de Milton Sills, donde la haba dejado anteanoche, estaba la carta de
Fain. Nadie poda haberla visto; la empez a leer y la rompi.
Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sera difcil y qui-
z improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que
parece mitigar sus terrores y que los agrava tal vez. Cmo hacer verosmil
una accin en la que casi no crey quien la ejecutaba, cmo recuperar ese
breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde? Emma
viva por Almagro, en la calle Liniers; nos consta que esa tarde fue al puer-
to. Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, publi-
cada por luces y desnudada por los ojos hambrientos, pero ms razonable
es conjeturar que al principio err, inadvertida, por la indiferente recova...
Entr en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de otras mujeres. Dio
al fin con hombres del Nordstjrnan. De uno, muy joven, temi que le ins-

27
pirara alguna ternura y opt por otro, quiz ms bajo que ella y grosero,
para que la pureza del horror no fuera mitigada. El hombre la condujo a una
puerta y despus a un turbio zagun y despus a una escalera tortuosa y
despus a un vestbulo (en el que haba una vidriera con losanges idnticos
a los de la casa en Lans) y despus a un pasillo y despus a una puerta
que se cerr. Los hechos graves estn fuera del tiempo, ya porque en ellos el
pasado inmediato queda como tronchado del porvenir, ya porque no parecen
consecutivas las partes que los forman.
En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sen-
saciones inconexas y atroces, pens Emma Zunzuna sola vezen el muerto
que motivaba el sacrificio? Yo tengo para m que pens una vez y que en ese
momento peligr su desesperado propsito. Pens (no pudo no pensar) que
su padre le haba hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora le ha-
can. Lo pens con dbil asombro y se refugi, en seguida, en el vrtigo. El
hombre, sueco o finlands, no hablaba espaol; fue una herramienta para
Emma como esta lo fue para l, pero ella sirvi para el goce y l para la
justicia.
Cuando se qued sola, Emma no abri en seguida los ojos. En la mesa
de luz estaba el dinero que haba dejado el hombre: Emma se incorpor y
lo rompi como antes haba roto la carta. Romper dinero es una impiedad,
como tirar el pan; Emma se arrepinti, apenas lo hizo. Un acto de soberbia
y en aquel da... El temor se perdi en la tristeza de su cuerpo, en el asco.
El asco y la tristeza la encadenaban, pero Emma lentamente se levant y
procedi a vestirse. En el cuarto no quedaban colores vivos; el ltimo cre-
psculo se agravaba. Emma pudo salir sin que lo advirtieran; en la esquina
subi a un Lacroze, que iba al oeste. Eligi, conforme a su plan, el asiento
ms delantero, para que no le vieran la cara. Quiz le confort verificar,
en el inspido trajn de las calles, que lo acaecido no haba contaminado las
cosas. Viaj por barrios decrecientes y opacos, vindolos y olvidndolos en
el acto, y se ape en una de las bocacalles de Warnes. Paradjicamente su
fatiga vena a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse en los porme-
nores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin.
Aarn Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos
ntimos, un avaro. Viva en los altos de la fbrica, solo. Establecido en el
desmantelado arrabal, tema a los ladrones; en el patio de la fbrica haba
un gran perro y en el cajn de su escritorio, nadie lo ignoraba, un revlver.
Haba llorado con decoro, el ao anterior, la inesperada muerte de su mujer
una Gauss, que le trajo una buena dote!, pero el dinero era su verdade-
ra pasin. Con ntimo bochorno se saba menos apto para ganarlo que para
conservarlo. Era muy religioso; crea tener con el Seor un pacto secreto,
que lo exima de obrar bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo,
corpulento, enlutado, de quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie,
junto a la ventana, el informe confidencial de la obrera Zunz.

28
 La vio empujar la verja (que l haba entornado a propsito) y cruzar
el patio sombro. La vio hacer un pequeo rodeo cuando el perro atado ladr.
Los labios de Emma se atareaban como los de quien reza en voz baja; can-
sados, repetan la sentencia que el seor Loewenthal oira antes de morir.
Las cosas no ocurrieron como haba previsto Emma Zunz. Desde la
madrugada anterior, ella se haba soado muchas veces, dirigiendo el firme
revlver, forzando al miserable a confesar la miserable culpa y exponiendo
la intrpida estratagema que permitira a la Justicia de Dios triunfar de la
justicia humana. (No por temor, sino por ser un instrumento de la Justicia,
ella no quera ser castigada.) Luego, un solo balazo en mitad del pecho ru-
bricara la suerte de Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron as.
Ante Aarn Loewenthal, ms que la urgencia de vengar a su padre,
Emma sinti la de castigar el ultraje padecido por ello. No poda no matarlo,
despus de esa minuciosa deshonra. Tampoco tena tiempo que perder en
teatraleras. Sentada, tmida, pidi excusas a Loewenthal, invoc (a fuer
de delatora) las obligaciones de la lealtad, pronunci algunos nombres, dio
a entender otros y se cort como si la venciera el temor. Logr que Loewen-
thal saliera a buscar una copa de agua. Cuando este, incrdulo de tales
aspavientos, pero indulgente, volvi del comedor, Emma ya haba sacado del
cajn el pesado revlver. Apret el gatillo dos veces. El considerable cuerpo
se desplom como si los estampidos y el humo lo hubieran roto, el vaso de
agua se rompi, la cara la mir con asombro y clera, la boca de la cara la
injuri en espaol y en disch. Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo
que hacer fuego otra vez. En el patio, el perro encadenado rompi a ladrar,
y una efusin de brusca sangre man de los labios obscenos y manch la
barba y la ropa. Emma inici la acusacin que tena preparada (He venga-
do a mi padre y no me podrn castigar...), pero no la acab, porque el seor
Loewenthal ya haba muerto. No supo nunca si alcanz a comprender.
Los ladridos tirantes le recordaron que no poda, an, descansar. Des-
orden el divn, desabroch el saco del cadver, le quit los quevedos sal-
picados y los dej sobre el fichero. Luego tom el telfono y repiti lo que
tantas veces repetira, con esas y con otras palabras:Ha ocurrido una cosa
que es increble... El seor Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la
huelga... Abus de m, lo mat....
La historia era increble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sus-
tancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el
pudor, verdadero el odio. Verdadero tambin era el ultraje que haba padeci-
do; solo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.

29
 FAMILIA
1997
RUBEM FONSECA
(brasileo)

E
rnestino y Dora se casaron dispuestos a dar al mundo muchos hijos. Pla-
neaban tener tres nios y dos nias, pero no les molestara que fueran
cuatro nias y un nio, siempre y cuando naciera primero el varn.
Dora muri al dar a luz a una nia, a la que dieron el nombre de
la madre. Todos pensaban que Ernestino se casara nuevamente; era
un hombre guapo, heredero de una empresa paterna a la que haba hecho progre-
sar, un buen partido para cualquiera, incluso siendo padre de una hija pequea,
que exiga cuidados. Obrando como buenos celestinos, los matrimonios amigos,
convencidos de que Ernestino deba volver a casarse, al fin de cuentas la nia
necesitaba de una madre, y l, ms tarde o ms temprano, necesitara del cario
de una mujer, se turnaban para presentar al viudo jvenes llenas de prendas y
virtudes. Pero l no mostraba inters por ninguna de ellas, y el tiempo fue pasan-
do hasta que los amigos, comprendiendo que Ernestino jams volvera a buscar
otra esposa, desistieron de sus propsitos casamenteros.
Cuando Dora cumpli seis aos, Ernestino, absorbido por los negocios que
no dejaban de crecer, la matricul interna en un colegio de monjas. Dora se acuer-
da del primer da en que fue al colegio. Subieron la sierra en el auto, bajo una
densa neblina que esconda los cerros, e incluso las calles por donde transitaban.
Su padre le haba comprado varias bolsas de confites, y Dora los disfrut durante
el viaje. El padre le mostr una pequea maleta, dicindole que all estaba su
equipaje, las ropas que usara en el colegio. Ernestino, a pesar de mostrarse ms
silencioso de lo que sola, detuvo dos veces el auto a la orilla de la carretera, para
abrazar y besar a la hija. Y ella se sinti muy feliz.
Cuando llegaron, despus de hora y media de viaje, Dora se haba comido
ya todos los confites. El colegio le pareci inmenso, bonito y un poco asustador.
Dos monjas les dieron la bienvenida, una de ellas la madre superiora, vieja y de
aspecto majestuoso, y otra ms joven, que sera la maestra de la clase de Dora.
La monja joven invit a la nia a acercarse a la ventana, para ver los rboles y los
jardines. Mientras ella contemplaba la arboleda cubierta de neblina, su padre y

30
las monjas charlaron en voz baja. Luego el padre, despus de abrazarla con tanta
fuerza que la dej sin aliento, dijo que iba a comprar ms confites, se fue, y no
regres. Era un domingo y Dora solo volvera a verlo el domingo siguiente.
Los primeros das fueron terribles. Dora se senta abandonada y lloraba
sin cesar. Dorma en una gran sala con otras nias de su edad. Su ropa ntima
anchos calzones de algodn, que con el tiempo se ensanchaban an ms, y ca-
misones de manga larga cerrados en el cuello (ella solo usara sostenes, tambin
de algodn, aos despus) se guardaba en una alta mesita de noche y los unifor-
mes se colgaban en un largo perchero adosado a una de las paredes. La maestra
de clase reuna diariamente a las nias, antes de las lecciones formales, para una
pltica en la que les hablaba de Dios y de la caridad. Trataba a Dora con mucho
cario, incluso porque la nia sufra de asma, agravada por el clima hmedo de
la ciudad. Despus de algn tiempo, Dora dej de llorar diariamente. Solo lloraba
los domingos, cuando su padre iba a visitarla.
Pero pronto empez a gustar del colegio. A la hora de dormir, bajo las cobijas
de lana que la calentaban, Dora creaba una vida solo suya, hecha de fantasas ino-
centes, mientras escuchaba con placer, de quince en quince minutos, el carilln de
la torre de la iglesia. A las seis menos cuarto, la monja, que pernoctaba con ellas
en el dormitorio caminaba entre las camas haciendo sonar una pequea bocina,
y a sus palabras de sursum corda las nias despertaban, murmurando habemus
ad dominum. Dora, que haba sido criada sin ninguna disciplina por un padre
ausente y por ayas descuidadas, apreciaba los ceremoniales del colegio. Vestidas
con sus uniformes de falda azul marino, sujeta por anchas tiras cruzadas sobre el
pecho y la espalda, blusa azul claro, zapatos negros y medias blancas, las nias,
cuando se encontraban con una monja en los corredores, deban pararse, de pies
juntos, unir las manos y saludar con la cabeza. Si se trataba de la madre superio-
ra o la directora del colegio deban detenerse, en caso de que estuvieran andando,
o levantarse, si estaban sentadas, y hacer una reverencia, que consista en juntar
los pies, apoyar el tobillo del pie derecho en el pie izquierdo, hacer girar hacia un
lado la punta del pie derecho y, despus de poner horizontalmente la palma de
la mano derecha sobre la palma de la mano izquierda, flexionar ligeramente las
rodillas. Dora se senta bien haciendo este saludo, y la haca feliz encontrar en
su camino a una de esas dos superioras. Los rituales del colegio en espacial las
oraciones en latn o en francs, y los cantos gregorianos acompaados por el rga-
no, de los cuales todas las nias participaban en las misas dominicales tenan
un esplendor que la dejaba fascinada y encantada. Pero siempre que pensaba en
su padre le entraba una gran nostalgia, y se pona muy triste.
Las alumnas se baaban en casetas abiertas, vestidas con un camisn de
algodn, sin mangas ni cuello. Cuando terminaban, una monja extenda una toa-
lla frente a la caseta, para que la nia pudiera quitarse el camisn y secarse sin
ser vista; tras esto, la alumna vesta un ropn, suba al dormitorio, se inclinaba al
lado de su cama, y se pona medio escondida el uniforme. Era un procedimiento
trabajoso e incmodo, que Dora y muchas otras nias efectuaban, no obstante, de

31
buen grado. Una vez por semana, en el dormitorio, cada nia se sentaba en un
banco frente a una monja, que le escarbaba meticulosamente la cabeza con un
peine fino. No haba piojos en aquel internado.
En el colegio Dora conoci a Eunice, que se convirti en su mejor amiga.
Y a medida que crecan las dos cursaron toda la primaria y la preparatoria en
ese colegio se hacan ms ntimas. Siempre que les era posible se tomaban de
la mano, cuchicheando y riendo. Las monjas juzgaban este comportamiento una
btise1, y procuraban evitarlo, pero sin recriminarlas por ello. Eunice era hur-
fana, y quien la visitaba los domingos era un tutor, que la trataba con un cario
postizo. Eunice y su tutor se reunan con Dora y el padre los domingos, y tambin
los das en que las alumnas tenan permiso de abandonar el colegio, en compaa
de sus padres o personas responsables, para pasear por Petrpolis. Cuando la
preparatoria termin, las dos amigas se abrazaron llorando, y se hicieron mutuas
promesas de amor eterno.
Dora y Eunice cursaron el bachillerato en establecimientos diferentes. Vol-
vieron a encontrarse en la facultad de Derecho, aos despus, y reanudaron con
igual fuerza la amistad de antes. Abrieron una oficina, y llevaban entre las dos
causas pertinentes al derecho familiar. Dora iba en ocasiones a dormir a casa de
Eunice, as Ernestino le reprochara cariosamente el que lo dejara solo con la
criada. Se senta enfermo, y planeaba alejarse de los negocios. Su sueo era que
la hija se casara y le diera un nieto varn, que con el tiempo se hiciese cargo de los
negocios, y continuara la tradicin de la familia.
Pero Dora, que se haba convertido en una bella mujer, rechazaba a todos
sus pretendientes, por cierto muy numerosos. Sala con ellos, al cine, pero, muy
recatada, evitaba cualquier intimidad, no permita siquiera que la besaran. Un
da su padre la llam para sostener con ella lo que l mismo defini como una
larga conversacin. Confes a su hija que pensaba delegar en un empleado de
confianza el comando de sus empresas, pues se senta cada vez ms dbil, y el
mdico, tras un riguroso examen, le haba diagnosticado una dolencia neurol-
gica progresiva que dentro de algunos aos, no saban cuntos, lo llevaran a la
muerte. Y l no quera morir sin ver a su hija casada, y sin la suprema alegra
de tener un nieto. Ernestino pronunci esas palabras con voz emocionada, asegu-
rando entre las suyas la mano de la hija. Promtemelo, pidi, as morir en paz.
Dora accedi, pero pidi algn tiempo para cumplir el deseo del padre.
Esa noche Dora fue a dormir con Eunice. La amiga haba mandado a
hacer unos calzones anchos de algodn, iguales a los que usaban en el colegio
de monjas, y que no existan en el mercado. Vestidas apenas con esas pren-
das, que a pesar de toscas, o tal vez por ello, tornaban an ms atrayentes
sus delgados cuerpos, las dos hicieron el amor con una pasin intensa. Esto
s es btise, dijo Eunice, y ambas rieron a placer. Despus, Dora cont a

1 Btise: travesura, tontera. (En francs en el original).

32
Eunice la pltica que haba tenido con su padre, agregando que este la apre-
miaba cada vez ms a casarse, y darle un heredero. Las dos permanecieron
el resto de la noche tomando vino blanco y hablando de aquel asunto, y de
la frustracin de no poder vivir en la misma casa, despertar juntas, cocinar,
viajar, vivir juntas todo el tiempo de sus vidas, ser una familia.
Ahora Ernestino deba utilizar una silla de ruedas para movilizarse, y fue
preciso contratar un enfermero para que cuidara de l. El mdico dijo que con los
debidos cuidados Ernestino podra vivir unos aos ms, pero que, por desgracia,
su mal no tena cura; lo nico que poda hacerse era tratar de darle una vida lo
ms placentera posible, en un ambiente lleno de sosiego y amor. El pasatiempo
de Ernestino, en casa o cuando sala con la hija en su silla de ruedas a pasear por
el parque, era preguntarle por sus pretendientes, y escoger el nombre del futuro
nieto. Dora responda a sus palabras tratando de conservar la misma paciencia
de sus aos de colegio, pero no lograba evitar sentirse exhausta e infeliz, pues
su padre terminaba siempre la conversacin afirmando que solo esperaba verla
casada y con un hijo para morir en paz.
Despus de cada una de sus cada vez ms escasas noches de btise, las
dos amantes volvan sin descanso a ese tema, cmo lograr que Ernestino muriera
en paz. Y el modo de resolver ese delicado y angustioso problema era siempre el
mismo, una solucin final, considerada por ellas un gesto de amor absoluto. La
muerte era siempre una bendicin para los enfermos desahuciados.
El enfermero pidi unas vacaciones y, en vez de contratar otro, Dora dijo
que ella misma cuidara de su padre. Ernestino se sinti conmovido por los des-
velos de la hija, que pasaba los das y las noches a su lado. Y tambin se senta
feliz, pues ella le haba prometido que en cuanto l mejorara un poco se casara y
tendra un hijo.
Al cabo de un mes, Ernestino muri de una sbita insuficiencia respirato-
ria. El mdico repiti que aquella era una enfermedad insidiosa, de difcil prons-
tico. En el entierro, Dora y Eunice lloraron mucho. El sufrimiento de Dora fue tan
grande que debi ser hospitalizada durante un tiempo.
Despus Dora y Eunice se fueron a vivir juntas, y adoptaron un hijo a
quien dieron el nombre de Ernestino. El nio creci, y las personas, los nuevos
amigos de la pareja, decan que el chico tena la misma cara de la madre.

33
 FUTURO ANUNCIADO
1992
GIOVANNA POLLAROLO
(peruana)

Reverendas madres
el reverendo padre
la comunidad toda
de las Hijas de santa Ana
no se cansaron nunca de repetirnos
que ramos el futuro
las esposas y madres del maana
las esposas de los conductores de la Patria
las madres de los futuros conductores
de la Patria.
Dios nos haba elegido
he ah el privilegio!
para tan grande y difcil misin.

34
 MATERNIDAD
1996
ROCO SILVA SANTISTEBAN
(peruana)

Para Sol

Descansa mi cuerpo sobre la cama.

Entre los dedos cojo algo de mentol
y lo huelo, con discrecin.
Los movimientos se hacen torpes
y el mundo
lento.
Con la mano cncava toco mi vientre
Acaricio las estras, se torna duro
y la hinchazn parece tender a estirarlo.
Este cuerpo viejo quiere reventar
de calambres y dolores.
Este cuerpo,
antigua habitacin de desencuentros,
se agita e intenta intilmente prolongar,
pequea ma,
este tiempo en que somos
una sola.

35
 ACTIVIDADES

EL CABULIWALLAH
El padre de la protagonista es el narrador en primera persona de este cuento. Es por
medio de sus ojos y sentimientos que se nos cuenta la historia. Observa que Mini, la
protagonista, y el cabuliwallah son muy diferentes. Resume todas las diferencias que
puedas encontrar.

Segn el cuento, qu quiere decir el cabuliwallah al preguntar a Mini cundo va a ir a la

casa de su suegro? Qu otro sentido tiene esa expresin?

Por qu nos sorprende que el cabuliwallah haya asesinado a un deudor y vaya por eso
a la crcel?

Por qu el padre de Mini trata de impedir al cabuliwallah ver a su hija cuando la visita
luego de salir de la crcel?

Por qu el cabuliwallah se haba hecho tan amigo de Mini? Qu vea en ella?

Cuando Mini aparece ante el cabuliwallah vestida de novia, este se da cuenta de algo. Qu es?

Por qu el padre de Mini le da dinero al cabuliwallah, a pesar de que eso significa que
deber hacer un matrimonio ms sencillo para su hija?

36
 ACTIVIDADES

CABALLOS DE MEDIANOCHE
Observa que este cuento tiene un epgrafe (una cita que se pone al inicio de una compo-
sicin) que habla de la muerte y la soledad. Explica por qu crees que el autor escogi
ese epgrafe para el cuento.

Hay padres serios, padres distantes, padres alegres, etc. Escribe un pequeo prrafo en
el que describas cmo es la relacin del protagonista con su hija.

El padre parece tener un problema de salud. Copia el prrafo en el que aparezca por pri-
mera vez en la historia un indicio de esta condicin.

Si bien en ninguna parte del cuento se dice que el padre est solo y que la hija no tiene
ms que a su pap, esto es evidente por el dilogo que sostienen. Haz referencia a alguna
parte del dilogo que pudiera sugerir que solo se tienen el uno al otro.

Crees que es correcta la decisin que toma el padre al final del cuento? Qu haras t
en una situacin semejante? Da tus razones.

Teniendo en cuenta el epgrafe y el final, el ttulo de este cuento es una metfora. Qu

son los caballos de medianoche?

37
 ACTIVIDADES

NO OYES LADRAR LOS PERROS

Este cuento est constituido bsicamente por dilogos en los que un padre, durante la
noche, lleva en hombros a su hijo herido para que le curen. Cmo nos damos cuenta de
que es una situacin extrema?

La relacin entre ambos no est libre de problemas. El hijo tiene una vida delincuencial.
Sin embargo, el padre socorre a su hijo, por qu lo hace?

Al final, cuando llegan al pueblo, el padre le reprocha al hijo no haberlo ayudado a escuchar si
ladraban los perros, signo de que el pueblo est cerca. Por qu no pudo ayudarlo?

EMMA ZUNZ
En este cuento, la protagonista, Emma Zunz, se entera del suicidio de su padre motivado
por una injusta acusacin de latrocinio. El autor de este robo es el dueo de la fbrica en
la que Emma trabaja. En qu momento la protagonista planea su venganza?

Explica en tus propias palabras en qu consiste la venganza de Emma.

Cmo evita Emma ser inculpada de la muerte de Loewenthal?

38
 ACTIVIDADES

Entre los aspectos ms terribles de su plan, la protagonista tiene relaciones con un mari-
nero desconocido que solo estara una noche en la ciudad. Por qu lo hace?

Explica en tus propias palabras esta expresin referida a ese marinero: El hombre, sueco
o finlands, no hablaba espaol; fue una herramienta para Emma como esta lo fue para
l, pero ella sirvi para el goce y l para la justicia.

FAMILIA
Este cuento es una historia de amor, del triunfo del amor. El padre de Dora, Ernestino,
amaba profundamente a su esposa. Cmo nos damos cuenta de que es as?

Dora no quera casarse como era el deseo de su padre, pero tambin lo cuid los ltimos
das de su vida. Al final, Dora es feliz? Explica tus razones y transcribe una cita que
apoye tu respuesta.

Por qu no puede Dora decirle a su padre a quin ama?

39
 ACTIVIDADES

FUTURO ANUNCIADO
Observa que este poema tiene dos partes: una del verso 1 al verso 10; la segunda, los
tres ltimos. La primera parte es una afirmacin. Segn este poema, cul es el papel de
la mujer en la sociedad?

Explica por qu ests o no de acuerdo con ese papel de la mujer.

El penltimo verso es una exclamacin he ah el privilegio!. Es realmente un privilegio

el ser solo esposa y madre de los conductores de la Patria? Explica tu respuesta.

Cuando unas palabras quieren comunicar exactamente lo contrario de lo que dicen, de-
cimos que se trata de una irona. Crees que la voz potica ha utilizado la irona en el
penltimo verso? Explica tus razones.

MATERNIDAD
Este es un muy bello poema acerca de la maternidad. Relee los primeros versos. La ma-
dre reposa y respira un poco de mentol para ahuyentar el malestar. Cmo comunica la
voz potica que su vientre es grande?

40
 ACTIVIDADES

Luego seala que su vientre es cncavo. Busca el significado de esta palabra. Cmo
comunica la voz potica que dentro de poco podra dar a luz?

Cmo expresa la voz potica la ternura de tener a su hija con ella?

Varios de los relatos y poemas de esta parte hablan del amor de los padres hacia los hijos
o de los hijos hacia los padres. Quiz estos textos te hayan hecho reflexionar acerca de
tus padres. Escribe una carta a alguno de tus padres o a algn familiar cercano y expr-
sale en ella lo que sientes.

41
42
43
 NGEL DE OCONGATE
1982
EDGARDO RIVERA MARTNEZ
(peruano)

Q
uinsoyyosinoapagadasombraenelatriodeunacapillaenruinas,enmedio
de una puna inmensa. Por instantes silba el viento, pero despus regresa
todo a su quietud. Hora incierta, gris, al pie de ese agrietado imafronte1. En
ella es ms ansioso y febril mi soliloquio. Y cun extraa mi figura ave, ave
negra que inmvil reflexiona. Esclavina de pao y seda sobre los
hombros, tan gastada, y, sin embargo, esplndida. Sombrero de abolido
plumaje, y jubn, camisa de lienzo y blondas. Exornado tahal. Todo en harapos y
tan absurdo. Cmo no haban de asombrarse los que por primera vez me vieron?
Cmo no iban a pensar en un danzante que andaba extraviado en la meseta?
Decan, en lengua de sus ayllus: Quin ser? De qu baile ser el ropaje? Dnde
habr danzado?. Y los que se topaban conmigo preguntaban: Cmo te llamas?
Cul es tu pueblo?. Y como yo callaba y advertan el raro fulgor de mis pupilas, y
mi abstraimiento, mi melancola, acabaron por considerar que haba perdido el juicio
y la memoria, quizs por el frenes de la danza misma en la que haba participado.
Y comentaban: No recuerda ni a su padre ni a su madre ni la tierra donde vino
al mundo. Y nadie tal vez lo busca.... Se santiguaban las ancianas al verme, y las
muchachas se lamentaban: Joven y hermoso es, y tan triste.... Y as, por obra de
esa supuesta insania, y de mi gravedad, de mi apariencia, se acrecent la sensacin
de extraeza que mi presencia provocaba. Una sensacin tan acusada que por fuerza
excluy toda posibilidad de burla. Hubo incluso pastores que, movidos por un temor
mgico, ponan a mi alcance bolsitas de coca, en calidad de ofrenda. Y como nadie
me oy hablar nunca, ni articular siquiera un monoslabo, se concluy que haba
perdido tambin el uso de la palabra. Era comprensible tal pensamiento pues solo
a m mismo me dirijo en una fluencia razonada que no se traduce ni en el ms leve
movimiento de mis labios. Solo a m, en una continuidad silenciosa ya que una tenaz
resistencia interna me impide toda forma de comunicacin y todo intento de dilogo.
Y as es mejor, sin duda. Sea como fuere esa imagen de forastero enajenado y mudo,
que se difundi con gran rapidez, redund en beneficio de mi libertad, porque
no ha habido gobernadores ni varayocs que me detuvieran por deambular como
lo hago. Compartan ms bien esa mezcla de sorpresa, temor y compasin que
experimentaban frente a m sus paisanos. Sobre unos y otros pesaban, adems,
creencias ancestrales, por cuya virtud mi locura adquira una dignidad casi
1 Imafronte: fachada que se levanta a los pies de una iglesia o templo.

44
sobrenatural. Mi demencia! No me ha incomodado, en ningn momento, el rumor
que al respecto se expandi, pero de cuando en cuando me asediaba la duda. Y
si a pesar de todo era verdad aquello? Si realmente fui danzante y olvid todo?
Si alguna vez tuve un nombre, una casa, una familia? Inquieto, me acercaba a
los manantiales y me observaba. Tan cetrino mi rostro, y velado siempre por un
halo fnebre. Idntico siempre a m mismo, en su adustez, en su hermetismo. Me
contemplaba, y tena la seguridad de que jams haba desvariado, y de que jams
tampoco fui bailante. Certeza puramente intuitiva, pero no por ello menos vigorosa.
Mas entonces, si nunca se extravi mi espritu, cmo entender la taciturna
corriente que me absorbe? Cmo explicar mi atavo y la obstinacin con la que
a l me aferro? Por qu esa vaga desazn ante el lago? No, no poda responder a
esas preguntas, y era vano as mismo encontrar una justificacin para unas manos
tan blancas y un hablar que no es de misti ni de campesino. Y ms intil an
tratar de contestar a la interrogacin fundamental: quin soy, entonces? Era como
si en un punto interminable del pasado hubiese surgido yo de la nada, vestido ya
como estoy, y balbuceando, angustindome. Errante ya y ajeno a juventud, amor,
familia. Encerrado en m mismo y sin acordarme de un principio ni avizorar un fin.
Iba, pues, por los caminos y los pramos, sin dormir ni un momento ni hacer alto
por ms de un da. Absorto en mi monlogo, aunque ayudase a un viajero bajo la
lluvia, a una mujer con sus hijos, a un pongo moribundo. Concurra a los pueblos
en fiesta, y escuch con temerosa esperanza la msica de las quenas y los sicuris,
y mir una tras de otra las cuadrillas, sobre todo las que venan de muy lejos, y en
especial las de Copacabana, de Oruro, de Zepita, de Combapata. Me conmovan sus
interpretaciones, mas no reconoc jams una cadencia ni hall un atuendo que se
asemejara al mo. Transcurrieron as los meses y los aos y todo habra continuado
de esa manera si el azar el azar, realmente? no me hubiera conducido al
tambo de Raurac. No haba nadie sino un hombre viejo que descansaba, que me
observ con atencin. Me habl de pronto y dijo, en un quechua que me pareci muy
antiguo: Eres el bailante sin memoria. Eres l, y hace mucho que caminas. Anda
a la capilla de la Santa Cruz, en la pampa de Ocongate. Anda y mira!. Tom nota
de su insistencia, y a la maana siguiente, muy temprano, me puse en marcha. Y
as, al cabo de tres jornadas, llegu a este santuario abandonado, del que apenas
si quedan la fachada y los pilares. Vine al atrio y a poco mis ojos se posaron en el
friso aquel, entre los arcos. All, en la losa quebrada otrora por un rayo, hay cuatro
figuras en relieve. Cuatro figuras danzantes. Visten esclavina, jubn, sombrero de
plumas, tahal, botas. Y no representan devotos ni santos sino ngeles como los
que aparecen en los cuadros de Pomata y del Cuzco. Son cuatro, mas el ltimo fue
alcanzado por la centella y solo quedan los contornos de su cuerpo y las lneas de
las alas y el plumaje. Cuatro ngeles, al pie de esa floracin de hojas, arabescos,
frutos. Qu baile es el que danzan? Qu msica la que siguen? Es un acto de
celebracin y de alegra? Los contemplo, en el silencio glacial y terrible de este sitio,
y me detengo en la silueta vaca del ausente. Cierro despus los ojos. S, solo una
sombra soy, apagada sombra. Y ave, ave negra que no sabr nunca la razn de su
cada. En silencio, siempre, siempre y sin trmino la soledad, el crepsculo, el exilio

45
 ROSAMUNDA
1970
CARMEN LAFORET

E
(espaola)

staba amaneciendo, al fin. El departamento de tercera clase ola a can-

sancio, a tabaco y a botas de soldado. Ahora se sala de la noche como de
un gran tnel y se poda ver a la gente acurrucada, dormidos hombres y
mujeres en sus asientos duros. Era aquel un incmodo vagn-tranva, con
el pasillo atestado de cestas y maletas. Por las ventanillas se vea el campo
y la raya plateada del mar.
Rosamunda se despert. Todava se hizo una ilusin placentera al ver la luz
entre sus pestaas semicerradas. Luego comprob que su cabeza colgaba hacia
atrs, apoyada en el respaldo del asiento y que tena la boca seca de llevarla abier-
ta. Se rehzo, enderezndose. Le dola el cuello su largo cuello marchito. Ech
una mirada a su alrededor y se sinti aliviada al ver que dorman sus compaeros
de viaje. Sinti ganas de estirar las piernas entumecidas el tren traqueteaba,
pitaba. Sali con grandes precauciones, para no despertar, para no molestar, con
pasos de hada pens, hasta la plataforma.
El da era glorioso. Apenas se notaba el fro del amanecer. Se vea el mar entre
naranjos. Ella se qued como hipnotizada por el profundo verde de los rboles, por el
claro horizonte de agua.
Los odiados, odiados naranjos... Las odiadas palmeras... El maravilloso mar....
Qu deca usted?
A su lado estaba un soldadillo. Un muchachito plido. Pareca bien educado.
Se pareca a su hijo. A un hijo suyo que se haba muerto. No al que viva; al que viva,
no, de ninguna manera.
No s si ser usted capaz de entenderme dijo, con cierta altivez. Estaba
recordando unos versos mos. Pero si usted quiere, no tengo inconveniente en recitar...
El muchacho estaba asombrado. Vea a una mujer ya mayor, flaca, con pro-
fundas ojeras. El cabello oxigenado, el traje de color verde, muy viejo. Los pies cal-
zados en unas viejas zapatillas de baile..., s, unas asombrosas zapatillas de baile,
color de plata, y en el pelo una cinta plateada tambin, atada con un lacito... Haca
mucho que l la observaba.
Qu decide usted? pregunt Rosamunda, impaciente. Le gusta
o no or recitar?
S, a m...

46
 El muchacho no se rea porque le daba pena mirarla. Quiz ms tarde se
reira. Adems, l tena inters porque era joven, curioso. Haba visto pocas cosas
en su vida y deseaba conocer ms. Aquello era una aventura. Mir a Rosamunda y
la vio soadora. Entornaba los ojos azules. Miraba al mar.
Qu difcil es la vida!
Aquella mujer era asombrosa. Ahora haba dicho esto con los ojos llenos
de lgrimas.
Si usted supiera, joven... Si usted supiera lo que este amanecer significa
para m, me disculpara. Este correr hacia el Sur. Otra vez hacia el Sur... Otra
vez a mi casa. Otra vez a sentir ese ahogo de mi patio cerrado, de la incompren-
sin de mi esposo... No se sonra usted, hijo mo; usted no sabe nada de lo que
puede ser la vida de una mujer como yo. Este tormento infinito... Usted dir que
por qu le cuento todo esto, por qu tengo ganas de hacer confidencias, yo, que
soy de naturaleza reservada... Pues, porque ahora mismo, al hablarle, me he dado
cuenta de que tiene usted corazn y sentimiento y porque esto es mi confesin.
Porque, despus de usted, me espera, como quien dice, la tumba... El no poder
hablar ya a ningn ser humano..., a ningn ser humano que me entienda.
Se call, cansada, quiz, por un momento. El tren corra, corra... El aire se iba
haciendo clido, dorado. Amenazaba un da terrible de calor.
Voy a empezar a usted mi historia, pues creo que le interesa... S. Fig-
rese usted una joven rubia, de grandes ojos azules, una joven apasionada por el
arte... De nombre, Rosamunda... Rosamunda, ha odo?... Digo que si ha odo mi
nombre y qu le parece.
El soldado se ruboriz ante el tono imperioso.
Me parece bien... bien.
Rosamunda... continu ella, un poco vacilante. Su verdadero nombre era
Felisa; pero, no se sabe por qu, lo aborreca. En su interior siempre haba sido
Rosamunda, desde los tiempos de su adolescencia. Aquel Rosamunda se haba
convertido en la frmula mgica que la salvaba de la estrechez de su casa, de la
monotona de sus horas; aquel Rosamunda convirti al novio zafio y colorado en
un prncipe de leyenda. Rosamunda era para ella un nombre amado, de calidades
exquisitas... Pero para qu explicar al joven tantas cosas?
Rosamunda tena un gran talento dramtico. Lleg a actuar con xito bri-
llante. Adems, era poetisa. Tuvo ya cierta fama desde su juventud... Imagnese, casi
una nia, halagada, mimada por la vida y, de pronto, una catstrofe... El amor... Le
he dicho a usted que era ella famosa? Tena diecisis aos apenas, pero la rodeaban
por todas partes los admiradores. En uno de los recitales de poesa, vio al hombre que
caus su ruina. A... A mi marido, pues Rosamunda, como usted comprender, soy yo.
Me cas sin saber lo que haca, con un hombre brutal, srdido y celoso. Me tuvo ence-
rrada aos y aos. Yo!... Aquella mariposa de oro que era yo... Entiende?
(S, se haba casado, si no a los diecisis aos, a los veintitrs; pero al fin y al
cabo!... Y era verdad que le haba conocido un da que recit versos suyos en casa de
una amiga. l era carnicero. Pero, a este muchacho, se le podan contar las cosas
as? Lo cierto era aquel sufrimiento suyo, de tantos aos. No haba podido ni recitar
un solo verso, ni aludir a sus pasados xitos xitos quizs inventados, ya que no se
acordaba bien; pero.... Su mismo hijo sola decirle que se volvera loca de pensar y

47
llorar tanto. Era peor esto que las palizas y los gritos de l cuando llegaba borracho.
No tuvo a nadie ms que al hijo aquel, porque las hijas fueron descaradas y necias, y
se rean de ella, y el otro hijo, igual que su marido, haba intentado hasta encerrarla).
Tuve un hijo nico. Un solo hijo. Se da cuenta? Le puse Florisel... Creca
delgadito, plido, as como usted. Por eso quiz le cuento a usted estas cosas. Yo le
contaba mi magnfica vida anterior. Solo l saba que conservaba un traje de gasa,
todos mis collares... Y l me escuchaba, me escuchaba... como usted ahora, embobado.
Rosamunda sonri. S, el joven la escuchaba absorto.
Este hijo se me muri. Yo no lo pude resistir... l era lo nico que me
ataba a aquella casa. Tuve un arranque, cog mis maletas y me volv a la gran
ciudad de mi juventud y de mis xitos... Ay! He pasado unos das maravillosos y
amargos. Fui acogida con entusiasmo, aclamada de nuevo por el pblico, de nuevo
adorada... Comprende mi tragedia? Porque mi marido, al enterarse de esto, em-
pez a escribirme cartas tristes y desgarradoras: no poda vivir sin m. No puede,
el pobre. Adems, es el padre de Florisel, y el recuerdo del hijo perdido estaba en
el fondo de todos mis triunfos, amargndome.
El muchacho vea animarse por momentos a aquella figura flaca y estrafa-
laria que era la mujer. Habl mucho. Evoc un hotel fantstico, el lujo derrochado
en el teatro el da de su reaparicin; evoc ovaciones delirantes y su propia figu-
ra, una figura de slfide cansada, recibindolas.
Y, sin embargo, ahora vuelvo a mi deber... Repart mi fortuna entre los po-
bres y vuelvo al lado de mi marido como quien va a un sepulcro.
Rosamunda volvi a quedarse triste. Sus pendientes eran largos, baratos; la
brisa los haca ondular... Se sinti desdichada, muy gran dama... Haba olvidado
aquellos terribles das sin pan en la ciudad grande. Las burlas de sus amistades
ante su traje de gasa, sus abalorios y sus proyectos fantsticos. Haba olvidado
aquel largo comedor con mesas de pino cepillado, donde haba comido el pan de
los pobres entre mendigos de broncas toses. Sus llantos, su terror en el absoluto
desamparo de tantas horas en que hasta los insultos de su marido haba echado de
menos. Sus besos a aquella carta del marido en que, en su estilo tosco y autoritario
a la vez, recordando al hijo muerto, le peda perdn y la perdonaba.
El soldado se qued mirndola. Qu tipo ms raro, Dios mo! No caba duda
de que estaba loca la pobre... Ahora le sonrea... Le faltaban dos dientes.
El tren se iba deteniendo en una estacin del camino. Era la hora del de-
sayuno, de la fonda de la estacin vena un olor apetitoso... Rosamunda miraba
hacia los vendedores de rosquillas.
Me permite usted convidarla, seora?
En la mente del soldadito empezaba a insinuarse una divertida historia. Y si
contara a sus amigos que haba encontrado en el tren una mujer estupenda y que...?
Convidarme? Muy bien, joven... Quiz sea la ltima persona que me
convide... Y no me trate con tanto respeto, por favor. Puede usted llamarme
Rosamunda..., no he de enfadarme por eso.

48
 AUSENCIA
1994
CRISTINA FERNNDEZ CUBAS
(espaola)

T
e sientes a gusto aqu. Ests en un caf antiguo, de veladores de
mrmol y camareros decrpitos, apurando un helado, viendo pa-
sar a la gente a travs del cristal de la ventana, mirando de vez
en cuando el vetusto reloj de pared. Las once menos cuarto, las
once, las once y diez. Hasta que de pronto y no puedes explicar-
te cmo ha podido ocurrir solo sabes que ests en un caf antiguo, apuran-
do un helado, viendo pasar a la gente a travs de los cristales y mirando de
vez en cuando hacia el reloj de pared. Qu hago yo aqu?, te sorprendes
pensando. Pero un sudor fro te hace notar que la pregunta es absurda, en-
cubridora, falsa. Porque lo que menos importa en este momento es recordar
lo que ests haciendo all, sino algo mucho ms sencillo. Saber quin eres t.
T eres una mujer. De eso ests segura. Lo sabes antes de ladearte
ligeramente y contemplar tu imagen reflejada en la luna desgastada de un
espejo con el anuncio de un coac francs. El rostro no te resulta ajeno,
tampoco familiar. Es un rostro que te mira asombrado, confuso, pero tam-
bin un rostro obediente, dispuesto a parpadear, a fruncir el ceo, a dejarse
acariciar las mejillas con solo que t frunzas el ceo, parpadees o te pases,
no muy segura an, una mano por la mejilla. Recuperas tu posicin erguida
junto al velador de mrmol y abres el bolso. Pero se trata de tu bolso? Miras
a tu alrededor. Habr solo unas cuatro o cinco mesas ocupadas que un par
de camareros atiende con una mezcla de ceremonia y desgana. El caf, de
pronto, te recuerda un vagn restaurante de un expreso, pero no te paras a
pensar qu puedes saber t de vagones restaurantes o de expresos. Vuelves
al bolso. El color del cuero hace juego con los zapatos. Luego, es tuyo. Y la
gabardina, que reposa en la silla de al lado, tambin, en buena lgica, debe
de ser tuya. Un papel arrugado, junto a la copa del helado y en el que se leen
unos nmeros borrosos, te indica que ya has abonado la consumicin. El de-
talle te tranquiliza. Hurgas en el bolso y das con un neceser en el que se api-
an lpices de labios, colorete, un cigarrillo deshecho... Soy desordenada,

49
te dices. Abres un estuche plateado y te empolvas la nariz. Ahora tu rostro,
desde el minsculo espejo, aparece ms relajado, pero, curiosamente, te has
quedado detenida en la expresin empolvarse la nariz. Te suena ridcula,
anticuada, absurda. Cierras el neceser y te haces con la cartera. Ha llegado
el momento definitivo, y a punto ests de llamar al camarero y pedirle un
trago fuerte. Pero no te atreves. Hablarn tu idioma? O mejor: cul es tu
idioma? Cmo podras afirmar que la luna del espejo en que te has mirado
por primera vez anuncia un coac francs? Algo, dentro de ti, te avisa de
que ests equivocando el camino. No debes preguntarte ms que lo esen-
cial. Ests en un caf no importa averiguar ahora cmo sabes que esto es
un caf, has tomado un helado, el reloj marca las once y diez, y no tienes
la menor idea de quin puedas ser t. En estos casos porque de repente te
parece como si estuvieras preparada para estos casos lo mejor, decides,
es no perder la calma. Aspiras profundamente y abres la cartera.
Lo primero que encuentras es una tarjeta de crdito a nombre de Elena
Vila Gastn. El nombre no te resulta extrao, tampoco familiar. Despus
un carnet de identidad con una foto que se te parece. El documento ha sido
expedido en el 87 y caduca diez aos ms tarde. Qu edad tendrs t? Y
tambin: En qu ao estamos? Qu da es hoy? En uno de los ngulos
del caf observas unas estanteras con peridicos y all te diriges decidida.
Hay diarios en varios idiomas. Sin hacerte demasiadas preguntas escoges
dos al azar. El da vara, pero no el ao. 1993. Regresas a tu velador
junto a la ventana, cotejas fechas y calculas. Nacida en el 56. Luego,
treinta y siete aos. De nuevo una voz te pregunta cmo es que sabes
contar y no te has olvidado de los nmeros. Pero no le prestas atencin
no debes hacerlo y sigues buscando. En la cartera hay adems algn
dinero y otro carnet con el nmero de socia de un club de gimnasia, de
nuevo una direccin y un telfono. Al principio no caes en la cuenta de
la importancia que significa tener tu propio nmero de telfono. Te has
quedado sorprendida de que te guste la gimnasia y tambin con la extraa
sensacin de que a este nombre que aparece por tercera vez, Elena Vila
Gastn, le falta algo. Helena, piensas, s, me gustara mucho ms
llamarme Helena. Y entonces recuerdas pero no te detienes a meditar
si recordar es el trmino adecuado un juego, un entretenimiento, una
habilidad antigua. De pequea solas ver las palabras, los nombres, las
frases. Las palabras tenan color. Unas brillaban ms que otras, algunas,
muy pocas, aparecan adornadas con ribetes, con orlas. Elena era de un
color claro, luminoso. Pero Helena brillaba todava ms y tena ribetes.
Como Ausencia. De pronto ves escrita la palabra ausencia. La letra
es picuda y est ligeramente inclinada hacia la derecha. Ausencia, te
dices. Eso es lo que me est ocurriendo. Sufro una ausencia. Y por un
buen rato sigues con el juego. Caf es marrn, Amalia, rojo, Alfonso, gris-
plomo, mesa, entre beige y amarillo. Intentas recordarte a ti, de pequea,

50
pero solo alcanzas a ver la palabra pequea, muy al fondo, en colores
desvados y letras borrosas. Repites Amalia, Alfonso... Y, por un instante,
crees que estos nombres significan algo.
Mecnicamente miras otra vez la foto del carnet de identidad y la com-
paras con la imagen que te devuelve el espejito del estuche plateado. Relees:
Nacida en Barcelona, 28 de mayo de 1956, hija de Alfonso y Amalia....
Ests empezando a recordar? O Alfonso y Amalia, a los que al principio
no habas prestado atencin, se han metido ahora en tu pensamiento y se
trata tan solo de un recuerdo inmediato, de hace apenas unos segundos?
Murmuras en voz baja: Alfonso Vila, Amalia Gastn.... Y entonces, de
nuevo, te pones a sudar. Ests perdida, te parece escuchar. Ausente. S,
te hallas perdida y ausente, pero y aqu sientes de pronto, un conato de
esperanza, dispones de un telfono. Tu telfono.
Se encuentra bien? Le ocurre algo?
Ahora te das cuenta de que las mesas han dejado de bailotear y la voz
del camarero ha logrado abrirse paso a travs de un zumbido. Niegas con la
cabeza. Sonres. Ignoras lo que ha podido ocurrir, pero no te importa.
No es nada. Me he mareado un poco. Enseguida estar bien.
Te has quedado admirada escuchando tu voz. En la vida, en tu vida
normal, sea cual sea, debes de ser una mujer de recursos. Tus palabras han
sonado amables, firmes, tranquilizadoras.
An no es tiempo de helados aade el camarero contemplando la
copa. Es un hombre mayor, casi un anciano. Los helados para el verano y
un cafecito caliente para el invierno.
Le dices que tiene razn, pero solo piensas: Estamos en invierno. En
invierno. Te incorporas, coges la gabardina y el bolso, y preguntas dnde
est el servicio.
La encargada de los lavabos no se encuentra all. Observas aliviada
una mesa recubierta con un tapete blanco, un cenicero vaco, un platito con
algunas monedas, un telfono. Te mojas la cara y murmuras: Elena. Es la
cuarta vez que te contemplas ante un espejo y quiz, solo por eso, aquel ros-
tro empieza a resultarte familiar. Elena, en cambio, te sigue pareciendo
corto, incompleto, inacabado. Te pones la gabardina y te miras de nuevo. Es
una prenda de buen corte forrada de seda, muy agradable al tacto. Debo de
ser rica, te dices. O por lo menos tengo gusto. O quizs acabo de robar la
gabardina en una tienda de lujo. La palabra robar se te aparece color plo-
mo con tintes verduscos, pero casi enseguida deja paso a nmero. Nmero
es marrn como telfono, como caf, pero si dices mi nmero, el
m se te revela blanco, esperanzador, poderoso. Buscas unas monedas, des-
cuelgas el auricular y sabes que, como nada sabes, debes obrar con cautela.
Puedes impostar la voz, preguntar por Elena Vila Gastn, inventar
cualquier cosa a la hora de identificarte. Ha salido. Volver a las diez de la
noche. Est en el trabajo.... Prestars especial atencin al tono empleado.

51
Cotidianeidad? Sorpresa? Alarma? Tal vez quien descuelgue el auricular
sea un nio (tienes t hijos?), un adolescente, un hombre (ests casada?),
una chica de servicio. Eso sera lo mejor. Una chica de servicio. Te presen-
tars como una prima, una amiga de infancia, la directora de una empresa.
No har falta precisar de cul. Un nombre extranjero, dicho de corrido. In-
sistirs en que es importante localizar a Elena. Urgente. Y si escuchas: Ya
no vive aqu. Se mud hace tiempo, te interesars por los datos del nuevo
domicilio. O quiz pero eso sera horroroso: Falleci hace diez aos.
O tambin: S, enseguida se pone, quin la llama?. Porque ahora, aunque
empieces a sentirte segura de tu aspecto, no lo ests an de tu identidad.
Elena Vila, murmuras. Y, sintiendo de nuevo el sudor fro, marcas el nme-
ro, cuelgas, vuelves a componerlo y tienes que jurarte a ti misma, seas quien
seas, que no vas a acobardarte ante la primera pista de peso que te ofrece
el destino. Adems y eso probablemente te infunde valor el telfono ga-
rantiza tu invisibilidad. Aprietas la nariz con dos dedos y ensayas: Oiga.
El tercer timbre se corta con un clic metlico seguido de un silencio.
No tienes tiempo de pensar en nada. A los pocos segundos una voz femeni-
na, pausada, modulada, vocalizando como una locutora profesional, repite
el nmero que acabas de marcar, ruega que al escuchar la seal dejes tu
mensaje, y aade: Gracias. Te quedas un rato an con el auricular en la
mano. Despus cuelgas, vuelves a mojarte la cara frente al espejo y sales.
El camarero, partidario de los cafs en invierno y los helados en verano, te
alcanza cojeando en la puerta de la calle: Se deja usted algo, dice. Y te
tiende una revista. Estaba a los pies de la silla. Se le debe de haber cado
al levantarse. La coges como una autmata y musitas: Gracias. Pero no
ests pensando en si aquella revista es tuya, en el pequeo olvido, sino en la
mujer del telfono. Gracias, repites. Y ahora tu voz suena dbil, sin fuer-
zas. Tal vez te llames Elena Vila Gastn, pero cun distinta a la Elena Vila
Gastn si es que era ella que con una seguridad implacable te acaba de
ordenar: Deje su mensaje.
Andas unos cien metros, te detienes ante una iglesia y entras. No te
paras a pensar cmo sabes t que aquello es una iglesia. Como antes, en
el caf, no quieres preguntarte ms que lo esencial. Ests en una iglesia,
no te cuesta ningn esfuerzo reconocer los rostros de los santos, y, aunque
sigas sin tener la menor idea de quin eres t, piensas, tal vez solo para
tranquilizarte, que lo que te ocurre es grave, pero que todava podra ser
peor. Te sientas en uno de los bancos y te imaginas consternada, a ti, a
Elena Vila, por ejemplo, sabiendo perfectamente que t eres Elena Vila,
pero sin reconocer apenas nada de tu entorno. Contemplando aterrorizada
imgenes sangrientas, cruces, clavos, coronas de espinas, cuerpos yacentes,
sepulcros, monjas o frailes pero Elena no sabra siquiera lo que es una
monja, lo que es un fraile en actitud suplicante, con los ojos en blanco,
sealando estigmas y llagas con una mano, mostrando en la otra la palma

52
del martirio tampoco Elena sabra lo que es martirio. Pero todo esto no
es ms que un absurdo. Algo que tan solo podra sucederle a un habitante
de otra galaxia, a un salvaje trado directamente de la selva. Pero no a ti.
Sabes perfectamente quines son, por qu estn ah. Y no sientes miedo.
Por eso te levantas del asiento y, amparada en la penumbra, te acercas
hasta un confesionario y esperas a que una anciana arrodillada termine
con la relacin de sus pecados. T tambin te arrodillas. Dices: Ave Mara
Pursima y te quedas un momento en silencio. Ignoras si esta frmula
que automticamente han pronunciado tus labios sigue vigente. Adivinas
entonces que hace mucho que no te arrodillas en un confesionario y, por
un instante, te ves de pequea, consigues verte de pequea. Ya no es la
palabra brillante, con ribetes, sino t misma hace treinta quiz ms
aos. He dicho mentiras. Me he peleado con mis hermanas.... El sacerdote
debe de ser sordo, o ciego. O tal vez hace como que escucha y su mente est
perdida en un lugar lejano. Pero necesitas hablar, escuchar tu voz, y a falta
de una lista de pecados ms acorde con tu edad, los inventas. Has cometido
adulterio. Una, dos, hasta quince veces. Has atracado un banco. Has robado
en una tienda la gabardina forrada de seda. Hablas despacio, preguntndote
en secreto si no estars dando rienda suelta a un montn de deseos ocultos.
Pero tu voz, lenta, pausada, te recuerda de repente a la de una locutora
profesional, a la de una actriz. Y entonces lo haces. Recitas un nmero
cualquiera, luego otro y otro. Despus, cuando dices: Deje su mensaje al
escuchar la seal. Gracias, no te cabe ya la menor duda de que t eres
la mujer que antes ha respondido al telfono. Abandonas el confesionario
precipitadamente, sin molestarte en mirar hacia atrs y comprobar si el
sacerdote es realmente sordo o ciego. O ahora, asomado entre las cortinas
de la portezuela, observa consternado tu carrera.
El aire de la calle te hace bien. El reloj de la iglesia marca las once y
diez. Pero es posible que sigan siendo las once y diez? Una amable tran-
sente observa tu confusin, mira hacia lo alto, menea la cabeza y te infor-
ma de que el reloj de la iglesia no funciona desde hace aos. Son las tres,
aade. Es agradable que alguien te hable con tanta naturalidad, a ti, la
ms desconocida de las desconocidas. Avanzas unos pasos y, con inespera-
da felicidad, te detienes ante un rtulo. El nombre de la calle en la que te
encuentras coincide felizmente con el que figura en el carnet de identidad,
en el de socia de un club de gimnasia. Tengo que ser valiente, te dices.
Seguro que Elena Vila es una mujer valiente.
Las tres de la tarde es una hora buena, discreta. Supones que los por-
teros si es que el edificio cuenta con porteros estarn encerrados en su
vivienda, almorzando, escuchando las noticias frente a un televisor, ajenos
a quien entre o salga del portal de la casa. En tu tarjeta de socia de un club
se indica que vives en el tico. Piensas: Me gusta vivir en un tico. El
espejo del ascensor te devuelve esa cara con la que ya te has familiarizado

53
y que ocultas ahora tras unas gafas oscuras que encuentras en el bolso.
S, prefieres vivir en un tico que en cualquier otro piso. Pero, en realidad,
eres tan valiente? Es Elena tan valiente?
No, no lo eres. Al llegar a tu destino y enfrentarte a una puerta de ma-
dera, empiezas a temblar, a dudar, a plantearte un montn de posibilidades,
todas contradictorias, alarmantes. Tu mente trabaja a un ritmo vertigino-
so. Una voz benigna, que surge de dentro, intenta tranquilizarte. En los
ojos de la persona que te abra (recuerda: ella no puede ver los tuyos), en su
familiaridad, en el saludo, tal vez en su sorpresa, podrs leerte a ti misma,
saber el tiempo que llevas vagando por las calles, lo inhabitual o lo cotidiano
de tus ausencias. Una segunda voz te intranquiliza. Te ests metiendo en
la boca del lobo. Porque, quin eres t? No hubiera sido mejor ponerte en
manos de un mdico, acudir a un hospital, pedir ayuda al sacerdote? Has
llamado seis veces y nadie responde. No tardas en dar con el llavero y abrir.
Despus de un titubeo, unos instantes en los que intentas darte nimos, te
detienes. Qu vas a encontrar aqu? No ser precisamente lo que hay aqu
la causa de tu huida, lo que no deseas recordar por nada del mundo?
A punto ests de abandonar, de correr escaleras abajo, de refugiarte
en la ignorancia, en la desmemoria. Pero has empujado la puerta, y la visin
del tico soleado te tranquiliza. Recorres las habitaciones una a una. El
desorden del dormitorio te recuerda al de tu neceser. El saln tiene algo de
tu gabardina, la prenda de buen corte que ahora, en un gesto impensado,
abandonas indolentemente sobre un sof. Te sientes a gusto en la casa. La
recorres como si la conocieras. En la mesa de la cocina encuentras los restos
de un desayuno. El pan es blando del da, y no tienes ms que recalen-
tar el caf. Por un momento todo te parece un sueo. Cmo te gustara ser
Elena Vila, vivir en aquel tico, tener el rostro que te devuelven los espejos,
desayunar como ella est haciendo ahora, a las tres y media de la tarde, en
una cocina llena de sol!
Eres Elena Vila Gastn. Sabes dnde se encuentran los quesos, el az-
car, la mermelada. No dudas al abrir los cajones de los cubiertos, de los
manteles, de los trapos. Algunas fotografas enmarcadas te devuelven tu
imagen. Algo ms joven. Una imagen que no te complace tanto como la
que se refleja en el espejo del bao, en el del saln, en el del dormitorio. Al
cabo de varias horas ya sabes mucho sobre ti misma. Has abierto armarios,
lbumes de fotografas, te has sentado en la mesa del estudio. Eres Elena
por qu antes hubieras preferido Helena?, tienes treinta y siete aos,
vives en un tico espacioso, soleado... Y no vives sola. En el lbum apare-
ce constantemente un hombre. Se llama Jorge. Sabes inmediatamente que
se llama as, como si de pronto las fotografas que ahora recorres ansiosa
tuvieran una leyenda, una nota al pie, un ttulo. Reconoces pases, situa-
ciones. Te detienes ante un grupo sonriente en la mesa de un restaurante
y adivinas que aquella cena result increblemente larga y tediosa. Pero

54
sobre todo te detienes en Jorge. A Jorge le pasa como a ti. Est mejor en las
fotos recientes que en las antiguas. Sientes algo especial cada vez que das
con su imagen. Como cuando abres un armario y acaricias su ropa. En los
lbumes no hay fotos de boda. Pero podras imaginarte a ti, diez, quince
aos atrs, con un traje de boda? No, decides. Yo no me he casado, y si lo
he hecho no ha sido vestida de blanco. Me horrorizara haberme casado de
blanco. Pero ya no ests imaginando, suponiendo. Desde hace un buen rato
desde el mismo momento, quizs, en que te desprendiste de la gabardina,
sin darte cuenta, como si estuvieras en tu casa, como quien, despus de un
da agitado, regresa al fin a su casa, es tu propia mente la que se empe-
a en disfrazar de descubrimiento lo que ya sabes, lo que vas reconociendo
poco a poco. Porque hay algo hermoso en este reencuentro, algo a lo que te
gustara aferrarte, suspender en el tiempo, prolongar. Pero tambin est el
recuerdo de un malestar que ahora se entrecruza con tu felicidad, y que de
forma inconsciente arrinconas, retrasas, temes.
En el contestador hay varias llamadas. Una es un silencio que recono-
ces tuyo, al otro lado del telfono, en los lavabos de un bar, cuando no eras
ms que una desconocida. Otra es del trabajo. De la redaccin. De la misma
revista que esta maana te ha devuelto el camarero aquel pobre hombre,
tan mayor, tan cansado: Se deja usted algo y a la que t, enfrascada en
otros olvidos, ni siquiera has prestado atencin. La ltima es de Jorge. He-
lena, dice o a ti, por lo menos, te ha parecido escuchar Helena. Jorge
llegar maana por la noche, y aunque, en aquel momento, te gustara que
fuera ya maana, decides que es mucho mejor as. Hasta en esto has tenido
suerte. Estabas disgustada, por tonteras, por nimiedades, como siempre
que emprende un viaje y llega ms tarde de lo prometido... O tal vez, simple-
mente, como siempre. Porque haba algo ms. El malestar que ya no tena
que ver solo con Jorge, sino con tu trabajo, con tu casa, contigo misma. Una
insatisfaccin perenne, un desasosiego absurdo con los que has estado con-
viviendo durante aos y aos. Quiz gran parte de tu vida. Vila Gastn,
oyes de pronto. Siempre en la luna... Por qu no atiende a la clase?. Pero
no hace falta remontarse a recuerdos tan antiguos. Es intil y ahora es
la voz de Jorge hace apenas unas semanas. Se dira que solo eres feliz
donde no ests.... Y entonces comprendes que eres una mujer afortunada.
Bendita Ausencia, murmuras. Porque todo se lo debes a esa oportuna,
deliciosa, inexplicable ausencia. Esas horas que te han hecho salir de ti mis-
ma y regresar, como si no te conocieras, como si te vieras por primera vez.
La mesa de trabajo est llena de proyectos, dibujos, esbozos. Coges un
papel cualquiera y escribes Ausencia con letra picuda, ligeramente incli-
nada hacia la derecha. Con ayuda de un rotulador la rodeas de un aura.
Nunca te desprenders del papel, lo llevars en la cartera all a donde va-
yas. Lo doblas cuidadosamente y, al hacerlo, te das cuenta de que el azar no
existe. Porque entre todas las posibilidades has ido a elegir precisamente un

55
papel de aguas. Miras las virutas: grises, marrones, violceas. As estabas
t, en un mar de olas grises, marrones, violceas, sobre el que navega aho-
ra tu tabla de salvacin. Ausencia. Te notas cansada, agotada, la noche ha
cado ya, maana te espera una jornada apretada. Pero en el fondo te sien-
tes como una recin nacida que no hace ms que felicitarse por su suerte.
Cuando por fin te metes en la cama, es tarde, muy tarde, ests exhausta y
ya casi te has acostumbrado a tu felicidad.
El despertador interrumpe un crucero por aguas transparentes, cli-
das, apacibles. Remoloneas un rato ms en la cama. Solo un rato. Te encuen-
tras an en la cubierta de un barco, tumbada en una hamaca, enumerando
todo lo que debes hacer hoy, martes, da de montaje, como si engaaras al
sueo, como si ganaras tiempo desde el propio sueo. Siempre te ocurre
igual. Pero las manecillas del reloj siguen implacables su curso y, como casi
todas las maanas, te sorprendes de que esos instantes que creas ganados
no sean ms que minutos perdidos. En la mesilla de noche una pequea
agenda de cuero verde te recuerda tus obligaciones. A las nueve montaje;
Por la noche aeropuerto: Jorge. Pasas por la ducha como una exhalacin,
te vistes apresuradamente y, ya en la calle, te das cuenta de que el da ha
amanecido gris, el cielo presagia lluvia y nicamente para el reloj de la igle-
sia la vida sigue empecinadamente detenida a las once y diez. Como cada
da. Aunque hoy, te dices, no es como cada da. Ests muy dormida an,
inexplicablemente dormida. Pero tambin tranquila, alegre. Por la noche
irs al aeropuerto. Hace ya muchos aos que no acudes al aeropuerto a bus-
car a Jorge. Te paras en un quiosco y compras el peridico, como todas las
maanas. Pero por qu lo has hecho hoy si esta maana no tiene nada que
ver con la rutina de otras maanas? Tienes prisa, no dispondrs de un rato
libre hasta la noche, ni tan siquiera te apetecer ojearlo en el aeropuerto.
No encuentras monedas y abres la cartera. A las quiosqueras nunca les ha
gustado que les paguen con billetes de mil y la que ahora te mira con la
palma de la mano abierta no parece de humor. Terminas por dar con lo que
buscas, pero tambin con un papel doblado, cuidadosamente doblado.
La visin de Ausencia te llena de un inesperado bienestar. Cierras
los ojos. Ausencia es blanca, brillante, con ribetes. Como Helena, como
aeropuerto, como nave... Yo misma escrib esta palabra sobre este papel
de aguas. Antes de meterme en la cama, antes de soar. El trazo de las
letras se te antoja deliciosamente infantil (infantil es azulado. No podras
precisar ms: azulado) y por unos instantes te gustara ser nia, no tener
que madrugar, que ir al trabajo. Aunque no era precisamente este trabajo
con el que soabas de nia? S, pero tambin soabas con viajar. Embarcarte
en un crucero como el de esta noche. Qu bien te sentara ahora tumbarte
en una hamaca y dejar pasar indolentemente las horas, saboreando
refrescos, zumos exticos, helados! Piensas helado, pero ya has llegado a
la redaccin, llamas a tu ayudante y pides un caf. Estamos en invierno.

56
Los helados para el verano, el caf para el invierno. Y miras a la chica con
simpata. Ella se sorprende. Tal vez no la has mirado nunca con simpata.
Aunque en realidad te ests mirando a ti, a un remolino de frases que se abren
paso en tu mente an soolienta. Sonres, abres la agenda y tachas A las
nueve montaje. La chica se ha quedado parada. Junto a la puerta. Dudando si
tras tu sonrisa se esconde una nueva peticin, una orden. Caf, repites. Un
caf doble. Pero de repente su inmovilidad te contrara. T con un montn
de trabajo, con cantidad de sensaciones que no logras ordenar, y ella inmvil,
ensimismada junto a la puerta. Todava ests ah?. La ayudante ya ha
reaccionado. Tu voz ha sonado spera, apremiante, distancindote del remolino
de pensamientos y voces en que te habas perdido hace un rato. Perdida,
dices. Pero la palabra no tiene color. Como tampoco lo que hay escrito dentro
de ese papel de aguas que ahora vuelves a desdoblar y extiendes sobre la mesa.
Virutas grises, marrones, violceas...
Reclamas unos textos, protestas ante unas fotografas. Ests de mal
humor. Pero nadie en la redaccin parece darse cuenta. Ni siquiera t mis-
ma. Tal vez sea siempre as. Tal vez t, Elena Vila Gastn, seas siempre
as. Constantemente disgustada. Deseando ser otra en otro lugar. Sin apre-
ciar lo que tienes por lo que ensueas. Ausente, una eterna e irremediable
ausente que ahora vuelve sobre la agenda y tacha Por la noche aeropuerto:
Jorge. Qu estupidez! En qu estaras pensando? Cmo se te pudo ocu-
rrir? Porque si algo tienes claro en esta maana en la que te cuesta tanto
despertar, en la que a ratos te parece navegar an por los trpicos tumbada
en una hamaca, es que tu vida ha sido siempre gris, marrn, violcea, y que
el da que ahora empieza no es sino otro da ms. Un da como tantos. Un
da exactamente igual que otros tantos.

57
 LA VIDA ES SUEO
1636
Monlogo de Segismundo
PEDRO CALDERN DE LA BARCA
(espaol)

JORNADA PRIMERA (FRAGMENTO)

Segismundo: Ay, msero de m, ay, infelice!

Apurar, cielos, pretendo,
ya que me tratis as,
qu delito comet
contra vosotros, naciendo.
Aunque si nac, ya entiendo
qu delito he cometido:
bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigor,
pues el delito mayor
del hombre es haber nacido.
Solo quisiera saber
para apurar mis desvelos
dejando a una parte, cielos,
el delito de nacer,
qu ms os pude ofender
para castigarme ms.
No nacieron los dems?
Pues si los dems nacieron,
qu privilegios tuvieron
que yo no goc jams?
Nace el ave, y con las galas
que le dan belleza suma,
apenas es flor de pluma
o ramillete con alas,
cuando las etreas salas
corta con velocidad,
negndose a la piedad
del nido que deja en calma;
y teniendo yo ms alma,
tengo menos libertad?

58
 Nace el bruto, y con piel
que dibujan manchas bellas,
apenas signo es de estrellas,
gracias al docto pincel,
cuando atrevida y cruel
la humana necesidad
le ensea a tener crueldad,
monstruo de su laberinto;
y yo, con mejor instinto,
tengo menos libertad?
Nace el pez, que no respira,
aborto de ovas y lamas,
y apenas, bajel de escamas,
sobre las ondas se mira,
cuando a todas partes gira,
midiendo la inmensidad
de tanta capacidad
como le da el centro fro;
y yo, con ms albedro,
tengo menos libertad?
Nace el arroyo, culebra
que entre flores se desata,
y apenas, sierpe de plata,
entre las flores se quiebra,
cuando msico celebra
de los cielos la piedad,
que le dan la majestad
del campo abierto a su ida;
y teniendo yo ms vida
tengo menos libertad?
En llegando a esta pasin,
un volcn, un Etna hecho,
quisiera sacar del pecho
pedazos del corazn.
Qu ley, justicia o razn,
negar a los hombres sabe
privilegio tan suave,
excepcin tan principal,
que Dios le ha dado a un cristal,
a un pez, a un bruto y a un ave?

59
 ACTIVIDADES

NGEL DE OCONGATE
El narrador en primera persona de este relato nos cuenta la bsqueda de su propia identi-
dad. Explica cmo se siente el narrador por no saber quin es ni de dnde viene.

Por qu se siente tan mal de no saber su origen?

Qu crees que significa que el narrador diga de s mismo: Esas manos tan blancas y
este hablar que no es de misti ni de campesino?

Al final aunque intuye quin es, eso no resuelve su problema de identidad. Qu signifi-
cado crees que pueda tener el que sea un ngel cado?

ROSAMUNDA
Te parece extravagante la forma como viste la mujer del relato? Explica tus razones.

Como habrs podido notar, en este relato hay dos narradores: un narrador externo que cuen-
ta la historia de Rosamunda y el soldado, y una narradora interna que es la misma Ros-
amunda que le cuenta su historia al joven soldado. Observa que los dos relatos tratan de
la vida de ella, pero la historia es distinta. Cul crees que es la realidad? Explica por qu.

60
 ACTIVIDADES

Qu hace que el joven quiera seguir escuchndola?

Rosamunda no se llama as. Observa que dice haber estado encerrada. Por qu crees
que Rosamunda es un buen nombre inventado para el personaje?

AUSENCIA
La protagonista de este cuento siente de pronto que no sabe quin es. Busca en el relato
tres indicios de que s es Elena Vila y escrbelos en tus propias palabras.

Al inicio del cuento, la palabra Ausencia tiene, para la protagonista, el significado de

no saber quin es. Pero agradece haber tenido ese episodio de amnesia, pues a medida
que va recordando, aumenta el aprecio por lo que ella es y la vida que lleva. Tanto es as
que decide escribir Ausencia en un papel y guardarlo en su bolso. Qu colores tiene
ese papel?

Una vez que ha recuperado la memoria completamente, empieza a sentir disgusto. Qu

le disgusta de s misma?

Observa que, al final del cuento, la protagonista siente que su vida ha sido de tres colo-
res. Son los mismos colores del papel en el que ha escrito Ausencia. Relaciona esta
coincidencia y explica cul es la verdadera ausencia de la protagonista.

61
 ACTIVIDADES

Observa que el narrador del relato se dirige a la protagonista como t (Te sientes a
gusto aqu, comienza el cuento). Si estuviera escrito en tercera persona, el cuento se
hubiera iniciado as: Se siente a gusto aqu. El uso de la segunda persona al momento
de narrar (t) individualiza al personaje y vuelve ms cercana a la protagonista. Trata de
explicar por qu el uso de la segunda persona hace ms intensa la historia. Puedes pasar
algunas otras oraciones a la tercera persona y compararlas con las que hay en el cuento.

LA VIDA ES SUEO
Este es un monlogo del personaje principal de esta obra de teatro. En l se pregunta por
qu ha sido castigado. Cul es la primera razn que seala Segismundo para su castigo?

Luego seala que l se siente ms castigado que otros seres que han nacido, que existen,
pues ve que tiene menos libertad. En primer lugar, se compara con un ave y considera
que tiene ms alma que ella. Completa el cuadro a continuacin con los seres con los
que el personaje se compara y con aquello en que l es superior. Hemos completado la
primera fila.
Ser con el que se compara l dice ser superior por tener
Ave ms alma

Observa la tabla que has completado. Qu reclama Segismundo?

Relee los primeros versos. A quin crees que dirige su queja?

Cmo se siente Segismundo al final de su monlogo?

62
 ACTIVIDADES

Habrs notado que este monlogo est en verso. En castellano, los versos se miden en
slabas mtricas o rtmicas. Cuando lees en voz alta y con correcta entonacin, qu
crees que hace que tengan ritmo?

A veces quisiramos ser distintos de lo que somos, o quiz ser otra persona que cono-
cemos, o aun una persona que nos inventamos. Si tuvieras la oportunidad de ser alguien
distinto, cmo seras? Describe a esa persona. Debes considerar su apariencia fsica,
su personalidad y carcter y sus valores.

Revisa el fragmento de la pieza teatral La vida es sueo y el cuento Rosamunda que

estn en este libro. Qu vnculos se establecen entre los protagonistas? Por qu la
mujer del cuento se hace llamar as?

63
64
65
 LOS FUGITIVOS
1946
ALEJO CARPENTIER
(cubano)

E
I
l rastro mora al pie de un rbol. Cierto era que haba un fuer-
te olor a negro en el aire, cada vez que la brisa levantaba las
moscas que trabajaban en oquedades de frutas podridas. Pero
el perro nunca le haban llamado sino Perro estaba cansa-
do. Se revolc entre las yerbas para desrizarse el lomo y aflojar
los msculos. Muy lejos, los gritos de los de la cuadrilla se perdan en el
atardecer. Segua oliendo a negro. Tal vez el cimarrn estaba escondido
arriba, en alguna parte, a horcajadas sobre una rama, escuchando con los
ojos. Sin embargo, Perro no pensaba ya en la batida. Haba otro olor ah, en
la tierra vestida de bejuqueras que un prximo roce borrara tal vez para
siempre. Olor a hembra. Olor que Perro se prenda del lomo, retorcindose
patas arriba, riendo por el colmillo, para llevarlo encima y poder alargar
una lengua demasiado corta hacia el hueco que separaba sus omplatos.
Las sombras se hacan ms hmedas. Perro se volte, cayendo so-
bre sus patas. Las campanas del ingenio, volando despacio, le enderezaron
las orejas. En el valle, la neblina y el humo eran una misma inmovilidad
azulosa sobre la que flotaban, cada vez ms siluetadas, una chimenea de
ladrillos, un techo de grandes aleros, la torre de la iglesia, y las luces que
parecan encenderse en el fondo de un lago. Perro tena hambre. Pero hacia
all ola a hembra. A veces lo envolva an el olor a negro. Pero el olor de su
propio celo, llamado por el olor de otro celo, se impona a todos los dems.
Las patas traseras de Perro se espigaron, hacindole alargar el cuello. Su
vientre se hunda, al pie del costillar, en el ritmo de un jadeo corto y an-
sioso. Las frutas, demasiado llenas de sol, caan aqu y all con un ruido
mojado, esparciendo, a ras del suelo, efluvios de pulpas tibias.
Perro se ech a correr hacia el monte, con la cola gacha, como perse-
guido por la tralla del mayoral, contrariando su propio sentido de orienta-
cin. Pero ola a hembra. Su hocico segua una estela sinuosa que a veces
se volva sobre s misma, abandonaba el sendero, se intensificaba en las

66
espinas de un aromo, se perda en las hojas demasiado agriadas por la fer-
mentacin, y renaca, con inesperada fuerza, sobre un poco de tierra, recin
barrida por una cola. De pronto, Perro se desvi de la pista invisible, del
hilo que se torca y destorca, para arrojarse sobre un hurn. Con dos sacu-
didas que sonaron a castauela en un guante, le quebr la columna verte-
bral, arrojndolo contra un tronco. Perro se detuvo de sbito, dejando una
pata en suspenso. Unos ladridos, muy lejanos, descendan de la montaa.
No eran los de la jaura del ingenio. El acento era distinto, mucho
ms spero y desgarrado, salido del fondo del gaznate, enronquecido por
fauces potentes. En alguna parte se libraba una batalla de machos que
no llevaban, como Perro, un collar con pas de cobre con una placa nume-
rada. Ante esas voces desconocidas, mucho ms alobonadas que todo lo
que hasta entonces haba odo, Perro tuvo miedo. Ech a correr en sentido
inverso, hasta que las plantas se pintaron de luna. Ya no ola a hembra.
Ola a negro. Y ah estaba el negro, en efecto, con su calzn rayado, boca
abajo, dormido. Perro estuvo por arrojarse sobre l siguiendo una consigna
lanzada de madrugada, en medio de un gran revuelo de ltigos, all donde
haba calderos y literas de paja. Pero arriba, no se saba dnde, prosegua
la pelea de los machos. Al lado del cimarrn quedaban huesos de costillas
rodas. Perro se acerc lentamente, con las orejas desconfiadas, decidido
a arrebatar a las hormigas algn sabor de carne. Adems aquellos otros
perros de un ladrar tan feroz lo asustaban. Ms vala permanecer, por
ahora, al lado del hombre. Y escuchar. El viento del sur, sin embargo, acab
por llevarse la amenaza. Perro dio tres vueltas sobre s mismo y se ovill,
rendido. Sus patas corrieron un sueo malo. Al alba, Cimarrn le ech un
brazo por encima, con gesto de quien ha dormido mucho con mujeres. Perro
se arrim a su pecho, buscando calor. Ambos seguan en plena fuga, con los
nervios estremecidos por una misma pesadilla.
Una araa, que haba descendido para ver mejor, recogi el hilo y se
perdi en la copa del almendro, cuyas hojas comenzaban a salir de la noche.

II

Por hbito, Cimarrn y Perro se despertaron cuando son la campana

del ingenio. La revelacin de que haban dormido juntos, cuerpo con cuer-
po, los enderez de un salto. Despus de adosarse a dos troncos, se miraron
largamente. Perro ofrecindose a tomar dueo. El negro ansioso de recu-
perar alguna amistad. El valle se desperezaba. A la apremiante espadaa,
destinada a los esclavos, responda ahora, ms lento, el bordn armoriado
de la capilla, cuyo verdn se meca de sombra a sol sobre un fondo de mugi-
dos y de relinchos, como indulgente aviso a los que dorman en altos lechos
de caoba. Las gallos rondaban a las gallinas para cubrirlas temprano, en

67
espera de que el meique de la mayorala se cerciorase de la presencia de
huevos an sin poner. Un pavo real haca la rueda sobre la casa-vivienda,
encendindose con un grito, en cada vuelta y revuelta. Los caballos del
trapiche iniciaban su largo viaje en redondo. Los esclavos oraban frente a
cazuelas llenas de pan con guarapo. Cimarrn se abri la bragueta, dejan-
do un reguero de espuma entre las races de una ceiba. Perro alz la pata
sobre un guayabo tierno. Ya asomaban machetazos en los cortes de caa.
Los dogos de la jaura cazadora de negros sacudan sus cadenas, impacien-
tes por ser sacados al batey.
Te vas conmigo? pregunt Cimarrn.
Perro lo sigui dcilmente. All abajo haba demasiados ltigos, de-
masiadas cadenas, para quienes regresaban arrepentidos. Ya no ola a
hembra. Pero tampoco ola a negro. Ahora, Perro estaba mucho ms atento
al olor a blanco, olor a peligro. Porque el mayoral ola a blanco, a pesar del
almidn planchado de sus guayaberas y del betn acre de sus polainas de
piel de cerdo. Era el mismo olor de las seoritas de la casa, a pesar del per-
fume que despedan sus encajes. El olor del cura, a pesar del tufo de cera
derretida y de incienso, que haca tan desagradable la sombra, tan fresca,
sin embargo, de la capilla. El mismo que llevaba el organista encima, a pe-
sar de que los fuelles del armonio le hubiesen echado tantos y tantos soplos
de fieltro apolillado. Haba que huir ahora del olor a blanco. Perro haba
cambiado de bando.

III

En los primeros das. Perro y Cimarrn echaron de menos la

seguridad del condumio. Perro recordaba los huesos vaciados por cubos,
en el batey, al caer la tarde. Cimarrn aoraba el congr1, trado en cubos
a los barracones, despus del toque de oracin o cuando se guardaban
los tambores del domingo. Por ello, despus de dormir demasiado en las
maanas, sin campanas ni patadas, se habituaron a ponerse a la caza
desde el alba. Perro olfateaba una juta2 oculta entre las hojas de un
cedro; Cimarrn la tumbaba a pedradas. El da en que se daba con el
rastro de un cochino jbaro, haba para horas y horas, hasta que la bestia,
desgarradas las orejas, aturdida por tantos ladridos, pero acometiendo
an, era acorralada al pie de una pea y derribada a garrotazos. Poco a
poco Perro y Cimarrn olvidaron los tiempos en que haban comido con
regularidad. Se devoraba lo que se agarrara, de una vez, engullendo lo ms
posible, a sabiendas de que maana podra llover y que el agua de arriba

1 Congr: es un guiso popular cubano, compuesto de arroz y frijoles.

2 Juta: es un mamfero roedor parecido a la rata. (Ambas notas provienen del texto original).

68
correra entre las peas para alfombrar mejor el fondo del valle. Por suerte,
Perro saba comer frutas. Cuando Cimarrn daba con un rbol de mango
o de mamey, Perro tambin se pintaba el hocico de amarillo o de rojo.
Adems, como siempre haba sido huevero, se desquitaba, con algn nido
de codorniz, de la incomprensible aficin del amo por los langostinos que
dorman a contracorriente a la salida del ro subterrneo que se alumbraba
de una boca de caracoles petrificados.
Vivan en una caverna, bien oculta por una cortina de helechos arbo-
rescentes. Las estalactitas lloraban iscronamente, llenando las sombras
fras de un ruido de relojes. Un da Perro comenz a escarbar al pie de una
de las paredes. Pronto sus dientes sacaron un fmur y unas costillas tan
antiguas que ya no tenan sabor, rompindose sobre la lengua con desa-
brimiento de polvo amasado. Luego llev a Cimarrn, que se tallaba un
cinto de piel de maj, un crneo humano. A pesar de que quedasen en el
hoyo restos de alfarera y unos rascadores de piedra que hubieran podido
aprovecharse, Cimarrn, aterrorizado por la presencia de muertos en su
casa, abandon la caverna esa misma tarde, mascullando oraciones sin
pensar en la lluvia. Ambos durmieron entre races y semillas envueltos en
un mismo olor a perro mojado. Al amanecer buscaron una cueva de techo
ms bajo, donde el hombre tuvo que entrar a cuatro patas. All, al menos,
no haba huesos de aquellos que para nada servan, y solo podan traer
eques3 y apariciones de cosas malas.
Al no haber sabido de batidas en mucho tiempo, ambos empezaron a
aventurarse hacia el camino. A veces pasaba un carretero conocido, una
beata vestida con el hbito de Nazareno o un punteador de guitarra, de
esos que conocen al patrn de cada pueblo, a quienes contemplaban, de
lejos, en silencio. Era indudable que Cimarrn esperaba algo. Sola per-
manecer varias horas, de bruces, entre las yerbas de Guinea, mirando ese
camino poco transitado, que una rana-toro4 poda medir de un gran sal-
to. Perro se distraa en esas esperas dispersando enjambres de mariposas
blancas, o intentando, a brincos, la imposible caza de un zunzn5 vestido
de lentejuelas.
Un da que Cimarrn esperaba, as, algo que no llegaba, un cascabe-
leo de cascos lo levant sobre las muecas. Una volanta vena a todo trote,
tirada por la jaca torda del ingenio. De pie sobre las varas, el calesero Gre-
gorio haca restallar el cuero, mientras el prroco agitaba la campanilla
del vitico a sus espaldas. Haca tanto tiempo que Perro no se diverta en
correr ms pronto que los caballos, que se olvid al punto de la discrecin
a que estaba obligado. Baj la cuesta a las cuatro patas, espigado, azul bajo

3 eque: sorpresa o golpe imprevisto.

4 Rana-toro: es un batracio cuyo croar semeja un bramido.
5 Zunzn: es una especie de colibr. (Las notas provienen del texto original).

69
el sol, alcanz el coche y se dio a ladrar por los corvejones de la jaca, a la
derecha, a la izquierda, delante, pasando y volviendo a pasar, enseando
los dientes al calesero y al sacerdote. La jaca se abri a galopar por lo
alto, sacudiendo las anteojeras y tirando del bocado. De pronto, quebr una
vara, arrancando el tiro. Luego de aspaventarse como peleles, el prroco y
el calesero se fueron de cabeza contra el puentecillo de piedra. El polvo se
ti de sangre.
Cimarrn lleg corriendo. Blanda un bejuco para azotar a Perro, que
ya se arrastraba pidiendo perdn. Pero el negro detuvo el gesto, sorpren-
dido por la idea de que no todo era malo en aquel percance. Se apoder de
la estola y de las ropas del cura, de la chaqueta y de las altas botas del
calesero. En bolsillos y bolsillos haba casi cinco duros6. Adems, la campa-
nilla de plata. Los ladrones regresaron al monte. Aquella noche, arropado
en la sotana, Cimarrn se dio a soar con placeres olvidados. Record los
quinqus, llenos de insectos muertos, que tan tarde ardan en las ltimas
casas del pueblo, all donde, por dos veces, lo haban dejado, tras pedir el
aguinaldo de Reyes, gastrselo como mejor le pareciere. El negro, desde
luego, haba optado por las mujeres.

IV

La primavera los agarr a los dos al amanecer. Perro despert con

una tirantez insoportable entre las patas traseras y una mala expresin en
los ojos. Jadeaba sin tener calor, alargando entre los colmillos una lengua
que tena filosas blanduras de lapa. Cimarrn hablaba solo. Ambos esta-
ban de psimo genio. Sin pensar en la caza, fueron temprano hacia el cami-
no. Perro corra desordenadamente, buscando en vano un olor rastreable.
Mataba insectos que siempre lo haban asqueado, por el placer de destruir,
desgranaba espigas entre sus dientes, arrancaba arbustos tiernos. Acab
de exasperarse cuando un sapo le escupi a los ojos. Cimarrn esperaba
como nunca haba esperado.
Pero aquel da nadie pas por el camino. Al caer la noche, cuando los
primeros murcilagos volaron como pedradas sobre el campo, Cimarrn ech
a andar lentamente hacia el casero del ingenio. Perro lo sigui, desafiando
la misma tralla y las mismas cadenas. Se fueron acercando a los barracones
por el cauce de la caada. Ya se perciba un olor, antao familiar, de lea que-
mada, de leja, de melaza, de limaduras de cascos de caballo. Deban estarse
haciendo las pastas de guayaba, ya que un interminable dulzor de mermela-
da era esparcido por el terral. Perro y Cimarrn seguan acercndose, lado a
lado, la cabeza del hombre a la altura de la cabeza del perro.

6 El duro: es la moneda de un peso cubano. (Nota del texto original).

70
 De pronto, una negra de la dotacin atraves el sendero de la herre-
ra. Cimarrn se arroj sobre ella, derribndola entre las albahacas. Una
ancha mano ahog los gritos. Perro avanz, solo, hasta el lindero del batey.
La perra inglesa adquirida por don Marcial en una exposicin de Pars
estaba all. Hubo un intento de fuga. Perro le cort el camino, erizado de la
cola a la cabeza. Su olor a macho era tan envolvente que la inglesa olvid
que la haban baado, horas antes, con jabn de Castilla.
Cuando Perro regres a la caverna, clareaba. Cimarrn dorma, arre-
bozado en la sotana del prroco. All abajo, en el ro, dos manates reto-
zaban entre los juncos, enturbiando la corriente con sus saltos que abran
nubes de espuma entre los linos.

Cimarrn se haca cada vez ms imprudente. Rondaba ahora en torno

a los caseros, acechando, a cualquier hora, una lavandera solitaria o una
santera que buscaba culantrillo, retamas o pitahayas7 para algn despojo.
Tambin, desde la noche en que haba tenido la audacia de beberse los du-
ros del capelln en un parador del camino, se haca vido de monedas. Ms
de una vez en los atajos se haba llevado el cinturn de un guajiro, luego de
derribarlo de su caballo y de acallarlo con una estaca. Perro lo acompaaba
en esas correras, ayudando en lo posible. Sin embargo, se coma peor que
antes, y ms que nunca era necesario desquitarse con huevos de codorniz,
de gallinuela o de garza. Adems, Cimarrn viva en un continuo sobresal-
to. Al menor ladrido de Perro, echaba mano al machete robado o se trepaba
a un rbol.
Pasada la crisis de primavera, Perro se mostraba cada vez ms reacio
a acercarse a los pueblos. Haba demasiados nios que tiraban piedras, gen-
te siempre dispuesta a dar patadas y, al oler su proximidad, todos los perros
de los patios lanzaban gritos de guerra. Adems, Cimarrn volva esas no-
ches con el paso inseguro, y su boca despeda un olor que Perro detestaba
tanto como el del tabaco. Por ello, cuando el amo entraba en una casa mal
alumbrada, Perro lo esperaba a una distancia prudente. As se fue viviendo
hasta la noche en que Cimarrn se encerr demasiado tiempo en el cuarto
de una mondonguera8. Pronto, la choza fue rodeada por hombres cautelosos,
que llevaban mochas en claro9. Al poco rato Cimarrn fue sacado a la calle,
desnudo, dando tremendos alaridos. Perro, que acababa de oler al mayoral
del ingenio, ech a correr al monte por la vereda de los caaverales.

7 Pitahaya: es un cacto trepador.

8 Mondonguera: se refiere a la mondonga, despectivo de criada.
9 Mochas en claro: frase que quiere decir machetes desenvainados. (Las notas provienen del texto
original).

71
 Al da siguiente vio pasar a Cimarrn por el camino. Estaba cubier-
to de heridas curadas con sal. Tena hierros en el cuello y los tobillos. Y
lo conducan cuatro nmeros de la Benemrita de San Fernando, que le
daban un baquetazo a cada dos pasos, tratndolo de ladrn, de borracho
y de malcriado.

VI

Sentado sobre una cornisa rocosa que dominaba el valle, Perro aulla-
ba a la luna. Una honda tristeza se apoderaba de l a veces, cuando aquel
gran sol fro alcanzaba su total redondez, poniendo tan desvados reflejos
sobre las plantas. Se haban terminado para l las hogueras que solan ilu-
minar la caverna en noches de lluvia. Ya no conocera el calor del hombre
en el invierno que se aproximaba, ni habra ya quien le quitara el collar de
pas de cobre, que tanto le molestaba para dormir a pesar de que hubiera
heredado la sotana del prroco. Cazando sin cesar, se haba hecho ms
tolerante, en cambio, con los seres que no servan para ser comidos. Dejaba
escapar el maj entre las piedras calientes, sin ladrar siquiera, desde que
Cimarrn no estaba ah para azuzarlo, con la esperanza de hacerse un cin-
turn o de recoger manteca para untos. Adems, el olor de las serpientes
lo asqueaba; cuando haba agarrado alguna por la cola, era en virtud de
esas obligaciones a que todo ser que depende de alguien se ve constreido.
Tampoco salvo en casos de hambre extrema poda atreverse ya con
el cochino jbaro. Se contentaba ahora con aves de agua, hurones, ratas
y una que otra gallina escapada de los corrales aldeanos. Sin embargo,
el ingenio estaba olvidado. Su campana haba perdido todo sentido. Perro
buscaba ahora el amparo de mogotes casi inaccesibles al hombre, viviendo
en un mundo de dragos que el viento meca con ruidos de albarda nueva,
de orqudeas, de bejucos, lombriz, donde se arrastraban lagartos verdes, de
orejeras blancas, de esos que tan mal saben y, por lo mismo, permanecen
donde estn. Haba enflaquecido. Sobre sus costillares marcados en hueco,
la lana apresaba guisasos que ya no tenan espinas.
Con los aguinaldos volvi la primavera. Una tarde en que lo desvela-
ba un extrao desasosiego, Perro dio nuevamente con aquel misterioso olor
a hembra, tan fuerte, tan penetrante, que haba sido la causa primera de
su fuga al monte. Tambin ahora caan ladridos de la montaa. Esta vez
Perro agarr el rastro en firme, recobrndolo luego de pasar un arroyo a
nado. Ya no tena miedo. Toda la noche sigui la huella, con la nariz pega-
da al suelo, largando baba por el canto de la lengua. Al amanecer, el olor
llenaba toda una quebrada. El rastreador estaba frente a una jaura de pe-
rros jbaros. Varios machos, con perfil de lobos, se apretaban ah, relucien-
tes los ojos, tensos sobre sus patas, listos para atacar. Detrs de ellos se

72
cerraba el olor a hembra. Perro dio un gran salto. Los jbaros se le echaron
encima. Los cuerpos se encajaron, unos en otros, en un confuso remolino de
ladridos. Pero pronto se oyeron los aullidos abiertos por las pas del collar.
Las bocas se llenaban de sangre. Haba orejas desgarradas. Cuando Pe-
rro solt al ms viejo, con la garganta desgajada, los dems retrocedieron,
gruendo de rabia intil. Perro corri entonces al centro del palenque, para
librar la ltima batalla a la perra gris, de pelo duro, que lo esperaba con los
colmillos de fuera. El rastro mora a la sombra de su vientre.

VII

Los jbaros cazaban en bandada. Por ello buscaban las piezas gran-
des, de ms carne y ms huesos. Cuando daban con un venado, era tarea
de das. Primero al acoso. Luego, si la bestia lograba salvar una barran-
ca de un salto, el atajo. Luego, cuando una caverna vena en ayuda de la
presa, el asedio. A pesar de herir y entornar, el animal mora siempre en
dientes de la jaura, que iniciaba la ralea sobre un cuerpo vivo an, arran-
cndole tiras de pelo pardo, y bebiendo una sangre fresca a pesar de su
tibieza, en las arterias del cuello o en las races de una oreja arrancada.
Muchos de los jbaros haban perdido un ojo, sacado por un asta, y todos
estaban cubiertos de cicatrices, mataduras y peladas rojas. En los das del
celo, los perros combatan entre s, mientras las hembras esperaban, echa-
das, con sorprendente indiferencia, el resultado de la lucha. La campana
del ingenio, cuyo diapasn era trado a veces por la brisa, no despertaba en
el perro el menor recuerdo.
Un da los jbaros agarraron un rastro habitual en aquellas selvas de
bejucos, de espinas, de plantas malvadas que envenenaban al herir. Ola
a negro. Cautelosamente, los perros avanzaron por el desfiladero de los
caracoles, donde se alzaba una piedra con cara de muerto. Los hombres
suelen dejar huesos y desperdicios por donde pasan. Pero es mejor cuidarse
de ellos, porque son los animales ms peligrosos, por ese andar sobre las
patas traseras que les permite alargar sus gestos con palos y objetos. La
jaura haba dejado de ladrar.
De pronto, el hombre apareci. Ola a negro. Unas cadenas rotas, que
le colgaban de las muecas, ritmaban su paso. Otros eslabones, ms grue-
sos, sonaban bajo los flecos de su pantaln rayado. Perro reconoci a Cima-
rrn.
Perro! alboroz el negro. Perro!
Perro se le acerc lentamente. Le oli los pies, aunque sin dejarse
tocar. Daba vueltas en torno a l, moviendo la cola. Cuando era llamado,
hua. Y cuando no era llamado, pareca buscar aquel sonido de voz huma-
na, que haba entendido un poco en otros tiempos, pero que ahora le sonaba

73
tan raro, tan peligrosamente evocador de obediencias. Al fin, Cimarrn
dio un paso, adelantando una mano blanda hacia su cabeza. Perro lanz
un extrao grito, mezcla de ladrido sordo y de aullido, y salt al cuello del
negro.
Haba recordado, de sbito, una vieja consigna del mayoral del inge-
nio, el da que un esclavo hua al monte.

VIII

Como no ola a hembra y los tiempos eran apacibles, los jbaros dur-
mieron hasta el hartazgo durante dos das. Arriba, las auras pesaban so-
bre las ramas, esperando que la jaura se marchara, sin concluir el trabajo.
Perro y la perra gris se divertan como nunca, jugando con la camisa lista-
da de Cimarrn. Cada uno halaba por un lado, para probar la solidez de los
colmillos. Cuando se desprenda una costura, ambos rodaban en el polvo.
Y volvan a empezar, con un harapo cada vez ms menguado, mirndose a
los ojos, las narices casi juntas. Al fin se dio la orden de partida. Los ladri-
dos se perdieron en lo alto de las crestas arboladas.
Durante muchos aos los monteros evitaron de noche aquel atajo, da-
ado por huesos y cadenas.

74
 UN HOMBRE LLAMADO ZIEGLER
1911
HERMANN HESSE
(alemn)

V
iva una vez en la Brauergasse un joven seor llamado Ziegler.
Era uno de esos tipos que diariamente y a todas horas encon-
tramos en la calle, y cuyo rostro nunca podemos definir bien,
porque todos ellos tienen el mismo rostro: un rostro colectivo.
Ziegler era todo y haca todo lo que tales personas son y
hacen. No era un inepto pero tampoco un dotado; le gustaba el dinero y el
placer, le encantaba vestir bien y era tan cobarde como la mayora de los
hombres: su vivir y su hacer se regan menos por impulsos y aspiraciones
que por prohibiciones, por temor al castigo. Tena unas cuantas cualidades
positivas y era, en fin de cuentas, un hombre sencillamente normal, para
quien la propia persona era algo precioso e importante. Se tena, como cada
quisque, por una personalidad, cuando en realidad era solo un ejemplar,
y vea en s, en su propio destino, el ombligo del mundo, al igual que los
dems. Exorcizaba toda la duda, y si los hechos contradecan su ideario,
cerraba los ojos como signo condenatorio.
Como hombre moderno, apreciaba ilimitadamente adems del dine-
ro, una segunda potencia: la ciencia. Jams sabra decir qu es ciencia; el
nombre le evocaba algo as como la estadstica y tambin un poco la bacte-
riologa, y saba bien cunto dinero y honor dedicaba el estado a la ciencia.
Respetaba particularmente la investigacin del cncer, pues su padre haba
muerto de esta enfermedad y Ziegler tena la esperanza de que la ciencia,
tan altamente desarrollada en los ltimos aos, no permitira que l corrie-
se la misma suerte.
Externamente se caracterizaba Ziegler por su aspiracin a vestir por
encima de sus posibilidades, siempre a tono con la moda del ao. Pues las
modas de las estaciones y del mes, que sobrepasaban considerablemente sus
medios, las despreciaba lgicamente como ridiculeces. Daba mucha impor-
tancia al carcter, y no tena empacho, ante sus semejantes y en lugares se-
guros, en despotricar contra las leyes y los gobiernos. Me estoy demorando

75
demasiado en esta descripcin. Pero Ziegler era realmente un joven encan-
tador, y su prdida fue muy sensible. Pues tuvo un fin prematuro y extrao,
que dio al traste con todos sus planes y sus justificadas esperanzas.
A poco de llegar a nuestra ciudad, se propuso pasar un domingo pla-
centero. An no tena relaciones y por indecisin an no haba ingresado a
ningn club. Tal vez estuviera ah su desgracia. No es bueno que el hombre
est solo.
No poda menos de interesarse por las cosas ms nobles de la ciudad,
de las que se inform concienzudamente. Despus de mucho pensarlo, se
decidi por el Museo Histrico y el Parque Zoolgico. En el museo la entrada
era gratis los domingos por la maana; el Zoo se poda visitar por la tarde
por un precio mdico.
Con su nuevo traje de calle con botones de pao, que le gustaba mucho,
entr Ziegler un domingo en el Museo Histrico. Llevaba su fino y elegante
bastn de paseo, un bastn rectangular, esmaltado en rojo, que le daba aire
y presencia, pero con profundo disgusto por su parte le retir el conserje de
la entrada de las salas.
En las plantas altas haba mucho que ver y el fervoroso visitante en-
salz para sus adentros la ciencia todopoderosa, que tambin all demos-
traba su meritoria objetividad, como dedujo Ziegler por las esmeradas ins-
cripciones de las vitrinas. Viejos chismes, como llaves herrumbrosas, trozos
de collares tomados de cardenillo y cosas semejantes, adquiran con estas
inscripciones un inters sorprendente. Era maravilloso ver a la ciencia pre-
ocuparse de todo aquello, dominarlo todo, describirlo todo Oh, s, pronto
la ciencia llegara a superar el cncer, y tal vez la misma muerte.
En la segunda sala top con un armario de luna de tan excelente fac-
tura, que en un minuto escaso pudo controlar su vestido, peinado y cuello,
la raya del pantaln y la posicin de la corbata meticulosamente y a plena
satisfaccin. Respirando euforia sigui adelante y fij su atencin en algu-
nos productos de antigua xilografa. Gente habilidosa, aunque en extremo
ingenua, pens indulgente. Y tambin contempl y apreci generosamente
un viejo reloj de pared con figurillas de marfil que, al dar las horas, baila-
ban un minu. Luego la cosa empez a aburrirle un poco, bostezaba y saca-
ba frecuentemente el reloj de su bolsillo, que bien poda exhibir, pues era de
oro macizo y herencia de su padre.
Comprob, contrariado, que an le quedaba mucho tiempo hasta el
medioda y entr en otra sala que poda suscitar de nuevo su curiosidad.
Contena objetos de la supersticin medieval, libros de magia, amuletos,
galas de brujas y en un rincn todo un taller de alquimia con fragua,
morteros, vasos panzudos, vejigas secas de cerdo, fuelles, etc. Este rincn
estaba acordonado con cordel de lana; un letrero prohiba tocar los obje-
tos. Pero no se suelen leer tales letreros con mucha atencin, y Ziegler se
hallaba completamente solo.

76
 As tendi indeliberadamente la mano por encima del cordn y toc
algunos de aquellos extravagantes objetos. De ese Medievo y de sus gro-
tescas supersticiones ya haba odo y ledo algo; no poda concebir cmo la
gente poda ocuparse de cosas tan pueriles y que no se prohibiera todo ese
cuento de las brujas y dems zarandajas. A la alquimia, en cambio, poda
disculprsela, pues de ella ha salido algo tan til como es la qumica. Dios
mo, pensar que todos estos crisoles y dems cachivaches mgicos acaso
fueron necesarios para que hoy tengamos aspirinas o recipientes de gas
comprimido!
Sin darse cuenta tom en la mano una esferita de color oscuro algo as
como una pldora, una cosa desecada, sin peso; la hizo girar entre los dedos
e iba a colocarla en su sitio, cuando oy pasos a su espalda. Ziegler se vio en
un aprieto al tener en la mano la esferita, pues naturalmente haba ledo el
letrero. Por eso cerr la mano, la meti en el bolsillo y sali.
Solo cuando ya caminaba por la calle volvi a acordarse de la pldora.
La sac y pens tirarla, pero antes se la acerc a la nariz y la oli. Tena un
suave aroma a resina, que le hizo gracia, as que volvi a meter la esferita
en el bolsillo.
Entr en un restaurante, pidi de comer, hecho un vistazo a algunos
peridicos, se arregl la corbata y lanz a los huspedes miradas, ora respe-
tuosas, ora presuntuosas, segn vistieran. Pero como la comida se hiciera
esperar un rato, el seor Ziegler sac su pldora alqumica y la olisque. La
ara con la ua del dedo ndice y, al fin, se dio a un antojo pueril y se la
llev a la boca; se le disolvi rpidamente en la boca y no le supo mal, as
que con un sorbo de cerveza se la trag. Inmediatamente lleg su comida.
Hacia las dos el joven seor se ape del tranva, entr en el vestbulo
del Parque Zoolgico y sac un billete dominical.
Sonriendo amablemente se fue al pabelln de los monos y se detuvo
frente a la gran jaula de los chimpancs. El mono mayor le mir parpadean-
do, le salud afable y con voz profunda pronunci la frase:
Qu tal, querido amigo?
Tremendamente asustado y con un sentimiento de repugnancia, el vi-
sitante se alej rpidamente, y al caminar oa a sus espaldas al mono que
le insultaba:
Pues s que es orgulloso el to. Pies planos, idiota!
Ziegler se fue enseguida donde los macacos. Estos danzaron desen-
frenadamente y gritaron: Danos azcar, compaero; pero como no tena
azcar se enfadaron, le imitaron, le llamaron pobre diablo y le ensearon
los dientes. Esto no lo toler; desconcertado y confuso huy de all y enca-
min sus pasos hacia los ciervos y corzos de los que esperaba modales finos.
Un esplndido anta estaba junto a las rejas y mir al visitante. Ziegler
qued consternado. Pues desde que deglutiera la antigua pldora mgica,
entenda el lenguaje de los animales. Y el anta hablaba con los ojos, dos

77
grandes ojos castaos. Su dulce mirada hablaba de nobleza, resignacin y
tristeza, y frente al visitante expres un autntico y soberano desprecio.
Para esa mirada dulce, mayesttica, segn interpret Ziegler, este no era
otra cosa, con su sombrero y su bastn, su reloj y su traje de domingo, que
un canalla, un ridculo y asqueroso bicho.
Del anta escap Ziegler a la cabra monts, de esta a la gamuza, a la
llama, al u, a los jabales y los osos. No fue insultado por todos ellos, pero
s despreciado. Puso el odo atento y se enter por sus conversaciones de lo
que pensaban sobre los hombres. Era horrible lo que pensaban. Particular-
mente les sorprenda que estos feos, hediondos, indignos bpedos pudiesen
andar libremente con su fachendosa vestimenta.
Oy a una puma hablar con su cra en un lenguaje lleno de dignidad
y sabidura, como rara vez se escucha entre hombres. Oy a una hermosa
pantera expresarse en trminos breves, comedidos y aristocrticos sobre el
indeseable visitante dominical. Mir a los ojos del rubio len y supo de la
vastedad y maravilla de la selva, donde no hay jaulas ni hombres. Vio a un
cerncalo posado en la rama seca, triste y orgulloso en su perpetua melan-
cola, y vio a los grajos sobrellevar su cautividad con decencia, resignacin
y humor.
Desconcertado y enajenado de todos sus hbitos mentales, Ziegler se
dirigi, en su desesperacin, a los hombres. Busc una mirada que enten-
diera su desolacin y angustia, puso odo atento a las conversaciones, para
escuchar algo consolador, comprensible, reconfortante; observ los gestos de
los numerosos visitantes, para encontrar en ellos algo de dignidad, natura-
lidad, nobleza, discreta superioridad.
Pero qued defraudado. Escuch las voces y las palabras, observ los
movimientos, gestos y miradas, y como ahora lo vea todo como a travs de
unos ojos animales, no encontr otra cosa que una sociedad degenerada,
hipcrita, engaosa, deforme, de tipo animaloide, que pareca ser una mes-
colanza esnobista de todas las especies animales.
Desesperado, Ziegler camin errabundo de ac para all, profunda-
mente avergonzado de s mismo. Ya haba arrojado entre los arbustos el
bastoncito cuadrangular y los guantes. Pero cuando ms tarde lanz lejos
de s el sombrero, se quit las botas, se arranc la corbata y se apret sollo-
zando contra las rejas de la jaula del anta, fue detenido en medio de un gran
escndalo y llevado a un manicomio.

78
 LA AGONA DE RASU-ITI
1962
JOS MARA ARGUEDAS
(peruano)

E
staba tendido en el suelo, sobre una cama de pellejos. Un cuero
de vaca colgaba de uno de los maderos del techo. Por la nica
ventana que tena la habitacin, cerca del mojinete, entraba la
luz grande del sol; daba contra el cuero y su sombra caa a un
lado de la cama del bailarn. La otra sombra, la del resto de
la habitacin, era uniforme. No poda afirmarse que fuera oscuridad; era
posible distinguir las ollas, los sacos de papas, los copos de lana, los cuyes
cuando salan algo espantados de sus huecos y exploraban en el silencio.
La habitacin era ancha para ser vivienda de un indio.
Tena una troje. Un altillo que ocupaba no todo el espacio de la pieza,
sino un ngulo. Una escalera de palo de lambras serva para subir a la
troje. La luz del sol alumbraba fuerte. Poda verse cmo varias hormigas
negras suban sobre la corteza del lambras que an exhalaba perfume.
El corazn est listo. El mundo avisa. Estoy oyendo la cascada de
Sao. Estoy listo! Dijo el dansak1 Rasu-iti2.
Se levant y pudo llegar hasta la petaca de cuero en que guardaba su
traje de dansak y sus tijeras de acero. Se puso el guante en la mano dere-
cha y empez a tocar las tijeras.
Los pjaros que se espulgaban tranquilos sobre el rbol de molle, en
el pequeo corral de la casa, se sobresaltaron.
La mujer del bailarn y sus dos hijas, que desgranaban maz en el
corredor, dudaron.
Madre, has odo? Es mi padre, o sale ese canto de dentro de la
montaa? pregunt la mayor.
Es tu padre! dijo la mujer.
Porque las tijeras sonaron ms vivamente, en golpes menudos.
Corrieron las tres mujeres a la puerta de la habitacin.

1 Dansak: se refiere al bailarn, el danzante de tijeras. (Nota del texto original)

2 Rasu-iti: que aplasta nieve. (Nota del autor).

79
 Rasu-iti se estaba vistiendo. S. Se estaba poniendo la chaqueta or-
nada de espejos.
Esposo! Te despides? pregunt la mujer, respetuosamente, des-
de el umbral. Las dos hijas lo contemplaron temblorosas.
El corazn avisa, mujer. Llamen al Lurucha y a don Pascual. Qu
vayan ellas!
Corrieron las dos muchachas.
La mujer se acerc al marido.
Bueno. Wamani3 est hablando! dijo l. T no puedes or. Me
habla directo al pecho. Agrrame el cuerpo. Voy a ponerme el pantaln.
Adnde est el sol? Ya habr pasado mucho el centro del cielo.
Ha pasado. Est entrando aqu. Ah est!
Sobre el fuego del sol, en el piso de la habitacin, caminaban unas
moscas negras.
Tardar an la chiririnka4 que viene un poco antes de la muerte.
Cuando llegue aqu no vamos a orla aunque zumbe con toda su fuerza,
porque voy a estar bailando.
Se puso el pantaln de terciopelo, apoyndose en la escalera y en los
hombros de su mujer. Se calz las zapatillas. Se puso el tapabala y la mon-
tera. El tapabala estaba adornado con hilos de oro. Sobre las inmensas
faldas de la montera, entre cintas labradas, brillaban espejos en forma de
estrella. Hacia atrs, sobre la espalda del bailarn, caa desde el sombrero
una rama de cintas de varios colores.
La mujer se inclin ante el dansak. Le abraz los pies. Estaba ya
vestido con todas sus insignias! Un pauelo blanco le cubra parte de la
frente. La seda azul de su chaqueta, los espejos, la tela roja del pantaln,
ardan bajo el angosto rayo de sol que fulguraba en la sombra del tugurio
que era la casa del indio Pedro Huancayre, el gran dansak Rasu-iti, cuya
presencia se esperaba, casi se tema, y era luz de las fiestas de centenares
de pueblos.
Ests viendo al Wamani sobre mi cabeza? pregunt el baila-
rn a su mujer.
Ella levant la cabeza.
Est dijo. Est tranquilo.
De qu color es?
Gris. La mancha blanca de su espalda est ardiendo.
As es. Voy a despedirme. Anda t a bajar los tipis de maz del
corredor! Anda!
La mujer obedeci. En el corredor de los maderos del techo, colgaban
racimos de maz de colores. Ni la nieve, ni la tierra blanca de los caminos,

3 Wamani: dios montaa que se presenta bajo la figura de un cndor.

4 Chiririnka: mosca azul. (Ambas notas provienen del texto original).

80
ni la arena del ro, ni el vuelo feliz de las parvadas de palomas en las
cosechas, ni el corazn de un becerro que juega, tenan la apariencia, la
lozana, la gloria de esos racimos. La mujer los fue bajando, rpida pero
ceremonialmente.
Se oa ya, no tan lejos, el tumulto de la gente que vena a la casa del bailarn.
Llegaron las dos muchachas. Una de ellas haba tropezado en el cam-
po y le sala sangre de un dedo del pie. Despejaron el corredor. Fueron a
ver despus al padre.
Ya tena el pauelo rojo en la mano izquierda. Su rostro enmarcado
por el pauelo blanco, casi salido del cuerpo, resaltaba, porque todo el traje
de color y luces y la gran montera lo rodeaban, se diluan para alumbrarlo;
su rostro cetrino, no plido, cetrino duro, casi no tena expresin. Solo sus
ojos aparecan hundidos como en un mundo, entre los colores del traje y la
rigidez de los msculos.
Ves al Wamani en la cabeza de tu padre? pregunt la mujer a
la mayor de sus hijas.
Las tres lo contemplaron, quietas.
No dijo la mayor.
No tienes fuerza an para verlo. Est tranquilo, oyendo todos los
cielos; sentado sobre la cabeza de tu padre. La muerte le hace or todo. Lo
que t has padecido; lo que has bailado; lo que ms vas a sufrir.
Oye el galope del caballo del patrn?
S oye contest el bailarn, a pesar de que la muchacha haba
pronunciado las palabras en voz bajsima. S oye! Tambin lo que las
patas de ese caballo han matado. La porquera que ha salpicado sobre ti.
Oye tambin el crecimiento de nuestro dios que va a tragar los ojos de ese
caballo. Del patrn no. Sin el caballo, l es solo excremento de borrego!
Empez a tocar las tijeras de acero. Bajo la sombra de la habitacin la
fina voz del acero era profunda.
El Wamani me avisa. Ya vienen! dijo.
Oyes, hija? Las tijeras no son manejadas por los dedos de tu padre.
El Wamani las hace chocar. Tu padre solo est obedeciendo.
Son hojas de acero sueltas. Las engarza el dansak por los ojos, en
sus dedos y las hace chocar. Cada bailarn puede producir en sus manos
con ese instrumento una msica leve, como de agua pequea, hasta fuego:
depende del ritmo, de la orquesta y del espritu que protege al dansak.
Bailan solos o en competencia. Las proezas que realizan y el hervor de
su sangre durante las figuras de la danza dependen de quin est asentado
en su cabeza y su corazn, mientras l baila o levanta y lanza barretas con
los dientes, se atraviesa las carnes con leznas o camina en el aire por una
cuerda tendida desde la cima de un rbol a la torre del pueblo.

81
 Yo vi al gran padre Untu, trajeado de negro y rojo, cubierto de espejos,
danzar sobre una soga movediza en el cielo, tocando sus tijeras. El canto
del acero se oa ms fuerte que la voz del violn y del arpa que tocaban a
mi lado, junto a m. Fue en la madrugada. El padre Untu apareca negro
bajo la luz incierta y tierna; su figura se meca contra la sombra de la gran
montaa. La voz de sus tijeras nos renda, iba del cielo al mundo, a los
ojos y al latido de los millares de indios y mestizos que lo veamos avanzar
desde el inmenso eucalipto de la torre. Su viaje dur acaso un siglo. Lleg a
la ventana de la torre cuando el sol encenda la cal y el sillar blanco con que
estaban hechos los arcos. Danz un instante junto a las campanas. Baj
luego. Desde dentro de la torre se oa el canto de sus tijeras; el bailarn
ira buscando a tientas las gradas en el lbrego tnel. Ya no volver a
cantar el mundo en esa forma, todo constreido, fulgurando en dos hojas
de acero. Las palomas y otros pjaros, que dorman en el gran eucalipto,
recuerdo que cantaron mientras el padre Untu se balanceaba en el aire.
Cantaron pequeitos, jubilosamente, pero junto a la voz del acero y a la
figura del dansak sus gorjeos eran como una filigrana apenas perceptible,
como cuando el hombre reina y el bello universo solamente, parece, lo orna,
le da el jugo vivo a su seor.
El genio de un dansak depende de quin vive en l: el espritu de
una montaa (Wamani); de un precipicio cuyo silencio es transparente; de
una cueva de la que salen toros de oro y condenados en andas de fuego?
O la cascada de un ro que se precipita de todo lo alto de una cordillera; o
quizs solo un pjaro, o un insecto volador que conoce el sentido de abis-
mos, rboles, hormigas y el secreto de lo nocturno; alguno de esos pjaros
malditos o extraos, el hakakllo5, el chusek6, o el sanjorge, negro insecto de
alas rojas que devora tarntulas.
Rasu-iti era hijo de un Wamani grande, de una montaa con nieve
eterna. l, a esa hora, le haba enviado ya su espritu: un cndor gris
cuya espalda blanca estaba vibrando.
Lleg Lurucha, el arpista del dansak, tocando; le segua don Pascual,
el violinista. Pero el Lurucha comandaba siempre el do. Con su ua de
acero haca estallar las cuerdas de alambre y las de tripa, o las haca gemir
sangre en los pasos tristes que tienen tambin las danzas.
Tras de los msicos marchaba un joven: Atok sayku7, el discpulo de
Rasu-iti. Tambin se haba vestido. Pero no tocaba las tijeras; caminaba
con la cabeza gacha. Un dansak que llora? S, pero lloraba para adentro.
Todos lo notaban.
Rasu-iti viva en un casero de no ms de veinte familias. Los pue-
blos grandes estaban a pocas leguas. Tras de los msicos vena un pequeo
grupo de gente.
5 Hakakllo: pitorro, chocha, chochaperdiz, ave de carne estimada.
6 Chusek: lechuza.
7 Atok sayku: que cansa al zorro. (Nota del autor).

82
 Ves, Lurucha, al Wamani? pregunt el dansak desde la habitacin.
S, lo veo. Es cierto. Es tu hora.
Atok sayku! Lo ves?
El muchacho se par en el umbral y contempl la cabeza del dansak.
Aletea no ms. No lo veo bien, padre.
Aletea?
S, maestro.
Est bien. Atok sayku joven.
Ya siento el cuchillo en el corazn. Toca! le dijo al arpista.
Lurucha toc el jaykuy (entrada) y cambi enseguida al sisi nina (fue-
go hormiga), otro paso de la danza.
Rasu-iti bail, tambalendose un poco. El pequeo pblico entr en
la habitacin. Los msicos y el discpulo se cuadraron contra el rayo de sol.
Rasu-iti ocup el suelo donde la franja de sol era ms baja. Le quemaban
las piernas. Bail sin hervor, casi tranquilo, el jaykuy; en el sisi nina sus
pies se avivaron.
El Wamani est aleteando grande; est aleteando! dijo Atok sa-
yku, mirando la cabeza del bailarn.
Danzaba ya con bro. La sombra del cuarto empez a henchirse como
de una cargazn de viento; el dansak renaca. Pero su cara, enmarcada
por el pauelo blanco, estaba ms rgida, dura; sin embargo, con la mano
izquierda agitaba el pauelo rojo, como si fuera un trozo de carne que lu-
chara. Su montera se meca con todos sus espejos; en nada se perciba me-
jor el ritmo de la danza. Lurucha haba pegado el rostro al arco del arpa.
De dnde bajaba o brotaba esa msica? No era solo de las cuerdas y de la
madera.
Ya! Estoy llegando! Estoy por llegar! dijo con voz fuerte el bai-
larn, pero la ltima slaba sali como traposa, como de la boca de un loro.
Se le paraliz una pierna.
Est el Wamani! Tranquilo! exclam la mujer del dansak por-
que sinti que su hija menor temblaba.
El arpista cambi la danza al tono de waqtay (la lucha). Rasu-iti
hizo sonar ms alto las tijeras. Las elev en direccin del rayo de sol que se
iba alzando. Qued clavado en el sitio; pero con el rostro an ms rgido y
los ojos ms hundidos, pudo dar una vuelta sobre su pierna viva. Entonces
sus ojos dejaron de ser indiferentes; porque antes miraba como en abstrac-
to, sin precisar a nadie. Ahora se fijaron en su hija mayor, casi con jbilo.
El dios est creciendo. Matar al caballo! dijo.
Le faltaba ya saliva. Su lengua se mova como revolcndose en polvo.
Lurucha! Patrn! Hijo! El Wamani me dice que eres de maz blan-
co. De mi pecho sale tu tonada. De mi cabeza.
Y cay al suelo. Sentado. No dej de tocar las tijeras. La otra pierna
se le haba paralizado.

83
 Con la mano izquierda sacuda el pauelo rojo, como un pendn de
chichera en los meses de viento.
Lurucha, que no pareca mirar al bailarn, empez el yawar mayu
(ro de sangre), paso final que en todas las danzas de indios existe.
El pequeo pblico permaneci quieto. No se oan ruidos en el corral
ni en los campos ms lejanos. Las gallinas y los cuyes saban lo que pasa-
ba, lo que significaba esa despedida?
La hija mayor del bailarn sali al corredor, despacio. Trajo en sus
brazos uno de los grandes racimos de mazorcas de maz de colores. Lo
deposit en el suelo. Un cuy se atrevi tambin a salir de su hueco. Era
macho, de pelo encrespado; con sus ojos rojsimos revis un instante a los
hombres y salt a otro hueco. Silb antes de entrar.
Rasu-iti vio a la pequea bestia. Por qu tom ms impulso para
seguir el ritmo lento, como el arrastrarse de un gran ro turbio, del yawar
mayu este que tocaban Lurucha y don Pascual? Lurucha aquiet el endia-
blado ritmo de este paso de la danza. Era el yawar mayu, pero lento, hon-
dsimo; s, con la figura de esos ros inmensos, cargados con las primeras
lluvias; ros, de las proximidades de la selva que marchan tambin lentos,
bajo el sol pesado en que resaltan todos los polvos y lodos, los animales
muertos y rboles que arrastran, indeteniblemente. Y estos ros van entre
montaas bajas, oscuras de rboles. No como los ros de la sierra que se
lanzan a saltos, entre la gran luz; ningn bosque los mancha y las rocas
de los abismos les dan silencio.
Rasu-iti segua con la cabeza y las tijeras este ritmo denso. Pero el
brazo con que bata el pauelo empez a doblarse; muri. Cay sin control,
hasta tocar la tierra.
Entonces Rasu-iti se ech de espaldas.
El Wamani aletea sobre su frente! dijo Atok sayku.
Ya nadie ms que l lo mira dijo entre s la esposa. Yo ya no lo veo.
Lurucha aviv el ritmo del yawar mayu. Pareca que tocaban campa-
nas graves. El arpista no se esmeraba en recorrer con su ua de metal las
cuerdas de alambre; tocaba las ms extensas y gruesas. Las cuerdas de
tripa. Pudo orse entonces el canto del violn ms claramente.
A la hija menor le atac el ansia de cantar algo. Estaba agitada, pero,
como los dems, en actitud solemne. Quiso cantar porque vio que los dedos
de su padre que an tocaban las tijeras iban agotndose, que iban tambin
a helarse. Y el rayo de sol se haba retirado casi hasta el techo. El padre
tocaba las tijeras revolcndolas un poco en la sombra fuerte que haba en
el suelo.
Atok sayku se separ un pequesimo espacio de los msicos. La es-
posa del bailarn se adelant un medio paso de la fila que formaba con sus

84
hijas. Los otros indios estaban mudos; permanecieron ms rgidos. Qu
iba a suceder luego? No les haban ordenado que salieran afuera.
El Wamani est ya sobre el corazn! exclam Atok sayku, mirando.
Rasu-iti dej caer las tijeras. Pero sigui moviendo la cabeza y los ojos.
El arpista cambi de ritmo, toc el illapa vivon (el borde del rayo).
Todo en las cuerdas de alambre, a ritmo de cascada. El violn no lo pudo
seguir. Don Pascual adopt la misma actitud rgida del pequeo pblico,
con el arco y el violn colgndole de las manos.
Rasu-iti movi los ojos; la crnea, la parte blanca, pareca ser la
ms viva, la ms lcida. No causaba espanto. La hija menor segua ata-
cada por el ansia de cantar, como sola hacerlo junto al ro grande, entre
el olor de flores de retama que crecen a ambas orillas. Pero ahora el ansia
que senta por cantar, aunque igual en violencia, era de otro sentido. Pero
igual en violencia!
Dur largo, mucho tiempo, el illapa vivon. Lurucha cambiaba la me-
loda a cada instante, pero no el ritmo. Y ahora s miraba al maestro. La
danzante llama, que brotaba de las cuerdas de alambre de su arpa, segua
como sombra el movimiento cada vez ms extraviado de los ojos del dan-
sak; pero lo segua. Es que Lurucha estaba hecho de maz blanco, segn
el mensaje del Wamani. El ojo del bailarn moribundo, el arpa y las manos
del msico funcionaban juntos; esa msica hizo detenerse a las hormigas
negras que ahora marchaban de perfil al sol, en la ventana. El mundo a
veces guarda un silencio cuyo sentido solo alguien percibe. Esta vez era
por el arpa del maestro que haba acompaado al gran dansak toda la
vida, en cien pueblos, bajo miles de piedras y de toldos.
Rasu-iti cerr los ojos. Grande se vea su cuerpo. La montera le
alumbraba con sus espejos.
Atok sayku sali junto al cadver. Se elev ah mismo, danzando;
toc las tijeras que brillaban. Sus pies volaban. Todos estaban mirando.
Lurucha toc el lucero kanchi (alumbrar de la estrella), del wallpa wakay
(canto del gallo) con que empezaban las competencias de los dansak, a la
media noche.
El Wamani aqu! En mi cabeza! En mi pecho, aleteando! dijo
el nuevo dansak.
Nadie se movi.
Era l, el padre Rasu-iti, renacido, con tendones de bestia tierna y
el fuego del Wamani, su corriente de siglos aleteando.
Lurucha invent los ritmos ms intrincados, los ms solemnes y vi-
vos. Atok sayku los segua, se elevaban sus piernas, sus brazos, su paue-
lo, sus espejos, su montera, todo en su sitio. Y nadie volaba como ese joven
dansak; dansak nacido.

85
 Est bien! dijo Lurucha. Est bien! Wamani contento. Ahist
en tu cabeza, el blanco de su espalda como el sol del medioda en el nevado,
brillando.
No lo veo! dijo la esposa del bailarn.
Enterraremos maana al oscurecer al padre Rasu-iti.
No muerto. Ajajayllas! exclam la hija menor. No muerto. l
mismo! Bailando!
Lurucha mir profundamente a la muchacha. Se le acerc, casi tam-
balendose, como si hubiera tomado una gran cantidad de caazo.
Cndor necesita paloma! Paloma, pues, necesita cndor! Dansak
no muere! le dijo.
Por dansak el ojo de nadie llora. Wamani es Wamani.

86
 EL BHO QUE SE CONVIRTI EN SER HUMANO
Tradicin oral chayahuita

H
ace mucho tiempo un bho se convirti en ser humano. Un
hombre se haba ido a mitayar1 dejando a su esposa que esta-
ba embarazada en casa. Entonces la mujer dio a luz a su hi-
jita. Despus, cuando estaba sentada, oy al bho que estaba
cantando. Entonces la mujer le dijo:
Si t fueras un ser humano, me ayudaras en traerme la lea para
hacer la candela y poder calentarme.
Despus de un momento el bho vino a la casa trayendo la lea y la
entreg a la mujer, diciendo:
Toma la lea, vecina. Haz la candela y calintate.
La mujer se asust pero no le dijo nada. (Era una mujer que vino
trayendo la lea pero realmente no era mujer. Era un bho convertido en
mujer.) Sin decir nada estaba mirndola, por eso l quiso dormir all.
Vecina, permteme dormir contigo y la mujer contest:
Ven pues, duerme conmigo.
Entonces durmieron juntos ah; pero a medianoche, el bho convertido
le meti un dedo en el ojo de su hijita y la bebita lloraba. La madre le dijo:
Qu le has hecho a mi hijita; por qu llora?
No le hice nada. Llora porque le saqu un isango2 de su prpado
dijo mintiendo.
Cuando la mam dorma en profundo sueo, la mujer que dorma con
ella le sac el ojo a la bebita y se lo comi. Tambin le sac el ojo a la mam
y se lo comi.
Pero un jovencito se levant y subi al techo de la casa. All se escondi y
estaba mirando todo. Vio que su mam y su hermanita se haban muerto por
esa mujer que dorma con su mam. Amaneci esa mujer sola y se qued all.

1 Mitayar: cazar.
2 Isango: es una especie de arcnido pequeito. (Ambas notas provienen del texto original).

87
 Despus de un rato, el jovencito oy a su pap quien estaba viniendo.
Bajndose del techo, corri para contarle lo que haba pasado.
La mujer que les haba sacado los ojos estaba ah todava. Ella agarr
una piedra y la puso en su hamaca y estaba cuidndola como a su hijita.
Cuando el hombre lleg a su casa, vio a la mujer.
Marido, he dado a luz a mi beb, una mujercita le dijo y entonces
se levant y agarr su vasija de barro. Me voy a recoger agua para coci-
nar la carne. Cuando est cocida, la comeremos le dijo. Mientras tanto, el
hombre hizo hervir la brea y estaba esperando su regreso. Cuando la mujer
lleg del ro, le dijo:
Mujer, ven. Te voy a pintar tu cara para irnos a la fiesta dijo, y a
la vez agarr una tabla doble. Mete tus uas aqu. Tengo miedo porque
son muy largas.
Entonces la mujer meti sus uas, cerr sus ojos y levant la cara.
Mientras qued as, el hombre agarr la brea que estaba hirviendo y la ech
en su cara. Cuando hizo eso, la mujer brinc y grit con tanta desesperacin:
Marido, marido! dijo.
El hombre agarr la candela y encendi la casa (para que no se esca-
para la mujer). Se alej un poco de la casa y escuch el incendio. Y la mujer
antes de morir pronunciaba estas palabras: Huitina3 chispa, sachapapa4
chispa, camote chispa y as muri. (Por su muerte creceran estos tubrcu-
los de sus ojos.) Esto es uno de los cuentos de los antepasados chayahuitas.

3 Huitina: es una especie de planta de tubrculo comestible.

4 Sachapapa: es la papa de la selva. (Ambas notas provienen del texto original).

88
 ACTIVIDADES

LOS FUGITIVOS
Este relato habla de dos fugitivos: Cimarrn y Perro. Explica qu motiva la huida de cada
uno de ellos. Si no sabes qu significa cimarrn, busca en un diccionario.

Si bien el narrador no es un personaje de la historia, el relato est narrado siguiendo a uno

de los dos fugitivos: Perro. Cmo te das cuenta de que el narrador se enfoca en Perro?
Explica utilizando alguna cita del texto.

Despus de andar juntos y hacer casi todo en colaboracin, Cimarrn comienza a actuar
por s solo en algunas ocasiones ponindose en peligro. Qu impulsa a Cimarrn a
arriesgarse tanto que al final lo atrapan?

Qu hace Perro entonces?

Por qu al final Perro ataca a Cimarrn?

Por qu crees que el autor del relato no les pone nombres a Cimarrn y a Perro?

UN HOMBRE LLAMADO ZIEGLER

Qu apreciaba Ziegler aparte del dinero?

Extrae del relato tres ejemplos que muestren que Ziegler era ostentoso.

Qu sala del museo histrico despert el desprecio de Ziegler?

89
 ACTIVIDADES

Qu efecto tuvo en l la pldora mgica que se trag?

Cmo percibe el anta a Ziegler?

Al final del cuento, Ziegler ve a los hombres como si fuera l un animal y los desprecia.
Qu cualidades de los seres humanos desprecia Ziegler?

El destino final de Ziegler no es muy diferente del de los animales: ser encerrado. Explica
si crees que Ziegler se ha vuelto realmente loco.

LA AGONA DE RASU-ITI
Este relato aborda el tema de los danzantes de tijeras. Qu le est sucediendo al
danzak Rasu-iti?

Cuando Rasu-iti comienza a hacer sonar sus tijeras, pasa algo especial. Qu describe
el narrador que sucede?

Por qu necesita Rasu-iti ayuda de su esposa para vestirse?

El Wamani se hace presente de diversas maneras. Descrbelas.

90
 ACTIVIDADES

Por qu el Wamani no puede ser visto por cualquiera?

Qu es el Wamani?

Observa que durante el rito de transferencia del Wamani de un danzak a otro, mientras la
msica se describe ms y ms intensa, al viejo danzak se le presenta ms y ms dbil y
limitado de movimientos. Si el cuento trata de la transferencia del Wamani de un danzak
a otro, qu crees que significa este contraste?

Explica por qu podra decirse que el tema de este relato es el triunfo sobre la muerte.

EL BHO QUE SE CONVIRTI EN SER HUMANO

Los relatos orales suelen explicar el origen de determinados animales o accidentes geo-
grficos Qu pretende explicar este relato?

Ests de acuerdo con que el bho, convertido en ser humano, muera como sucede al
final? Explica tus razones.

Imagina que un animal tuviese el poder de convertirse en persona. Qu animal crees que
sera?, cules seran las consecuencias para la humanidad?

91
92
93
 LA LAGUNA
1897
JOSEPH CONRAD
(polaco)

E
l blanco, reclinado con ambos brazos sobre el techo de la caseta a la
popa del bote, dijo al timonel:
Pasaremos la noche en el claro de Arsat. Ya es tarde.
El malayo se limit a gruir y sigui mirando con fijeza ro ade-
lante. El blanco, apoyando el mentn sobre los brazos cruzados, lanz
una mirada a la quilla de la embarcacin. Al extremo de la recta avenida de
bosques que el destello intenso del ro cortaba en dos, surga el sol cegador y sin
nubes, posado sobre las aguas, que brillaban bruidas como una banda de me-
tal. A ambos lados de la corriente, los bosques sombros y solemnes se erguan
silenciosos e inmviles. Al pie de rboles altos como torres crecan, en el barro de
la ribera, palmas de ipa destroncadas, en grupos de hojas pesadas y enormes
que pendan tranquilas sobre el broncneo remolino de los reflujos. En la paz del
ambiente, todo rbol, toda hoja, todo helecho, toda rama de enredadera y todo
ptalo de los minsculos botones apareca sumido en una perfecta y definitiva
inmovilidad, por la virtud de algn encantamiento. Nada se agitaba sobre el ro,
sino los ocho remos que, levantndose regularmente en un relmpago, caan al
unsono en un solo chapoteo, mientras el timonel se meca a izquierda y derecha
con un brillante y repentino trazo de su cimitarra, que describa un semicrculo
resplandeciente sobre su cabeza. Las aguas, al golpe de los remos, espumaban
a lo largo del bote en un murmullo confuso. Y la canoa del blanco, avanzando
ro arriba en el breve disturbio por ella misma provocado, pareca atravesar los
umbrales de una tierra en la que hasta la memoria misma del movimiento haba
desaparecido para siempre.
El blanco, volviendo la espalda al sol poniente, ech una mirada a lo largo
de la amplia y vaca extensin de aquel brazo de mar. En las tres ltimas millas
de su curso el ro, errabundo e indeciso, como hechizado irresistiblemente por la
libertad de un horizonte abierto, corre directamente hacia el mar, hacia el oriente:
hacia el oriente, albergue de luz como la oscuridad. A la popa del bote, el insis-
tente grito de algn ave, un grito discordante y dbil, se arrastraba sobre el agua

94
bruida y se perda, antes de alcanzar la ribera opuesta, en el ahogado silencio
del universo. El timonel hundi su remo en la corriente, apretndolo con fuerza,
los brazos muy tiesos, el cuerpo inclinado hacia adelante. El agua gorgoteaba
rumorosa; y, repentinamente, el largo y recto brazo de mar pareci girar sobre
su centro, las selvas trazaron un semicrculo y los rayos oblicuos del crepsculo
tocaron los costados de la embarcacin con un fiero destello, arrojando las finas
sombras torcidas de sus tripulantes al resplandor rayado del ro. El blanco se
volvi, lanzando una mirada hacia adelante. El curso del bote se haba cambia-
do en ngulo recio con la corriente, y la labrada cabeza del dragn de la proa
apuntaba ahora hacia un claro en el encaje de las malezas de la ribera. El bote
se desliz por l, rozando las colgantes ramas, y desapareci del ro semejante a
una delgada criatura anfibia que abandonara el agua en busca de su guarida en
los bosques. El estrecho arroyuelo semejaba una zanja: tortuoso, fabulosamente
hondo, henchido de melancola bajo la fina faja de azul puro y brillante del cielo.
rboles inmensos se levantaban, invisibles, tras las ornamentadas colgaduras de
los matorrales. Aqu y all, cerca de la resplandeciente negrura de las aguas, la
retorcida raz de algn rbol altsimo asomaba por entre el gtico encaje de los he-
lechos, oscura y solemne, contorsionada e inmvil, como una serpiente suspensa.
Las palabras breves de los remeros resonaban ruidosamente entre los sombros
y espesos muros de aquella vegetacin. La oscuridad surga de entre los rboles,
abrindose paso por la intrincada masa de enredaderas, tras las enormes hojas
fantsticas e inmviles; la oscuridad, misteriosa e invencible; la oscuridad perfu-
mada y venenosa, de las selvas impenetrables. Los hombres adelantaban por las
aguas poco profundas. El arroyo se ampliaba, abrindose en la ancha extensin
de una laguna inerte. Los bosques se apartaban de la pantanosa ribera, dejando
una cinta de cspedduro, de un verde brillante, enmarcandoel azul reflejado del
cielo. Una nube algodonosay purprea flotaba en lo alto, arrastrandoel delicado
colorido de su imagen bajo lashojas flotantes y los plateados botones de loslotos.
Una casucha, en lo alto de unas varas,que oficiaban a modo de pilares, surga ne-
graen la distancia. Cerca de ella, dos altas palmas,que parecan haberse adelan-
tado a laselva del fondo, se inclinaban ligeramentesobre la derruida techumbre,
con una sugerenciade ternura y solicitud melanclicas enel desfallecimiento de
sus copas, frondosas y altivas. Sealando con el remo, el timonelanunci:
All est Arsat. Veo su canoa entrelas estacas.
Los hombres corran a lo largo delos costados de la embarcacin, y arroja-
banuna mirada sobre el hombro hacia el fin de la jornada. Hubieran preferido
pasar la noche en cualquier otra parte y no en esa laguna, defatdico aspecto y
espectral reputacin. Adems, profesaban a Arsat una gran antipata;en primer
lugar, porque lo consideraban extrao a ellos, y en segundo trmino, porqueaquel
que reconstruye una casa en ruinas y lahabita proclama no abrigar temor algu-
no devivir entre los espritus que asolan los sitios abandonados por los hombres.
Un ser semejante es capaz de interrumpir el curso deldestino con una mirada o
una palabra; tampoco es fcil a los casuales viajeros ganarse la voluntad de los

95
fantasmas familiares de aquel, espritus que suspiran por saciar sobre ellos los
rencores de su humano seor. Los blancos no prestan atencin a cosas semejan-
tes, descredos como son y en liga con el Padre del Mal, que los conduce inclumes
porentre los invisibles terrores de este mundo. A las advertencias de los justos
oponen una ofensiva pretensin de incredulidad. Qu queda, entonces, por hacer?
As pensaban, apoyndose con todo su peso al extremo de sus largas prtigas. La
canoa resbalaba silenciosa, ligera, mansamente, dirigindose hacia el claro de
Arsat, hasta que, despus de un gran rumor de prtigas atrojadas al suelo y altos
murmullos de Al es grande!, atrac, con un suave golpe, contra las torcidas es-
tacas que sostenan la casa. Los remeros, las caras en alto, gritaban discordantes:
Arsat! Oh, Arsat!
Nadie se asom. El blanco principi a trepar la tosca escala que conduca a
la plataforma de bamb que haba ante la habitacin.El juragn1 refunfu:
Prepararemos la cena en el sampn2 y dormiremos sobre el agua.
Psame mis mantas y la cesta orden el blanco, en voz baja. Se arrodi-
ll a la orilla de la plataforma para recibir el paquete.
El bote se alej en seguida, y el blanco, incorporndose, se hallante Arsat,
que haba surgido por la baja puerta de su cabaa. Era un hombre joven, fuerte,
de pecho amplio y brazos musculosos. No llevaba sobre l otra cosa que su sa-
rong3. Tena la cabeza descubierta. Sus ojos grandes y suaves miraban al blanco
vidamente, pero su voz y sus maneras fueron mesuradas al preguntar, sin decir
antes palabra alguna de bienvenida:
Traes medicina, Tuan?
No respondi el visitante, en tono inquieto. No. Por qu? Tienes
algn enfermoen casa?
Entra y vers replic Arsat, con el mismo aire tranquilo; y volvindose
bruscamente, cruz el bajo umbral.
El blanco, dejandocaer su carga, le sigui. A la vaga luz de la habitacin se
distingua, sobre una litera de bamb, a una mujer tendida de espaldas bajo una am-
plia sbana de lana roja. Estaba inmvil, como muerta; perosus grandes ojos, muy
abiertos, quietos yciegos, relampagueaban en la semioscuridad, mirando fijamente
a los troncos del techo. Tena una fiebre altsima y se hallaba, evidentemente, sin
conocimiento. Mostraba las mejillas ligeramente hundidas, los labios entreabiertos, y
sobre el rostro joven una expresinfija y fatdica: la expresin contemplativay absor-
ta de los que estn prximos a morir. Los dos hombres la contemplaron en silencio.
Hace mucho tiempo que est enferma? inquiri el viajero.
No he dormido en cinco noches respondi el malayo, en tono delibera-
do. En un principio, le pareca escuchar voces que la llamaban desde el ro y
quiso desprendersede mis brazos que la contenan. Pero desde que se levant el
sol de este da no oye ya ms, ni siquiera me oye a m. No ve nada. Ni me ve a m!
1 Juragn: palabra malaya que quiere decir capitn.
2 Sampn: pequea embarcacin malaya.
3 Sarong: prenda de tela que se envuelve alrededor del cuerpo y se ata en la cintura o por debajo de las axilas.
Es usada por los hombres y las mujeres en Malasia, Indonesia y las islas del Pacfico.

96
 Permaneci silencioso durante un minuto e interrog luego, suavemente:
Morir, Tuan?
As lo temo dijo tristemente el blanco.
Haba conocido a Arsat aos antes, en unpas lejano, en tiempos de peligro
y dehorror, en los que no hay amistad que pueda despreciarse; y desde que su
amigo malayohaba llegado inesperadamente a habitar lacabaa de la laguna
con una mujer desconocida, no pocas veces haba dormido all ensus viajes por el
curso del ro. Quera a este hombre que saba guardar fidelidad a la confianza que
se le otorgaba y combatir sin miedo al lado de su amigo el blanco. Lo quera,no
tanto, quiz, como un hombre quiere a su perro favorito, pero s lo bastante para
ayudarle sin hacer pregunta alguna, para pensar a veces, vaga y perezosamente
y en medio de sus propias preocupaciones, en aquel hombre solitario y en la mujer
de larga cabellera, rostro audaz y ojos triunfales, que vivan juntos ocultndose
en la selva... solos y temidos.
El blanco sali de la choza a tiempo paraver apagarse la enorme con-
flagracin del crepsculo al soplo de las sombras, ligeras y furtivas, que,
levantndose como un vapornegro e impalpable sobre las copas de losrbo-
les, se alargaban por el cielo, extinguiendoel resplandor prpura de nubes
flotantes yla roja brillantez de la luz diurna puesta enfuga. Poco despus
surgieron todas las estrellas sobre la intensa negrura de la tierra; y laan-
cha laguna, resplandeciendo repentinamente de luces reflejadas, semejaba
un trozo oval de cielo nocturno arrojado a la nocheabismal y sin esperanza
de aquella soledad. El blanco cen con las provisiones que llevabaen la caja,
y luego, recogiendo algunas varasde las que haba en la plataforma, encen-
diuna pequea hoguera, no porque necesitarael calor, sino para ahuyen-
tar con el humo los mosquitos. Se envolvi en sus mantas y seapoy contra
el muro de caas de la choza, fumando pensativamente. Arsat atraves el
umbral con pasos silenciososy se sent en cuclillas cerca del fuego.El blan-
co agit ligeramente sus piernas extendidas.
Respira dijo Arsat, anticipndose a lapregunta que esperaba. Respi-
ra y arde comosi ardiera un gran fuego en su interior. Nohabla, no oye... y arde!
Hizo una breve pausa, preguntando luego, en tono tranquilo, sin curiosidad:
Morir, Tuan?
El blanco, confuso, se encogi de hombrosy murmur, indeciso:
Si tal es su destino...
No, Tuan replic Arsat con calma. Si tales mi destino. Oigo, veo,
espero. Recuerdo...Tuan, te acuerdas del pasado? Recuerdas ami hermano?
S respondi el blanco. El malayo se levant de pronto, penetrandoen
la cabaa. El otro, an sentado afuera, alcanz a or la voz de Arsat: Esccha-
me! Hblame! Un completo silencio sigui a sus palabras. Oh Diamelen!,
exclam de pronto Arsat. Despus de aquel grito, escuchose unhondo suspiro.
Arsat, al reaparecer en la plataforma, volvi a ocupar su sitio. Permanecan
silenciosos junto al fuego.

97
 Ningn rumor se escuchaba en la casa, ningn rumor percibase cerca de
ellos, pero a lolejos, en la laguna, alcanzaban a orse lasvoces de los remeros,
resonando precisas y distintas sobre el agua tranquila. El fuego que arda en la
proa del sampn brillaba vagamente a la distancia, con un oscuro y rojizo res-
plandor. Poco despus se apag. Cesaron las voces. La tierra y el agua dorman
invisibles, tranquilas y mudas. Pareca que nadaquedaba sobre la tierra sino
el resplandor delas estrellas, que rodaban, infatigables y vanas,a travs de la
negra inmovilidad de lanoche.
Los ojos muy abiertos, el blanco dirigiuna mirada al fondo de aquella os-
curidad. Eltemor y el encanto, la inspiracin y el asombrode la muerte, de la
muerte inevitable yprxima, e invisible, apaciguaban la inquietudde su raza y
estremecan los ms indistintos, los ms ntimos de sus pensamientos. Laeterna
y pronta sospecha del mal, la sospecha voraz que llevamos oculta en el corazn,
surgi para penetrar en la inmovilidadque le rodeaba, en la inmovilidad sorda y
profunda, hacindola aparecer falsa e infame, como la mscara plcida e impene-
trable deuna injustificable violencia. En aquel fugaz y tremendo disturbio de su
ser, la tierra, envueltaen la paz estrellada, convirtiose en un fantasmagrico pas
de esfuerzo inhumano, un campo de batalla de espectros, encantadores y terri-
bles, augustos e innobles, que luchasen ardorosamente por aduearse de nuestro
corazn. Un pas intranquilo y misterioso de deseos y temores inextinguibles. Un
melanclico murmullo se levant en lanoche; un murmullo entristecedor y espan-
table, como si la vasta soledad de los bosques circundantes tratase de susurrar a
su odo la sabidura de su inmensa y alta indiferencia. Flotaban en el aire, a su al-
rededor rumores imprecisos y vagos, que adquiran lentamente la forma de pala-
bras; y, por ltimo, corrieron mansamente en un riachuelo rumoroso desuaves y
montonas frases. El blanco estremeciose como quien despierta, y alter unpoco
su posicin. Arsat, inmvil y apesadumbrado, sentado, con la cabeza inclinada
bajo las estrellas, hablaba en un tono bajo y ensoador:
... porque, en dnde, si no en el coraznde un amigo, podemos desaho-
gar el peso de nuestro dolor? Un hombre no debe hablar sino del amor o de la
guerra. T, Tuan, sabes qu es la guerra y en la hora del peligro me has visto
lanzarme en busca de la muerte como tantos otros en busca de la vida. La
palabra escrita puede desaparecer; puede ser escrita una mentira, pero lo que
han visto los ojos es verdad y la mente lo conserva!
Recuerdo dijo el blanco suavemente.
Con amarga compostura, Arsat prosigui:
Prefiero, pues, hablarte del amor. Hablarte de l en la noche. Antes de
que, as la noche como el amor, hayan desaparecido... y elojo del da haya de
asomarse sobre mi dolor y mi vergenza; sobre mi rostro ennegrecido, sobre mi
consumido corazn.
Un suspiro, apagado y breve, seal unapausa casi imperceptible, y sus
palabras continuaron corriendo, sin un estremecimiento,sin un gesto:
Luego que termin la guerra y que abandonastemi pas en persecucin

98
de tus deseos, que nosotros, isleos, no podemoscomprender, mi hermano y yo
fuimos nombrados nuevamente, como siempre, escuderosde nuestro seor. Bien
sabes que ramosmiembros de una gran familia, pertenecientea una raza de
jefes, y ms indicados que nadiepara llevar al hombro derecho el emblemadel
poder. Y en la hora prspera sir Dendring nos otorg su favor, como nosotros,
enla hora de prueba, le mostramos la lealtad de nuestro valor. La poca era de
paz. pocadedicada a la caza del venado y a las peleas de gallos; a la charla indo-
lente y a las tontas disputas entre hombres cuyo caudal desborda y cuyas armas
se enmohecen. Pero el sembrador vea desarrollarse sin temor sus arrozalesy
los comerciantes llegaban y partan;partan flacos y volvan gordos por el ro de
paz. Traan tambin nuevas. Traan, confundidas, verdades y mentiras, de modo
quenadie saba cundo era llegada la hora dealegrarse y cundo la de lamentar-
se. Por ellos supimos tambin de ti. Te haban vistoaqu, te haban visto all. Y
me alegraba recibir noticias tuyas, pues recordaba los das de accin, y a ti, Tuan,
te recordaba siempre, hasta que lleg la hora en que mis ojos no acertaban a ver
nada en lo pasado porque se haban fijado en aquella que muere ahora all... en la
choza. Se detuvo, para exclamar, en un murmullo intenso: Oh, Mara baha! Oh,
Calamidad!, y prosigui un poco ms alto:
No hay peor enemigo ni mejor amigo queun hermano, Tuan, porque
un hermano conocea otro y, en su sabidura, es fuerte parabien o para mal.
Yo amaba a mi hermano. Lo busqu para decirle que no poda ver nadasino
un rostro, nada poda or sino una voz. l me aconsej: brele tu corazn de
maneraque pueda ver lo que hay en l... y espera.La paciencia es sabidura.
Inchi Midah puede morir o nuestro seor vencer su terror a una mujer!... Es-
per!... Recuerdas, Tuan, a la dama de la faz velada, y el temor que su astucia
y su clera inspiraban a nuestro seor? Y si ella deseaba a su esclavo, qu me
era dable hacer? Pero calmaba yo el hambre de mi corazn con breves miradas
y palabras furtivas. Durante el da transcurra el tiempoen el sendero que
llevaba a las casas de baos, y cuando el sol haba cado detrs delbosque, me
deslizaba entre los jazmines qua crecan en el patio de la mujer. Ocultos, nos
hablbamos a travs del perfume de las flores, a travs del velo de la vegeta-
cin, porentre las largas hojas de enredaderas que se levantaban inmviles
ante nuestros labios;muy grande era nuestra prudencia, muy suave el mur-
mullo de nuestro enorme anhelo. Pasaba el tiempo rpidamente... y entre las
mujeres suscitbanse rumores... y nuestros enemigos vigilaban... Mi hermano
estaba sombro y yo pens en matar y en buscar una muerte cruel... Pertenece-
mos a una raza que toma siempre lo que desea... como vosotros, blancos. Llega
una hora en que el hombredebe olvidar la lealtad y el respeto.
El poder y la autoridad se otorgan a los jefes, pero atodos los hombres son
concedidos el amor, la fuerza y el valor. Mi hermano dijo: Arrebtala. Llvatela.
Somos dos que somos comouno. Y yo respond: Que sea pronto, pues no encuen-
tro calor en el sol que no alumbra para ella. Nuestra oportunidad se present
cuando nuestro seor y todos los grandes seores de su corte bajaron a la boca del

99
rocon objeto de pescar a la luz de las antorchas. Se reunieron cientos de botes,
y sobre las arenas blancas, entre el agua y las selvas, se levantaron cobertizos
de hojas para habitacin de los rajaes4. El humo de los fuegossemejaba una azul
niebla vespertina, y enella resonaban, alegres, multitud de voces. Mientras dis-
ponan los botes para la pesca,mi hermano vino a decirme: Ser esta noche!.
Examin mis armas, y cuando lleg lahora nuestra canoa ocup su sitio en el
crculo de botes que llevaban las antorchas. Lasluces destellaban sobre el agua,
pero a espaldas de los botes todo era oscuridad. Cuando principi la gritera, y la
agitacin los convirti en locos, nosotros escapamos. Elagua se trag nuestra luz
y volvimos a la ribera, que estaba oscura y en la que brillabanapenas, aqu y all,
brasas encendidas. Oamos la charla de las esclavas entre las chozas. Descubri-
mos un sitio silencioso y desierto. All aguardamos. Ella lleg. Lleg corriendo a lo
largo de la ribera, rpida y sin dejar tras de s traza ninguna, como una hoja que
el viento arrastrara mar adentro. Sombro, mi hermanome dijo: Anda, llvala
contigo; condcela a nuestro bote. La levant en mis brazos. Ella jadeaba. Su co-
razn palpitaba contra mi pecho. Te arrebato a estos hombres, dije. Viniste al
grito de mi corazn, pero mis brazos te llevan a mi bote contra la voluntad de los
poderosos. Es justo, dijo mi hermano. Somos hombres que tomamos lo que de-
sea nuestro corazn y sabemos guardarlo contra todos. Debamos haberla tomado
a la luz del da. Urg yo: Partamos, pues luego que la tuve en mi canoa, pens
en los muchos hombres de nuestro seor. S. Partamos, respondi mi hermano.
Somos desterrados y este bote es ahora nuestra patria... y el mar nuestro refugio.
Tardaba en desprender el pie de la ribera y le conmin a apresurarse, recordando
el latido del corazn de aquella mujer junto a mi pecho y pensando que dos hom-
bres no pueden luchar victoriosamente contra cien. Partimos, remando ro abajo,
prximos a la ribera; y al pasar por el brazodel ro en que pescaban, haba cesado
la enorme gritera, pero el rumor de sus vocesera alto como el zumbido de los in-
sectos a medioda. Flotaban los botes agrupndose ala luz roja de las antorchas,
bajo un negrotecho de humo; y los hombres hablaban de su pesca. Hombres que
se envanecan, elogiaban, clamaban..., hombres que quiz eran amigos nuestros
aquella maana y que ya en aquella noche se haban convertido en nuestros ene-
migos. Remando ligero, los dejamos atrs. Perdamos todos nuestros amigosen el
pas natal. Ella se encontraba en elcentro de la canoa, el rostro velado, tan silen-
cioso como ahora..., tan invisible comoahora... y no lamentaba yo nada de lo que
abandonaba porque la oa respirar cerca dem... como ahora la escucho.
Hizo una pausa, aguz el odo, vueltohacia el umbral, sacudi la
cabeza y prosigui:
Mi hermano quera lanzar el grito de desafoun grito solo que hicie-
ra saber a lasgentes que ramos rebeldes y altivos de nacimiento, confiados en
nuestros brazos y enel vasto mar. Y le rogu nuevamente, ennombre de nuestro
amor, que acallase sugrito. No oa yo acaso respirar a mi amadacerca de m?
4 Raj: es el ttulo que tenan los antiguos soberanos de la India y los monarcas de las islas que
conforman Malasia.

100
No ignoraba que la persecucinse iniciara pronto. Mi hermano me amaba. Hun-
di el remo sin chapoteo alguno. Se limita decir: En ti no hay ahora sino la
mitad de un hombre..., la otra mitad est en esa mujer.Puedo esperar. Luego que
vuelvas a serun hombre entero regresars conmigo a gritar nuestro desafo. So-
mos hijos de una mismamadre. No respond. Toda mi fuerza y todo mi espritu
los reconcentraba en las manos que sostenan el remo... porque suspiraba por en-
contrarme con ella en un sitioseguro, lejos del alcance de la clera de los hombres
y el despecho de las mujeres. Miamor era tan grande que lo supona capaz de
guiarme hacia un pas donde la muerte noexistiera solo con que pudiese escapar
al enojo de Inchi Midah y al alfanje de nuestro seor. Remamos violentamente,
respirando entre dientes. Las hojas de los remos penetraron profundamente en
las aguas tranquilas. Salimos del ro; volamos por canales abiertos entre los bajos
fondos. Bordeamos lanegra costa; bordeamos las playas arenosas en donde el
mar habla a la tierra en blandos murmullos; y el destello de arena blanca res-
ponda al paso de nuestro bote, tan ligerocorra este sobre el ro. No hablbamos.
Solouna vez susurr yo: Duerme, Diamelen, porque pronto necesitars todas
tus fuerzas. Lleg a mis odos la dulzura de su voz, perome abstuve de volver
la cabeza. Se levant elsol y an proseguamos adelante. Corra elagua de mi
rostro como la lluvia de una nube. Volbamos en la luz y en el calor. No volv la
vista para nada, pero saba que los ojos demi hermano, a mi espalda, miraban
con firmeza hacia adelante, pues el bote corra tanrecto como la flecha de un
guerrero al abandonar el arco. No haba remero mejor ni mejortimonel que mi
hermano. Muchas veces, en aquella canoa, habamos vencido en las regatas. Pero
jams habamos agotado nuestras fuerzas como entonces..., entonces,cuando por
ltima vez remamos juntos! Nohaba en mi patria un hombre ms fuerte ni ms
bravo que mi hermano. No poda yoperder el tiempo en volverme a mirarlo, pero
no cesaba de escuchar a mi espalda el siseo de su aliento creciendo por momentos
en intensidad. No pronunciaba una palabra. Elsol estaba ya muy alto. El calor se
ensaaba en mi espalda como una llama de fuego. Senta las costillas prximas
a romperse, ya meera imposible respirar. Y sent que era necesario gritar con mi
ltimo aliento: Descansemos!... Bueno, respondi l; y su vozera firme. Era
fuerte. Era bravo. No conocala fatiga ni el miedo... Mi hermano!
Un murmullo suave y poderoso, un murmullo vasto y blando, el murmullo
de lashojas temblorosas y las malezas estremecidas, atravesaba las enmaraa-
das profundidades de las selvas, corra sobre la mansedumbre estrellada de la
laguna; el agua, entrelas estacas, lami una vez los flacos maderoscon un cha-
poteo repentino. Una bocanada de aire tibio toc en el rostro a los dos hombres y
sigui adelante con un melanclico rumor: un aliento breve y rumoroso comoal-
gn inquieto suspiro de la tierra ensoante.
Arsat prosigui, en voz baja y tranquila:
Echamos la canoa sobre la playa blanca deuna pequea baha, cercana a
una larga lengua de tierra que pareca interponerse ennuestro camino; un cabo
largo y frondosoque iba a perderse mar adentro. Mi hermanoconoca el lugar.

101
Ms all de aquel cabo est la embocadura de un ro y atravesando laselva de
aquella tierra corre un angosto sendero. Encendimos una hoguera y prepara-
mosun poco de arroz. Nos tendimos luego a descansar en la blanda arena, a la
sombra denuestra canoa, mientras Diamelen vigilaba. No acababa yo de cerrar
los ojos cuando laescuch lanzar un grito de alarma. Mi hermanoy yo nos pu-
simos de pie de un salto. El sol caa ya, y, asomando por la entrada de labaha,
vimos un prao, conducido por unamultitud de remeros. Lo reconocimos en segui-
da: era uno de los praos de nuestro raj. Escudriaban la costa y no tardaron en
descubrirnos. Son el gongo y volvieron la proade su embarcacin hacia la baha.
Sent queel corazn se me encoga en el pecho. Diamalen, sentada sobre la arena,
se cubra el rostrocon las manos. Por el mar no haba escape alguno. Mi hermano
se rio. Llevaba consigoel rifle que le diste, Tuan, antes de quepartieras, pero la
plvora con que contbamosera muy poca. Rpidamente me orden: Corre con
Diamelen por el camino. Yo meencargo de mantenerlos a raya, pues notraen
armas de fuego, y desembarcar ante un hombre que carga un rifle significa la
muertepara algunos. Huye con ella. Al otro lado delbosque hallars la cabaa
de un pescador... yuna canoa. Cuando haya disparado todos mis cartuchos, los
seguir. Soy un gran corredor,y antes de que nos den alcance habremos desa-
parecido. Resistir aqu todo lo quo pueda; Diamelen no es ms que una mujer,
incapazde combatir o de correr, pero en susmanos dbiles guarda tu corazn. Se
tenditras la canoa. El prao se aproximaba. Diamelen y yo corrimos, y mientras
nos apresurbamospor el sendero, o varios disparos. Mihermano dispar una...,
dos veces; y ces elbatir del gongo. El silencio se hizo a nuestra espalda. Aquella
faja de tierra es muy angosta. Antes de que llegara a mis odos el tercerdisparo
de mi hermano distingu la costa y vi el agua nuevamente; nos encontrbamos en
la boca de un gran ro. Atravesamos un verde claro. Bajamos a la orilla del agua.
Vi una choza que se levantaba sobre el lodo y una canoa balancendose en lo alto.
Escuch tras de m un nuevo disparo. Pens: Esa fue su ltima descarga.
Alcanzamos rpidamente la canoa; unhombre sali corriendo de la cabaa,
pero lesalt encima y rodamos juntos por el fango. Luego me incorpor y l qued
inmvil a mis pies. Ignoro si lo mat o no. Entre Diameleny yo empujamos la
canoa hasta llevarla al ro. Me alcanzaron unos gritos, y vi a mi hermanoque
corra. Numerosos hombres lo seguan. Tom en brazos a Diamelen, la arroj
al botey en seguida salt yo. Al volver la mirada, via mi hermano rodar por el
suelo. Cay, y se levant inmediatamente, pero sus perseguidores lo rodeaban ya.
Me grit: Ya llego!. Sus perseguidores lo alcanzaban. Mir. Eran muchos. La
mir luego a ella, empuj la canoa, Tuan! La empuj a la corriente. Diamelense
hallaba de rodillas, mirndome, y ledije: Toma el remo, mientras yo golpeabael
agua con el mo. O a mi hermano gritar,Tuan. Le o gritar dos veces mi nombre,
y o tambin voces que clamaban: Matad! Matad!. No volv siquiera la mirada.
Le o gritarmi nombre una vez ms, con un gran chillido, como cuando la vida
se pierde con la voz... yno volv siquiera la cabeza. Mi nombre!... Mi hermano!
Tres veces me llam..., pero notema yo a la vida. No estaba conmigo Diamalen?

102
Y no encontrara con ella algn pas donde se olvidara la muerte?..., donde se
desconociera la muerte!
El blanco se incorpor. Arsat se puso depie, irguiendo su vaga figura silen-
ciosa sobrelas brasas agonizantes de la hoguera. Unaneblina haba cado sobre
la laguna, arrastrndose, borrando lentamente la brillanteimagen de las estre-
llas. Ahora una enormemasa de vapor blanco cubra la tierra: extendase fro
y gris en la oscuridad, arremolinndoseen mudos torbellinos alrededor de los
troncos de los rboles y por la plataformade la casa, que pareca flotar sobre la
inquietae impalpable ilusin de un mar. Apenas si, muy lejos, las copas de los r-
boles se recortaban sobre el destello del firmamento, comoalguna costa sombra
y prohibida, una costa engaosa, implacable y negra.
La voz de Arsat vibr con fuerza en la profundapaz:
Tena conmigo a Diamelen! La tenaconmigo! Por ganarla hubiera en-
frentado atoda la humanidad. Pero la tena ya conmigo...y...
Sus palabras se perdieron resonantes enlas huecas distancias. Hizo una
pausa y pareci que a lo lejos las escuchara morir; msall de todo auxilio y toda
revocacin. Y suavemente dijo:
Tuan, yo amaba a mi hermano.
Una racha de viento lo hizo estremecer.Por sobre su cabeza, sobre el si-
lencioso mar de la neblina, las hojas mustias de las palmeras resonaban en un
rumor melanclico yexpirante. El blanco estir las piernas. Apoy el mentn
sobre el pecho y, sin levantar la cabeza, murmur tristemente:
Todos amamos a nuestros hermanos.
Arsat estall, con una intensa y susurrante violencia:
Qu me importa quin muriese? Nobuscaba yo otra cosa que paz
para mi corazn.
Pareciole escuchar un movimiento en lacabaa; aguz el odo..., entrando
fuego con pasos silenciosos. El blanco se levant. Llegabauna brisa en bocanadas
caprichosas.Las estrellas palidecan como si hubieran retrocedido en las heladas
profundidades del espacio infinito. A una glacial racha de viento siguieron unos
segundos de calma perfecta y absoluto silencio. Luego, tras la negra lneasinuosa
de los bosques, una columna de luz de oro se levant hacia el cielo y se exten-
di sobre el semicrculo del horizonte oriental. Naca el sol. Retirose la niebla,
se deshizo en nubes fugaces, desvanecindose en ligeras trenzas flotantes; y la
laguna, descubierta, se revelaba, negra y bruida, en las sombrasespesas al pie
del muro de rboles. Un guilablanca se levant sobre ella, en un vuelo oblicuo
y portentoso lleg al claro rayo del sol y, por un momento, surgi deslumbradora-
mente brillante; luego, elevndose ms, se hizoun punto oscuro e inmvil antes
de desvanecerse en el azul, como si hubiera abandonadola tierra para siempre.
El blanco, de pie ante el umbral de la puerta, la mirada en lo alto, escuch en la
cabaa un confuso y roto rumor de palabras sin sentido que fue concluyendo en
un gemido. Repentinamente Arsat sali tropezando, las manos alargadas; se es-
tremeci, permaneciendo inmvil por un rato, la mirada fija. Luego:

103
 No arde ms dijo.
Ante sus ojos el sol asomaba el filo sobrelas copas de los rboles, levan-
tndose lentamente. Refresc la brisa; una gran luminosidad irrumpa sobre la
laguna, destellando en el agua hirviente. En las sombras claras de la maana se
irguieron las selvas, hacindose distintas, como si se hubieran aproximado pre-
cipitadamente... para detenerse en secoen un gran estremecimiento de hojas, de
helechos declinantes, de ramas conmovidas. En el sol despiadado se intensificaba
el murmullo de vida inconsciente, hablando en voz incomprensible alrededor de la
sorda oscuridad de aquel dolor humano. Los ojos de Arsat vagaron lentamente y
se fijaron luego en elsol que naca.
No veo nada se dijo casi envoz alta.
Nada hay replic el blanco, aproximndose a la orilla de la plataforma
y haciendo seas a su bote.
Un grito lleg mansamente desde la laguna y el sampn comenz a desli-
zarse hacia la morada del amigo de los espritus.
Si quieres venir conmigo, te esperar toda la maana dijo el blanco,
dirigiendo lavista a la laguna.
No, Tuan! respondi Arsat con suavidad.No comer ni dormir ms
en esta casa,pero antes quiero encontrar mi camino. Ahora no veo nada... nada!
No hay en elmundo luz ni paz, pero existe la muerte..., reservo a muchos la muer-
te. Fuimos los dos hijos de la misma madre... y lo abandon a merced de los ene-
migos; pero ahora regresoa mi pas.
Respir hondamente, y continu en tonosoador:
Dentro de poco podr ver con la necesaria claridad para asestar el golpe...
para asestar el golpe. Diamelen ha muerto y... ahora... todo es oscuridad.
Abri ampliamente los brazos, dejndolos caer a lo largo de su cuerpo, y
permaneci luego inmvil, el rostro impasible, los ojos muertos vueltos hacia el
sol. El blanco baj a la canoa. Sus hombres corran gilmente a los lados del bote,
mirando por sobre el hombro hacia el principio de una fatigosa jornada. Sentado
en la proa, la cabeza envuelta en trapos blancos, apareca melanclico el juragn
dejando que su remo se arrastrara sobrelas aguas. El blanco, apoyado con ambos
brazos sobre el techo de la caseta de popa, volvi la vista al brillante escarceo del
agua ante la quilla del sampn. Antes de que elbote saliera de la laguna para
internarse porel arroyo, el blanco levant los ojos. Arsat no se haba movido. Per-
maneca solitario y escrutante en el sol, asomndose, ms all de la vasta luz de
un da sin nubes, a la oscuridadde un mundo de ilusiones.

104
 SANGRE EN LA BOCA
1990
MILAGROS SOCORRO
(venezolana)

I
ncluso meses despus del gran recibimiento, cada vez que Manolo Al-
via se emborrachaba, se pona a contar el momento en que un chorro
de sangre salt de la boca de sus oponentes indicando al mundo que l
era el propietario de una medalla de plata en boxeo en las Olimpadas
de Montreal. Si contaba con un auditorio interesado, Alvia agregaba
detalles con respecto a la estela roja en la lona y al sabor que la sangre de
su contendor haba dejado en su propia boca. Sus antiguos compaeros en
Bbsara gritaban aaag y ese era el momento en que Judith, la esposa de
Alvia, sala de un rincn para llevrselo a casa.
Es necesario recordar que la recepcin que el pueblo de Bbsara orga-
niz para su primer campen olmpico fue verdaderamente extraordinaria.
Claro que el jbilo haba comenzado durante las eliminatorias del torneo
olmpico, que Alvia pareca superar con la facilidad con que derribaba mu-
chachitos en las arenas de Bbsara. En esos das el pueblo se cubri de
nios que peleaban con su propia sombra como la pia madura convoca las
moscas en los mediodas de mayo. El da de su llegada, puede decirse que
ms de la mitad del pueblo se hallaba congregado en el matapalo que indica
la entrada a Bbsara. El carro que lo transportaba pas veloz a travs de
una pancarta decorada con su nombre y con dos enormes crculos plateados,
puestos en cada extremo de la cinta. A los pocos metros el carro se detuvo
y el campen se baj, se quit la chaqueta y la corbata, tir ambas prendas
en el interior del vehculo y ret a los presentes a una carrera hasta el cen-
tro de Bbsara. El jubiloso maratn se inici con un impresionante rugido
que no ces hasta que el presidente del concejo municipal tom el micrfono
para ensalzar al hroe y hacerle promesas referidas al futuro que le espera-
ba en el boxeo profesional del mundo.
Al acto en la Plaza Bolvar de Bbsara siguieron almuerzos, ruedas
de prensa con la multitud de periodistas que invadi el pueblo, fiestas en
el club de ganaderos y visitas a las escuelas. Por las noches se reuna con

105
sus verdaderos amigos en parrandas que duraban hasta el amanecer. En
aquellos das Judith estaba embarazada de su primer hijo, condicin que
le serva de excusa para sustraerse de los festines y sesiones de fotografas
con la gente del barrio. Apenas si cambiaba palabra con Alvia porque a las
diez de la maana, cuando l regresaba del espeso sopor en que se haba
sumido nada ms recibir la oleada de sangre ajena en la lejana Montreal,
le preguntaba con su humildad habitual cundo iba a ponerse a entrenar.
El profesor Patio estuvo por aqu, dice que ya viene el Torneo Batalla
de Carabobo y que si no te preparas le deca extendindole una taza de caf.
Si no me preparo qu le responda l sacando una pierna de la
hamaca. Yo soy el campen, los gringos me dieron una medalla. Patio
no es nadie en el boxeo.
Y era verdad. El nombre de Ivn Patio era completamente descono-
cido fuera de los dos o tres colegios donde daba clases de educacin fsica a
nios de primaria. Pero haba sido l quien lo haba visto pelear una tarde
en el gimnasio, adivinando en el acto las grandes posibilidades de Alvia, en
aquel tiempo un muchacho cuya protuberancia corporal ms notable era la
constituida por sus rodillas, que parecan pugnar por rajar su tostada piel.
En descargo de los principales de Bbsara hay que decir que Patio fue
invitado a casi todos los actos de celebracin, y que el propio presidente del
concejo haba dejado en sus manos la eleccin de un entrenador profesio-
nal que sera contratado inmediatamente en Maracaibo. En Caracas si es
preciso, haba concluido, en medio de vtores.
Pero las semanas fueron pasando y el entrenador profesional nunca se
dej ver, a pesar de que Patio haba consignado los nombres de tres muy
buenos. Bbsara volvi a su vida, Judith tuvo a su hijo al que bautiz con el
nombre de Ivan Daro, despus de librar un verdadero pugilato con los ami-
gotes de Alvia y con l mismo que haban decidido llamarlo Montreal.
Y Manolo Alvia sigui encabezando las farras nocturnas, aguardando el
momento en que sintiera las piernas bien flojas y la cabeza pesada para
narrar con detalles el instante en que la cara del oponente se disolvi como
manteca puesta al sol, bajo su puo poderoso, y una rfaga de sangre le ti
el protector dental. Una de esas noches, Patio se present en el bar donde
se reunan y antes de que Manolo iniciara su nmero estelar, lo agarr por
los hombros y lo sac a la calle. Lo golpe dos veces con el puo cerrado y le
dijo que lo esperaba al otro da en el gimnasio para comenzar a entrenar.
A las diez de la maana siguiente, Alvia lleg al gimnasio. Todava le
esperaba un homenaje ms conmovedor que todos los que lo haban prece-
dido: ms importante incluso que la foto publicada en la primera plana de
todos los peridicos, donde Alvia apareca junto en realidad abrazado
al presidente de la Repblica; todos los muchachos que estaban entrenando,
absolutamente todos, hicieron un profundo silencio, y cuando Alvia se acer-
c a Patio, rompieron a aplaudir. El campen los mir a todos como si fuera

106
la primera vez que alguien reconoca sus dotes y se abraz a Patio como si
este lo acabara de sacar de un ro crecido.
Sin suspender completamente sus escarceos nocturnos, Alvia se some-
ti a los ejercicios que Patio le impona. En apenas tres meses sus piernas
se haban debilitado notablemente. Pero sus manos impriman un rasgo
areo al enfrentarse con la pera de goma. Tan giles eran sus puos al volar
hacia la pera que semejaban las alas de un tucusito, detenido y mnima-
mente vertical, al hundir su pico en una cayena. Patio estaba preocupado
por la aficin de Alvia al licor, pero confiaba en que la belleza de sus propios
puos terminara arrastrndolo, sobrio y anhelante, al cuadriltero.
Una tarde, concluida la sesin de carreras en un terreno baldo que
Patio vigilaba cronmetro en mano y la garganta ardindole de gritar,
los dos entraron al gimnasio. Patio se dirigi al fondo y Alvia se qued
parado en la puerta. Estaba embobado. En uno de los rines saltaba, con las
rodillas vendadas, la criatura ms extraa que l hubiera visto desde que
haba largado los primeros puetazos en cualquier callejn de su infancia.
En un momento, ella advirti la presencia de Alvia y quiso examinarlo. El
resplandor que abrasaba la puerta, a espaldas del campen, lo dejaba sumi-
do en las sombras. Pero ella saba que era l.
Al poco rato, lleg Patio y le notific que un masajista vendra una
vez por semana. Le mostr la carta oficial. Estaba preocupado por la lasitud
de los msculos de su vientre. El masaje ayudara pero l tena que hacer
mil flexiones cada da.
Quin es ella? lo interrumpi Alvia, sin atender ni un instante al
asunto del masajista. Ya Patio lo haba sacado del gimnasio con leves empujones.
Pero Patio no lo saba. Apenas si la haba visto alguna vez. Parece
que es una de esas marimachas. En realidad era un caso espectacular y
raro de guajira de gran estatura y enormes ojos. Por las maanas atenda
un almacn que su padre tena en un barrio llamado La Ranchera, donde
venda hamacas, botas, peines y cantimploras de plstico a los colombianos
y guajiros que trabajaban como peones en las haciendas de las inmediacio-
nes de Bbsara. Y a las tres de la tarde se iba al gimnasio a entrenar. Ms
bien, a obedecer las instrucciones que los entrenadores daban a los hom-
bres: no haba conseguido ninguno que quisiera conducirla a ella. A las ocho
de la noche, cuando terminaba sus ejercicios, se soltaba el moo que llevaba
muy alto en su cabeza y un estruendo de cabellos negros se deslizaba por
su espalda, casi hasta la cintura. La primera vez que Alvia vio esto, sinti
una punzada directamente en los testculos que le nubl la vista. Cuando
se recuper, ya ella haba desaparecido.
La segunda palabrota de su vida debi soltarla Patio la maana que vio
llegar a Alvia con Mireya de la mano. Ella tambin va a entrenar, le anuncio,
como si fuera la cosa ms normal del mundo. Lo primero que se le ocurri al
entrenador fue mandarlos al carajo a los dos, pero despus pens reconfortado

107
que aquella mujer no iba a aguantar ni la primera media hora de la sesin,
que aquel da iba a ser feroz. Nunca sabremos cul de los dos dio cabida a
mayor estupefaccin cuando vieron a Mireya sortear, con apenas una leve
cortinilla de sudor en el bigote, las dificultades que Patio impona con la
impasividad de guardin de campo de concentracin. Trotes, flexiones, salto
de rana, levantamiento de piernas con el torso pegado al terreno hirvien-
te, saltos a la cuerda, saltos rpidos, ms rpidos. Ante la delectacin de
Patio, la presencia de Mireya en el campo, lejos de constituir un obst-
culo para el entrenamiento de Manolo, era ms bien un acicate, una mano
frrea que iba torciendo una cuerda hasta tensarla dentro de su pecho. En
muchas ocasiones, Alvia pareci estar a punto de dejarse caer fulminado
por el cansancio y la ira, pero la danza que a su lado ejecutaba Mireya,
en un fragor de muslos suaves y ojos relumbrantes, le daba nuevos bros
para intentar vencerla sobre la tierra, bajo un cielo despejado y frente a
la risita malvada de Patio.
A Judith le haban llegado ciertos cuentos de una mujer, bruja y
medio machona, que competa con Manolo en unas carreras que atrave-
saban los campos, hacan saltar la maleza y espantaban los zamuros.
Pero su felicidad total por aquellos das le impeda pensar en otra
cosa que en el entrenamiento de su campen y las tetadas que prodigaba
a Montrealito como desoyendo los designios de la Pila haban dado
en llamar a su hijo. La nica tachadura que afeaba la perfecta caligrafa
de su vida eran las correras a las que Alvia se entregaba todava, de vez
en cuando. Y eso, porque ella saba que conspiraban contra su futuro en
el boxeo mundial, no por otra cosa.
La primera vez que Manolo y Mireya se vieron a salvo de los gritos
de Patio fue en un hotelito miserable, no lejos del almacn del padre de
ella. Cuando llegaron a la habitacin, Alvia entr a orinar, con la puerta del
bao cerrada. Estando all escuch el estrpito que haca Mireya al mover
los muebles del cuarto. Cuando sali, encontr la cama recostada contra una
pared y la destartalada mesita de noche, decorada con un viejo radio que
permaneca sonando, arrumbada en un rincn. Los dos tenan todava la
ropa de entrenar. Mireya fue hacia el rincn donde haba dejado su enorme
morral y sac dos pares de guantes. Antes de que Alvia se recobrara de la
sorpresa, sinti los guantes estrellarse contra su vientre. Pntelos, orden
ella mientras, a su vez, se colaba los suyos.
Cuando ambos estuvieron convenientemente enguantados se pusieron
a dar saltitos, cada uno en una esquina de la habitacin, mirndose a los
ojos. De afuera se escuchaban las rancheras y los vallenatos mezclndose
en un tercer gnero enloquecedor. Retazos de conversaciones a gritos, en
castellano y guajiro, se colaban por las paredes del verde ms llamativo que
deban ofrecer los catlogos de la poca en que fue pintado el cuartucho. Sin
suspender la gravitacin, Mireya solt su pelo.

108
 Peg aqu le dijo de pronto a Alvia. l sonri sin creerse la cosa.
Peg aqu volvi a exigir ella, sealando con su puo enguanta-
do la mejilla izquierda.
Alvia saltaba al son de un vallenato extraviado al final de la tarde.
Tena ganas de arrancarse los guantes y hacer de todos aquellos msculos
una sola masa de saliva y semen. Pero ella estaba insistiendo, con ese acen-
to guajiro que pareca devolver las palabras despus de haberlas mascado
largo rato y ablandado con una baba espesa. Sin anunciarlo, Alvia salt de
su rincn y obedeci. La sangre acudi de inmediato cubriendo la boca de
Mireya y buena parte de su cara que se haba hinchado repentinamente.
Cuando la derrib, apenas haba liberado su mano derecha. La otra qued
enguantada hasta que comenz el segundo round.
Muy pronto estos encuentros se hicieron norma. Sin contar enteramente
con su anuencia, Patio comenz a dejarlos frente al hotel al final de cada sesin
de ejercicios. Cuando lleg la etapa en que Alvia deba volver a entrenar con otro
boxeador sobre la lona, nadie pudo disuadirlo de hacerlo con Mireya. La primera
vez que la inmensa muchacha estir el ensogado para entrar al ring, Patio sin-
ti el helado trnsito de un rayo que recorri su columna vertebral, hacindolo
enrojecer de vergenza frente a los otros entrenadores e impvidos atletas que
observaban la escena. Pero Mireya volvi a vencerlo en el terreno de la eficien-
cia. Patio no hubiera podido encontrar mejor contendor aunque hubiera reco-
rrido todos los gimnasios y callejones del territorio nacional. El nico problema
es que el entrenamiento transcurra en medio de una atmsfera de deseo tan
palpable como si un teln de terciopelo hubiera cado sobre el cuadriltero.
Las veladas con Mireya en el hotel exilaron a Alvia de los bares y de
la casa que comparta con Judith. Le dej las fotos, el flux1, la medalla, y se
llev el resto de su ropa, un pequeo bulto que fue a parar a un rincn de la
habitacin de alquiler. En ocasiones, l y Mireya dejaban a Patio esperan-
do y se iban a entrenar a donde Mireya indicaba. Se iban hasta la Sierra de
Bbsara y suban montaas al ritmo del cronmetro que Mireya regentaba
con saa superior a la de Patio. Recorran enormes tramos del ro con-
tracorriente para que el esfuerzo fortaleciera sus piernas y el fro del agua
templara los msculos del vientre. Terminaron por relegar completamente
a Patio y entregarse ellos, solos, a un perenne entrenamiento.
Por las noches, se embadurnaban de vaselina y fingan luchas cuer-
po a cuerpo que los dejaban extenuados, desnudos y amagullados sobre el
spero piso de la habitacin del hotel. Alvia no recordaba haber sido tan
feliz en toda su vida. Pero Mireya comenz a exigirle proezas fsicas que
ningn libro ha reseado. Lo llevaba a extremos de agotamiento que nadie
ha alcanzado fuera de un rgimen de trabajos forzados. Por ltimo, comen-
z a gritarle insultos para lograr de l marcas superiores, lo persegua, lo

1 Flux: Traje formal que se usa en fiestas.

109
espoleaba, lo humillaba. Y lo esperaba en su lecho de cemento para seguir
probndolo hasta el final.
Una noche en que Alvia estaba besndola en la garganta y aspirando el
olor de su cabello, Mireya lo hizo levantar. Manolo le rogaba que se quedara
all, casi lloraba asegurndole que ya no poda ms, le dola milimtrica-
mente cada parte de su cuerpo. Pero ella se puso a gritarle y a burlarse. Se
puso de pie y le lanz los guantes. A Manolo no le qued otro remedio que
obedecerla. Mireya lo azuzaba, saltando por todo el cuarto con el pelo revuel-
to como una nube de humo que se hubiera alzado en una montaa de miel.
Peg aqu le deca. Peg aqu.
Alvia se levant como pudo. Casi no poda verla, solo distingua una
forma palpitante que lo arengaba con aquel tono de grito fraguado en una
garganta potente para que cruzara un desierto. Lanz el primer golpe y se
estrell contra una pared. Y as el segundo y el tercero. Varias veces dio con
los codos en la tierra mirndola desde abajo con los ojos suplicantes. Mireya
prosegua con su danza de improperios, acercndose y alejndose sin dejar
de atizarlo con sus burlas, hasta que se detuvo frente a l. Alvia respir
profundo, su brazo se convirti en lanza solitaria que se disparara sobre un
lago en calma y se hundi en la cara de Mireya. Cuando pudo enfocarla, ella
estaba en el piso tendida, su pelo desparramado, y muy quieta. Solo se vea
fluir un clido chorro de sangre que sala de su boca.

110
 ENTONCES EN LAS AGUAS DE CONCHN
(verano 1978)
1981
ANTONIO CISNEROS
(peruano)

Entonces en las aguas de Conchn ancl una gran ballena.

Era azul cuando el cielo azulaba y negra con la niebla. Y era azul.
Hay quien la vio venida desde el Norte (donde dicen que hay muchas).
Hay quien la vio venida desde el Sur (donde hiela y habitan los leones).
Otros dicen que solita brot como los hongos o las hojas de ruda.
Quienes esto repiten son las gentes de Villa El Salvador, pobres entre los pobres.
Creciendo todos tras las blancas colinas y en la arena: Gentes como arenales en arenal.
(Solo saben del mar cuando est bravo y se huele en el viento.)
El viento que revuelve el lomo azul de la ballena muerta. Islote de
aluminio bajo el sol.
La que vino del Norte y del Sur y solita brot de las corrientes.
La gran ballena muerta.
Las autoridades temen por las aguas: La peste azul entre las playas de
Conchn.
La gran ballena muerta.
(Las autoridades protegen la salud del veraneante.)
Muy pronto la ballena ha de podrirse como un higo maduro en el verano.
La peste es, por decir, 40 reses pudrindose en el mar (o 200 ovejas o 1000 perros).

111
Las autoridades no saben cmo huir de tanta carne muerta.
Los veraneantes se guardan de la peste que empieza en las malaguas de
la arena mojada.
En los arenales de Villa El Salvador las gentes no reposan.
Sabido es por los pobres de los pobres que atrs de las colinas flota una
isla de carne an sin dueo.
Y llegado el crepsculo no del ocano sino del arenal
se afilan los mejores cuchillos de cocina y el hacha del maestro carnicero.
As fueron armados los pocos nadadores de Villa El Salvador.
Y a medianoche luchaban con los pozos donde espuman las olas.
La gran ballena flotaba hermosa an entre los tumbos helados. Hermosa
todava.
Sea su carne destinada a 10 000 bocas.
Sea techo su piel de 100 moradas.
Sea su aceite luz para las noches y todas las frituras del verano.

112
 VENID A VER EL CUARTO DEL POETA
1961
CSAR CALVO
(peruano)

Venid a ver el cuarto del poeta.

Desde la calle
hasta mi corazn
hay cincuenta peldaos de pobreza.
Subidlos.
A la izquierda.
Si encontris a mi madre en el camino
cosiendo su ternura a mi tristeza,
preguntadle
por el amado cuarto del poeta.
Si encontris a Evelina
contemplando morir la primavera,
preguntadle
por mi alma
y tambin por el cuarto del poeta.
Y si encontris llorando a la alegra
ocanos y ocanos de arena,
preguntadle
por todos
y llegaris al cuarto del poeta:
una silla, una lmpara,
un tintero de sangre, otro de ausencia,
las araas tejiendo sordos ruidos
empolvados de lgrimas ajenas,
y un papel donde el tiempo
reclina tenazmente la cabeza.
Venid a ver el cuarto del poeta.
Salid a ver el cuarto del poeta.
Desde mi corazn
hasta los otros
hay cincuenta peldaos de paciencia.
Voladlos, compaeros!
(Si no me hallis
entonces
preguntadme
dnde estoy encendiendo las hogueras).

113
 EL ACHIQUE
Tradicin oral de Taric

E
ste era un pueblo pequeo. Un poco alejado del centro viva una viu-
da enferma, con sus dos hijitos; el trabajo y los sufrimientos llevaron
pronto a la tumba a la desdichada madre. Quedaron los huerfanitos
abandonados sin techo ni pan, y, un da que vagaban acosados por el
hambre, vieron cruzar por el espacio un gorrin que llevaba en el pico
la flor de la papa (producto muy codiciado y escaso en el lugar), entonces pensa-
ron que, probablemente, siguiendo al pjaro llegaran al sitio donde haba papas.
Emprendieron la marcha; pero en el pueblo viva tambin el Achique, una vieja
harapienta y muy mala, quien al saber que los nios iban en busca de papas, de-
cidi matarlos y luego apoderarse de las papas. Con engaos los atrajo a su casa y
mientras la nia parta lea para cocinar, cogi a su hermanito, que era un nio
de corta edad, para darle muerte; como este comenzaba a llorar, regres la chi-
ca, y al ver el fin que se propona llevar a cabo la vieja le lanz una piedra para
distraer su atencin; en seguida carg a su hermanito; se lo puso en la espalda
cubrindolo con la lliclla que tena puesta, e inmediatamente huy de la casa.
Al ver que la arpa les segua, la nia ech a correr. Y ya la vieja les iba
a alcanzar, cuando llegaron junto a un gallinazo, y la nia dijo al gallinazo:
Tie wiscur alas llequic rurincho paquecallam (To gallinazo, escndenos
bajo tus alas). Este los escondi. Llega el Achique y le pregunta: Tie wiscur
huambra llaccuna manaccu ricarckauqui? (To gallinazo, no has visto pasar
una muchacha con un bulto a la espalda?). El gallinazo por toda respuesta
le da un aletazo en el rostro, bandoselo en sangre. Mientras tanto la nia
aprovecha este tiempo para huir y le agradece al to wiscur dicindole: Tendrs
buena vista y nunca te faltar comida. (Es esta la razn por la cual el gallinazo
tiene una mirada tan penetrante que descubre su presa aun desde grandes
alturas.) Luego los nios siguieron corriendo. Y nuevamente les iba a alcanzar
el Achique, cuando se encuentran con un puma. Y los nios piden al puma
que les defienda de la bruja que les persigue; este accede. Y cuando el Achique
pregunt a la fiera si ha visto a los nios, el puma le da un zarpazo tan tremendo
que la arroja al suelo. La nia le agradece dicindole: To puma: sers el ms
valiente de los animales. Luego continan la marcha, siempre perseguidos por

114
el Achique. Y son protegidos por otros animales, a los cuales en agradecimiento
les conceden ciertas cualidades que poseen hasta ahora. Por ltimo llegan donde
el aaz (zorrillo) y le piden ayuda; mas este los rechaza; entonces la huerfanita
enojada le dice al aaz que tendr un olor repugnante y debido a l ser atrapado
fcilmente por los cazadores. Y es por eso que los zorrillos tienen ese olor tan feo.
Y continuando su camino, los nios llegaron a una pampa donde haba
abundante vegetacin, pero ningn lugar seguro para esconderse de su per-
seguidora. Entonces se arrodillan y piden al cielo que los ayude; san Jerni-
mo les tira una cuerda y los nios suben al lugar buscado, que era una chacra
de papas, donde los hurfanos de la leyenda son muy felices hasta ahora.
En cuanto al Achique, llega tambin a la pampa, y al ver que los nios su-
ban por la cuerda exclama: Taita Jernimo, haz que suba yo tambin. San Jer-
nimo le manda una cuerda vieja y un ratoncillo para que la vaya comiendo. La cha-
gua (vieja) comienza el ascenso, y al advertir que el pericote est royendo la cuerda,
le dice: Au manavaleck trompa, imaccta huscata micucurcuncki (Oye trompudo
intil! Por qu comes mi soga?). Este le contesta: Infadameccu chagua nockacca
rupa simita miccucurqui (No me fastidies vieja, yo estoy comiendo mi semita que-
mada). Y sigue royendo la soga. El Achique, al ver que se va a caer, pide a Dios que
caiga solamente en la pampa para no hacerse dao: Pampallaman, pampallaman,
pampallaman, exclama. Pero al ver que va a caer sobre una roca, lanza una mal-
dicin: Cuerpo ramackaquishun, tuyuccuna jahuickashun allpacho, y yahuarni
plantaccunatta ckoracunnata sxaquisencka! (Que mi cuerpo se desparrame, que
mis huesos se incrusten en la tierra y mi sangre seque las plantas y hierbas!).
Desde ese momento aparecieron los Andes. Y cuenta la leyenda que los cerros
que lo forman son los huesos del Achique, porque hay rocas con caras horrorosas
que recuerdan el repugnante gesto maldiciente de la arpa al caer. El eco que se
oye cuando se grita es la voz del Achique que nos remeda. Y cuentan tambin que
su sangre salpic los valles de la costa y las faldas de ciertos cerros, hacindolos
desde entonces ridos, apareciendo as los interminables arenales de la costa.
En las noches de luna las abuelitas de mi tierra, Taric, repiten la
historia; y cuentan a los pequeos que les rodean que el sitio privilegiado al
que ascendieron los nios fue Taric, donde no se conocer nunca el ham-
bre, pues abundan las papas. Y dicen tambin que el culto a san Jernimo
se debe a que fue l quien ayud a los primeros pobladores de esa tierra (los
nios) librndolos del hambre.
Este cuento est tan arraigado en mi bella tierra, que todos, grandes
y chicos, creen que el Achique es un ser malfico que trata de mortificarlos
por todos los medios, ya sea con la sequa o con las lluvias muy abundantes
que malogran las sementeras.
De all tambin se han dado en llamar Achique o familia del Achi-
que a las personas malas y avaras del lugar.

115
 LA SISIMIQUE Y EL HOMBRE
Tradicin oral de Nicaragua

rase una vez, un hombre cazador que fue a una montaa lejana a
cazar animales, muy lejos de su casa, y cuando se dio cuenta, andaba
perdido en la montaa sin encontrar el camino de regreso. En su an-
danza por el bosque, encontr la fuente de un ro y sigui ro arriba.
Despus de haber caminado un buen rato, escuch un ruido extrao,
era como si alguien levantaba piedras y las tiraba al ro.
El hombre pens que haba alguien cerca de l, y en eso vio una persona
muy extraa, pareca una mujer pero de muy alta estatura, con el cuerpo cubierto
de pelo, los pies grandes y un extraordinario sentido del olfato.
Al ver esto, el hombre se asust, y escondindose huy del lugar, pero lo que
este hombre no saba es que este personaje era una Sisimique, un ser sobrenatu-
ral que vive solo en la montaa y se alimenta de carne cruda.
La Sisimique ya se haba dado cuenta de que alguien se haba corrido de all por-
que ella olfatea y distingue a los humanos de los animales. Entonces la criatura us su
olfato para seguir al hombre hasta que lo alcanz, y enseguida se lo llev a su escondi-
te para tenerlo como su hombre. Lo mantena constantemente bajo estricta vigilancia,
pero con el paso del tiempo le fue dando cierta libertad, aunque siempre limitada.
Le permita andar solo alrededor de su escondite en la bsqueda de cangrejos
y de miel. Para ese entonces, la Sisimique ya estaba embarazada del hombre. l,
sin embargo, tena una sola meta: encontrar cmo escaparse lo ms pronto posible
de ese lugar. Un da por fin logr salir, muy temprano en la maana, siempre con
el pretexto de buscar cangrejos, y aprovech la oportunidad para correr y librarse
de las manos de esa malvada.
La Sisimique, al ver que no regresaba, sospech que el hombre haba esca-
pado y sali en su persecucin, corriendo rpidamente bajo los rboles, pero aun
as no lo pudo alcanzar.
El hombre, cansado y con miedo, segua corriendo, y de pronto se encontr con
una playa, vio el inmenso mar, y mir que iba pasando un barco y lo llam desespe-
radamente haciendo seal de auxilio. Los tripulantes del barco vieron la seal y se
acercaron para recogerlo. El hombre se sinti muy alegre, y cuando ya iba nadando en
alta mar, la Sisimique apareci en la orilla de la playa, y pensando que l regresara
le grit con una gran voz: Mir aqu traje a nuestro hijo, ven a recibirlo, y si no lo
hacs lo partir por la mitad, pero en ese instante el hombre nad ms rpido hasta
subir al barco, y entonces la Sisimique le ense a su hijo desde la playa y, llena de
furia, agarr a la criatura, lo levant de ambos pies y lo parti en dos pedazos.
La Sisimique regres nuevamente a su escondite sin el nio y sin su amor.

116
 ACTIVIDADES

LA LAGUNA
Este es un cuento de desesperanza y muerte, pero la historia es la de un amor intenso.
Relee la descripcin de cmo la embarcacin va acercndose a la laguna en la primera
parte del cuento. Nota cmo el narrador describe las aguas, la vegetacin, lo ancho o an-
gosto de los lugares por los que pasan, la accin de los remos sobre el agua; y luego, al
final, la laguna, que es descrita como inerte. Ahora que sabes cmo termina la historia,
por qu crees que el cuento se inicia con una descripcin tan detallada?

La primera impresin que tenemos de Arsat nos la proporcionan los malayos de la em-
barcacin. Relee qu dicen de l. Conociendo toda su historia, ests de acuerdo con su
apreciacin de ese personaje? Explica tus razones.

Por qu Arsat no poda desposar a Diamalen?

Para poder tener una vida junto a Diamelen, Arsat traiciona y deja morir a su hermano.
Crees que la pareja ha sido feliz? Debes basarte en lo que Arsat le relata al blanco.

Explica por qu crees que el cuento se titula La laguna, si el protagonista es Arsat y

trata de amor y muerte.

SANGRE EN LA BOCA
En este relato, la fama est a punto de echar a perder a Manolo Alvia, subcampen olm-
pico de boxeo. Qu distrae de su entrenamiento?

En el gimnasio, aparece Mireya, una mujer que quiere entrar al boxeo. Por qu nadie
quera entrenarla?

Cmo ayuda Mireya a Manolo?

117
 ACTIVIDADES

ENTONCES EN LAS AGUAS DE CONCHN

En el primer verso de este poema, por qu se utiliza el verbo ancl y no otro?, cul
es el sentido que se quiere reforzar con ese verbo?

En el poema se afirma: Las autoridades protegen la salud del veraneante. Sin embargo,
hay gente pobre en busca de alimento. El poeta hace algn tipo de crtica a las autorida-
des al decir esto? Explica tu respuesta.

Explica en tus propias palabras qu significa esta comparacin: Gentes como arenales
en arenal.

En los versos 3, 4 y 5 se presenta el origen de la ballena desde distintas versiones y

luego, en el verso 13, se dice: La que vino del Norte y del Sur y solita brot de las co-
rrientes. Cul puede ser la intencin de que no se precise el origen de la ballena?

VENID A VER EL CUARTO DEL POETA

La voz potica utiliza la expresin el cuarto del poeta como un elemento recurrente
para conducir al lector mediante una serie de instancias. En primer lugar, el cuarto del
poeta es su corazn y para llegar a l hay que subir cincuenta peldaos de pobreza.
Explica qu quiere decir con esto.

Luego de varias instancias se llegar al cuarto. Relee la cuarta estrofa. Explica cmo nos
damos cuenta de que la habitacin est abandonada desde hace tiempo.

Ya cerca del final del poema, lo que hay que andar son cincuenta pasos de paciencia.
Qu quiere decir la voz potica cuando pide que vuelen esos pasos?

Finalmente, dnde est el poeta y qu est haciendo?

118
 ACTIVIDADES

EL ACHIQUE
El Achique es presentado como una vieja harapienta. Verifica el significado de hara-
pienta. Imagnate al Achique: cmo sera su cara, cmo su pelo, cmo su cuerpo, sus
manos, sus piernas? Redacta una descripcin de este personaje.

Qu animales ayudan a los hermanos y qu recompensa reciben?

Investiga qu hizo san Jernimo y cuntalo con tus propias palabras.

LA SISIMIQUE Y EL HOMBRE
Al final el hombre huye y deja que la Sisimique mate a su hijo. Hay en este final dos cues-
tiones importantes: la Sisimique no tiene reparos en matar al hijo y el hombre prefiere
salvarse a s mismo. Imagina que eres ese personaje que ya est nadando hacia el barco
que lo salvar. Relata qu pensaras y sentiras mientras nadas.

119
120
121
 GARCA MRQUEZ Y YO
1994
JORGE NINAPAYTA DE LA ROSA
(peruano)

E
xtraos fueron los caminos que me llevaron hacia la gloria. Aho-
ra que repaso mi vida puedo apreciarlo con claridad. El da que
yo cumpla veintitrs aos, en un bar del Callao, una gitana cir-
cunspecta y de carnes enjutas me ley la suerte en las cartas.
Luego, con tono solemne, me dijo que yo hara algo muy impor-
tante en la vida; algo grandioso, fueron sus palabras.
La verdad, no fue una gran sorpresa para m, porque siempre estuve
convencido de ello. Aunque pensaba que no era necesario ejecutar algo des-
mesurado; un aporte a la Historia, por pequeo que sea, es un logro notable.
Y mientras llegaba el momento esperado, me desempeaba como corrector
de textos en una editorial de libros de teologa.
Cuatro aos despus, part del Callao en un barco carguero que me
llev por varios puertos de Sudamrica. As inici un periplo que dur ms
de diez aos. Me ganaba la vida corrigiendo textos. Lugar a donde llegaba,
averiguaba sobre las editoriales o los diarios ms conocidos y all iba a
ofrecer mis servicios.
La correccin de textos es un oficio mal reconocido. Y no es una tarea
fcil, aunque muchos la consideren una ocupacin ancilar y de poco fuste.
En este trabajo hay que dominar no solo la ortografa, la gramtica, la sino-
nimia; tambin el ritmo y la cadencia de las frases. Muchas veces, incluso,
hay que adivinar lo que el autor quiso decir. La experiencia brinda destreza
al buen corrector; y, con los aos, basta una rpida ojeada a las primeras
frases de un texto para medir la calidad de su autor, para saber si estamos
ante un profesional de la pluma o ante un pelmazo que ensarta palabras.
El ao ms importante de mi vida fue 1967, que me hall viviendo
en Buenos Aires. Trabajaba corrigiendo libros tcnicos, boletines, algunos
volmenes de cuentos, en una editorial de cierta importancia, luego de ha-
berme rebajado a fungir de ayudante de cocina en un restaurante japons.
No pasaba nada especial en mi vida, y ya empezaba a dudar de m mismo.

122
Hasta que cuatro meses y medio despus de haber entrado a esa editorial,
lleg a mis manos un texto grueso en un sobre manila. Era una novela,
me dijeron, a la cual deba hacerle la correccin. Aprate, el editor quiere
entrar a imprenta dentro de una semana.
Es lo usual en todas partes: los editores siempre andan apurados y
quieren que uno tambin se apresure a ltimo momento, cuando ellos han
perdido tiempo valioso sacando cuentas sobre costos de produccin y esas
banalidades.
Hoje sin ganas las pginas, esperando encontrarme con algn fa-
rragoso texto de estilo regionalista y temtica sollozante, de los que an
sobrevivan por esos aos. Pero sucedi algo inesperado; desde las primeras
pginas de esa novela qued sacudido. Yo haba ledo antes algo de ese au-
tor, unos cuentos, creo; pero esa novela, que en la primera pgina anuncia-
ba Cien aos de soledad, era, definitivamente, una obra notable y original.
Me entretuve ms de la cuenta repasando con delectacin cada captu-
lo, cada prrafo, cada lnea. Cada frase llamaba a la siguiente con natura-
lidad, engarzndose como en una gran joya de finos arabescos, y la historia
avanzaba envolvindome en su universo de maravilla. No le hallaba error
de ninguna clase, ni siquiera alguna mcula ortogrfica.
Mi labor, esa vez, se redujo solo a cotejar el original con el texto que
ira a imprenta, a identificar las faltas de la digitadora. Sin embargo, pa-
reca que hasta ella, una gorda mendocina que sola resollar mientras apo-
rreaba las teclas, se haba contagiado de esta voluntad de perfeccin y haba
olvidado sus frecuentes errores. Y mientras realizaba mi labor, pensaba que
algo as, precisamente as, me hubiera gustado escribir. Y me acord de lo
que me dijera la gitana.
Yo avanzaba la lectura de la novela sin hallar ninguna falta. Cada
hoja revisada la pona sobre una bandeja, de donde era llevada por un em-
pleado al editor. Hasta que, un poco despus de la mitad, hall algo que me
sobresalt: un vocativo sin su coma. En un dilogo, el coronel Aureliano
Buenda era llamado por uno de sus lugartenientes, y el nombre apareca
sin la coma de rigor. Pens que deba ser descuido de la digitadora, no poda
haber otra razn. Pero cuando revis el original, fue mayscula mi sorpresa
al comprobar que all tampoco apareca la necesaria virgulilla. El autor, el
maestro, se haba equivocado. Era posible? Quiz de tanto revisar y reha-
cer las frases. A veces sucede.
Que Dios me perdone, pero confieso que me alegr de esa circunstancia,
pues para entonces estaba convencido de que esa novela hara historia. Cla-
ramente sent en ese instante que una voz me llamaba desde arriba y, con
tono exhortativo, me indicaba que haba llegado el momento. Mi momento.
Volv a mirar el vocativo, que pareca como abandonado, inerme, sin su
coma. Y, entonces, ya no me quedaba ms que cumplir con mi labor, hacer
mi aporte. As es que tom mi gruesa pluma de tinta lquida, tratando de

123
sortear un temblor que al inicio amenaz con debilitar mi mano, inspir
larga y lentamente, calcul la distancia, la presin necesaria, y esta vez con
mano segura y pulso firme puse la coma: un punto grueso con una colita
hacia abajo, como mandan los cnones, tanto en la versin de la digitadora
como en la del autor. Eso fue todo. Eso fue suficiente.
El resto es historia. La novela prcticamente instaur una nueva ma-
nera de narrar, se realizaron varias ediciones de ella y se vendieron mi-
llones de ejemplares. Yo permanec en Buenos Aires solo hasta la tercera
edicin. Volv al Callao, donde ingres como corrector en una dependencia
del Ministerio de Educacin. Me cas, tuve tres hijos, fui feliz: ya nada im-
portante. Aos ms tarde me jubil.
Mi vida despus ha consistido en mantenerme atento al derrotero edi-
torial de la obra. En cuanto una nueva edicin llegaba a libreras, corra a
conseguir un ejemplar, un poco para hacerle honor a la novela, pero sobre
todo para verificar la presencia de mi coma, si es que continuaba all. Y, por
supuesto, all estaba, bien afincada, cumpliendo su funcin cabal, y hasta
me pareca que resaltaba ms que los otros signos cercanos.
Ahora que mi modesta pensin de jubilado no me permite comprar
las nuevas ediciones algunas notablemente lujosas, solamente puedo
dedicarme a admirarlas. Entro en esos elegantes recintos de libros del cen-
tro, sorteo al vendedor que me mira con gesto despreciativo, ubico la nueva
edicin, llego hasta la pgina indicada que vara segn la editorial y las
picas y veo mi coma. Y cuando leo el prrafo pertinente y recuerdo todo
el reconocimiento que ha obtenido la obra, que ha contribuido a ganar el
Nobel para su autor, yo tambin siento orgullo y se me hincha el pecho de
emocin. En esos instantes percibo claramente cmo el aliento de la gloria
me roza la cara y revuelve mis cabellos canos, y me siento orgulloso muy
orgulloso por esa novela que hace mucho, en un tiempo ya lejano, escribi-
mos Garca Mrquez y yo.

124
 EN EL BOSQUE
1922
RYUNOSUKE AKUTAGAWA
(japons)

D
eclaracin del leador, interrogado por el oficial del Kebiishi
S, seor, es verdad; fui yo quien encontr el cadver.
Esta maana, como de costumbre, haba salido a cortar lea
y encontr al muerto en el bosque que est detrs de la mon-
taa. El lugar exacto, dice usted? Pues, a unos ciento cin-
cuenta metros de la carretera a Yamashina. Es un lugar solitario, poblado
de bambes, con algunos cedros entre ellos.
El cuerpo estaba tendido de cara al cielo; vesta un kimono de seda
violceo y llevaba un gorro al estilo Kioto. Una herida de katana1 le atra-
vesaba el corazn, y las hojas de bamb que lo rodeaban estaban teidas
de rojo. No, no perda ms sangre en ese momento. Creo que la herida
estaba seca; un tbano, de tan pegado que estaba a ella, ni siquiera sinti
mis pasos.
Si vi alguna katana o algo parecido? No, no vi nada de eso, seor.
Solamente encontr una cuerda junto al tronco de un cedro que haba cerca
del cadver. Y..., ah, s; tambin junto a la cuerda haba un peine. Eso fue
todo lo que vi. Daba la impresin de que ese hombre haba luchado antes
de ser asesinado, porque las hierbas y las hojas que haba a su alrededor
estaban bastante pisoteadas.
Haba algn caballo cerca del lugar?
No, seor. Es un lugar inaccesible para esos animales; est separa-
do de la carretera por un bosque de bambes.

Declaracin de un sacerdote budista, interrogado por el oficial del Kebiishi

Es cierto. Ayer me encontr con el desdichado hombre. Ayer... se-
ra cerca del medioda. El lugar es la carretera que conduce de Sekiyama
a Yamashina.

1 Katana: espada tradicional japonesa, usada por los samuri del Japn feudal.

125
 El hombre caminaba en direccin a Sekiyama acompaado por una
dama que iba a caballo. No alcanc a ver el rostro de esta dama, pues lo
llevaba cubierto con un velo. nicamente pude ver el color de su kimono,
que era claro. El caballo era un alazn de finas crines. La estatura de la
dama?... algo as como un metro y medio. Como sacerdote, no estoy habituado
a fijarme en esos detalles. El hombre iba armado con katana, arco y flechas.
Particularmente recuerdo la aljaba negra donde llevaba unas veinte flechas.
No poda imaginar que a ese hombre le aguardara semejante desti-
no. En verdad, nuestra vida es comparable al roco del alba o a un destello
fugaz. Lamento tanto la suerte de ese hombre que no encuentro palabras
para expresar mi sentimiento!

Declaracin del polica, interrogado por el oficial del Kebiishi

Quin es el hombre que arrest? Es el famoso bandolero Tajmaru.
Cuando proced, l haba cado del caballo, y gema echado sobre el puente
de Awataguchi. Cundo? Fue en las primeras horas de anoche. Recuerdo
que aquella otra vez en que fracas al intentar arrestarlo, tambin llevaba
ese kimono azul y esa larga katana. Esta vez, como ustedes ven, lleva ade-
ms arco y flechas. Ah!... De modo que el arco y las flechas son iguales a
los del muerto? Entonces es seguro que este Tajmaru es el asesino. El arco
enfundado en cuero, la aljaba negra y las diecisiete flechas de pluma de
halcn seguramente eran del samuri. S; el caballo era, como usted dice,
un alazn de finas crines. Pastaba cerca del puente, con las riendas sueltas.
Seguramente por una irona del destino Tajmaru fue arrojado por el mis-
mo caballo que rob.
Este Tajmaru es el mujeriego ms famoso entre los bandidos que me-
rodean por la capital. El ao pasado una creyente y su criada fueron asesi-
nadas en un monte, detrs de la estatua de Pndola2 del Templo Toribe; y se
rumore que haba sido obra de este bandido. Si es Tajmaru el asesino del
samuri, vaya uno a saber qu ha sido de la duea del alazn.
Si se me permite una palabra, sugiero la conveniencia de averiguar la
suerte que corri la dama.

Declaracin de una anciana, interrogada por el oficial del Kebiishi

S, seor; el cadver es del hombre que se cas con mi hija. l no era
de la capital; fue samuri en la ciudad de Kokufu, en la provincia de Wakasa.
Su nombre es Takejiro Kanazawa y tena veintisis aos. No, seor, l era una
buena persona, y no creo que haya sido vctima de alguna venganza.
Mi hija? Su nombre es Masago, y tiene diecinueve aos. Es impulsiva,
pero dudo que haya conocido otro hombre aparte de Takejiro. Es de cutis more-
no y su cara es pequea, ovalada, y tiene un lunar cerca del ojo izquierdo.

2 Pndola: llamado Pndola-bharadwaja, discpulo de Buda. (Nota del texto consultado).

126
 Ayer, Takejiro y mi hija salieron para Wakasa. Quin poda imaginar
esta tragedia!
Qu ser de ella! Pues si bien estoy resignada por la suerte de mi yer-
no, quisiera saber qu ha ocurrido con mi pobre hija.
Por los cielos, seores, no dejis piedra sin remover hasta encontrarla!
A quien odio es a ese asesino, Tajmaru, o como se llame... A l, que no
solo a mi yerno, sino tambin a mi hija... [llora y no se entienden sus palabras].

Confesin de Tajmaru
S, seor comisario; yo mat a ese hombre, pero no a la mujer. Qu
a dnde fue? No s nada. Eh! Djeme en paz; no me apremien porque no
podrn obligarme a decir lo que no s. Adems, no tengo esperanza de sal-
varme, as que no veo por qu he de ocultar detalles.
Bueno, fue as:
Ayer, poco despus de medioda, me encontr con esa pareja. Justa-
mente una leve brisa levant el velo de seda que cubra el rostro de la mujer,
y la vi apenas. Digo apenas, porque inmediatamente volvi a ocultarlo. Qui-
z por eso me pareci tan hermosa como la sagrada Bodhisattva. Y desde
ese instante decid conquistarla, aunque tuviera que matar al hombre que
la acompaaba.
Qu dice? Vea: para m, matar a un hombre no significa gran cosa,
como usted creera.
De todos modos, para poseer a la mujer haba que eliminar al hombre.
Pero le aclaro, seor, que yo mato con katana, y no como ustedes, que matan
con el poder, con el dinero, hasta con el pretexto de hacer un favor. Es cierto
que no derraman sangre y sus vctimas siguen viviendo; pero as y todo son
muertos, sombras de vivos. Si medimos los alcances del delito, es muy difcil
fijar quin es ms criminal, yo o ustedes. [Sonre con irona].
Sin embargo, era mejor proceder evitando la muerte del hombre. Y
opt por ello. Pero era imposible ejecutar mi propsito en la carretera (que
conduce a Yamashina). Entonces invent una historia para internar a la
pareja en la montaa.
Result fcil. Empec a caminar con ellos, y les cont que haba des-
cubierto una vieja tumba en la montaa, hallando una considerable can-
tidad de sables y espejos antiguos, que luego haba trasladado clandesti-
namente al bosque de bambes; y que de encontrar a algn interesado,
estaba dispuesto a venderlos a bajo precio. Al or esto, el hombre comenz
a interesarse, y...
No les parece terrible la codicia que es capaz de abrigar el hombre?
En menos de media hora, los tres bamos camino de la montaa.
Al llegar al bosque de bambes me detuve, les dije que ms adentro es-

127
taba oculto el tesoro, y les pregunt si queran verlo. El hombre, por codicia,
no puso objecin; pero la mujer, que ni siquiera se molest en desmontar,
dijo que esperara all. Era comprensible su deseo, ante el aspecto de un
bosque tan espeso. Y eso era justamente lo que yo quera. Me apresur a
conducir al hombre, sin insistir en que ella nos acompaara.
A la entrada del bosque hay bambes solamente, pero a cierta dis-
tancia existe un lugar ms despejado con algunos cedros. No poda haber
sitio ms apropiado para el logro de mi propsito. Abrindome camino a
travs de los bambes, enga al hombre dicindole que las piezas estaban
ocultas al pie de un cedro. l apresur los pasos hacia unos cedros que
se divisaban entre los bambes. Caminamos an algo ms, y llegamos al
lugar sealado.
En un segundo, lo ataqu y lo derrib. Aunque el hombre llevaba ka-
tana y era bastante vigoroso, al ser tomado por sorpresa y atacado por la
espalda nada pudo hacer para evitarlo. Lo at sin demora al tronco de un
cedro. Dnde consegu las cuerdas? Gracias a que soy ladrn siempre las
llevo, por si me veo obligado a escalar algn muro. Naturalmente; es fcil
impedir que el otro grite si se le llena la boca con hojas de bamb.
Terminada mi tarea con el hombre, volv en busca de la mujer y le
dije que fuera a reunirse con su marido, que se haba indispuesto repenti-
namente. Dems est decir que el plan tuvo xito. La mujer, que se haba
quitado el ichimegasa3, se dej conducir hasta el lugar; pero al llegar, ni
bien advirti la situacin del hombre, sac un pual no supe cundo,
y me desafi. Nunca conoc una mujer tan impetuosa. De no ponerme en
guardia, nada me hubiera extraado que en su arremetida terminara
atravesndome el vientre, o peor an, matndome. Pero como sabr, yo
soy Tajmaru. Pude arrebatarle el arma sin hacer uso de la ma, y aunque
valiente, una vez desarmada, nada pudo hacer. As, por fin, pude satisfa-
cer mis deseos de poseerla.
Como le dije, no haba matado al hombre; era innecesario, despus
de haber conseguido a la mujer. Me dispona a huir cuando sucedi lo in-
esperado. Ella se aferr a mis brazos con desesperacin, y patticamente,
con palabras entrecortadas, me grit que uno de nosotros, su marido o yo,
tena que morir; si no, ella misma morira antes que soportar el dolor y la
vergenza de saber vivos a los dos hombres que la haban posedo. Dijo ms:
que sera de aquel que sobreviviera. Al or estas palabras, el deseo de matar
al hombre me ofusc. [Sombra excitacin].
Contndolo de esta manera debo parecer muy cruel. Pero no; usted no vio
la cara de la mujer en ese momento, ni soport su mirada ardiente, como yo.
Al mirar esos ojos jur casarme con ella, s, hacerla mi mujer a riesgo de
todo; ese era el nico pensamiento que me absorba.

3 Ichimegasa: sombrero antiguo que usaban las damas japonesas.

128
 Tal pensamiento no se deba al solo deseo carnal, como usted puede
suponer. Al contrario, si en ese momento solo hubiese sentido sensualidad,
habra escapado, sin importarme golpear a la mujer. Y de ser as, no
habra tenido ninguna necesidad de manchar mi katana con la sangre
de ese hombre.
Pero viendo el rostro de aquella bella mujer en la penumbra del bos-
que, jur no abandonar el lugar sin haberlo ultimado. Sin embargo, no tena
intencin de matarlo en forma cobarde: solt sus ligaduras y lo desafi. (La
cuerda que se encontr junto al tronco fue la que yo utilic y que luego dej
olvidada). Encolerizado, el hombre desenvain su katana. Inmediatamente
me atac iracundo, sin pronunciar palabra. Huelga explicar lo que pas des-
pus. Mi katana atraves su pecho a los veintitrs asaltos. Recuerden esto:
veintitrs asaltos. No consigo salir de mi asombro. Nadie hasta entonces me
haba resistido ms de veinte. [Sonre jovialmente].
Muerto el hombre, con la katana an mojada en su sangre, me volv
hacia donde haba quedado la mujer.
Pero ante mi asombro, haba desaparecido. En vano registr el bosque
tratando de encontrarla; ni el menor rastro. Escuch con atencin: se oy el
estertor del hombre; nada ms.
Pens que al empezar el duelo ella habra salido en busca de ayuda.
Y puesto que era cuestin de vida o muerte, me apoder de la espada del
hombre, junto con el arco y las flechas, y hui hacia la carretera. Una vez
all, encontr pastando el caballo de la mujer. De lo que sigui despus,
le dir nicamente que antes de entrar en la capital me deshice de la
katana robada.
Esta es toda mi confesin. Siempre tuve la conviccin de que mi
cabeza colgara algn da de un rbol; sentncienme a la pena capital.
[Actitud desafiante].

Confesin de la mujer que lleg al Templo Shimizu

El hombre que vesta el kimono de seda azul, despus de ultrajar-
me, lanz una mirada sarcstica a mi esposo, que estaba atado al tronco
de un cedro. Cun humillado se habr sentido mi marido! Cuanto ms se
empeaba en liberarse, ms se hunda la soga en su cuerpo. Desesperada,
corr hacia l. No, mejor dicho, quise correr. Pero al intentarlo, el bandido
me derrib.
En ese preciso instante advert un brillo extrao en los ojos de mi
marido, tena una expresin indescriptible... Lo recuerdo y todava me hace
estremecer. l, al no poder hablar, procuraba expresarse de ese modo. Sus
ojos no denotaban ni furor ni angustia...; despedan un brillo fro, que re-
flejaba su desprecio hacia m. Ms herida por esos ojos que por el golpe del
ladrn, dej escapar un gemido y me desvanec.

129
 Despus de largo rato (creo), recobr el conocimiento, y advert que el
hombre del kimono azul haba desaparecido. Estaba solamente mi marido,
que continuaba atado al rbol. Me incorpor sobre las hojas de bamb y
dirig hacia l mis ojos. Pero el brillo de los suyos no haba cambiado; me
observaba con la misma frialdad, reafirmando su desprecio, y en lo ms
profundo, tambin su odio. Vergenza, rabia, angustia...; no s bien lo que
sent entonces. Me levant, vacilante, y me acerqu a l:
Takejiro le dije, despus de lo sucedido, no podra seguir vi-
viendo contigo. He decidido matarme, pero... pero t tambin debis morir.
Visteis lo que me ha hecho: no puedo dejaros vivir.
Hube de hacer un gran esfuerzo para decirlo. Pero l segua mirn-
dome sin inmutarse. Sent que mi corazn lata con violencia. Busqu afa-
nosamente la espada de mi marido. En vano; por lo visto, el bandido haba
robado sus armas. Fue una suerte que all cerca encontrara mi pual. Sos-
teniendo el arma en alto, volv a decirle:
Ahora, dadme vuestra vida. Yo os seguir inmediatamente.
Al escucharme, movi apenas los labios. Con la boca llena de hojas, no
poda articular palabra. Sin embargo, con solo mirarle adivin su voluntad.
Con profundo desprecio me deca: Matadme. Sin poderme dominar, enlo-
quecida, clav la daga en su pecho, a travs del kimono de color lila. Volv a
desvanecerme. Cuando tiempo despus me recobr, mi marido haba muer-
to. Un rayo del sol poniente, filtrado a travs del follaje, iluminaba su rostro
sin color. Llorando, quit las ataduras de aquel cuerpo. Despus... No tengo
fuerzas para narrar lo que me toc vivir despus. Hice todo lo posible para
darme muerte; clav el pual en mi garganta, me arroj al lago, cerca de la
montaa; pero todo en vano. Heme aqu, frustrados mis intentos, soportan-
do el peso agobiador de mi deshonra. [Sonre tristemente].
Es de creer que a una mala mujer como yo, hasta por la misma Bodhi-
sattva, le sea negada la piedad.
En fin yo, que mat a mi esposo, que fui violada por un bandido, qu
debo hacer? Qu es lo que yo... yo...? [Estalla de pronto en violentos sollozos].

Versin del muerto narrada por la mdium

Despus de violar a mi mujer, el bandido se sent junto a ella y le
habl, tratando de consolarla. Naturalmente, yo no poda hablar; estaba
atado al tronco del cedro, amordazado. Sin embargo, intentaba decirle con
los ojos una y otra vez: No creis a ese canalla, es mentira todo lo que
dice. Pero ella, sentada con las piernas recogidas, sobre las hojas de bam-
b, se miraba las rodillas con obstinacin. Esa actitud me hizo suponer que
estara escuchando las palabras del hombre. Los celos me torturaban.
El bandido, hbil en la conversacin, le hablaba de una cosa y otra,
hasta que lleg a proponerle con el mayor descaro: Ya que has sido injuriada

130
en tu honor, no puedes seguir junto a tu esposo. A cambio de eso, y puesto
que ya no sern felices, no prefieres ser mi mujer? Fue el amor que me
inspiraste lo que me llev a cometer tal violencia contra ti.
Mi mujer le escuch fascinada y alz la cabeza. Nunca la vi tan her-
mosa como en ese momento. Pero, qu respondi ante su mismo esposo,
vctima como ella de ese malhechor? Ahora vago perdido en el espacio, pero
no podr evitar la rabia y los celos mientras recuerde sus palabras: Bien,
llevadme adonde queris. [Largo silencio].
Y no fue este el nico delito de mi mujer. Si se tratara solo de esto, no
sufrira lo que sufro en esta oscura eternidad. Cuando, como en sueos, se
dispona a partir del brazo de aquel hombre, palideci repentinamente, y
sealndome, exclam: Matadle. No puedo unirme a ti mientras l est con
vida. Y repiti varias veces, enloquecida: Matadle, matadle!. An ahora
sus palabras quieren arrastrarme hacia el negro abismo.
Habrn salido alguna vez palabras tan atroces de labios de un ser
humano? Habrn entrado tan odiosas frases en odos de algn mortal?
Alguna vez semejante... [Sbitamente, re con desprecio].
El mismo bandido se qued perplejo al orlas. Matadle!. Ella conti-
nuaba gritando y se aferraba al brazo del delincuente. l la mir fijamente
y no contest... Antes de pensar en una respuesta, la arroj al suelo de un
puntapi. [Nuevamente una carcajada desdeosa].
Luego se cruz de brazos tranquilamente y mirndome, dijo: Qu
piensas hacer con esta mujer? La matas o la perdonas? Contstame con la
cabeza. La matas?. Solo por estas palabras perdonara la accin del indi-
viduo. [De nuevo largo silencio].
Mientras yo vacilaba en contestar, mi mujer dio un grito y ech
a correr, bosque adentro. El bandido se abalanz tras ella, pero no logr
alcanzar ni la manga de su kimono. Fugada mi mujer, el hombre tom mi
katana, mi arco y mis flechas. Luego cort en un solo sitio la soga con
que me haba atado. Recuerdo que al salir del bosque murmur: Ahora se
juega mi suerte. Sigui un profundo silencio. No, o que alguien sollozaba.
Mientras me quitaba las sogas escuch con atencin, y not que era mi
propio sollozo. [ ].
A duras penas separ del rbol mi cuerpo entumecido. Delante de m,
brillaba la pequea daga que haba dejado mi mujer. La recog y la hund
en mi pecho. Un cogulo de sangre subi a mi garganta, pero no sent
ningn dolor. A medida que mi cuerpo se enfriaba, todo a mi alrededor
se volva silencioso y solemne. Ni el canto de un pjaro se oa en el aire
de aquel lugar en la caada de la montaa. Apenas una dbil claridad
descenda sobre las hojas, pero tambin eso fue desapareciendo, hasta que
los cedros y los bambes se borraron de mi vista. Tendido en el suelo, un
hondo silencio me envolva. En ese momento alguien se acerc a m con

131
pasos cautelosos. Trat de ver quin era; pero la oscuridad me lo impidi.
Alguien... alguien que no pude ver, una mano invisible, quit suavemente
el arma hundida en mi pecho, al tiempo que otro cogulo me volva a
llenar la boca. Y de nuevo me hund en el oscuro espacio; por ltima vez,
para siempre.

132
 PREGUNTAS DE UN OBRERO QUE LEE
1939
BERTOLT BRECHT
(alemn)

Quin construy Tebas, la de las siete puertas?

En los libros aparecen los nombres de los reyes.
Acarrearon los reyes los bloques de piedra?
Y Babilonia, destruida tantas veces,
quin la reconstruy otras tantas? En qu casas
de la dorada y reluciente Lima vivieron los constructores?
A dnde fueron, la noche en que fue terminada la Muralla China,
los albailes? La gran Roma
est llena de arcos de triunfo. Sobre quines
triunfaron los csares? Es que Bizancio, la tan cantada,
solo tena palacios para sus habitantes? Hasta en la legendaria Atlntida,
la noche en que el mar se la tragaba, los que se hundan
chillaron llamando a sus esclavos.
El joven Alejandro conquist la India.
l solo?
Csar someti a los galos.
No llevaba consigo siquiera un cocinero?
Felipe de Espaa llor cuando su flota
fue hundida. No llor nadie ms?
Federico II venci en la Guerra de los Siete Aos. Quin
venci adems de l?
Cada pgina una victoria.
Quin cocin la comilona de la victoria?
Cada diez aos un gran hombre.
Quin pag los gastos?

Tantos relatos,
tantas preguntas.1

1 Traduccin del alemn, realizada por Karen Coral Rodrguez para esta edicin.

133
 YA PUSE ESTOS VERSOS COMO RAMAS DE OLIVO...
1971
ENRIQUE VERSTEGUI
(peruano)

Para Mara Luisa Rojas de Pelez,

muerta el 21 de agosto de 1969 en Caete donde moran,
a las cinco de la maana en el estanque de los ngeles de Jeric

Ya puse estos versos como ramas de olivo sobre tu tumba oh mi

abuela y me tendrs aqu
para siempre gritando, dando alaridos, llamndote, prosternado
a tus maneras,
levantndome, maldiciendo a pesar de las prohibiciones y de que no
debo hablar con locos
o pillar frutas en los mercados.

Estar silencioso estos das como cuando hacia las 4 de la tarde

cogas tu alfombra
para continuar tejindola con yerbas y ngeles de Jeric y rojos y
verdes y dorados.
No fumar ni saldr ahora a caminar con Mario hablando de Marx
de la victoria.

Llegu hasta la tumba donde duermes y duerme una parte de mis

aos, de mi sueo
y permanezco como brasa bajo la lluvia o bajo el jazz de las discotecas
escuchando cantar a Odetta
mecindome con la brisa como con un murmullo de mariposas sobre
mis rodillas,
sobre mi soledad.

Y no quiero estar solitario, no quiero ni puedo.

T viajas junto a m a mi lado y soy la yerba por donde vas caminando
sin que se noten tus ojos y tu canto
en el patio deliro conversando con lo que eran tus pasos trazados
sobre la noche

134
como por la constelacin de mis labios sobre la frialdad del vidrio
que daba a tu rostro en el atad
y eso era todo o casi todo; yo volando por la ciudad con mis juguetes,
enardecido como un ngel, con mis palabras de ngel.
Vi cmo te despediste de m por ltima vez aquel da de agosto
en Tigre cuando te trajeron a Lima a Neoplsicas y yo recin tan-
teaba mi ingreso a la universidad que ahora desprecio.

Toda la maana de aquel da viaj en mnibus, sudando, abochornado,

desmayndome en los semforos,
con una sensacin de muerte en los labios, con el llanto.

Y eso era todo o casi todo, o nada.

Llegu hasta tu tumba cruzando amplios jardines perdido entre

otras tumbas
y chocndome a cada instante con viejos conocidos de cabellos de
nen amigos suicidas
parientes venidos a menos despus de la lluvia devorando
frutas y palabras extraas en los manicomios,
en el fondo de cuartos que ya nadie recuerda.

Este es Jarry que retorna a tu lbum de recuerdos, a tu gusto;

cargado de soledad
y sin sentido, hablando de cosas ininteligibles, blasfemando
recbeme abuelita soy yo el ms engredo.

Agitaste tu mano desde dentro del automvil, tu ltimo saludo

para m adis al nieto que ms queras
y a quien continuaste lavndole pauelos y camisas an cuando ya
te sentas enferma
a 28 das de tu muerte y mrame colgado en la percha de la sala
junto al estante de libros
entre la yerba y los ngeles de Jeric.
Hoy me levant temprano y corr a saludarte porque tambin toda
palabra es un parque de sueos
y aqu estoy para siempre a tu lado, como las ramas de olivo que
te puse ayer en la tumba.

135
 POSESIN
1977
GABRIEL CELAYA
(espaol)

Si el sol sale, zumba, truena

como un dios antiguo de la luz poderosa,
hermoso, con sus barbas floridas y sus muslos
morenos, duros, recios,
tambin yo soy mujer,
tambin me abro en espasmo, pues eso es hacer versos:
llorar mientras resbalo por caricias y ros
de sombra espesa y dulce.

136
 A LA POESA
1998
LEOPOLDO CHARIARSE
(peruano)

T cuya mano el laberinto mvil

del cielo traza y la espiral errante
que en todo danza de tu centro inmvil

cuando hacia el alba muestras tu semblante

y tu sonrisa a quien los extasiados
ojos el llanto inunda y un instante

la espera colmas con tus deseados

gestos de enamorada primavera
que irrumpiera florida en los collados

y en praderas y valles la quimera

de tu olorosa falda desplegando
suscitara la fbula primera

t que haces el otoo despertando

mbar de luz y espritu del vino
en las vias tu gracia respirando

ven y despirtame al danzar divino

de tu cuerpo y que mltiple se abra
amante en m de tu garganta el trino

que es la del vate trmula palabra

y suprema verdad que se esconda
secreta gema que en la noche labra
la paciencia de amor y su agona

137
 LA CAPILLA ALDEANA
1913
VICENTE HUIDOBRO
(chileno)

Ave
Canta
suave
que tu canto encanta
sobre el campo inerte
sones
vierte
y ora-
ciones
llora.
Desde
la cruz santa
el triunfo del sol canta
y bajo el palio azul del cielo
deshoja tus cantares sobre el suelo.
Une tus notas a las de la campana
Que ya se despereza ebria de maana
Evangelizando la gran quietud aldeana.
Es un amanecer en que una honda bondad brilla.
La capilla est ante la paz de la montaa
Como una limosnera est ante una capilla.
Se esparce en el paisaje el aire de una extraa
Santidad, algo bblico, algo de piel oveja
A lgo como un roco lleno de bendiciones
Cual si el campo rezara una idlica queja
Llena de sus caricias y de sus emociones.
La capilla es como una viejita acurrucada
Y al pie de la montaa parece un cuento de hada.
Junto a ella como una bandada de mendigos
Se agrupan y se acercan unos cuantos castaos
Que se asoman curiosos por todos los postigos
Con la malevolencia de los viejos huraos.
Y en el cuadrito lleno de ambiente y frescura
En el paisaje alegre con castidad de lino
Pinta un brochazo negro la sotana del cura.
Cuando ya la tarde alarga su sombra sobre el camino
Parece que se metiera al fondo de la capilla
Y la luz de la gran lmpara con su brillo mortecino
Pinta en la muralla blanca, como una raya amarilla.
Las tablas viejas roncan, crujen, cuando entra el viento oliendo a rosas.
Rezonga triste en un murmullo el ecosanto del rosario.
La oscuridad va amalgamando y confundiendo as las cosas
Y vuela un Angelus lloroso con lentitud del campanario.

138
 EL GUARDIN DEL HIELO
1999
JOS WATANABE
(peruano)

Y coincidimos en el terral
el heladero con su carretilla averiada
y yo
que corra tras los pjaros huidos del fuego
de la zafra.
Tambin coincidi el sol.
En esa situacin cmo negarse a un favor llano:
el heladero me pidi cuidar su efmero hielo.

Oh cuidar lo fugaz bajo el sol...

El hielo empez a derretirse

bajo mi sombra, tan desesperada
como intil.

Diluyndose
dibujaba seres esbeltos y primordiales
que solo un instante tenan firmeza
de cristal de cuarzo
y enseguida eran formas puras
como de montaa o planeta
que se devasta.

No se puede amar lo que tan rpido fuga.

Ama rpido, me dijo el sol.
Y as aprend, en su ardiente y perverso reino,
a cumplir con la vida:
yo soy el guardin del hielo.

139
 ACTIVIDADES

GARCA MRQUEZ Y YO
El relato est narrado por el protagonista y desde la primera lnea nos seala que alcanz
la gloria. Realmente lo hizo? Explica tu respuesta.

De qu se siente orgulloso el protagonista?

El hecho de que haya corregido una obra tan importante como Cien aos de soledad
hace que su trabajo sea visto por l como ms importante an. A lo largo de los aos,
qu costumbre adquiri cada vez que se publicaba una nueva edicin de esa novela?

Copia una cita en la que quede claro que lo nico que el protagonista considera impor-
tante es la correccin que hizo al autor de Cien aos de soledad.

Explica el ttulo del cuento.

EN EL BOSQUE
Este relato est compuesto por los testimonios de diversos protagonistas o testigos de
los hechos. Como habrs notado, las versiones de los diferentes personajes son distin-
tas. El hecho es que Takejiro, el esposo, est muerto. De acuerdo con el bandolero, l
fue el que lo mat. De acuerdo con la esposa, fue ella quien le dio muerte. De acuerdo
con el espritu de Takejiro, l se suicid. Explica quin crees que dice la verdad y por qu.

PREGUNTAS DE UN OBRERO QUE LEE

En este poema, se hace referencia a varios hechos histricos. Los libros de historia
destacan las acciones de los hroes y reyes, pero la voz potica se pregunta por otros
actores. Qu quiere comunicar el poema al preguntar por ellos?

140
 ACTIVIDADES

El poema tambin se refiere a la Atlntida, un continente que, segn la leyenda, se hundi

en el mar. Este no es un hecho histrico, pero, aun as, la voz potica afirma que los ha-
bitantes pidieron ayuda a sus esclavos. Qu se quiere subrayar acerca de ellos?

Explica el ttulo del poema.

YA PUSE ESTOS VERSOS COMO RAMAS DE OLIVO...

En este poema, la voz potica se lamenta de la muerte de su abuela, con la que en mu-
chas ocasiones no se llev bien. Qu le prohiba su abuela cuando viva?

Las ramas de olivo son un smbolo de paz, por qu crees que la voz potica considera
que estos versos a su abuela son una rama de olivo?

Observa que, en la tercera estrofa, se indica que su abuela duerme. Explica por qu dice
que duerme cuando sabemos que est muerta.

La voz potica dice tambin que duerme con su abuela una parte de sus propios aos.
Qu significa eso?

Qu significa que la voz potica le diga al final del poema que va a estar siempre a su lado?

POSESIN
Observa que el poema consta de una sola oracin que establece una condicin. Las ora-
ciones condicionales establecen una premisa y, si esta se cumple, una consecuencia. Por
ejemplo, en si sale sol, voy al ro, la premisa es que salga el sol, la consecuencia es si
se cumple ir al ro. Ahora relee el poema y subraya la premisa. Como vers, la premisa
comenta sobre el sol y lo compara a un dios. Explica las caractersticas de ese dios.

141
 ACTIVIDADES

Ahora observa la consecuencia. La voz potica dice que tambin es mujer. En este caso,
la mujer es la receptora. Segn el poema, a quin recibe?

Finalmente, el poema seala que escribir versos es como un placer muy intenso. Aho-
ra vuelve a releerlo teniendo en cuenta que el sol es en realidad la inspiracin potica.
Crees que la inspiracin es como una acto de procreacin? Da tus razones.

A LA POESA
Observa que el poema le habla a un t. Ese t tiene poderes especiales. Hace amanecer, hace
que las estaciones se sucedan. Teniendo en cuenta el ttulo del poema, explica quin es ese t.

Qu le pide la voz potica a la poesa?

Para la voz potica la poesa es una gema secreta que labra la paciencia de amor y su
agona. Qu querr decir con esto?

LA CAPILLA ALDEANA
Observa la forma en que est escrito este poema. Explica la relacin con su ttulo.

El poema comienza aludiendo a un ave y a una campana. Qu pueden tener en comn

ambas?

Observa que luego crea toda una escena: la capilla es una limosnera ante la montaa, que
viene a representar a la capilla, y unos castaos junto a la capilla son como mendigos que
la acompaan. Qu efecto crees que intenta producir la voz potica en el lector?

142
 ACTIVIDADES

El acercamiento contina y se detiene en el sacerdote. Cmo lo describe?

Luego, la voz potica nos lleva al interior de la capilla. Qu imgenes nos comunican
que estamos dentro?

EL GUARDIN DEL HIELO

De qu tres coincidencias habla la primera estrofa de este poema?

Por qu describe al hielo como efmero?

Por qu puede ser su sombra desesperada e intil?

La voz potica dice que no se puede amar lo que desaparece con rapidez. El sol le dice que ame
rpido. Observa que el ltimo verso da el ttulo al poema. Que termina haciendo la voz potica
en su vida?

En esta seccin, has ledo varios poemas. Cul de ellos te gust ms? Explica tu res-
puesta con el mayor detalle posible.

143
 UN ARTISTA DEL TRAPECIO
1924
FRANZ KAFKA
(checo)

U
n artista del trapecio como se sabe, este arte que se prac-
tica en lo alto de las cpulas de los grandes circos es uno de
los ms difciles entre todos los asequibles al hombre haba
organizado su vida de tal manera primero por afn pro-
fesional de perfeccin, despus por costumbre que se haba
hecho tirnica que, mientras trabajaba en la misma empresa, permane-
ca da y noche en el trapecio. Todas sus necesidades por otra parte muy
pequeas eran satisfechas por criados que se relevaban a intervalos y
vigilaban debajo. Todo lo que arriba se necesitaba lo suban y bajaban en
cestillos construidos para el caso.
De esta manera de vivir no se deducan para el trapecista dificultades
con el resto del mundo. Solo resultaba un poco molesto durante los dems
nmeros del programa, porque como no se poda ocultar que se haba que-
dado all arriba, aunque permaneca quieto, siempre alguna mirada del p-
blico se desviaba hacia l. Pero los directores se lo perdonaban, porque era
un artista extraordinario, insustituible. Adems, era sabido que no viva
as por capricho y que solo de aquella manera poda estar siempre entrena-
do y conservar la extrema perfeccin de su arte.
Adems, all arriba se estaba muy bien. Cuando, en los das clidos
del verano, se abran las ventanas laterales que corran alrededor de la
cpula y el sol y el aire irrumpan en el mbito crepuscular del circo, era
hasta bello. Su trato humano estaba muy limitado, naturalmente. Alguna
vez trepaba por la cuerda de ascensin algn colega de gira, se sentaba a su
lado en el trapecio, apoyado uno en la cuerda de la derecha, otro en la de la
izquierda, y charlaban largamente. O bien los obreros que reparaban la te-
chumbre cambiaban con l algunas palabras por una de las claraboyas o el
electricista que comprobaba las conducciones de luz, en la galera ms alta,
le gritaba alguna palabra respetuosa, si bien poco comprensible.

146
 A no ser entonces, estaba siempre solitario. Alguna vez un empleado,
que erraba cansadamente a las horas de la siesta por el circo vaco, elevaba
su mirada a la casi atrayente altura, donde el trapecista descansaba o se
ejercitaba en su arte sin saber que era observado.
As hubiera podido vivir tranquilo el artista del trapecio a no ser por
los inevitables viajes de lugar en lugar, que lo molestaban en sumo grado.
Cierto es que el empresario cuidaba de que este sufrimiento no se prolonga-
ra innecesariamente.
El trapecista sala para la estacin en un automvil de carreras que
corra, a la madrugada, por las calles desiertas, con la velocidad mxima;
demasiado lenta, sin embargo, para su nostalgia del trapecio.
En el tren, estaba dispuesto un departamento para l solo, en donde
encontraba, arriba, en la redecilla de los equipajes, una sustitucin mezqui-
na pero en algn modo equivalente de su manera de vivir.
En el sitio de destino ya estaba enarbolado el trapecio mucho antes de
su llegada, cuando todava no se haban cerrado las tablas ni colocado las
puertas. Pero para el empresario era el instante ms placentero aquel en
que el trapecista apoyaba el pie en la cuerda de subida y en un santiamn
se encaramaba de nuevo sobre su trapecio.
A pesar de todas estas precauciones, los viajes perturbaban gravemen-
te los nervios del trapecista, de modo que, por muy afortunados que fueran
econmicamente para el empresario, siempre le resultaban penosos.
Una vez que viajaban, el artista en la redecilla como soando, y el em-
presario recostado en el rincn de la ventana, leyendo un libro, el hombre
del trapecio le apostrof suavemente. Y le dijo, mordindose los labios, que
en lo sucesivo necesitaba para su vivir, no un trapecio, como hasta entonces,
sino dos, dos trapecios, uno frente a otro.
El empresario accedi en seguida. Pero el trapecista, como si quisiera
mostrar que la aceptacin del empresario no tena ms importancia que su
oposicin, aadi que nunca ms, en ninguna ocasin, trabajara nica-
mente sobre un trapecio. Pareca horrorizarse ante la idea de que pudiera
acontecerle alguna vez. El empresario, detenindose y observando a su ar-
tista, declar nuevamente su absoluta conformidad. Dos trapecios son mejor
que uno solo. Adems, los nuevos trapecios seran ms variados y vistosos.
Pero el artista se ech a llorar de pronto. El empresario, profundamen-
te conmovido, se levant de un salto y le pregunt qu le ocurra, y como no
recibiera ninguna respuesta, se subi al asiento, lo acarici y abraz y estre-
ch su rostro contra el suyo, hasta sentir las lgrimas en su piel. Despus de
muchas preguntas y palabras cariosas, el trapecista exclam, sollozando:
Solo con una barra en las manos, cmo podra yo vivir!
Entonces, ya fue muy fcil al empresario consolarle. Le prometi que
en la primera estacin, en la primera parada y fonda, telegrafiara para

147
que instalasen el segundo trapecio, y se reproch a s mismo duramente la
crueldad de haber dejado al artista trabajar tanto tiempo en un solo trapecio.
En fin, le dio las gracias por haberle hecho observar al cabo aquella omisin
imperdonable. De esta suerte, pudo el empresario tranquilizar al artista y
volverse a su rincn.
En cambio, l no estaba tranquilo; con grave preocupacin espiaba, a
hurtadillas, por encima del libro, al trapecista. Si semejantes pensamien-
tos haban empezado a atormentarlo, podran ya cesar por completo? No
seguiran aumentando da por da? No amenazaran su existencia? Y el
empresario, alarmado, crey ver en aquel sueo, aparentemente tranquilo,
en que haban terminado los lloros, comenzar a dibujarse la primera arruga
en la lisa frente infantil del artista del trapecio.

148
 PARECE TAN DULCE
1994
ROSA MONTERO
(espaola)

P
arece tan dulce y es feroz. Contemplen la sala: est llena de gente.
Un tercio de esa gente, haciendo un clculo optimista, son personas
que no me quieren bien. Todos mis competidores, todos mis verdu-
gos y todas mis vctimas. Llevo quince aos en la firma, los cinco
ltimos como director de personal: no ha sido fcil. Pero de entre
todos esos seores y seoras que me odian s con certeza que la peor es ella.
Ella es mi mayor enemigo. Estoy muy seguro de lo que digo porque la conozco
bien: es mi mujer.
Y eso que estn presentes los ms belicosos, los ms tenaces de mis adver-
sarios: Donatella, la licenciada en Econmicas con un mster en Harvard que
entr como secretaria ma porque no encontraba trabajo con la crisis, y que un
da me ech lenta y deliberadamente un carajillo hirviendo en los pantalones
porque yo le haba pedido que nos trajera unos cafs a la reunin de directores
(y qu poda hacer yo? Yo no soy culpable de la crisis. Y en la reunin estaba el
director general. Y se lo haba pedido por favor). Zaldvar, que me tiraniz los
seis aos que fue mi jefe, firmando como suyos, sin yo saberlo, todos los informes
que le hice. Contreras, que aspiraba a mi cargo y perdi la contienda, ayudado
en la derrota, probablemente, por el hecho casual de que yo me hubiera hecho
socio del mismo club de tenis que el director general, con quien llegu a trabar
cierta amistad a golpe de raqueta (no soy un santo, pero tampoco un cerdo como
Zaldvar: digamos que estoy asentado en el ms comn y vulgar nivel de indig-
nidad). Pues bien, pese a estar presentes estos tres pesos pesados de la hostili-
dad, ella sigue siendo el mayor enemigo que tengo en esta sala y en el planeta.
El hecho de estar casados solo agrava la cosa. Duermo con ella, con mi feroz
enemiga, y en mis noches insomnes me parece escucharla rumiar, en el silencio
de sus sueos, ocultos planes de futuras venganzas.
Parece tan dulce. Ah est, al otro lado de la sala, apoyada en la pared
con su fingida y elegante desgana de siempre, hablando con alguien a quien
no conozco: mrenla, ahora se la ve bien entre la gente, las espesas aguas de

149
la concurrencia se han abierto un poco, creo que acaban de sacar los canaps
calientes y ha habido una sbita deriva de glotones hacia la puerta. Hay que
reconocer que se mantiene guapa: se toma su trabajo para ello, desde luego. Se
tie el pelo, se da masajes, hace gimnasia todo el da (quiero decir, siempre que
est en casa: es abogada y trabaja en un despacho laboralista), se llena la cara
de potingues, de mascarillas horrendas, de cremas apestosas; se mete en la
cama por las noches tan resbaladiza y aceitosa como un luchador de sumo en un
campeonato. En esto compruebo una vez ms que es mi enemiga y puedo medir
el odio y el desapego que me tiene: tantos esfuerzos por mantenerse guapa para
quin? Debe de ser para Donatella, para Contreras, para Zaldvar. Para m no
es, eso est claro; a m me ofrece la tramoya del afeite, un gorro de plstico en el
pelo, un aspecto ridculo. No s si lo hace por sadismo: para enfrentarme con su
presencia. O si, lo que sera peor (lo que sospecho), lo hace simplemente porque
no me ve, porque no me tiene en consideracin, porque no existo. Muchas veces
en mi vida, con diversas personas, me he sentido as, de cristal transparente;
pero no estar en su mirada, en la mirada de ella, es lo ms duro.
Cuando estoy es peor. A veces me echa una desapasionada ojeada y dice:
Por qu no te compras el monoxinosequ ese, esa locin que se dan los
hombres contra la calvicie?
O bien:
Deberas cuidarte un poco ms.
No parecen frases muy crueles, pero tendran que or el tono. Y la imagen
de m mismo que me ofrecen sus ojos. Estoy all, en el fondo de las pupilas de
ella, pequeito por todas partes, ms pequeito an de lo que s que soy, con mi
calva incipiente y mi barriga incipiente y mi derrota incipiente. Y entonces no le
digo a mi mujer que llevo aos frotndome la coronilla con minoxidil sin mejora
apreciable, y que en el secreto de mi cuarto de bao (tenemos dos, uno cada uno)
hago abdominales, y que lo peor es que intento cuidarme y que la ruina inci-
piente de mi aspecto es el pobre resultado de todos mis desvelos. Para disimular,
hago como que no me interesa nada mi apariencia fsica, como que desdeo esas
banalidades. Es un viejo recurso que he usado desde la infancia: pretender que
no me importa aquello en lo que he fracasado. Pero s que mi mujer sabe mi
truco. Y tambin sabe que yo s que ella lo sabe. Es humillante. Mi mujer es mi
mayor enemigo porque me humilla.
Quiz no es culpa suya. Quiz todo esto sea tambin tan duro para ella
como lo es para m. Al principio no fue as: al principio yo me miraba en ella y
vea un dios. S que me quiso con locura. Lo s, aunque no lo recuerdo; hoy me
es tan difcil imaginarla enamorada de m que, si no guardara todava algunas
arrebatadas cartas suyas, y, sobre todo, si no tuviera como prueba principal el
hecho inaudito de que acab casndose conmigo, creera que todo haba sido
producto de mi imaginacin. Recuerdo, eso s, que un da se apag su mirada
como se apaga la luz de un reflector. Y entonces yo dej de estar bajo los focos y
ya no volv a ser jams el protagonista de esta mala pelcula.

150
 Las mujeres son as. O al menos muchas mujeres, sobre todo las que son
apasionadas, como ella. Son terribles porque lo quieren todo. Porque no se con-
forman. Porque en el fondo pretenden encontrar al Prncipe Azul. Y cuando
creen haberlo hallado, se emparejan; pero al cabo de unas semanas, de unos
meses, de unos aos, una maana se despiertan y descubren que, en lugar de
haberse estado acostando todas esas noches con el Prncipe, en realidad lo han
estado haciendo con una rana. Lo peor es que entonces desprecian a la rana y
abominan de ella, en vez de aceptar las cosas tal cual son, como yo mismo he
hecho. Porque tambin mi mujer es mitad batracia, como todos; pero a m no
me importa, incluso me gusta. A veces, por las noches, mientras ella duerme en
nuestra cama comn (que es un desierto), yo la vigilo agazapado en la penum-
bra, esperando el prodigio. Suspira ella, se agita entre sueos, unta de crema
de belleza toda la almohada; yo escruto a mi mujer atentamente, la veo un poco
rana, algo verdosa, me atrevo a ponerle una mano en la cintura, ella ronronea
sin despertar, como si le gustase; me acerco ms, me cobijo en la tibieza de su
espalda como antes, palpitan los segundos en la noche, aqu estamos los dos
siendo otra vez uno, compaera de charca al fin aunque sea dormida. Entonces
me duermo yo tambin en esa postura inverosmil: y al cabo de un instante de
plcida negrura alguien me sacude, me despierta. Es ella, que est erguida so-
bre un codo, contemplndome de cerca, la cabeza levantada como una cobra. La
cobra mira a la rana y dice:
Roncas. Ya ests roncando otra vez. Date la vuelta.
Por qu sigo con ella? Parece tan dulce a veces, sobre todo cuando est
callada, cuando est ensimismada en otra cosa: ser por eso. Y ella por qu
sigue conmigo? Es una pregunta que no me atrevo a contestarme. S que soy
una decepcin para ella: incluso lo soy para m mismo. S que me falta pasin,
vitalidad, empuje. Que no hablo apenas, que soy introvertido y aburrido. S que
mi mujer se desespera cada vez que me ve pasar las horas delante del televisor
absorto en unos programas que por otra parte aborrezco. Un da, hace ya aos,
era un domingo por la tarde y estbamos viendo una pelcula en el vdeo, mi
mujer bostez, se estir y se me qued contemplando pensativamente:
Quin sabe, quiz sea esto todo lo que hay dijo con lentitud. Es
como cuando dejas de creer en Dios en la adolescencia, cuando un da te das
cuenta de que no hay cielo ni hay infierno y que esto es todo lo que hay.
Dicho lo cual se levant del sof y se puso a hacer pesas furiosamente en
un rincn de la sala: para qu, para quin. Si esto es todo lo que hay, a qu viene
tanta gimnasia. Mrenla: est todava guapa, ya lo s. Quiz se arregle para
Zaldvar. Para Contreras. Para Donatella. O quiz para ese hombre con el que
lleva tanto rato hablando y que no s quin es. Tal vez a mi mujer se le hayan
vuelto a encender los faros de sus ojos y est mirando a ese tipo con la luminosa
mirada del enamoramiento, que siempre es la misma y siempre parece nueva.
No quiero ni pensarlo. Antes, hace aos, era celoso. Ahora tengo tantas razones
para serlo que no puedo permitrmelo.

151
 Ese estruendo que acabamos de escuchar de algo que se rompe definiti-
vamente no fue mi corazn, contra todo pronstico, sino que me parece que ha
sido un trueno. S, ahora truena otra vez, y a travs de las ventanas se ve un
cielo tan negro como el futuro. A ella le dan miedo las tormentas. Un miedo
pueril que es parte de su cuota de rana, de imperfecta. Mrenla: ya se ha puesto
nerviosa. Ha vuelto la cabeza hacia los balcones, baila el peso de su cuerpo de
un pie a otro, se cambia el vaso de mano. Est buscando a alguien con los ojos.
A m. No quiero ser pretencioso, pero me parece que es a m. S, ya me ha visto.
Me mira. Me sonre. Es una sonrisa que nadie ve: un fruncir muy pequeito de
los labios por abajo. Solo yo s que ella est sonriendo. Solo yo conozco esa son-
risa. Y yo le digo: No te preocupes, ya sabes que en las ciudades siempre hay
buenos pararrayos. No se lo digo con la boca, pero ella entiende igual, desde el
otro lado de la sala, lo que le he dicho. Esto es lo ms cerca que estamos de la
eternidad y del amor.
Recuerdo momentos. Buenos momentos. Los tengo guardados en la me-
moria para los instantes de mayor desaliento. Recuerdo cuando enferm de gra-
vedad con la neumona y ella estaba tan fresca y tan serena en el incendio de
mi fiebre, sus manos arropndome, entendindome y perdonndome como las
manos de la Providencia. Recuerdo este invierno, cuando nev y se cort el flui-
do elctrico: a la luz de las velas nos vimos distintos e hicimos el amor como si
nos deseramos, mientras los copos se asomaban sin ruido a la ventana para
mirarnos. Recuerdo las canciones que cantamos juntos en el viaje de vuelta de
Barcelona, mientras conducamos por la autopista a travs de la noche; y lo que
nos remos.
Escuchad el ruido: est diluviando. Ah fuera llueve, en la intemperie. Es
una noche desabrida y cruel, una oscuridad inacabable. Ella vuelve a mirar-
me, en la distancia. Entre toda la gente que hay en la habitacin, me mira a
m. Afuera cae del negro cielo una lluvia de desgracias y dolores, de cnceres,
fracasos, soledades; de envejecimientos, de miedos y de prdidas. Y yo aprieto
los dientes y aguanto el chaparrn, y s que quiero a mi enemiga con toda mi
voluntad, con toda mi desesperacin. Con lo mejor que soy y con mi cobarda.

152
 YO VI GIJES
Tradicin oral de Cuba
narrada por Rita Piedra

E
n eso de los gijes yo no crea. Un to mo, que viva en Cama-
gey, siempre me deca que por all salan en los ros unos negri-
tos chiquitos que mordan y que por las maanas se sentaban a
coger sol arriba de una laja grande que haba en el medio del ro,
que cuando vean gente se tiraban al agua enseguida.
Deca que eran igual a un humano pero que en vez de pelo tenan
como mazamorra verde en la cabeza.
Pero yo, Rita Piedra, a los treinta y dos aos vi un gije, con mis pro-
pios ojos. Eran como las seis y media o las siete, anocheciendo. Yo vena, con
mi mam y mis hermanos chiquitos, que despus que muri pap los fui a
buscar para que vinieran a vivir conmigo a Crdenas. Venamos con todos
los trastes, calderos y todo. Yo vena alante con un bulto, echando, pa pasar
el puente del ro San Pablo antes que el agua lo cubriera, porque haba llo-
vido en la cabecera y el ro vena muy creco.
En eso oigo una cosa que se tira de la baranda del puente pal agua y miro
y veo como dos cabecitas nadando apurs. Entonces pens: Eso no es pescao.
Y tiro una piedra y salta parriba un negrito chiquito como de seis meses y des-
pus se volvi a hundir. Mi cuao me dijo que como el ro estaba creco el agua
arrastr los gijes desde lejos, porque ellos viven en todos los ros profundos.
Tambin, en una casa que yo trabaj, de gente muy rica, que se fueron
porque le quitaron primero ochenta caballeras, despus treinta y despus
veintitrs y se fueron del pas. Ellos eran de por all del punto ese que
nombra mucho Barbarito Diez, de Sancti-Spritus, y la seora me contaba
que por el medio de la finca, que era muy grande, pasaba un ro, pero que
ella no dejaba que los nios se baaran porque salan gijes, que eran unos
negritos con yerbas en vez de pelo en la cabeza.

153
 ACTIVIDADES

UN ARTISTA DEL TRAPECIO

Explica, con tus propias palabras, qu impulsa al trapecista a vivir en un trapecio?

Cmo viajaba el trapecista para reducir el sufrimiento que le causaba no estar en su trapecio?

Cuando el trapecista le pide al empresario que le ponga otro trapecio, pues uno solo ya
no es suficiente, qu ventaja encuentra el empresario en esta propuesta?

Por qu el empresario queda intranquilo luego de haber calmado al trapecista?

Si tuvieras que escribirle una moraleja a este cuento, cul sera? Lela a un amigo que
lo haya ledo.

PARECE TAN DULCE

Este relato es un monlogo. El esposo explica los sentimientos encontrados que despier-
ta en l su esposa. Por qu dice que ella es su enemiga?

Qu le exige su esposa que l no puede cumplir?

154
 ACTIVIDADES

Cuando su esposa estaba enamorada de l, cmo se senta cuando lo miraba?

Al final del relato, la lluvia que cae fuera del edificio es una metfora de la vida. Qu es
lo que traen tanto la vida como la lluvia?

YO VI GIJES
La narradora dice que ha visto gijes. Explica dnde y en qu condiciones los vio.

Tambin seala que una seora adinerada para la que trabajaba prohiba a sus hijos ba-
arse en el ro por temor a los gijes. Qu es lo peligroso de ellos?

Imagina que eres un bilogo y te cuentan de la existencia de los gijes. Con qu animal
crees que podras relacionar esas criaturas? Cules seran las semejanzas y diferencias
con el gije?

Parece tan dulce es el monlogo del esposo acerca de su esposa. Con los datos que
ofrece de ella, escribe el monlogo de la esposa.

155
156
157
 HE DEJADO DESCANSAR TRISTEMENTE
MI CABEZA...
1935
EMILIO ADOLFO WESTPHALEN
(peruano)

He dejado descansar tristemente mi cabeza

En esta sombra que cae del ruido de tus pasos
Vuelta a la otra margen
Grandiosa como la noche para negarte
He dejado mis albas y los rboles arraigados en mi garganta
He dejado hasta la estrella que corra entre mis huesos
He abandonado mi cuerpo
Como el naufragio abandona las barcas
O como la memoria al bajar las mareas
Algunos extraos sobre las playas
He abandonado mi cuerpo
Como un guante para dejar la mano libre
Si hay que estrechar la gozosa pulpa de una estrella
No me oyes ms leve que las hojas
Porque me he librado de todas las ramas
Y ni el aire me encadena
Ni las aguas pueden contra mi sino
No me oyes venir ms fuerte que la noche
Y las puertas que no resisten a mi soplo
Y las ciudades que callan para que no las aperciba
Y el bosque que se abre como una maana
Que quiere estrechar el mundo entre sus brazos
Bella ave que has de caer en el paraso
Ya los telones han cado sobre tu huida
Ya mis brazos han cerrado las murallas
Y las ramas inclinado para impedirte el paso

158
Corza frgil teme la tierra
Teme el ruido de tus pasos sobre mi pecho
Ya los cercos estn enlazados
Ya tu frente ha de caer bajo el peso de mi ansia
Ya tus ojos han de cerrarse sobre los mos
Y tu dulzura brotarte como cuernos nuevos
Y tu bondad extenderse como la sombra que me rodea
Mi cabeza he dejado rodar
Mi corazn ha dejado caer
Ya nada me queda para estar ms seguro de alcanzarte
Porque llevas prisa y tiemblas como la noche
La otra margen acaso no he de alcanzar
Ya que no tengo manos que se cojan
De lo que est acordado para el perecimiento
Ni pies que pesen sobre tanto olvido
De huesos muertos y flores muertas
La otra margen acaso no he de alcanzar
Si ya hemos ledo la ltima hoja
Y la msica ha empezado a trenzar la luz en que has de caer
Y los ros te cierran el camino
Y las flores te llaman con mi voz
Rosa grande ya es hora de detenerte
El esto suena como un deshielo por los corazones
Y las alboradas tiemblan como los rboles al despertarse
Las salidas estn guardadas
Rosa grande, no has de caer?

159
 PRIMERA MUERTE DE MARA
1958
JORGE EDUARDO EIELSON
(peruano)

A pesar de sus cabellos opacos, de su misteriosa delgadez,

de su tristeza urea y definitiva como la ma,
yo adoraba a mi esposa,
alta y silenciosa como una columna de humo.

Mara viva en un barrio pobre,

cubierto de deslumbrantes y altsimos planetas,
atravesado de silbidos, de extraas pestilencias
y de perros hambrientos.
Humedecido por las lgrimas de Mara
todo el barrio se hunda irremediablemente en un roco tibio.

Mara besaba los muros de las callejuelas

y toda la ciudad temblaba de un violento amor a Dios.
Mara era fea; su saliva, sagrada.

Las gentes esperaban ansiosas el da en que Mara,

provista de dos alas blancas,
abandonase la tierra sonriendo a los transentes.
Pero los zapatos rotos de Mara, como dos clavos milenarios,
continuaban fijos en el suelo.
Durante la espera, la muchedumbre escupa la casa,
la melancola y la pobreza de Mara.

Hasta que aparec yo como un caballo sediento y me apoder de sus senos.

La virgen espantada derram su leche y un ro de perlas sucedi a su tristeza.

160
Mara se convirti en mi esposa.
Algn tiempo ms tarde, Mara caa a tierra envuelta en una llamarada.
Esposo mo me dijo, un hijo de tu cuerpo devora mi cuerpo.
Te ruego, seor mo, devulveme mi perfume, mi botella de leche, mi barrio miserable.

Yo le acerqu su botella de leche y le hice beber unos sorbos redentores.

Abr las ventanas y le devolv su perfume adorado, su barrio polvoriento.
Casi enseguida, una criatura de mirada pursima abri sus ojos ante m,
mientras Mara cerraba los suyos
cegados por un planeta de oro: la felicidad.

Yo abrac a mi hijo llorando y ca de rodillas ante el cuerpo santo

de mi esposa: apenas quedaba de l un hato de cabellos negros,
una mano fra sobre la cabeza caliente de mi hijo.
Mara, Mara grit, nada de esto es verdad, regresa a
tu barrio oscuro, a tu melancola, vuelve a tus callejuelas
estrechas, amor mo, a tu misterio llanto de todos los das!
Pero Mara no responda.

La botella de leche yaca solitaria en una esquina,

como en un cono de luz divina.
En la oscuridad circundante, toda la ciudad me reclamaba a mi hijo,
repentinamente henchida de amor a Mara.
Yo lo confi al abrigo y la proteccin de algunos bueyes,
cuyo aliento clido me recordaba el cuerpo tibio y la impenetrable pureza de Mara.

161
 EL FRETRO AMBULANTE1
Tradicin oral de Ayaviri

E
n Ayaviri, cuando las noches no eran alumbradas por lmparas y
an no se haba instalado la luz elctrica, y la luna era la nica
que alumbraba las calles, la gente sala solamente en las noches
que haba luna.
Contaban los noctmbulos que, en ese tiempo, pasadas las
doce de la noche, el fretro que se guardaba en la iglesia, y que era un rs-
tico atad de palos, en el que se llevaba los restos de todos los pobres que
no podan costearse el cajn; ese fretro sala de noche a recorrer las calles,
produciendo un ruido macabro, como de osamenta que se tumba y se levan-
ta. Cuenta un vecino antiguo, que al tener noticia de esta leyenda, se aven-
tur a subir a la torre de la iglesia, para comprobar si era efectivamente
cierta la historia de que el fretro sala en las noches de luna; y observ que
pasadas las doce de la noche, cruji el fretro dando tumbos; y se dirigi al
centro de la plaza. Movido por el susto, el hombre toc la campana y fue en-
tonces cuando el fretro precipitadamente regres a la iglesia; al poco rato
nuevamente sali el fretro y avanz hasta la esquina opuesta de la plaza;
el observador toc la campana, y el fretro nuevamente regres al templo.
Por tercera vez volvi a salir el fretro; y entonces, el observador quiso
percatarse hacia qu lugar se diriga; y con gran asombro vio que el fretro
doblaba una de las calles y entraba en la casa de una familia apellidada
Bustinza; y que de esta sali conducido por cuatro hombres vestidos de ne-
gro, que llevaban cuatro velas encendidas; y traan un cadver. El observa-
dor se retir tembloroso y estupefacto. Y a los ocho das muri un miembro
de dicha familia. Por esto ha quedado la tradicin de que ocho das antes de
que fallezca un vecino, el fretro se anticipa.

1 Recogida en Ayaviri, capital de la provincia de Melgar, departamento de Puno, por Adelma Tapia
Cano, alumna del tercer ao de media del Colegio Nacional Miguel Grau de Magdalena Nueva, Lima.

162
 EL MONJE DE LAS CATACUMBAS
DE LA IGLESIA DE LA PUNTA
Tradicin oral de Pomalca

C
uenta el experimentado huaquero Jos, que un da lleg hasta
su casa un reconocido brujo a pedirle sus servicios en el oficio
que l durante varios aos haba logrado ganarse el respe-
to. El trabajo consista en entregarle una calavera para ser
empleada en la mesa del brujo, pero esta no debera ser de
cualquier entierro, sino de una de las tumbas que se encontraba en el
stano de la antigua iglesia colonial de La Punta. Doscientos soles fue el
ofrecimiento del brujo por el crneo. Jos, acostumbrado durante muchos
aos a este oficio, no se hizo de rogar y de inmediato acept la propuesta.
Por la tarde cogi su mochila, su palana, su chuzo y unas cuantas hojas
de coca que de inmediato ech a su boca y se dirigi a la antigua iglesia
que muy bien conoca desde nio. Ingres a ella por donde se ubicaba la
puerta principal, se dirigi hacia el altar y volteando a la izquierda en el
rincn, con su palana sac un poco de tierra y adobes que apenas cubran
la entrada del stano, baj unas cuantas gradas y de pronto se encontr en
medio de las tumbas, escogi la ms cercana y con poco esfuerzo la desta-
p, observ dentro de ella y antes de recoger la cabeza sac de su mochila
su botella con yonque y se tom un buen trago, retir el crneo del cuerpo,
lo ech a su mochila, y sin buscar ms en la tumba la tap rpidamente y
sali con el encargo del brujo; al da siguiente como ya estaba acordado, el
brujo lleg con el dinero y Jos le entreg la cabeza.
A los pocos das, Carlitos, de apenas 8 aos, hijo menor del huaquero,
haba perdido el apetito y estaba muy extrao. Jos llam a su hijo para
preguntarle qu le pasaba y este le dijo: All en el algarrobo hay un seor
que todos los das me dice Quiero mi cabeza!. Su padre en tono medio
molesto le dijo: Oye, qu te pasa!, no seas sonso, djate de tonteras, y
retirndose se fue a su cama a pensar y, sospechando de la cabeza que
haba entregado al brujo, empez a preocuparse. Al da siguiente volvi
a preguntar a su hijo por la apariencia del hombre que se le apareca.
Su hijo lo describi como un hombre con un largo vestido que le cubra

163
desde la cabeza hasta los pies. l, un poco temeroso pero disimulando,
le pidi que le dijera el lugar exacto y la hora que lo vea para l mismo
poder comprobarlo. Y as fue, al da siguiente en el lugar y hora indicada
encontr al monje parado y en postura desafiante que en tono molesto y
amenazador le dijo: Quiero mi cabeza!. Jos, bastante temeroso y con-
fundido pensando que se trataba de su imaginacin, se retir del lugar. Ya
en el interior de su casa, al ver a su hijo muy enfermo as como tambin
a su esposa, desesperado fue al brujo a contarle lo sucedido y obligndole
a devolverle la calavera le regres los doscientos soles. El brujo, al ver la
desesperacin y darse cuenta del peligro de la familia de Jos, accedi
a devolverle la calavera. Jos, sin decir nada, la ech rpidamente a su
mochila y la misma tarde regres a la antigua iglesia. Ingres por una de
las ventanas y baj a las catacumbas, abri la tumba y repuso el crneo en
su lugar, tom un trago de yonque, le rez un padre nuestro, le pidi perdn,
tap la tumba y regres a su casa. En un rincn prendi unas velas pidin-
dole nuevamente perdn al monje, coloc su mochila junto a la palana y el
chuzo. Y desde ese da no ms se apareci aquel monje, su familia san y l
por temor cambi de casa.

164
 ACTIVIDADES

HE DEJADO DESCANSAR TRISTEMENTE MI CABEZA...

Una imagen recurrente de la muerte en poesa y que viene de la mitologa griega es hablar
de las mrgenes de un ro. Para los griegos, el ro Estigia separaba el mundo de los vivos
del de los muertos. Relee los cuatro primeros versos del poema y explica cmo podra
estar refirindose a la muerte.

Observa cmo compara su cuerpo con un guante (relee los versos 11, 12 y 13). Explica
por qu esta comparacin tiene una connotacin de liberacin para la voz potica.

Copia dos versos que den cuenta de la inmaterialidad de la voz potica.

El final del poema podra verse como el deseo de la voz potica por atrapar a su amada en
su mundo, enlazando vida y muerte, materialidad e inmaterialidad, alma y cuerpo. Qu
palabras se usa para comunicar el acecho?

PRIMERA MUERTE DE MARA

Este poema hace referencia a un personaje bblico. Observa cmo la describe: Mara era
fea; su saliva, sagrada. Qu busca resaltar la voz potica con esta descripcin?

Segn el poema, por qu muere Mara?

Qu caractersticas de santidad le atribuye la voz potica a Mara?

Qu sensacin te deja el final del poema?

165
 ACTIVIDADES

EL FRETRO AMBULANTE
Por qu crees que el fretro se esconda cada vez que sonaba la campana?

Es real lo que observa el protagonista con el fretro en la casa de los Bustinza?

Si conoces alguna leyenda que cuente algo sobrenatural relacionado con la muerte o la
anticipacin de hechos, redctala.

EL MONJE DE LAS CATACUMBAS DE LA IGLESIA DE LA PUNTA

Qu es un huaquero?

Crees que el huaquero procedi correctamente al devolver la calavera a la tumba?

En muchas ocasiones, los huaqueros depredan nuestro patrimonio arqueolgico. Crees

que esta leyenda tiene el propsito de asustar a los huaqueros? Explica tus razones.

166
 Referencias bibliogrficas
I. Tradiciones orales
El Achique. [1947]. Annimo. Tradicin oral de Taric, ncash. En Mitos,
leyendas y cuentos peruanos. Jos Mara Arguedas y Francisco Izquierdo
Ros (editores). Madrid: Siruela, 2009.
El bho que se convirti en ser humano. Annimo. Tradicin oral chayahuita.
En Mashocorosa topiso. Leyendas de los chayahuita. Lima: Instituto Lin-
gstico de Verano, 1996.
El fretro ambulante. Tradicin oral de Ayaviri, Puno. En Obra antropolgica,
tomo II. Jos Mara Arguedas. Lima: Horizonte, 2012.
El monje de las catacumbas de la iglesia de La Punta. Annimo. Tradicin oral
de Pomalca, Lambayeque. En Revista Pomalca. Elmer Fernndez Gastelo
(compilador), N.o 2, 2009.
La Sisimique y el hombre. Annimo. Tradicin oral de Nicaragua. En Cuentos,
leyendas y tradiciones indgenas del Caribe nicaragense. M. Antonio, M.
Kauffmann y D. Zamora (compiladores). Managua: CRAAN, 2012.
Yo vi gijes. [1986]. Narrada por Rita Piedra. Tradicin oral de Cuba. En Mi-
tologa cubana. Samuel Feijoo (compilador). La Habana: Editorial Letras
Cubanas, 2007.

II. Cuentos, poemas, novelas

Akutagawa, Ryunosuke. [1922]. En el bosque. En El biombo del infierno y otros
cuentos. Buenos Aires: La Mandrgora, 1959.
Arguedas, Jos Mara. La agona de Rasu-iti. En La agona de Rasu-iti.
Lima: Taller Grfico caro, 1962.
Borges, Jorge Luis. [1949]. Emma Zunz. En El Aleph. Buenos Aires: Emec,
2009.
Brecht, Bertolt. [1939]. Preguntas de un obrero que lee. En Kalendergeschichten.
Reinbek: Rowohlt, 1983.
Caldern de la Barca, Pedro. [1636]. Jornada primera (fragmento). En La vida
es sueo. Ciriaco Morn (editor). Madrid: Ctedra, 1983.
Calvo, Csar. [1961]. Venid a ver el cuarto del poeta. En Pedestal para nadie.
Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1975.
Carpentier, Alejo. [1946]. Los fugitivos. En Cuentos completos. Barcelona: Bru-
guera, 1981.
Celaya, Gabriel. [1947]. Posesin. En Poesa. Madrid: Alianza, 1994.
Chariarse, Leopoldo. A la poesa. En Elegas. Lima: Lluvia Editores, 1998.
Cisneros, Antonio. Entonces en las aguas de Conchn. En Crnica del nio
Jess de Chilca. Mxico D. F.: Premi Editora, 1981.

167
Conrad, Joseph. [1897]. La laguna. En Cuentos de inquietud. Buenos Aires:
Ediciones del Sol, 1994.
Eielson, Jorge Eduardo. [1958]. Primera muerte de Mara. En Poesa escrita.
Marta L. Canfield (editora). Bogot: Norma, 1998.
Fernndez Cubas, Cristina. [1994]. Ausencia. En Cuentos de este siglo. 30 na-
rradoras espaolas contemporneas. Barcelona: Crculo de Lectores, 1997.
Fonseca, Rubem. [1997]. Familia. En Historias de amor. Bogot: Norma, 2001.
Hesse, Hermann. [1911]. Un hombre llamado Ziegler. En Cuentos 2. Madrid:
Alianza, 1978.
Huidobro, Vicente. La capilla aldeana. En Canciones en la noche. Santiago de
Chile: Imprenta Chile, 1913.
Kafka, Franz. [1924]. Un artista del trapecio. En Relatos completos. Buenos
Aires: Losada, 1979.
Laforet, Carmen. [1970]. Rosamunda. En Cuentos de este siglo. 30 narradoras
espaolas contemporneas. Barcelona: Crculo de Lectores, 1997.
Montero, Rosa. [1994]. Parece tan dulce. En Cuentos de este siglo. 30 narrado-
ras espaolas contemporneas. Barcelona: Crculo de Lectores, 1997.
Ninapayta de la Rosa, Jorge. [1994]. Garca Mrquez y yo. En Muequita linda.
Lima: Campodnico, 2000.
Nio de Guzmn, Guillermo. [1981]. Caballos de medianoche. En Caballos de
medianoche. Lima: Seix Barral, 1984.
Pollarolo, Giovanna. [1992]. Futuro anunciado. En Entre mujeres solas. Lima:
El Santo Oficio, 1995.
Rivera Martnez, Edgardo. [1982]. ngel de Ocongate. En ngel de Ocongate y
otros cuentos. Lima: Peisa, 1986.
Rulfo, Juan. [1953]. No oyes ladrar los perros. En Pedro Pramo y El llano en
llamas. Barcelona: Planeta, 1985.
Silva Santisteban, Roco. Maternidad. En Condenado amor. Lima: El Santo
Oficio, 1996.
Socorro, Milagros. [1990]. Sangre en la boca. En 17 narradoras latinoamerica-
nas. Buenos Aires: Aique, 1996
Tagore, Rabindranath. [1916]. El cabuliwallah. En Obras escogidas. La Haba-
na: Arte y Literatura, 1985.
Verstegui, Enrique. [1971]. Ya puse estos versos como ramas de olivo. En
En los extramuros del mundo. Lima: Lluvia Editores, 1994.
Watanabe, Jos. El guardin del hielo. En Cosas del cuerpo. Lima: Caballo
Rojo, 1999.
Westphalen, Emilio Adolfo. [1935]. He dejado descansar tristemente mi cabe-
za. En La poesa contempornea del Per. Jorge Eduardo Eielson, Sebas-
tin Salazar Bondy y Javier Sologuren (compiladores). Edicin facsimilar
con estudio preliminar de Inmaculada Lergo. Lima: Biblioteca Abraham
Valdelomar, 2013.

168
 Antologa
literaria
5

Antologa literaria