CASO CLNICO DE ANA

ANA: Inici su tratamiento en mayo de 2013, a razn de dos sesiones por semana de 2013 a 2014 y
tres sesiones en el periodo de 2015 a 2016. Actualmente acude dos veces por semana. Ana llega a
consulta a sus 46 aos por haber sufrido tres ataques de pnico que la imposibilitan para continuar
con su vida y por guardar un sentimiento insoportable de haberla desperdiciado. Es una mujer
regordeta de baja estatura, cabello corto como un casco y de rasgos latinos, estilizados. Su voz
temblorosa contrasta con su aspecto masculino de ceo fruncido y expresin dura. Me comenta lo
angustiada que se encuentra y su incapacidad de ser feliz en la vida, de formar una pareja y de ser
madre. Siente que tiene que hacerse cargo de su madre y de su familia. Piensa no haber sido
importante para nadie a excepcin de su padre, quien muri tres aos atrs. Evidencia una rivalidad
encubierta con sus hermanos en lucha por el amor de su mam. Dice sentirse menospreciada por
ellos, al igual que por sus compaeros de trabajo y subordinados; ella tiene un puesto de
subdirectora financiera en una empresa transnacional. Actualmente sus relaciones sociales no van
ms all del ncleo familiar. Su aspecto en ese entonces era el de una mujer de mayor edad. Su
arreglo era descuidado, entre vestidos ejecutivos pasados de moda con accesorios desgastados e
infantiles de Kitty, Mim, ositos, todo de marca.

Menciona entre lgrimas que sus cuarenta se le vinieron encima, refirindose a varias
enfermedades: quistes en los ovarios y miomas uterinos que la llevaron a una histerectoma para
descartar un cncer inminente, as como descontrol de la tiroides y dolores incapacitantes de
espalda, pies y tobillos. Explica que de nia le diagnosticaron pie plano y por falta de recursos no
pudo atenderse. El pie plano la marca dentro de su familia como una lisiada, sintindose con ello
imposibilitada para hacer cosas que disfrutaba cuando nia, como jugar futbol y bailar. Dice que
sac fuerzas y, a pesar de los dolores, particip en competencias de velocidad en la secundaria,
aunque despus quedaba tendida en la cama todo el da por el dolor. Actualmente persiste el dolor
en los pies.

Naci en una familia provinciana de extracto humilde. Es la tercera de cuatro hermanos. La familia
se traslad a la ciudad de Mxico, donde naci su hermano menor cuando ella tena 2 aos. Su
mam estaba dedicada a la casa y a atender a la familia. Ana refiere que su mam siempre se
preocup por todos, en particular por su hermana; entre ellas parece haber un lazo especial. Su
pap empez a trabajar de albail y con mucho esfuerzo sac adelante a todos. Construy la casa
familiar donde habitan hasta la fecha y posteriormente otra en provincia donde vivi la abuela. A su
padre lo describe como alguien con autoridad, trabajador y muy estricto. Ana dice haber sido la
preferida de su pap, con quien se siente identificada. Su padre le hablaba sobre la importancia de
estudiar para progresar, esforzarse para encontrar un buen trabajo y salir de la miseria, as como de
tener mucho cuidado con los hombres, ya que ellos solamente quieren truncar los sueos de las
mujeres y dejarlas embarazadas como le ocurri a sus tas.

Con su hermano, siete aos mayor que ella, tiene una relacin cordial. l se cas a los 18 aos y
tiene tres hijos a quienes Ana ve muy poco. Piensa que es un fracasado tanto en su vida familiar
como profesional y econmica. Su padre tena muchos pleitos con l desde pequeo, incluso haba
golpes. Ana los justifica pensando que su pap slo quera educarlos. Su hermana era la bonita de
la casa, dice que era una muequita torpe que no serva de nada, nunca estuvo interesada en la
escuela y a los 16 aos se embaraz, una tragedia familiar. Se cas y se fue a vivir desde entonces a
provincia; tiene tres hijos, actualmente casados. Su hermano menor vive en la casa familiar con la
madre y Ana; l no tiene trabajo debido a una incapacidad fsica provocada por un accidente laboral:
le amputaron la pierna desde joven y no pudo conseguir una indemnizacin, por lo que Ana se hace
cargo de todos sus gastos.

Ana fue una buena estudiante desde nia; es la nica profesionista de la familia. Sostiene
econmicamente su hogar. Nunca tuvo un novio formal ni pareja o un grupo de amigos duradero.
Siente que todas las personas invariablemente terminar por defraudarla. Lee mucha literatura
rosa que adopta como un refugio y donde vive sus pasiones de amor, al identificarse con las
protagonistas. Sus recuerdos de infancia y adolescencia son escasos, en su mayora son de maltrato,
de ser insultada en la escuela y de peleas. En su casa tambin era insultada por sus hermanos con
respecto a su aspecto fsico; le apodaban la naca, la india, an ahora le llaman negra. En su
adolescencia fue agredida sexualmente por dos vecinos adultos que la tocaron sin llegar a la violarla.
Ella logr escapar en ambas ocasiones golpeando a sus agresores.

Recuerda que su mam cuidaba solamente a su hermana, a Ana le deca: T puedes cuidarte sola,
lo que atribua a su falta de belleza fsica. La mayora de los recuerdos sobre su madre son de
castigos, golpes, de ser muy dedicada a los deberes domsticos. En su nico recuerdo feliz, el que
llama el momento ms feliz de su vida, ella ve a su mam haciendo galletitas, dndoselas de comer
recargada en su delantal, junto a sus hermanitos. Su pap normalmente estaba ausente; siempre se
expresa sobre l con mucho cario y respeto. Ana dice textualmente Yo era su orgullo, siempre me
deca que era igualita a l.

Cuando era nia, jugaba con sus hermanos como otro varn: luchitas, carritos, ftbol, hasta que le
diagnosticaron pie plano entrada la adolescencia, por lo que tuvo que alejarse de esas actividades.
A los once aos descubri a su hermano mayo espiando a su hermana mientras se baaba, lo cual
le provoc mucho enojo y temor de poder ser ella tambin espiada; esto caus que se alejara de l
e increment su temor a los hombres. Cuando cumpli 18 aos se fue a festejar con un amigo que
le gustaba; saliendo de la fiesta, la llev a un hotel, donde intent sobrepasarse. Ana se defendi y
gano la batalla, pero el chico la dej en el hotel. Tuvo que hablarse a su pap para que fuera por ella
quien la tach de prostituta, sin dejar de recordrselo los restos de sus das. Esa nueva decepcin
la hizo refugiarse en su casa. Le prohibieron salir con amigas y amigos. En ese tiempo, empez sus
prcticas profesionales en la empresa donde hasta la fecha trabaja. Ha logrado tener un buen
desarrollo profesional: alcanz una subdireccin, lo que para ella significa su nico verdadero logro
en la vida.

Al cumplir 35 aos compr un departamento, en un intento por irse a vivir fuera de la casa, pero
debi volver ya que su pap se enferm y tuvo que hacerse cargo de l, de su mam y de los gastos
de la familia. La muerte del padre ocurri a finales de 2007. Ana empez a sentir miedo de salir a la
calle, pero no le dio importancia. Vinieron despus sensaciones de temor ms intensas: senta que
iba a desmayarse, evitaba zonas que ella consideraba peligrosas, el trfico y lugares concurridos. En
2008 renunci su jefe con quien mantena una relacin laborar de aos y una breve relacin
amorosa de poco ms de seis meses. Qued embarazada y una semana despus de la renuncia del
jefe, abort al sentirse traicionada por l, aunque nunca tuvo oportunidad de avisarle sobre su
estado. No volvieron a tener contacto, l se fue a vivir fuera de Mxico con su esposa e hijos. Por
ese tiempo, Ana abandon totalmente sus salidas. En vacaciones de fin de ao de 2009 fue sometida
a una histerectoma. Entre enero y marzo de 2010 present tres ataques de pnico: dos de ellos la
imposibilitaron para seguir manejando. Durante el tercer ataque, fue internada dos das y empez
tratamiento psiquitrico (paroxetina y alprazolam). Su mdico es quien la refiri a terapia.
Al inicio del proceso, Ana pareca sentirse cuidada por una pareja de padres que al protegan, (el
psiquiatra y yo) pero con mucho miedo de que no estuviramos cuando ella lo requiriera. Durante
las primeras vacaciones de fin de ao de 2010, hubo un conato de ataque, seguido de dolores
estomacales, musculares y migraa, por lo que se hizo internar. Ella pens que estaba presentando
un nuevo ataque de pnico o infarto. Le diagnosticaron hipotiroidismo; dos aos despus su mdico
consider que el diagnstico haba sido errneo. Desde entonces no se han presentado situaciones
similares ni ataques de pnico. Al principio del tratamiento llamaba para pedir citas adicionales o
reposiciones, sesiones a las que despus faltaba o cancelaba, prefiriendo ir con el psiquiatra o a un
spa. Su tratamiento psiquitrico dur un ao y seis meses. A finales del primer ao de anlisis se
estableci una asistencia y puntualidad estricta, que dur casi dos aos en esa poca las sesiones
estaban llenas de llanto, dando la impresin de tener a una nia atemorizada y con gran necesidad
de ser cuidada. En otras ocasiones vena la jefa mandona, rgida y autoritaria suficiente, que la ha
hecho progresar en el trabajo, donde la apodan la nazi ttulo que portaba con orgullo.

SESION DEL 18 DE AGOSTO DE 2015

Es la ltima sesin antes de las vacaciones de verano.

Paciente (P): Estoy un poco confundida. Siento que ya acept mi situacin de ser mujer y de no ser
atractiva, ahora puedo decirlo sin que me cause dolor. La forma como ahora estoy manejando tener
la ilusin de encontrar a alguien no me incomoda: ya no me angustia, como antes, estar sola. Me he
acostumbrado a estar solamente con mi familia y as quiero estar. Quisiera sentirme cada vez ms
segura, aumentar esa confianza en m misma y no necesitar de nadie. Siento como si pudiera haber
hecho una separacin en eso y ahora ya no me afecta. Estoy teniendo la capacidad de enfrentar ese
miedo a la soledad, pero de repente me siento insegura, s que he avanzado pero no tanto como
yo quisiera. Quiero sentirme suficiente para m misma sin necesitar a nadie. Quiero pensar que voy
a estar bien en estos das. Estuve trabajando junto con mi jefe en un proyecto importante; tena la
sensacin de que me estorbaba, que era ms fcil si hacia todo yo sola.

Terapeuta (T): Parece que quisieras no necesitar de nadie, evitar cualquier sentimiento de
necesidad. Quisieras no sentir nada de eso, pensar que t puedes sola, que no necesitas a nadie, ni
este espacio, ni a m. Prefieres pensar que vas a estar bien en los das que no nos vamos a ver.

P: Eso quisiera, pero no s cmo hacerlo. Pens que nunca voy a poder separar de mi mam, crea
que poda lograrlo, pero no. Hoy amaneci enferma, la vi y sent que cada da est ms viejita y no
podra dejarla as. Cmo irme de casa si a ella le puede pasar algo, puede morir pronto y me hace
sentir mal. No me dio una angustia fuerte o no quise sentirla, como dices. Me pregunto qu voy a
hacer sin ella, no me siento con la fuerza para evitar su prdida, me doy cuenta de que estoy muy
apegada y no puedo dejarla slo as y ya. No creo que sea as de fcil, me siento culpable tan slo
de pensarlo, me siento responsable de ella, quin le va a cuidar, sino yo? Mis hermanos no pueden
hacerse cargo y pienso que se quedara sola. No s si yo pueda lograr tener un espacio para m sin
sentirme mal sabiendo que estamos separadas.

Hace ms de 10 aos que me sal de la casa, creo que entonces era ms egosta que ahora; tena
inquietudes, tena ganas de salir, de conocer gente mi pap estaba con ella, ambos se preocupaban
tambin por m. Ahora las condiciones son diferentes; nunca pens que mi pap se fuera a morir.
S que mi mama tiene otros hijos, pero en casa todo depende de m. Mi amiga Rosa me pregunt si
an tena ganas de salirme de casa y le dije que s. Pero la verdad no s, me dice que ella me ve
como a Carlos, un compaero de trabajo que est soltero y vive cuidando a sus paps: nunca tuvo
pareja ni nada, es hijo nico. Pienso que est bien, eso le toc vivir.

T: Parece que tienes dudas sobre si podrs estar bien estos das que no nos vamos a ver; te inquieta
no tener un lugar seguro dnde venir y dudas si eres capaz de aguantar estas semanas que
estaremos separados.

P: No s pienso que solamente sern cuatro sesiones y que voy a estar bien, pero no s si puedo
estar segura de que no me va a dar un ataque de pnico; a veces todava me preocupa que vuelvan.
Era ms fcil cuando estaba Jorge (el psiquiatra); si no estabas t, estaba l. Siento que hay algo en
m que me detiene todo el tiempo, una sensacin horrible que me deja sin poder salir de casa,
porque pienso que algo muy malo puede pasarme o a mi mam y prefiero quedarme en casa. Venir
aqu me hace estar bien, siento que puedo hablar de cosas que no hablo con nadie ms. Aqu tengo
un espacio, pero no s si en verdad voy a extraarte.

T: Tal vez te preocupa que me pase algo y que no est para ti de regreso de vacaciones, que algo
suceda, que yo no regrese. Te gustara quedarte y asegurarte que voy a estar aqu.

P: He pensado sobre qu pasara si t no estuvieras, no s, un accidente o te fueras a vivir lejos. Es

curioso, a veces me siento como mi pap que puede cuidar de mi mam y a todos, pero l tambin
estaba cuidado por mi mam, se apoyaban mutuamente y era casi imposible que pudieran hacer
algo separados: l no daba un paso si no estaban los dos de acuerdo. Lo animaba a hacer cosas,
trabajaba para ella, siempre juntos. No es que ella me d muchas fuerzas para hacer cosas
(sarcstica), pero a veces siento que est conmigo y hace cosas por m y yo hago cosas por ella.
Cuando se enferma tengo que salir de la oficina a cuidarla y ella me cuida a m, me hace sentir que
estamos unidas.

T: Parece que te gustara estar unida a ella, debajo de su delantal por siempre, que se protejan
mutuamente, ser una para la otra. Como tal vez quisieras que yo estuviera siempre para ti, sin
necesidad de separarnos.

P: No creo (re), pero no s qu hara sin mi trabajo. Ayer mi jefe puso una junta a las seis de la tarde
y me enoj mucho. Slo quera ir a cuidar a mi mam porque ella se senta mal. Cuando llegu, me
tranquilic mucho al ver que ella estaba mejor; se haba quedado dormida toda la tarde. Siempre
se levanta a las cinco de la maana y si no la oigo, me empiezo a angustiar; me acerco para saber
que ella est bien, si respira, como si fuera un beb. Pero cuando est enferma, la sensacin es peor
y me angustio mucho. Muchas veces quisiera no sentir nada, ser un bloque de hielo para no sentir
nada, encerrarme en mi trabajo y no pensar nada ms.

T: Es ms fcil pensar que la que necesita ser cuidada es tu mam y no t. Pensar qu te pasa cuando
ests sola es ms difcil. Ella es la enferma y t la que cuida. La que no siente nada, ser un hielo,
no sentir tu soledad, tu sexualidad, tus ilusiones, de eso, nada: hay que esconderlo todo. Que otros
sean los que estn mal y ser un hielo hasta regresar de vacaciones.

P: (silencio). Entiendo lo que quiere decir. A veces pienso que mi cerebro no funciona bien y no s
si resistira sentir. Pienso que eso me provoc los ataques. Si fuera la tiroides, los pies s que me
tomo una pastilla y ya. Pero esto no es as de fcil, no lo entiendo bien. Me duele sentir, por eso
prefiero pensar que no necesito venir aqu, que no necesito de nadie.

Record que el jueves so algo: caminaba sola por un bosque, tena que cruzar un ro, haba un
puente colgante. Me daba miedo cruzarlo, no quera cruzarlo. Yo era como una nia de tres o cuatro
aos. Del otro lado estaba todo muy feo, muy obscuro. Aparecan unos lobos que queran morderme
y tena que correr. Ya no estaba el puente y corra, senta mucho miedo.

Durante los dos primeros aos, Ana constantemente hablaba de ser perseguida de que la iban a
asaltar en el camino al consultorio. Aparecan sentimientos de angustia que la dejaban refugiada en
su casa, pero all senta que poda ser atacada sexualmente por un ladrn o espiada por su hermano.
La terapia era prcticamente el nico lugar adonde iba sola, adems del trabajo.

SESIN DEL 21 DE OCTUBRE

Llega cinco minutos tarde, como sucede desde inicio de ao.

P: Revis lo de las clases de redaccin, pero siento que los horarios no me dan. Sigo teniendo esa
sensacin de prdida, aunque ya no es tan fuerte ni dolorosa como antes, pero sigo sintiendo ese
vaco. Estuve revisando departamentos, veo el precio y pienso que estn locos, ni cmo salirme de
casa, estn carsimos. Pero me hace falta algo; como si no tuviera una razn ni un motivo para seguir
adelante, algo que me impulse.

Ayer tuve un sueo: estaba en mi casa, tena que trabajar. Era muy tarde y no poda salir. Me
comunicaba a la oficina y nadie me contestaba, me senta angustiada. Despus cambi el sueo. Me
encontraba Rosa, me daba gusto verla, la abrazaba. Me deca que la haban corrido del trabajo y me
sorprenda mucho, si eres la directora le deca. Me respondi: Llego un nuevo jefe y tom esa
decisin, ahora vendo pasteles, pareca contenta. En el sueo me preguntaba si entonces tambin
yo tena que vender pasteles, me sent inquieta. Me qued muy intranquila y ya no pude dormir.
Pensar en quedarme sin trabajo me sigue atemorizando y siento que es tarde para hacer una nueva
vida. Se acaba el tiempo y yo sigo igual, sin dar el brinco. El tiempo sigue y sigue, no s, me siento
detenida. Es una sensacin de incertidumbre. Cmo hacer pasteles? No me gusta Creo que debo
continuar, s que debo seguir intentando sentirme mejor, pero no s qu opciones buscar. Tengo
50 aos y estoy sin un propsito en la vida; no tengo nada que me llene y a veces me siento vaca.

T: Quiz deseas que yo te d algo distinto, diferente, que haga algo ms por ti, como si estuvieras
esperando que yo sea quien te diga qu hacer en la vida, que hagas pasteles. Pero si aparece algo
nuevo, diferente, lo de redaccin, por ejemplo, no puedes hacerlo, te detienes, no te dan los
horarios, te quedas paralizada.

P: A veces quisiera que me dijeras algo que fuera ms fcil de hacer, pero nada es fcil. Me pongo a
pensar qu sentido tiene mi vida: no tengo hijos, ni pareja, no tengo aliciente, algo que me haga
sentir con ganas de vivir, de seguir adelante, algo o alguien que fuera el motor de mi vida, pero ni
siquiera ser otra persona y poder retroceder el tiempo, cambiar mis decisiones. No s si un hijo o
una pareja me hubieran hecho feliz, me resulta tan difcil verme como alguien feliz, no s qu es
eso. Quiero vivir, porque le tengo ms miedo a la muerte, pero es como si yo n me bastara para
sentir que vale la pena vivir, no s cmo seguir.

T: Sientes que no tienes motivos para seguir adelante. Quiz pienses que yo no te estoy atendiendo
bien, porque no te doy eso que te falta para sentirte motivada. Esperas que yo haga algo para que
ests bien y as t no tengas que esforzarte.

P: No s cmo hacerlo, de verdad. Siento que he cometido tantos errores que tampoco s cmo
corregir las cosas, no s cmo enmendar todo lo que me he equivocado y siento que cada da es
ms tarde. Tengo un momento en el que me siento bien, veo que he hecho muchas cosas, pero
otras veces eso no es suficiente. Me viene la idea de que a nadie le importo, que no tengo a nadie
y tampoco tengo tiempo para hacer todo lo que me falta.
T: Como en tu sueo, que ya se te hizo tarde y parece que no quieres apurarte mucho. Prefieres
quedarte ah esperando a que alguien te conteste. Te enoja que no te contesten y te digan qu
hacer. Lo nico que haces es reprocharte sin buscar otra solucin; ni hablar de hacer algo para salir
de tu casa.

P: (Re). Algo as, creo que hoy es uno de esos das en los que estoy emberrinchada y no me quiero
mover. Creo que no estara mal que las cosas fueran ms sencillas, pero no son as.