ANTOLOGA POTICA

DE EUGENIO MONTEJO
 2

ndice de poemas:
Acacias .3
Adis al siglo XX .4
Amantes .5
Cancin ..6
Cementerio de Vaugirard ..7
Dos Rembrant .9
Dura menos un hombre que una vela 10
El esclavo ..11
En el norte 12
Escritura 13
Hotel antiguo ..14
La hora de Hamlet .15
La poesa ..16
La terredad de un pjaro .17
Letra profunda 18
Manoa 19
Orfeo ..20
Pjaros ..21
Regreso .22
Setiembre .23
Slo la tierra 24
Ucello, hoy 6 de agosto 25
Un ao ...26
Los rboles ..27
Tal vez 28
Mi amor .29
El buey ..30
El canto del gallo 31
Tiempo transfigurado 32
Atencin a la vida ...33
El duende ..34
Pjaros sin pjaros .35
Pavana de Lisboa 36
De aire en aire .37
Autorretrato dormido 38
Pavana para una dama egipcia ..39
(Jardines de la Residencia de Estudiantes, Madrid) ..40
Pavana 41
Gramtica de la ausencia 42
Papiro del pjaro 43
Papiro pronominal 44
Luz anaconda .45
Mi pas en un mapa antiguo .46
La araa veloz.47
Elega a la muerte de mi hermano Ricardo..48
La mesa.49
La casa.50
La vela..51
Final de lluvia52
En casa53
Nota bibliogrfica sobre el autor..54
 3

Acacias

En la glida noche rugen los huracanes.

"A Diotima", Hlderlin

Estremecidas como naves

acacias emergidas de un paisaje antiguo
y no obstante batidas en su fuego
bajo la negra luz de atardecida
yo miro yo asisto
a este mnimo esplendor tan denso
yo palpo
la intermitencia de las arboladuras
su fuego girante delirante
enmarcadas en un xtasis grave
como desposedas lanzadas al abismo
as de grande
en un follaje poblado de sombras agitadas
las miro
frente a la piedad de mis ojos
bajo los huracanes de la Noche.
 4

Adis al siglo XX

a Alvaro Mutis

Cruzo la calle Marx, la calle Freud;

ando por una orilla de este siglo,
despacio, insomne, caviloso,
espa ad honorem de algn reino gtico,
recogiendo vocales cadas, pequeos guijarros
tatuados de rumor infinito.
La lnea de Mondrian frente a mis ojos
va cortando la noche en sombras rectas
ahora que ya no cabe ms soledad
en las paredes de vidrio.
Cruzo la calle Mao, la calle Stalin;
miro el instante donde muere un milenio
y otro despunta su terrestre dominio.
Mi siglo vertical y lleno de teoras...
Mi siglo con sus guerras, sus posguerras
y su tambor de Hitler all lejos,
entre sangre y abismo.
Prosigo entre las piedras de los viejos suburbios
por un trago, por un poco de jazz,
contemplando los dioses que duermen disueltos
en el serrn de los bares,
mientras descifro sus nombres al paso
y sigo mi camino.
 5

Amantes

Se amaban. No estaban solos en la tierra;

tenan la noche, sus vsperas azules,
sus celajes.

Vivan uno en el otro, se palpaban

como dos ptalos no abiertos en el fondo
de alguna flor del aire.

Se amaban. No estaban solos a la orilla

de su primera noche.
Y era la tierra la que se amaba en ellos,
el oro nocturno de sus vueltas,
la galaxia.

Ya no tendran dos muertes. No iban a separarse.

Desnudos, asombrados, sus cuerpos se tendan
como hileras de luces en un largo aeropuerto
donde algo iba a llegar desde muy lejos,
no demasiado tarde.
 6

Cancin

Cada cuerpo con su deseo

y el mar al frente.
Cada lecho con su naufragio
y los barcos al horizonte.

Estoy cantando la vieja cancin

que no tiene palabras.
Cada cuerpo junto a otro cuerpo,
cada espejo temblando en la sombra
y las nubes errantes.

Estoy tocando la antigua guitarra

con que los amantes se duermen.
Cada ventana en sus helechos,
cada cuerpo desnudo en su noche
y el mar al fondo, inalcanzable.
 7

Cementerio de Vaugirard

Los muertos que conmigo se fueron a Pars

vivan en el cementerio Vaugirard.
En el recodo de los fros castaos
donde la nieve recoge las cartas
que el invierno ha lacrado,
recto lugar, glidas tumbas, nadie, nadie
sabr nunca leer sus epitafios.

Un alba en escarchas de mrmol

y el helado aguaviento
soplando sobre amargas rfagas,
Alba de Vaugirard, rincn donde la muerte
es una explosin interminable. Piedras, huesos, retama.
Quin oa el tintinear de sus pailas
a la sagrada hora del caf
cuando son interminables sus chcharas?
Qu silencio tan hondo all supla
el cantar de uno solo de sus gallos?

Muertos de sol, de espacios, de sbanas,

muertos de estrellas, de pastos, de vacadas,
muertos bajo tierra a caballo.

Los muertos que conmigo se fueron a Pars

vivan en el cementerio Vaugirard,
estril pabelln de granticas tapias.
Qu queda all de esa memoria
ahora que la ltima luz se ha embalsamado?
Qu recordarn sus camaradas
de sus voces, de sus humildes hbitos?

Alba de Vaugirard, niebla compacta,

amistad con que la luna clavetea las lpidas,
qu qued all de aquellos huspedes
agradecidos de tanta posada?
Qu noticias envan ahora lejanos
a los cados, a los vencidos, a los suicidas olvidados?

Un alba en escarchas de mrmol

y el helado aguaviento
soplando sobre amargas rfagas.
Oscuro lugar donde la muerte
es una explosin interminable
 8

sobre recuerdos, tomos, retama.

Qu permanece de tanta memoria?
Quin llega ahora a or sus chcharas
cuando la nieve recoge las cartas
que el invierno ha lacrado? Nadie, nadie
sabr nunca leer sus epitafios.
 9

Dos Rembrandt

Con grumos ocres pudo el viejo Rembrandt

pintar su ltimo rostro. Es un autorretrato
en su final. Hecho de encargo
para un joven pintor de 34.
(El mismo Rembrandt visto en otra cara.)

Puestos cerca esos cuadros

muestran en igual pose las dos bocas,
unos ojos intensos o vagos,
las manos juntas en el aire
y el tacto de colores
con hondas luces que se rompen
en sordos sollozos apagados...

Rembrandt en la vejez, al dibujarse

supo ser objetivo. No interfiere
en los estragos de su vida,
ve lo que fue, no afiade, no lamenta.
Su alma slo nos busca por espejo
y sin pedirnos saldo
se acerca en sus dos rostros,
pero quin al mirarlos no se quema?
 10

Dura menos un hombre que una vela...

Dura menos un hombre que una vela

pero la tierra prefiere su lumbre
para seguir el paso de los astros.
Dura menos que un rbol,
que una piedra,
se anochece ante el viento ms leve,
con un soplo se apaga.
Dura menos un pjaro,
que un pez fuera del agua,
casi no tiene tiempo de nacer,
da unas vueltas al sol y se borra
entre las sombras de las horas
hasta que sus huesos en el polvo
se mezclan con el viento,
y sin embargo, cuando parte
siempre deja la tierra ms clara.
 11

El esclavo

Ser el esclavo que perdi su cuerpo

para que lo habiten las palabras.
Llevar por huesos flautas inocentes
que alguien toca de lejos
o tal vez nadie. (Slo es real el soplo
y la ansiedad por descifrarlo.)

Ser el esclavo cuando todos duermen

y lo hostiga el claror incisivo
de su hermana, la lmpara.
Siempre en terror de estar en vela
frente a los astros
sin que pueda mentir cuando despierten,
aunque diluvie el mundo
y la noche ensombrezca la pgina.

Ser el esclavo, el paria, el alquimista

de malditos metales
y trasmutar su tedio en gatas,
en oro el barro humano
para que no lo arrojen a los perros
al entregar el parte.
 12

En el norte

Esta noche dimito de las sombras,

el Tmesis regresa al mar del norte
con celajes de tren bajo la lluvia
y en sus raudos vagones
los viajeros sacan crucigramas.

Es la noche, resgurdate,
grita el reloj cerca del polo,
pero a esta hora mi pas de ultramar
cruza el arco del sol
y se baten azules las palmas.

En cada muro en que me acodo

siento el vaivn errante de los barcos.
Entre estas islas y mi casa
caben todas las aguas por siglos de este ro,
el gris invierno de paredes rectas,
los vientos que nos tornan monosilbicos
y quedan leguas que llenar para acercarse.

Mi corazn da tumbos en medio de la niebla,

no se ajusta a los polos,
busca el lugar donde la tierra gira ms despacio.
Esta noche soy diurno frente al Tmesis,
no voy a bordo en sus vagones,
sigo de pie con el silencio de una palma.
Mi pas de ultramar resplandece a lo lejos
y yo cuento sus horas
en relojes perdidos ms all del Atlntico.
Su ausencia es mi nico equipaje.
 13

Escritura

Alguna vez escribir con piedras,

midiendo cada una de mis frases
por su peso, volumen, movimiento.
Estoy cansado de palabras.

No ms lpiz: andamios, teodolitos,

la desnudez solar del sentimiento
tatuando en lo profundo de las rocas
su msica secreta.

Dibujar con lneas de guijarros

mi nombre, la historia de mi casa
y la memoria de aquel ro
que va pasando siempre y se demora
entre mis venas como sabio arquitecto.

Con piedra viva escribir mi canto

en arcos, puentes, dlmenes, columnas,
frente a la soledad del horizonte,
como un mapa que se abra ante los ojos
de los viajeros que no regresan nunca.
 14

Hotel antiguo

Una mujer a solas se desnuda,

pared por medio, en el hotel antiguo
de esta ciudad remota donde duermo.

Abren las sedas un rumor disperso

que se mezcla al follaje
de los helechos en el aire.

Se oyen llaves que giran en un cofre,

jadeos ahogados, prendas,
la inocencia de gestos solitarios
que beben los espejos.

A su tiempo la noche se desnuda

y las calles apiladas se doblan
en un vasto ropaje
con la fatiga de un final de fiesta.

Una mujer a solas tras los muros,

unos pasos, un oscuro deseo,
hasta m llega de otro mundo
como alguien que he amado y que me habla
desde un atad lleno de piedras.
 15

La hora de Hamlet

Esta maana me sorprende

con mi olvidada calavera entre las manos.
Hago de Hamlet.

Es la hora reductiva del monlogo

en que interrogo a mi Hacedor
sobre esta mscara que ha de volverse polvo,
sobre este polvo que sigue hablando todava
aqu y acaso en otra parte.

A la distancia que me encuentre de la muerte,

hago de Hamlet.

Hamlet y pjaro con vrtigo de alturas,

tras las almenas del ngrimo castillo
que cada quien erige piedra a piedra
para ser o no ser segn la suerte,
el destino, la sombra, los pasos del fantasma.
 16

La poesa

La poesa cruza la tierra sola,

apoya su voz en el dolor del mundo
y nada pide
ni siquiera palabras.

Llega de lejos y sin hora, nunca avisa;

tiene la llave de la puerta.
Al entrar siempre se detiene a mirarnos.
Despus abre su mano y nos entrega
una flor o un guijarro, algo secreto,
pero tan intenso que el corazn palpita
demasiado veloz. Y despertamos.
 17

La terredad de un pjaro

La terredad de un pjaro es su canto,

lo que en su pecho vuelve al mundo
con los ecos de un coro invisible
desde un bosque ya muerto.
Su terredad es el sueo de encontrarse
en los ausentes,
de repetir hasta el final la meloda
mientras crucen abiertas los aires
sus alas pasajeras,
aunque no sepa a quin le canta
ni por qu,
ni si podr escucharse en otros algn da
como cada minuto quiso ser:
ms inocente.
Desde que nace nada ya lo aparta
de su deber terrestre,
trabaja al sol, procrea, busca sus migas
y es slo su voz lo que defiende
porque en el tiempo no es un pjaro
sino un rayo en la noche de su especie,
una persecucin sin tregua de la vida
para que el canto permanezca.
 18

Letra profunda

Lo que escrib en el vientre de mi madre

ante la luz desaparece.
El sueo de mi letra antigua
tatuado en espera del mundo
se borr a la crecida del tiempo.
Colores, tactos, huellas
cayeron bajo tmulos de nieve.
Slo murmullos a deshora
afloran hoy del fondo,
visiones en eclipse, indescifrables
que envuelven el vaho de los espejos.
Los ojos buscan en el aire
el espacio donde el alma flotaba
y se pierden detrs de su senda.
Lo que escrib en el vientre de mi madre
quizs no fue sino una flor
porque ms hiere cuando desvanece.
Una flor viva que no tiene recuerdo.
 19

Manoa

No vi a Manoa, no hall sus torres en el aire,

ningn indicio de sus piedras.

Segu el cortejo de sombras ilusorias

que dibujan sus mapas.
Cruc el ro de los tigres
y el hervor del silencio en los pantanos.
Nada vi parecido a Manoa
ni a su leyenda.

Anduve absorto detrs del arco iris

que se curva hacia el sur y no se alcanza.
Manoa no estaba all, quedaba a leguas de esos mundos,
-siempre ms lejos.

Ya fatigado de buscarla me detengo,

qu me importa el hallazgo de sus torres?
Manoa no fue cantada como Troya
ni cay en sitio
ni grab sus paredes con hexmetros.
Manoa no es un lugar
sino un sentimiento.

A veces en un rostro, un paisaje, una calle

su sol de pronto resplandece.
Toda mujer que amamos se vuelve Manoa
sin darnos cuenta.
Manoa es la otra luz del horizonte,
quien suea puede divisarla, va en camino,
pero quien ama ya lleg, ya vive en ella.
 20

Orfeo

Orfeo, lo que de l queda (si queda),

lo que an puede cantar en la tierra,
a qu piedra, a cul animal enternece?
Orfeo en la noche, en esta noche
(su lira, su grabador, su cassette),
para quin mira, ausculta las estrellas?
Orfeo, lo que en l suea (si suea),
la palabra de tanto destino,
quin la recibe ahora de rodillas?

Solo, con su perfil en mrmol, pasa

por entre siglos tronchado y derruido
bajo la estatua rota de una fbula.
Viene a cantar (si canta) a nuestra puerta,
a todas las puertas. Aqu se queda,
aqu planta su casa y paga su condena
porque nosotros somos el Infierno.
 21

Pjaros

Oigo los pjaros afuera,

otros, no los de ayer que ya perdimos,
los nuevos silbos inocentes.
Y no s si son pjaros,
si alguien que ya no soy los sigue oyendo
a media vida bajo el sol de la tierra.
Quizs es el deseo de retener su voz salvaje
en la mitad de la estacin
antes que de los rboles se alejen.

Alguien que he sido o soy, no s,

oye o recuerda,
si hay algo real dentro de m son ellos,
ms que yo mismo, ms que el sol afuera,
si es musical la fuerza que hace girar el mundo,
no ha habido nunca sino pjaros,
el canto de los pjaros
que nos trae y nos lleva.
 22

Regreso

Un instante la silla ha regresado

a su lejano rbol
con sus verdes tatuajes ya secos.

Sus pjaros estn dispersos, muertos,

y la manada del rugoso cuero
yace plegada bajo las tachuelas.

Ya no hay ms que silencio nivelado

bajo la sombra de un follaje extinto
donde se curte todo su misterio.

Fiel a sus tablas, slo da reposo,

cuando en tardes la hemos recostado
a la pared, ahogando una memoria
de das que crecieron como un rbol
y la vida tronch por cosa muerta,
claveteada con viejos pensamientos.
 23

Setiembre

Mira setiembre nada se ha perdido

con fiarnos de las hojas.
La juventud vino y se fue, los rboles no se movieron
El hermano al morir te quem en llanto
pero el sol contina.
La casa fue derrumbada, no su recuerdo.
Mira setiembre con su pala al hombro
cmo arrastra hojas secas.

La vida vale ms que la vida, slo eso cuenta.

Nadie nos pregunt para nacer,
qu saban nuestros padres? Los suyos qu supieron?
Ningn dolor les ahorr sombra y sin embargo
se mezclaron al tiempo terrestre.
Los rboles saben menos que nosotros
y an no se vuelven.
La tierra va ms sola ahora sin dioses
pero nunca blasfema.
Mira setiembre cmo te abre el bosque
y sobrepasa tu deseo.
Abre tus manos, llnalas con estas lentas hojas,
no dejes que una sola se te pierda.
 24

Slo la tierra

A Reynaldo Prez-So

Por todos los astros lleva el sueo

pero slo en la tierra despertamos.

Dormidos flotamos en el ter,

nos arrastran las naves invisibles
hacia mundos remotos
pero slo en la tierra abren los prpados.

La tierra amada da tras da,

maravillosa, errante,
que trae el sol al hombre de tan lejos
y lo prodiga en nuestras casas.

Siempre ser fiel a la noche

y al fuego de todas sus estrellas
pero miradas desde aqu,
no podra irme, no s habitar otro paisaje.
Ni con la muerte dejara
que mis cenizas salgan de sus campos.
La tierra es el nico planeta
que prefiere los hombres a los ngeles.
Ms que el silencio de la tumba
temo la hora de resurreccin:
demasiado terrible
es despertar maana en otra parte.
 25

Uccello, hoy 6 de agosto

En el cuadro de Uccello hay un caballo

que estuvo en Hiroshima.
Nadie lo ve cuando se ausenta,
cuando sus ojos beben sombra
sobre los cascos que se pulverizan.

Uccello dej un mapa de la guerra

arcaico, con armas inocentes.
No dibujaba aviones ni torpedos,
desconoca los submarinos,
su muerte iba del gris al rojo, al verde.

Slo el caballo en este 6 de agosto

est herrado con viejas cicatrices,
slo sus patas llevan en la noche
a la desolacin del exterminio.

Es un caballo torvo, atado a un rbol,

siempre listo en su silla,
Uccello lo cubri con capas de pintura,
lo borr de su siglo,
y hoy aguarda en el fondo de la cuadra
con los jinetes del Apocalipsis.
 26

Un ao

Vuelvo a contarme aqu mi vida

otra tarde de otoo
viejo de treinta y tres vueltas al sol.
Vuelvo a replegarme en esta silla
palpando su inocencia de madera
ahora que el ao hace su estruendo
y me sacude fuerte, de raz.
En la terraza inicio otro descenso
al infierno, al invierno.
Sangran en m las hojas de los rboles.
 27

Los rboles

Hablan poco los rboles, se sabe.

Pasan la vida entera meditando
y moviendo sus ramas.
Basta mirarlos en otoo
cuando se juntan en los parques:
slo conversan los ms viejos,
los que reparten las nubes y los pjaros,
pero su voz se pierde entre las hojas
y muy poco nos llega, casi nada.

Es difcil llenar un breve libro

con pensamientos de rboles.
Todo en ellos es vago, fragmentario.
Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito
de un tordo negro, ya en camino a casa,
grito final de quien no aguarda otro verano,
comprend que en su voz hablaba un rbol,
uno de tantos,
pero no s qu hacer con ese grito,
no s cmo anotarlo.
 28

Tal vez

Tal vez sea todo culpa de la nieve

que prefiere otras tierras ms polares,
lejos de estos trpicos.

Culpa de la nieve, de su falta,

-la falta que nos hace
cuando oculta sus copos y no cae,
cuando pospone, sin abrirlas, nuestras cartas.

Tal vez sea culpa de su olvido,

de nunca verla en estas calles
ni en los ojos, los gestos, las palabras.
Tantas cosas dependen noche y da
de su silencio tctil.

Nuestro viejo atesmo caluroso

y su divagacin imprctica
quiz provengan de su ausencia,
de que no caiga y sin embargo se acumule
en apiladas capas de vaco
hasta borrarnos de pronto los caminos.

S, tal vez la nieve,

tal vez la nieve al fin tenga la culpa
Ella y los paisajes que no la han conocido,
ella y los abrigos que nunca descolgamos,
ella y los poemas que aguardan su pgina blanca.
 29

Mi amor

En otro cuerpo va mi amor por esta calle,

siento sus pasos debajo de la lluvia,
caminando, soando, como en m hace ya tiempo
Hay ecos de mi voz en sus susurros,
puedo reconocerlos.
Tiene ahora una edad que era la ma,
una lmpara que siempre se enciende al encontrarnos.
Mi amor que se embellece con el mal de las horas,
mi amor en la terraza de un Caf
con un hibisco blanco entre las manos,
vestida a la usanza del nuevo milenio.
Mi amor que seguir cuando me vaya,
con otra risa y otros ojos,
como una llama que dio un salto entre dos velas
y se qued alumbrando el azul de la tierra.
 30

El buey

El buey que lleva mis huesos por el mundo,

el que arrastra mi sombra,
uncido a las estrellas, a yugos siderales,
va arando el tiempo, no la tierra,
por eso es sabio, profundo, demorado,
al tardo paso de las nubes.
Es mi buey, mi maestro cuadrpedo,
por quien he conocido en la quietud
el habla porosa de las piedras
y cierta obediencia prctica a las cosas,
casi taosta.
Es mi buey, la parte mvil de mi estatua,
lento de sol a sol sobre las horas;
el que ara el tiempo, no los campos,
el que graba con surcos en mi rostro
las semanas, los meses y los aos.
 31

El canto del gallo

A Adriano Gonzlez Len

El canto est fuera del gallo;

est cayendo gota a gota entre su cuerpo,
ahora que duerme en el rbol.
Bajo la noche cae, no cesa de caer
desde la sombra entre sus venas y sus alas.
El canto est llenando, incontenible,
al gallo como un cntaro;
llena sus plumas, su cresta, sus espuelas,
hasta que lo desborda y suena inmenso el grito
que a lo largo del mundo sin tregua se derrama.
Despus el aleteo retorna a su reposo
y el silencio se vuelve compacto.
El canto de nuevo queda fuera
esparcido a la sombra del aire.
Dentro del gallo slo hay vsceras y sueo
y una gota que cae en la noche profunda,
silenciosamente, al tictac de los astros.
 32

Tiempo transfigurado
A Antonio Ramos Rosa

La casa donde mi padre va a nacer

no est concluida,
le falta una pared que no han hecho mis manos.

Sus pasos, que ahora me buscan por la tierra,

vienen hacia esta calle.
No logro orlos, todava no me alcanzan.

Detrs de aquella puerta se oyen ecos

y voces que a leguas reconozco,
pero son dichas por los retratos.

El rostro que no se ve en ningn espejo

porque tarda en nacer o ya no existe,
puede ser de cualquiera de nosotros,
a todos se parece.

En esa tumba no estn mis huesos

sino los del bisnieto Zacaras,
que usaba bastn y seudnimo.
Mis restos ya se perdieron.

Este poema fue escrito en otro siglo,

por m, por otro, no recuerdo,
alguna noche junto a un cabo de vela.
El tiempo dio cuenta de la llama
y entre mis manos qued a oscuras
sin haberlo ledo.
Cuando vuelva a alumbrar ya estar ausente.
 33

Atencin a la vida

Atencin a la vida,
a lo que dice en esta rama aparte,
indescifrable en apariencia,
sin embargo tan til a los hombres
y a los pjaros.

Ms perspicacia ante su trnsito

pues la vida no duerme;
quien mueve la mano bajo lmpara
sabe que es tinta suya cada letra.

No olvidemos las nubes

donde vagan sus duendes disolutos,
ni sus errantes antinomias
cuando parece veloz y va despacio.

Sigmosla en la voz del sapo ronco,

el tatgata de la acequia,
que tanto charla acerca de la lluvia,
pero no confundirse:
-se refiere a las piedras.

Atencin a su sangre, a los colores

que ella opone a la muerte,
y a la pocin que instila en nuestras venas
para que nadie advierta nunca
que aqu mismo nos trajo hace ya tiempo.
 34

El duende
a Chari y Francisco Jos Cruz

En esta misma calle, pero antes,

a bordo de mis veinte,
de noche en noche, con tabaco y lmpara,
escriba poemas.

Alrededor la multitud dormida

soaba con dinero
y alguna que otra estatua recosa
el azul de su sombra.

Nunca supe qu duende a mis espaldas

voltil e insistente,
fijos los ojos me segua
frase por frase y letra a letra.

No, no era aquel azul casi corpreo

arrancado del mrmol,
ni mi ngel de la guarda anochecido
y en ardua vela,

ni tampoco un espectro hamletiano,

veraz hasta el misterio,
ni ninguna presencia subitnea
de aquella poca.

Nada de nada ni de nadie,

sino yo mismo, yo mismsimo.
Pero no aqul de entonces: ste
que cifra ya sesenta,
ste era el duende
El que aqu vuelve buscndome de joven,
en esta misma calle, a medianoche,
y me llama
y no es sueo.
 35

Pjaros sin pjaros

No, por supuesto, pjaros novicios

de canto incierto, desigual o falso.
Otros sonidos y otras alas.
Hablo de todo Schubert entre vuelos errantes,
del rapto odo en un gorjeo
que suba a ms
octava por octava.
Hablo de pjaros sin yo, sin ningn pico,
celestes y sin patas,
pjaros que sean tan slo msica
en el ascenso ms alto de los aires.
No, por supuesto, pjaros tenores,
gordos, falsarios, de pesadas plumas,
sino flechas que se desprendan de alguna partitura
y al cielo suban, o ms all, sin pausa,
arrebatando el corazn de quien escuche
y agradecido calle
Deben creerme. Hablo de sones puros,
de pjaros sin pjaros.
 36

Pavana de Lisboa

El Tajo al fondo, azul e inmenso,

mudando a cada instante de horizontes.
El Tajo, casi mar, casi recuerdo,
segn la luz que ondule sobre el agua.
Y a bordo, en cualquiera de sus barcos,
va o viene todava
la parte de mi vida ms errante.

Desde el castillo de San Jorge,

en la colina de almenas medievales,
hace ahora ms siglos que memorias,
me vi una vez muy lejos de este mundo,
a muchas leguas de mi vida,
en una Lisboa de otra galaxia,
idntica a s misma, pero nmada,
con el slido grito de sus piedras
que gravitaba en un ocaso blanco

Esta misma Lisboa conmigo a la intemperie,

rodeada de calles en declive
y el humo etreo de sus barcos;
esta misma Lisboa, pero un Tajo distinto,
incapaz de arrancarnos lo que amamos
para llevarlo al frica.
Un Tajo que siempre vuelve de retorno
y nos espera entre uno y otro muelle
y nunca parte.
 37

De aire en aire

Cuando el pjaro vuelve

porque la tarde cae
y llega al rbol.
Cuando se quita el vuelo de las alas
y lo cuelga en la rama,
l, que tanto fue y vino
de aire en aire;
l, que no espera de la tierra
ni una vuelta de ms o de menos
y no pide ya nada.
Cuando retorna a su silencio
de leador sin bosque
y guarda el hacha,
el hacha errante de sus plumas
y su canto.
Ya no le queda ahora ms faena
sino afrontar la noche
de negra tinta solitaria,
hasta que de la sombra vuelva el da
y su vido milagro.
 38

Autorretrato dormido
A Elkin Restrepo
En sus poemas nunca falta un gallo,
cuyos gritos oscuros, casi ausentes,
resuenan en el fondo de alguna madrugada.
Duerme dormido all en el pozo de s mismo
donde entreteje sus imgenes.
Y suea con mujeres, sus cuerpos y sus ptalos,
y con el tiempo avaro que ajaba sus corolas
al alcanzarlas Bellas mujeres
que am y nunca lo amaron.

Yo velo aqu a su lado sin ser dos ni ser uno,

sin ser l mismo ni otro diferente,
sino la media sombra de su sueo
entre pasos sonmbulos Y quizs a esta hora
ni la luna comprenda de qu hablo.

Duerme con la ventana abierta

que da al mar incansable y a la noche.
Hay un cercano espejo donde se ven las alas
de pjaros que pasan. Y el horizonte inmenso
que parte el mundo con un cuchillo largo.
Yo velo an, aunque he de irme con los pjaros,
y l queda aqu durmindose dormido,
o est lejos tal vez y vuelve luego
de no se sabe dnde, en algn barco
 39

Pavana para una dama egipcia

Yo s que un da aqu sobre la tierra

no estar nunca ms. Habr partido
como los viejos rboles del bosque
cuando los llama el viento. Y esto que escribo
no me lo dicta apenas una idea
pues ya se ha hecho sangre de mis venas.

Tambin sin meditar suelen los rboles

tener claro su fin. Como toda materia
guarda memoria de su nada pstuma.
No es preciso pensar para decirse
cada quien a s mismo adis por dentro.
Con ver las hojas en otoo basta;
con ver la tierra all a lo lejos, roja,
flotando en el abismo, sin nosotros,
se aprende casi todo...

Yo s que un da con tus egipcios ojos

me buscars sin verme aqu en la tierra,
y no estar ya ms.
Y no es la mente quien me lo dice ahora,
sino tu cuerpo donde puedo leerlo;
aqu en tus brazos, tus senos, tu perfume,
porque lo eterno vive de lo efmero
como en nosotros el dios que nos custodia
con tanto enigma en su perfil de pjaro
y su vuelo que siempre est a la puerta.
 40

(Jardines de la Residencia de Estudiantes, Madrid)

Verde es el canto del mirlo

que mana arriba, en la copa del rbol,
hasta que se desprende con frescor de fuente
y en ondas se prodiga, en saltos, chispas
y tenues gotas de su luz sonora.
Verde es el denso murmullo que circunda
la grvida columna con sus hojas
y el rumoroso viento en torno al canto
y los viejos, areos pensamientos...

El mirlo canta solo, eso le basta.

Aqu y all mueve su cuerpo, no su canto;
el canto sigue intacto y ms inmvil
a travs de los aos y las horas.
De verdor en verdor, de un siglo a otro,
indemne a quien lo escucha o lo recuerda,
con borbotear en crculos de fuente,
cada vez ms vivaz --el canto llega...
Y dentro trae un nuevo canto y otro,
el mismo siempre en plumas diferentes,
el que se escucha aqu y aqul y tantos
mirlos y cantos de hoy, ayer, maana,
mirlos sin mirlos dentro de sus sombras
que estn aqu y no estn, aunque sus vuelos
vayan y vengan raudos cada instante
junto a la luz, el rbol y sus hojas.
 41

Pavana
a Gustavo Guerrero

Pavana para mi vida aqu en la tierra,

en esta tierra que no atormenta con la muerte
sino con la belleza.
Pavana que celebra cada instante y su prodigio,
cuando nace una gota de verde en la rama del junco
y otra gota de luz en el pico del pjaro,
aqu y all y en todas partes, al unsono.

Pavana para el mundo que se abre en su milagro,

el antiguo milagro que siempre nos sorprende,
ste que me habita aqu donde me encuentro,
el que trae a mis venas sus coros de msica
y corre con el agua y re entre las piedras.

Pavana para el sapo que llega aqu a mi lado,

croando tan ronco a orillas del paisaje.
El mistagogo de las cinagas
con sus ojos ya viejos, llenos de tanta noche,
y la torpeza flccida en la carne,
siempre a la espera en la densa penumbra
hasta que la luna se encienda en el agua.
Sea tambin para l esta pavana
cuando viene a croar por mis das en la tierra,
en esta tierra que no atormenta con la muerte,
sino con la belleza.
 42

Gramtica de la ausencia
a Miguel Gomes

Ya no quiero volver a aquella calle

donde las casas demolidas
siguen en pie.

Ni tampoco leer en esta hora

esos poemas mos
que estoy seguro de no haber escrito.

La gramtica de la ausencia
declina voces tan amargas
que siempre significan otra cosa
sin que nos demos cuenta.

Por eso mi trato con el mundo

prefiere el pospretrito,
sin creerse raz
ni desinencia.

Y al fin, de qu me sirve
volver de nuevo a la rue de Turenne,
si aquellos barcos en que viajaba
nunca partieron?

El perro muerto hace treinta aos,

cuando sale a buscarme
ladra ms fuerte que en su propia vida,
pero no va a reconocerme.

Acaso lo mejor sea ver la lluvia

cayendo sin cesar sobre los techos,
aunque la calle al sol siga ms seca.
Entonces llueve pero no llueve,
es decir, ya la ausencia no es ausencia
y podemos salir a cualquier parte.
 43

Papiro del pjaro

Te toca ahora ser el pjaro

posado all sobre su cuerpo, que es la tierra,
la bella tierra amiga entre tus brazos.
Te toca ser su sombra al lado, eso que existe
porque no existe y ella lo est soando...
Ella, la tierra adonde siempre vuelves,
ella, que te acompaa.
Te toca ser garzn, tordo, pelcano
y no partir, sino adentrarte
en el nocturno bosque de sus besos,
donde una ctara retiene entre sus cuerdas
uno a uno tus cnticos.
El pjaro que dice en msticos dialectos
su antfona salvaje.
Este que es aire y cumbre, alas en vuelo,
este que eres.
Te toca al fin unirte con su carne
hasta borrarte sin deseo, ms all del deseo,
donde nada es contrario de s mismo
y los cuerpos se anudan en una sola noche
de estrellas puras, demasiado veloces.
Te toca ya ascender a lo ms alto
y propagar al vuelo los sones de su ctara
y sus ecos amantes.
 44

Papiro pronominal

Se tendieron desnudos, semiabsortos,

en un hotel de los suburbios.
Verde era el arco de la luz que el da
iba filtrando en la ventana. Y verde el viento
con filo de cuchillo sobre las leves sbanas.
Ese jadeo ajeno ante lo ngrimo
de no saber por qu se nace
ni por qu se desea,
brotaba all de un fuelle unnime
entre ambos cuerpos... Ella era joven
ms que su tenue sombra.
Y yo a su lado, atnito,
en el tiempo sin tiempo de mi carne,
mucho ms amoroso que la lumbre
de este incierto recuerdo.
ramos jvenes
como cuando uno mismo no lo sabe.
De all y de todo ambos partimos,
partimos y partieron
ellos, nosotros, cerca, es decir, lejos...
Cul era la cancin de moda entonces?
Ya no s si la omos, si la oyeron.
El tiempo va aadiendo tanto olvido
que deja en anacrnico tumulto
el mismo fuelle con ansia y menos cuerpo,
el mismo cuerpo con noche y menos sangre,
la misma sangre dando vueltas a la tierra
y estos pobres pronombres que se alternan
entre restos de voces no apagadas
y hasta un golpe de mar donde no hay agua.
 45

Luz anaconda

Me envuelven los vidos anillos

de esta luz anaconda.
Trepan en torno de mi exnime cuerpo
con denso vaho
de verdes materias sofocadas.
Sus lianas de cal van atando mis huesos,
ya no puedo moverme,
se me enrolla en la carne una agona,
un impalpable furor que me atormenta.
En vano lucho tratando de zafarme,
en vano afronto su letal difumino,
esta luz cruel con parsimonia de anaconda
me acecha entre las piedras,
atraviesa los rboles, los ros,
los hipnticos ojos de las mujeres,
logra atraparme donde estoy y no me suelta.
 46

Mi pas en un mapa antiguo

Nunca mintieron las lneas del cartgrafo

al copiarnos su sueo.
Es cierto que muchos cauces de estos ros
eran imaginarios,
nuestras montaas no llegan hasta el sur
ni el mar les roza, aunque lo intente,
sus contornos sentimentales.
Es otro el tamao de las islas
bajo el tacto de sus colores.
Pero fue exacta siempre la piedad
y el fulgor en los ojos asombrados
ante la luz de las palmeras.
Qu importa el Orinoco ms al norte
prolongado como un deseo,
o esa pennsula con rostro de mujer
que casi habla?
No nos mintieron: aqu estuvo Manoa
al fin del arco iris que nace en El Dorado
y ms all la infinita inocencia
de un paraso
que vali todos los viajes de sus naves.
Qu otra verdad podemos ya pedirles?
Esos mapas eran cartas de amor,
tatuajes de navegantes,
pginas puras donde escribieron que la vida
slo es eterna en esta orilla del Atlntico.
 47

La araa veloz

Veloz se mueve la araa que nos teje,

desde su estrella remota
con impalpables filamentos.
Veloz fabrica la piel, la voz, los nervios,
los pasos que nos llevan por el mundo,
el pozo de los sueos, sus enigmas,
y esa msica inaudible que nos sigue
mezclando lo corpreo y lo sonmbulo.
Aqu mismo ya hilvana cifras, letras,
sobre el papel est movindome la mano,
desde tan lejos me convierte en su escriba.
Mis libros, esta lmpara, los cuadros,
lo que soy, lo que he sido, el humo del patio,
mi muerte tcita, mis ojos
y los ojos que lleguen a leerme
estamos pendiendo de sus hilos.
 48

Elega a la muerte de mi hermano Ricardo

Mi hermano ha muerto, sus huesos yacen

cados en el polvo. Sin ojos con qu llorar,
me habla triste, se sienta en su muerte
y me abraza con su llanto sepultado.

Mi hermano, el rey Ricardo, muri una maana

en un hospital de ciudad, vctima
de su corazn que trajo a la vida
fatales dolencias de familia.

Mi madre estuvo una semana muerta junto a l

y regres con sus ojos apaleados
para mirarme de frente. An hay tierra
y llanto de Ricardo en sus ojos.

Perda voz dijo mi hermana, tena febricitancia

de elegido y nos miraba con tanta compasin
que lloramos hasta su ltima madrugada.
Mam es ms pobre ahora, mucho ms pobre.

Mi familia lo cerc. l nos amaba

con la nariz taponada de algodones.
Todos ramos piedras y mirbamos
un ro que comenzaba a pasar.

Lo llevaron alzado como un ave de augurios

y lo sembraron en la tierra amorosa
donde la muerte cuida a los jvenes.
Cuando baj, sollozaba profundo.

El rey Ricardo est muerto. Sus pasos

de oro amargo resuenan en mi sangre
donde caminan con fragor de tormenta.
Su nombre estalla en mi boca como la luz.

Todos lo amamos, mi madre ms que todos,

y en su vientre nos reunimos en un llanto compacto:
desde all conversamos, como las piedras,
como un ro que comienza a pasar.
 49

La mesa

Qu puede una mesa sola

contra la redondez de la tierra?
Ya tiene bastante con que nada se caiga
cuando las sillas entran en voz baja
y en su torno a la hora se congregan.

Si el tiempo amella los cuchillos,

lleva y trae comensales,
vara los temas, las palabras,
qu puede el dolor de su madera?

Qu pueden contra el costo de las cosas,

contra el atesmo de la cena,
de la ltima Cena?

Si el vino se derrama, si el pan falta

y los hombres se tornan ausentes,
qu puede sino estar inmvil, fija,
entre el hambre y las horas,
con qu va a intervenir aunque desee?
 50

La casa

En la mujer, en lo profundo de su cuerpo

se construye la casa,
entre murmullos y silencios.
Hay que acarrear sombras de piedras,
leves andamios,
imitar a las aves.

Especialmente cuando duerme

y en el sueo sonre
-nivelar hacia el fondo,
no despertarla;
seguir el declive de sus formas,
los movimientos de sus manos.

Sobre las dunas que cubren su sueo

en convulso paisaje,
hay que elevar altas paredes,
fundar contra la lluvia, contra el viento,
aos y aos.

Un ademn a veces fija un muro,

de algn susurro nace una ventana,
desmontamos errantes a la puerta
y atamos el caballo.

Al fondo de su cuerpo la casa nos espera

y la mesa servida con las palabras limpias
para vivir, tal vez para morir,
ya no sabemos,
porque al entrar nunca se sale.
 51

La vela

Escribo al lado de esta vela,

de esta vela que tiembla.
Le queda llama, pero tiembla,
cree, como yo, que ya no cree,
que alumbra sola frente al universo.

Despacio cae la indescifrable noche

con sus astros girando.
La vela erguida, contra el mundo, arde,
y en mi cuaderno lenta se derrama
su luz atea.
Estamos solos uno frente al otro,
ella con su temblor y yo, mirndola,
mientras en derredor, junto a su lumbre,
van y vienen los vuelos planetarios
de pequeos insectos que dan vueltas,
la errante lucha de una galaxia mnima
que quiz gira porque cree, porque no cree,
que gira porque gira
 52

Final de lluvia

Ya ennegrecen los rboles

sus ramas y sus flores
al fin del aguacero.

En la terraza del Caf

una sombra amontona las sillas
donde rondan amores bisiestos.

Las ltimas gotas en las hojas

lavan las plumas del tordo
que ya por hoy no quiere vuelo.

Pasan parejas con paraguas.

Pasan paraguas sin parejas.
 53

En casa

Aymara al fondo, hablando por telfono.

De pie en la alfombra, absorto, titubeante,
Emilio marcha tras un oso de cuerda
Y el tiempo amontonando sus burbujas
que en irisados bultos se desprenden
y estallan al final sobre nosotros.

Cuntas veces, en tantos otros siglos,

contemplaron mis ojos esta escena:
una charla sin horas en la tierra,
la penumbra casual de paz domstica
y en el fondo de todo lo visible
el eterno retorno que estremece,
el viejo vrtigo que se refugia en mito
cada vez que el misterio nos acecha
en cualquier cero con sus tantos nmeros.
 54

Nacido en Venezuela en 1938. Reivindic para la poesa latinoamericana la abolicin de las

fronteras polticas: pertenecemos ms a nuestra poca que a nuestro pas, pues hay familias
poticas, identidades verbales que no siempre coinciden con las demarcaciones geogrficas.
La poesa de Montejo se ha caracterizado por el espesor y la rica gama textual, aun por la
recreacin naturalista y mtica, adems de la pasin constructiva y el casi perfecto control del
desarrollo del poema, que excluye lo divagatorio y deshilvanado. Cualquier poema suyo parte
de un punto y vuelve a l, pero para enriquecerlo, para dejarnos ver la amplitud de su recorrido
y las sucesivas relaciones que va generando. Es, adems, de los pocos poetas
hispanoamericanos del siglo XX que tuvo un sentido tan exigente de las formas verbales.
Public, entre otros, los libros: Elegos (1967). Muerte y memoria (1972), Algunas palabras
(1977), Terredad (1978), Trpico absoluto (1982), Alfabeto del mundo (1986), Adis al
siglo XX (1992), Partitura de la cigarra (1999), Papiros amorosos (2002) y Fbula del
escriba (2006) Es autor tambin de dos colecciones de ensayos, La ventana oblicua (1974) y
El taller blanco (1983), as como de un volumen de escritura heteronmica, El cuaderno de
Blas Coll (1981) y otro de poesa infantil Chamario (2003).

Fue fundador de la revista Azar Rey y cofundador de la Revista Poesa de la Universidad de

Carabobo. Fue investigador en el Centro de Estudios Latinoamericanos Rmulo Gallegos de
Caracas, y colaborador de una gran cantidad de revistas nacionales y extranjeras. En 1998
recibi el Premio Nacional de Literatura y en 2004 el Premio Internacional Octavio Paz de
Poesa y Ensayo. Sirvi a su pas en el campo diplomtico como embajador en Lisboa durante
varios aos.

Falleci en junio de 2008.