Jovem, eu sonhava ter uma grande biblioteca.

E fui assim pela vida, comprando os livros que

podia. Tive de desenvolver mtodos para controlar minha voracidade, porque o dinheiro e o
tempo eram poucos. Entrava na livraria, separava todos os livros que desejava comprar e, ao
me aproximar do caixa, colocava-os sobre o balco e me perguntava diante de cada um:
Tenho necessidade imediata desse livro? Tenho outros, em casa, ainda no lidos? Posso
esperar? E assim ia pegando cada um deles e os devolvendo s prateleiras. A despeito desse
mtodo de controle cheguei a ter uma biblioteca significativa, mais do que suficiente para as
minhas necessidades.

Notei, medida em que envelhecia, uma mudana nas minhas preferncias: passei a ter mais
prazer na seo dos livros de arte nas livrarias. Os livros de cincia a gente l uma vez, fica
sabendo e no tem necessidade de ler de novo. Com os livros de arte acontece diferente. Cada
vez que os abrimos um encantamento novo! Creio que meu amor pelos livros de arte tm a
ver com experincias infantis.

Talvez que os psicanalistas interpretem esse amor como uma manifestao neurtica de
regresso. No me incomodo. Pois, em oposio psicanlise que considera a infncia como
um perodo de imaturidade que deve ser ultrapassado para que nos tornemos adultos, eu,
inspirado por telogos e poetas, considero a maturidade como uma doena a ser curada. Bem
reza a Adlia Prado: Meu Deus, me d cinco anos, me cura de ser grande E no pensem
que isso maluquice de poeta. Peter Berger, um socilogo inteligente e com senso de humor,
definiu maturidade, essa qualidade to valorizada, como um estado de mente que se
acomodou, ajustou-se ao status quo e abandonou os sonhos selvagens de aventura e
realizao Menino de cinco anos, eu passava horas vendo um livro da minha me, cheio de
figuras. Lembro-me: uma delas era um prdio de dez andares com a seguinte explicao: Nos
Estados Unidos h casas de dez andares. E havia a figura de um caador de jacars, e de
crianas esquims saudando a chegada do sol.

O fato que comecei a mudar os meus gostos e chegou um momento em que, olhando para
aquelas estantes cheias de livros, eu me perguntei: J sou velho. Terei tempo de ler todos
esses livros? Eu quero ler todos esses livros? No, nem tenho tempo e nem quero. Ento, por
que guard-los? Resolvi dar os livros que eu no amava. Compreendi, ento, que no se pode
falar em amor pelos livros, em geral. Um homem que diz amar todas as mulheres na verdade
no ama nenhuma. Nunca se apaixonar. O mesmo vale para os livros. Assim, fui aos meus
livros com a pergunta: Voc me ama? (Acha que estou louco? Roland Barthes que declara
que o texto tem de dar provas de que me deseja. H muitos livros que do provas de que me
odeiam. Outros me ignoram totalmente, nada querem de mim ). Vou querer ler voc de
novo? Se as respostas eram negativas o livro era separado para ser dado.

Essa coisa de amor universal aos livros fez-me lembrar um texto de Nietzsche sobre o
filsofo Tales de Mileto, em que ele recorda que a palavra grega que designa o sbio se
prende, etimologicamente, a sapio, eu saboreio, sapiens, o degustador, sisyphos, o homem de
gosto mais apurado; um apurado degustar e distinguir, um significativo discernimento,
constitui, pois, () a arte peculiar do filsofo. () A cincia, sem essa seleo, sem esse
refinamento de gosto, precipita-se sobre tudo o que possvel saber, na cega avidez de querer
conhecer a qualquer preo; enquanto o pensar filosfico est sempre no rastro das coisas
dignas de serem sabidas E depois, no Zaratustra, ele comenta com ironia: Mastigar e
digerir tudo essa uma maneira suina.

O fato que muitos estudantes so obrigados a ler maneira suina, mastigando e engolindo o
que no desejam. Depois, claro, vomitam tudo Como eu j passei dessa fase, posso me
entregar ao prazer de ler os livros maneira canina. Nenhum cachorro abocanha a comida.
Primeiro ele cheira. Se o nariz no disser sim ele no come. Fao o mesmo com os livros.
Primeiro cheiro. O que procuro? O cheiro do escritor. Se no tem cheiro humano, no como.
Nietzsche tambm cheirava primeiro. Dizia s amar os livros escritos com sangue.

Ler um ritual antropofgico. Sabia disso Murilo Mendes quando escreveu: No tempo em
que eu no era antropfago, isto , no tempo em que eu no devorava livros e os livros no
so homens, no contm a substncia, o prprio sangue do homem? A antropofagia no se
fazia por razes alimentares. Fazia-se por razes mgicas. Quem come a carne do sacrificado
se apropria das virtudes que moravam no seu corpo. Como na eucaristia crist, que um ritual
antropofgico: Esse po a minha carne, esse vinho o meu sangue Cada livro um
sacramento. Cada leitura um ritual mgico. Quem l um livro escrito com sangue corre o
risco de ficar parecido com o escritor. J aconteceu comigo

Rubem Alves