You are on page 1of 44

EFRAN BARTOLOM

A LA ORILLA DEL SUEO

A la orilla del sueo algo de m despierta


Brasas que miran la otra parte que
como siempre
duerme

Hay una barca que se abre ante el mar como una espera
Hay una vertical sombra sin rostro que me invita a subir
A irme de viaje por estas aguas turbias
en estas horas que alzan su ramazn
su tallo oscuro
en el tiempo que crece antes del alba

Hora de gallos asustados


que concentran pavor bajo sus alas
Estancias tibias en donde irrumpe el fro
como un silbido de cristal

Alza su pecho gris la incertidumbre


Entra mi pie en la barca
Despierta la otra parte de m
que siempre duerme
y unta un fro sudor sobre mi frente

Enciendo luz
Salto fuera del sueo
Tiemblo.
"Msica solar" 1984
CANTO EN VOZ BAJA

"Triunfar del olvido tu hermosura"


Francisco de Quevedo

ste es un canto para ti


Entero como el aire que pasa y acaricia las flores del durazno
Feliz como una noche total
Dulce como los nios que se enamoran de su maestra
y no saben decir dnde les duele y lloran

ste es el canto de tu cabello largo como la tarde


Arroyo donde el sol se sumerge
Agua donde mis dedos arden como peces
Red que sale del mar cargada de colores
Arena fina entre mis manos

ste es el canto de tu mirada que hace danzar los rboles


Que hace hermosos a los perros y al aire triste de la ciudad
y a la ciudad y sus muertes innumerables

Canto a tu mirada Refugio de la luz


casa del da como quien canta las pozas bajo la espesura
de los bosques
Canto la frescura y el brillo
la calma y la tentacin del hundimiento

Este es un ro que de golpe avanza


y se transforma en viento sobre los pastizales
y se hace luz sobre el espacio azul.

Canto tus labios que tienen el grosor de la dicha


y se encienden como mnimos astros
en el instante en que los rosa levsima el ala del deseo

Canto tu lengua frutal


que deja reposar su tacto sobre los labios rojos
que se posa en los dientes y los envuelve y acaricia y enloquece
y los hace morder
raz oscura
la pulpa del deseo

Canto tu talle besado por el da


Luminoso tobogn que va de la razn hasta el delirio

Canto tu grupa tensa de potranca


Viva como el trino de todos los pjaros del mundo
Tus ancas plenas como sandas
jugosas y mordibles como manzanas madursimas bajo
el ocio del sol
Nido de mis manos hechas palomas tibias
Libro en que se lee la historia verdadera del hombre
De los hombres

Tus nalgas pesan en mis muslos con la densidad de la tibieza


Se mueven con un sentido exacto de rotacin
Duermen junto a m por el tiempo necesario
Y no se sacian nunca
Y no me sacian nunca

Canto tus rodillas vivas relucientes


Tus muslos tersos y fragantes como el interior de un mango
Tus pies tibios y dulces suaves y delicados
amorosos y tiernos como la mirada del hurfano
Canto tus pechos que se levantan de la blancura total
Tus pechos y su redondez total
Tus pechos y su aureola perfectsima
impresionable como la planta sensitiva al soplo al toque
mnimo

Canto tus pezones


Canto el color de tus pezones
Canto el color de tabaco en tus pezones

ste es en fin el ro que gota a gota te construyo

He querido cantar sobre el papel como sobre tu cuerpo

He quedado rendido
Lacio y fatigado como los das despus del temporal

Djame descansar junto a tu cuerpo


Sobre tu vientre

Arrpame.

"Msica solar" 1984

CANTOS PARA UNA JOVEN CONCUBINA

Son tres
Estn juntas
Presentes en una
La Negra
La Blanca
La Roja:
LA LUNA

Para mi joven concubina


La Hechicera
esta lenta madrugada que se alarga
en el canto quebradizo del gallo
esta luna creciente cuya punta filosa
ha comenzado a desgarrar la cuajada negrura:
una brillante sangre empezar a fluir

Para mi joven concubina


este pequeo montn tibio:
ceniza del insomnio
y este hueco: mi costillar vaci
donde golpea mi corazn
con un sonido que se apaga
poco a poco
en la noche

Pequea concubina:
no mires hacia atrs

Yo te estar mirando desde cualquier rincn


como un duende
como un desasosiego
como un presentimiento
como una sombra rpida que cruza la ventana.

Slo una Diosa es Antes y es Despus


Slo una Diosa sobrevive al Desastre
Y ella est con nosotros.

Me mordi con su diente suavsimo el Amor


por la joven concubina
la pequea paloma
de luminosa risa
la hija de la Gracia
en cuyo nombre enciendo
junto a mi corazn
esta violeta blanca.

Recuerdo su perfume su piel


su cabello mojado por la lluvia amorosa
y lo siento llegar:
como Zeus ante Europa
en mi cuerpo se est forjando un toro.

El vino de sus pechos purific mis manos


El de su lengua enrojeci
-todava ms-
mi corazn.

Amada concubina:
me amars en uno en tres
en nueve en veintisiete aos?

No lo s

Pero he amado tu cuerpo en Primavera


y basta.

Reglame tu larga cabellera


mi joven concubina
Djame verla ondeando con el viento
Envulveme con ella
yeme bajo ella decir cunto te amo

Te amo tanto as
pero quiero saber si con tu cabellera
crece tambin mi amor

Por qu quiero jugar con el Abismo?

Slo la Luna sabe.

El ao en que naciste yo era un joven.


Tena quince aos:
soaba con muchachos como t.

Mil kilmetros separan nuestros cuerpos


Ahora justo ahora que vemos los dos
en este mismo instante
la misma Diosa Luna
a la que amamos con un nico amor.

No tengo imagen tuya:


mi Imaginacin es tuya.

En tu frente en tus mejillas


en tus ojos en tu cabello
deposit con besos mi ternura

En tu boca no: en tu boca


slo el salvaje Deseo el loco amor.

Te amo tanto que no me importa si t me amas a m.

Pero me amas, oh Fortuna


Me amas!
*

Ah, el Amor en el sueo. Cmo crece, cmo acenta su gloria, cmo se


magnifica. Yo soaba con una concubina de risa deliciosa, de boca fresca,
pechos a la medida de mi Amor y muslos del tamao del ardiente deseo.
Despierto
Y aqu ests sonriendo.
Oh mi Luna creciente.

Es cierto: yo adoro a una Diosa que no se sacia nunca. Ahora habita en tu


cuerpo y - aunque es imposible- me gustara que en ti se quedara para
siempre.

La joven concubina recuerda mis palabras, el tono de mi voz, el tacto de mis


manos en sus redondas nalgas, el sabor de mis besos, mis ms dulces
miradas? Se estremece, suspira, sonre tiernamente, llora a veces?

Slo la Luna sabe

Cmo luchamos contra el Sueo para estar juntos un corto tiempo ms!
Pero el Sueo venci para nuestra fortuna, pues, como un dios bondadoso,
nos hizo estar ms juntos bajo su mano amante.

Gracias, oh Dios, por los pies de mi joven concubina. Gracias por sus piernas
y sus muslos; mas, sobre todo, gracias por la divina perfeccin de la pequea
plaza de su vientre, donde su ombligo luce con tal delicadeza que compite
con el tringulo amado de crespo vello renegrido, donde ahora hundo mi
rostro en busca de una perla para ti.

He visto aparecer el sol desde tu cuerpo, tras una noche en vela junto a tu
desnudez, en compaa de la Luna y las ardientes constelaciones. Por qu,
entonces, estas lgrimas inexplicables?

Digo con Li Tai-pe:


La nueva amada
es fascinada como una flor
mas la antigua
es tan preciosa como el jade

Uno qu puede hacer


sino besar la flor
acariciar el jade
y adorar a la Diosa?
"El oficio de arder" 1982 - 1997
CARTAS DESDE BONAMPAK

Para Balam, mi hijo

Llueve.

Llueve desde hace das.

Hoy despert con una sensacin de tibia soledad.

Desde mi hamaca escucho el chasquido parejo de la lluvia.

Das atrs los chicleros mataron un gran tigre: me doli, pero


me gustara llevarme la piel para que en ella duermas.

Ayer sal a caminar bajo la lluvia en ruinas: algn da estaremos


paseando entre estos rboles, contemplando estas piedras.

La lluvia hace sentir un aire tembloroso que llega hasta los huesos,
y se va por segundos y regresa, ms callado que antes todava.

Doy gracias a la lluvia. Gracias a la maana que avanza con paso sigiloso.
Gracias al jaguar que dej su huella sobre la tierra blanda de la selva.
Gracias a mi hamaca compaera, al cielo desatado, a mi memoria nia de
siete meses
que arranca desde tu primer da.
2

Viene la noche pariendo niebla


Soplando lenguas de lquido dolor

Viene la lluvia pasos de tigrillo


Viene la noche tapir ciego
Viene el hambre puma grande
Viene mi hijo sonrisa de la selva
Fruto silvestre Tempestad de alegra

Mi hijo viene guacamaya


Viene mi hijo quetzal
Viene el tigre nio
Viene Balam Balam Balam

Se alegra y se retira la noche nauyaca

Atrs viene la gran Luna


con pasos de tortuga.

"Ojo de jaguar" 1982 - 1982


CIELO Y TIERRA

Y las aguas de Arriba amaron a las de Abajo


y eran las aguas de Abajo femeninas
y las de Arriba masculinas...

Has odo, amada?

T eres la Tierra y yo soy el Cielo


T eres el lecho de los ros y el asiento del mar
y el continente de las aguas dulces
y el origen de las plantas
y de los tiernos o duros o feroces animales
de pluma o pelo o sin pluma ni pelo

Yo soy la lluvia que te fertiliza

En ti se cuecen las flores y los frutos


y en mi el poder de fecundar

Has odo, amada?

Nuestro lecho es el Universo que nos contiene

Has odo bien?

T eres la Tierra y yo soy el Cielo


Y mi amor se derrama sobre ti como la lluvia
o como una cascada que cae del sol
rompiendo entre nubes como entre peascos
y entre los colores del arco iris y entre las alas de los ngeles
como entre las ramas espesas de una vegetacin inverosmil
T eres la Tierra y yo soy el Cielo

No lo escuchas?

Y aunque digas que s


tal parece que no porque ahora Tierra
cabalgas sobre m (en el lecho que es el Universo)
y eres t el Cielo y tu amor se derrama sobre el mo
como una lluvia fina

Y yo era la Tierra hasta hace unos instantes pero ya no lo s


porque hemos girado y descansamos sobre nuestro costado
y los dos somos Tierra durante unos minutos deleitosos

Y ahora estoy de pie con los pies en la tierra y los ojos en el cielo
y t no eres ni Tierra ni Cielo porque te hago girar
con los muslos unidos ferozmente a mi cintura
y eres el ecuador o yo soy el planeta Saturno
y t eres los anillos que aprendimos en la escuela
y giras

Y ahora somos Cielo los dos y volamos


elevndonos ms all del Universo

Y en lo ms alto del vuelo algo estalla en nosotros y caemos


vencidos por la fuerza de nuestro propio ecuador que se ha quebrado
Pero seguimos siendo Cielo aunque yazgamos en tierra

Derrumbados en tierra pero Cielo

Tierra revuelta y dulce pero Cielo


Cielo vencido cielo revolcado pero Tierra

CRCULO DE CALMA

Con un callado golpe de alas negras


se mete al pensamiento

Despus arropa con su aliento tibio


Nos rasca la cabeza con amorosas manos
Nos tiende brazos clidos sobre la cama dura

Es cuestin de dormir
Entrar al sueo con el pie derecho
Palpar los muslos de agua o de ceniza
de esta amiga reciente sin rencor y sin miedo

Y sin ninguna prisa.

Es cosa de comer amar dormir

Es el diario latir de lo imprevisto


La ciega interrupcin
La faz de piedra de la vida montona
vaca
Es la mujer que amamos tan odiada
Tan paloma tan vista tan sentida
Tan tigre tan serpiente tan sin vida
Tan perra tan maldita
tan deseada.

*
Es la mujer pasndonos encima
como nos pasa el mar

Como pasa ese viento:


ese nfimo huracn por los cabellos

Cmo pasa
con callado temblor
por las tmidas canas de los veintinueve aos
o por la voz de plata de Celina

Animal terco
A diario nos retuerce
el tierno cuello de cada palabra.

Se duerme Se ama Bebes tu llanto o tu hambre


Entramos puntualmente al catafalco del da
Avanzamos a tientas
con el tacto vendado
Corriendo siempre
Sabiendo oscuramente que un instante cualquiera
surgir
como a veces un charco a nuestro paso
la lnea de la muerte:
un barco transparente donde no viaja nadie
un crculo de calma que te envuelve
una piedra de sombra en medio de la frente.

"Ciudad bajo el relmpago" 1983

COMO UNA LENTA PIEDRA

La noche y sus lamentos


El rumor sordo de su respiracin
No s qu sangre fluye bajo el piso de la ciudad

Una imagen de m como una lenta piedra


llega de las finales marejadas del da
de las horas quemadas por el sol
Viene del horizonte
De la lnea dolida de la sombra
De las cenizas recientes del pasado
Del fondo de esta noche

En estos das he visto tantas cosas de m


Me he aprendido en tu voz
En el atrevimiento de tus manos
En tu cuerpo arrojado al reposo despus de la tormenta
reflejndome oyndome

Te recuerdo de pie frente al espejo tocada apenas por la luz


Llenos de ti mis ojos Mis manos insaciables
El hmedo cabello derramado en el lecho
Tus hombros salpicados por la sombra
La lengua de la luz en tus caderas blancas
Al fino talle prendo garras dulces
Mis brazos de hacen alas y te envuelven
Hundo sobre la alfombra cascos de minotauro
Embisto
Rasgo
Allo
Me despeo

Soy agua derramada sobre ti


Soy la ms tibia lengua
El ro ms tierno
Agua.

Ahora quiero gritar


Contrselo a mi sombra

Pero no
Hay ojos que vigilan
Cada ventana es una luz
La luz construye sombras
Oh amante
Sangre ma
A quin decirlo ahora?

Piedras descendern sobre nosotros

Pero habr que decrselo al fro y a mis manos


al perro y al silencio
Porque de otra manera
tanta felicidad me va a estallar adentro.

"El Oficio de Arder" 1982 - 1997

DESDE EL MS PERSONAL DE TODOS LOS SILENCIOS

Desde el ms personal de todos los silencios


tu vestido desciende
para aclarar el mundo

Cubres de sol mi piel


Propagas en mis muslos el motn de la carne

Mis prpados se cierran


Siento tu tacto hundindose
Buscando suaves luces
piel adentro.
"Msica solar" 1984

DESPUS TE DORMIRS
Despus te dormirs
Bajo tus ojos se dormir el sueo
La piel no duerme nunca
Me mantiene despierto
Por eso no quiero ver tus labios
en silencio
dormidos
Quisiera despertarte
Traspasar la delgada pelcula del sueo
Habla
Que todo viva
No quiero ms este apagado grito.

"Msica solar" 1984

EL REGRESO

Las tres de la maana

El invierno planea
entre girones densos de la noche
y los pies trashumantes de la niebla

Las rfagas que vienen de sus alas


zumban entre las ramas:
congelan el roco en las ventanas

Afuera todo es fro

Pero yo vengo de tu cuerpo


Y estoy alegre
reposado
tibio.
*

Por las calles vacas sigo tu auto

La madrugada arrastra su cabellera larga

Vengo de estar en ti
Con cada fibra muscular beb tu cuerpo
Fui por el tnel del deslumbramiento
como el que va cayendo en sueos

Vengo de ah
De los labios donde una herida roja
bebi la vida en otra
Ahora recorremos las calles somnolientas
Vamos por la ciudad
como si fuera una extensin del lecho.

*
Ante el golpe de luz con que las hiere el auto
las piedras se incorporan van cerrando la calle
Los rboles arrancan su cuerpo de la sombra
Ahora somos la calma
el reposo del mundo
la oscuridad
El pozo de lo diario.
"Msica solar" 1984
ELEGA FRENTE AL RO

...el triste corazn de los humanos.


Percy B. Shelley

Las once de la noche


y el trpico descansa de un combate feroz contra s mismo

Vuelan nocturnas mariposas torpes


Hiende la luz el agua
Canta un sapo en la sombra que parte en dos la noche:
denso muro de grillos

Y estoy aqu
sin tus libros a mano
Oigo pasar el ro
que un kilmetro abajo se junta con el mar

Fluye despacio la memoria:


te conoc bajo el rbol de imgenes
con el que reconstruiste el universo

Pardeaban los sesenta


Se haca ms confusa la confusin de los diecisis aos

Adivino la palabra por tu voz


de algn modo
Pero sucede que no ser posible decrtelo
ni orte
ni mostrarte jams mi primer libro

A veces
la vida muestra todo su obsceno resplandor
Entonces
el tiempo es una gota congelada
un golpe suave que nos calla un segundo
y fija con extrao poder la circunstancia

Sucedi hace dos noches


Iba a leer en pblico
y alguien dijo tu muerte de repente

Ah empez todo esto

Sembrada est en el fondo del odo esa semilla amarga

A orillas de mi voz pienso en Manrique:


oigo el ro de Tuxpam que un kilmetro abajo se junta con el mar

El trpico descansa

Entra Ral Garduo al pensamiento

Adviene la palabra
Muerde el tiempo:
las once de la noche
para siempre.

"Msica solar" 1984


ERES DE AGUA

Eres de agua
En ti
la claridad
a golpe de s misma
se oscurece
De agua
Lo supe siempre
Eres de agua
Profunda
Transparente.

"Msica solar" 1984

ESTE CUADERNO PESA

Este cuaderno pesa


Es pura luz
Es pura sombra:
es mi sangre total cargada de sentido.
Escribo este desorden

"Cuadernos contra el ngel" 1987


FIN DE FIESTA

Esto empez con besos


Ahora es un rosario infinito de dolores
y sordos y llagados lamentos

Alacranes en doble direccin


fluyen
cuando los labios quieren acercarse
de nuevo.

Miro a la bestia sonrer


resbalosamente

De su hocico fluyen palabras negras:


se transforman al contacto del aire
en gotas de una rarsima baba purulenta
que caen
y corroen la madera del piso.
"Ciudad bajo el relmpago" 1983

FUEGO EN VOZ ALTA PARA ENCENDER LA PRIMAVERA

Vibro
Estoy cantando
Ilumino la oscuridad cantando
De la fruta ligeramente amarga del corazn
se levantan delgadas capas de una suave corteza
Capas ligeras como el aroma que se desprende bajo el sol
de un paquete compacto de grandes hojas de tabaco

Estoy cantando
Me descubro extendiendo mi voz como la piel de un animal
que se pone al sereno llena de sal y estacas
estirada en la noche como una mancha

Estoy cantando
Voy extendiendo la noche como una piel enorme
y clavo las estacas de mi canto en la piel de la noche
y la cubro de sal con la sal de mi canto
y la pongo a secar con el calor plido de la Luna
bajo el temblor de las estrellas

Abro la noche en dos


afilo las estacas doradas de mi canto
parto su corazn luminoso
y lanzo la blanca sal de mi palabra
sobre la piel recin desollada de la noche
y la pongo a secar con las estrellas plidas

Abro en dos cada estrella


y de su corazn cercenado por la estaca feroz de mi palabra
brota mi canto para regar de polvo estelar mi corazn sombro
y parto en dos mi corazn sombro
y en mi mano slo brilla una estrella alargada
y en el fondo de mi sombro corazn slo hay polvo de estrellas
que cae sobre la piel recin cortada de la Medianoche
que se extiende clavada contra un cielo vaco
donde slo hay un canto como sal derramndose
Estoy aqu Oigo las cosas crepitar bajo un incendio
subterrneo
Me persigue cada nfimo sonido de la noche cada rama delgada
cada crujido leve de la hojarasca

Cantando
he hundido mi mano hasta el fondo de mi sombro corazn
y no sangre
y no dolor
slo mi mano resplandeciendo de polvo estelar vibra bajo la noche

Y estoy cantando
Y estoy ardiendo
Y hay un enjambre luminoso en mi palabra negra

Yo soy la lengua de la noche


Soy sus negros pulmones
Y canto
Y ardo
Y me desprendo en capas sucesivas
en delgadas cortezas de m mismo
como el aroma de las hojas compactas de tabaco
bajo la mano bienhechora del sol

Ah pero la noche hizo fogatas bajo las construcciones


Y hay hombres calentando sus manos junto a las fogatas
Y los hombres tiemblan de fro y repiten entre dientes mi canto
y una fogata interna los calienta y humean
y se desprenden de s mismos cantando
como en delgadas capas como en cortezas sucesivas

Y en las casas hay madres preocupadas agitando termmetros


que vigilan la fiebre de sus hijos

Y hay hijos convalecientes que agradecen


con la flor dbil de su risa
los labios de las madres sobre su frente febril
Y los nios febriles y las madres cansadas
cantan entre dientes conmigo
Y la luz los arropa
Y hay un enamorado con los ojos llenos de noche
que prepara una soga
y hay un adolescente arrodillado frente a un arma pequea
y hay una joven fea preparando somnferos
y una muchacha hermosa preparando veneno
y desde la ceniza de su amor quebrantado
asoma poco a poco mi cancin
y sube a su garganta
y mueve con dificultad sus mandbulas tensas
y entre dientes repiten mi canto
y una sonrisa cada vez menos triste va naciendo en sus ojos
y el Orgullo comienza a crecerles por dentro como una rama tierna

Canto
Y mientras canto la Noche se desliza por el tren subterrneo
donde los hombres danzan una danza lentsima
con los brazos en alto sujetando quin sabe qu Seguridad intil
con los ojos vacos
o llenos hasta el borde de un material vaco
o mirando al vaco y reflejndolo en el espejo tibio de sus ojos
Danzando apenas con un ademn ciego y detenido en el aire
y sus piernas valsando un ritmo cada vez ms ruinoso
a medida que el tren comienza a detenerse para entrar
en la prxima estacin
Y las manos
otra vez empuando con desesperacin ese poco de Seguridad
mientras beben el aire narctico y la noche del tnel se alarga
nuevamente
con un temblor que vibra bajo la danza insomne
de los hombres que avanzan con los ojos abiertos
hacia un futuro pequeo

Y yo canto
mientras la noche y su billn de pies danzando muellemente
sobre el tren subterrneo
les da a los hombres un espejo sucio donde ellos slo miran
el vaco

Pero todos los hombres cantan de pronto conmigo


y el cielo vuelve a descansar sobre sus rostros con sueo
Y sueltan la seguridad
y flotan
y van a la salida invitando
mientras la noche teje un alba lentsima
Cantemos todos ahora
Sumerjamos nuestras manos en el polen oscuro de la noche
Hundamos nuestras manos hasta el fondo del corazn sombro
Veamos nuestras manos iluminadas por el polvo estelar
Lavemos nuestras manos en el agua celeste

Con la mano derecha


hagan ms grande la concha de su iodo:
mi canto llega ms all de la estrella polar
porque de ms all viene mi canto.
"Msica lunar" 1991

INUNDACIN

El ro trajo troncos y lbricos helechos:


la creciente mantuvo mi memoria anegada.
La inundacin es gris. La niebla hmeda nada
entre ruinas y patos y lgubres desechos.

Mundos rotos, barcazas, heridas en el pecho


del ro, y un olor como a selva concentrada;
un hedor incipiente y una aguda parvada
de gritos en la cumbre del paisaje maltrecho.

Tiembla un dolor de siglos en las aguas impuras


que arrancaron races y carcomieron tumbas
que ahogaron yeguas, potros, jardines y espesuras.

Hay un salmo en el viento y un soplo de amargura


y donde antes flua el licor de las rumbas
slo queda el gemido donde el aire supura.
MUJER

Viajar en ti
quiere decir quedarse

"Avellanas" 1997

NACIMIENTO DEL POTRO

El potro negro del deseo


Ancho Impaciente Sudoroso
viene

Sus cascos firmes quiebran la hojarasca


La hierba tierna tiembla y se marchita
con la caricia humeante de sus belfos

Rompe el follaje
Avanza

En sus ojos se encabrita el fulgor:


un potro salvaje.

Primero es la mirada lento ro


Superficie pulida sobre aguas turbulentas
que arrastran ramas troncos flores ahogadas lodo
La luna pez brillante sobre la calle larga
Otra vez la mirada
Me hund en aguas donde peces terribles esperaban.

La tentacin es la fruta ms limpia


Despierta como la piel de las adolescentes
Enloquecida como un ngel loco
Como un demonio que se re y se burla
y se pone a llorar de pronto con las manos en llamas
y se rebela y grita
mientras el eco de su carcajada
resuena y marca el tiempo el tiempo el tiempo

"El Oficio de Arder" 1982 - 1997

PASAN LOS DAS

Pasan los das


El vidrio de la luz se desvanece
No hay espejo capaz de verle el polvo
No hay ojo que lo pesque entrando en la otra orilla
filtrndose en la sombra

Pasan los das


Se entume el dedo el lpiz el verbo la memoria
Piedra redonda dura el pensamiento
Esfera de vaco la palabra
Pasan los das

Qu hice ayer?
Dnde estuve?

Y este olor Esta mano


Este grito atorado en la garganta
como una nuez amarga.
"Ciudad bajo el relmpago" 1983

PERO YACES AH...

Pero yaces ah un poco ms all de mi piel y no te veo:


me tocan
con ligero aletear
tus movimientos

S de tus labios blandos


S del pensar solemne de tu respiracin
y de la tibia caricia solar bajo tus dedos

Estoy aqu
y no s dnde comienza el fro
No s si viene de los tejados negros
Si nace de la luz bajo la puerta
o de la claridad que la ventana no detiene

No s si existe en realidad la msica


o son ciertas las voces que recorren la calle
Pero todo est ah:
la niebla gris vagando por San Diego por la Isla y la
Almolonga
por el Arco del Carmen oscuramente antigua

Pero t ests aqu tan cerca de estos labios de pronto


enmudecidos

Y te amo
Amo el escndalo oscuro de tu cabello
La desolacin pensativa de tu frente
Viajo despacio por tu rostro
Vago por tus labios
Voy por la plenitud frtil de tu cuello
Amo tu carne que alimenta mis brazos
tus muslos por donde mi deseo navega
la forma hundida de tu piel bajo el vagabundear abandonado
de mis dedos

(Qu ms deseo entonces Por qu no


estoy tranquilo
Qu torpe eternidad estoy buscando)

Regreso Estoy de nuevo errando por tu rostro


En cada retirada de las sombras
En los milmetros que el sol recorre borrando la penumbra

Afuera
la niebla se deshace en los brazos del da
Bajo el balcn crece la sombra indgena que vende
Surgen voces ms claras
Ruidos
Rumor del vecindario que
despierta

Te vas entonces con la niebla


Desapareces por la hilera de cerros que bajan a Palenque
Hacia los grandes ros
Hacia la lejana entraable de las imgenes.

Ciudad Real de Chiapas, diciembre de 1973


"Msica solar" 1984

QUEMA PULSA TIEMBLA


Quema
Pulsa
Tiembla
Vibran
la carne que se yergue
y la que cie
envuelve
carnemente.
"Msica solar" 1984

SI TUVIERA UN AMIGO

Si tuviera un amigo
o un hermano mayor con la mirada dulce
o un padre con la mano sobre mi hombro
o una madre tocndome la frente
le dira que es tarde que ha llovido
y que estuve abrazando a una mujer (su llanto arda)
y nos dola la noche porque estbamos juntos
pero yo me haba ido

(Mi caudaloso amor: este pramo seco


este cauce polvoso de un ro que muri soando sauces
estuvo aqu total completo
Pero un da cambi
Se torn un arroyuelo clido que recorra la casa
Me segua silencioso o maullando como un pequeo gato triste
Escuchbamos jazz
Leamos poemas entraables mientras ella volva

Yo la esper junto a una fuente turbia


Hasta el hasto ms hondo
Hasta el zumbar de moscas en el espejo de agua
Hasta escupir la fiebre

Primero fue el tizn del horizonte


El crneo a punto de estallar del que lo duda todo
Despus la noche y su cerrado enjambre de insectos
derribndome

Mis ojos fueron nido de su veneno negro


Fui su prisin su casa fui su invadido continente

El ro de otro tiempo reptaba en mi interior como cancin amarga

A qu dolerse ahora?
El ro slo sigue la direccin del cauce
El tiempo pasa
El fuego quema
La quietud se adue de todos los objetos
y los hizo silencio piedra seca silueta solamente

Las fauces de la noche triturarn mis fmures


Me alcanzar el incendio de los das
Me convertir en humo en polvo en nada
En sombra de la nada

A qu dolerse ahora?
Cuerpos de sal Agua del tiempo
Sal que en el agua se disuelve
somos.
"Msica solar" 1984

TE CONTEMPLO DESNUDA

Te contemplo desnuda
Soy
un cuchillo redondo
que te apunta.

Se iluminan los cuadros Los ms lejanos soles resplandecen:


tus muslos lentos se abren.

No existe un solo pensamiento


Slo la claridad que nos habita
La decidida vocacin del pedernal
que a embates repetidos
quem la historia
con su llama.
"Msica solar" 1984

T ME CONOCES YA COMO LA PALMA DE LA MANO

T me conoces ya como la palma de tu mano


Soy esta acumulacin lenta de imgenes
este puo de tierra hmeda en que palpita un breve corazn
de oro limpio

T me conoces
Soy un poco de sombra herida por un alambre
tenso

Soy mis sentidos como un pozo en que la luz desciende


La luz es un panal que gotea sol
un sol que gotea luz
un rbol derramando su follaje cuajado de sentidos como un ave
sus plumas
Digo "t me conoces"
y algo ms grande que mi cuerpo me envuelve en una manta tibia

Digo "t me conoces"


y una pluma brillante de pavo real desliza su silencio sobre mi piel
desnuda.

En mi sangre navega un ro de palomas


En mi sangre navega un ro de palabras
En mi sangre navega tu voz densa
como un aguacero que ilumina el relmpago

T me conoces A veces
soy un bronco tropel de potros negros
Soy un cuchillo de diamante atravesando el seno de la ternura
Soy un lamento lamido por el mal
Soy el sol de la dicha derramado en tu piel
Soy un largo torrente de terrores
Soy un alado escalofro en la columna vertebral del diablo
Soy la guanbana goteando en la boca reseca de la Sed
Soy la lanza en el hombro de este verso

(Me sabe a verso el beso de la mujer que amo


Me sabe a verso el vaso en que me bebo
Me sabe a verso el vicio de mi vaso
Me sabe a vicio el vaso en que buceo)

Vuela en el espejismo de la tarde soleada una ligera sal


un leve olor marino:
un aliento marino me atrofia la garganta.
Sale un alarido alargndose hasta el hasto
Por mis manos escapa el estilete del verso
Por mis manos escupe la poesa su espumarajo negro

Un aliento marino me levanta


Aletea en mi olfato Tensa mi piel
Pone alas en la ola

En las islas flotantes de los lirios hace su nido el sol de la blancura


T me conoces:
slo el lirio es capaz de ahogar el agua
T me conoces
Soy la feliz fatiga de mi fruto
Amo y amo y amo
y el alma se adelgaza hasta la flama
Amo y amo
hasta que el alma lame lumbre
y amo
hasta el alma del hambre
hasta que el alma alumbre
hasta que el alma herrumbre
los alambres del hombre.

"Cuadernos contra el ngel" 1987

UNO AMA ES AMADO...

Uno ama Es amado Saca rosas rojsimas de la piedra


ms negra
Vive -en resumen- Re Cultiva su jardn en las tinieblas
Uno no necesita ms que tiempo quemndose a su paso como
una hoguera suave
Marchando pues al ritmo de la sangre
sobre las tardes tibias y empedradas

Pero un da conoce la temperatura del Deseo:


Una la ama toda la tarde bajo la tempestad
Un da sus labios queman con dulcsimo sol el hombro de uno
Una noche la suea: cruza con ella ros inesperados
Uno ya no es el mismo
mira su rostro en el espejo redondo de su vino
en el espejo donde uno se disuelve

Se hace pequeo el mundo

Ya no le alcanza el aire
el da
la luna de antes

Uno despierta un da sobre el lecho de siempre y se encuentra


ms solo
Uno se pone triste de repente
Uno se ve las manos en la luz: algo les falta
Uno siente sus brazos vacos su hombro sin peso
Uno quiere de pronto tener alas
Uno no est con uno en ningn lado
Uno
ya
es
Otro.
"Cuadernos contra el ngel" 1987

VISIN SUPERFICIAL DE LOS ESCOMBROS

1
Por las calles un ritmo de fantasmas
Un mundo de siluetas

La noche es esta erguida pasin de los escombros


Se fue la luz
Se perdi la ciudad
Es otra dimensin la de su estar a ciegas

Se mete en los pulmones la negrura

(Hubo una vez la luna blanqueando la memoria).


2
El blues arrastra la maana y las hojas

Todo se ha cado de su sitio

El da se sali de su dorado camarn


y se hundi en la neblina

Llega el blues con sus pasos de jaguar


a olisquear en mi cuerpo su prximo banquete.

3
Amanece
Ha comenzado a arder el corazn del da

Tensa sus poderosos msculos


Ruge con qu terrible fuerza
Ventea la direccin de la desgracia
y se echa a andar

Cenizas humeantes bajo su planta Olfatos de un


amargo manjar
Lame el monstruo su desamor
crimen tras crimen
Cada noche
el sueo que la enjaula fortalece sus msculos
Afila sus colmillos y sus garras

Cruza el umbral del sueo

Atrs
despedazada
queda la jaula.
"Ciudad bajo el relmpago" 1983

YO TE BESO

Yo te beso
Frente a la destruccin y el aire sucio
te beso
En el estruendo de los automviles
-la migraa del da-
te beso
En el festn de los ladrones
En el pozo de los iracundos
Ante el cuchillo de los asesinos
Ante la baba fbica de los intolerantes
Frente a la sangre agusanada de los corruptos
Frente a la mansedumbre
Frente a la podredumbre
Frente a la muchedumbre
Yo te beso de frente
Y el da empieza a caminar
con la frente muy alta.

"Cuadernos contra el ngel" 1987