ALFONSO

BAHAMONDES

EL
UNIVERSO
FSIL

1
El universo fsil / Alfonso Bahamondes

Segunda edicin.
Noviembre, 2016.

Diseo y edicin:
Wilmer Kutipa Luque / Perro Calato Ediciones
E-mail: skepsis_21@hotmail.com

Portada: Diseo de Carl Sagan para las placas adheridas a

las sondas Pioneer 10 y 11 (1972-73)

Todos los derechos reservados a nombre de la familia

Bahamondes.

Tacna-Per

2
 RETRATO INACABADO DE
ALFONSO BAHAMONDES

Tena en su expresin y en sus maneras el rictus de un

alucinado de cabellera flexible y dos ojos como agujeros
negros que daban a su mirada un aspecto grave e
inescrutable, lo que sumado a su carcter retrado delineaba
la estampa de un poeta en perpetua abstraccin; tal se le ve
en las escasas fotografas que la familia conserva. Se
llamaba Alfonso, pero en casa, en el colegio, en el barrio, le
decan Pocho. Sus padres, recin casados y con muchos
sueos a cuestas, haban seguido el camino del xodo desde
Ilabaya hacia la urbe. De modo que Pocho, el primognito,
naci en Tacna el 7 de mayo de 1961. Culmin sus estudios
secundarios en el colegio jesuita Cristo Rey. Sobre la
personalidad del adolescente Pocho, los testimonios
parecen bifurcarse, por un lado su familia recuerda al mozo
bonachn, alegre, amoroso y solcito; por otro lado, sus
compaeros de colegio le recuerdan como al bicho raro de la
clase, de carcter ensimismado y rasgos de perturbado. Su
talento literario aflor de manera precoz. A los quince aos
fue coronado Poeta del ao al obtener el primer puesto en
el concurso de poesa del colegio Cristo Rey. El acicate
provino de su profesor Grver Pango y fue elogiado por
Fredy Gambetta, jurado de dicho concurso. Antonio de
Mayo fue su pseudnimo y venci con el poema intitulado
Soledad:

Vivo en una ciudad y en un campo.

Mi ciudad es desierta
y en ella sobrevivo
gracias a la esperanza y al amor de unos pocos.

3
Mi campo
no es verde,
slo lo habitan
algunos rboles de otoo,
rocas disformes,
quejas como vientos taladrantes,
voces raras, silenciosas,
y como una solitaria sombra desvanecindose en l
yo sobrevivo.

A mi vida asedian tanto las tristezas,

y a mi edad, frustrada,
siento el peso que me acongoja el alma;
mi mirada esttica y distante
trasluce mi dolor y mi sentencia;
mis labios tiemblan y mi voz ya no convence,
todo veo oscuro;
y en el cerro sombro
veo un gorrin sin color que vuela lerdo,
cansado,
oigo su canto que no alegra,
y llama y grita a sus amores,
y busca a las flores,
porque de l como de m estn ausentes.
Aqul gorrin es mi nico amigo y testigo,
y con l comparto yo mis penas,
yo, como l, no tengo a quien cantar mis versos. (1)

Estimulado por el temprano reconocimiento de su

talento, Alfonso Bahamondes incursiona en la narrativa. A
los diecisiete aos obtiene el segundo lugar en un concurso
convocado en Chile, con el cuento titulado Desvaro (2).
En estos efluvios literarios, lo acompaa su compaero de
clase y amigo ntimo: Jos Castro Urioste, hoy escritor
radicado en el extranjero. Su familia lo enva a Lima a
estudiar Economa. Aqu se produce el primer quiebre en la
vida de Bahamondes; saturado por la urbe-monstruo,
absorbido por las obligaciones acadmicas, desvanecidas
4
sus aspiraciones literarias y supeditado a la presin
familiar, se sumerge en un torbellino de cuestionamientos.
Decide cambiarse a Literatura (3), en contra de la voluntad
de sus padres, pero ya nada parece aclararse en su derrotero
hacia lo ignoto. Como era de esperarse, abandona la
universidad. Alfonso Bahamondes es un vagabundo que
recorre las sucias calles de Lima. Y empieza a escribir ese
libro total con el que suea todo escritor de raza. Su
temporada limea acaba en fracaso, pero Tacna lo espera,
su familia lo espera. Se traslada al pequeo fundo de sus
padres en Ilabaya, ah combina las labores agrcolas con la
escritura afiebrada de ese libro; son largos das y noches
de meditacin, de contemplacin, con la mirada fija en el
paisaje de Huancarani. De vez en vez baja a Tacna a
aprovisionarse con lo necesario, no le interesan las
chcharas que organizan los poetas en el caf Venecia o en
el INC, rehye a la bohemia y a los corrillos literarios.
Bahamondes es un solitario, un ermitao dedicado a sus
faenas en el campo y a la escritura de ese libro. Ah! pero el
destino es cruel y se goza destruyendo ensueos, el destino
es ese bribn que le corta las alas a caro, es el ftum
trgico, la fatalidad. Ocurri de este modo: cierto da, el
joven Pocho Bahamondes, como ya era costumbre, haba
aprestado su carga de productos terrgenos en la vieja
camioneta de la familia, cuando tuvo la idea de trasladar a
Tacna los manuscritos de ese libro con la esperanza de
una publicacin, son varios fajos de papeles atados con un
cordn de nailon, decide colocarlos en la tolva del vehculo
junto con las frutas y tubrculos. El terreno accidentado, la
carretera de trocha, el viento que arrecia y la camioneta que
se bambolea, el frenazo abrupto, la puerta de la tolva que se
abre con violencia, el dbil nudo que se desata y el viento
que hace lo suyo. El espectculo lo sobrecoge: cientos de
papeles volando hacia el precipicio. Es el acabse. Aqu se
produce el segundo quiebre. En alguna parte de los pocos
papeles recuperados se lee esta observacin: Hoy para m
el hombre no existe. Existen los toros salvajes, los
cocodrilos, las onzas, los antlopes, las cacatas, los
5
monosabios. El hombre es la fusin de esos seres en una
forma trascendente. De modo que para el hombre nada es
y todo deviene, como pens Herclito de Efeso. Lo dice
alguien que ha querido ser algo y sus embates han cado en
el vaco.
Golpeado por el ftum, decide recluirse. Ya no quiere
volver al campo. Intenta reconstruir ese libro, pero sus
fuerzas flaquean, le sobrevienen raptos de paranoia y
delirio. Para congraciarse con el hijo desdichado, los padres
le ofrecen publicarle su libro o lo que quedaba de l, los
fragmentos inconexos de la obra perdida, de ese libro
devorado por el viento. As aparece El universo fsil en la
Editorial Vega. Era 1990 y Alfonso Bahamondes tena
veintinueve aos. El libro es un collage de diario,
reflexiones, sentencias, narraciones, visiones, escritos en
una prosa que cabalga con la poesa; su lectura da la
impresin de algo inacabado, contiene arrebatos de
genialidad, de una lucidez asombrosa, como tambin
pasajes oscuros donde la ilacin se pierde y el desvaro
aflora. De ah su peculiaridad, esa inquietante sensacin de
hallarse ante una rareza.
El viejo sueo de ser un escritor reconocido parece
retornar, un entusiasmo inslito se apodera de Alfonso
Bahamondes. Enva ejemplares de su libro a sus amigos, a
diversos escritores y periodistas de la localidad y de Lima
donde cuenta con algunas amistades. Pasan los das,
semanas, meses nada, la indiferencia es absoluta. De
algn modo, ya lo haba intuido: Quise ser escritor. Ya no
quiero. Empec a leer los libros en forma bidimensional,
como si fueran a quedar finalmente en un espacio
inaccesible de la memoria o del tiempo. No. No quiero
tener un sitio fijo en ningn universo, quiero ser como el
viento realmente, y as pasar. No huyo, llevo mis ganas
de luchar a otra parte, a otra dimensin, a una dimensin,
por ahora, sin tiempo. Por qu? No lo s, probablemente
slo soy un rebelde que ha vivido probando el mundo. (El
universo fsil, pg. 38). Aqu se produce el quiebre
definitivo, el viaje al final de la noche ms oscura. Su
6
reclusin es extrema, se torna hurao, irritable, agresivo, su
aspecto es el de un cristo sombro, su paranoia recrudece, y
ya es un esquizoide con tendencias suicidas. Tuvo dos
intentos fallidos antes de abismarse para siempre en el ter.
Alfonso Antonio Bahamondes Snchez se dio muerte el 15
de noviembre de 1994. Tena treinta y tres aos.

Wilmer Skepsis

(1) Este poema fue publicado en el diario Correo, el 10 de

junio de 1977, acompaado de un comentario a cargo de
Grver Pango. El mismo Pango le public otro poema
titulado Si te tuviera en el N 20 del Boletn Hojas al
Viento del 15 de marzo de 1982. En la nota de presentacin
Pango dice: Alfonso Bahamondes tiene listo para la edicin
su poemario Canto Trmulo que debe aparecer en breve.
Ese poemario nunca fue publicado. La familia conserva
poemas inditos en los que firma con el pseudnimo Alan
Ba. Su hermana Nancy Bahamondes public en 1996 un
folleto que contiene algunos de estos poemas.

(2) Concurso Internacional de Cuento Infantil Andrs

Bello, realizado en 1978. Posteriormente, su amigo Jos
Castro Urioste public este cuento en el primer nmero de
la revista Puquio de 1984.

(3) Estudi Economa en la Universidad Agraria La Molina

y Literatura en la Universidad Catlica de Lima. Abandon
ambas carreras.

7
8
Slo es verdadera filosofa la que se cree nacida para todos
y profesa que todos nacieron para la ms elevada verdad
y deben tener su parte en ella, como del sol.

Manuel Gonzlez Prada

ESTACIONARIO ES EL HOMBRE, NO EL UNIVERSO.

AL HOMBRE SE LE PUEDE DETENER,
PERO A NADA MS.
NO HAY HECHOS HISTRICOS.

9
10
 PRIMERA PARTE

Vicisitud del Animal Incierto

Puedo decir que descubr el medio justo en esta

maana mientras enloqueca en medio de tanta gente
conocida repartiendo saludos al mismo tiempo que buscaba
algo turbio por morada. Puedo decirlo en este momento
porque experimento su xito rotundo, contundente, y no me
atrevo siquiera a pensar que tarde o temprano perder su
efecto. Por qu me atraen tanto la confusin y las
mujeres?, por qu nac en el seno de una familia simple y
material? Quiz me aproximo a un punto o quiz est
perdido, difuminado, disuelto. Lo que importa es que he
hallado el medio para hacer actuar ciertos reflejos que
estaban dormidos. Cada maana llevo una idea junto a una
vieja, a veces evocadas con una pregunta elaborada. Con
qu fin andar sobre lo trillado?, por qu desaparecieron los
dinosaurios? La vida consta de dos cosas simples, dos
fuerzas opuestas, dos caminos distintos, dos clases de
espacio, dos tipos de mente, dos verdades que desentraar,
dos motivos, dos lados que cruzar. Como la luna de esta
noche el hombre est en cuarto creciente, pienso, pero
an queda un lado de su existencia en la plena oscuridad.
No obstante, podemos ir de un lado a otro con slo
imaginarnos que suena un click en nuestro interior. Escribo
estas lneas y soy feliz. Despus de un da entero cambiando
de una actitud a otra con un mgico click. Ahora soy un
poeta cualquiera, un energmeno desinteresado. Ahora soy
lo que soy. Ahora soy un toro preso en el yugo de la
intemporalidad de un poema que escrib casi sin paciencia.
11
Lo nico fuerte dentro de m es el impulso de escribir; en
realidad pierdo mucho el tiempo en cosas sin importancia y
no tengo ms de tres hojas escritas. Me consuelo con algo
que me dijo Woody Allen: Me siento todava viril para dar
por terminada una novela. No es importante dar un paso
sino dos; cuando das uno an te domina la inseguridad.
Cuando uno se lanza hacia el logro de algn objetivo lo ms
importante ser pensar ya en los medios. Eso es lo que
pienso. Creo mil cosas que se van borrando, los medios son
los obstculos. Mi forma de ser es inconsistente. Acto
como un loco, pero me alegro de mis hechos. Llegar al final
siempre vale la pena. Pero nunca s qu se hace el
cansancio. He visto ms bien mi cara agujereada. El que
quiere ser un buen guerrero debe aprender a convertir todos
los impulsos flotantes en una guerra bien dotada. Lo mejor
ser invertirlo todo decididamente, anticipadamente, con
un simple click imaginario; es preciso pensar en algo
poderoso y sentirse como movido por la inercia. Pero, por
qu no hacer un crack o un clock? lo cierto es que
somos criaturas estticas que nos movemos solamente por
reaccin, pero sensibles, de modo que actuamos en
respuesta a sucesos tan simples como el montono sonido
de un reloj o la rotura de una rama seca o el metlico click
de una mquina operando un cambio predeterminado.

Puedo pensar que todos los hombres ya hemos pasado,

que conozco bien el lugar por donde tuvimos que andar, que
recuerdo la forma que tenamos y siento inclume la fuerza
que llevbamos, pero resulta ms real que caminar tras el
rastro o dar saltos en la oscuridad. Pero, hoy para m el
hombre no existe. Existen los toros salvajes, los cocodrilos,
las onzas, los antlopes, las cacatas, los monosabios. El
hombre es la fusin de esos seres en una forma
trascendente. De modo que para el hombre nada es y todo
deviene, como pens Herclito de Efeso. Lo dice alguien que
ha querido ser algo y sus embates han cado en el vaco. En
verdad quise ser como las cosas y no deambular slo con los
impulsos del tiempo, absolutamente perdido, sin hallar una
12
seal segura o huella indeleble, y as vine a tener unas
lagunas donde yo me deca que me estaba poniendo cara a
cara con el destino del hombre. Eso me deca, pero lo ms
probable es que slo haya figurado cual buscapleitos
frustrado ante uno y otro espejismo de mi imaginacin dada
a funcionar como los quantum de energa. El hombre como
cosa no existe. La forma no separa. Despus de todo he
llegado a la determinacin de dejar la vida pasar sin tratar
de tragarme lo que sencillamente ocurre. Con el poder de mi
imaginacin haba creado numerosos fantasmas. Siempre lo
tena pensado pero slo ayer les dije esto: Bueno, mtanme
todo el miedo pero despus agrrense. Y por cierto lo
hicieron. Entonces sucedi que creci mi mirada. Con la
fuerza que sent hubiera aplastado a un rinoceronte. Al
principio me haba sentido perdido. Y comprend. Ahora
menos sembrarn en mis nervios los que miran el mundo
atravesando con sus ojos el cuerpo transparente de su dios,
serenamente. Estoy encerrado en mi cuarto pero quiz no
este adentro; quin sabe!; mi mente est volando. Me han
llamado y no he respondido, no siento que haya furia en mi
cuerpo y casi no me muevo. Slo es cierto que cerr la
puerta. Si de afuera dijeran: Eh!, tenemos una radiografa
de tu habitacin y sabemos que ests ah, me llevara un
chasco. Tendr que decir: Pues, entonces, pasen, sabiendo
que no podran hacerlo porque yo no abrira la puerta. El
resultado es que mi cuarto s existe. Observndolo desde
lejos puedo verlo radiogrficamente. Puedo ver mi cuerpo
tratando de figurar en una forma extraa. Oigo que vuelven
a decir: Wari!, mientras lucho por recordar cosas de hace
mil aos en un afn de encontrar las razones del miedo. Mi
mente puede ingresar en ciertos callejones imaginarios
donde pierdo identidad. Una corriente contraria me ayuda a
ver quin soy. Si el mundo hubiera amado a Vallejo como a
Shakespeare, de joven yo habra comprendido el destino de
mi pueblo; entonces un gran hombre estara hoy aqu, en
este lugar oscuro. Yo esperara que Pachacutek fuese por
siempre el futuro.

13
 Hombre olvidado, hombre futuro, supn que un da te
levantas y crees que ests muerto. Sales de tu estancia en la
noche y ves caras horriblemente desceidas y no quieres
mirar tanto vaco. Pero la maana es clara y los rboles son
hermosos. Te pones a andar, pero ests muerto porque tu
mente cargada no logra descansar en los impulsos. Ests
cayendo sin notarlo y de pronto sientes que hay un impulso
en tu cuerpo que te obliga a subir y a encaramarte.
Pensaras que de no ser hombre seras inmortal, acaso?
Pero, piensa que el mundo puede rodar y las cosas, eso que
no est en tu imaginacin ni en la realidad sino en una
construccin de tus sentidos, cambiar al grado que tu
cuerpo y tu mente se desconozcan. Porque el mundo se
apoya en las fuerzas del universo; piensa que no sigues tus
pasos sino tus saltos. Seras capaz de conservar el estado
de tu fe si una fuerza venida de lejos te dice que no eres
quien crees ser? Yo creo que s. Vives al asedio inexorable
del espacio, del tiempo, de una fe que nos ha sido
establecida en la falsa claridad humana. Ni t ni yo, un
pequeo saltador, somos un fruto maduro de la defensa
sino slo rasgos sobre el punto del riesgo. Porque no puedo
creerme hijo de este tiempo; yo soy un bastardo. Los
bastardos, paisanos, slo podemos hacer el amor con las
cosas, con los elementos, con cierto nmero de formas. Esto
es, no respetamos el orden de cosas impuesto por los
agentes. Un escultor que haca obras de arena, que pronto
se desintegraban, dijo una vez: El motivo oculto vive por
siempre. Buscbamos el elemento, el eslabn perdido del
tiempo, ese ser o esa especie con los ingredientes
indisolubles en la eternidad. Donde estoy, cruzo todo lmite
imaginario, arriesgo ser mestizo o trashumano, aqul a
quien la evolucin demanda un enfoque. Pienso mucho en
los reptiles. Qu buenos seran para moverse en las
paradojas! He sido arrastrado por el sendero que muchos
otros han caminado. Era una nave, sin duda, en el
verdadero tiempo, aquel sendero, y yo tan blando y tan duro
como no se puede encontrar cosa alguna ya sobre la tierra.
Estoy viejo ahora, comprndeme Lgica si logro levantarme
14
y echo a andar, si me pongo a buscar. El hombre est en
bsqueda slo cuando se busca a s mismo, en realidad.

Me pregunto si en el fondo de todo la realidad aminora

su paso y all el hombre encuentra algo. Me pregunto
tambin si pueden socavar el espacio mi terquedad y mi
vicio. Quisiera creer que me toc venir por un tnel difcil
que cuando abr los ojos en la aldea de la paz, pensaba que
ya era el hombre. Estoy apoyando mi cabeza en mi mano,
como si no fueran mi cabeza y mi mano, como si
pertenecieran a otra realidad y siguieran un rumbo
desconocido. As empiezo a confundirme, a trazar lneas sin
fuerzas. Mi cara est en crisis. Debo tener los carrillos
hundidos. Este es el momento en que los rostros de todos
los mundos dan vueltas en torno a su estaca. Mi cuerpo es
una sarta de msculos mientras camino por la universidad y
nadie sabe nada. He dejado primero mis brazos intentando
arrancar un tocn de raz, he dejado ms tarde mis piernas
dando saltos en un montculo de arena. Por todo esto mi
cuerpo es una sorpresa. Entre los rboles no pasa nada,
pero en el llano mi cabeza se siente arriba y empieza a
buscar a Dios o al Superhombre. Me cabe la duda. Me
imagino que en el albor de la supervivencia un hombre muy
solo en algn paraje contemplando el despojo de una batalla
percibi el ocaso, lo grande y lo bello juntos, y junto a l.
Sospecho que la nueva impresin ahog el viejo ritmo de su
respiracin y eruct la primera palabra. Era el momento en
que el mundo empezaba a convertirse en una cosa y el
hombre en un agente. Los sentidos tomaban otro curso,
otras dimensiones eran reveladas. Me imagino que un
amanecer cualquiera un hombre parlante encontr otro
hombre parlante y esto les modific inexorablemente a
ambos su destino. Cada uno se sinti extrao con el otro. Lo
que en un principio era duda se transform en enigma. De
esta forma surgi la historia del hombre. Fue cuando la
incertidumbre le sali al paso a aquel primer hombre, a
aquel hijo natural del sol, y abort as toda alternativa
oscura de su ser para sentirse un rasgo definido del espacio
15
con posibilidades infinitas de realizacin. Detrs del miedo
se acentuara el instinto de conservacin, de donde
provendra seguidamente el primer acto de verdadera
maldad de la especie.

Avanza el microbs con mi cabeza asomando por una

ventanilla. En un basural un perro est comiendo como un
lobo. Estira el hocico y deja la garganta extendida, paralela
al suelo, muy confiadamente mastica. Sigo imaginando que
as comen los lobos en los montes desolados. Un seor de la
ruta tiende el brazo, calcula, da unos pasos. Le engaa su
cara resuelta ya que el microbs no se detiene. No es que
sea un cndido sino que estara distrado. Repito lo que
escrib hace un rato: El cuerpo nos sorprende a menudo.
Sigo sentado. A toda figura de mujer que me pueda hacer
perder la cabeza antepongo un cartel: No imaginable, y
miro, entonces, con toda la tranquilidad posible. Lo
inimaginable no necesita justificacin, es una mxima
realidad, la que capta toda energa, por lo que vale mi
artificio. Veo una chiquilla que viene sonriendo con
presuncin. Se ve linda. Atrs viene un chiquillo flaco
cargando una cocina vieja, quien, por gesto que presenta,
refleja que su nimo est desmandndose. Volteo para
verlos, estn como a seis metros separados; pongo el cartel
donde es debido y vuelvo a mirar adelante.

Hoy es el da de mi cumpleaos. Empec libre y

confuso porque lo primero que hice fue liberar mi
imaginacin. Me sent el eslabn perdido entre el hombre y
la nada. Slo asomaba mi rebelda. Quera ser una fuerza
capaz de destruir al mal. Descubr que segua siendo nio
porque mi sueo infantil se haba hecho realidad. Me
encontr de pronto en una cinaga sin tiempo de la que
logr salir, aflorar, porque soy un hombre que calcula
distancias, que pierde y es en el fondo recio y reacio a todo.
Me hice la promesa de cumplir con hacer real mi sueo
mayor: llegar a un camino donde se ande y se desande con
la imaginacin desbocada y el cuerpo seguro.
16
 Ahora lo s. Quiero que mis poemas sean vuelos
vertiginosos en el tiempo: Intentando dominar el carro del
tiempo o buscando su cuerpo, cual Faetn o el hombre del
futuro. Ese futuro se vislumbra ante mis ojos con una
imagen renovadora, disuelta en un paisaje perenne. Escribo
y camino en la tierra firme y caliente. El fuego siempre es el
fuego del pasado. Lo cierto es que todo lo que existe se est
fundiendo. Anoche llev tan lejos mis pensamientos que
cuando he caminado hacia el paradero esta maana me
senta como un ser extrao. Mientras esperaba el microbs
se acrecent la sensacin y me vi perdido por dentro, y
entonces me dije, despreocupndome: Puedo ser cualquier
cosa algo compleja, como un grillo, una piedra, un ro, un
saltamontes, un oso hocicudo un grillo!, ser un grillo de
este jardn! As, imaginaba un grillo que desde la hierba lo
observaba todo, camuflado cmodamente, y me haca la
idea que aquel bicho era yo. De este modo fui disipando la
fuerte tensin que tena, y nadie se alarm de la expresin
que iba a surgir en mi rostro. Cuando estuve ya de viaje
intent desahogarme trasladndome a una mosca que
estaba desconcertada en la ventanilla, pero fue en vano. No
se me ocurri ningn artificio efectivo para escamotearme
de mi indumentaria de ser humano. Me puse, pues, a
repasar los versos de algunos de mis poemas inconclusos, y
logr distraerme con la reconstruccin, hasta que todo se
me hizo nuevamente un barullo y me vi imaginndome tal
como soy, un hombre de alambre, un proyecto.

Hoy empec a escuchar una msica dentro de m, y me

puse a hablar como si tuviera un montn de amigos. El
lenguaje es una nube firme que sostiene al mundo. El
hombre camina sobre signos que son el producto de su
propio pensamiento. Y no olvidemos que su pensamiento es
interpretativo. Si barrunto, florezco. Siempre he credo que
la msica es el final de un camino donde mueren las
palabras, pero la msica es la flor de la condicin humana,
es decir, el rastro del alma; tambin, como dicen, el lenguaje
17
universal, por lo tanto, revela la forma de ser de un medio
de oposicin del universo. En mi piel no hay lmites en este
momento. Pero tengo fe de que algo siempre emana
erguido, que no es el super-yo de Freud, pero es
indestructible, algo profundo y humano, una grandeza por
sobre todo, una seal de un camino vertical todava
inefable. Y me pregunto: De qu me servir emigrar? Estoy
siguiendo un camino de msica, hondamente satisfecho,
como si hubiera recibido una carta de amor esta noche.

Estuve leyendo a M. Foucault. El prrafo anterior es el

producto de la lectura sobre las tcnicas de interpretacin.
La profundidad, el llegar a los bajos fondos, es lo que me
ha conmovido, y he estado pensando en cmo llegar a
conocer algo profundamente interior, en cmo penetrar en
las formas, los colores, las palabras. El arte ha sido mi
respuesta. Con la escultura penetramos en la forma, con la
pintura en la forma y el color, con la literatura penetramos
en todo lo que tenga capacidad interpretativa. Penetramos
con qu?, con la imaginacin que es el barco de la voluntad
presente o inteligencia. Segn la historia veo que
inicialmente hubo un plano fsico en donde el pensamiento
humano hurg. En esta etapa aparecieron las religiones
como una explicacin de las naturalezas existentes. La
siguiente etapa dur aparentemente mucho tiempo y
comenz con la filosofa en Grecia. Se empez a poner
nombre y a otorgar definiciones a las diferentes
manifestaciones de la especie humana. Surgen La
Repblica, La Poltica, etc. Una tercera etapa tiene lugar
cuando aparece la angustia. El hombre se siente engaado,
sospecha que es apenas una mancha oscura en el tiempo y
busca desesperadamente su justificacin. Es la etapa
prodigiosa del pensamiento, de una produccin prolija y
oscura. Una etapa del miedo tengo la presuncin que
sobrevendr cuando las cosas vayan dilucidndose, para
llegar a la toma real de decisiones. En estas condiciones un
buen hombre sera quien no tuviera miedo del miedo.
Finalmente, la quinta etapa ha de ser acaso como el final de
18
una novela o cuento titulado el largo camino de los desvos
que se reintegran. Quiero decir que tal vez todos podemos
ser genio. Este proceso es similar a la maduracin, sea del
hombre como de cualquier otro fruto de la naturaleza. Si un
individuo comn no acepta ir entre el bien y el mal en busca
del triunfo no podr ser un hombre memorable; lo mismo,
si los vegetales no estuvieran regidos por el poder de Dios
nos daran frutos comestibles.

Los ms lcidos momentos son aquellos que tengo

cuando salgo de la confusin. Sin embargo, odio estar
confuso. La confusin surge cuando se trata de hacer dos
cosas al mismo tiempo, es decir, cuando hay duda o
indecisin. De ah que debamos cuidarnos bien de nuestros
ms mnimos impulsos. Es aqu donde resalta la necesidad
de unas reglas de disciplina. Pienso que la disciplina es lo
que nos facilita concentrarnos debidamente en la
realizacin de algn trabajo. Con su rigor se va ms all del
bien y del mal, se encuentra un trmino medio para las
cosas infinitamente distintas, pero el encuentro es fugaz. A
dnde se ha ido entonces? Para ser autodisciplinado (lo que
busco) se requiere en un principio ser valiente, por la
sencilla razn de que todo comienzo tiene su punto muerto.
Qu implica? Un viaje al presente. El presente es infinito y
extinguible. Requiere nuestra fuerza y valor. A menudo no
nos encontramos en l. En el mundo caminamos en las
apariencias pero nuestro subconsciente est en los ms
diversos estratos del tiempo. La vida de un hombre se puede
ver, no se advierte por los aos que biolgicamente recorra
este hombre sino por la suma de momentos en que
subconsciente y consciente eran lo mismo. Superficie y
profundidad ideales, destruyendo el lmite propio. El
hombre que vale se encarama sobre s mismo en un acto
supremo de vanguardia, de confianza; es decir, crea
conciencia. El presente es la existencia verdadera. El arte
consigue demostrrselo al artista cabal. Por eso el artista es
siempre un hombre feliz, y se lo puede ver bastante tiempo
solo. Un artista puede ser un hombre que trata de llegar al
19
conocimiento absoluto por s mismo, por sus propios
medios, simulando al ave Fnix. Mientras pensaba en todo
esto iba viajando en un microbs, perdido, disgregando en
todo con una felicidad de hombre comn, es decir de quien
no toma nota de sus alegras ni de sus tristezas de un da en
el mundo y se ve, a la postre, nicamente lanzado hacia
adelante. Vi unos hombres que empujaban un vehculo. Uno
de ellos tropez con algo que lo ubicaba en el presente;
descubri que no haca falta su esfuerzo, que ms bien
poda ejercerlo en accin contraria; se deslig del grupo al
explorar su posibilidad, estaba ante lo infinito y extinguible
y gozaba profundamente al pisar una soga que colgaba del
chasis aunque su esfuerzo contrario al hacerlo fuera
insignificante pues deba mantener la apariencia. Hurgar en
el fondo y salir es vivir el presente. A veces la operacin
resulta alegre, divertida, y a veces triste, pero siempre
satisfactoria y la sensacin resulta inevitablemente
expresada en el rostro en el preciso momento en que ocurre.
Vi tambin a un conductor realizar una maniobra audaz,
cambiando de lnea y adelantando rpidamente a otro
automvil, de un modo que me pareci exacto. El seor que
conduca ese otro vehculo ha quedado pasmado a la vez que
ha reconocido la audacia. En su rostro he visto la expresin
equilibrada de quien toma direccin al infinito por un
brevsimo instante. De la misma manera el amor es tambin
una presencia. El ejemplo lo hace Dante Alighieri creo que
ms claro que todos los dems. Existe una ley de accin y
reaccin que el hombre casi no entiende pero est en el
fondo de todos los procesos. Tratar de ser dcil a esta ley
viene a ser algo as como intentar conocer los secretos ms
profundos y adaptarnos a ellos. En la superficie est la
imaginacin, a la cual es menester llevar hacia la
desesperacin para intentar algo bueno. Entre esa ley y esta
desesperacin est el rango de toda presencia humana.
Sentirse sujeto y no preso es lo primordial para hacer
huella. La vida es como un juego simple en donde uno es la
presa y para vivir tiene que perder la ubicacin en forma
constante sin perder la confianza. La confianza es una
20
corriente que se puede sentir en cualquier momento en que
uno sepa levantar los ojos hacia la vida, cuando uno est
donde no le han llamado y tiene miedo pero da un salto y
dice bah!, lo real es que mi cuerpo est aqu, y se da un
tropezn y ya encuentra su buen nimo. Esto es la
utilizacin de la fe. Donde encuentre cualquiera indicios de
su camino olvidado tiene licencia para pensar que una
hormiga est luchando por l, lo cual ser mejor a que rece
cuando le vaya mal. A todo esto confieso que yo no vivo
mucho en el presente porque no soy disciplinado (cuando
intent serlo senta que estaba destruyendo algo dentro de
m, viva espantado por aquel dolor). Slo cosecho buenos
impulsos, casi nunca con xito, pero lucho.

Cuida tu espritu. No s dnde le que es en el espritu

donde vivimos. No te quejes, no te creas hijo de Dios,
aunque lo seas. Pregntate en cada madrugada: Hasta
dnde penetrar esta vez mi mirada de mono curioso? Esta
tarde sal y encontr un mar de gente uniformada. Yo iba
vestido como un vagabundo, sintiendo que mi cabellera se
agitaba solemnemente con el viento. Me sent un hombre
atractivo entre tanta gente vestida en el mismo tono y me
sent tentado a buscar las demostrativas miradas de las
mujeres, pero medit y empec a construir lo que poda
constituir una fortaleza, dicindome interiormente:
Hombre, ests solo, t que te levantas y sales y no
encuentras al viento, que empiezas a correr y ante ti se
levanta una serie interminable de murallas, que buscas tu
ser y slo descubres direcciones y una raza y te das cuenta
que eres mestizo como el sol y de repente en una pampa ves
tus pasos y te pones a caminar sobre ellos imaginando
cosas. Y aunque, pasando por algn puente, huelas unas
plumas de gallinas muertas y en tu mente se entretejan los
desrdenes, la existencia de los dems seres en slo una
sospecha. Tu ego es un borrador que lo borra todo; y luego
te conviertes en un ente especializado en hacer cantos de
victoria. Eres original porque no aceptas ninguna disciplina.
Por eso eres el nico y todos los impulsos estn en ti. La
21
sofisticacin es el caos donde se precisa del ave Fnix que es
el arte para rescatar la belleza. El que va por ella sin
encontrar la belleza slo va a perderse en la confusin, pero
el que se admira, se impresiona, se conmueve, comprende,
descubre la belleza, encuentra el camino ms hermoso, ms
simple. Hasta cuando hemos muerto hay algo que siempre
se levanta, se impulsa solo, y nos lanza todo el ser hacia lo
que nunca hemos dejado de esperar. Utiliza tu borrador! S
como la Tierra cuando vive de noche y sospecha del da.
Esta es la nica forma en que conseguirs el dominio de ti
mismo. Aunque ahora te sientas perdido, como alguien sin
historia, Dios te har ver algn da que el verdadero hombre
es un mestizo.

Soy un perfeccionista. Desde que nac he venido

apuntando en el blanco con mucha imaginacin. Mi ser se
ha manifestado en acciones finitas. Como respuesta, el resto
de cuanto es posible hacer me ha acosado y me he sentido
perdido al no saber darle un enfrentamiento. Un da se me
ocurri ponerme un primer lmite: Un lmite de tiempo. A
los veinticinco aos comenc a tener mis mejores
pensamientos. Una tarde, agotado y agobiado, me dije: Si
tengo que vivir con todo esto, siendo el mundo una
confusin y yo inseguro, que sea a lo grande como lo es mi
admiracin por las posibilidades humanas. Si he de recibir
golpes, que sean certeros. Y esta tarde, decidido a todo,
francamente, despus de que las palabras haban navegado
silenciosamente por mucho tiempo, emple mi fuerza
primitiva y profunda quedando muy pronto a la deriva, sin
impulsos, pensando rudimentariamente. Pens que en los
lmites hay una fuerza destructora, por lo que no hay que
llegar a ellos en busca de fe. Antes que cobijarse en la casa
del asesino es preferible quedarse en la puerta tentado por
el calor humano, o pasar de largo siguiendo el desolado y
dudoso camino. Pretendo ser una asceta para que la gente
diga despus: En su ltimo intento por liberarse, con su
deseo a cuestas como una estela, pas del lmite, lleg al
infinito Sin el conocimiento el hombre est flotando
22
eternamente en el cosmos. Es un lugar habitual. Para ser
sincero con nuestra realidad humana, obsesivamente
imagino que veo que la tierra es redonda, encorvo la llanura
o el plano de la ciudad y siento la presencia de otros seres,
otras mentes similares que tambin estn buscando, como
nosotros. He querido escribir la historia de un hombre
desafortunado que dio con el secreto de la vida de manera
casual, en uno de sus desvaros, que lo convirti en un
slido principio, intuitivamente, y que por ello su posterior
existencia result fatua, ya sin sentido. Tambin he querido
escribir la historia de un hombre que tena expresado en la
mirada tanto fuego interior que acab sintiendo en s
mismo la satisfaccin ms plena del deseo, pero tena que
enfrentarse con la duda. Como Tntalo. Busquemos, pero
no encontremos exactamente aquello que queremos y as
encontraremos un principio no humano, no efmero, la
huella de algn inmortal peregrino.

He comenzado a hacer algunas cosas a una pasmosa

velocidad: Son el producto de interiorizaciones de ideas,
ms all de la sencilla aprehensin, que provocan nuevas
sensaciones, nuevos ejercicios. Si llego a tener esta
velocidad constante, ya nadie me alcanzar. Es que mi
estado de duda y confusin se est comiendo todos mis
lmites, los transparentes obstculos, por la actitud positiva
de mi mente. Nadie podra haberme limitado ms que yo.
No es as? Este es el nico derecho que exijo de la realidad.
Si quieren saber por mis deberes, son los ms trillados del
mundo: Los del amor. Confieso que no entiendo a la
sociedad. La entender cuando consiga mi triunfo. Eso es
algo lgico. Por ahora, en la ms agria y tenebrosa soledad,
como ser que ha perdido algo en los espacios siderales,
suspendido en el tiempo, posedo por la inteligencia del
tiempo, he empezado a creer que la comprensin en estos
tiempos es un proceso brutal, velocsimo, que no alcanzar
yo nunca a sentir. Es un fenmeno autoimpuesto a duras e
insospechadas penas sobre mi yo. Mi yo no sigue el
mtodo del escptico: Es slo como un nio travieso. Para
23
ser hombre tengo que seguir el mtodo de las seales. Para
no ser destructivo tengo que seguir el mtodo del cazador
fallido.

Siempre que tenemos algn disgusto es porque hay

algo que no comprendemos, un detalle escapa a nuestro
discernimiento comn. Teniendo como base esta creencia
es que me dejo influenciar por un artificio de mi mente, al
cual llamo fenmeno de jalamiento. Soy un hito de tiempo
y cuando soy duro conmigo mismo tengo la impresin de
que hago cosas simultneamente, aunque sin gusto. S algo
claramente, y es que el hombre es un ser ilimitado. Quisiera
poder escribir la historia de un hombre que pueda superar a
Ulises. Se ha agotado el material de mi existencia. Los das
son meras repeticiones. He de partir, antes de que sea tarde.
Quedar atrs esta parte del mundo.

A menudo cuando voy por la calle reconozco ciertos

tipos de gente. El hombre es el producto de slo ciertas
circunstancias que se repiten a un nivel desconocido. Intuyo
que esto tiene que ver con el ser. Qu funcin cumple el
ser? No s por qu creo que pone nombres a las cosas y
empieza a burlarse de ellas. Se asquea, luego se asusta
cuando acaba siendo empuado por el tiempo y
comprimido como una naranja podrida, dando lugar a
cuanto charco hay en el mundo. No hagas nada movido por
las circunstancias, sino para satisfacer a tu imaginacin y
estars tentando ser un genio. Pensars que la vida escapa
de tus manos, que todo fluye inexorablemente y nada
vuelve, ni lo hermoso. Pero desconfa un poco, nunca
pongas coto a tus creencias porque carecers de desfogue.
Ahora me hallo escuchando una clase de un curso que se
llama rganos de mquinas y mecanismos, entusiasmado
por el vuelo de mi imaginacin. Es posible que cometa
muchos errores por asociacin de imgenes, pero no por
disociacin. He descubierto en este instante que una pata de
la carpeta que est en mi delante, y su opuesta, pueden
alternativamente quedar en el aire, a un pequeo,
24
despreciable, impulso de mi pie en un punto tal de
desequilibrio. Mi compaero atiende al profesor,
imperturbable, mientras yo me divierto secretamente
haciendo variar de posicin su centro de gravedad.

Detrs del ruido hay otro juego, detrs de la forma hay

algo latente; el movimiento tiene sus planos visibles y no
visibles. De los no visibles el primero es el que hace evocar
el ruido; el segundo es el que deliberadamente me hallo
imaginando, pero es existente en la misma medida: El
movimiento de los gases en la combustin, de los
engranajes, ejes, mbolos, etc., de un motor, y as tambin
el movimiento de las molculas (ms difcil de imaginar) de
toda la materia que se agita para, digamos esta vez,
mantener en vigencia al hombre.

El profesor est hablando de un tractor de orugas, una

mquina pesada. Hay tractores agrcolas y tractores para
movimientos de tierra. Para m todos los tractores son para
movimiento de tierra. No me interesa, yo estoy pensando en
Meifn en la casa de los remolinos. Meifn tena que buscar
en los escombros las cosas olvidadas. Pregntate por qu es
ingenioso el hombre y entrars en las cavernas del tiempo.
Qu es el ingenio? Me pregunto y respondo: El clculo de
la mente. Qu es la locura?, la voluntad contra el trmino
medio, ni ms ni menos. Estoy en una situacin compleja.
Un tractor viene arando mi camino. Yo estoy pensando en
cmo mezclar el oxgeno con mi duda. Quisiera no ser
susceptible a lo que imagino. Pronto decidir; despus de
todo, a veces me canso y me pongo a escuchar al profesor.

Me recost sobre la cama con la intencin de relajarme

y enseguida sent que las ltimas ideas que haba tenido en
mi mente ardan en un espectculo similar a un hermoso
juego pirotcnico. Soy de esos hombres que creen que un
dolor de cabeza slo es posible de curar de un martillazo
que nos venza, y nos postre ante el triunfo de otra de las
existencias. Pero de un dolor de cabeza provocado por la
25
angustia slo es posible curarse, creo, dilatando el tiempo (o
comprimiendo el espacio). El presente, en este caso, se ha
dado el vuelco en una zona de precipicios, por lo tanto hay
que dar urgentemente un salto formidable. En un momento
de angustia y frustracin, esta tarde, estando yo en el foso,
un bloque de granito caa lentamente. Un salto en la
imaginacin he tenido que implorar para zafarme del
hechizo de la realidad cruel que viva en aquellos
momentos. No soy Hrcules para ponerme a levantar rocas
inmensas, pero soy harto distrado y puedo estar muy cerca
o muy lejos de los sucesos que se presentan, por eso dejo
que las ideas jueguen y me conformo con que el tiempo pase
pues de ningn modo me martillara la cabeza. Cmo no es
posible amarrar las cosas cmodamente! Pero aun cuando
ests luchando de la mejor manera algo fluir por donde es
ms fcil y quedars peleando muy solo. Son esas criaturas
de Dios, que no estn enteradas de que t eres un msero
mortal que se enreda a veces estpidamente, las que te
hacen delirar para que levantes tu mirada al cielo,
humillndote. He preferido morir. Me siento un cadver
que insiste ante una puerta tenebrosa, la cual se abre y deja
la voz ms insaciable de la muerte diciendo con nfasis:
Quiero mi fuerza! Un hombre no debe sentirse pequeo
jams si quiere ser el orgullo de Dios. El hombre no puede
ser humilde: Una persona humilde puede menospreciar sus
fuerzas, sus imperativos. Por eso mi calavera no ha
declinado, por eso hay das que desprecio mis propios
procesos mentales y salgo a correr nublado y me pierdo
hasta que acabo convencindome de que soy el residuo de
todo. Cuando hemos muerto hay algo que siempre se
levanta, se impulsa solo y nos lanza todo el ser hacia lo que
nunca hemos dejado de esperar.

Tengo proyectos irrealizables. Por qu son proyectos?

He ah la cuestin. Quisiera, caminando por el contorno,
tomar una decisin y salir del mundo. Bajar la cuesta he
aqu que lo logro, pero sigo subiendo. Entonces me digo: De
todo lo que hubo en el mundo una parte nunca fue cierta,
26
seguramente ya no subo. Creo en la mitad. Creo en el muro
de Berln, en el presente, en la capa de ozono, en la lucha del
feto, en el horror del tiempo, creo en este papel entintado en
donde no paran de llover cosas que uno no entiende o
entiende. Creo en las olas cuando nacen, cuando fabrican
espuma, cuando mueren, en el medioda cuando suenan las
campanas de mi estmago, y creyera en la medianoche pero
no creo en el cansancio, creo en el acto de amor por el gusto
de los cuerpos, en el homo sapiens que empez a creer que
tena un alma, en la vulnerabilidad de las puertas y en los
metales donde se adormecen los cristales de las ventanas,
en el sueo atroz de un hombre solitario, y creyera en la
espera si tuviera paciencia pero construyo imgenes en la
niebla, siluetas de polvo que disipan los colores, creo en la
muerte del ego, creo, en fin, en el trmino medio. Creo en la
mitad de lo que escribo, la otra mitad se arde con el primer
fuego de tu corazn. Creo en todo cuanto se rompe, los
cntaros, las almas, las noches y los das. Creo en el trabajo
del jardinero y del labrador que le ayudan en el
ordenamiento de las cosas a Dios, y creo en el obrero. Creo
en los maestros que fueron transparentes (si el mundo no
supiera su propia historia pero an tuviera su nimo
inmenso sera mejor) y en los discpulos que un da dejarn
de ser discpulos y no parecern ya maestros. Creo en ti que
Dios sabe dnde te encontrar algn da. Creo, siempre
creer, en el trmino medio. Creo en las fuerzas mediocres
cuando semejan al mar donde surgen las olas siempre
sorpresivas. Creo en el viento, seal que une la tierra y el
fuego. Creo en la guarida de las bestias, en las rutas difciles,
en los vrtigos, en los desfogues de todo tipo. Creo en todo
el recorrido del hombre mudo, velocsimo. Creo en el
lenguaje bablico de la existencia. Creo en la sed que no se
apaga y me transforma. Creo en la impresionabilidad de las
gentes, en el disgusto acumulado de un nio, en los
guerreros sin tiempo, en los borradores del pasado, en los
orgenes oscuros, en el engao en que se ha sumido el
hombre, en el que l mismo se sume para salir de sus
pantanos. Creo en la inspiracin. Desprecio cuanto me digo
27
y sigo, prosigo, me proyecto. No hay quien me haga creer
que subo o que bajo.

He dejado de ir a la universidad, en parte porque me

senta perseguido por una nube de porqus siempre que
iba para all. Ahora siento como que me divierto probando
la elasticidad del reglamento universitario mientras espero
como suspendido en el aire. No era un abismo corriente
haba un muro ante l. Es evidente que ya he saltado. Ojal
no caiga sobre el muro nada ms, porque eso demostrara
que mis fuerzas son mediocres. No he contado hasta tres,
slo hasta dos, para empezar a correr y tomar el impulso. S
que tengo tiempo para hacer lucir mi pensamiento y
sentirme satisfecho a cabalidad, o quiz terriblemente
satisfecho, o nuevo y diferente.

He sido fuerte mientras no crea, mientras me agitaba

indiferente, sencillamente vital entre los opuestos, pero
empiezo a creer, ms que nada por decisin. Una decisin
es capaz de invertir las cosas. Cuando sea viejo ya no creer,
se lo dejar a los jvenes madurables. Creo que el hombre
lleva el dolor por las especies extintas, que en sus ojos,
sobre miradas confusas, arremeten furibundas lanzas
buscando, rgidas y numerosas, algo inalcanzable, que en
su boca, igualmente, mandbulas innumerables avanzan,
traqueteando sin cesar. Su cuerpo es sereno y firme, se ve
seguro. Sin embargo, de repente se pregunta: Deber
obedecer ms a la conciencia colectiva o a mis impulsos
vitales, naturales y verdaderos?, quin dijo que debo
guiarme por las normas sociales y no por el instinto? Y se
dice: Cansado como estoy de tanta socializacin, no he de
ceder ms en este aspecto, he de creer ms bien en la
emocin de los genes.

Toda sangre humana ha sido regada en lo infinito, por

esto todos somos talentosos. Las mujeres son madres
generales de todo vestigio. Slo el hombre es hijo; es como
el electrn: Una partcula en movimiento ciego disparada
28
desde el origen de algo al acaso, a lo desconocido. La mujer
es la ms alta memoria biolgica. Donde fracas la araa
macho apareci un hombre. La muerte nos entrega a todas
las posibilidades imaginables y an ms, a las inimagi-
nables, pero hay un nico modo o camino para salir en el
momento oportuno. Las especies superiores tienen como fin
armonizar nuevamente en el espacio. Tendr tiempo el ser
humano para hacerlo esta vez?

El hombre, mientras vuelve la cabeza para observar a

una mujer que va por la acera, como quien arroja una mala
idea puesta en un papel al vaco y deja, en principio, los ojos
como rebotando inertes en un canasto, est pensando en
que una vez fue lobo, y que por eso a veces todava funciona
como bestia al caer las sombras sobre los atardeceres. Que
hay momentos en que no recuerda cmo se debe ir
normalmente por la calle como partcula de un caudal
humano homogneo: La frente se le pone piedra, la mirada
se vuelca en el rumbo de las sombras, la piel se le endurece
tanto que no siente ya el viento cruzrsele, los dientes se le
vuelven guijarros sedientos, ateridos slo de tiempo Una
vez fue lobo, est seguro de eso, sino cmo explicarse que le
sobre carne y le falte cerebro cuando est entre la gente, que
le sobre silencio y le falte entendimiento, que le sobre
sangre al momento de estar tranquilo y sereno. Por qu va
silbando en lugar de ir cantando, por qu no memoriza ms
que rasgos, por qu de estudiar cuando est solo porque
se encuentra a s mismo animal que yerra en todos los
caminos mundanos, porque es otro, no el hombre.

El bus en que va, garrapateando en el asfalto, pas

sobre la mujer y todos han descendido, excepto l. No
encuentra an el punto en el que convergen todas sus ideas
para una toma de decisin. Si desciende se le caer todo el
cuerpo. Si desciende su mente volar sobre las copas de los
rboles, sobre el ltimo edificio, sobre los campanarios.
Qu verdad ms grande! Su mente tiene toda la
escapatoria que quisieran los vientos!
29
 La mujer ha muerto. Era una msica dbil, suave,
magnfica. Era un te ruego, mrame a los ojos, un colmo
de belleza o el amor perdido buscando acaso aunque sea un
abrojo. Las ruedas del bus silbaron y se oy como un
quejido animal hasta el ms remoto campanario. Hubiera
querido huir en ese instante hasta un infierno ruidoso. Por
qu fue as? Por qu no mir siquiera mis ojos que se me
ocurran y se me ocurran chispas de amor? Un amor
sublime surgido en cosa de un segundo tena expresado en
esos ojos. Yo tambin soy un solitario que a veces busca la
muerte, pero casi nunca estoy en mi da. Y se siente un
monstruo de coraje. Si conquisto el mundo, palabra que lo
tiro debajo de todos los espacios.

Fue lobo, tena carne de rabia: Porque la tiene todava

como una porcin de ceniza. Lo siente cuando se le acaba el
rostro de tanto irse en pensamientos salvajes. Cuando se
destruye y vuelve a ser polvo de vida, reguero de
sensaciones, odio derrumbando el terreno de su cuerpo,
motivado slo por el miedo a los abismos. Sabe que sin el
miedo inmerso en su vientre carecer de impulso asesino y
le cercarn esos abismos. La calle es negra como una
maraa negra, donde cualquiera puede iniciar un combate
si no halla la oscuridad suficiente para refugiarse. Est
alerta porque la guerra no se hunde en las faldas de los
cerros, como ocurrira en algn otro tiempo. De cuando en
cuando va temblando, araa mal la tierra, se enfurece con el
destino y destroza la hierba para aplacarse. Es en vano. Algo
le avisa a su cuerpo que el pasado y el presente no se
yuxtaponen debidamente, que no se conjugan plenamente
todos los elementos de su realidad. Es como si un
entrometido hilvanara en su aire, arrollara en su campo, le
impidiera abrazar todo su tiempo y su espacio. Ya detect el
pnico en el hombre que le rodea y toda la fuerza junta se le
pone al filo de las cosas. Enjaulado! Destrozara, matara,
hara sangrar el silencio. Pero no. En el cielo de su soledad
esos ojos de mujer se han puesto de repente y vigilan. Ellos
solos.
30
 SEGUNDA PARTE

Testimonio del Salto Oportuno

Parece que soy hombre de pocas palabras. Decido

escribir un diario y no anoto nada durante un ao. Me
pregunto qu nos ocurre cuando no sabemos qu pasa.
Ser que a veces tomamos caminos equvocos y slo el
tiempo nos hace resarcirnos de tanta farsa inconsciente? Me
pregunto si la humanidad atraviesa por esto, cunto
tiempo sera capaz de apagar el fuego oportunamente?

Anoche fui al cine solo. Llegu tarde y sal antes de que

acabara el filme, de modo que me mov entre las sombras.
Adentro haba numerosas parejas. Me da mucho gusto que
este mundo sea para dos pero me pregunto si esto de rerme
junto con todos es poco. Para m es as. Resulta de lo ms
aliviador carcajearse, si se presenta la ocasin, desde
cualquier punto de la sala sin dirigirse a nadie en especial.
Estoy evolucionando, tengo la certeza de que se destruyen
los esquemas. Es como para pensar que en el futuro habr
hombres de sangre de fuego, la soledad es uno, la totalidad
es dos. Actualmente, lo ms probable es que nadie puede
pensar en los trminos de uno. La excepcin es Ajimenes y
da lo mismo que con la historia de su vida hubiese hecho yo
un cuento como que una novela, pues me creern solamente
el esqueleto de una vida larga sin sentido donde el intento,
la desercin y la tortura no han dejado rasgo alguno. Miro
las cortinas y pienso en ella. Se me ponen los ojos delante,
sigue la sonrisa, luego un punto fijo. Me conformo con estar
vivo pero ocurren unas muertes imperceptibles de eras, de
tiempos que pasaron y agonizaron en ese espacio exclusivo
de la mente humana. A algo as le llaman fe. A veces
31
tambin pienso que lo que tengo se llama ilusin. Persigo
un lugar de ocurrencia, donde muchas cosas (quizs todas
las que pueden caber en mi cabeza) se carguen casi por acto
propio encima de la ms pequea longitud de tiempo que
me pueda imaginar. De qu modo esa chica pueda que
venga sin que yo tenga que sacrificar tantos contraimpulsos.
La mujer con facilidad cree cualquier cosa; el hombre, en
cambio, es de principios. A lo largo de gran parte de su vida
el hombre busca, mientras la mujer espera. Una
inteligencia, digamos, masculina, toma algunas ideas y les
va dando vueltas (cambindolas si es necesario) durante
toda la vida. Arriesga llegar a la locura, el choque contra los
elementos, pero no llega a la histeria. El enfrentamiento
humano. El verdadero hombre se aproxima a su lmite,
donde la lucha es sin igual. Son pocos los que estn all toda
su vida. A esos se les llama genios tarde o temprano. No s
qu tenga que ver esto con el hecho de que no me d la gana
salir a buscarla. No s qu oscura y tonta decisin yo he
tomado por ah sin darme cuenta. Emprender, a pesar de
las circunstancias, otra bsqueda, la ms serena que haya
emprendido. Es tiempo. Tambin tengo miedo. Pienso en
un grano de arena que se cree dueo del viento. El viento lo
puso sobre una roca y qued prisionero donde tambin
estaba prisionera una semilla diminuta. Pronto atrap a la
arena una extraa redecilla y empez a sentirse planta.

Nada me fascina, no hay naciones que naveguen por

mi mente, tampoco lugares exclusivos que me atraigan, los
das no tienen color, no levantar ms los castillos de arena,
me sujetar firme de una cadena de hierro puro, me
sorprender yo mismo, ser distinto, no insistir en vano en
cmo cruzar el lmite. Cuando me deje en paz la duda en
que ando sumido ser un precioso instante para empezar a
ser algo determinado que me lleve a la victoria. No puede
haber un fin donde no hay camino.

Jams me he sentido satisfecho. Quiz no sea porque

me falte algo conseguir, sino porque espero que se junten
32
todas las cosas como en una orga, sobre un punto, tal como
puede ocurrir, segn revelan algunos fsicos que atisban
hacia adelante, si viajsemos muy cerca de la velocidad de la
luz. Es decir, quiz sea porque no soy paciente con mi
persona. Soy paciente en absoluto.

No he podido correr detrs de una mujer como

pensaba, no s por qu.

Le haba contado que me gustara sacar la cosa

adelante junto al sol de la tarde cercana, pegada. Le haba
dicho que quera levantar una espalda con muchos tatuajes,
con imgenes interminables, mostrarla por arriba de un
cuerpo a veces perdido en el bidimensional nivel del mar,
para que alguien se echara a caminar duro. Ella me habl
muda y no supe encontrar su voz. An la quiero, pero ha
pasado a ser una imagen, un cartel con una idea disuelta.
Adis amada ma, me pregunto por qu habrn tantos
caminos, por qu innumerables estaciones, por qu el
universo no desemboca en algn momento. Es tan cercano
que lo imposible sea posible!... por ejemplo, mis ojos en este
instante se estn friccionando contra un lmite sin sufrir
slo porque pienso que hay algo a m junto, porque
mantengo esa esperanza. Tampoco hay sufrimiento que se
quede dentro porque lo menos que puedo hacer es soltar mi
fe en la evolucin. Dentro de algn rato se abrir una
brecha, el fuego caer a merced de mi pensamiento,
reaparecer el instinto, la necesidad de luchar, una nueva
importancia tomarn las cosas, y entonces ella y yo
volveremos a ser amigos. Amigos como ha querido Dios,
como se ha establecido en la luz, como describen todas las
seales que sobreviven a los primeros impulsos humanos.
Como una carta an no escrita llevar el alma a nuestro
prximo encuentro, como una cancin an no desprendida
del viento. Estoy seguro que un da sabr sentirte.

No encuentro una razn para olvidarte,

quiz hubiese perdido toda la guerra contigo.
33
 No puedo encontrar al tiempo sin tu mirada,
cuando escapas quedo en la ms grata distancia
para tomar las cosas, con las que vuelvo a amarte.
No puedo creer que te est olvidando pronto
si cada da la vida me da lo mismo que t,
si slo camino tentando la nueva forma de esa luz,
aunque tu recuerdo a veces me contrarreste,
y tenga que tocar el lmite insurgente de mi cuerpo,
y aun crea que t no has dado ninguna orden.
Los pasos que damos son aparentemente
incomprensibles,
si ests llamando sin preguntas, casi extraviada,
si estoy callado y voy descalzo hacia adentro,
si estamos locos, abrigamos en el agujero de la razn
el nimo comn de los impactos, al todo asaltamos
al final, cuando la espera pudo al fin impulsarnos.
Emparejados infinitamente, despertando o dudando,
empezando y terminando para lo mejor,
corriendo la vida en una bsqueda silenciosa,
cada da con significados distintos para los dos
que tomamos la iniciativa del ms conmovido ser,
que intentamos salir a crear la forma ms suelta,
esperamos para asistir al olvido sentirnos ya felices.

La primera gran admiracin que experiment en mi

vida la he debido al acto del pensamiento; la segunda, a las
sensaciones despertadas en m por las mujeres; la tercera, a
la emocin que origin para m una victoria obtenida al
azar. Recuerdo aquellos momentos indescriptibles de la
captacin y de la conclusin. Resultaba maquiavlicamente
maravilloso despertar a la vida y poder pensar! Respecto a
mi primer gran triunfo, creo que fue el obtener el primer
lugar en una carrera de ochenta metros. Cuando mi futuro
empezaba a verse muy slido tuve mi primer gran
infortunio. Unas piernas perfectas, una seal perdida en el
tiempo o una volante de gran inercia, unos ojos achinados y
un cabello largo que parta desde todas las cosas. La mujer
por la cual yo descubra el principio de todas las cosas. La
34
mujer por la cual yo descubra el principio de todos los
movimientos se fue enigmticamente porque haba una
situacin predeterminada que no me atrev a cambiar. Slo
lamento un poco no haber enfrentado mi furia en su
presencia. Cuando uno es capaz de convertir cualquier
situacin en un embrollo existencial desaparecen los
problemas individuales.

Por qu me dijeron las verdades cuando era un

rebelde?. Debieron decirme una verdad a media tinta. He
pataleado como nadie tanto tiempo. Por todo lo que pas
estoy feliz. No creo en el pecado ni en el arrepentimiento
porque todo resulta comprensible en un momento
esperado. Todos sentimos la presin del tiempo, entonces
empezamos a tomar decisiones, y al hacerlo se saca del
fondo de todo una necesidad de equilibrio; trazando as el
camino de nuestra vida, somos algo elevado a la segunda
potencia. Hace algunos das estuve a punto de ser cazado
por el matrimonio, como producto de una serie de
pensamientos convergentes, es decir de sumisin a la
cultura, y llegu a comprender que la vida es potencial,
mucho ms que lo convergente que uno puede captar, que
donde hay un ser viviente habitando solo en su nocin del
mundo hay una bsqueda ms que tenaz, una lucha que
puede parecer irreal, y logros que alguna personalidad tiene
que rescatar, por lo que he vuelto a sentirme libre.

El resto de los animales vive donde la vida se

autodestruye; nosotros, donde se proyecta. He renegado
solo por tantas cosas, pero hoy, 3 de marzo de 1988, soy
libre, me descuido, mi pensamiento est en la correlacin
del tiempo. No creo que existan tantas cosas porque no veo
los lmites, sin embargo me he sentido felizmente perdido.

Antes de conquistar a la ms bella mujer quise escribir

un libro, antes de pisar el lugar ms feliz del mundo quise
encontrarme con la supervivencia maravillosa sin buscar
apoyo, antes de obedecer he querido resistir, sentir mi ser.
35
Sin embargo, para escribir se necesita obedecer y tuve
momentos en que busqu la comprensin. Estas pginas
son fruto de aquellos momentos. En mi palabra queda la
evidencia de haber recorrido un extrao paraso por donde
mis impulsos de cazador eran reprimidos por mi voluntad.

Esta voluntad todava se proyecta pero me he

propuesto vencerla porque es a mi juicio la nica manera de
vencer al egosmo. Me maravilla la tcnica y no otra cosa.
Cuando paseo mi mirada por un paisaje que me parece
fabuloso s que descubro una magnfica tcnica de
ordenacin. Lo ms excelso de la naturaleza corre
camuflado. La tcnica del hombre se apropia de la fuerza de
la naturaleza pero no desenreda su misterio por su carcter
elemental, no le quita su encanto porque es inefable. El
hecho de que nos impresionemos de la fuerza del agua, del
viento y de la tierra misma, es decir, de que nos asustemos
de las crecidas de los ros, de tormentas, huracanes y
terremotos revela que el hombre no est todava en armona
verdadera con el universo. El da que el hombre goce de su
inmersin en la aventura del cosmos podrn recin callar
los poetas. Todos seremos tcnicos y el universo parecer
una poderosa maquinaria destinada a horadar sus propios
lmites.

Debo trabajar sobre la base de la plenitud. Lo que

antes era slo inspiracin ahora consiste en llevar a la idea a
su lmite, a hacerla desaparecer. Sera, me parece, como
viajar en la idea a su refugio de fuerza. Mi esfuerzo no es
constante porque a veces estoy ganando impresiones
sencillamente.

Hay que derrotar a la costumbre con la tcnica. Se

lograr a partir de mi generacin. La costumbre ha vuelto
en elemento nocivo al desarrollo a la gente prctica que
constituye la mano de obra del aparato econmico de la
sociedad. En el reino actual de la costumbre se hace
reverencia al calendario y se mantiene una constante
36
adoracin al tiempo. Creemos ser trabajadores y slo somos
una especie rara de msticos. En estas condiciones el
esfuerzo real del hombre es mnimo ya que se permite que
se derroche casi la totalidad de la energa de su cerebro. El
realizar un acto por costumbre alienta a la subconsciencia
en sentido neutro.

Estar y no estar. A travs del cansancio y a medida que

descansaba se me filtraban ideas y dudas. Mejor dicho, no
es que las dudas me asaltaran sino que venan de mi propia
ignorancia, brotaban de mi incomprensin. Una llevaba mi
pensamiento hacia la eternidad, con una pregunta: Cul es
ese mal paso que puede dar el hombre que lo convertir en
algo descartable?, alguna fechora singular lo convertira
en la basura de este ciclo del universo? Creo que la realidad
no es eterna y que, por lo tanto, existe tal posibilidad. Surge
otra pregunta al azar: Cules han sido los pasos ms
importantes que ha dado el hombre?. Antes de responder a
esta pregunta quisiera lanzar una hiptesis: El hombre es el
primer animal que super su condicin natural y ocup la
esperanza. Considerando que la debilidad es algo natural, se
llega a la conclusin de que es el principio de la extincin.
Para m que el hombre hall, muy posible en una lucha
inconsciente, la alternativa. No creo en una serie de
procesos absolutamente fortuitos. La evolucin debe tener
un ncleo. Si analizamos, en el vrtice del progreso humano
habr un cientfico viendo qu ocurre al juntar dos
elementos de los cuales sospechaba. Lo que pienso es que
ya antes de la aparicin del homo sapiens haban seres en
tal situacin. Cuando la lucha por la supervivencia an
acosaba en un mundo animal donde los dbiles huan de los
fuertes, suceda algo extrao. Veamos una escena: De
pronto surge de entre la espesura un enorme depredador,
ante lo cual escapan los individuos de las especies menos
poderosas. Escapan todos?. No. Escapar es desaparecer,
sin embargo, logran algo increble. Se han ubicado, se puede
decir estratgicamente, en una posicin donde son
invencibles aunque se sientan perdidos y se vean
37
vulnerables. Somos entes gracias a las impresiones que
recibimos de parte de acumulaciones gravitatorias de
diversa ndole. En eso aparece en escena otro depredador y
se produce la lucha. Los pequeos espectadores que se
encuentran en los rboles, por supuesto, reciben las
impresiones que despiden los procesos y en su bsqueda del
equilibrio interiorizan seales de activacin. Esta bsqueda
de equilibrio reemplaza al centro de gravedad de los
cuerpos inertes. Los indefensos espectadores participan de
la accin pero su actuacin es neutral. Estos, obligados
curiosos, con el tiempo se convertiran en los primeros
animales de genio, tras de aprender cerebralmente los
sucesos trgicos de la vida, los cuales son, en esencia,
fenmenos de accin y reaccin. As pues, somos el
producto de una tercera posicin en el desarrollo de la vida,
somos como la esperanza convertida en fuerza, la bsqueda
del universo, somos un nuevo paso. Cul es la desgracia
nuestra?. Creo que el hombre siempre ha querido estar
activo en esa lucha mas, si abandona su lugar estratgico,
si se diera aquello, quin sabe, inmediatamente quedara
extinto. No obstante, nos apoyan millones de aos en que el
tiempo ha venido plantando en nuestra mente la necesidad
de razonar, o sea de desbordar los opuestos sin tocar el
infinito, por lo que quedamos sostenidos por un poder que
capta cualquier improvisacin de nuestra naturaleza
animal. Al alcanzar la capacidad del mediador el hombre se
ha aproximado a Dios. A travs del estrago del cansancio se
empieza a desandar hasta la primera forma. Uno sin darse
cuenta retorna y al llegar a algn remoto lugar se interesa y
entonces vuelve a recorrer el espacio en el mismo sentido de
siempre. O no? Un pensamiento veloz, superelevado, que
nuestra mente rudimentaria no percibe nos proporciona el
descanso.

Pensar es interceptar y a veces se confunde con

encontrar los lmites. Si en un punto mismo ocurren una
serie interminable, infinita, de coincidencias, aquel punto
pertenece a un lmite. Esto es razonar. A veces luego de
38
razonar se toma decisiones, cuando ya no es necesario. Ha
bastado la manifestacin de la posicin ante la vida.
Descubres lo que te parece como un movimiento propio. El
presente es lo que creemos, la marcha evolutiva, lo que
origina la conciencia, el golpe del tiempo. Ni el pasado ni el
futuro son lo que creemos sino lo que imaginamos: Algo
refractado tomando como base nuestras impresiones. La
evolucin no nos pide que le sigamos el paso sino que le
tomemos la mano.

Cuando nos alejamos del terruo volvemos la mirada

para buscar la felicidad, as fijo miramos al cielo cuando
algo nos agobia. Por qu? Padres, con algunos de mis
dedos les agarrar mi cario, pero no me pidan que me
doblegue ante vuestro inmenso aporte. Aprendamos con el
ejemplo y la bsqueda. Cosechemos coraje si el tiempo nos
oprime, para poder saltar el abismo de la derrota si nos
sorprende. La labor de todos los hombres es confiar en
quienes van detrs y en quienes van delante. El universo es
tan rico que creer en Dios es ms ambicioso, ms
presuntuoso, que creerse Dios. Dios es slo la superacin de
los opuestos.

Por quin luchamos realmente, por nosotros? No.

Luchamos por las cosas. Todo lo hacemos porque las cosas
nos lo exigen, porque as es la vida, porque las cosas
andan mal, porque las cosas no se mueven, no se organizan,
no se conmueven. De pronto surgen otras preguntas:
Cuntos seres humanos pensaron poco, cuntos sueos
tuvieron que ahogarse, cuntos individualismos han
malgastado la energa? Pero ahora, al paso del tiempo,
cuntos dolos se han cado, cuantos hroes? No hay
hazaas, todo es producto de la lgica. No hay presencia
que la de la mente, lo dems es ridcula pretensin o, en el
mejor de los casos, un rito salvaje. Todo lo que se diga se
extingue en la barrera de los hechos que mueven el todo.
Por los rastros en el ocaso uno se da cuenta de que ha
habido una lucha entre la tierra y el sol. El fuego en la rama
39
seca reverdece el espectculo de una estrella ante nosotros
que slo somos el humo brotando sobre el esplendor del
planeta. Entre la teora y la prctica, al parecer, slo marcha
campante el hombre apasionado, y por l caminamos todos
sitiado. Las formas de vida determinan nuestro encarce-
lamiento; no nuestra ambicin por las cosas.

Quise ser escritor. Ya no quiero. Empec a leer los

libros en forma bidimensional, como si fueran a quedar
finalmente en un espacio inaccesible de la memoria o del
tiempo. No. No quiero tener un sitio fijo en ningn
universo, quiero ser como el viento realmente, y as pasar.
No huyo, llevo mis ganas de luchar a otra parte, a otra
dimensin, a una dimensin, por ahora, sin tiempo. Por
qu? No lo s, probablemente slo soy un rebelde que ha
vivido probando el mundo. T desbordas como el mar. No
te puedes contener. Al final de cada cita siempre
terminamos abrazndonos y besndonos. Por eso te quiero.
Escribo: Puedo llamarte hoy. Mis msculos son como los
del tigre. Pronto sern como los del toro. Sobre el viento hay
grmenes de cambio; si as no fuera estara apoyado en ti,
expandindome, agarrando lo blando de ti. Nada me
detendra la dureza de la vida. Piensa esto: Lo mejor de ti es
lo que prueban los dems.

El universo es un gran mecanismo. El desarrollo del

cerebro humano supone una contrafuerza. La aparicin del
hombre es paralela a la aparicin del mal. Sin embargo,
visto desde un buen punto de vista, el mal es slo la
confusin. Podra ser bello todava un paraje donde dejara
de crecer la mala hierba? Me pregunto por qu los genios al
final dejan la duda. Scrates bebi la cicuta, Nietzsche se
volvi loco, Einstein mostr arrepentimiento. Hasta dnde
llega la lealtad del hombre?

De un lmite a otro hay creacin y destruccin. El

mundo civilizado de hoy desciende culturalmente de
antiguas sociedades cuyo progreso qued plasmado en
40
antiguos documentos. En el albor de la civilizacin han
ocurrido desastres que motivaron que se perdiera gran
parte de ellos. Los que quedaron han sido equvocos,
obviamente. Mi idea es de la multiplicidad. No pienso tanto
en la paz, que slo se dara mediante la igualdad, sino en la
armona, en la comprensin. Hazle ver bien a alguien con
un gran impulso lo mejor de lo conquistado por el hombre,
para que se sienta pequeo. Despus ensale todas las
palancas, mecanismos, de que el hombre se ha valido para
hacer su obra, para que se sienta capaz. Luego demustrale,
mediante una trampa tuya, que l tambin puede dar forma
a algo, para que se sienta importante y te deje a un lado,
para que nada lo detenga y tarde o temprano en algn lugar
ignoto puedas saludar a un hombre verdaderamente nuevo.
De acuerdo a qu un ser humano cambia su estado de
reposo? Se toman decisiones que empiezan a funcionar
como reglas arbitrarias. Pero en el lmite del esfuerzo
humano hay seres que pierden el control natural y sus
sentidos en el frente apuntan a la razn, desarrollando
inteligencia. De ah que haya dos tipos de hombre. Uno cuya
fuerza depende el rgimen que impone su adaptacin a un
medio determinado y otro que viene, que prueba los xitos
de esa fuerza y se conecta con los caudales de la prosperidad
universal. Cuando hay un problema insoluble en el cuerpo,
una sensacin de violencia que provoca, la mente se
aventura, se lanza en bsqueda de aquel pensamiento
genial. Surge el genio. El genio trabaja como una hormiga
fatigada, yendo por donde no van todos, siempre
implacablemente. El triunfador mide los aos que tiene
para triunfar. El genio mide el tiempo en la velocidad con
que se le escapa una idea brillante y en la vida que tiene
para probarse como ser humano. Entre lo pequeo y lo
grande. Su desgracia junto a la gloria de algn modo crean
su impaciencia, por donde asoma lo inverosmil
radiantemente. Si el hombre no concluye su ciclo de homo
sapiens o se extingue, pronto, se convertir en un vicio en la
evolucin, en el tiempo. Por eso intentamos cubrir todos los
espacios de que disponemos de acuerdo a la oportunidad,
41
pero decididamente no lo conseguimos. Un pequeo
agujero an resta capturar. Unos creen que por ah nos
vigila Dios. No. Es por donde corre un pensamiento veloz,
tempestuoso, cruel para el hombre de hoy. Para alguien que
quiera nueva vida. Alguien se equivoc y a raz de ese error
surgi el universo. Y ahora el error es cosa de la cuarta
dimensin.

Si se produjera una molcula similar a la del ADN en

este momento, qu pasara?, o esto no es posible en
ningn establecimiento real? Si la evolucin es como
pienso, la vida no presenta esa posibilidad. El ADN surgi
en la tercera posicin y cuando asumi el lugar cre una
gran expansin aunque su consecuencia sobre lo anterior
tuvo un poder semejante al de un agujero negro. Si estos
procesos no se llevaran a cabo continuara el Big Bang.

Se imaginan la molcula del ADN si no pudiera hacer

copia de s misma? Sera igual que si la copia fuera
exactamente idntica a la original. No?... Creo que hay una
salida. Sigo existiendo porque cada da resulta distinto en
virtud de este defecto de la vida. Todos buscamos ser
comprendidos. Cuando logremos comprendernos unos a
otros a la perfeccin, todos seremos como uno. El da final
es el del conocimiento. Pero quiz antes de que llegue ese
da, el ADN cometer un error ms. La increble molcula
tendr que cambiar voluntariamente para que alguien como
yo deje recin de existir. Pero, tarde o temprano otro ser
empezara a cavilar acerca de alguna de estas cosas. Pienso
que lo nico realmente interesante de lo que hay en el
universo est en el interior del hombre, llmese futuro,
pasado perdido, presente duro, y todo se origina en alguna
como rebelda de una molcula, la cual, segn lo
descubierto por los astrofsicos, germin en medio quiz del
holocausto de una estrella. Somos pues como el producto de
la rebelda natural.

42
 Metido en los caaverales, escudriando entre las
chilcas, haciendo sonar una mquina vieja, rasgando con su
implemento un suelo pedregoso, en este valle angosto de
laderas y suelos profundos habr aprendido a pensar? Ya
soy todo un cuerpo, es difcil vencerme, soy mucho ms que
una hormiga que escribe. Precisamente hoy me ataca una
pereza uniforme. Al despertar el mecanismo de mi mente
consigo ser inteligente. Qu importa que hayan muerto en
otro tiempo algunas de mis neuronas si para cualquier
hombre estn los caminos ah perennemente. Las
neuronas son sacrificadas por la evolucin. Eso, creo, quiere
decir que alguna estara de ms, quiz la que solventaba mi
formalidad.

Soy el mismo de hace algn tiempo. Tengo el mismo

peso sobre los hombros. Y cualquiera puede reemplazarme.
Mas, en este preciso instante, justamente en este instante,
soy un hombre en busca del tiempo. Quizs antes,
generaciones ya pasadas los vieron empolvados y no los
recogieron a mis pasos. Debo avanzar con la sensibilidad del
guila y la certeza de un sabelotodo. Todo me impresiona,
nada me sorprende. La profundidad del ser le hace al
hombre resistir y la inspiracin es abordar en el nimo de
otro ser. La gracia estriba en sacar provecho de nuestros
defectos. Al darme cuenta de un error compruebo que soy
capaz de todo, o, por lo menos, que no har ningn mal al
mundo. La fuerza graciosa es lo que se ordena finalmente
dejando lo oscuro. En el xito y en el fracaso, si uno no
comparte una expresin saludable est perdiendo. Que el
cuerpo regrese a buscar nuevos puntos de vista para
terminar lo insulso, resultado de simplificar por el sueo de
uno la realidad. El tiempo que transcurre por nuestras
cavidades hoy, nos enfrentar el da de maana. Con
nuestros residuos del presente se hace el futuro. Slo
cuando ninguno pueda ya hacer escapar su miedo dejar de
tener sentido toda esperanza. Si te sientes, es decir si sientes
el panorama de la existencia, la muerte parece imposible.
Pasando tiempo y espacio, tu cuerpo estar en el lmite
43
interpretando cada sensacin, entonando la existencia con
la libertad ms firme, buscando lugares para el
pensamiento. Algo me hace pensar que el universo ha
ampliado su rango natural de lucha para sobrevivir en una
forma extraordinaria. Quien no est de aqu para all y de
all para ac tiene oportunidad de penetrar la forma. Lo que
pasa es que han sacrificado la belleza del pensamiento.

Ser rbol, saber a qu atenerse, no tener que pensar,

pero estoy pensando escondido detrs de unos arbustos.
Cruzaba el ro por el puente, velozmente, slo me faltaba un
paso ltimo, y me ca, para quedar colgado de brazos del
grueso tronco. Mi cabeza estaba segura, seguramente, de
que si resbalaba de un pie el otro salvara el desfase. Debajo
de un resbaln hay algo que se llama gravedad, y que hay
que conocer. Ser hombre, ver todo y no ver nada, tener que
hacer algo con la informacin, tener que pensar en la
utilidad de innumerables apuntes de los sentidos, como por
ejemplo el olor a vaca de este suelo de cultivo, tambin en
que puedo confundir los olores, en la posibilidad, luego, de
arrancar, o doblegar y pisotear esta mala hierba que crece
entre la alfalfa, en que el punto vaco que dejara sobre el
manto verde me permitira situarme ms cmodamente
para observar el panorama de la naturaleza, el cerro que es
vertical como un muro, los rboles del lindero, las nubes, la
estrella ms cercana al cerro vecino donde se ha perdido el
sol, todo lo separado y lo junto. Miro unas cuantas ovejas en
el crepsculo y me digo que estos animales pueden pensar y
me pregunto si algn da el hombre podr hacer uso de esa
mente rudimentaria. O no? Yo dgome: Si creo en las
supersticiones a estas alturas, cuando mi pensamiento est
a tantos aos del primer cerebro humano, por qu he de
creer que haya alguna cosa imposible? Es lgico pensar que
si soy salvado de morir ahogado una vez, son menos las
oportunidades que tengo de salvarme en sucesivas
experiencias. Si soy salvado por segunda vez probablemente
ya no arriesgar. Esto es supersticin y lgica.

44
 El salvaje Risco, el no conquistador, de figura
impresionante, plstico, gil como un tigre, de rostro a
punto de fundir, incapaz de rer, oliendo a fuerza, de cuerpo
extremadamente masculino, as, casi muerto de sus
cansancios y con una paciencia cruda en sus odos para
escuchar los pasos lejanos, deseaba andar desnudo en las
soledades, quera liberarse de una vez de sus ataduras de
tiempos.

Un sabio me dijo: El hombre de desfoga de manera

natural. Escribo slo por instinto. No entiendo nada de
nada, deca un ratn que lo nico admirable que saba
hacer era oler.

Risco era un buen guerrero que toda lid vea a la luz del
coraje y la inteligencia, como el matorral por el que ms
corren heridas que lcidos manantiales. Aun echado sobre
la lona fresca, cual rbol cado, pensaba a viva fuerza, para
no olvidarse. Era nervio enlazante, pasado y presente
desunidos, hierba desasida del tiempo, inteligencia
depositada en cualquier roca removida por los vientos. Si
dejo de temblar ya no existo. Djame amarte Cornelia
aunque ya no te ame en verdad y aljate sin decir palabra.
Plantame la duda cuando tenga que rendir un examen en
la universidad. Para desheredarme. Para volver y llenarme
de espanto en la noche que paran todas las madres de la
Tierra para dar con el con el homo sapiens al fin, noche de
azar y de imperfeccin. Para llenarme de horror y leche
materna salvaje. Para ser devorado vivo por la aurora. Pero
lo que no debiera ser: T me conduces, por todo, con la
venda sobre mis ojos. Cornelia ya no existe. La olvid en
una laguna mental que le sobrevino a un discurso
intelectual en torno a la filosofa cartesiana. Estos das de
universitario me tienen las fuerzas sin ningn equilibrio.
Por eso s que soy libre. Y aoro mi libertad. Pero sera el
hombre ms libre de la Tierra tal vez si no amara. Si odiara
en lugar de amar. Y no tuviera que aguantarle al corazn sus
extravos misteriosos en el tiempo. Yo estoy seguro que
45
desaparecido el misterio volver a petrificarme. Y quedar
libre al fin! No, as no. Reniego de mi libertad soada.
Reniego del mundo y de m. Y hasta creo que cuando me
pongo a buscar las causas en el fondo de las cosas me he
perdido ms.

No slo sueo con la libertad, entonces, sueo tambin

con el futuro. Mientras, quin sabe si transijo. Acabo de or
en una emisora un mensaje que puede ser para m fundado
segn la posicin de los astros en el firmamento. Es para
atracar en el da de maana. Tengo, pues, por lo menos una
idea de mi futuro ms prximo. Afortunado en sus
relaciones sentimentales, han dicho. Sobre el marco de la
puerta he pegado en la pared una fotografa de Beethoven,
con una expresin de fiereza en el rostro, que quise observar
cada maana a la salida de casa. Para m nunca estuvo
sordo. Escuchaba a los demonios lo mismo que a los ngeles
y as no tena cmo escuchar a estos hombres. Tengo ahora
el dolor de cabeza de racimo. Slo a m me pasa esto.

Risco busca sus verdaderas dimensiones con sus

inclementes golpes de boxeador mientras yo hago hijos en
la nada. Cuando l saca su puo sincero me atraviesa como
a una capa fina. Yo soy su cuerpo femenino que le ha dado
hijos invisibles que preguntan: Y qu hacemos? Yo aoro
petrificarme. Estoy deseoso de rodar en las pendientes de
los caminos hasta hacerme redondo. No soy masoquista ni
autodestructivo. Slo dejo que las armas se atasquen en mi
corteza como una queja del hombre perdido. Al igual que
Ssifo, Risco puede estar arriba o abajo sin ninguna otra
alternativa, l no ama a Cornelia. Pero a m s que hace falta.
Soy capaz de henchirme o naufragar, vivir con la duda,
soportar la oscuridad, no carraspear nunca, esperando con
slo un vaho de esperanza a esa mujer que apaga toda mi
furia. Toda esta furia que borra toda impresin y que se
consigue dejndonos la insatisfaccin; es decir dejando que
nos pudra el tiempo, cuando nuestros brazos, nuestras
piernas y nuestro vientre van buscando una honda guerra
46
humana sin sentido. Por ah me encuentro siempre
buscando todas las cosas del mundo para pedirles perdn
por mi brbara incomprensin de la vida. Yo me olvid a
cada mujer con la siguiente, ahora cada vez que intento
apartarte, comprendida Cornelia, tengo toda una terrible
confusin de signos por encima de una nocin de tu peso de
la vida.

Presin. No es calor lo que llevo sino presin. Presin

interior sin reaccin para explotar cuando menos lo espere.
El agujero se ha vuelto un agujero siniestro y desde
entonces tengo rebelda a seguir las huellas que no
presiento. Construyo de arcilla un hombre con suerte, un
individuo definido de un araazo, con los ojos, la frente, los
cabellos, extendidos, y un tronco prtico que maquina como
un radar.

Si se abriera una trocha que nadie haya imaginado

primero, pasaran unas viejas cucharas que servan en un
pueblo que muri porque faltaron las mujeres. Pasarn
nuestros hijos a tocar las cucharas con sus manos y stas
resonarn como aguas abundantes. Cuando gires la cabeza y
veas todas las cosas como continuando, las campanas
perecern y nadie se acordar del ruido metlico girando sin
sosiego, y cuando todos esperemos que florezca la paz y or
mansas canciones de amor y sentir besos, empezarn a
rugir los ruiseores, entonces saltars t, recreador, a quien
nadie esper, amigo universal, matando palabras ahuecadas
y escribiendo la historia sorprendentemente como si
escaparas de una raza virgen que esculpa los viejos caminos
o faltaba quedamente sobre el destino, y t, luego del
magnfico esfuerzo, de funcionar como un reactor nuclear
en todas las situaciones de la realidad, un da encontrars
un sueo agonizando en los lmites disueltos de tus ojos.
Como un reguero de plvora terriblemente lejos del fuego
quedarn los poemas quejumbrosos.

47
 Risco prob de nuevo su cuerpo buscando ms que el
amor la resaca del desamor, es decir la paciencia que le
haca falta para conquistar. De Atila a Nietzsche, del
salvajismo a la locura, de Risco a lo que soy o pretendo ser,
existe para dar un mismo paso.

Uno se cansa de trabajar siempre con las mismas

reglas. Un da subes al monte donde se supone slo han
llegado las palomas y t, como cosa natural, te cagas en el
punto ms alto ante la mirada silenciosa, presumiblemente
atnita del mundo o lo que asome de l. Desde ah observas
a alguna mujer adornndose con toda la indiferencia del
mundo porque sabe que est desnuda a tus ojos. T
conviertes toda la angustia de estos aos en una fuerza
destinada a remover discretamente todos los cimientos y te
conviertes de este modo en el hombre que ha logrado que
aquella mujer contine frotndose un glteo. T, recio y
reacio a todo, creyendo slo la mitad de las cosas que te
pasan, crees sin embargo estar frente al tiempo, igual que
todos. Tiene tu soledad el auge de los buitres, por ello es que
encontraste las cosas viejas, sucias o slo empolvadas, y en
el sitio desde el cual deban de caerse hasta tus sueos, un
banco para sentarte fabricado con algn loco esfuerzo. Me
alegro de que pienses: Debe ser para estancar el agua de la
lluvia. Te asomas luego al presente y presentas tu impulso
en la zona donde juegan el ayer y el maana del mismo
modo que la ley de accin y reaccin en un resorte de
escopeta: Apuesto mi cabeza a que te sientes oscuro,
siniestro, expectante como un falo tendido sobre un
amanecer todava en penumbra. Se te hace imposible ubicar
a un hombre que no seas t o un luchador en la planicie. El
luchador termina enfrentndose a todo fatuamente, y
quedas t otra vez. Se te hace imposible descender por los
erizados riscos sin msica y apagar tu sed, como cualquier
mortal, en la corriente.

48
 TERCERA PARTE

Persecucin del Fruto Prohibido

Era un solo camino, pues si haba alguna salida era

envuelta por los sueos. Era ese nico camino toda mi
realidad. Nac en un confn, en donde el tiempo, poda
decirse, arda sin cesar, y haba perseguido, por el otro,
desenmaraar al sol. De repente el ro de agua chambosa
apareca como una marca nueva en la tierra. All donde
embruteca al mar haba una playa resguardada slo por sus
rocas. Quin haba llegado antes?, el pesado ro o mis
tiempos dormidos? No interes aquello jams a mis
pensamientos, aunque era ya el tiempo de dejar vagar
algunas interrogantes. Sin embargo, por qu no cuestion
la existencia del camin en cuya carrocera se trasladan de
un sitio a otro, apiadas, cosas y chiquillos?, no resulta
extrao, artificial, a mi curiosidad? Haba perdido mi
capacidad de discernir sobre la realidad con la aparicin de
esa mquina, lo que les pasa tambin a los genios de todos
los tiempos al encontrar un universo en movimiento. El que
no acepta que Dios maneja el gran artificio tiene que buscar
un antepasado sabio que lo explique. Es que la consistencia
es bsica en la utilizacin del lenguaje, como lo es la
contundencia en la demostracin mediante experimentos.
La contundencia sirve al sentido comn pero la consistencia
obedece a un sentido an no calificado que puede llamarse
sentido evolutivo o sentido del tiempo. El sentido prctico le
dio razn de ser al camin. Era necesario tenerlo para ir de
un sitio a otro pronto. Este es mi recuerdo ms duro.

Nadie responde a veces. Una de mis primeras

preguntas interesantes surgi as: Si Dios cre el universo,
49
quin cre a Dios? Este cuestionamiento lgico, as de
crudo, provocaba un desastre dentro de mi cabeza cuando
yo tena unos nueve aos. Lo recuerdo hoy como si fuese
ayer que se me hubiera ocurrido. Pero han transcurrido
speros y frtiles 18 aos. Ahora, mi pregunta es: Qu
quera indagar realmente? Si Dios es una personificacin
del impulso, he querido averiguar algo sobre la pasin, algo
como el esquema de Dios. En este caso Dios, sencillamente,
es lo inefable. Y el lenguaje, invencin de las cosas, puede
hablar de lo que le pone en movimiento?, los esquemas
que podamos hacer pueden suficientemente poner nuestra
mente en relacin directa con la realidad? Posiblemente mal
nos hemos hecho dependientes del lenguaje. No olvidemos,
casualmente, que es la herramienta de una bsqueda. Quiz
vivimos en un tiempo perdido, un lapso de oportunidades
para la conciencia ante un nuevo paso evolutivo. Sobre todo
cuando se escuchan y leen tantos desatinos de inteligencias
aparentes y se les ve cobrar alguna grotesca forma, pienso
que el lenguaje es algo demasiado artificial para ser
verdadero. En algn momento se ha de tratar una bsqueda
ms sincera, quiz con un punto arrojado dentro de una
circunferencia en la zona nica de la imaginacin. Ese
punto podra representar a la especie humana, la circun-
ferencia los lmites del universo. Ambos rasgos juntos
sealaran un estado de rebelda. En el pasado buscamos
una gran fuerza. Cuando nacemos empezamos a desarrollar
esa fuerza. No recuerdo nada de las cosas que ocurrieron en
la Tierra antes de dar mis primeros pasos. Un da mi padre
se perdi de vista por unos minutos y me encontr solo en
medio del campo. De aquello que tuvo lugar dentro de m,
tras buscar ayuda en vano en los alrededores, nadie puede
saber. Extraa semilla de humanidad! Tal vez se trataba del
primer destacable aleteo del ser nuevo, de su toma de
direccin. Un ao antes aproximadamente haba aprendido
a caminar cogiendo con los brazos, segn la referencia, un
tronco muy pequeo. Tampoco asoma a mi memoria mi
primera misin sobre la realidad. Un to cre una
posibilidad. Mezcl el desafo con la fantasa, y yo lo segu.
50
A mitad de camino estaba nuevamente solo. En ese
momento no se me ocurri que ah poda iniciar una
bsqueda, sino mi vida hubiera sido una balada, ms
tranquila, hubiera vivido ms seguro. Slo Cristo ha tenido
una visin de tal magnitud, anunciada, a no dudarlo, por la
mirada de los circunstantes. Ms fatdico que vivir una vida
de fe es imaginar una vida de fe. Todo fue y es justificable
cuando se enfoca hacia el bien. El libro del bien cuenta con
esta ventaja. No hay libro del mal sino oscuros caminos.
Hombres y mujeres se desnudan de vez en cuando. Al
mundo le hacen falta slo unos ojos distintos a los
telescopios para destruir los desencuentros de la forma, ya
que tiene el impulso preso. No me es preciso entrar en una
casa de religin para enterarme que existe el mal. Cada grito
de desesperacin que escucho, me lo hace saber. En este
ambiente natural donde todo fluye sin necesidad de sostn,
si uno se detiene a sentir puede llegar a saber que cada
mugido desesperado de una vaca que no puede parir bien,
cada bulla de pavo, sonido destemplado de ave nocturna y
aullido que proviene del monte, es un llamado para alguien.
El hombre es por naturaleza la esperanza.

Un da se detuvo el reloj del tiempo y en honor de ese

da yo pienso trabajando. El da en que la primera mujer
pas por donde yo estaba jugando, par un momento el
carro de la evolucin. Hasta entonces no saba que era un
triste sedentario. Esta verdad perdura en estos das. Jams
he perseguido a ningn ser. Hay, sin embargo, lugares a
donde volver. Como a todos nos sucede, mis sueos crearon
ciudades. La verdad es que he perdido el camino. Considero
que la conciencia se conforma con un lugar de acceso, pues
mi sinceridad me alienta hoy. Estar en la ceniza y en el
polvo y luego ser grande es lo que se quiere.

He acarreado el miedo del hombre, el que me

corresponda, sin ningn prejuicio, slo por ser rebelde.
Donde encajaba la columna vertebral caba una fuerza
ciega. Ahora no s cules son mis dimensiones y puedo
51
intentar tocar el lmite entre mi cuerpo y un viento helado
por ejemplo o contraatacar a los agentes de la manera ms
franca. La imaginacin humana errtica crea monstruos con
las sustancias que hay diseminadas en el cosmos. De no ser
por libros como la Biblia, los humanos le temeramos tanto
a la realidad que no podramos an salir de una edad
primitiva. Por esto las personas aman su lenguaje y su
historia. Quienes se encargan de gobernar los pueblos,
generalmente basan sus argumentos en experiencias
pasadas. Los grandes proyectos nacionales pueden ser
imaginados pero no dichos. Lo cierto es que no se trata de
ver algo sino de hallar algo lgico con los cambios de
nuestro actual tiempo. Los monstruos se levantan y no se
encuentran palabras para esfumarlos. No hay modo de
gobernar los pueblos; slo se puede propiciar un derroche
de energas para el ulterior fortalecimiento. En la historia
mundial, este ha venido a menudo luego de un derroche de
vidas. Tuve un sueo: Un misil que vena a ras de la
superficie de un riachuelo result ser un sapo que haba
saltado a un kilmetro. Hace poco me enter por la
televisin que la ciencia revelaba que el sagrado manto, con
el rostro de Cristo supuestamente inscrito en l, era en
realidad un manto con un rostro annimo. Tambin en
estos das he sabido que se han descubierto nuevos
manuscritos de Betanzos, cronista de la conquista del Per,
en los que se seala que el ltimo Inca, Atahualpa, era
nativo del Cusco y no de Quito como se cree. Basta con
referencias como estas para que alguien dude de todas las
historias. Es posible una historia para cada conveniencia.
Busquemos la historia verdadera, lejos de alguna
conveniencia? Una cinematografa es buena cuando
muestra la manera correcta de actuar de un grupo de
humanos frente a ciertos hechos nuevos o reactualizados, es
decir cuando puede hacer dar un paso hacia adelante a una
historia. La verdadera historia puede estar grabada en
cintas cinematogrficas. La verdadera historia se basa en la
vida corriente, en la lucha diaria por no quedar estancado
uno. El actor es el hombre que trata de superar al hombre
52
mediocre. Mariano Iberico indic esto: Entre aparecer y
desaparecer, el hombre tiende a ser aparicin, logrando
describir as el empalme entre ser humano y tiempo. En el
hecho de que terminado el filme, los elementos vuelven a
disgregarse en nuestro espacio imaginativo, se reconoce la
vigencia real del mismo, su situacin en paralelo con el
presente, su participacin del riesgo del tiempo. Si esas
imgenes pudieran cobrar vida ms all de nuestra
presencia visual nos cortejara un nuevo horizonte que sera
fabuloso, que tendra resolucin sobre los enigmas, pero
sera preciso que en l estuviera inmerso un nuevo hombre
para que no se mate nuestra esperanza. Por eso es pblico
idolatra a los actores y a las actrices; de algn modo
representan un ideal vislumbrado en una pantalla, una
posibilidad general. La idolatra, como todo lo que se basa
en la falsedad, es contraproducente; slo tiende a hacer ms
asequibles la virtud opuesta y la suerte de todos. En la
mitologa griega los semidioses eran los mortales que
emprendan el camino de la superacin. Se puede pensar
que la invencin de los griegos antiguos tent la existencia
futura del cine o que el cine como opcin real tuvo siempre
asidero en la bsqueda humana. Qu pas luego? Scrates
intervino. Ac hay gato encerrado, pens. Los dioses no
eran reales, entonces quin conduca al hombre, quin haca
la historia, quin o qu, qu era lo que cambiaba los rasgos.
Esboz una fuente y hall a Dios. Por eso separ la razn y
la hizo receptiva, manejable hasta el punto de poder ser
sacada de nosotros. Surgieron los demagogos, los que se
ocupaban de llenar los vacos de la gente. Todos tenemos
una pantalla posicionada en algn lugar de nuestra casa
para poder recibir rdenes y tratamos de conocernos unos a
otros en la misma carrera primitiva de siempre. Alguna
cultura avanz en bloque ordenadamente? El cine es el
gesto. El gesto es violento porque nos reprimimos y al
hacerlo abortamos. La represin es dirigida al pensamiento.

Vamos hacia un mundo general o hacia un mundo

particular? De los componentes de las estrellas, algunos
53
formaron capacidad dominante, pero la vida toma carcter
por accin de la luz de las estrellas. Un planeta con vida
suma lo mismo que una estrella, con diferencia especiosa.
Las cosas no son como parecen. Un hombre que triunfa en
la vida quiz no sepa grandes cosas de astronoma pero si le
ofrecen un viaje por el espacio seguro aceptar. No hay
cmo huir del todo, por ms lejos que nos lleven nuestras
diferencias. Donde muera el conocimiento encontraremos a
Dios.

A dnde van los mestizos?, hacia la culturizacin o la

sabidura? Sobre una generacin de sobrevivientes se da el
caso de que se abren los caminos ms importantes. Todo
mestizo fue en un principio bastardo, todo mestizo fue en
principio hijo de un guerrero algo enceguecido. En la lucha
de la cultura slo sobreviven las artes. Las artes son las
redes del cazador con el tiempo. Con ellas se recupera la
realidad despus de la guerra. Es como volver a andar
pasada la explosin. Cuando dos humanos de culturas
distintas hacen el amor sin dar paso a la cultura, es decir sin
buscar los puntos de encuentro, alguien puede venir al
mundo a poner fuerza sobre el origen. Se trata de un
proceso inverso al del aborto. Es curioso lo que sucede
entonces. Se reaviva el misterio del hombre. Es como su la
civilizacin se pusiera las manos sobre los ojos y tratara de
reencontrar sus primeros pasos. Por eso hay en este mundo
gente que lo da todo, gente que slo espera una impresin
fuerte para atracar en cualquier arena o lodo. Pero, hasta
qu punto dejado atrs es positivo volver?, el hombre
necesita la reanimacin constante para aspirar al infinito
descrito en el espacio y el tiempo? Por fuerza hay en los
pueblos que se mantienen salvaje una confianza en la
propia vida que es como la energa basal de la especie. De
ah que se descuiden otras fronteras como por ejemplo la
del desarrollo; y esto sita a estos pueblos en un bajo nivel
de competitividad. De ah la necesidad de la supervivencia
maravillosa. La necesidad y la circunstancia, porque existe
la capacidad potencial en la forma de impulsos flotantes que
54
pugnan por aflorar en cualquier momento. Una de las cosas
ms importantes en la construccin del destino de la
humanidad es la capacidad de espera, el sostenimiento de la
fuerza destinada a hacer crecer a una poblacin que
merodea cerca de los lmites, buscando. Cuando el
mecanismo natural no es respetado, se presenta la violencia
que nos confunde. Scrates habl de la razn. Dios se
aprovech de ella para divulgarse. El hombre comn tom
provecho de tanta manifestacin para tomar decisiones. Y el
hombre ha sucumbido en muchas historias de este modo.
Antes de nuestro recuerdo estn las culturas grafas, y otro
Scrates y otro Dios existieron. Nuestro recuerdo es mucho
menos que nuestra conciencia. Ciencia, religin y mundo,
son las tres cosas que hoy existen, y que siempre han tenido
un fundamento existencial. Agua, luz y tierra, pensamiento
nimo y naturaleza. De acuerdo a esta base existencial, el
hombre sobrepuso a su condicin estrategia, tctica y
tcnica. Cundo surge lo artificial? Cuando surge el
artificio del cazador. Inicialmente no era el hombre el
mejor: El hombre vino un poco rezagando, perdi las
primeras batallas pero qued merodeando, tuvo existencia
potencial donde cultiv el amor, fue la primera criatura en
servirse de la altura de los rboles donde residi en una
forma magistral. Poco a poco consigui ampliar su medio de
vida. De una zona potencial de supervivencia, donde
aprendi el arte de la expectacin, pas a dominar el paso
oportuno, donde consigui cazar. Del dominio del paso
oportuno donde aprendi a cazar pas a la supervivencia
maravillosa. La zona potencial queda garantizada en todas
las fronteras de la vida donde algn ser aporta valor, es
decir aprovecha el tiempo en la peor situacin posible para
su condicin esencial. Las organizaciones humanas que en
lugar de satisfacer esta necesidad evolutiva crean refugios
en la comodidad de los sofisticados avances tecnolgicos,
estn debilitando el frente no slo de la especie, pero este
hecho puede constituirse en un riesgo medido para algunos
seres capaces de todo que habitan en zonas marginales
donde se lleva a cabo una fuga de talentos. Todos los seres
55
vivientes somos cometiempos, tenemos una boca breve y un
cuerpo suficientemente amplio hasta llegar a ser resistente.
El fundamento de nuestra existencia est en nuestro nimo
para vivir que es el nico virus indetenible y tanto toca la
inteligencia del ser como la aridez de las cosas elementales,
y todo lo hace transparente. En el atleta que abraza la
substancia del riesgo para extraer la fuerza y el cientfico
que plantea el acaecimiento de una nueva era ecolgica para
insistir en asuntos de conciencia, maquina lo inalienable: El
nimo. Donde han escaseado la razn y el instinto, ha
sobrado la iniciativa de las gentes y el lugar se ha convertido
en tierra de nadie. Por una situacin parecida atraviesan
ciertas naciones que no han logrado hacer conciliar sus
opciones de desarrollo. El mestizo est buscndose a s
mismo, calcula nuevas dimensiones como un depredador de
espacio. Llegamos ac por distintos caminos. Pocos son los
referidos por la antropologa. Ms que tener una idea de lo
que se ha hecho, quizs por siempre es un ensayo en
figuracin. Lo maravilloso puede desafiar al olvido de la
memoria. Aun lo olvidado es recuperado por la conciencia.
No faltar una orden de pensamiento para un brujo viejo en
algn lapso de la historia. Yo, hombre, soy mestizo. De no
ser por desear cada da los frutos ms extraos, hubiera
vivido tenazmente como cualquier otra fiera, como
cualquier campesino. Perda la furia y la buscaba, los toros
aniquilados se volvan siempre, pero al poner en el suelo la
semilla me asaltaba el impulso ms exuberante de la tercera
dimensin, el de acariciar a la mujer del mundo. Creo que
esto tiene que ver con el clculo de dimensiones y con el
tacto, de hecho. Cuando el hombre empez a mover las
pequeas palancas, es decir a manejar las cosas del mundo,
germin en las superficies la necesidad de contacto. De
acuerdo a los alcances de su mente, el hombre desarroll el
tacto. Un proceso fsico podra narrarse as: En un cambio
brusco del clima, ste ser en lugar de recurrir a sus defensas
instintivas, recurre a un medio de representacin del todo
que le va a servir para acortar distancias. Usa el cerebro
para salvarse del fro y de este modo empieza a acercarse al
56
verdadero conocimiento de la temperatura. El cerebro
supone desde entonces un cambio de aceleracin. Cul fue
la primera condicin para esta proyeccin del cerebro
humano?, la voluntad expectante. Todo medio de vida es un
medio de oposicin. Cuando se produce la expectacin, la
mente ocupa dos medios. En la ruptura entre uno y otro
cabe el espacio para un razonamiento, ante el cual el posible
espectador de suprema voluntad se opone. De esta
oposicin surge una nueva forma de vida y se asienta en la
realidad gobernada por nuevas y pequeas emociones. Esto
ocurri con algunos hombres que llegaron a Amrica
inesperadamente. Por qu los espaoles no pudieron
aprovechar su situacin? Porque fueron sorprendidos por
un descubrimiento casual, llevaban las de perder. Los
nobles Incas habran sabido que lo mejor que podan hacer
era esperar. Cualquiera que sabe luchar cede terreno. Desde
nuestro punto de vista, Atahualpa se equivoc y una prueba
contundente es su muerte, pero en la realidad de aquel
tiempo este ser humano representaba al superhombre, es
decir al hombre del porvenir, de un lugar del mundo
determinado, era en nuestro concepto el que tomaba
decisiones pero en el contexto de aquellos hombres
significaba la sabidura, tomaba el destino de un modo
natural. El Cusco era para ellos el ombligo del mundo, su
misin era el rumbo del mundo. El individualismo del
hombre es una versin reciente, de un salto marginal. Puede
surgir nuevamente la pregunta: Vamos hacia un universo
general o hacia un universo particular?, el hombre
autctono de Amrica, acecha, est expectante?, el mestizo
siente el poder de su presencia en su zona de supervivencia?
Atahualpa pudo decir al decidido Pizarro: Puedo, pero no
quiero, puedo cambiar el rumbo de la historia pero prefiero
hacerte un lugar en el espacio. El saqueo sin sentido fue
parte de la bsqueda apuntando al error errneamente.
Qued la estructura del hombre tan cerca de la naturaleza
como el muro de lo imposible. Deca que las artes son las
redes del cazador compenetradas en el tiempo, esto surge
claro al ver la obra escultrica del hombre americano cuyos
57
rasgos suelen representar a un conglomerado de especies
animales y pueden ser smbolos de la extincin en la lucha
por la supremaca.

En el que gana una batalla puede asomar la

corrupcin. En el que la pierde puede despertar el coraje
camuflado. Y en la lucha de la vida, en ese movimiento
lento, cuando el propio coraje saca su filo pueden todos
acabar heridos, cuando la paciencia es du filo pueden
lograrse cosas increbles, mas cuando sta termine por
envolverlo se habr creado un aparato ilusorio. All lo cierto
es que tenemos respeto slo para quienes han luchado y
perdido, pero ocurre que en muchos lugares del mundo se
viven procesos de bsqueda de identidad, es decir existen
demasiados elementos humanos en juego. Bueno, el que no
tome la iniciativa en el punto en que coinciden los trillados
caminos nunca sabr a dnde va. Porque un apoyo
cualquiera en un crucial momento pone fuera de alcance al
mundo por abordar. Todo lo que nos aproxima a la realidad
es ciencia, y no slo lo que se puede sacar en los libros u
otras formas de expresin. Los pueblos que han
usufructuado la razn sin restricciones, pragmticamente,
sin respetar al filsofo, han desarrollado una gran
tecnologa. Quin daba saltos en el camino? El hombre
blanco, el ms transparente, el que era como la luz que no
poda asentar sus rasgos sobre la tierra, como el gran
dinosaurio. Todo lo grande tiene que volver a ser hombre,
sino tocar otros lmites y se perder. El gigante Atlas es el
hombre corriente de cualquier parte, como se puede ver.
Hay espectculos fabulosos en nuestro presente, como el de
un viejo que carga la esperanza, el de la mujer buscando al
hombre, el del hombre luchando con lo imposible o con lo
inexorable, pero de todos ninguno impresiona tanto como el
de un nio creando su libertad, la libertad ms simple.

Son las suaves emociones lo que realmente nos aferra a

una situacin valedera. Por ejemplo, por ms lejos que uno
est, la sinceridad con uno mismo lo salvar de perder el
58
ntegro de un amor. De modo que las mujeres sean quizs la
nica seal que no escapar de mi mente. Aunque la muerte
tenga un muro y vaya all a hacerme aicos, recordar cmo
son, qu hicieron, cmo caminaron con el encanto, o entre
la sumisin y la rebelda, a veces con la vanidad que
estimulaba mi orgullo del mismo modo que sus cuerpos
estimulaban mi capacidad de dar.

A pesar de la consistencia del dicho: Ms sabe el

diablo por viejo que por diablo, la razn parece haber
vencido al instinto. Pero, slo hay una forma de ser frente al
sentido comn: Ser contundente. Empero, en la lucha dura
no se defienden intereses sino valores. Y se aleja uno del
centro de su subsistencia para conquistar nuevos espacios.
Esto pasa cuando no se es un profesional. Porque no se
juega de la manera ms adecuada con los elementos, se
derrocha energa, y con ello se prueba nuevas posibilidades,
donde es importante acotar acotar para rescatar porque
algo notable puede pasar por nuestra visin superficial sin
pena ni gloria. La sensacin es la base donde se apoya esta
experiencia. La sensacin se apoya en la impresin. Se
acostumbra decir: Me da la sensacin, tengo la
impresin. A veces en momentos de sbita sorpresa esto
se confunde porque se incide directamente en la impresin.
De hecho, esto es lo que logran los magos. Las personas
sensibilizadas por sustos viven en un mundo mgico, de
cuando en cuando, porque no consiguen anteponer los
sentidos. La sensacin es lo que llega de las cosas. La
impresin es lo que recordamos de las cosas, recuerdo
asentado a los largo de la evolucin desde la aparicin de los
primeros seres. Desde que hubo repeticin se puede hablar
de tiempo y, por consiguiente, de vida. ESPACIO AL
CUADRADO ES IGUAL A TIEMPO. Si llevamos el tiempo
desde el pasado y desde el futuro hasta lograr separar al
espacio en dos partes que se corresponden en su lmite, en
ese lmite que es el presente el tiempo ser igual al espacio
al cuadrado. Aceptamos esta novedad y hacemos una

59
aplicacin en la fsica: Resulta que velocidad y espacio son
contrarios.

1
e=
v e = (distancia)3

De este modo le hallo sentido a la existencia de los

llamados agujeros negros, hace algn tiempo descu-
biertos. Pueden ser lugares donde la percepcin del espacio
para cualquier ser es nula, y la percepcin de la velocidad
mxima. La velocidad se presenta objetivamente aqu como
un monstruo que nos come y no hay nadie ni nada que le
pueda dar a ella un mordisco. En nuestro Tringulo de las
Bermudas, asimismo, puede haber velocidad no
contaminada de espacio. Respondo a la cuestin de por qu
tiempo y espacio no se oponen, como lo detecta nuestro
sentido comn. Bajo este entendimiento, tambin queda
descartado el cuestionamiento de: Si Dios cre el mundo,
quin cre a Dios, puesto que se termina con la visin de
un universo estacionario, actitud creada por el hecho de
hacernos sedentarios. Producto de la inercia al pararnos, la
velocidad pas a ser algo accidental. Tenemos:

x = 1/e y = 1/(e)2 z=1(e)3

Donde x es velocidad, y es gravedad y z es

voluntad. Podemos asegurar que e elevado al cubo es igual
a SER SUPERIOR. Lo que llamamos presente es el
diferencial del ser superior, la cohesin. Lo pasado no es
algo sin vida, como se sostiene, sino lo descarriado, lo que
ha perdido una forma. Hablar de las cosas es prcticamente
un sinsentido. Estn ah, o son ellas o somos nosotros los
existentes. Propongo que tras elegir se llenen los vacos
dejados. Eso es hacer obra. En realidad para tener pasado
hay que vivir mucho. Nadie que haya pisado el mundo
conoce la muerte, por eso nadie sabe hablar de ella. No
ser un malentendido? Futuro es todo lo que no ha tenido
forma, es decir no ha sido interpretado.
60
 Si pasamos por tres clases de espacio, estos tres
podran ser: El primero, el que da solidez; el segundo, que
da forma; y el tercero, el que da configuracin. Del lado
opuesto, si pasamos por tres clases de velocidad, estas
seran: La primera, aquella con la que ejecutamos un acto
propio; la segunda, con la que respondemos a un acto
impropio; y la tercera, con la que modificamos nuestros
actos.

Una nacin sin una identidad manifiesta slo necesita

voluntades bien expuestas. Hasta donde pueda llevarlas el
sentido comn llegarn las naciones como tales. Las
frmulas del sentido comn no allanan todo el posible
futuro porque el sentido comn es flojo. Uno de los actos
del hombre que ms me ha vuelto a impresionar es este: Un
nativo norteamericano arroja su lanza en seal de desafo,
la que es dejada incrustada en el suelo. En el mismo
continente, en la parte correspondiente al hemisferio sur,
un nativo conductor de una civilizacin singular, ofreci
una frmula nica al hombre de Occidente: La paz y la
guerra entrelazadas. La violencia ha opacado por siglos este
llamado a la conciencia, pero ninguna razn ha opacado la
razn del Inca. El mestizaje en el pueblo sudamericano es
un proceso inevitable ahora. Pero el mestizaje es una prueba
tambin de que el hombre perdi el rumbo. En qu
momento surgieron las razas?, dnde dejamos de ser
elemento? Donde hay violencia hay perdicin. Cuando un
soldado activa la plvora dormida en un arma, hay algo de
la misma calaa que la plvora dormido en su conciencia,
un espacio vaco. Ni el qumico y el fsico juntos salvan la
situacin. La violencia es la violacin de las aspiraciones
individuales. Dnde est el origen de los complejos que
han oscurecido tantas mentes?, por qu los pueblos
salvajes se han atascado en el proceso? La tcnica es el peor
virus conocido si nos ponemos a pensar en entretejer las
acumulaciones del tiempo. En la organizacin inca los ms
sabios dirigan el poder y estos eran los que sobrevolaban el
elemento religioso. Fueron los que mejor vivieron en la
61
Tierra, una gran oportunidad desperdiciada hasta el fin,
salvo que quizs era slo uno de los caminos.

De dnde, se puede saber, sali la palabra

tecnologa?, representa, acaso, a la fuerza que emplearon
los espaoles para vencer a los incas? En algn momento de
la historia del hombre, a los recursos latentes que exhiba
para la defensa de su integridad de ser viviente ante
aspectos tan diversos y especiales de la realidad, como pudo
ser la desgracia intempestiva, como pudo ser la sombra del
pasado, como ha podido ser la propia impaciencia, los at
alguien al lenguaje, quiz, muy probablemente, tras un grito
de victoria. Ese que se dijo no me volver a pasar, pudo
ser el hombre que pas del triunfo de la naturaleza al
triunfo de la especie, del triunfo accidental al verdadero,
haciendo de la palabra un arma, como hasta hoy se usa, ms
que una herramienta. Como todo lo que transmigra, la
palabra habr sido en principio algo turbio, una forma
mental, o un rasgo original. En esos niveles todos los
individuos marchan al unsono, lo que hace que tarde o
temprano se alcance la expectativa de los pioneros que
empezaron solos, es decir que aflore la alternativa de
desarrollo en su forma grupal o social. Y as se fue haciendo
cultura, inocentemente, hasta que un da el pionero de
nuestra conciencia hall el camino para el siguiente paso.
En trminos de los conceptos que nos sirven para
entendernos, los cuales responden a la formalidad presente
del avance colectivo, podemos decir que este paso fue
posible luego que el lenguaje se convirtiera en herramienta
artificial y se pusiera un nombre a las cosas creadas por el
hombre. La argamasa que una esas cosas tom el nombre
de cultura, la cual era en la sociedad lo que el subconsciente
era en el individuo. No sabemos a qu obedece el orden
aparentemente confuso de los descubrimientos humanos:
Scrates vino antes que Freud. En Amrica, por la tendencia
del progreso, pudo ser al revs. En amrica, sin duda, una
fuerza no consciente no lleg a desbordar pero se hizo tan
notoria como si esto se hubiera llevado a efecto. Se puede
62
decir que la cultura andaba en su sitio o, en todo caso, en el
lugar preciso. Esto es lo que tiene que tomar en cuenta el
hombre antes de araar las fronteras de su imaginacin. La
cultura de la civilizacin nunca ser tan rica como lo que
guarda el subconsciente porque sta no supera el tiempo.
Los pasos de la tcnica son hasta ahora bsicamente los
pasos del hombre llamado de Occidente, para reparar los
pasos perdidos. Los vacos que todava quedaban los han
ido llenando con la tctica. La tctica produce la tcnica. A
la gran marcha la llamaron tecnologa. Si el gran objetivo
del hombre es hacer del mundo un hogar para todos, ese
objetivo fue cumplido a cabalidad por los primeros
habitantes de Amrica. Por el seguimiento que se les ha
hecho se sabe que los incas no pusieron nada en peligro de
extincin. La cultura occidental, no obstante, puede ser la
que brinde el desarrollo verdadero del ser que hoy es el
hombre, me refiero a ese ser trascendente del cual slo nos
creemos la forma. Me pregunto si el hombre, con todo su
valor, puede aspirar a llegar conscientemente a tocar sus
lmites.

Sin salir de su valle uno puede encontrar distinto su

aspecto a de otros, con el conocimiento cientfico. Porque el
conocimiento cientfico estrena una nueva armazn del
mundo. La ciencia es tambin como el triunfo prohibido.
Una vez que hemos sido desterrados del paraso no nos
queda ms remedio que devorar cada da un poco de ese
fruto. Y as vamos ingresando en nuevas formas, en nuevas
apariencias, en nuevos engaos. La formacin del tiempo se
transforma en poesa donde exclusivamente yace la verdad.
El hombre no es un ser cientfico, por lo menos solamente.

Imagina que eres un protozoario, que ests pendiente

de la aventura espacial que te ha originado y que se te
ocurre una especie de futuro especial para ti, dado tu
pasado nico. En la espesura habita un pequeo
depredador. De pronto todo termina porque has sido
comido. Si pese a esto tu pensamiento encontrase una
63
salida en un desmedido afn por perder el mal paso,
iniciaras un proceso de la evolucin nada comn, el
discurso del animal perdido. Alguna muerte fsica es muerte
aparente, quizs muerte necesaria valga decir. Esta muerte
es un accidente de nuestro subconsciente. Cuando t mismo
dices, ahora: Presiento que me estoy olvidando de algo,
sin duda no se trata de un recuerdo particular, mas es
posible que se deba a algo que est a tu servicio, como un
pasado, ya que las relaciones particulares tienden a
difundirse en lugar de aparecer. Cuando observo
movimiento parecido en el gesto del nimo de seres
humanos y otros animales, no creo que haya imitacin. Por
mi cuenta he descubierto que es posible hacer seales
direccionales con los ojos para que un bvido no huya por
donde ha credo conveniente en primera instancia: Slo
tengo que dirigir mi mirada hacia ese sector en un momento
de anticipo. Tambin he observado que los pavos se privan
de emitir su bulliciosa protesta mientras las cosas no salgan
de un ritmo absorbente. Pongamos en la arena a un bicho
diminuto. Una vez que empiece a movilizarse le empujamos
rpidamente. Qu hace l entonces? Trata de volver al
punto de donde lo sacamos y mediar un instante hasta que
retome su destino inicial. Qu significa esto? Al ser
trasladado violentamente de un sitio a otro ha cado en un
universo distinto o en una parte distinta del universo.

Los animales tienen poca resolucin sobre la

imaginacin, excepto el hombre, el cual con las manos ha
ido cambiando, aun desde antes de que fabricara la primera
herramienta, la imagen del mundo. Si un mito se antojara
que las manos del hombre son tan hbiles de la maduracin
del deseo utpico de ste por tocar a la luna, no traducira
un sinsentido. Es posible que la atraccin lunar haya
ayudado en el desarrollo de los organismos. Pero las manos
del hombre fueron garras, probablemente, manos que
inmovilizaban el cuerpo sobre rboles, y ahora son slo
palmas y dbiles dedos. El hombre ha perdido terreno,
alguno se atrevi a volver hacia atrs? Ahora cada vez
64
menos se puede trepar a un rbol. Carl Sagan dice: Somos
materia estelar que ha tomado el destino en sus manos.
Qu es el destino? Las manos del hombre son el camino del
hombre. Eso es el destino. Se puede pensar entonces que
por variaciones en el tiempo se ve afectado el hombre. Claro
que estas variaciones ningn hombre las ha sentido. Pese a
todo este gran sentimiento, hay algunos cazadores, que
nosotros llamamos depredadores, con garras que no nos
diferencian de cualquier otra presa del da, que no advierten
en nosotros una presencia de algo superior, que todava no
nos respetan, que nunca lo harn salvo que nuestra
enseanza les d tambin gobierno. En el futuro ser
posible y necesario realizar experimentos hasta ahora no
soados. Porque este traposo animal, pese a todo lo que se
diga, est aprendiendo a caminar solo y, si bien no se trata
de trazar el propio destino, se ve que se trata s de agarrar,
por ahora, los rumbos que se muestran dependientes de
nosotros, es decir el destino de ciertos animales inferiores.
La verdad es que el mundo siempre ha sido un espacio
conquistable que ha estado esperando a quien sea tan fino
de trato, tan capaz de entrar en lo especfico, tan veloz de un
momento a otro. En un periodo de cambios muy violentos,
en el apogeo de la supervivencia fsica, alcanzada por el
acceso a un medio ventajoso en el gran escenario, pudo
gestarse una participacin evolutiva paralela en el volumen
vital de la Tierra. En las regiones del mundo donde el clima
vara catastrficamente pudo desarrollarse ms acelerada-
mente el pensamiento ya que aumentaba el rango del horror
probablemente impulsado por el espritu guerrero. En las
regiones muy accidentadas donde el clima no asedia
terriblemente, al aumentar el rango de las posibilidades, el
pensamiento ser menos requerido por el tiempo. Lo cierto
es que el hombre lucha tambin contra los mtodos
caducos. Si lanzamos hiptesis al aire sobre la evolucin
podemos estar ante la posibilidad de plantearnos la
necesidad de emprender experimentos que se extiendan
hacia incontables generaciones, con tal de salir de la
oscuridad. Si el hombre es el primero, cul es el segundo?,
65
o no hay segundo?, y si hay, son sus recursos (potenciales,
por supuesto) tan diferenciados como los del hombre? Si no
hay segundo, qu se tiene que hacer para asimilar a los
animales salvajes?, es posible erradicar el salvajismo de la
realidad?. Qu pasara si eliminamos a las bestias?, qu
pasara si, en cambio, sin intervenir de manera decisiva,
ms bien auspiciramos su desarrollo?, en un milenio
podramos anotar cambios impresionantes? La ciudad es
como una selva, para ciertos hombres, pero ni la presencia
de un rbol puede engaar a una fiera, para la cual una
ciudad ha de ser algo as como un desajuste de la
naturaleza, la barrera de la evolucin, y todo lo que se
desprenda de ella ha de ser algo as como un paso en falso,
un error. Si el hombre sale al espacio desconocido a buscar
su identificacin, al cabo de ciertas eras estaremos en algn
otro punto viendo lo que nos parece increble?
Congregaciones de individuos saldrn en los viajes del
futuro a interpretar lugares de espacio ms apropiados a sus
condiciones particulares, en tanto algunos sabrn que
debern permanecer en este planeta, ya que estarn
grvidos en l.

Participaba en un partido de ftbol. Lleg la pelota

sobre m de improviso y me acomod por fin, quedando
merodeando en las proximidades. Le di un golpe destructor
y luego desaparec con otro golpe lineal, empujando
convenientemente la armazn ms fuerte. Estuve en el
momento de decidir una entrega a algn compaero o la
destruccin inmediata del sitio de error. Vi una pirmide de
posibilidades y un testigo. Me tom el tiempo de esperar la
fuerza apropiada para construir la verdadera posicin.
Cules son los partidos de la evolucin? Esta pregunta me
hace pensar en los elementos. Estos cobran formas distintas
en los juegos, pero para las sociedades, vidas de cultura
siempre, las formas no cambian. Son afortunadas las
sociedades extintas, pues su cultura fluye en el misterio. Los
dolos que las fijaron en el tiempo murieron realmente,
volaron de regreso por donde vino lo divino. Qued la
66
esencia para el superhombre, cazador de la suerte, saltador
del resultado, un adelgazador de informacin. Lo que
llamamos suerte es como la magia un conjunto de procesos
que no percibimos porque nuestra mente no capta todos los
procesos del acontecer diario ni se percata de todas las
fuerzas concurrentes por su carcter individual. El hombre
nada esconde, pero s sorprende cuando no trata de
responder sino de dar resultados. Esto equivale a decir que
el hombre realmente bueno reacciona tarde. Mientras est
en bsqueda, naturalmente invencible. El equilibrio de la
humanidad depende del equilibrio de cada individuo, el
equilibrio de cada individuo del equilibrio de cada da de su
vida, el equilibrio de cada da depende del equilibrio de cada
momento de lucha, y el equilibro de cada momento de que
dos seres lleguen a una contradiccin sincera. Pues ya no se
trata de hacer algo novedoso simplemente sino de hacer
algo coherente, para lo cual no se necesita buscar las
palabras nicamente sino tambin lo que subyace, los
mtodos, las claves, el arte propio para volver a
manifestarnos con exactitud. En el camino de la mente, la
consigna es destruir los obstculos. Si uno no tuviera all
tiempo para dudar, la cosa sera saltar por ellos. El mundo
es un medio oscuro, un lugar lleno de seales, de momentos
que descifrar, de situaciones que interpretar para llegar a
ser rescatable. En ese mundo la mente sufre cadena
perpetua, estado donde la propiedad del hombre es la de
unir y unir, donde las presiones del espacio son ms
poderosas que una voluntad desencaminada de la realidad,
donde surgen las interrogantes. Esta especie de diario es la
zona de convergencia con la realidad, como la conciencia y
como nuestro propio cuerpo. Vale tener una coartada
cuando el elemento se ha camuflado. Los hombres
acostumbran fijar sus ojos en las cosas abstractas mientras
despliegan las fuerzas de su pensamiento, con la misma
confianza o pasividad con que miran las cosas concretas, sin
embargo en ese medio corren otras fuerzas, primitivas, ms
leales a la orientacin del tiempo, que quiz nadie haya
querido enfrentar muy conscientemente todava. Desde
67
cierto punto de vista, puede pensarse que la ms grave
ilusin del hombre ha sido el querer hablar de las cosas. As
surgi la crtica y la reparticin del mundo no se pudo
evitar. Ahora el nuevo hombre tiene como misin propiciar
la extensin del universo verdaderamente. La confusin es
la ms maniobrable de las formas y hasta un subyugante
camino. Preferible es ser batido por el viento un tiempo a
aceptar sus desrdenes por siempre. Los que se creen
buenos se dejan arrasar por lo inexorable. Algo nos hace
pensar en el fin. Son las cosas que se rompen, la noche
como seal fija en cada cabeza, el poder, los cambios
inesperados. Son ciertos hechos. Lo importante es que esto
no se invierta: Que los pensamientos produzcan hechos que
no deseamos, que no debemos esperar. Pero, hay veces que
no sabemos ser espontneos. El bien se torna malo cuando
plantea un devenir rgido mediante formas que penetran en
nuestro cerebro. Eso hace que las manos del hombre estn
al servicio del hombre y el pensamiento del hombre al
servicio de las manos del hombre. Se margina el resto del
universo. Slo los hombres realistas soportan el peso del
mundo, y pueden procrear los genios verdaderos. Hay que
bajar la guardia en todos los aspectos y entregarse a un
funcionamiento mejor del universo que nos haya tocado, o
del contexto en el que nos sintamos vivir. La imaginacin es
lo que vuela, la inteligencia lo que avanza, el pensamiento lo
que escarba. De igual manera, fcil es el intento y difcil
acertar; slo el enfrentamiento es duro. El enfrentamiento
nos aprovisiona de energa, como cuando amamos.
Precisamente amar es permanecer en una posicin hasta
encontrar un bello enfoque de la vida. El hombre que es el
libre es el que puede trazar nuevos lmites a su captacin, es
el que luego se siente capaz de lanzarse sobre cualquier
horizonte considerado perdido. Cada vez que te proyectes,
cada vez que tu mente, tu cuerpo, vayan hacia un objetivo,
pregntate cmo ocurre, sin que responda lo formal.
Encontrars fuerzas, por lo menos algo para describir. As
alimentars tu imaginacin. En cualquier escenario o lugar,
si tus movimientos siguen un patrn que t mismo has
68
figurado sin romper la armona, podrs desarrollarte. Slo
detecta antes lo que es posible que lo imposible. Tu fuerza
de voluntad debe de proyectar lo que crees ver.

De los casos de la evolucin a las cosas del hombre. El

hombre ha tenido ojos desde su primera aparicin. La
evolucin ha sido observada. Para el hombre todo comienza
con la inocencia, pero para el ser todo se origina con la
energa. Cuando nacemos materializamos la energa en los
moldes del hombre, as se constituye la forma del fondo,
lugar o rango donde acaba el ser su misin y surge la
avanzada del hombre. Es esta la etapa del llamado ser
humano: Desde que la oposicin fructfera (esperma-
tozoidevulo) encuentra un medio de vida hasta la
aparicin de los ritmos biolgicos propios. Aparece
entonces el hombre propiamente dicho, disolucin del
tiempo, recreando el universo, siempre respondiendo en la
medida de la influencia de las cosas, creando cultura,
desarrollando el campo o medio ecolgico, dando los pasos
oportunos segn su ventaja o desventaja, es decir, segn su
situacin estratgica. Pero el hombre slo pierde la
inocencia cuando madura en el afn de la conquista de s
mismo, cuando aspira a tocar sus lmites, y encuentra las
huellas de todos los hombres. Para que esto se cumpla tiene
que haber una slida y clara referencia. Si los descubridores
europeos hubiesen permitido a los gobernantes de los
imperios de Amrica conocer dignamente Europa, la suerte
de la humanidad sera diferente. Csar Vallejo, mestizo que
vivi en Pars, a mi juicio llenando un vaco temporal, toma
las cosas a la manera incaica, subconsciente, y hace de la
poesa la revelacin del sentido profundo del hombre, el
discurso de la tcnica, el testimonio de nuestras
posibilidades o nada ms la versacin de los mecanismos.
Pero no fueron descubridores. Vallejo dice: Cuando doy la
espalda a Oriente distingo en dignidad de muerte a mis
visitas. Este hombre camin en la distancia del acontecer,
del cambio estructural de la cultura, en la brecha que
inexorablemente tuvo que existir hasta la aplicacin de la
69
consciencia. En cambio yo, Wari, el cazador de imgenes,
imaginando hall que las imgenes diferenciaban
puntualmente los objetivos, sent el curso pleno de la
tcnica, me puse a narrar cargando la conciencia como si
tuviera forma de mundo perdido. No hay nadie que sepa
ms que yo, estoy delante, soy la voluntad ms interesante,
no me cansar jams de echarme a perder. Las cosas vienen
hacia nosotros cuando les otorgamos nuestra imaginacin.
No es necesario viajar por el mundo para conocerle. Slo
necesitamos de enfoques. De todos los puntos del espacio,
los ms importantes son los puntos medios y son
imaginarios. Trabaja. Si quieres la gloria, esmrate en el
clculo de posibilidades primero, luego ubica en tus
impulsos la expectativa precisa. Pese a lo que pienses, el
impulso slo se invierte en la imaginacin, por eso todos
somos poetas en la vida, porque siempre que empezamos
algo tenemos que cruzar un campo exclusivo. Si no nos
dejramos sorprender por la vorgine de las cosas que es el
producto de la real necesidad del tiempo, veramos a
nuestro ser arrostrando diversamente. Alguien le dice: No
es por ti que avanzas; es por los que creen que por ah no
hay camino. Qu entusiasmo les alimenta? Induda-
blemente la consciencia es la directriz del ser, aunque se
haya convertido en el frente del hombre al madurar en los
mbitos resultantes de la cultura poltica. Uno cree que est
ah; la bsqueda de s mismo, sin embargo, le ensea a uno
que est muy delante, que es otro que viene del futuro, que
para encontrarse uno tiene que venir desde muy detrs. El
movimiento material hace actuar al cuerpo, el movimiento
mental limita el acto, el nimo brota en el engarce de lo fijo
con lo variable, la representacin cerebral de los refugios
del universo alcanza as actuacin y se da el caso de algunos
pasos humanos entre la eternidad donde el universo da
saltos. Un hombre con una depresin profundamente aguda
en un estado extrasensorial puede perder esta transmisin
(estado de coma). Los hombres con impulso propio son
quiz pioneros de una nueva era. En Jess, en un
determinado lapso de tiempo, pudo haberse operado algo
70
as. Todo se invierte, menos lo que ms apreciamos: Lo
llamado imposible, guarida de los objetivos reales de la
humanidad. Al leer una novela o conocer distintas versiones
nos desprendemos un poco de la inercia de la realidad,
aislamos nuestra presencia, de esta manera, tomamos la
mentalidad como seres trascendentes. De forma parecida,
Jess, al verse apreciado superior al hombre y con una
historia implantada sobre su vida pudo verse obligado a
trascender. No hay derroche de seres, el potencial humano
es siempre el mismo. Cuando el conocimiento no tiene base
cientfica lo llamamos fe, pero yo creo que se trata de la
seduccin de la voluntad y de un acercamiento mgico a los
objetivos determinados. La religin no es el mtodo ilusorio
sino la ilusin del mtodo, la destruccin del mtodo. La
religin pretende esconder la verdad con la inocencia. Hasta
Descartes peca de inocente. Nos quiere hacer ver a Dios por
medio de su experiencia personal, a travs de su
entendimiento. Dios es algo exclusivo de un momento de
reflexin. Esto quiere decir que los tontos nunca se
comunicarn con Dios. No es mejor pensar en buscar a
Dios olvidndolo y centrndonos en el hombre que es su
manifestacin, en todo lo que existe en su realidad? Entre
cualquier dios y Dios hay la diferencia que se da entre lo
particular y lo general. El universo es tan rico que creer en
Dios es ms ambicioso que creerse Dios. El dios slo
despierta mi sospecha: No ser, tras el fin del tiempo, el
hombre perfecto que todos aspiramos llegar a ser, es decir,
no ser Dios el precio del hombre?

El desierto pudo ser el escenario de su mente. Los 40

das pudieron ser algunos aos de su juventud. Cuando el
Diablo le dijo que hiciera el pan quiz su pensamiento le
sugera la vida fcil, el goce de la vida o ms exactamente la
pretensin de la vida (juramentos de amor, promesas de
tiempo). Cuando el Diablo le ofrece luego reinos
majestuoso, su pensamiento le invitaba tal vez a disfrutar de
los ordenamientos espaciales (es decir, a ser temerario, a
entregarse a una aventura pura, sin sentido). Cuando opta
71
por no probar a Dios descartaba acaso el derroche de la
energa interior, el caer en la desconfianza, y confiaba en
cada paso humano.

Crecimiento del ser. Hasta hoy se ha considerado al

objeto como algo fijo en el espacio, mientras la evolucin
demanda el cambio. De ah el traspi de la tercera
dimensin, una posicin trascendente. Lo consistente con
la evolucin es tener un objeto que no vemos pero que
imaginamos lgicamente. Una dimensin superada
remotamente: La contraposicin accinreaccin, una
posterior: La de impresin-sensacin, y una reciente: La de
formacinimaginacin. La distancia parece el signo real de
los vnculos entre espacio y velocidad o es que el hombre
con su conocimiento va rompiendo la barrera de la
distancia. Aparece una vieja pregunta: Qu es primero, el
huevo o la gallina? Respondo que la gallina porque le veo
ms contenidos de la realidad en lo presente. Hay algo irreal
en el huevo. Digamos que entiendo por realidad lo que tiene
asidero en el presente. Si una y otro no existieran
independientemente como cuerpos, la respuesta sera que el
huevo es primero porque asomara el mvil intransferible
de la evolucin al fondo, como nuestra voluntad implacable
en los momentos unitarios. La gallina es el huevo menos la
posibilidad de cambio. No volver a tocar este punto de otro
modo.

Qu pasa con lo que vimos? El artista hace los

cuadros, el cazador los cuelga. La imaginacin es como una
exigencia en la que lo que recordamos amenaza lo que no
recordamos. Lo que recordamos es lo que acabamos de ver,
lo que est ms cerca de lo inimaginable. Cuando veo algo
capturo y lo suelto dentro de m, lo recapturo y vuelvo a
soltar y a capturar hasta que llega a ser algo propio de mi
imaginacin. Lo que no recordamos es lo llamado viejo, lo
que vuelve a la imaginacin con ayuda de la sensacin. Es
esta la profundidad de los enamorados? Lo olvidado es lo
primitivo, lo que vuelve al plano presente con el apoyo de la
72
impresin, es lo indestructible, lo elemental alentado por la
vida, con lo que se construye una nueva imaginacin: La
imaginacin lgica, la que puede tener su frente en la
relatividad. Considero imaginacin la emocin del ser.

Ordenamiento es masa, voluntad de formacin. Los

componentes del todo se juntan en ncleos de amor. Es el
principio de lo que somos ahora de paso. Como todo es
relativo, el principio y el fin de algo tienen los mismos
rangos de ordenacin. Todo lo trascendente est en estos
rangos. Cuando dos seres se aproximan no deben olvidar lo
trascendente. Un hombre y una mujer entrampados en las
reglas de una sociedad, hacen el amor? Para el hombre el
matrimonio ha de ser, se me ocurre, el simple refugio, como
para la mujer lo es un convento, como para un roedor lo es
la cueva que construye. La mujer es la protectora de las
formas, la maestra. No os extrae. Una mujer y un hombre
son como espacio y velocidad, los opuestos ms all del
universo. Entre ellos, aunque abunden ilusionistas, jams
ha habido trmino medio. El hombre se disuelve en el
presente, el hombre es el presente. Por lo pronto esto es lo
que entiendo. La religin pretendi unir los opuestos en el
sexo, sin embargo separaba el bien del mal. Esto refleja el
desconocimiento de los mecanismos esenciales de la vida,
as la religin se reduce a la fe. Todo lo que es religin se
reduce a lo que es fe. Se da el caso de que hay ms fe,
muchas veces, en una poesa que en una religin. La forma
del fondo es lo que buscamos los hombres que venimos
aqu. Podemos traspasar superficies planetarias, por eso
queremos saber. Podemos pasarnos vidas enteras
escribiendo y escribiendo sin saber nada del tino, por eso
nos frenamos en este momento con fuerzas plenas. El
matrimonio es estar cerca de la mujer pero no del hombre.
El macho se hace cada vez ms infinito, ms impreciso.
Empezamos a luchar lejos entre nosotros. En la semi-
desflorada Tierra, la forma del fondo, ah dejamos a
nuestras mujeres mientras buscamos aire nuevo con los
dientes. Desde los albores de la civilizacin hasta cuando
73
hemos terminado con las guerras intencionadamente, el
amor ha sido el medio para la paz y el desarrollo. Una vez
que se acaben las guerras, el amor defender slo al
desarrollo, obviamente. Hay don de emparejar en este
mundo, un destino libre y paralelo a nosotros siempre ha
habido, cada uno tiene el deber de hallarse, volviendo o
marchando en esta circunstancia. De Atila a Nietzsche. De
pronto surgen fuerzas dispuestas a derribar cuanto haya
parado el hombre. Contra los imperios, contra los sistemas.
No s en qu medida surcan el universo pero lo lazan al
hombre fuera de los lmites conocidos de determinadas
eras. Un cambio de aceleracin es posible que suceda pero
no se sabe desde qu alturas del espacio. Atila fue un
hombre como un tornado que tena que destruir Roma y se
perdi. El hombre est constantemente inventando fuerzas.
El Papa demostr ser la contradiccin del guerrero. La
violencia es la seal de la autodestruccin. Cuando los
cristianos eran sacrificados fieramente en el coliseo, no se
les opona una fuerza comparable. As se manifiesta la
potencialidad espontnea. Le da a la especie en un punto
neurlgico, justamente al encontrar la barrera. Parece que
acta a manera de un basurero de la historia. Despus de
Atila ya no cabra mencionar un dominio del salvajismo. Al
ceder Atila, Atila perdi pero la humanidad gan. Quin
tiene ms mrito: El que lo deja todo en un abrir y cerrar
de ojos o el que simplemente ejecuta un plan, lo tiene todo
fijo, es una seal? Ninguna ambicin de persistir, surgir en
un sitio que escapa a la imaginacin de los poderosos,
destruir la forma obsoleta del mundo, parecen ser algunos
rasgos de potencialidad espontnea. Tambin parece que
todo se concentrara en la voluntad de un hombre. Slo
precisa de esta herramienta. Se los puede imaginar: El
primer mono que un da baj el rbol y exhibi una
estrategia de lucha y no muri cargado por una fiera an
ms peligrosa que se estrategia, el primer hombre que no se
defendi ante el ataque de los de su especie y muri de
amor porque no estaba escrito todava que el ser humano es
ms que una fuerza dispersa, un bloque evolutivo, una
74
consciencia, el primer hombre que se dijo ac hay gato
encerrado, es decir el primero que se imagin a s mismo, y
al volver al paso unsono dedujo la vigencia de la razn, esto
es que el hombre poda representar en su mente la lgica
del cosmos, y muri castigado por la incomprensin, el
primer guerrero que confi en una fuerza extraa por el
bien de los pueblos, el primer pensador que busc la
superacin de los sistemas, que intent liberar a la
humanidad de la crcel creada por toda forma de vida

Todos los cuerpos poseen una gravedad actuante hacia

un interior o lmite donde se escabulle. Todos los cuerpos,
as, son comidos por el gran espacio. Crecer, converger y
trascender son las determinaciones. Por lo tanto los
organismos tienden a la organizacin, los cuerpos a integrar
sistemas. Por eso tambin en el nuevo espacio las cosas no
pueden ser tan viejas, de modo que los sistemas, lo mismo
que los imperios, deben ser superados. La potencialidad
espontnea que se manifest en Nietzsche forz al pueblo
alemn a renovarse y surgieron fuerzas divididas. Los
impulsos de Alemania se invirtieron, entonces, en todos los
frentes de desarrollo del hombre, por un lado en la poltica
al formar la doctrina del socialismo, el mejor intento
poltico del hombre ya que el capitalismo es slo como dar
rienda a la evolucin, por otro lado en la ciencia al aportar
el talento primordial que puso al hombre en la luna. El
hombre es una potencia del espacio, y el hecho de las
potencias a las que se ve sometido el espacio me hace
pensar en un espacio constantemente cazndose a s mismo
en sus diferentes formas generales o particulares,
sobrehumanas o infrahumanas. Por eso Aristteles seala:
El hombre es un animal poltico. Entonces hay que tomar
a Marx por una seal y no arma de combate. El muro de
Berln era casi lo mismo que el caballo de Troya.

Qu factor de multiplicacin en el hombre maneja su

espritu de lucha? El deporte. Si el hombre no hubiese
aprendido a jugar sera tan ardoroso como el bfalo o el oso
75
o alguna otra especie, y la prehistoria fuese la poca
presente, si no me equivoco. Posiblemente entre el vaivn
de los cuerpos que merodeaban entre los rboles, siendo
lanzados por casa cerebro subjetivamente, en el aprove-
chamiento rpido de la energa ante lo inevitable, quizs,
tras ser acosados por un ambiente de lucha, se desarroll el
juego, cosa que hasta hoy es mxima expresin entre los
monos, que son unos rezagados. Por alguna razn
coincidente los nios encuentran que el juego es una
necesidad fundamental. Cuando el hombre o mono-hombre
aprendi a defenderse en el suelo de las bestias que en
principio le hicieron huir hasta los rboles, ya en un
programa de desarrollo tena como medio al deporte, en
donde una sabidura clandestina trata de manejar los
impulsos de la lucha. El universo es una unidad de grandes
medios de existencia, donde la seleccin natural, es decir el
esfuerzo de cada especie de ser para garantizarse la
existencia tiene validez slo socialmente porque los
individuos carecen del sentido suficiente para captar los
medios favorables. En los rboles que dejaron lo
dinosaurios era posible vivir. Habr tenido que existir algo
parecido a un viejo amor de por medio para que algunos
seres huyan a poca distancia. Entre los rboles un cuerpo
arrojado encuentra obstculos que son, a veces, otros
cuerpos, y all entonces se ponen en juego las reglas. Quiz
la primera haya sido una seal para envolver una
trayectoria. A la larga tena que hablarse algn da de las
reglas de juego cuando, luego de aprender algn cdigo,
decidimos enfrentarnos a los riesgos de la gran superficie
terrestre e incurrimos en tanto afn y en tanto olvido. Pero
qu pasa si todos los nios abandonan el deporte. En
primer lugar esto revela un espritu social confundido, tal
vez por un rompimiento cultural, en segundo lugar, resulta
que no surgen espontneas reglas de juego, y en tercer
lugar, esto hace saber que corrern fieras bajo los rboles en
todo momento. Qu pasa cuando un ser humano es
abandonado en un medio no humano? Como el ser
humano, pese a todos sus logros, que quiz no le pertenecen
76
exclusivamente, no puede despegar, toma el camino ms
cercano, el ms prximo programa. Se han encontrado as
nioslobo. Me pregunto ahora qu sera de una operacin
en la que se lleve a cabo una descendencia abundante de
estos seres. Piense el lector en estar atrapado en esta
situacin. Qu sera de nosotros? Si no tenemos conciencia
de estar atrapados podemos salir de esa situacin en forma
segura, tras los recuerdos subconscientes necesarios e ir a
un nuevo rumbo. Una de las cosas que repetiramos sera
nuestra excursin alucinante por los rboles. Un cuerpo
arrojado en el espacio que encuentra obstculos tiene, por
supuesto, obligatoriamente que estar posedo por un alma
para no perder su cantidad, luego, tiene que reaccionar con
algo mejor que el instinto para eliminar la duda. La
sorpresa, la decisin, la alegra, eran cosas que iba
encontrando all nuestra conciencia. Los equilibristas
habrn podido ser los primeros deportistas. En cuanto al
arte, es probable que haya corrido la misma suerte del
deporte, uno hacia el cuerpo, el otro hacia la mente. El
esfuerzo del hombre por no repetir sus errores prcticos
tiene su campo de pruebas que es el deporte.

Da a da el hombre cumple un derrotero especfico y

ha sido desde mucho tiempo antes de que alguien
dispusiera de una regla de conducta planteada por otro. Los
solitarios abundan en la penumbra de los tiempos. Cundo
alguien ofreci por primera vez una norma que no era una
reaccin de la defensa individual? Indudablemente que
apenas surge una unin distinta a la familia, porque ste es
el proyecto de la defensa de la individualidad. Un conjunto
de lucha, el equipo, ha podido ser esta unin. De paso, el
aumento de masa habr creado ambientes expectantes en lo
que era el cerebro de un primate. Inmediatamente surgira
la apropiacin de un gran territorio en respuesta a esa
sublevacin de las dimensiones corporativas, y a la vez las
reglas de conducta con espacios vecinos, las que habrn sido
de gran flexibilidad en un comienzo. Pero ah comenzaban
las limitaciones, junto con el desarrollo de la cultura. Se
77
puede decir que la formacin de corporaciones es el
principio del sedentarismo. Quien haya podido ver este
cambio habr podido reconocer que el universo empezaba a
ser distinto, nuevo, donde todos los seres recorran el
mundo en estado nmade, invariablemente, sucede de
pronto que uno se detiene sin que el mundo pare de girar ni
se ubique otro cambio que lo anule. Era sorprendente y
arriesgado como una desnaturalizacin, como el producto
de una pre-universo. La independencia sobre la naturaleza
era el peligro sobre la naturaleza: El pensamiento en el filo
de la degradacin de los sistemas. Al tanto de una suerte de
disolucin del tiempo podemos pensar que esta detencin
se corresponde, contraria, con el cosmos donde se est
originando la vida, y se puede decir que estos fenmenos
son manifestacin de los impulsos del tiempo, o de los
impulsos acarreados por el tiempo, correspondientes a la
verdadera existencia no calificable (quin sabe!) desde este
universo. Por lo menos, este cambio supone un golpe a la
imaginacin, sin que haya violencia en lo prctico,
aparentemente. Sin embargo, en el hecho de reducirse el
mbito natural de dominio del hombre como individuo,
para la poca posterior resultara conflictivo. El hombre
para ser hombre necesitaba el objeto. Cuando limita un
campo de accin asla una zona del universo e
inconscientemente o inocentemente contrapone un medio
de vida a un medio de existencia. A la larga el campo de
accin se convertira en campo de prueba. Un da un tal
Scrates, digamos, asla un lugar de la mente llamndole
razn. El primer paso para la comprensin de los
mecanismos lo dio Nietzsche, como ya veremos. La razn es
un lugar que por ser profundo es vaco para nosotros y est
ms all de nuestra conciencia; pero all tiene acceso la
lgica, la debelacin de las ideas. All comenz a verse la
Poltica recin. Como prueba tenemos la obra de Aristteles.
Desde entonces, el hombre se sinti capaz de dominar.
Arqumedes dice: Dadme un punto de apoyo y mover el
mundo, y sin ninguna humildad el espcimen griego es
mostrado en el espacio y el tiempo hasta que cay Alejandro
78
y Alejandra y el hombre empez a dudar de su
magnificencia y se encontr, tras la penumbra, un da claro
en un cuarto oscuro que no era una cueva de la naturaleza;
entonces imagin a alguien con su imagen y con poder, le
puso un nombre raro: Iglesia, a aquella construccin,
vestigio de una circunstancia, de aquella en que este
adelantado de la evolucin prob un fruto que quiz estaba
fuera de la realidad, de su alcance, de su dominio. Dios dio
paso a la propagacin de la Repblica. Nietzsche intent
desintricar el mito. Nietzsche era tan violento como yo.
Cuando lo ve a Scrates, de una sola pieza lo agarra y no lo
deja respirar ni un minuto hasta convencerse de que ya es
un muerto razonable. Cuando yo veo a Nietzsche dando
forma a su martillo para hacer polvo la burda razn o
primer instrumento de la filosofa, siento estar ya inmerso
en la polvareda, lleno de filosofa, para dialogar con las
cosas creadas y no creadas, amadas y no amadas, del
universo o del infinito, de mi cuarto o de mi cabeza. Con
justicia lo que les iguala es haber tenido el impulso
aproximador a la forma de ambos, noble en todos los
grandes como noble fue en Vulcano. Nietzsche en esto: Al
exigir al filsofo o al hombre inteligente, segn creo, que
busque ms all del bien y del mal un espacio acertado que
quede del cuerpo depuesto de lo moral, con el cual har un
trabajo ms sincero. Scrates probablemente hizo lo
necesario; Nietzsche lo indispensable. El primero dio pie al
hombre en s mismo, al racional; el segundo, en esta era de
inseguridad ecolgica y de incertidumbre, al manejo de la
voluntad comn, es decir al hombre preocupado de su
universo, al volicional. Para este hombre nuevo ha de ser el
obstculo la posicin, de modo que el mundo llegue a ser un
espacio de figuracin y ya no de dominacin. El ser humano
no fue el primero en perder pelaje, primero pudo ser el
mamut segn sealan algunas imgenes del tiempo. El ser
humano no ser el prximo primero en variar de forma si es
menester. Aquel cuerpo grande que es el equipo, la
sociedad, es un dinosaurio; no todos destellan voluntad, les

79
falta cohesin, no prosperar su evolucin si es que no se da
el desafo individual.

El universo desvelocidado. Corremos hacia el

equilibrio de las constantes del universo moviendo las
palancas de la costumbre como podamos. Quiz nadie haya
confeccionado una teora sobre la formacin de entes
concretamente. Se ha hablado de evolucin de los
organismos. Pero aqulla tendr que ver con el incremento
de la presencia. Cuando el ente avanza, el ser superior se
detiene. Al detenerse el ser superior, capta un mayor
espacio. As fue posible salir de la cueva rigurosa para
construir una vivienda especial que llamamos casa. Segn
todo lo que hemos pensado, qu pasara si la Tierra cayera
en un agujero negro: Se desgranara. Qu pasara si impacta
contra un qusar: Se comprime. Qu pasara si
simplemente es detenida por una gravedad mediocre (un
choque con Venus, por decir): Se convierte en partculas
pequeas y distintas, cada cual tendiendo a perderse. Un
fenmeno aproximado es el producido en los seres
superiores, cuando el hombre dej de ser recolector nmade
y comenz a dedicarse a la agricultura. Alegar en este libro
que uno de los primeros pueblos en estabilizarse tras el
rompimiento natural, incurriendo quiz en el reflejo en el
medio favorable para esto de los Andes, fueron los pueblos
quechua y aymara. Pero en el mundo hay todava partculas
tan llenas de velocidad que creen que afuera las est
esperando un universo desvelocidado y con seres vivientes
como nosotros. La diferencia existe. En Europa, el
individualismo forz la esclavitud. En Amrica, el
colectivismo forz la cohesin. La razn nos ha
acostumbrado a ver las cosas al revs. La pregunta es: La
evolucin maneja la fuerza o la razn? Luego de la
esclavitud se ha proporcionado al hombre una gran,
digamos, vivacidad, hasta llegar a la tecnificacin. Luego de
la cohesin, todos hemos conseguido un mensaje.

80
 El hombre sali a correr cuando an no aclaraba. Bajo
el alumbrado pblico, su silueta se paseaba por las distintas
calles con destino al parque zonal. De un momento a otro
sinti como si se le entrara el demonio. Le hizo presa una
necesidad de no hacer nada absolutamente y empez a
vagar sin nada fijo, odiando las formas perfectas y buscando
en las sombras las cosas reales, el blanco en donde dar con
sus armas. Las casas no acabadas de construir le daban
ideas de cmo el tiempo tiene que conformarse con lo que el
hombre haga. Y l no poda realizar ya ninguna cosa hasta el
fin. No pudo elaborar ni una idea constructiva. Le cruz por
la mente el recuerdo de la ltima frustracin y ante una
sensacin vieja pero extraa, meti la mano entre su
pantaln y sac elstico de su cuerpo. Pasaron frente a l
dos mujeres con unos canastos cargados de cosas pero no
hizo ms que sentir un deseo esttico. Lleg luego hasta
donde se extenda una parcela de maz y penetr un largo
trecho. Se detuvo y se puso a escarbar en el suelo como
buscando los indicios de su pasado. Al cabo de un rato, al
or el ladrido de un perro, volvi a caminar. Se encontr con
un perro furioso, de alguna forma saba que el animal no
atacara. El sol que apareci cuando se cruz con las
mujeres que llevaban sus productos al mercado, no le deca
nada sino que el da era largo como si l fuese inmortal, que
no haba modo de detenerse, cual si fuera un cometa. El
tiempo no tena pasado ni futuro. Su alma estaba en
silencio. El perro se hizo su amigo; de vez en cuando le
dejaba un hueso con algo de carne o un trozo de pan. l
aprendi a vivir como si hubiera nacido sin rumbos, como
una roca ansiosa de resistirse a todos los movimientos. A
veces permaneca horas enhiesto como una mata de maz, y
otras veces se doblaba con el viento para estirarse
nuevamente. Un da le pareci que se inclinaba el plano del
mundo y que una gravedad extraa, de debajo de la Tierra,
le tumbaba inevitablemente. Pasaron muchos das. Cuando
regaban el maizal, senta el agua correr en su cuerpo,
horadndolo, quitndole parte de su esencia. l, que se
crea una mata firme y tenaz, se haba convertido en una
81
verstil esponja. Cuando el suelo se secaba se pona a
investigar en sus tneles las razones de su oscuridad. Aqu
estn todas las razones, se deca, no me gustan las cosas
claras, si barrunto florezco. Un da, barruntando, se dio
cuenta de que se haba llenado de aire. Entonces quiso
sanar sus heridas: Aprendi de una manera imagina-
riamente sensible su cuerpo como algo nuevo, reciente,
puso su fe en que tena un alma grande y expir.
Inmediatamente surgieron en distintas partes de su cuerpo
unas presiones de vaco como tendentes a empequeecerlo.
Esta vez se enfrent valientemente a aquel temor pues se
mantuvo constante hasta que lo poco que tena de s
convoc un resto para hacer de l un ser diferente. El agua
no volvi a pasar ms su lengua mineral por sus rasgos.

Como el riesgo mostrara alguna irregularidad, los

agricultores ingresaron al cultivo a investigar y as lo
descubrieron. Entonces fue sacado y puesto en el borde de
la parcela, como si fuese una piedra. En cuanto lo
abandonaron se sinti solo de forma. Haba salido de la
maraa y ahora las plantas y l eran dos formas distintas.
Una extraa, todava incierta, claridad se acrecentaba,
avasallante. Al da siguiente hizo un pequeo movimiento y
cambi su posicin. Pasaron por el lugar dos labradores y
uno coment: Creo que debiramos ser ms humanos, a lo
cual el otro agreg: Y yo pienso que si ste no quiere vivir,
hay que dejarlo. El que habl primero volvi a decir
tengo la duda. Haba odo la conversacin en forma de
densos murmullos y al no poder interpretarla crey que era
el llamado del tiempo, de suerte que dijo: Slo unos
segundos, por favor. Se llen de impulsos e hizo converger
sus desparramadas ideas en el entendimiento. Concluy que
haba tenido un deseo inhumano: El inhumano deseo de ser
imperfecto. Por ello sus nervios le hacan actuar como un
autmata, siguiendo un programa de ocurrencias mentales
que permanecan siempre rgidas en espera de una emocin
fuerte que las destruyera o, dicho en otros trminos,
apuntando a un solo punto, de manera que pudiese llegar a
82
un lugar oscureciendo el universo y dejando un solo
camino. Quera ser el arma para el fin del mundo. Desde
que comenz a trabajar con mquinas especializadas en
todo tipo de actividades, su ingenio de haba hecho torpe,
como si necesitara repentinamente del complejo
mecanismo de un aparato electrnico para ir de un sitio a
otro de su mente. Ahora haba ingresado a ultranza en un
estado neutral. A causa de la mecanizacin de su mente,
careca de fe, as que su nico recurso fue imitar a esos seres
humanos que viven espontneamente como cualquiera de
los animales de la Tierra, y as se haba reencontrado
finalmente con el tiempo.

83
84
 CUARTA PARTE

Reverberacin del xito Pasado

En un planeta desconocido cae sorpresivamente una

pequea bola de color negro. Tras unos minutos la bola se
levanta hacia un metro de la superficie. Se desliza luego en
el aire espacial con un ligero vaivn. En un lugar se detiene
un momento, empieza a saltar a uno y otro punto, en
principio despacio. Va ms aprisa. Explota. En ese mismo
tiempo surgen sobre la spera corteza de aquel planeta,
millones de seres de un oscuro color. Nuestro cientfico se
esfuerza en determinar el alcance de la explosin, lo cual
resulta intil, parece haber llegado al confn del universo.

Amrica no es un planeta pero ms que un continente

nuevo es la Historia mal contada. Era un lugar no
imaginado, es decir no utilizado. Los hombres no
contrastaban asoladoramente con el medio, no eran los
amos, no hacan lo que queran caprichosamente, eran una
masa consistente de energa latiendo sobre la cordillera, la
selva o la pradera; as unan naturaleza y mente constru-
yendo leyendas, as esculpieron Macchu Pichu, as
levantaron el pueblo sobre la selva. Su imaginacin era slo
fuerza como la imaginacin de los artistas, su pensamiento
era imperceptible como el vuelo de las aves. Con ese
pensamiento escribieron en Nazca. Con esa imaginacin
crearon la naturaleza del hombre, la que tena por ombligo
la misma Tierra. El cndor auspiciaba ya al superhombre,
cuando la voluntad de los supervivientes abort una historia
del mundo. Todo lo que pudo ser sigui al sol, al imperio,
hacia un destino nico de los elementos. Por qu
derramamos ahora la compasin? Porque algunos han
85
promovido la violencia, se pusieron a escribir en el vaco
cuando cayeron en la desesperacin. La desesperacin es el
producto del desperdicio. As descubrir el lector de historia
al hombre sobre la carabela, al que miraba hacia occidente.
Donde tengas temor vas a poner paciencia, te suceders con
tu mejor esplendor, aclaraba el Inca en su discurso, y as
qued en el tiempo en la memoria de su raza descubriendo
la diferencia con el otro contingente humano. Es una
irresponsabilidad perdonar como lo es ser violento. El
poder social que representaba una cabeza se ha trocado
ahora en disfuerza de carcter individual para una sociedad
floreciente. Muerto el Inca, todos somos incas. La sociedad
peruana tiene que superar las mximas expectativas, la ms
tupida distancia, para imponer un cambio. Pero los
nacionales hoy, a dnde dirigen la mirada que no
derrumban todava?, no han pasado la solvencia de las
zonas no imaginadas?, dnde ponerme a calcular otras
dimensiones ya hoy?

Urco, el cazador. Puedo pensar en naciones hasta

cansarme, querer pertenecer a una u otra, hasta rebelarme
en todas porque todas necesitan su revolucin, y quedarme
con un pueblo base, un pueblo heroico y natural que
desdoble la inteligencia. Puedo amar a la gente por pensar
que la gente no piensa y que mi objeto es mi prejuicio, para
no tener complejos y sentirme realizado o realzado en el
mundo. Pero, no soy el patito feo ni nac pobre hombre.
Tengo el mundo, no la tribu. No cometer el error una vez
ms. Puedo derribar mi espritu y mi cuerpo en la barbarie
slo para triunfar y ser alguien un poco nuevo. Pero puedo
dejarlo todo y marcharme si osan ponerme una etiqueta los
que se han convertido en hombres. Quiero decirte una cosa:
no hay en el panorama abierto para ti nada en lo que puedas
estar tranquilo, ni bajando la guardia, sin correr el riesgo de
ser la copia. Incas, tomad la escritura como un quipu y el
quipu como un nervio de la cadena humana que remonta
los tiempos. Tomad todos del quipu a lo largo del mundo
velozmente, sin que nadie sienta. Tomad los tiempos por la
86
gran diferencia, recoged el alma de las brechas y alzad las
proporciones. Me he lanzado: mi vida es la distancia que
representa un centmetro. Mi anlisis es el fruto de lo que
aflora cada da en ese centmetro. Por momentos recuerdo
algo diferente, por momentos importo una cosa en su
transformacin a masa. No puedo sostener por mucho
tiempo los milmetros. Los que manejo son mi posibilidad,
los que no mi destino. He simplificado el todo linealmente
hasta mi pedido de ayuda.

Cuando el invasor se tendi sobre la ciudad del Cusco

cedi un caudal humano, rompi su cauce, materializ una
explosin de voluntad en fuerza, dio lugar a la revolucin
individual. La palabra debera ser revolucin, es decir volver
a asumir un acto de voluntad. La otra palabra podra ser
volicidad, el esfuerzo para invertirse en la voluntad. En ese
lapso de cosas de Garcilaso, quien no poda ser fiel dado que
los horizontes estaban en movimiento, brot una palabra, la
que determin un estado de cosas en el continente, el que
no ha permitido descubrir al hombre verdadero de Amrica
del sur. No ha habido hasta el da de hoy una posicin de
confianza para reconquistar el territorio. Los hombres se
detuvieron a buscar una nueva forma del mundo y dejaron
en incubacin el coraje. Slo s que la Tierra ser ms
grande cuando tenga aqu ya muchos hombres callados que
se digan: o triunfa todo el pueblo o me vuelvo a perder en l.
El inters tarde o temprano fracasa para que triunfe la
voluntad.

Bueno, qu pasar por fin con nosotros?, cederemos

algn da y elegiremos como nuestra representante a la
resignacin?, o rodaremos hasta avizorar la verdadera
sensibilidad, hasta sentir el lomo de la historia?,
seguiremos buscando paz cuando encima de nuestras
cabezas cae una sombra del mundo?, qu podemos erigir
para nosotros mismos hoy? CostaSierra. La selva como
un recinto inapropiado para nuestra existencia? Este es
nuestro suelo. Este suelo no ha cazado dos veces, no ha sido
87
ledo en sus revelaciones primeras por la floreciente
conciencia nmade. El hombre no ha vuelto a amar a la
mujer ac. La mujer, por lo tanto, se hace cada vez ms
bella, ms intacta. Qu es un pueblo? La estructura ms
avanzada creada por las formas de vida. Cuando los medios
de guerra europeos se impusieron a los medios de guerra
incas, el pueblo y el suelo ya no eran correspondientes. Ese
pueblo que apareca no poda, por eso, fijar sus horizontes.
Hay dos alternativas para las civilizaciones que conquistan
un nuevo suelo: o llegan para sembrarse o llegan para
cultivarse. Cuando un pueblo muere queda su cultura. La
muerte es en la evolucin el mejor camuflaje. En algn
momento por lo menos, en algn sitio de Norteamrica, el
pueblo habr parecido uno de castores, cuando blancos y
pieles rojas pugnaban por asentarse y recuperar
respectivamente. Cuando los verdaderos americanos fueron
vencidos y sentenciados a vivir en la Reservacin, se haba
creado el museo ms grandioso. Los nuevos hombres
manejaron su habilidad hasta superar la del castor, se
aprovecharon lo ms que pudieron de la barrera de la
supervivencia donde se haban endurecido los pieles rojas y
lograron resoplar el aire de los incas, la atmsfera del
verdadero valor humano, donde el arma era el objeto
contrario, donde se interpretaban las necesidades del
progreso de los pueblos. Pero el pueblo autntico se haba
repotenciado. Cuando el hombrepoder Atahualpa arroj el
libro, sin duda quera expresar que ese objeto no le serva y
lgicamente esperaba que le ofreciesen otro. Es decir, el
pueblo no muri porque era utilitario. Atao Huallpa ya supo
advertir que procurndoles oro a los espaoles podan
salvar la informacin de los siglos. Manco y Amaru fueron
algo as como guerreros guardados y solitarios. Los
espaoles triunfaron aparentemente, pero si socialmente se
aferraron los incas, los Snchez, los Garca, los Vargas,
llegaron para sembrarse. En vano puede uno lanzarse
apurado al gobierno, compadecido por la peor situacin. La
compasin no es necesaria cuando se siente la necesidad,
cuando un pueblo se arraiga y en cada pedazo de suelo
88
todos los individuos son polticamente competentes, decidi-
damente fuertes. Lo indispensable es lo que cada uno puede
descubrir por un medio exclusivo, lo necesario es la
interpretacin de lo humano debajo de lo mundano. Yo les
pedira a mis compatriotas que se den a s mismos lo que
dan a sus nios, si quieren ser originales realmente. A un
hombre se le regalar lo indispensable, a una mujer lo
necesario. As crearis el futuro solidario. Todo hombre
cuando nace tiene una posicin como un trono para el
control del mundo asediado por los elementos. Si trato de
conservarla estar cayendo en la preocupacin hacia la
necesidad. Si me echo abajo de mis puntos fijos cierto da
puedo vencer la indiferencia y acceder a una ocupacin:
tendr una gran opcin. Si no nos arriesgamos a buscar en
la innata oscuridad sobre el origen de las fuerzas para tocar
los lmites, seguiremos depositados en lo mismo, seguirn
pasando los gobernantes, los pasajeros del poder, tendrn
buenas intenciones y mtodos intiles, quizs hasta que
aflore una nueva toma de decisin por parte de las
comunidades nativas. Cuando Napolen invadi Rusia, el
pueblo ruso tom otras posiciones provisionalmente. El
pueblo inca, con igual arraigo temporal, ha llevado a cabo
una operacin semejante. Desde Scrates hasta Marx, la
razn como espacio y la razn como vlvula, transcurrieron
ms de dos mil aos, suficiente para que el hombre entre en
equvocos. No hay sobre la Tierra nadie con mejores
posibilidades que un mestizo que busca algo.

De Garcilaso a Vargas Llosa. Hemos sido sorprendidos.

Lo mejor o peor que puede pasarle a una persona es que
sorprendan su personalidad, esto le hace buscar su pasado
en la barbarie. Constantemente este fenmeno se repite en
el pas. Gente que quiere ser alguien sale de las provincias y
busca la realizacin personal en donde supuestamente se
ejerce el control del mundo, la capital del pas. La
animalidad humana siempre se proyecta en todo lo que
tenga aspecto de selva, en cualquier medio donde impere la
supervivencia y asome algo de rebelda sobre la naturaleza.
89
Sobre esta base se desarrolla el hombre. El hombre es algo
exclusivo del universo, mientras menos parecido tenga con
cualquier otra formacin de la realidad es ms hombre,
mientras arae el espacio. Pero cuando se le obliga a seguir
sobre lo trillado es simple masa. Cuando se imponen las
reglas, el lugar ms prximo es el ms lejano. El amor a la
tierra donde se ha nacido se vuelve en permanencia hasta
encontrar un nuevo enfoque de la vida, el tiempo y la
distancia se convierten en el alimento del hombre. La
conquista del Tawantinsuyo provoc la inflacin del mundo
por la loca ambicin que despert sobre los bienes de la
Tierra, ms que ninguna otra. Aquellos hombres haban
surgido en medio de las interpretaciones de las necesidades
ms extensas y construyeron un imperio que era un medio
de vida ms slido que toda civilizacin. En la
desesperacin puede estar la sorpresa. Eso es lo que el
europeo le ensea al inca. Los actuales peruanos estamos
sobredimensionados por la historia, pero seguimos siendo
sorprendidos. Quines somos los que llegamos a Lima? En
nuestro movimiento propio, producto de los ms diversos
fenmenos que ocurren en el universo sobre nosotros como
punto de apoyo, es decir en nuestra personalidad, hay la
suficiente inercia para construir una palanca. No se trata de
defender cosas, de seguir ejemplos, sino de hacerse verstil
con algo que est cerca de nuestras manos. Los pies no
tienen nada que ver con la inteligencia pues sta se moviliza
con la imaginacin, pero pueden servir para salir del campo
de sorpresa. Los ojos deben servirnos slo para ver el
horizonte de nuestras posibilidades. En cuanto a la boca,
como lo remarca el amante, sirve para romper las
distancias. No hablemos, escribamos, o sino endurezcamos
los frentes o taladrmoslos de una vez. No queremos que los
Garcilasos vayan a Europa llevando aportes culturales para
traer preceptos, ya no, sino a traer informacin y ponerla a
disposicin de nuestros individuos. Si no pueden, sean
pasajeros que el superhombre est latente ya en la Tierra.
Esperen en la estacin. Cuando suban al tren recin

90
sentirn algo. Imaginarn a dnde es posible penetrar?,
sabrn hasta dnde llevar lejos la costumbre?.

Ritmos del avance. Dnde se encuentra los hroes

realmente? En primer lugar, en el grupo de los que han
sobrevivido sin necesidad de cambiar acaloradamente, entre
aquellos seres que al parecer se conformaron con se
hombres y todava observan. Sin ellos la humanidad no
podr transcribir su prximo lmite porque ellos cobijan,
casi se podra decir, la energa inicial. En el destino de todos
pasa igual que en las avanzadas apremiantes: nadie quiere
ir detrs. Ellos son francamente los primeros hroes, los que
en cada amanecer se mantienen expectantes aunque a
alguno lo parta un rayo, los que vuelven a la condicin
esencial a enfrentar en el punto preciso los riesgos de la
evolucin. En segundo lugar: en dos nombres propios: entre
los sacrificados aborgenes de Amrica, aztecas e incas,
quienes en situacin de enfrentar a los europeos, prefirieron
esperar no la mejor oportunidad en este caso, como sus
oponentes, sino el conocimiento del hombre, del ser tan
controvertido y aparentemente dbil. Sorprendentemente
fueron constructores sin sistema extramental de desarrollo,
por lo que tuvieron que pagarle al tiempo. En tercer lugar,
hroes estn entre los que integran el grupo difuso de los
hombres realistas que luchan por las provisiones indispen-
sables a sacrificio de su vida, consciente o inconscien-
temente, los padres de los genios verdaderos.

Los usos estratgicos. Los precios son una cosa en la

que se igualan las dems. La transformacin del mundo
crea una tendencia favorable hacia la posibilidad de la
igualdad de las cosas en una. El hombre, aun en economas
sin dinero, hace uso de los precios. El dinero ha surgido,
muy seguramente, a raz del desconocimiento del valor de
las cosas. Por qu? Porque para que los precios sean
aceptados tiene que haber un conocimiento cabal del valor
de las cosas. El dinero jams resolvera el problema, pero
hay una razn extrnseca por la cual el problema no puede
91
ser resuelto, por lo cual el dinero slo servira para
aparentar la solucin. El mundo est formado por los
pases, lo que quiere decir que el valor de las cosas depende
de la apreciacin del desarrollo concebida por muchos
centros de poder. El dinero acelera el desarrollo porque
favorece el intercambio. Desarrollo y transformacin
interna son inversamente proporcionales. Los pases no
pueden hacer lo que demanda el avance colectivo y al
mismo tiempo cambiar sus estructuras de valor. La
insercin en el progreso mundial no puede ser muy difcil,
ya que la comunicacin rompe los lmites, pero las
operaciones de adecuamiento pueden resultar demasiado
duras para sociedades frgiles. La pregunta es: puede una
nacin en perodo de transformacin negar todo control
sobre los precios a su Estado?, en esta liberalidad, actan
los ingredientes sobresalientes, es decir los individuos
decisivos en la formacin de los destinos, de la sociedad? En
una economa formativa los precios suben porque los
vendedores tienen que tantear el mercado y slo bajan si
baja la demanda. En una economa formativa los precios
siempre estn variando porque las cosas estn cambiando
estratgicamente. Respetemos algn aliento sobre esa
estrategia.

No se le puede decir al pueblo "consuman esto, y no

esto". El bien individual tiene que marchar solo en el
mercado hasta el punto en que aparezca una seal que diga
que es un bien estratgico. Hay dos maneras de detectar
esto: en el incremento de la demanda (un sistema de
encuestas de parte del gobierno puede facilitado) o en la
subida repentina del precio. En este punto cabe una actitud
del gobierno. El pblico se preocupa cuando los productos
suben de precio porque no le cubren una necesidad
mediata. Es decir, los precios suben y no existe una garanta
de desarrollo. En nuestro pas slo hay una explicacin para
esto: los empresarios se mueven turbiamente, los comer-
ciantes especulan desorbitadamente. Unos y otros han
permanecido as por culpa de gobiernos invlidos. El
92
presente gobierno democrtico se salva de esto con el
zarpazo dado al sistema financiero ortodoxo. En cuanto
aumenta la demanda el gobierno debe promover el auge del
producto. La Reforma Agraria debi promover tambin la
demanda. El gobierno debe de ser como un gran viento a
favor. Como unos y otros productos se complementan el
desarrollo puede asegurarse. Una nacin crece en la medida
que menosprecia el dinero subjetivamente. Tener dinero no
puede ser un fin sino un medio.

La especializacin en contra del egosmo. El afn

individual de sobresalir puede terminar en la persecucin
de objetivos especiales los cuales al hacer empresa se
enlazan unos a otros permitiendo la eclosin de la
conciencia del todo. El egosmo es la fuerza de la distincin,
de la separacin de la identidad, de la conservacin de las
cualidades individuales, un rito de lo exclusivo. A los nios
se les da responsabilidades, la sociedad faculta a los
jvenes, la vida da misiones especficas a los seres humanos
maduros. Es un proceso que debe ser esperado valien-
temente. Todo empez con el deseo de volar. caro socav el
tiempo con su velocidad entraable, destartal la forma con
su imaginacin. Finalmente John F. Kennedy dira: "Los
E.E. U.U. deben comprometerse a poner al hombre en la
Luna antes de que termine la presente dcada". Llegaba a su
clmax la explotacin del dueto espacio-tiempo formado por
el hombre. Hay dos maneras de llegar a un punto visto: Se
da un plazo para que todos lleguen observado por el sentido
comn, y se empieza individualmente de acuerdo a las
posibilidades de cada uno, o se empieza in separadamente
de modo que el tiempo no es un objetivo sino un medio.
Dando vuelta y vuelta, hbiles y suficientes y sin amarres,
aymaras dedujeron del proceso de la evolucin que no hay
peligro en luchar unidos, nadie puede destrozar un corazn.
Saban que lo real es a lo imaginario como claro a oscuro y
dado que el espacio es ms relativo de lo que Albert Einstein
se imagin, sin tener que torcerse se edificaron nuevamente

93
junto con todo. No olvidemos la leccin. El triunfo no
pertenece a nadie porque este es un mundo de creacin.

No son los nios algo del maana que est con

nosotros: hay algo del maana que est con ellos. Las
mentes de los nios pobres de mi pas participan
absolutamente de todos los fenmenos. Si les diramos la
herramienta precisa destruiran al mundo y construiran su
mundo, un mundo que no nos atrevemos ni a soar. Esto va
contra los que imparten lecciones errneas. Quienes
quieren transformar la inseguridad en seguridad como
dando vuelta a una hoja marchan equivocados. Puede
resultar til para un nacionalismo, es decir para un
sacrificio. El trabajo debe ser til, no sacrificado. El apuro
es una reaccin suicida. Se puede vencer con un apuro, pero
no convencer. Al trabajo le sumamos el ingenio y tenemos la
tctica. Con la tctica se obtiene la tcnica. Con el apuro la
tcnica se ha comenzado a corromper. Se pierde la nocin
de la estrategia.

Ahora quiz se haga necesario un museo de

racionamiento tecnolgico. La inseguridad de este pueblo
empieza a manifestarse por los sueos de Viracocha. Los
incas fueron los mejores estrategas que se haya imaginado.
Algunas naciones eligieron sus aves nacionales. Los incas
pudieron elegir al cndor. Cuando soaban con el cndor
podan ver al mundo entero. Si le enviaban seales al ave
majestuosa enviaban seales al espacio exterior. Soando y
viviendo pusieron sus impresiones en Nazca y se aproxi-
maron al Creador en Machu Picchu. No resulta preciso,
antes que injusto, que Huayna Cpac dividiera al imperio a
la llegada de los europeos escondiendo la idea de "el
ombligo" para la alimentacin exacta?

Tengo la sospecha de que el aymara es ms que un

lenguaje. Tiene una serie de niveles de entendimiento.
Tengo la sospecha de que estos hombres no hacan nada
"por gusto". Quiz todo lo hicieron con gusto. Los nortea-
94
mericanos dicen: "todo lo que diga puede ser usado en su
contra". Los aymaras se dijeron: "todo lo que digamos
podr ser usado en nuestro favor". De modo que detrs de
los usos prcticos haban usos tericos, y as todo discurso
vena a ser una fuerza resultante. Haba, por tanto, una
poderosa cohesin entre lenguaje y mente. Un lenguaje as
tendra lgica y tendra conciencia. Esto implicara un
movimiento sobrecogedor de la naturaleza. Algo digno de
ser observado.

Garcilaso hizo una publicidad negativa pero hay que

reconocer que escriba para quienes despedazaban a un
pueblo sin mediar. Hay mucho de incultura en la cultura.
Obviamente no dijo lo que saba, no era el tiempo de hacer
volver los ojos como con una palmada sobre el hombro, no
era el tiempo del poeta que caminaba detrs. La conquista
inca era por bienes culturales no por bienes materiales. Pero
tuvo que participar de la necesidad de la identificacin
personal. Su obra era producto de esta necesidad. Estaba en
Espaa y se aproxima. Esboza una situacin en La Florida y
luego intenta llegar al Per, pero no lo consigue.

Los vagabundos son herederos del recolector de

alimentos, del nmade que coma en toda la Tierra. Los
inmigrante s, los traidores, los transgresores, son el
resultado del ansia de vagar. Los inmigrantes luchan contra
un asentamiento, los traidores contra una poblacin y los
transgresores contra una sociedad. El deseo de conquista ha
correspondido a la necesidad de reconocer el conjunto. Los
conquistadores siempre han sido celebrados aunque sea
furtivamente, lo mismo que los tiranos, quienes preparaban
a los primeros. Alejandro, Napolen, Hitler, Castro, estn
en la misma lista, salvo que alguno deshonrando a los
anteriores marcara el fin de un formato. La inmigracin
exitosa acab con la necesidad de conquista Pareca que el
vagabundo no necesitaba transformarse para culminar su
aptitud. Una tierra sin nombre, poseda por un hombre
inteligente que la mantuvo grande, el cual se gobernaba a
95
un grado de impresiones y no de sensaciones, gravit para
el cambio. Le pusieron por nombre Amrica. Al hombre que
se mantena nuevo le pusieron un nombre viejo para no
temerle. A esto le llamaron el "descubrimiento de Amrica",
a lo que haba sido el descubrimiento del hombre. Quin
descubri a quin? El hombre que lleg vivi temer-
riamente esperando una respuesta imposible. El gran
autctono se refugi en sus impresiones, conquistando un
nuevo modo de ser sensible. Aprendi a vivir penando
porque slo el dolor tiene fondo.

El superhombre. El hombre del norte y el hombre del

sur se pararon indicando cada cual su sentido y
emprendieron largas travesas por el mundo entero, para
despus situarse incmodamente en uno de los hilos del
telar del tiempo. Eran hombres nuevos, de modo que
quedaron sobre el horizonte como seales que nadie
comprenda. El hombre de Oriente y el Occidente
marcharon sin poder escapar del impresionismo del sol. Los
otros hombres los vieron, pero dado el riesgo que cubra sus
propias posiciones no los alertaron. De acuerdo a las
distintas situaciones fortuitas que uno y otro corri, y a las
determinaciones de Dios, uno acab despreciando los
ideales de gran cabida en tanto el otro no persegua nada en
particular. Volvieron al poblado espacio a propagar su
descendencia y nunca ms se supo de ellos pero con sus
devaneos dieron lugar, en la poca de las reacciones ms
hondas, al otro nacimiento del hombre, el del primer
mestizo.

Al principio el mestizo se llenaba del miedo de sentirse

reciente y se mantuvo por un milenio en el amparo de las
razas, hasta que comenz a escuchar su voz interior que le
haba hablado infructuosamente largo tiempo. Se torn de
un carcter violento, pero pronto lleg a descubrir que tena
el alma llena de fuerzas oscuras y dedujo que lo ms
importante para salir adelante era ser valiente, no aflorar.
Su furia interna despertaba su fuego interior y un da,
96
lcido, pens algo para lo que estaba predispuesto a pensar:
"He visto muertas tantas ilusiones por conservar una
posicin frente a la vida que estoy convencido de que el
hombre no vive sino est frente a la vida". Haba optado,
con esta conviccin, por liberarse de todas las sartas de
prejuicios que construyen en las sociedades coyuntu-
ralmente. Pero se sinti deshilvanado cuando levant la
mirada y no vio otro horizonte sino una sucesin de
coloreadas paredes. Le asalto un deseo como de tener algo
entretejido y pens: "har caso a mi primer impulso".

El hombre forz a su mximo ingenio, y result

nuevamente l, parte de una de las historias ms sencillas
del mundo, dicindose en el primer punto, donde aclaraba
el da: "Vamos, huye de la desolacin, esfmate!"

Se llenaba de miedo otra vez. No saba por qu. Sinti

las sacudidas del tiempo y vio una mariposa revoloteando:
crey que era cosa del viento. Era su curiosidad que se
manifestaba como una mirada perdida. Al asomarse a la
ventana vio una mujer. Crey que viva en un sueo pero
algn impulso le hizo, a pesar suyo, salir de su cubculo y
cay, por ensima vez en forma definitiva, sobre el mundo.
El hombre sigui forzando a su mximo ingenio y el crujir
de una caa le pareci el chasquido del agua. No saba en
qu idea poner al sol que le quemaba el cuero cabelludo. Se
mare, pues estaba trmulo. Se confundi en un instante.
Es que ya se encontraba hurgando en lo abstracto al
mximo esfuerzo. Record algo que ya tena pensado: "el
cansancio es como el mar, como una penetracin en una
regin desconocida". Se ech a andar sin pensar en su
cuerpo, luego volvi el dorso, inseguro, frunci el ceo, su
saliva jug dentro de su boca, y continu, ya en su bsqueda
de la ciudad perdida.

De pronto algo se agit en su interior. Aquello le hizo

sentirse perdido. Quiz su rebelda le haba robado parte de
los sentidos. Quiz el poder de su voluntad lo haba sacado
97
del tiempo. Quiz se aferraba a algo turbio. Pens en los
demonios. No crea en los demonios. Estaba por enfadarse y
record que para l los enfados son una forma de queja.
Mientras tanto el tiempo pasaba inexorablemente. Empez
a tener tantas ideas como para volverse loco. Pens en
comprar un embudo para salir por l, ms unido. Le dola
una rodilla, no se explicaba por qu. Pens en todas las
necesidades humanas, pens en todos los seres, invadi con
su mente el Universo y no encontr un impulso. Crey
entonces que ya lo haba hecho todo, que era el mayor de los
hombres, que ya poda echarse a dormir. Se apag poco a
poco. Se introdujo en un sueo profundo para buscar el
nimo para encontrar el camino comn de la maana. Los
hombres caminaban por el campo; unos pisaban su cuerpo
como si fuera una sombra.

Despert diciendo: "Troya, vas a caer!". Luego recapa-

cit y dijo: "Tengo una cierta idiotez, siempre me pasa en el
momento de partir". Y agreg: "pero s qu cosas importan
en esta vida; son el ingenio que poseas, los hechos que
ejecutes para cubrir los vacos que hacen la rutina y los
sueos que tuviste". "Aaaargh!".

No saba que estaba en el campo de batalla y fue herido

de gravedad. Lo llevaron a un hospital. Por fin pregunt
quin era. "Atila", le dijeron, y contest: "Ese nombre es
muy viejo, me llamar Ajimenes, que es el hroe de una
historia que he inventado mientras dorma". "Bueno,
puedes llamarte Aquiles, si quieres", le respondieron. El
volvi a hablar, pero consigo mismo. "Oh, estoy en un
terrible desasosiego, tengo la sensacin de que me persigue
el olvido rogndome que me traiga todas mis malas ideas.
Condenado. Me puedo hundir en esas cinagas... Est bien!
Vengan ac! Despus de todo, si no me olvido nada, puedo
partir..."

Pidi permiso para salir con una bata azul y empez a

escuchar una risa siniestra que se apag en otro cuarto. Se
98
sinti atrapado. No supo qu hacer con el tiempo y pasaron
as seis oscuros aos; l, en una actitud quieta, trataba de
comprenderse. Toda la violencia existencial de otros
tiempos se haba trocado por la bsqueda de un nuevo
valor, de un buen modo de salir de la trampa del espacio.
Saba que estaba cerca y lejos de su vuelo. Transgreda los
lmites del tiempo pues no almacenaba el miedo, pero de
cuando en cuando se hallaba atando cabos en el mismo
recndito cuarto donde escribiera su primera historia
fabulada. Se sorprenda angustiado, en el momento de
decirse: "S, s que aprender a expresarme hasta batir la
soledad". Esta era su propuesta base: no crear la peor
situacin pero actuar conscientemente en ella.

LOS NIOS CUANDO SE QUEDAN SOLOS ESPERAN

UNA VOZ Y TEMEN UNA BOCA. SE PUEDE ENTENDER
SU SOLEDAD COMO UN ESPACIO VACO QUE
DEMANDA SER ESPACIO VITAL. EN UNA CANTIDAD
IMPRECISA DE VECES ELLOS SOBREVIVEN EN ESE
ESPACIO VACO, ADQUIEREN UNA POSICIN, ESTN
ANTE LA POSIBILIDAD DE LA INDEPENDENCIA.

99
100
 (ANEXO)

DESVARO

Cuando hizo el giro hacia el lado derecho, apenas vio

un pequeo cuerpo que se desplomaba callado, dormido
como por ese silbido que fugaz bes su antebrazo y
caprichosamente fue a morir ensangrentado en la blanda y
menuda frente de nio. Aquel funesto silbido, sin duda,
intentaba cerrarle la boca a l; pero solamente logr
prevenirlo, asustarlo. Y seguramente lo desvi en un
serpenteo, en un soplo, en un desdn, o en inadvertida
evaporacin de su cuerpo. Perra suerte!, quien debera
dormir entonces, con ese sueo de muerte que le pareca
rondar cercano, era l, y slo l. Sin embargo, y a pesar de
su ebrio estado, no dejaba de contemplar tan cruda y ruin la
realidad, que se senta malherido por dentro, deseando
intensamente alejarse de aquel lugar, a cualquier precio.
Ay!, saber cmo hacerlo Navegar con la mente,
separndose del cuerpo? Segua agitndose, hirindose en
cada tranco inseguro, jadeando ya. Quin podra sacarlo de
ese infierno, disipar de su mente ese calor que no cesaba de
ofuscarlo.
De repente una mano que bien ajustadamente sinti,
aprovechando la transparencia que cubra su pensamiento,
le rechin en el odo o en la boca una advertencia. Supo
entonces que deba de volar o evaporarse nuevamente
porque de una calle oculta por casas derruidas y
polvorientos aires, asom una gravsima cabeza cuya impa
y redonda boca era capaz de despedir los peores venenos.
Su piel, de un verde turbio, semejbase a la de un fantstico

101
monstruo, y sus pies parecan poderosos dientes mordiendo
con bravura la tierra.
Algn himno apareca y se apagaba con el viento y la
distancia. Un reclamo recatado se eclipsaba entre oscuras
nubes y claros insignificantes. Algn sollozo?, miles; cada
vivienda sollozaba frente a su avenida usurpada por la
violencia, y las lgrimas corran por las veredas como ros
de sangre; como manchas imborrables se tendan, y al cielo
abordaban como altas cataratas. Cada casa en sus entraas
inocultaba voces delirantes elevando plegarias; corazones
desgarrados sirviendo de inagotables fuentes
En la masa enardecida que se deslizaba y se expanda
como una vapuleante plaga sobre la ciudad, l era trasegado
por ese ardor desmesurado, por esa convulsin deses-
perante que vuelve incautos, sordos e invidentes a los
hombres. Se acord de sus amigos, con quienes en un
sandio momento de irascibilidad y embriaguez, decidi
unirse a la multitud protestante con el irreflexivo fin de
joder a los milicos. Se extra al comprobar que ninguno
de ellos se manifestaba en su mirada. Vindose perdido,
feble, abandonado, empez a proferir sus nombres con voz
ronca. En su mano izquierda inerte sujetaba un liviano
petardo que fabric ligeramente haca cerca de tres horas.
Pero no saba, ahora, por qu lo llevaba. Todo el trgico y
rspido ambiente pareca serle poco a poco ms
desapercibido. Luego de un largo y pesado caminar, de un
apurado y agobiante correr, levant los ojos y al ver una
descolorida palmera, advirti que estaba prxima la plaza
San Cristbal. De pronto qued entre las primeras filas de la
muchedumbre y dificultosamente distingui, enfrente, una
andrajosa alfombra humana tendida exnime sobre un
charco carmn. Desde el fondo, como preparando otra
descarga, enhiestos, se le dibujaron en la retina los
monstruos verdes que formaban una muralla letal.
Pero el gento impvido, con la cordura extraviada,
continuaba avanzando hacia su fatal destino.
Entre un grupo quiso ganar la plaza y refugiarse tras
los monumentos, cuando se repeta un nuevo estruendo y
102
una nueva sensacin bulla en su cuerpo desvado; las
piernas entumecidas no respondan ni a la angustia de su
llamado, y cay de plano en el bordillo biselado de la acera,
en el mismo instante que de su boca flua una inspida
acuosidad y en su dorso crecan agudos dolores. Desvalido
en el suelo, sinti el tierno y humano llamado de la
naturaleza que ms all reinaba en el terso jardn.
Arrastrse hasta percibir el fresco colchn que la hierba
frgil le haba guardado; hasta aspirar la purificante y
aromtica brisa que engarzaba el pulcro e incorrupto
aposento. Dilat su azaroso cuerpo en el blando lecho y
cerr los ojos con huraa satisfaccin. Su garganta se
abultaba por una mezclilla agria y seca; su rostro burdo se
tornaba flcido.
Precipitadamente record a su padre. El viejo estaba
ah, arqueado sobre el lomo del arado, con la piel curtida
por su fatigoso y consumidor menester. Su semblante
cetrino, su voz apagada y escasa, sus ojos estticos, sus
pasos montonos, hablaban del letargo en que viva. Pens
que cuando por huir de ese hasto, de esa modorra
interminable, se fug de su hogar, el viejo haba
permanecido inmutable, insensible, como siempre.
Al memorar a su madre, esboz una leve sonrisa y
profundiz un callado sentimiento de tristeza.
Dibuj con flexuosos trazos su andar sencillo y ftil por
el mundo. Sin mayores sueos, sin metas, y por lo tanto sin
triunfos, sin la huella de grandes y fugaces regocijos en el
corazn. Porque el hombre que vive conforme con lo poco
que posee, tiene el sentimiento adormilado. No as el que
sobrevive gracias a la esperanza de un cambio trascendente
que proporcione un nuevo bienestar, que es quien cata esas
rpidas y profundas satisfacciones del alma.
Y su amor; su fatuo amor que huy a las ms altas
cimas como invocando al candor de los nevados y a la
bondad del cielo, vagaba en su recuerdo. Lo evocaba con
inmenso fervor, hasta querer palpar su cuerpo de paloma,
arrullar su alma lmpida, perdida, volver con l a su tierra
sin patria e iniciar una nueva vida. Despertara a sus padres
103
para desayunar con ricos mazapanes, recuperara la parcela
malgastada por la pereza. Y pedira al sol que vuelva a
iluminar, al granizo que baje con las bendiciones del cielo, a
las pequeas y cristalinas fuentes que renueven su
acrisolado cantar, al suelo que lo engendr plido y
humilde, que reverdezca los prados tmidos. l entregara
todo su ser!
Y lleg a una extraa tierra. Como en el fondo de un
mundo oscuro y prolijo, descubri la tierra pinge. Buscaba
en ella, por primera vez con ilusin y esperanza, cierta bella
e indescriptible satisfaccin. Como si su sensibilidad
encontrara una abertura pstuma, y desde algn rincn de
su memoria se remontara un recuerdo de cuando por
impulso propio su elemento concupiscente afluy
exteriormente, acaso sufra una transformacin interna y
algn deseo de placer surga. Y el placer en su clmax peda,
para saturarse, el fino ejercicio de la delicada labor de coger
de entre el sudor el grano y cobijarlo bajo la tierra con
bondadoso afn; de ver un sembro madurar con los
cantares del da, llenos de sol, de aguas puras y manos
rudas. Y al fin, cuando la cosecha se ofreciera como premio
al trabajo, de beber dichoso de los frutos enteramente
suyos. Continuaba buscando y buscando, pero todo era tan
recndito
Repentinamente en el camino parece despertar
nuevamente, en tanto se ve participante de una dura
batalla. Cruel batalla. La batalla de la vida, la batalla de su
historia, la que l debi vencer, porque le era posible. Una
noche que se acentuaba y un da que se defenda, como un
cielo herido de relmpagos y estrellas que moran, lo
envolvieron, combatiente l, con su cuerpo cargado de
plomo, con su cuerpo quejumbroso y su corazn desfa-
lleciente. Mas la energa que al hombre le acompaa mina
cuando batalla con prdidas de fe en s mismo. Entonces la
victoria ve remota y quiere huir. Las montaas se
avergenzan y deforman sus caras; las nimas que en los
nevados merodean se congelan; las hierbas se refugian bajo
el suelo; las aves dbiles se dejan devorar por las mayores;
104
los yaraves suben al cielo luego de alimentarse con la pena.
El sol, que por esconderse tras las nubes permite huir al
infeliz guerrero, luego, cuando ste est lejano, denuda el
nuevo da en una esmerada depauperacin de sombras.
Estas en su lento derrotero a travs del collado ignoto, se
despiden con un insulso beso de las arenas de umbra y las
selvas escondidas.
El frufr originado por el encuentro de la noche y el
da, le hizo volver la mirada hacia la senda que nunca
volvera a pisar.
Vio cmo se formaba en aquel lugar la nada; todo el
campo desolado luego de la lucha cesada; solo y listo para
que rebrotara una nueva primavera, una nueva vida.
Y poco a poco, a medida que sus pasos lo alejaban y sus
ojos se agigantaban, fue renaciendo la naturaleza olvidada.
Una chacra bastante prspera se posaba sobre la llanura
como una alfombra que devuelve las pisadas del esfuerzo,
el subsistir en el camino del mundo; de los pasos, el trajn,
la lucha, el caminar en la vida. Una choza deshabitada se
vea detrs de un prado risueo que gozaba con el vaivn del
aire; y ms arredro, un viento farfullero se detena ante un
naciente trigal de argnteas manos. Pero sus pasos lo
alejaban
Un ftido olor y una penetrante humedad terminaron
con su desvaro. Su cuerpo an estaba trmulo.
Impensadamente abri los ojos y quiso volver a llorar; pero
ya no pudo. Las lgrimas no le obedecan. No obstante su
cara se vea sombra, avezada por la pena sentida.
La violencia disminua; mas no acababa. l se dio
cuenta con certeza de esto porque observ la arborescencia
compungida an estremecerse. Y aunque sordo, tambin
oy el estrpito turbante provocado por el clamor humano y
el estruendo de las armas.
Se amorat completamente; recost el rostro sobre su
mano desfigurada, queriendo descansar. Permaneci con
las enjutas piernas estiradas y abrazadas por el alto csped.
Respir fuertemente como recobrando el nimo.

105
 Al reparar en una desmedida sombra que amenazaba
caer encima de l, se puso medroso y atento. Acaso se
acercaba S, se acercaba. Un grueso y espigado bulto
informe caa sobre su cuerpo. Una palmera moribunda?
La sombra de la muerte? Un no! ahogado salpic por cada
uno de sus poros y perdi el conocimiento.
Los ojos entrecerrados le volvieron a deslindar lo
sucedido. Suspir pensando que haba sufrido una
alucinacin. Se senta mejor an. Descansado ya, se hubiera
incorporado; pero considerando ms prudente permanecer
tendido y yerto, no hizo el menor movimiento.
El rebullicio se apagaba progresivamente en sus odos,
para permitir el silencioso deslizamiento de su espritu en
una flagrante corriente de agua fontanar. Se vio despus
caminante de un fluctuoso sendero; sosegado, impasible,
desudado. A paso fcil y confiado iba, sin saber adnde
Y ya no alcanz a sentir las manos verdes que a
mansalva impulsaban su mutilado cuerpo a la oscura
carrocera de un camin blindado.

106
 NDICE

RETRATO INACABADO DE ALFONSO BAHAMONDES............. 3

PRIMERA PARTE:

Vicisitud del Animal Incierto......................................................... 11

SEGUNDA PARTE:

Testimonio del Salto Oportuno.................................................... 31

TERCERA PARTE:

Persecucin del Fruto Prohibido..................................................49

CUARTA PARTE:

Reverberacin del xito Pasado.................................................. 85

ANEXO:

Desvaro.. .................................................................... 101

107
 El universo fsil de Alfonso Bahamondes
se termin de imprimir el 24 de noviembre del 2016
por encargo de PERRO CALATO Ediciones,
en la ciudad de Tacna- Per.
Tiraje: 200 ejemplares.

108