You are on page 1of 45

NDICE

INTRODUCCIN pg.1

Gheorghe Vasiliu pg.3

Max Blecher pg.5

Denisa Comanescu pg.11

Nicolea Prelipceanu pg.14

Elena Liliana Popescu pg.16

Ioan Morar pg.18

Constantin Severin pg.21

Varujan Vasgonian pg.26

Gelu Vlasin pg.29

Constantin Virgil Banescu pg.32

Gabriel Stanescu pg.39

Anca Nitulescu pg.43

0
Deca Cioran que hay pueblos inteligentes pero que por hablar una lengua
provinciana estn condenados al anonimato. La literatura rumana no es ni mejor ni
peor que otra, simplemente es desconocida. Y ello por las razones de lengua que
apuntaba el pensador transilvano, ya que el hecho de haber sido escrita en un
idioma que apenas rebasa las fronteras del estado rumano le quita posibilidades de
expansin. A ello hay que sumar las tendencias editoriales actuales de
mercantilizacin de la cultura, las cuales dan primaca a la literatura nacional y a la
anglosajona, por ser de ms fcil venta, y relegan las dems a la categora de
perifricas, de modo que la presencia de estas en el mercado del libro es casi
simblica. Otra razn que contribuye al desconocimiento de la literatura rumana es
su relativa modernidad. Tampoco el italiano es lengua que se extienda fuera de los
confines de Italia pero, desde hace siglos, es vehculo de una formidable cultura y
muchos de sus autores son referencias de la literatura universal.

Por razones histricas cuya exposicin no procede en estas sucintas lneas, la


literatura rumana propiamente dicha no nace hasta el siglo XIX. Ese nacimiento
marcha al comps del nacimiento de la propia Rumania como estado, que tambin
tiene lugar en la segunda mitad del siglo XIX, y cuando la vieja lengua romance,
que la poblacin nunca haba dejado de hablar desde la conquista de la Dacia por
las legiones de Trajano, se moderniza y se transforma en una lengua literaria
robusta y de enorme expresividad que alcanza su mximo esplendor con Mihail
Eminescu (1850-89), cumbre de las letras rumanas.

No obstante, y por las razones citadas, el de Eminescu es un nombre en letra


pequea en las enciclopedias cuando por la altura de su poesa tendra que figurar
como uno de los gigantes del romanticismo europeo. Tambin la falta de buenas
traducciones ha impedido su valoracin adecuada. Pinsese que hasta 2004 no
aparece en Espaa la primera traduccin completa de su poesa y directamente del
original rumano.

Lo mismo podemos decir de otros autores: en 2002 se public la de El lecho de


Procusto, novela de Camil Petrescu escrita en 1933, considerada la cima de la
novelstica rumana. A esa distancia temporal, la publicacin ya solo tiene un inters
histrico y cultural. En ningn caso se va ya a situar convenientemente al autor
entre los escritores de su poca pues a un escritor hay que valorarlo de forma
coetnea a sus escritos.

Precisamente una de las caractersticas de la literatura rumana es que quiz sus


mejores representantes sean poetas, lo que tampoco ayuda a su difusin. Es la
novela la que da la autntica dimensin a una literatura y la que la populariza fuera
de sus fronteras.

La novela rumana, si bien cuenta con notables representantes en el siglo XIX, no


alcanza niveles de calidad continental hasta el XX, en que se rompe con el
campesino autctono como tema, con una literatura que podramos llamar incluso
regional, y se inserta en los moldes europeos. El punto de inflexin est en 1926
cuando Hortensia Papadat-Bengescu publica su Concierto de msica de Bach. La
huella de Marcel Proust es evidente, se vena tanteando, pero haca falta una
novela como esa, de altsima calidad literaria, que lanzara a la literatura rumana en
medio de las corrientes europeas y se homologara con ellas.

Ese ao es el punto inicial de una etapa que dar lugar a excelentes escritores que
llevarn a la literatura rumana a unos niveles que la guerra trunc y nunca ms
volvera a alcanzar. Por el camino abierto por Hortensia Papadat-Bengescu

1
transitaron otros proustianos como Anton Holban o el inmenso Camil Petrescu,
novelista crtico y dramaturgo, cuya novelas se pueden comparar con las mejores
que por entonces se escriban en la Europa occidental. No es exagerado afirmar que
si hubiese estado en las libreras de Pars en los aos treinta, Camil Petrescu podra
haber disputado el Nobel de Literatura a los grandes escritores de entonces. La
huella de Kafka la sigui Max Blecher, escritor judo muerto en plena juventud, que
dej una obra corta pero muy estimable. Todos ellos fueron escritores con
personalidad propia, sin ser en modo alguno imitaciones serviles del modelo
occidental.

Es la etapa de debut de Mircea Eliade, Emil Cioran y Eugen Ionescu (ms tarde
Eugne Ionesco). Mihail Sebastian triunfa como novelista, dramaturgo y crtico. Su
diario pstumo escrito entre 1935-44 se ha considerado uno de los grandes diarios
europeos del siglo, una vez se tradujo a las lenguas de gran circulacin en estos
ltimos aos. Otros escritores como Gib Mihescu, Vasile Voiculescu, Liviu
Rebreanu, Ionel Teodoreanu, etc., son nombres desconocidos en Europa pero con
un destacado lugar en la Repblica de las Letras rumanas.

Este brillante panorama se oscurece a partir de 1945 y la literatura rumana entra


en barrena. Varias son sus causas. Por un lado, la muerte en plena juventud de
algunos de los grandes escritores, como el citado Blecher, Mihail Sebastian, Anton
Holban o Gib Mihescu. Por otro, las consecuencias de la guerra: muchos escritores
se van al exilio, como Cioran, Vintila Horia, Ionesco y Eliade, donde, con la
excepcin de este ltimo, cambiarn de lengua y darn sus mejores frutos en su
lengua de adopcin. Otros vivirn el exilio interior, marginados por el nuevo
rgimen, como Hortensia Papadat-Bengescu, o incluso encarcelados, como Vasile
Voiculescu, y otros pondrn su pluma al servicio del poder, como Mihail Sadoveanu
y Camil Petrescu, y solo producirn obras panfletarias de propaganda poltica y nulo
valor artstico, como la novela de Sadoveanu que lleva el significativo ttulo de La
luz viene del Este.

Tampoco la frrea censura de los aos del comunismo era lo ms propicio para el
desarrollo literario, sobre todo de la novela. Tan es as que los cuarenta y cinco
aos de rgimen fueron estriles, salvo contadas excepciones, en este campo y
solo se encuentran valores en la poesa de algunos autores como Marin Sorescu,
Gellu Naum o Nichita Stnescu.

La cada del comunismo en el 89 abre una nueva etapa donde la literatura ya puede
desenvolverse con libertad y en la que se aprecia el nacimiento de nuevos valores.
Hay que colmar el desfase de ms de cuatro dcadas con Europa y eso no es fcil.
El reto que tiene ante s es enorme y precisa de la ayuda de los poderes pblicos,
quienes no parecen muy proclives a darla.

En la antologa que integra este nmero hemos apostado por valores actuales o por
escritos menos conocidos de algn clsico, como Blecher o Bacovia. Otros grandes
clsicos como Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu, Nichita Stnescu, etc., han
sido ya recogidos en antologas y publicados en forma de volumen, en alguna
ocasin, aunque hoy se encuentren agotados. Por ello queremos dar primaca a
voces que no han tenido ocasin de expresarse en nuestra lengua o, si la han
tenido, ha sido en muy escasa medida y no por ello son menos valiosas. Tambin el
respeto a los derechos de autor nos condiciona la seleccin.

2
Gheorghe Vasiliu (llamado Bacovia; Bacau, 1881-Bucarest, 1957) Poeta rumano. Influida por el
simbolismo francs, su poesa alcanz gran profundidad y solidez, en especial enTrozos de
noche (1926).

Plomo

Dorman hondamente los fretros de plomo,


Flores de plomo y fnebre indumento
Yo en la tumba ... soplaba el viento...
Crujan las flores de plomo.

Dorma vuelto mi amor de plomo


Sobre flores de plomo, y le llamo
Haca fro... yo el muerto plano...
Y le colgaban las alas de plomo.

Decorado

rboles blancos, rboles negros


Desnudos en el parque solitario
De luto el decorado, funerario...
rboles blancos, rboles negros.

Gemidos se escuchan en el parque solitario...

Con plumas blancas, con plumas negras


Un ave eleva su canto funerario
Se pierde en el parque milenario...
Con plumas blancas, con plumas negras.

Fantasmas surgen en el parque solitario...

Las hojas blancas, las hojas negras;


rboles blancos, rboles negros;
Y plumas blancas y plumas negras,
De luto el decorado, funerario...

Cae la nieve en el parque solitario...

Lacustre

Hace ya largas noches que est lloviendo,


La materia llora, la estoy oyendo...
Solo estoy, los pensamientos me van invadiendo
Y me llevan a lacustres viviendas.

Del sueo bruscamente me despierto; se me antoja


Que no he levantado el puente de tablas;
Parece que en mojado suelo duermo,
Y siento olas fustigando mis espaldas.

3
Inmenso, un vaco histrico se extiende,
Con la lluvia que me inunda, siento
Como pesadamente los pilares se derriban
Parece que en los mismos tiempos me encuentro...

Hace ya largas noches que est lloviendo,


Mi ser espera, se est estremeciendo...
Solo estoy, los pensamientos me van invadiendo
Y me llevan a lacustres viviendas.

Negro

Carbonizadas flores, la mar de negro...


Fretros negros, de metal, quemados,
Vestidos funerarios abrasados,
Negro profundo, la mar de negro...

Vibraban chispas de ensueo... mar de negro,


El amor yaca abrasado-
Llueve... olor de plumaje quemado,
Negro, slo una mar de negro...

Aguanieve

Otoo, invierno
El tiempo los lleva;
Nieva y llueve
Llueve y nieva.

Sucia y desnuda
La noche declina;
Un plido alumno
A casa camina.

Es hmedo el cuarto,
El fro me inunda
Glido y cido
Cual fro de tumba...

Otoo, invierno
El tiempo los lleva;
Nieva y llueve
Llueve y nieva.

4
Max Blecher (1909-1938) Es uno de los grandes escritores de la que se llam joven
generacin de la literatura rumana. Su obra est marcada por un hecho capital en su vida y que
tendr una proyeccin en su obra: a los diecinueve aos enferm de tuberculosis sea y pas el
resto de su breve vida inmovilizado dentro de un cors de escayola, con una existencia casi de
larva. Se le ha llamado el Kafka rumano. mulo del escritor checo, de Bruno Schultz y de Walser,
pero que, a diferencia de ellos, escribi en una lengua sin circulacin, lo cual le impidi convertirse
en escritor europeo. Novelista y poeta, su literatura es eminentemente surrealista, en cuya
corriente se integr. Andr Breton le public algunos poemas en francs escritos durante su
estancia en el sanatorio de Berck.
Aun cuando su debut literario fue acogido con entusiasmo, entre otros, por Eugne Ionesco, no
fue lo suficientemente valorado hasta hace poco. Primero, su condicin de judo lo condenaba casi
al ostracismo en una poca trgica; segundo, durante los aos del poder comunista, el
surrealismo era duramente combatido por el sistema.

A modo de introduccin

A Marie

Palabras aves con alas de sangre


Palabras volando locas por los aposentos del corazn

Animales a veces con transparencias de cielo


Ramos de mundos astrales (cometas con cabeza de bailarina)

Flores extraas perfumando el cerebro


Seal de sonrisa o al contrario de alegra

Apariciones y desapariciones en la oscuridad de los das


O guilas blancas aleteando sobre las montaas del sueo

Vitrinas lunares con ngeles y espadas


Con lobos ciudades buques y cabello de mujer

Palabras dibujos incomprensibles de esta escritura


Como mis manos como tus ojos cerrados.

Eternidad

Los pasos conocen nuestro abismo


El cuerpo pasea nuestro cielo
La tormenta pierde trozos de carne
Cada vez ms inconcreta cada vez ms dbil
Hay un principio de azul
En este paisaje terrestre
Y otro vindicador
Como un dedo cortado
Lo nico que ves es una mujer dando vueltas
Como un huso y copiando su delta
En el delta de las aguas.

Poema

5
I

Tu mirada interior lleva una barca y me la enva


cargada de terciopelo de ojos negros y diamantes
menudos de sueos y abismos ayer al anochecer
se ahorc un ngel en un momento de felicidad
y sus alas cadas chirran bajo tus pies en
la nieve cuntas flores cuntas ramas cuntos dedos.

II

El vestido del mar en la concha del zafiro mueves o deslizas


navo o acrbata, t, ro vertical con la diadema
del pelo azul cascada de helechos y de gritos
y de pronto un cristal se inclina, cambias tus transparencias
y eres una mujer muerta un fantasma con el vestido del mar
en la concha del zafiro, la palmera extiende el brazo y te
saluda, los buques transportan tus andares y las nubes
tu belleza hacia el crepsculo.

En la orilla

Esto es lo que vers en el mar


Buques como cabezas de ahogados con el cigarrillo an en la boca
Soando y fumando navegan a Estambul
En la orilla hombres como suicidas que se han librado de la muerte
Soando y fumando pasean al atardecer.

Materializacin

Ojal me dejara el da una piedra en una caja


Y una mariposa de oro en el cristal como una vidriera
Ojal me dejara la noche una mano de cristales
De carmbanos de fiebre, de sueos una mueca
Ojal tuviera objetos con vida en el corazn
Y pensamientos de seda y recuerdos de cristal
De tus visitas querra brazaletes de sangre
El collar de una sonrisa y el anillo de un momento.

Poema grotesco

A Ren Wauquier

El soldado verde que vive en la luna me enva en un hilo de saliva unas veces una naranja, otras
una hoja de perejil (pelo arrancado de la barba verde) y otras su reloj de nmeros fosforescentes.
El reloj cae al fondo del mar y marca las horas de forma tan violenta que rompe las olas (las velas
de los barcos estallan como troneras).

6
Los nios, por la tarde, jugando a la cometa, sostienen en la mano un hilo de saliva a travs del
cual el soldado no les enva nada, ni tejones ni higos secos.

II

En un gramfono de agua las notas llueven igual que los querubines de la harina tocan trompetas
de harina mientras mi elefante se ha enredado la trompa en una espiral sin fin sin punto y sin
coma la ventana se ha desprendido del muro y se ha ido por esos mundos buen viaje conque voy
a disear otra ventana.

Pensamiento

Tus manos en el piano como dos caballos


Con cascos de mrmol
Tus manos en las vrtebras como dos caballos
Con cascos verdes
Tus manos en el azul del cielo como dos pjaros
De alas de seda
Tus manos en mi cabeza
Como dos piedras sobre una nica tumba...

Paseo Marino

A I. Ludo

La sangre del mar circula roja por los corales


El corazn profundo del agua me zumba en los odos
Estoy en el fondo del cielo de las olas
En el stano de las aguas profundas
A la luz muerta del fnebre cristal
Peces menudos como juguetes de platino
Recorren mi pelo que ondea
Peces grandes como jauras de perros
Sorben con rapidez las aguas. Estoy solo
Levanto el brazo y compruebo su peso lquido
Pienso en una rueda dentada, en una palmera
En vano intento silbar
Es como si atravesara la masa de una melancola
Y dirase que siempre ha sido as
A medias hermoso y a medias triste.

Amor Falena

A Geo Bogza

7
Amor falena de los puertos negros
Luz perfumada de los inmensos trpicos
Pensamiento largo y sereno de rayo lacerante como el mar
Y el horizonte en llamas cerrado como una trampa

Amor urbano de sombras en calles con reverberos


Con palabras secretas en la muerte enterradas
Hojeando lentamente lbumes intiles
Amor de tarde en inconcretas habitaciones cerradas

Amor con olor acre de barro y de semillas


Bajo la hierba como un caballo en el verano preado de trigos
Amor llorado en pauelos o redo tranquilamente al sol
Con fina piel blanca o manos envejecidas

Amor red del mundo en la que los hombres atrapados


Danzan como payasos serios y locos.

Casa de fieras

Heme aqu soy tu perro de piel a rayas


Y dientes de espadas para morderte, para ladrarte
Heme aqu soy tu serpiente para tentarte
Con la manzana del sol envenenarte
Heme aqu soy tu rinoceronte vestido de payaso
Haciendo juegos malabares para hacerte rer
Heme aqu soy tu jirafa. Mayscula
En el texto del da, leme A
Heme aqu soy el guila del ocaso
Con mi corazn en el pico encendido como un faro.

Andadura

A Pierre Minet

Yendo siempre adelante las sombras de mis pasos mueren


Como la trayectoria de un cometa de oscuridad
Y el asfalto a mis espaldas me suprime
Con todo lo que he sido y todo lo que he pensado
Como un prestidigitador
Destinado a escamotearme la vida.
Hay una sucesin correcta de casas
En este camino que no obstante
Ha de significar algo
Hay un cielo sin color sin olor sin carne
Sobre mis pasos sin importancia
Con los ojos cerrados ando en una caja negra
Con los ojos abiertos ando en una caja blanca
Y por ms que me esfuerzo por entender algo
Pesados martillos me parten en la cabeza todos los pensamientos

8
Poema

Tu envoltura
Como un pjaro en el nido del corazn
En ros de sangre te baas
Y vuelas por la punta de mis dedos

Cuando te vas
El cuerpo recobra su infinito peso
Y el paisaje abierto de par en par
Significa tu ausencia

Como si hundieras las manos en un cesto


Me sacas del ocano del sueo
Y la cabeza me zumba como una caracola

T piedra arrojada al lago


T crculo de agua que te abandona

Quiz esperndote resucite


El cadver de una palabra

Y l con su linterna ciega me pasear


Por la noche

Tu pelo ser su oscuridad


Y yo me sumerger en las sombras.

El caballo

A Sasa Pana

El caballo con la medida del orgullo en el heno


Por un sendero como un cabello en el sol
Se alza del suelo despegndose del suelo
Los copos de la Tierra lo cubren de nieve bajo los cascos en el cielo
Como una vela en el mstil
Del da
Inclina la crin abanico al cielo
El caballo es la mujer de agua camafeo
Con pechos de nubes
Con el gesto real como una garra
En el cerebro
Y bandera en el sueo descolorido de la muerte
Isla en la maana locura fra
Como una gota de mercurio en la alfombra.
El caballo entra el caballo sale
Entre los rboles frutales
Con orejas de aire

9
Y pendientes de gorriones
El caballo galopa hacia el mundo

Pastoral

Hay una extensin de plantas con dedos de agua


Bbetela y mira
Las sayas de encaje de la leche cruda
Los gigantes subterrneos se han ahogado en el azul del cielo
Y los lagos bocas abiertas se han quedado petrificados
Cuatro bueyes debajo de un rbol, desafiando la realidad
Se ponen de rodillas y se adornan los cuernos
Con flores de mandrgora
Pasa por las nubes la perfeccin del llanto
Y los corderillos maman en las ubres de la lluvia
El planeta del sueo se extiende por los campos
Por la onda del manantial corren los ltimos reflejos
Como las ltimas palabras lcidas de un moribundo
Mientras t embrujas, veo
Con los huesecillos ornamentales y fatales de
Nuestro amor.

Viejo vals

Viejo vals la novia muerta yace entre velos cubiertos de polvo


Guirnaldas de muchachas blancas con vestidos como espumas
Con caballeros de picas giran enlutadas
Y esparcen al aire un vago perfume de arcilla

Est el cementerio en la luna, las acacias seoras de las sombras


Como invitados ilustres asisten y murmuran
Entre misteriosos panteones amantes de corazn sombro
Con gestos adormecidos testimonian su amor.

Viejo vals parejas de cera en el aire se elevan


Y en el saln de la noche vertiginosamente bailan
Hay cosas demasiado normales a mi alrededor, me da miedo
Despacio cruje el viento y el vals delira

Es la boda de la que antao en vida


En su boda viva muri entre flores de sangre
Su blanco rostro se estremece como un espectro
Cuando el vals lentamente gira, cuando el vals dirase que llora.

10
Denisa Comanescu (Buzau, 1954). Licenciada en Filologa por la Universidad de Bucarest en
1977, especialidad de rumana e inglesa. Miembro de la Unin de Escritores de Rumania. Directora
editorial de la Editorial Polirom. Entre 1990 y 2004 fue secretaria del Centro PEN de Rumania.
Autora de cinco libros de poesa: Expulsin del paraso, 1979; Cuchillo de plata, 1983; La barca
sobre las olas, 1987; Huella de fuego, 1999, y Ahora, biografa de entonces, 2000. Ha recibido
muchos premios literarios de prestigio. Traductora de poesa inglesa y norteamericana. Se han
publicado, hasta el presente, antologas suyas en ms de diez pases y en Suecia ha sido publicado
un libro en la editorial Gondolin, 1999. Ha sido invitada a numerosos festivales internacionales de
literatura. En 2003 fue invitada por la Universidad de Iowa durante tres meses en el marco del
International Writer's Programme.

PESSOA

Mirbamos los dos la acacia al otro lado de la calle.


Todas las maanas ese era nuestro momento de intimidad.
Te dejaba en la mesilla de noche con los ojos clavados
en el mundo exterior.
Por la noche me esperabas junto a la puerta: practicabas con placer el mismo
ritual
que me tranquilizaba y me enterneca.
Te llam Fernando Pessoa desde el primer da
cuando l te trajo a casa, era a fines de octubre,
hace ocho aos: un ovillo negro alimentado por una pipeta.
Durante mucho tiempo no te tom en serio
llenabas los pasillos de una pareja acosada.
En primavera quise dejarte en la tierra fresca,
te revolviste con tanta desesperacin en mi jersey,
que el pavor de tu mirada me embarg,
como si aquel pedazo de suelo rodeado de cemento nos hubiese arrastrado
a los dos hasta la profundidad.
Los primeros aos me iba sin que me importaras,
hasta que l me dijo que habas desaparecido.
Te pasaste una semana pegado a la copa de la acacia,
an se ve la corteza araada por tu abrazo.
Un nio se subi hasta donde estabas, te tir de una pata
y te la rompi. El caso es que volvimos juntos a casa.
Te acariciaba sin cesar y t ronroneabas empujndome la mano
con tu cabeza
y de pronto me clavaste la mirada
un rato muy largo. Con una luz que pareca venir de otro mundo.
Tu presencia se volvi indispensable para nosotros.
T nos acercaste de nuevo, nos limpiabas diariamente
el fango pegajoso de afuera.
En Navidad no compramos rbol. Pusimos unas ramas
adornadas con globos en la ventana. Cuando no viste
sus arco iris, cuando ya no saliste de la pila
de revistas y peridicos, volv a sentir pavor.
Cog la vasija de conchas marinas tradas en Rodas
y la volqu a tu alrededor.
Te estuve vigilando hasta la Nochevieja.
Los fuegos artificiales dibujaban en el cielo
el perfil de la bomba de Hiroshima.
El estallido final te dej el cuerpo un instante
flotando en el aire y a los ojos les dio un respiro para sumergirse
en la oscuridad.

11
Regreso del exilio

Once aos, cuatro meses y diecisiete das.


Ha sido un exilio corto?
Este no es mi cuaderno de entonces.
He tenido un sinfn.
Unos grandes, en rstica, de tapas doradas,
otros pequeos, ligeros, en papel biblia.
Por las noches los palpaba a escondidas,
acariciaba sus pginas como membranas.
Cada vez ms deprisa, ms intensamente,
con ansia insaciable.
Por el da no me atreva a acercarme a ellos,
como si fueran propiedad ajena.
Tiempo despus, los repart entre los amigos,
para tu nuevo libro de poemas, les deca.
A algunos, segn afirmaban, les trajo suerte.
Y llegaste t,
despus de once aos, cuatro meses y diecisiete das.
Por las maanas, a la luz que parece excluir a la muerte,
llenamos sin miedo, sencilla y naturalmente, membrana tras membrana.
Siempre que paso una pgina escrita,
Orfeo vuelve la mirada.

El mundo del lenguaje

Viene un ser hacia ti


y lo formas de palabras
pero la cmara oscura del cerebro
te resulta extraa
como los pequeos demonios de la vida de un eremita.
A veces una aparicin devastadora
brota entre las slabas
como la polilla que anid
en la herida de prpura del soldado.

La guerra es real.
Noches en calma y la luna
pausas engaosas
instigadoras del crimen.
Las palabras menguan.
Al ms frgil
y solitario lenguaje del mundo
he tratado de salvar hoy.
De la vena cortada del amor
seales en Morse:
gotean lentamente
lo lograr, ms tarde.

12
Provocacin

Alguien lo calcul con exactitud.


Una maana, tan real
y lozana
que el ojo la habra desgarrado
con una sola mirada
de haber podido,
encontr una armadura.
La gente pasaba sin verla,
haba aparecido adrede para mi imaginacin.

Araa prendida en una tela


ajena,
buque varado en el rayo de un faro
en medio de la mar,
mi alma no la quera.

Ea, ven
abrzame
soy el manager perfecto
sobre ti
ni el amor ni el odio
tendrn ya poder
yo soy la eterrealidad.

Como en una pesadilla


voy vagando por la ciudad
con grillos magnticos
me aprisiona el aliento
nadie la ve
solo yo noto el hierro oscuro
colndose en mi sangre
a cada movimiento. Asss.
Y no tengo la fuerza

A un amigo que me ha pedido que le dedique el poema V

No he plantado en m la semilla de la victoria.


Hay plantas que echan races
en un vaso de agua
vigorosas como jesuitas
horadan rocas
decapitan ciudades
llegan al cielo y no a la tierra.
Oh, temperamentos volcnicos!
He lamido tanta ceniza
que hasta el sol ha salido en mi vientre
y desde entonces brillo
brillo.

13
Nicolea Prelipceanu (Bucovina, 1942). Licenciado en Filologa. Publica su primer libro de poesa
en 1966. Autor de una docena de libros de poesa. En tres ocasiones ha sido distinguido con el
premio de la Unin de Escritores de Rumania por su obra potica. Tambin ha publicado prosa:
novela y un libro de entrevistas que fue premiado por la Unin de Escritores como el mejor libro
de gnero periodstico. Sus poemas han sido traducidos al alemn y al hngaro. Periodista, ha
ejercido en distintos medios de comunicacin de prensa escrita y TV. En la actualidad es
editorialista y jefe de la seccin de Cultura del diario Romnia Libera. Vicepresidente del
movimiento Alianza Cvica, ex consejero de Estado del Primer Ministro de Rumania en 1997.
Est casado con la escritora Denisa Comanescu.

Hace mucho

La muerte hizo su nido


dentro de m
sus polluelos aprendieron a volar
en mi cerebro

Temblor

Una gota de agua


sobre mi cabeza
una espada

al igual que el agua


tambin el alma
se retira
a sus nubes
invisibles

Qu hiciste en la noche de san Bartolom

S que contestars que estuviste solo en casa


meditando en tu casa solo contra
la Noche de san Bartolom
que pusiste tus pensamientos en papel t solo
que en realidad tampoco habas nacido en aquel siglo
que meditabas contra la Noche de san Bartolom
nonato como eras

Quin eras t en la Noche de san Bartolom


y por qu no entraron en tu casa
donde tan fcil era
tenas el cerebro sobre la bandeja blanca de papel
lo operabas con tu pluma de ganso
habras hecho un movimiento en falso y estabas muerto
con un solo movimiento en falso de la pluma
en la bandeja blanca de papel donde se hallaba tu cerebro
por qu no hiciste ese movimiento en falso

Por qu no entraron en tu casa y te mataron


en la Noche de san Bartolom

14
quin puede decirnos que no mientes
que no estabas entre los asesinos
tienes alguna coartada
no tienes ninguna coartada
nadie de los que meditan solos en la noche
tiene ninguna coartada si en el entretanto ha tenido lugar
la Noche de san Bartolom

Otra noche tendras que haber elegido


para poner tu cerebro sobre el papel
como si poner el cerebro sobre el papel
supusiera un aplazamiento
como si el aplazamiento no condujera al mismo resultado
como el movimiento en falso de tu pluma
elige otra noche que no sea la de san Bartolom
no tienes ninguna coartada no haba nadie
entre las paredes de tu habitacin que lo supiera
y a ti no te creemos no podemos creerte

Qu hiciste la Noche de san Bartolom


por qu no habas nacido en la Noche de san Bartolom
tus pensamientos contra la Noche de san Bartolom
no alcanzarn
lo que dur la Noche de san Bartolom
lo que an durar

solo en la Noche de san Bartolom no puedes estar


en el papel las huellas de la noche no son concluyentes
para comprender los lmites de la Noche de san Bartolom
no basta
estar solo no basta no
tendras que haber llamado a alguien
aun antes de nacer

No te creemos sobre la Noche de san Bartolom.

La biblioteca fatal

Abres un libro antiguo


y lees en l
tu biografa
ya no hay nada que hacer
ests esperando
a que el viento
pase l solo
la ltima pgina

15
Elena Liliana Popescu (Turnu Magurele, 1948). Es doctora en matemticas por la Universidad de
Bucarest, de la que actualmente es profesora. Pertenece a la Unin de Escritores de Rumania. Ha
traducido del ingls, francs y espaol. Entre sus libros podemos citar: A ti (1994), El reino de
entre los pensamientos (1997), Vuelo. Sueo y destino (1999, sobre su padre, el poeta y piloto
George Ioana) y Peregrino (2003).

Para saber

Te he dejado viajar,
conocer la diversidad reflejada
en los ms insospechados colores,
aromas o aspectos de la vida,
he guiado tus pasos inseguros
para vislumbrar en los espejos
donde reposas la mirada,
aunque sea un momento,
tu rostro desconocido.

Te he vigilado mientras volabas


de un continente a otro,
de un tiempo a otro,
para saber ms
y ms de la cara invisible
del milagro de los rascacielos,
de los templos olvidados en la soledad
de las cumbres inalcanzables de las montaas
o en la estremecedora profundidad de las cavernas.

Te inspir cuando elegiste la costa


venturosa ya te lo dije- de la pennsula
para apreciar ms an la vida y para ver
ms all de los ciento de miles de brazos
de la que se llev consigo la inmensidad de cuerpos
sin vida que siguieron viviendo
en las almas (que, de repente, hubieron de partir)
y en el corazn de los que quedaron solo con los recuerdos vivos,
con lgrimas y con la provocacin de entender...

De la vida...

De la vida que antao pareca eterna,


reflejada en sus rostros luminosos,
ayer quedaron solo las banderas a media asta:
el ave de la vida haba volado hacia otros mundos...

Malasia, diciembre 2004

16
En alguna parte, en algn momento

Estoy escribindote hoy


esta carta
en la que te suplico me perdones
por no haber pensado antes
que poda escribirte
incluso despus de haberte ido
tan lejos,
cualquiera pensara
que para siempre...

T sabes que desde aquel momento


de tu inesperado viaje
no he logrado reunir
un puado de pensamientos
cargados de esperanza
aunque haya seguido
lo que crea que estaba bien,
al igual que quieres suponen
ilusorio que yo sepa lo que es el bien
en medio de su orgullo en expansin.

Y a pesar de no habrtelo dicho nunca


has de saber
que mi aoranza por ti sigue intacta,
que no ha pasado un solo da
en que no confiase en or tu voz
recitando a la luz de la aurora
los ms hermosos poemas del universo
imaginndonos como en otro tiempo
que es un da normal
de una estacin cualquiera
de un planeta olvidado por el mundo
que vive, sin que se sepa,
como t, en alguna parte, alguna vez,
la vida sin muerte.

17
Ioan Morar (Transilvania, 1956). Licenciado en Filologa, profesor de Instituto. Cofundador del
movimiento democrtico Alianza Cvica, a la cada del rgimen comunista. Editor de revistas
literarias y redactor de prensa y TV. Ha publicado cuatro libros de poesa y ha sido galardonado
dos veces con el premio de la Unin de Escritores: en 1984, al mejor libro de un autor
debutante, Verano indio, y en el ao 2000, por su libro Vacilacin. En 1994, recibi el premio
Presse et Democratie, en el Canad. Sus poemas han sido traducidos al polaco y al ingls.

LOU PARADOU
(A Marius)

El cuerpo
no es ms
que
la bicicleta
con la que
va
el alma
a trabajar

LLAMA NEGRA

A veces abandonamos como si venciramos


como si la noche fuera una estacin muy pequea
un tren de mercancas que transporta oscuridad
la llama negra de la que no se habla

(guin que une dos separaciones)

al acrbata que acta


sin red no lo espera nadie
y en su fro cuarto hace mucho que
la fotografa de la chica se despeg de la pared

ya lo sabemos: solo los marinos pueden estar yndose


siempre
como por ltima vez
solo los alquimistas pueden creer en la llama negra

pero yo te he visto revolvindome la cama


enrojeciendo el filamento de mis venas
palpndome los tendones
como un alimento merecido
(mis huesos se quebrarn fcilmente entre tus dientes)

Llama negra, llama negra


quin cree en ti? Qu recompensa espera?

DESVERGENZA. UNA VARIANTE

Con manos incandescentes describir


los detalles de tu pelo

18
(se nos dio la gracia
para que la devolvisemos)

Ninguna religin me promete


que vas a volver
aunque durante aos d
la gota de sangre
la palpitacin desconocida
el murmullo inexplicable del corazn

No tenan razn los antiguos poetas


cuando decan
tendrs manos de fsforo
si no puedes hablar de otra manera

Nada puede describir


la desvergenza de un cuerpo joven
su estremecer a la cada de la tarde
la cera de cada deseo
goteando en la piel
(la gracia ya la devolver)

vamos
la cama nos espera
me han prometido manos de fsforo

LA TIERRA DE PROMISIN

II

Nos enrolamos
en todos
los destacamentos de la evidencia
nos vamos por cerros
desconocidos
dormimos en fortalezas desonocidas
(soldados con ropas de soldado)
pero el llanto
como una vitualla preciosa
lo repartimos
solo nosotros entre nosotros

hay espadas
que se alimentan solo de corazones

IV

Sabes de mayor soledad


que el escribir?

Otra tierra, otra promisin


de das y noches quiero
encender la ramiza

19
de una imagen en la que ests t
que tu pelo nos defienda
nos azore

nos lleve al ro
de das y noches la lejana

es el pan de otro poeta

soledad mayor no conozco


oscuridad
mayor
siempre

VII

la tierra de promisin
solo puedes serlo t

Soledad mayor que la escritura?


Desierto ms ardiente que el deseo?

La ilusin y yo te hemos dividido

No te detengas:
delante va el becerro de oro
el ciego de la mano del ciego
siempre adelante van
Ninguno volver a ser joven
ninguno volver a su madre

BEAUTIFUL

Mi corazn est ciego


cmo decirle que no tengo alas?

CALIBAN

Estamos en paz,
William Shakespeare:
cuando ya no se sepa
nada de ti
tampoco se sabr nada de m!

20
Constantin Severin (Bucovina, 1952) Ingeniero qumico, periodista, escritor y pintor. Ha escrito
cinco libros de poesa y uno de ensayo. Creador del concepto de expresionismo arquetpico en la
pintura contempornea. Ha hecho exposiciones de pintura en diversos paises europeos y en la
actualidad est consagrado exclusivamente a la pintura.

TRAS LA LUZ EL FUEGO


-a solo nijuin renku

la primera mariposa
crter en erupcin
o savias en el bosque

manantial de montaa ardiendo


dos lirios en flor

el fuego de las plumas


ilumina la taza
del ltimo t

el libro y la vela
pasan allende la realidad

luna de invierno
una hoguera de escarcha
sobre trastos viejos

desde el fondo del espejo


devulveme a la nieve

en tu ausencia
a la luz de los ojos
las polillas bailan

el chorro de una sinfona


consumiendo la cera

escarabajo sagrado
solo devorndose
puede brillar

los pensamientos duelen al pasar


por el cristal de la lmpara

ciudad con dos soles


en un astro subterrneo
desaparece el espacio

como absorbe el arco iris


la luz de los ngeles

girando la rueda
entre los rayos so
un momento con su rostro

21
el silencio de la hoja cae
sobre los hombros ardientes

puerta con sol


en el ascua de los castaos
tiembla la luna

en otoo las formas vuelan


a la luz de mi otro yo

el msico ciego
calentndose las manos
tulipanes rojos

para poder cantar espero


la hora ausente en la esfera

de nuevo en casa
la rosa silvestre
abraza la guitarra

el viento de mayo dilata


tras la luz el fuego

ESCALERA DE CARACOL
-a solo nijuin renku

con flores de guindo


escribe un ciego
el ideograma haru

mirndolo estoy por el hueco


entre dos ptalos

cmo se desdoblaba
en primaverales
cuerpos de roco

la piel reviste seales


extraas en tu calle

ciudad helada
los patinadores suben
por el brillo de la luna

los copos rodean en el parque


solo dos sombras de brasas

22
la llama del mechero
amplifica el temblor
de nuestros labios

los tranvas chocan


contra grandes mariposas nocturnas

con un pincel
en la estructura de la pgina
cojo una cabeza de muerto

qu espejo perfecto
el libro encuadernado en plata

en un abedul
el canto del mirlo abraza
la luz en haces

algunas espigas se ciernen


sobre el crculo de los nenfares

la boca redonda
se le entrevee en la niebla
a la srdida estacin

solo que una hoja le roza


el clido espacio entre los tobillos

acaricio la palabra
moon del diccionario
empapado por el otoo

nio descalzo rodeando


nido de gorriones arrancado por el viento

escalera de caracol
las nubes imaginan
alas sin cuerpo

habr pintado alguien


los peldaos hasta mi casa

bajo la viga blanca


las flores de tilo tiemblan
una liblula

pareja de ciegos pisando


el ideograma haru

23
MS ALL DEL LABERINTO
-a solo nijuin renku

en vano miras
al piojillo bravo
un do de piedra

el misterio de las flores blancas


dilata las montaas en el horizonte

en el aire puro
silenciosas se reflejan
las ondas de la forma

como sorbe universos


un santo a la hora del t

el mar agita
el halo de la luna
y pensamientos muertos

el otoo refleja su labio


otro abrazo

hojas deslizndose
al otro lado del laberinto
sobre la cadera verde

ya s por qu cierro los ojos


cuando me pierdo en el camino

los ciegos escuchan


el retumbo de la luz
en la catedral

coloco tubos de rgano


en la sepultura de johann

el viento helado
el jardn circular
se transforman en sonidos

la brasa ya no contiene
la msica sacra de la luna

en el escritorio
afrodita de tomis
derrota al vaco

seguir adelante
desafa a todos los exilios

24
estoy grabndote yo solo
el ideograma beso
en el grano de trigo

desde lo alto te arrojar


la escalera lavada con sangre

en la viga de madera
las espigas se han podrido
en las manos de los ngeles

en la esfera del bonsai


dndole la vuelta al minutero

de flores de acacia
el enano se edifica
la casa del llanto

el perfume de la primavera
enterneciendo los gritos

25
Varujan Vasgonian

Slo

slo mi poema es ardiente


como un ladrillo llevado de mano en mano
hasta lo ms alto del templo
slo tu hermosura, Nefertiti, merece rematar
la pirmide
slo los rayos de la luna forcejean en la ventana
sin poder abrirla
slo mi sangre me atraviesa el corazn
sin matarlo

Vartanants
-el da de los hroes-

mi nombre perteneci a un guerrero cado en el campo de batalla


y a un joven poeta muerto a pedradas
ellos son los muertos ms hermosos de mi pueblo
llevo una tnica blanca empapada de sangre
que no corre por mis venas
pero que est viva
siento un dolor en la sien donde la piedra
atraves el hueso blando
y un pensamiento surgido muy pronto se transfoma en sangre

recibo mi nombre como agua que cae goteando de las paredes de un pozo
desde all las alturas del cielo y las profundidades de la tierra son una misma cosa
me refresco los labios y me lavo la caraahora puedo hablar y puedo llorar
el libro de mi nombre est lleno de imgenes
del mundo tal como lo he visto
y me doy cuenta de que, durante dos mil aos,
los tres hemos amado a la misma mujer
bienaventurada seas, pues nadie puede desearte ms
que nosotros, un guerrero y un poeta

Cuento
-hierogamia-

estoy en la cabecera de mi cama


velndome a m mismo
inmortal y redondo como un grano de trigo
como la serpiente Kundalini mordindose la cola
como un anillo en tu dedo

el ojo velado de la reina

26
la bendicin de estar ciego
y poder descubrirte slo
acaricindote
al no saber de inmediato
lo hermosa que eres

La voz del ngel en la hierba

la cada en pecado viene acompaada de signos


el mundo que andas buscando est ms all de los signos
me dijo mi ngel de la guarda
el fluir de la sangre en las venas es lo ms silencioso que existe
pero tambin el silencio es un signo
las manzanas rojas anuncian que la cosecha est prxima
los cascos de los caballos dejan en el suelo mojado por la lluvia
las huellas de su marcha insomne
ojera tras ojera
lo que est ms all de los signos es tan puro
que ninguna llama podra consumirlo
en aquel lugar, mi hermosa seora,
todos los signos se cubren, toda huella desaparece,
tan limpio de pecado es su paso por la hierba...

Naturaleza esttica

el guila de m
revolotea sobre mi cabeza
se eleva a cada palabra
y solo cuando dueromo o cuando muero desciende
y se posa en mi hombro

el lobo de m husmea el miedo


pegado al muslo de la mujer que hay en m

los dos estn al acecho

el yo de m es un vaho polvoriento
una firma
en un espejo

la cuarta dimensin

yo soy un escriba... tengo los dedos apretados


en la pluma
como la garra de aves congeladas
no me preguntes por m, reina,
mi aliento est ms all de este mundo
como el vapor se levanta suspirando
de los surcos recin removidos

27
hace mucho que se me ha olvidado hablar
cada palabra escrita mata decenas de otras palabras
desciende y mira por encima de mi hombro
la fina lnea con la que coloco en el mundo
la cuarta dimensin
el tizn araando las paredes de Altamira
el barro liso y caliente como la mejilla de un nio
el papiro donde se mezcla el ala de un dios
tres veces alabado
con la sonrisa del filsofo de Estagira
he escondido el libro de arena pero dejando
que de su polvo surja la buena nueva
he copiado manuscritos he aplastado
la pulpa de la hoja hasta prensarla
y en las paredes de los bulevares he hecho
pintadas
estoy condenado a escribir sobre cosas ajenas
hasta que la tinta extenuada sea reemplazada
por mi sangre
estrechos mrgenes tiene el mundo
para que quepamos nosotros,
amada ma,
reina ma
Nefertiti...

Vals lento

bailemos un vals, hermosa mujer,


he colocado las velas en un crculo especial
lo bastante pequeo para conservar el misterio
lo bastante grande para que el centro
quede lo ms oscuro posible
a lo largo y a lo ancho de la va lctea
nuestros pies removern la arena
mezclada con ncar
giraremos lentamente alrededor del reloj
hacia el primer segundo del mundo
cuando solo exista nuestro crculo infinito e nfimo
como el nmero mgico Aleph
entonces te entrarn deseos de llorar
los pjaros se posarn en tu hombro felino
y abrazados a esa lgrima
rodaremos por tus blancas mejillas
en un vals lento, silencioso
y sin fin
amen

28
Gelu Vlasin (Transilvania, 1966). Estudios universitarios en Bucarest y Pars. Redactor-jefe de la
revista literaria Facla literara y colaborador de prensa. Hasta la fecha, lleva publicados seis libros
de poesa. Debuta en la literatura en 1999 con el libro de poemas Tratado de psiquiatra , que
recibi el premio de la Asociacin de Escritores de Bucarest al mejor debutante. En el ao 2000,
recibi el premio de la Unin de Escritores de Rumania por su libro Tertulias sobre Cosbuc.

bandung

la muerte viene / como una


arpa negra con los colmillos
clavados en mi cerebro /
la muerte viene a la chita callando
con su hocico / afilado /
entre palabras / donde
el animal de presa /
se ha hecho una yacija con
mis huesos / esparcidos
anteayer / en el asfalto
de enfrente del poema
torre / y el da de mi santo se lo
regal para la cena / entre
los despojos de la carne /
enroscados / en
mi cuerpo aturdido /
como un pensamiento virgen
que se ha ido
de caza

suryana

fue ayer el da en que


pude haber sido tu
muerte / fue ayer / el da en
que pudimos habernos
desnudado de nosotros mismos /
fue ayer el da en que /
te pregunt / con
ojeras en el pensamiento / fue
ayer / la noche en que
crec diez pisos
de alto / fue ayer la noche
en que / pude haber sido /
tu cuerpo / fue ayer
la noche / en que habra
podido / fue ayer / al
principio / un da
cualquiera / hubo ayer en
tus pasos / un silencio / fue /
la noche en que /
habra podido ser tu muerto /
mi muerte

29
ogoh I

mi mente / rompindote
la camisa con la que / t /
has revestido tu pensamiento /
negro / como una mancha de
sangre / extendida / en
el pavimento de los muertos /

ogoh III

en mi sueo / anid /
la muerte / con
su fro / abrazo /
como si / el
sueo / se hubiese
hundido / en la cavidad
del tiempo /

sabilulungan

quiz la nada / sea


un estado / en el cual
la muerte se haya edificado
una pirmide invertida /
quiz el amor /
sea una ilusin / en la cual
se baa la desdicha /
como en una piscina termal
/ quiz tu imagen /
como una gueisha en la retina /
libere mi mente /
y te abrace /
hasta despus de la muerte
/ quiz tu sonrisa
/ no fuese para m /
pero este da / como una
guillotina / me ha cercenado
al alma transformndola
en polvo / con
el aroma de las noches en
que / t ya no estars

desa

enfermo de caf y
gotas de saliva

30
enrojecida / blasfemas como un
carretero con plumas / flu flu
flu / alquilen / un mosquito
me arranca la voluntad /
por todos los poros /
desposeyndome / de
ti / serpiente / dices
tonteras / oliendo a
tilo y a suicidas /
solo ella / desentierra
el hacha de guerra / para
partirme el alma /
blanca de indiferencia

bandong III

le tend la mano /
le toqu la mano / no
eres de mi agrado / djame
la direccin / el telfono /
el interfono / el correo-e /
y el nombre de la telenovela /
dnde te vas ahora / tmate
otro vodka / y vamos a
hablar del
monopatn / y de los
compaeros de Facultad /
haciendo striptease encima de los
caos del radiador /
ea dame la mano / y
dime que me quieres /
en eslovaquia - el premio
bulle en los vasos
rebosantes de ceniza / quiz
no quiera ms / o
quiz algn otro
haya hecho una seal / con
la que de pronto se ha cerrado
el bar / como una crcel
federal de mxima
seguridad

31
Constantin Virgil Banescu (Trgoviste, 1982). Public su primer libro en 2000. Ha recibido
distintos premios literarios en Rumania y Alemania, a la mejor obra de debut. Algunos de sus
poemas se han publicado en revistas literarias alemanas y suizas. Ha participado como invitado en
encuentros literarios de Alemania, Suiza y Austria. Es miembro de la Unin de Escritores de
Rumania.

Svapna-gata
(duermo para soar)

ahora mismo
vuelve el alma
a mi cuerpo

ahora mismo
me veo
escribiendo
en colinas
esperando a mis mariposas
escondido
en un muro de agua

ahora mismo
digo:
duermo para soar

duermo slo para soar

duermo

jagrat
(alrededor)

alrededor de la ciudad todo es alto

el mismo cielo en derredor de la ciudad


es tan alto
que la lluvia que cae de l
jams llega a tocar la tierra

jagrat
(el tnel con ventanas)

el tner con ventanas


ha vuelto a hacerse sitio
en mi mente

ahora
ya no s
de dnde viene la luz

32
los huecos se han eternizado
las mujeres
se lamen todas los pechos

jagrat
(el ocaso)

solo mis ojos saben


lo hermoso que es el ocaso
visto desde encima del cielo

jagrat
(el camino ms largo)

el sueo rompi la luz del sol


y comenz el camino ms largo
que jams ha soado nadie:
el camino hacia la lucidez

jagrat
(cansancio)

no vengis a m
los que estis cansados
porque tambin yo estoy cansado
sino id
vayamos todos
all donde el sol
an no ha abierto su espectro

llevmonos all el cansancio


y velmoslo
hasta que exhale su ltimo suspiro

jagrat
(mi alma)

sobre su falda azul


el cielo acrecienta su tristeza

mi alma
no sabe adnde ir
ni sabe
que tampoco tiene adnde ir

33
jagrat
(hoy)

hoy
el cielo lleva otra armadura
no es la vieja armadura azul
que todos conocemos

hoy
el cielo es amarillo
el cielo es el sol

svapna
(el beso)

lleg el sueo

saboreamos el sabor
atrozmente dulce
del siguiente beso:

los dientes se nos quedaron atenazados


muy atenazados
imposible soltarnos los dientes

conque nos arrancamos los dientes


(algunos los rompimos)
y as nos liberamos las lenguas
que ya empezaban a tocarse
como dos serpientes
resucitadas una segunda vez

svapna
(el telfono pblico)

hablaba
desde un telfono pblico
que
en vez de monedas
peda libros

svapna
(nidos)

al darse cuenta
de que no poda hacer con arena
nidos para las garzas
se puso a hacerle a la arena
nidos con garzas

34
svapna
(la flor de un solo ptalo)

recuerdo un sueo
de los tiempos en que soaba con Lideea:

bamos en bicicleta
por la calle del hospital
y nos detuvimos ante una casa
de puertas transparentes

en la galera creca una flor amarilla


con un solo ptalo
pero un ptalo tan grande
que tena forma de copa
y podamos caber dentro de ella
con bicicleta y todo

El vientre del mundo

He visto el vientre del mundo.

El vientre del mundo es muy pequeo.

El vientre del mundo es tan pequeo


que nadie ni nada caben en su interior.

El vientre del mundo no puede contener nada


ni a nadie en su interior.

El vientre del mundo es el cuerpo del mundo.

El vientre del mundo es el cuerpo salado


y el cuerpo dulce del mundo.

El vientre del mundo es el mundo mismo,


El mismsimo mundo inhspito
y pequeo, tal como lo vemos
maana y tarde
cuando la sangre de los ojos tie de rojo el cielo.

el primer orgasmo

el autntico desvirgamiento
es
el primer orgasmo

35
catecmeno

como un catecmeno
estoy sentado
a la luz de tu cuerpo

adorndote

adorndote
vi
que tambin el alma
tena alma

cerrmonos los ojos

cerrmonos los ojos


unos a otros
y digamos:
ah, vemos!

el primer santo de labios sensuales

la apoteosis me convertira
en el primer santo de labios sensuales

voy a decir algo

voy a decir algo


que ninguno de vosotros
oir

kartari
(cuando no est ella)

cuando no est ella


cuando no est ella

cuando no est ella


(acordmonos de los desiertos mojados por la lluvia)

es como si en vano tuviese cuerpo


es como si me faltase todo el cuerpo

36
cuando no est ella

kartari
(ahuyentar a la muerte)

finalmente
aqu vengo
tambin aqu regreso
donde todo se divide
entre el suelo y el techo
entre el techo y el suelo
sin mujeres

sin mujeres
ahuyentar a la muerte
y todo me parecer
una madrugada clara
en la que
todo me parecer
una madrugada clara

kartari
(solo uno)

de todos los cuerpos


solo uno
se somete
a la boca de mi sexo
y
al sexo de mi boca

kartari
(mis cuerpos)

me paso el tiempo
sentado ante una puerta
que abro sin cesar
y as tengo la alegra
de entrar continuamente en el mundo
en que mis cuerpos
apenas se conocen entre s

kartari
( mi cuerpo)

mi cuerpo hecho de la menor carne


que puede caber en un cuerpo

37
tiembla todo entero cuando ve
damas hermosas junto a caballeros asquerosos

kartari
(su cuerpo)

en el orden de los cuerpos


el suyo es el primero

durante la iniciacin
yo no saba
que ella tena cuerpo

kartari
(la sin cuerpo)

t eres la condenada
a no volverse nunca cuerpo
eres la que llevar el deseo de la carne
la mujer del mundo eres la mujer del mundo

eres la sin cuerpo

kartari
(el exiguo cuerpo)

gira alma
date la vuelta
que nunca ser ms fuerte que ahora
el exiguo cuerpo
que tienes a tu cuidado

38
Gabriel Stanescu

NO ES

Leo pero no es mi lengua


Escribo pero no es mi lengua
La hablo pero no es mi lengua
Oigo cada vez ms cerca
La msica de otra verdadera que la reemplaza

SENTIMIENTO TRGICO DE LA EXISTENCIA

Entre todos los pueblos


Solo nosotros los rumanos hemos podido
Dejar tantos huesos en tierra extraa
Dimitrie Cantemir duerme el sueo eterno en tierra extraa
Balcescu duerme el sueo eterno en tierra extraa
Enescu duerme el sueo eterno en tierra extraa
Ionescu duerme el sueo eterno en tierra extraa
Cioran duerme el sueo eterno en tierra extraa
Aron Cotrus duerme el sueo eterno en tierra extraa

Como si la tragedia de tantos siglos no nos hubiese bastado

LAS VERDADES DE LOS GRIEGOS

No les hables a los griegos de tormentas en el mar


La ltima gota de esperanza se sec
Cuando Herclito abndon sus elementos
Era un da de fuerte viento y mucho oleaje
En la orilla las nubes juntaban piedras y rayos
Zlasa! Zlasa!
Los marinos haban perdido la ocasin de convencer a los dioses
En cambio estos campaban a sus anchas
En la arena hmeda corran como espectros sobre las aguas
Se ocultaban entre las rocas recitando versos
El mar de los griegos repeta sin cesar las preguntas de los filsofos
Que removieron las cenizas de otros siglos
De qu nos sirvi a nosotros vivir al mismo tiempo que ellos?
O que gozamos pensando al mismo tiempo que ellos?
De qu sirvi que all en una isla
La lluvia enviase palabras de aliento a los refugiados
Que iban en busca de una nueva patria?
Quin los incit a malograrse
enfrentndose al aire salado de tantos posibles naufragios?
Saban que los atenienses haban declarado loco a Tirteo
Y que Scrates haba sido condenado a muerte?
Los alejandrinos no esperaron las lgrimas extranjeras
El vocero de la multitud y las rias de los jueces

39
Los siglos siguientes hablando muchas lenguas a la vez
Se apresuraron a cambiar a las vctimas por los verdugos

PROCESO DE INTENCIN

No me leis
No me comentis
No me escribis
No me maldigis
No me venguis
Tampoco a vosotros os espera nada mejor
La vejez la locura en camisa de fuerza
La traicin de los amigos el asilo o la crcel

Y al gusano:
Dejadlo acabar su obra

BORGES

De pronto es de noche;
Sobre el polvo infeccioso de los libros
Los detalles de esta
Bendita tarde
Aglutinando en la memoria
No eres los dems
Me parece orlo buscando las palabras
Bajando ciego entre las cosas
Apoyndose
En una invisible
E inexpresable
Amnesia

MEMORIA CLANDESTINA

Para llegar aqu me ha hecho falta


Cierta dosis de escepticismo
No ha venido nadie a ensearme
En quin creer y en quin no
A quin dar la razn y a quin no
La soledad quema en la hoguera los poemas de nadie

VENCEDORES Y VENCIDOS

Me han escrito las piedras que ya no pueden soportar el fro


Me han escrito los rboles que ya no pueden vivir sin certidumbres
Me han escrito mis amigas las araas
Que la lluvia ha hecho envejecer las estatuas

40
De tanta como ha cado ltimamente
Me han escrito las hormigas y me han escrito los parientes de los que ya no estn
Pero ni unos ni otros me han convencido as que yo mismo he querido
Ver or y hablar
Con los pocos testigos supervivientes
Desposedas por la nieve las velas tienen algo
De los gestos de los moribundos
Noche tras noche alguien habla a los vencidos:
Vosotros heredaris la tierra vosotros seris los autnticos vencedores
No temis!
Y de pronto los vencedores se retiran
La muerte los cuenta con los dedos de una sola mano
Qu tenis contra ellos? Qu mal os han hecho? pregunta la multitud
Y el eco responde: Ellos tienen la culpa de los muertos
Que no quisieron morir sin saber por qu

En sus tumbas abandonadas solo la nieve esparce recuerdos


Tarros vacos dando vueltas al azar
Debatindose contra la muerte la soga de la que caern
Las cabezas de los antiguos y futuros vencedores

HAIKU

Domingo ventoso fro


En las piedras del lago
Un zapato de nadie

LA BIBLIOTECA DE LOS SUEOS

Otra vez he soado con la biblioteca de casa

Los libros apilados en sacos de papel


Las carpetas los papeles los manuscritos los folios

Me traje aqu decenas de paquetes de libros


Maletas repletas de ilusiones

No he decidido si marcharme o quedarme


No s si tengo que traer el resto de los libros de casa
O enviar all los que hay aqu

AUTORRETRATO EN EL ESPEJO

Quin eres t Gabriel Stanescu?


Quin te crees que eres?
Espa austriaco emigrante rumano
en busca de la suerte
o pobre cobaya preparada para experiencias fundamentales?

41
A quin quieres convencer
Con tus rebeldas de adolescente inconformista?
A quin quieres impresionar
Con estos textos de maniaco incorregible?
Nadie te escribe ya
Uno a uno te han abandonado los amigos
Y te abandonarn ms
Tuviste que vender tus libros de versos
Entre chorizos y quesos
Jams en una librera
Scrates muri como un filsofo
T acabars como una cobaya
Humillado en tu pas humillado aqu
Humillado all donde ests
Qu quieres enderezar con las palabras?
Cundo vas a olvidarte de esa mueca agria
Que se esfuerza en sonreir?
Cundo vas a olvidarte de esas estpidas conversaciones
De esa rutina diaria uniformemente distribuida
En intervalos tambin uniformes?
De qu conjunciones de estrellas hablan las buenas gentes?
De qu tipo de ley moral?
Qu nmero saldr ganador esta noche en la rueda de la fortuna?

YO EL ESCRIBA

No me acusis en vano
No soy yo el autor
Alguien me dicta
Y yo lo nico que hago
Es anotar cuidadosamente
Todos estos poemas

42
Anca Nitulescu

Viernes, 15 de junio de 2001


EL MASNOU - playa de Ocata

a J.H.T.
pasando por Salamanca

Es que las piedras tienen su personalidad, sus conocimientos, sus pensamientos. No son slo lo
piedras. Ahora son la ciudad, pero vienen de afuera y tienen el sonido del bosque y del ro, el
perfume, la respiracin de la tierra. Todo est grabado. Despus llegaron unos trabajadores y las
piedras se enriquecieron con sus cuentos. Los hombres han construido la ciudad con estas piedras
que ahora llevan por dentro las canciones, las palabras, dolores y alegras, la mano del escultor,
historias escuchadas al tiempo del almuerzo. Ya son catedrales y universidades, arcos, columnas,
casas, patios, los muros de la ciudad; las piedras estn llevando la historia de cada uno, la vida de
tantos siglos, el canto y el llanto.
Si tocas las piedras sentirs la vida que llevan adentro. Pasaste por estas calles, te apoyaste en
estos muros. Slo las piedras conocen tu lgrima escondida, escucharon tu risa; estabas leyendo,
estabas soando, tus pasos y tus miradas se quedaron aqu.
Estoy tocando las piedras y siento SABOR A TI.

Fuga

silencio hay
slo silencio
para cosas
escondidas
arrodilladas dentro
y no salen
no quieren salir
se quedan en lo oscuro
y lo iluminado del corazn
a veces se quedan
en las mejillas
rosadas
y cambian el color de los ojos
y no hablan nunca
slo cambian los ojos
de verde a azul
como la mar
como la mar
slo olas
que no saben morir
en la playa
continuan viviendo
en la msica de la arena
olas cayendo
a orillas
sin descanso

eternamente en fuga

43
Dentro de ti... lluvia
(un poema sencillo)

Caminando
a tu lado
estoy lloviendo
sobre tu calor
mi mano presa
dentro de tu bolsillo
y caigo y caigo
desde las nubes
beso tus cejas
me ests recogiendo
gota a gota
de las hojas de mayo
y soy apena
un vaso de agua
como te gusta
me ests bebiendo
y vuelvo a ser
dentro de ti
palabra
lluvia
vuelvo a ser
tus besos bajo la lluvia.

T'anyoro

t'anyoro...
entre risas y sonrisas
entre luna y sol
entre dos aos
que vienen y se van
entre pinos y mar
tanyoro
risas y sonrisas
entre nieves y lluvias
entre verde y azul
tanyoro
entre tus besos
te aoro y no te recuerdo
ests demasiado cerca

Acantilado

Yo no tengo un mar que cure mis heridas.


Soy un acantilado sin mar, llorando su ausencia, piedra seca al sol y viento que aora el susurro
de las olas. Quiero el mar, que borre mi olvido, quiero el agua, que endulce mis contornos, esta
aspereza, quiero que el mar me devuelva el gusto y mi vuelo sobre sus aguas.

Escucho mi mar errante y siempre ms distante.


Cmo decrselo?

44