You are on page 1of 220

antalimrepami

Antal Imre

Pami

Emlkek, lmnyek, kalandok

Msodik, bvtett kiads

ISBN 963 00 2521 3

AZ IMRE

Igen, gy, csupa nagybetvel tudok csak rla beszlni.

Hossz-hossz plyafutsom sorn rengeteg kzs msorban szerepeltnk

egytt, s neki ksznheten kivtel nlkl a legkitnbb

hangulatban.

Az trsasgban senki nem lehetett fradt. Brmilyen megerltet

munkrl volt is sz, olyan nem fordulhatott el, hogy egy-kt viccel ne

vidtson fel bennnket. A mai napig nem tudom elkpzelni, honnan varzsolta

el llandan az ppen odaill ponokat.

A kzelmltban, egy nll estemen, mint meghvott vendg is

megtisztelt szemlyes jelenltvel. Taln mondanom sem kell, mekkora

szeretet vette krl. Mindenki kereste a lehetsget, hogy ha csak egy-kt

mondat erejig is, de szt vlthasson vele. Igen, ezt nevezik felhtlen npszersgnek.

De nehogy azt higgye a Kedves Olvas, hogy kollgink

kzl brki szakmailag fltkeny lenne r. Ellenkezleg. Minket ugyangy

felvidt, megnevettet, mint nket. Soha, senkitl nem hallottam,

hogy valamirt haragudott volna r. Ez is az egynisgnek titka. Varzsa

all senki nem szabadulhat, aki a kzelbe kerl. Ez szinte

mindannyiunkra rvnyes szably vele kapcsolatban.

Azrt nekem van valamim, ami csak rm vonatkozik. Amikor a tvben,

rdiban, esetleg szemlyesen tallkozom vele, vagy akr csak olvasok

rla valamit, ez az emlk mindig eszembe jut.


1967 egyik tli szombatjnak jjeln, fellpsem utn betvedtem a Fiatal

Mvszek Klubjba. Imre egy hres sznszhzasprral meg egy kimondhatatlanul

gynyr lnnyal bilirdozott.

Krtem, hozzon ssze valahogy a hlggyel. Ez azonnal meg is trtnt,

mghozz milyen szinten! Imrus meslt, vicceldtt, sztorizott, addig

szrakoztatott minket, amg Hogy meddig? A bilird-bajnokn azta is

rk szerelmem, felesgem, aki megajndkozott a vilg legnagyobb csodjval,

a fiammal.

Ebbl is lthatjk: amibe egyszer Imi belekezd, abbl csak j dolog

slhet ki. Ht ha mg be is fejezi, akrcsak ezt a knyvet.

Kedves Olvas! Fogadja s olvassa szeretettel Imiknk ki tudja, hnyadik

nagyszer alkotst. Kvnom, szerezzen nnek annyi rmet,

mint nekem AZ IMRE, e nagyszer ember s zsenilis komikus bartsga.

Amire legalbb annyira bszke vagyok, mint hogy a Pami msodik

kiadst n ajnlhatom megtisztel figyelmkbe.

Aradszky Lszl

Ezerkilencszznyolcvannyolc iszony karcsonyn kezdem rni ezeket a

sorokat

Nyilvn felkapod a fejed, Kedves Olvas. Lehet iszony a szeretet s a

bke nnepe? Lehet! Lehet iszonyatos a csaldi fszek meghittsgnek,

melegnek nnepe? Lehet! Pedig itt ll a mennyezetig r, illatoz feny,

csillognak-villognak rajta a dszek, a szaloncukorkk, de ez a feny mr

nem olyan, mint az eddig voltak. s mr soha tbb nem is lesz olyan. A

szenteste vacsorjnak els fogsa mg az eddig megszokott tlttt kposzta

volt, de ezt az telt mr csak a mlyht rizte meg, ez sem lesz

tbb. Gyertyagyjtskor nem a Mennybl az angyal csendlt fl, hanem

Mozart Requiemje.

1988 tkozott vben elvesztettem azt az embert, akit mr-mr betegesen

imdtam, aki nlkl elkpzelhetetlennek tartottam az letem, s akibl


felm is vgtelen szeretet sugrzott. desanym rkre itthagyott!

Lm, lerom ezt a szrny tnyt, de mg mindig nem tudom felfogni,

minden idegszlam, agysejtem tiltakozik. Sajnos, hiba

Ha visszagondolok, gyerekkorom ta rettegtem ettl a pillanattl. Kisfi

voltam mg hat-htves , mikor egy este, mr lmpaolts utn, a

sttben vrva az elalvsra, vakt fnyessggel s knyrtelenl villant

bele az agyamba: minden ember haland! Ekkor rtettem meg, hogy ez

mg az ltalam legjobban szeretett emberekre is vonatkozik! Iszonyatos

volt a flismers, s azt is megrtettem, hogy nincs mit tenni! Hossz s

keserves zokogs utn aludtam csak el. Itt lk ht a feny mellett, de a

lelkemen ttong sebre csak a vigasztalhatatlan bnat s szomorsg hava

hulldogl. lk s emlkezem. Az egykori rmk s bnatok koszt

megprblom rendbe szedni, paprra vetni. Nem n akartam ezt, de gretet,

st fogadalmat tettem Neki, hogy ezt megteszem. Hozzltok ht ktelessgem

teljestshez.

Rgtn az elejn tisztznunk kell e ktet cmt: Pami. Kedves Olvas,

ne keresd e szt a magyar nyelv rtelmez sztraiban, tjszavak gyjtemnyeiben,

sehol sem tallod. Ennek a sznak nincsenek gykerei sem a

nyelvjtsban, sem msutt. Ezt a szt, ezt a becenevet a vgtelen anyai

szeretet alkotta egyetlen, imdott fiacskjnak megszltsra. Eredetileg

ikersz volt: Pimi-pami, de az idk mlsval a msodik tag nllsult,

maradt a Pami, st Pamikm.

Most fogadalmamhoz hven szeretnm elmeslni Pami trtnett

Neked, Kedves Olvas, ha rdekel, s ha nem untatlak. Annl is inkbb,

mert desanymmal egytt Pami is eltnt, nincs tbb. Senkit sem becznek

ezutn Paminak ne is tegyk! , mert ez az privilgiuma volt.

Pami mr csupn a matrikulba bejegyzett polgri nevt fogja hasznlni:

Antal Imre, mert Pami n voltam, jval tl letem feln is

Bzva abban, hogy a meslshez lesz elegend erm, kszntelek,

Kedves Olvas, gy is, mint a nhai


Pami

Ezerkilencszzharminct jlius 30-n este egy fiatalasszony vajdott a

hdmezvsrhelyi Vrosi Kzkrhz szlsz-ngygysz osztlyn. Az

esemnyeket, fejlemnyeket maga a nagy tuds, ppen ezrt kztiszteletben

ll Horvth forvos r figyelte. A dolog nem ltszott knnynek.

Egyelre azonban vrakozott a mszeres beavatkozssal.

De nemcsak az orvosi stb vrakozott, hanem kt nagy csald aprajanagyja

is. Egyrszt a leend kismama csaldja hatrtalan izgalommal. A

szlk, tekintetes Farag Sndor reformtus nptant s neje, Daru Ilona,

valamint a vajd asszonyka ht testvre s azok hzastrsai is. A fokozott

aggodalom rthet volt, hiszen a szlszobban a legkisebb Farag

gyerek jajgatott, a csald kedvence: Erzsike.

Msrszt az izzad tenyer s az ilyenkor termszetes ktsgbeesett

tehetetlensg llapotban vergd ifj s leend apa csaldja, az Antal

csald. Antal Lszl boltvezet s neje, Nagygyrgy Rozlia, tovbb

ngy testvr s azok csaldja is. Nem csoda, ugyanis a szlszoba elterben

a legkisebb Antal gyerek tblbolt: Imre.

Teltek az rk, jfl is elmlt, a fjdalmak mr szinte elviselhetetlenek

voltak, de a baba mg mindig nem akart megrkezni. A gytrdsben

mr teljesen mindegy volt, fi lesz-e vagy lny, mindenki azon imdkozott,

hogy rjen mr vget a szenveds, s maradjon pen az desanya s a

baba is.

Reggel fl htkor Horvth forvos r dnttt: segtenie kell a termszetnek.

Az ldsos beavatkozsnak eredmnyekppen ht rakor

hatalmas csecsemsivalkods jelezte: megjtt a jvevny! Sivalkodott,

mint minden jszltt, egyedl gy tudvn csak tiltakozni, hogy akarata

ellenre erre a vilgra segtettk. Baghi Katalin fnvr pr pillanat mlva

lelkendezve jelentette az ifj apnak: Tant r! Fi!

A babt beplyltk, az desanyja mell fektettk, amitl rgtn megnyugodott,


s szuszogva kezdte meg kifrkszhetetlen lett a legkisebb

AntalFarag unoka, aki a keresztsgben ezt a nevet kapta: Imre.

Farag nagyapm eredetileg tetcs szeretett volna lenni. Akkoriban

sokkal nagyobb becslete volt a ktkezi munknak, mint manapsg. Sokszor

hallani: Ha nem tanulsz, inasnak adlak. Ami azt illeti, 1988-ban ez

mr nem szmt ijesztsnek, hiszen szolgltak mr fl nekem egy magnkisiparos

tetcs kacsalbon forg villjnak tetteraszn lomkristly

pohrban Hennessy konyakot, de hogy, hogy nem hasonl lmnyben

egyszer sem volt rszem egybknt vendgszeret ltalnos iskolai

pedaggusok esetben. Vagy terasz nem volt, vagy kristly, vagy konyak.

Ha szintn tlem meg a dolgot, az esetek szz szzalkban egyik se

volt!

Megldult meslkedvem elkanyartott anyai nagyapm trtnettl.

Nagytata mert gy szltottuk mint emltettem, cs szeretett volna lenni,

de egy baleset eltntortotta t eredeti szndktl. Az trtnt ugyanis,

hogy munka kzben leesett a tetrl, s eme sajnlatos esemny katartikus

hatst vltott ki a lelkben. Felttelezem, hogy kacskaringsat kromkodott

lenygz fantzival s kpteremt ervel tudta cifrzni , s rdekldsi

kre a valamivel nyugalmasabb pedaggusi plya fel fordult.

Mindazonltal a faipari tevkenysghez val vonzdsa soha nem kisebbedett.

Hallatlan gazdagon berendezett mhelye volt maga ptette csaldi

hznak egyik mellkkamrjban, ahol kifogyhatatlan bsgben gyrtott

mindenflt: etetszket az unokknak, zsmolyt, kerti padot, st

hatalmas velscsontokbl bls hamutartkat, miegymst.

Amikor rezte, hogy itt az ideje a csaldalaptsnak, oltr el vezette a

ndszlkarcs, szpsges Daru Ilont, vagy ahogy sokszor nevezte:

Ilkt. Hogyan ismerkedtek ssze, csak gyanthatom. Nagymama desapja

az n egyik ddapm ugyanis szintn tant volt. Nagytata nyilvn

flfigyelt az idsebb kollga valban nagyon szp, eladsorban lv lnyra,

s megltni s megszeretni egy pillanat mve volt.

9
Nagymama szmra bizonyra megvlts volt ez a frigy, mivel ddapm,

felesge elhallozsa utn jbl nslt, s otthonba vezette a mesk

gonosz mostohjt. Mint az elbeszlsekbl tudom, ldott rossz asszony

volt! Nagymamnak ki kellett szolglnia nla fiatalabb fltestvreit, sokkal

szegnyebben ltztettk, ms telt kapott. Boldogan kvette ht ifj

lete prjt annak hzba, a Gyrgy utca 6. szm al. A hzat ksbb tptettk,

s ebben a formban ismerkedtem meg vele kisfi koromban.

A hz berendezse nem volt fnyz, de bizonyos polgri jltrl tanskodott.

Az ebdl-ben hatalmas, kihzhat asztal, amely krl tzen

is elfrtek. Krltte knyelmes tmlsszkek. Irdatlan nagy pohrszk,

ha gy tetszik: tlal. Benne a tnyrok, poharak sokasga. (Ez a nagy

pohrszk most szentendrei hzikmban tallhat. Mrvnylappal fedett

als rsze most is tnyrokat rejt, fels rsze nll brszekrny.) A tiktakkol

reg falira alatt pamlag, a falon kt pipatrium. A spaletts ablakok

fltt srgarz karnisok. Az egyik falnl Nagytata knyvespolca.

Ezekre ontotta fnyt a hatlng bronzcsillr.

A hl-ban fekhelyek, szekrnyek s egy nagyon szp szalongarnitra,

faragott, ovlis asztallal, bord plssel bevont szkek, kis pamlag,

melynek karfjt faragott oroszlnfejek dsztettk. Az egyik sarokban

cserpklyha, melyet csak fval ftttek. Tli napokon imdtam nzni a

parzs jtkt a rcsos ajtn keresztl. Ebben a klyhban volt egy st is,

amelybl majd mindig remek illatok jttek: slt alma vagy piskta.

A konyha nem rdemel kln lerst, hatalmas, tglbl ptett tzhely

volt benne, no meg jkora munkaasztal. Hanem a kamra! Bdnben

a zsr, a vaj. Szalonnk, kolbszok, sonkk lgtak egy rdon. Befttek

zne, s szilkkben a lekvrok. A padlson troltk a gymlcst, kln

rcs mgtt, halmokban a di, mogyor, mandula.

Hatalmas telken fekdt az L alak plet. Az L bet hosszabb szrban

volt a mr emlegetett mhely, egy msik szoba s a nyri konyha.

Ehhez csatlakoztak az llattartshoz szksges mellkpletek, csirkel,

disznl. A nagyra nv, szeld-kk legnyvirgok mgtt szemrmeskedett


a budi, amely igen sok szorongatott percben adott megknnyebb10

lst hoz enyhet. No persze, a fagyos tli hnapokban eme procedra

meglehetsen lervidlt, az ember igencsak iparkodott, nehogy dr lepje

pucr alfelt. A vzolt kellemetlensgeket elkerlend mgsem lehetett

frdszobt pteni, mert a vrosban s krnykn igen magas a talajvz

szintje, gy a frdvizet nem nyeli el a fld. De kit zavart ez? Nem is reztnk

semmi hinyt, ebbe szlettnk-nttnk bele.

A hzat krbefutotta egy szllugas, ami alatt pompsan lehetett ldglni,

s Nagytata igen gazdag knyvtrnak valamelyik pldnyt

olvasgatni, vagy nzegetni a Sznhzi let, az j Idk kpes lapjait.

Hatalmas difa, rengeteg virg. Az elszoba ajtajnl csodlatos futrzsa

kszott fl a tetre, s az egsz hzat krllengte az igazi otthon nyugalma

s biztonsga.

Nagyon szerettem ezt a hzat, amely azta rg eltnt lakival egytt.

Ha mostanban Vsrhelyen jrok, elkerlm a Gyrgy utct, maradjon

meg emlkezetemben a rgi hz.

De visszatrve nagyszleim trtnethez: megrkezett ht a Gyrgy

utcba az ifj hzaspr, s megkezddtt a csaldalapts. No nem azonnal!

A siker viszont elvitathatatlan volt. Emltettem, milyen karcs, trkeny

volt Nagymama. Nagytata testi felptse teljesen ms volt. Nem

akarok malackodni, s ezrt termszetesen nem a nemek kztti klnbzsg

testi jegyeire gondolok br ami azt illeti, ezen testi jegyek remekl

ellttk rendelt funkcijukat , hanem arra, hogy Nagytata tmzsi, ers

ember volt. Ahogy jttek a Farag gyerekek, ki a mamra, ki a papra

ttt. rdekes mg az is, hogy a nyolc gyerek kzl ngy fi, a msik

ngy termszetesen leny. Engedtessk meg, hogy lerjam a nevket, hiszen

annyira szerettem mindnyjukat: Mihly, Sndor, Jnos, Istvn, illetve

Ilonka, Juliska, Margitka, Erzsike.

Lm, azokban az idkben nem Tankrdok, Gasztonok, Imeldk s

Klorindk lttak napvilgot kicsiny honunkban. Becsletes, jl beczhet

magyar neveket kaptak a gyerekek.


Nyolc gyerek. Nagy rm, de nyilvn nagy gond is. n nem tudom,

hogyan volt berendezve az az ntivilg, de lm, egy vidki nptant be11

cslettel felnevelte mind a nyolcat. Nem voltak rongyosak, hesek. St,

Nagytata komolyan gyaraptotta a csaldi vagyonkt, csinos gymlcsst

vsrolt, s mghozz nem is egyet, hanem kettt! Az egyik a Paperben

volt, br egyesek Pepernek is hvtk ezt a vros melletti gymlcss

rszt, de efltt most ne nyissunk vitt.

n a Papert ismertem. Csodlatos gymlcss volt. Meglehetsen

nagy, 880 ngyszgl. llt rajta egy kicsi hzik piriny tornccal, a hzban

a kerti szerszmok.

Rengeteg gymlcs termett ott, cseresznye, meggy, szilva, barack, alma,

krte, di, mogyor, ribizke, fldieper, naspolya, egres. Ez utbbit

Vsrhelyen nem egresnek hvjk, hanem gy bszke. (Istenem, de rgen

nem ettem bszkelevest, bszkeszszt!)

Elmondhatatlan gynyrsg volt gymlcsrs idejn a frl enni a

hsos germesdorfi cseresznyt, srgabarackot. Egy ilyen paperei kirnduls

egsznapos volt, nem kapkodtunk. Vittnk magunkkal j, vsrhelyi

fstlt kolbszt, repedt hj cipt, s a fldbl hztuk ki hozz a zldhagymt.

Felsges volt! Aztn az ember leheveredett a selymes fbe, figyelte

a tcskk, szcskk ugrndozst, a szitaktk cikzst vagy a

gymlcst dzsml srgarigt, amelyik diadalmas fttyel nyugtzott

egy-egy rett szemet. Nem is tudom, mikor hallottam utoljra rigfttyt.

Ha meg az eget nzem, fantziabreszt volt a felhk alakulst figyelni.

Hol egy arc formzdott ki, hol egy haj vagy kiscsirke.

A Papere is, a msik gymlcss is szabad prda volt minden Farag

gyerek szmra. Nagytata azrt vette. A lehetsggel senki nem lt vissza,

irigykeds ismeretlen volt. Persze, Nagymama lskamrja llandan

telve. s micsoda meggy-, illetve ribizlibort tudott csinlni! Egyszer ezzel

szinte megmentette az letem, de errl ksbb.

Ott volt ht a nyolc gyerek, mindegyiknek ruha, cip, lelem. s

Nagytata nem lopott, nem csalt, egyszeren becslettel dolgozott. Igaz,


volt egy kpessge, amely igen jelentsen hozzjrult a hztarts gondjainak

lekzdshez. Remek trsasgi ember volt. Knnyekig meg tudta

nevettetni a hallgatsgt. Hvtk is nvnapra, szletsnapra, diszntorra.

12

Boldog idk voltak azok! Nem volt rdi, nem volt TV. rthet ht, hogy

Nagytata one man show-i jelentettk a legmulatsgosabb kabart az

egybegylteknek. A vsrhelyi zsros nagygazdk bszkk voltak arra,

hogy egy nadrgos ember megtiszteli ket a bartsgval, s gyakran

adtak kisebb-nagyobb ajndkot: 2-3 hzt, tzelft kocsirakomnnyal,

zsk lisztet.

Mindegyik gyerek diplomt kapott a kezbe. A fik llam- s jogtudomnyi

doktortust, a lnyok vni kpestst. Annak, hogy a lnyok

mirt lettek csak vnk, igen egyszer a magyarzata. Egyetemi rang

iskola Vsrhelyen nem mkdtt, csak a kzeli Szegeden. Na, az reg

Farag a lnyait annyira fltette, hogy nem engedte kimozdulni ket a

vrosbl! (Jut eszembe, ha Nagytata megtudta, hogy reg Farag-nak

titulltk, dhsen kifakadt: reg az risten, mert annak nincsen btyja!

Ha belegondolunk, tmadhatatlan rv!)

Mdostanom kell imnti lltsomon, a fik kzl Sndor nem doktorlt

le, de nem az hibjbl. ppen olyan eszes, szorgalmas volt, mint

hrom fivre, az irodalom, a zene irnt meg klnsen fogkony, de az

karrierjt ketttrte az els vilghbor. Elmeslem majd ezt is.

Hogy a Farag csald mindennapjai pontosan hogyan zajlottak, termszetesen

nem tudom. Egy biztos, mindenki tette a maga dolgt becslettel,

ereje szerint. A biztos tallkozsi pontok a csaldi tkezsek voltak.

A vroshza dli harangszava jl hallhat volt a Gyrgy utcai hzban is, s

ha a leves nem volt az asztalon pontban dli tizenkettkor, Nagytata iszonyatos

dhbe gurult. Erre persze nem nagyon kerlt sor, mivel Nagymama

gy igaztotta a konyhatechnolgiai eljrsokat, hogy a leves mindig

idben a helyn volt, mgpedig tzforrn, szinte gsi sebeket okozva.

Ilyen volt Nagytata gusztusa. (gy ltszik, ezt elrkltem tle.)


Azt kpzelnnk, ebd kzben elindult a csivitels, a vidm beszlgets

a nyolc gyerek meg a szlk kztt. Ht nem! Az asztalnl pisszenni sem

volt szabad. Nmn kanalaztak. Hogy kzben ki, mire gondolt, az mr

nem esett az atyai szigor elbrlsa al. Mondhatnm, ez a teljes gondolati

szabadsg egy sajtos formja volt. Nagytata az asztalfn trnolt, fltette

13

csontkeretes okulrjt, s evs kzben bngszte kedvelt helyi hrharsonjt.

Ha mgis tmadt holmi meggondolatlan sutyorgs, vagy plne

kuncogs, kiemelte hatalmas bajszt a vsrhelyi tmegkommunikci

gyngynek lapjai kzl, s mindkznsgesen, de annl vszjslbban

csak ennyit krdezett: Naaa? Szrsan vgigmrte renitens csemetit,

mikzben tar fejn megcsillant a fny. Valban, Nagytata fejn jformn

egyetlen szrzete imponlan ds, hfehr bajsza volt, de ennek ellenre

elrugaszkodott merszsg lenne t skinhead-nek nevezni.

A kopaszodsi hajlamot legkorbban Pista nev fia rklte, akinek

mr fiatal korban feje bbjn csillogott a der s a kedly. Trtnt, hogy

Pista bcsi mr diploms gyvdbojtr ebd utn olvasgatott, s nem

vette szre, hogy feje tetejn egy lgy mszklt. Nagytata az ltala gyrtott

szmtalan lgycsapk egyikvel jl irnyzott suhintst mrt Istvn fia

fejre. Platty! Pista bcsi felfortyant mely indulatkitrst felttlenl

megalapozottnak kell tekintennk, hiszen nem mindennapi lmny, ha az

ember fejn sztkennek egy legyet! Na de Apm, krem! Mi volt ez?

Nagytata a cfolhatatlan tnyekre alapozta vlaszt: Mit csinljak, ha

egyszer ott mszklt az a lgy? Pista bcsi dlva-flva ment fejet mosni, a

tbbi gyerek fulladt a rhgstl.

Szval, a csaldi asztalnl a rendbonts legkisebb jelre Nagytata csak

ennyit mondott, felfel kunkortvn a hanglejtst: Naaa? Erre mindenki

ereiben meghlt a vr, annak ellenre, hogy Nagytata soha meg nem rintette

bntetleg egyik gyerekt sem. Gondolok itt esetleg egy genercis

vita hevben rvknt hasznlt pofonra vagy fenekesre. Soha. Igaz ugyan,

hogy a Farag gyerekeknek halvny fogalmuk, kvetkezskppen a legcseklyebb


elkpzelsk sem volt holmi genercis ellenttekrl. Modern

tok ez, mely akkor mg nem mtelyezte az ifjsg lelkt. Akkoriban a

gyerekek egyszeren tiszteltk a szleiket. Igaz, szipzs sem volt

Nagytata viszont rabja volt egyfajta szipzsnak! Nem kell rosszra

gondolni: pipzott. Gynyr, hossz szr, rzkupakos tajtkpipit kt

pipatriumban tartotta. (Mindkettt elrkltem.) Hogy 15-20 pipja kzl

mely elv szerint vlogatott, meg nem tudhatom immr. Lehet, hogy

14

valamelyes basa-hrem kapcsolat alakult ki kztk? Flre a ledr gondolattal!

Bizonyos hedonizmust azrt nem titkolhatunk el Nagytata szemlyt

illeten. Amikor megjelent a detektoros rdikszlk, azonnal vsrolt

egyet, lvn a cscstechnolgia csodlja. E kszlkek hangjt mg

nem erstettk fl hangszrk, pusztn fejhallgatval volt lvezhet a

msor. Nos, szmtalanszor megesett, hogy Nagytata az lvezeteket

halmozva egyszerre olvasott, pipzott s rdizott a csaldi hz csendjben.

Egyszer a frszt hozta csaldja tagjaira vagy ahogy Nagymama

mondja: majd csihiss lttnk , amikor kedvenc ntjt hallvn hangosan

hejehujzni kezdett.

Egyetlenegyszer riasztotta meg Nagytatt az elkpeszt technikai evolci.

Trtnt, hogy beszerzett egy vekkerrt. Ez mg az a bkebeli fajta

volt, kerek, tetejn a flgmb alak csengvel. Egy jszaka Nagytata felbredt,

s az a hatrozott benyomsa tmadt, hogy megrlt! Jajveszkelve

kltgette Nagymamt: Anyjuk! A sttben is ltom az rt! Akkor nyugodott

csak meg, amikor kiderlt, Nagymama is ltja. Taln mg boldogtotta

is a tudat, lm, nem egyedl bolondult meg. Mindenesetre ekkor

lpte t Nagytata a technikai mveltsgnek azt a Rubiconjt, amibe mr a

foszforeszkls ismerete is belefrt.

Gondolom, a gyerekek persze titokban jkat mulattak idnknt a

Nagytatn, remek humorrzkk volt ugyanis, de a tretlen tisztelet lt

mindenkiben. Annl is inkbb, mert egyikk-msikuk mr keres, diploms

ember volt, de Nagytata nem engedte, hogy brki is hozzjruljon a


csaldi bdzshez. Mg mit nem? El tudja tartani a csaldjt!

Pnzecskjbl mg egy nagy szenvedlyre is futotta, az utazsra.

Imdott utazni. Sokszor elkpeszt gyorsasggal dnttt. Dleltt fl tzkor

eszbe jutott, hogy felutazik Pestre, s tzkor mr lt a gyorsvonaton. A

csaldi elkpeds annl nagyobb volt, amikor este mr be is toppant: Itthon

felejtettem az ernymet! A vonatjegy rbl persze vehetett volna akr

kt ernyt is Pesten, de az ms. Neki a megszokott, tenyrbe simul, hsges

parapl kellett.

15

Bejrta mg Olaszorszgot is. Hogy mirt ppen oda vgyott? Ezt mr

nem tudtam tle megtudakolni. (Taln tle rkltem az utazs szeretett

s az olasz szpsgek imdatt is?) Vastagnyak klvinista volt, de ha mr

Rmban jr, mirt ne nzn meg a ppt? Befizetett egy zarndokcsoportba,

s ilyen minsgben engedtk a Szentatya el. Az audiencia meglehetsen

egyoldal volt, a felek nem fejthettk ki vlemnyket. Egsz

egyszeren az trtnt, hogy Nagytatknak mukkanni sem volt szabad, s

aznap a ppa sem volt bbeszd. lltak ht a zarndokok, bmultk

Krisztus fehr ruhs fldi helytartjt, aki tfutotta az eltte llk nvsort,

s pontosan Nagytata nevt bkte ki.

Alessandro Farag. Ungarisch? hangzott a felszentelt ajkak kzl.

Nagytata nagyot nyelt, s rvidre fogvn mondkjt, imigyen vlaszolt:

Ja!

Ilyen gynyr zrt a hangot azta sem hallottak a Vatiknban!

Kicsi fi voltam, amikor elvesztettk Nagytatt. Hallt tulajdonkppen

orvosi mhiba okozta. lhetett volna mg hosszan, hiszen a szervezete

olyan volt, mint a vas. Az trtnt, hogy egy hlyaghurut alkalmval

katterezni kellett. Akkoriban vegkattert hasznltak, s felsrtettk

Nagytatt. A hall oka vrmrgezs volt. Nagytatval val kapcsolatomrl

majd mg meslek.

Nagymamt sokkal hosszabban szerethettem. Szerettem is nagyon!

Az figurja sokkal puhbban, pasztellsznekkel rajzoldik ki. Sanyar


gyerekkort mr emltettem. Hogy csaldanya korban milyen lehetett a

sorsa, csakis elkpzelni tudom. Szlni, mosni, vasalni, fzni egyre tbb

emberre, bizonyra teljesen lekttte energiit, s kitlttte minden idejt.

Vele kapcsolatos emlkeim inkbb megzvegylse utnrl valk, amikor

mr a gyerekek is kirepltek, egy kivtelvel. Margitka valahogy nem

ment frjhez, gy kettesben ldegltek.

Nagymama kedvelt bizonyos formasgokat. Bizonyra benne is munklt

br tudatalattian a tartalom s forma egysgnek koncepcija.

Ennek gyakorlati megnyilvnulsa pldul az volt, hogy ha kiment a kt

16

sarokkal arrbb lv henteshez, felvette csipkegallros ruhinak egyikt,

egrszrke tmeneti kabtjt, st kalapot is tett. Faragn tekintetes aszszony

csakis gy mutatkozhatott a nyilvnossg eltt. A hentest egybknt

gy emlegette: Megyek Marihoz a szkbe. Mari volt maga a hentes, teljes

nevn Mari Jnos. Furcsa volt mondani, hogy Mari bcsi s Mari nni. A

szk pedig a mszrszket jelentette.

Nagymama karitatv hajlamai kzismertek voltak a koldusok krben.

Minden kreget kapott telt, levetett fehrnemt, pr fillrt. De jszvt

egyes rokonok is kihasznltk. Volt egy szegrl-vgrl val idsebb nrokonunk,

bizonyos M. Marcsa. Mindenki Marcsnak szltotta, br bizonyos,

hogy Mria volt a neve szegnynek. Azrt nevezem t szegnynek,

mert egyrszt valban nem dsklt a fldi javakban, msrszt ers cspficama

miatt bice-bca maradt egsz letben. Nos, Marcsa rendszeres

idkzkben bebillegett a Farag hzba, amolyan protokollris meetingre.

Ilyenkor illatoz tejeskvt kapott foszl bl kalccsal. Marcsa szuszogva

nyelt. Egy id utn, amikor mr megitta a kv harmadt, jtt a trkk:

Ejnye, tn tl kevs tej van ebben a kvban! Kiptoltk tejjel. Egy jabb

rszadag elfogyasztsa utn viszont Marcsa gy tallta persze empirikus

alapon , mintha bizony most meg a kv ze lenne kevss rezhet.

Kiptoltk kvval. Ez gy ment egszen addig, mg Marcsa jl nem lakott.

A jtkszablyokat mindenki ismerte s tiszteletben tartotta.


Nagymama remekl tudott fzni. Nem vletlen ht desanym pratlan

konyhatudomnya, volt kitl tanulnia. Hztartsmvszete mellett

rendkvl rdekld, lnk szellem asszony volt. Imdta Jkait. De a

szpirodalom nem jelentett kizrlagos szellemi tpllkot. Falta az jsgokat,

s szenvedlyesen politizlt. Mind a kis-, mind a nagypolitika rdekelte.

Ami vilgnzeti platformjt illeti ha diplomatikusan akarok

fogalmazni , nem volt nevezhet moszkovita agittornak!

De hagyjuk ezt! Inkbb elmeslek kt esetet, amik igen elgondolkodtattak.

Elre kell bocstanom, hogy nem hiszek semmifle okkult dologban,

a parapszicholgirl is csak harangozni hallottam. De a trtnetet

tltem, s igencsak furcsnak kell ket minstenem.

17

Nagymama magas kort rt meg, 86 vesen hunyt el, tulajdonkppen

vgelgyenglsben. Mr nem nagyon mszklt, inkbb ldglt az gyban,

de az jsgot, azt olvasta! Mindenki a kedvben jrt termszetesen, s

ha lehetett, a nyugtalant hreket elhallgattuk elle. Ilyen hr volt az is,

hogy egyik unokja, T. Zsuzsika veszlyeztetett terhes. Mg azt sem tudta,

hogy Zsuzsi egyltaln babt vr. Meg kell emltenem, hogy szeretett

ugyanolyan egyenlen osztotta meg unoki, akrcsak gyerekei kztt.

Hiba, olyan valami a szeretet, hogy minl tbbet adnak belle, annl

tbb lesz!

Nos, Zsuzsi mindenrs lett. Nagy volt az izgalom. Bent fekdt a krhzban.

Megkrtk O. Sanyi unokabtymat, aki akkoriban cseldknyves

orvos volt ugyancsak a krhz ktelkben, legyen azonnali hradssal,

brmi trtnjk is.

Szp, verfnyes dlutn volt. Nagymama egy almt majsziklt jsgolvass

kzben. Egyszer csak kinz az jsgbl, s ezt mondja:

Mire ezt az almt megeszem, Zsuzsiknak egszsges kislnya szletik!

Dbbent csend. Ekkor elnevette magt:

Na, nzd mr, kicsim, milyen bolondsgokat beszlek! Mg hogy

Zsuzsiknak kislnya! Ht ilyet! ezzel letette az almacsutkt.


Pr perc mlva kopognak az ablakon. Ott llt Sanyi, s lelkendezve jsgolta:

Zsuzsika pr perce egszsges kislnynak adott letet, minden

komplikci nlkl.

Paff! Ezt magyarzd meg!

A msik eset hatsugara mr jval nagyobb. Nagymama ekkoriban

mr srn merlt olyan fllomszer llapotba, de egy-egy szt, rtelmetlen

flmondatot azrt mondott. Ilyen llapotban egyszer flelmetes vzii

tmadtak. Ktsgbeesetten kiablt:

A tenger, a tenger! Jaj, vigyzzatok a kislnyra! Katikt mindjrt elkapja

az radat! Alig tudtuk felbreszteni, maghoz trteni. Krdeztk,

mit lmodott, de nem emlkezett semmire. A dolog ennyiben maradt.

18

Tz nap mlva levl rkezett Ausztrlibl. Egy msik unokatestvrem,

F. Erzsi szmolt be arrl a nagy rmletrl, amikor tz napja (!) egy

hirtelen tmadt szkr nttte el lakhelyket, s kislnyt, Katikt majd

elsodorta a szrny vztmeg!

Azt hiszem, mg jcskn kell bvtennk ismereteinket az emberi

idegrendszerrl.

Nagymama elvesztsvel egy korszak zrult le az letemben. A hz

ott llt ugyan, benne a majdnem desanymknt imdott Margitka, de

mr nem volt ott az a valaki, aki mindig finomsgokkal, pisktval, az

elmaradhatatlan ni szeszly nev stemnnyel, szeretetteljes rdekldssel

tartotta ssze a nagy csaldot.

Kedves Olvas, mr most rzem, st tudom, hogy trtnetem tovbbi

rszleteiben elkerlhetetlenl ismtlsekbe knyszerlk, de bocssd meg

ezt nekem. Csaldom tagjai akiknek teljes nevt nem rom ki hatatlanul

flbukkannak majd hol itt, hol ott. Ne felejtsd, hogy nem egy mvszi

tkllyel megszerkesztett regnyt olvasol, hanem csak egy emlkez irkafirkt,

amely nknyesen kacskaringzik erre-arra

Antal nagyszleim a Farag hznl megszokott polgri renddel, megingathatatlansggal

szemben bizonyos fajta bohmsget, majdnem frivol


knnyedsget kpviseltek. Velk val kapcsolatom is jval lazbb volt.

Az okot nem tudom megtallni.

Antal nagyapm minden unoki szeretet s tisztelet ellenre szintn

bevallva meghatrozhatatlan egzisztencia volt. Mai napig nem tudom,

tulajdonkppen mi volt a foglalkozsa. Egy biztos, s ezt nem foglalkozskppen

knyvelem el vele kapcsolatban, t gyereket nevelt fl nagy-nagy

szegnysgben. Lerom az nevket is, mivel ket is nagyon szerettem.

Teht ngy fi: Lszl, Zoltn, Jnos s Imre, valamint egy leny Rozlia,

azaz nekem: Rzsi nni.

Laci bcsi kmves volt, ldott j ember. A becslet, a tisztessg mintakpe.

Nagyon szerettk. A msodik vilghborban pusztult el nyomorult

hadifogolyknt. Egyesek, akik visszatrhettek abbl a pokolbl, mg

19

lttk, amint az ket szllt marhavagon falrl szveszt szomjsgban

a deres prt nyalta

A msik hrom fi tanti oklevelet szerzett, Rzsi nni banktisztvisel

lett.

Nos, a Nagyapm. Ha lttad volna a fizimiskjt, gy, lben, azt

mondhattad volna, hogy etnikai hovatartozst illeten ktsgek nem

merlhetnek fl. Pedig szkely eredet vr csrgedezett az ereiben, lvn

a csald csiki eredet. No de az az orr! Inkbb hefti! Az n porszvmrl

sem lehet sok beczt mondani, de az n szaglszervem az vhez kpest

egy finoman szabott, majdhogy nem biedermeier, fitos nzi. Az orra

szinte nll letet lt. Mr-mr rendrsgileg is klns ismertetjel.

Nem sok dolgod akadt annak latolgatsval, mit figyelj meg az arcn.

Annl is inkbb, mert arca teljesen msodrendv degradldott, mondhatnm

lnyegtelenn vlt.

Muris, rdekes bcsi volt. Korbbi elkpzelseim szerint kiss

hanyag letvitele eredmnyekppen csinos semmit gyjttt ssze. Pedig

sok mindent csinlt letben. Egy idben pldul piaci rusknt mkdtt.

Ne takargassuk: kofa volt. Persze, ez gy nem j, mivel a kofasg


megnevezsekor termetes asszonysgok jelennek meg lelki szemeink

eltt, rojtos nagykendbe bagyulltan. gy lenne egy thidal javaslatom.

Tekintsk a kofa szt hasonlatosnak az gynevezett hromvg latin

mellknevekhez, mely mellknevek ms-ms vgzdst kapnak hm-, n-,

illetve semlegesnemben. Teht: kofusz, kofa, kofum (lsd mg: trolibusz,

troliba, trolibum!).

gy mr helyre kerlt minden. Nagyapm letnek egy szakaszban

kofusz volt! Nagy nsgbl hzassga rvn sikerlt kikecmeregnie.

Most azt hinnd, Kedves Olvas, hogy Nagyapmrt mg legnykorban

eljtt Csipkerzsika, s kzenfogva stltak be a fele kirlysgba. Errl nem

volt sz, ugyanis Antal nagymama csaldjnak irgalmas jtevje a kzeli

templom egere volt. Egszen ms trtnt. A Nagygyrgy lnyok hogy

hnyan voltak, szgyen, de nem tudom; mindenesetre az biztos, hogy

legalbb ketten: Rozlia (a Nagymamm) s Margit (a nvre) fiatalko20

rukban mint varrlnyok kerestk meg sovnyka kenyerket. Nagygyrgy

Margitra azonban a szerelem mellett a szerencse is rmosolygott.

E kt fogalmat egy fiatalember egyestette s testestette meg: S. Vilmos. A

ksbb Vilmos bcsiv lett ifj szerencss zletember volt. Hatalmas hengermalom

tulajdonosa lett, ami kztudottan aranybnya. Vilmos bcsik

dsgazdag emberek lettek. Szmunkra hihetetlen krlmnyek kztt

ltek. Szakcsn, szobalny, glaszkesztys inas, mifene. Az igazsghoz

tartozik, hogy Vilmos bcsi gyerekei mindezek ellenre nem hordtk magasan

az orrukat. Hrom gyerek lvezte a jmdot: ifjabb Vilmos csaldi

becenevn Vica , Klri s Bla. Vica szrny vget rt. Szenvedlyes motoros

volt, hatalmas gpein szguldozott fl-al, mgnem egy hegyi kanyarban

sszetkztt egy parasztszekrrel. A kocsird pontosan homlokon

tallta. A feje azonnal sztloccsant.

desapm mint szegny unokatestvr nagyon lvezte ezt a rokonsgot.

Lgpuskval vadsztak pldul verbre, s a halom verebet a szegny

szakcsnnek meg kellett kopasztania, kibeleznie, majd prkltet

fznie bellk. lltlag j a verbprklt


Vilmos bcsi aki gy selyptett, mint egy hromves gyerek ltva

sgora nyomort, megtette t az ugyancsak a tulajdont kpez hatalmas

vendgl vezetjnek. Ez mr biztos meglhetst jelentett Antalknak. De

Antal nagytatnak is volt egy j tulajdonsga. Akrcsak Farag nagytata,

is az rletbe kergette hallgatsgt mulatsgos trtneteivel. St,

mg publiklt is egy humoros knyvecskt A vergd cscsa cmmel. Hogy

a cscsa micsoda s plne mirt vergdik, azt nem tudom, soha nem ltvn

az opuszt.

Ezenkvl mulatsgos trkkjei is voltak. Ez zben lakodalom alkalmbl

szrakoztatta a nsznpet. Bcszskor fellttte hossz tlikabtjt.

Megkrdeztk, nem vinne-e valamit a gyerekeknek a dsan tertett asztalrl.

Nagyapm szernyen ennyit mondott:

Abbl a finom perecbl egy zsebrevalt szvesen elvinnk. Ezzel

belenylt a zsebbe, s egyetlen rntssal szttpte annak blst. gy

aztn szakajtszmra ntttk a perecet a zsebbe, mg vgl Nagyapm

21

pereccel kitmtt kabtjban gy nzett ki, mint Madame Pompadour,

amikor flvette nnepl krinolinjt! Nagy rhgs lett belle.

Antal nagymama nagyon jlelk, egyszer, fejkends asszony volt.

egszen msfajta stemnyeket sttt, mint Farag nagymama. bele

sem kezdett pisktatortba, ni szeszlybe. Az specialitsa az n.

fenken slt lepny volt. Felttelezem, hogy itt bizonyos kpzavar kert

hatalmba Tged, Kedves Olvas. Fenken slt lepny? gy van. De a

fenk itt tnyleg fenk, s nem hogy is mondjam lep. Arrl van sz,

hogy a finom trs lepnyt nem tepsiben stttk, hanem amgy la

natur, a bbos kemence ttzesedett fenekn. Innen a nv. Msik specialitsa

a szegnyek pisktja, a grheml volt. Mai napig szmban rzem

ennek a kukoricalisztbl kszlt, lapos stemnynek a sajtos, desks

zt.

Antal nagymambl azonban nem hinyzott egy bizonyos fok bohmsg.

rtem ezalatt azt a tnyt, hogy rdgien tudott talonmrist jtszani.


St eme kulturlis ptcselekvsre mg engem is megtantott. Igen

komoly meglepetst keltett bennem, mikor egyszer egyik ilyen szellemi

prbajunk alkalmval rjttem, nem tallotta bizonyos manipulcik

segtsgvel korriglni a szerencsjt. Egyszerbben: gy viselkedett,

mint egy tszli sipista! Ordtva rohantam desapmhoz:

Apu! Nagymama csal!

Nevetssel tttk el a dolgot, mivel az gy mlyn nem volt rosszindulat.

Nagymama egyszeren nem brt veszteni!

Taln effle lmnyek hatsra nem alakultak ki bennem dzsentroid

manrok. De huszonegyezni betyrul megtanultam. Nyolcves koromban

brmely felntt mlt ellenfele voltam.

Drga Antal nagymama tiszta rtatlansgra jellemz, hogy amikor

Pestre kltztnk, megkrdezte desapmat:

Kisfiam, hztl hordjtok a tejet?

Egyszer felhoztuk hozznk vendgsgbe. Mieltt megrkeztnk a

Nyugati plyaudvarra, megkrdezte:

Melyik oldalon lesz az lloms?

22

Mondtam neki:

Nagymama, egyiken se, mert bemegynk az llomsba! Knnyekig

nevette magt kisunokja roppantul mulatsgos trfjn

Hallakor tvenes vek eleje nagyon szegnyek voltunk. Apm

zsrtldtt is mindig:

Ha a hlyesg fjna, nagyon jl keresnk! Mskor meg: Most

mondd meg, n mit lopjak? Krtt? Mindkt mondat llt, krd

egyarnt krvonalazta anyagi helyzetnk kiltstalansgt. Nos, Nagymama

halla nagyon megrzott bennnket, de koszorra egyszeren nem

tellett! Soha nem feledem az n gyes kez, ezermester desapm knynyes

arct, amikor sajt kezleg fonta mahnibl a koszorkat desanyja

srjra. Apm klnsen szerette t. Gyerekkorban gy beczte t Nagymama:

picim. Selypt Apm ugyangy beczte vissza t, csak a kiejtssel


volt nmi bonyodalom, a picimbl pittyim lett. Elment ht Pittyim is

Illenk szlnom nagynnimrl, nagybtyimrl, persze csak rviden,

nehogy untassalak, Kedves Olvas. Valban nem akarok apr rszletekbe

bonyoldni, gy mindenkirl nem is beszlek hosszan, legfeljebb egyikjk-

msikjukrl, akikrl van rdekes mondanivalm. Hogy mgis szlok

rluk, egyrszt a tisztelet parancsa, msrszt szeretnm flvzolni azt a

pannt, azt a csaldi freskt, amelynek legifjabb puttja n voltam. A

putt elnevezs kisajttsa rszemrl bizonyos nagykpsg vetlete,

hiszen dundi kis angyalkkkal engem mg a legfelletesebb szemll sem

cserlt ssze soha. A puttk s kzttem lv egyetlen s ktsgbevonhatatlan

hasonlsg mindssze annyi, hogy n is meztelenl jttem a vilgra!

No de nzzk a nagynniket, nagybcsikat. Volt bellk jcskn. Farag

gon tizenhrom, Antal gon nyolc. A huszonegyes nevezet kifinomult,

mondhatni direkte entellektel jtkban ez az gynevezett Szemere

lma, merthogy az sszeg pontban huszonegy. Nyerszm, pnztr

balra!

23

Ami pedig az unokatestvreket illeti, anyai gon kilenc, apai rszrl

ht. Ha maradunk a huszonegyesnl, ez mr lankasztbb szm. Tizenhattal

nem sokra mgy. Plne akkor, ha ellenfelednek mindssze kt lapja

van, de mgse vgta ki azokat. Biztosan ott tanyzik a tizennyolc-hsz

krnykn, gy felttlenl lapot kell krni, s brmelyik nyamvadt kirllyal

eslyed van.

De a tizenhatos szm azt is elrulja, hogy sem a Farag, sem az Antal

gyerekek nem kvettk a nagyszli pldt, s gy sszestve mg az egyszer

jratermelst sem produkltk. Igaz, a minsg a javukra szl.

A Farag unokk kzl egy mr nem l. Egyetemi tanr volt, rkban

hunyt el. Az Antal unokk kzl viszont mr ketten mentek el, egy katolikus

pap s egy egyetemi tanr. Ez utbbi fizikus volt, s mindig nagyon

imponlt nekem. Klnleges kpessgei voltak. Eredetiben olvasott grg

drmkat, s zenemvek partitrit silabizlva lvezni tudta azokat.


Nos, Farag nagybtyim kzl egyet nem ismertem, pontosabban

semmifle emlkkpem nincs rla, pedig volt a keresztapm: Miska

bcsi. Korn vitte el a tdvsz. Keresztanymra annl jobban emlkszem,

nemrg hunyt el. rk bohm, nevets asszony volt, sokat jtszottunk

egytt lrumot. Elza volt a keresztneve, de a csaldban Bimbinek

szltottuk. desapja Mosonmagyarvrott volt jl men gyvd. Gyerekeik

gy szltottk ket: Kismama, Kispapa. Kismamnak rdekes lenykori

neve volt: Ter Jzsa. Mindezt csak azrt mondtam el, mert a szemtelen

gyerekek szentl lltottk, hogy Kispapnak Ter-iszonya volt.

Sndor nagybtymrl mr tettem emltst, hogy az egyetlen, aki a

Farag fik kzl nem doktorlt le. Az lete valban ksz regny. Meg

is rta, de a msodik vilghbor egyik bombja sztvitte a kziratot, sajnos,

a laksukkal egytt. jra megrni mr rezignltsga nem engedte.

Hadd mesljek egy kicsit bvebben rla, pusztn flvillantva, mi minden

lehetett az letregnyben.

Hetedik gimnziumba jrt, amikor a fiatal fikat is beszippantotta az

els vilghbor. k akkor mg nem tudtk, hogy a vilghborkat szmozni

kell, p sszel elkpzelhetetlen volt, hogy mindssze hszegyn24

hny vvel ksbb mg iszonybb gyilkols kezddik. Sndor bcsi teht

gynevezett hadirettsgit kapott, s egyenesen ment a frontra, ahol szinte

azonnal fogsgba esett! Ezzel elkezddtt egy tz vig (!) tart eszeveszett

klvria. Sokat meslt nekem hihetetlen lmnyeirl, hnyattatsairl. Ne

feledjk, azokban az idkben Oroszorszg-szerte dltak a harcok fehrek

s vrsk kztt. Nem egyszer elfordult, hogy legjabb rabulejti megkrdeztk:

Fehr vagy, vagy vrs? szegny majdnem mindig rossz

vlaszt adott. Elmeslte, hogy egyszer a fogolytborbl kiss odbb ment,

hogy szksgt vgezze, s ez id alatt csapott r a tborra az ellensg.

Hogy milyen szn, azt n mr nem tudom. Elg annyi, hogy Sndor bcsi

iszonyodva nzte vgig holmi fedezkbl, mint darljk bele a Bug folyba

egy szecskavgval szerencstlen katonatrsait! Jutott olyan helyzetbe

is, hogy mr csak zsineggel tkttt rongyokat viselt a lbain, s semmifle


lelme nem lvn, azzal tartotta letben magt, hogy flfedezte, a vghd

tvben egy csvn t folyik az rokba a frissen vgott llatok vre.

Ezt fogta fl egy res konzervdobozzal s itta napokig!

Elmondta, hogyan mentette meg lett az a puszta tny, hogy hegedlni

tudott. (Csak zrjelben: volt desanym mellett a legfogkonyabb

Farag gyerek az irodalom s a zene irnt.) Taln neki ksznhet,

hogy volt mg egy piann is Faragknl, amin ugyancsak gyesen jtszott.

rogatott przt, verset. Imdott kishghoz, Bzsikhez kln is.

De trjnk vissza Oroszorszgba. Sndor bcsit egyszer a fehrek hallra

tltk politikai okokbl ersen exponlta magt a baloldal mellett

, s siralomhzba kerlt. Biztos hall vrt r. Megkrdeztk, mi az utols

kvnsga. Egy hegedt krt. Elkezdett jtszani. Hogy mit jtszott, nem

tudom. Rajongott a romantikus zenrt. Egy biztos, abban a hegedlsben

benne volt egsz addigi fiatal, nyomorult lete, a fjdalom, hogy soha nem

ltja viszont rajongva szeretett desanyjt, testvreit, a Gyrgy utct. Szval,

csupa olyan, amit szavakkal nem, csakis zenvel lehet elmondani.

Egy id utn nylt a cellaajt. A fegyr jtt be knnyekkel a szemben:

Ide hallgass, ha te ilyen szpen tudsz muzsiklni, nem lehetsz rossz ember! s

egyszeren elengedte nagybtymat!

25

Egy msik alkalommal egy ugyancsak fehrek uralta vrosban kihozattk

t a fogolytborbl, mert valahogyan hre ment, miszerint jl hegedl.

Egy arisztokratnak, grfnak, mifennek szksge volt egy hegedsre,

hogy kvartettezni tudjanak. Egy vitrinbl Amati hangszert adtak Sndor

bcsi kezbe! Sok-sok vvel ksbb Hdmezvsrhelyen emigrns

oroszok krushangversenyt hirdettk. Nagybtym belt a kznsg

soraiba, tnyleg oroszok-e ezek? Rgtn megrezte, hogy igen. A sznetben

sem hagyta el a helyt, elgondolkodott, meditlt, kavarogtak benne a

mlt emlkei. Egyszer megll mellette valaki, s oroszul rkilt: Alekszandr!

Nagybtym nem hitt a szemnek. A grf volt! Ltod, valaha te

hegedltl nekem, most n nekelek neked! Lehet, hogy tnyleg az let a legjobb
regnyr?

De kicsit elreugrottam. Sndor bcsi teht eltnt a csald szeme ell.

Mltak az vek, semmi hr. Ekkor rta a tizenkt ves (!) desanym a

kvetkez verset:

Drga, aranyos Sndor btymhoz

Amg a madr dalol fnt a lgben,

Amg a Nap tndklen ragyog,

Amg virgot szakasztok a rten,

Gondolatban csak Nlad vagyok.

Amg a padban lk, iskolban,

Amg mesket olvasok,

S kacagok vidm gyerekesen,

Gondolatban csak Nlad vagyok.

Ha dicsrnek, hogy n vagyok a legjobb,

S ha dorglnak, hogy nem tanulok,

Ha verset rok, a tollamat rgva,

Gondolatban csak Nlad vagyok.

26

Ha jl mulatok a tnciskolban,

S nagyon jkedvet mutatok,

A lelkem bell zokogva felsr,

S gondolatban Tenlad vagyok.

Ha zrt szobban lk elmerengve,

Ha a szabadban dalolok,

Ha az akcfa zgst hallgatom,

Gondolatban csak Nlad vagyok.

Ha jtszok jkedvn kacagva,

Ha a kltkrl tanulok,

Eszembe jutnak a Te verseid,

S megint csak oda, Terd gondolok.

S ha estnknt, gy vacsora utn


Zent vagy ntaszt hallunk,

Akkor tudom, hogy senki sincs itthon,

Mert mindnyjan Tenlad vagyunk!

Figyelemre mlt teljestmny egy kislnytl! Elttem fekszik a rgirgi

kzirat, rajta girbegurba verbfej betk. Egyik legfltettebb kincsem.

Hazatrte utn Sndor bcsi is rt egy verset desanymhoz. Ne feledjk,

a hatves kishga helyett egy tizenhat ves ifj hlggyel tallkozott.

A j kirly mr nagyon reg volt.

Mindent megfontolt,

Mindent meggondolt.

Tbbek kzt eszbe jutott neki,

Hogy a muszka crt, nlam nlkl

27

Valjban mr le nem gyzheti.

Levelet rt ht, amelyben arra kr,

Mannlicher legyen a staplcm s Galcia a statr.

Akkor volt ugye, vn akcok?

Ti bcsztatttok a hs regrutt.

Hitttek volna, hogy onnan,

Hol az let nem r egy hajtft,

Mondom, egy hajtft sem r,

Valamikor, gy tz v mlva

Az elveszettnek vlt mg visszatr?

Visszajttem. Okom s erm volt r elg.

Visszajttem, hogy megkrdezzem:

Kishgom, Bske, ismersz-e mg

Megint nagyon elreszaladtam. Trjnk vissza oda, hogy a csald nagyon

megsiratta a halottnak vlt Sndor bcsit. szegny nem tudott

letjelet adni magrl. Akkoriban Taskentben lt, s hogy, hogy nem,

hihetetlen, de igaz, akadozott a postai sszekttets Taskent s a Gyrgy

utca kztt! Sndorbl addigra nagy ember lett, kineveztk a magyar


foglyok gazdasgi gyeinek npbiztosv. Ksbb, magas frumokon

gy dntttek, jobb, ha visszatr Eurpba, s Bcsben, a Rudas Lszl

ltal szerkesztett prtlapba r agitatv cikkeket. Illeglis ton-mdon el is

jutott az osztrk fvrosba. Ekkor mr betegesen knozta a honvgy s

szeretteinek hinya. Tz v telt el!

Egy napon levelet kzbestett a posts tekintetes Farag Sndor tant

rnak. Osztrk blyeg volt rajta, s a nmet nyelv levlben arrl rtestettk

a csaldot, hogy eltnt fiuk l! Ha bvebbet akarnak tudni rla, rjanak

erre s erre a cmre. Nagymama sz szerint rosszul lett! Sndor fia feltmadt

hal poraibl! Hamar-hamar a vlasszal! S a levl mr ment is: Sehr

geherte Herr Schnitzer! merthogy gy hvtk az illett.

jabb levl Bcsbl jabb remnyt kelt rszletekkel. Alrs ismt:

Alexander Schnitzer. A levl olvastnak izgalmai kztt egyszer csak

28

felordtott Jnos nagybtym: Gyerekek! rltek vagyunk mindannyian! Ht

mit jelent ez a sz: Schnitzer? Farag! rtitek? Farag!

Nem akarom hosszra nyjtani, Sndor bcsi hazajtt! A viszontltsrl

csak annyit tudok, hogy amikor befordult a Gyrgy utcba, nekidlt a

falnak, s nem brt megmozdulni. Elkpzelhet, vagy taln nem is, mennyi

knny folyt ott el! De keser utjtk kvetkezett. Nem hosszan rlhettek

egymsnak, jtt a rendrsg, s letartztatta a veszedelmes bolsevikot!

Gyorstott eljrs, s a verdikt: hall! Sndor bcsi ismt siralomhzban! A

csald flrlt volt. lett az utols pillanatban egy politikai amnesztiarendelet

mentette meg. Gondolom, ennek oka az lehetett, hogy a Horthyra

szalonkpess akarta magt tenni a Nyugat eltt, knytelen volt jogllamknt

viselkedni, ahol viszont nem ildomos embereket kivgezni politikai

meggyzdsk miatt. (Jaj-jaj, emberi jogok!)

Ettl kezdve Sndor bcsi baloldali lapoknak dolgozott. 1945 utn,

amikor nagyot fordult az id kereke Magyarorszgon, krdeztk t:

Na, itt van a te idd! Nagy ember lehetsz, mg tn miniszter is!

Belekortyintott a borocskjba, s csak ennyit mondott: Ami most itt


van, az nem az, amirt n fiatalkoromban kzdttem! Ennyit a veszedelmes

bolsevikrl. Szerny anyagi krlmnyek kztt, magas korban

rte a hall. zvegye, Ella nemsok kvette.

Jnos nagybtym kvetkezik. Els felesge halla utn jra nslt.

Harmonikusan ltek. Jancsi bcsi vrosi tancsnok volt, ami igen magas

pozcit jelentett akkoriban. Nagyon szeretett engem. Pimpsinak beczett.

Itt most annyit meslnk csak rla, hogy kzeli bartja lett a nagy

rnak, Mra Ferencnek. Srn ltogatott t hozzjuk Szegedrl. Ilyenkor

nagybtym befogatott, s irny a Tisza. Termszetesen vittk magukkal az

ilyen kiruccanshoz szksges sszes kellket: az elemzsiskosarat, benne

slt csirke, kolbsz, sonka, repedt cip, no meg a teljessg kedvrt a

kotyogs demizsont. Egy ilyen kirndulsra egyszer elvittk desapmat

is, aki mukkanni sem mert egsz id alatt. Tle tudom a kvetkez esetet.

Kirtek a Tiszra, letelepedtek a kocks takarra, eszegettek-iszogattak,

s nztk a vizet. Ha valaki azt hinn, nincs azon mit nzni, nagyon

29

tved, csak szem kell hozz. Ht nagybtymnak volt, meg Mrnak is.

Vajon hny embernek lesz mg? ltek ht, ott ballagott a foly, amint

ballagott mr rpd apnk idejn s amint ballagni fog az idk vgezetig.

Jnos btym vitte a szt. Rendkvl zesen anekdotzott. Kprzatosan

beszlte a vsrhelyi dialektust, amely nyelvjrst csakis az ott szletett

ember ismerheti igazn. A vsrhelyi polgr ki nem tudta mondani a

Zrnyi utca nevt, az neki Zirinyi kisutca volt, de a butellba mgis

prafadugt vett a szatcsnl.

Jnos btym egyszer csak elhallgatott, mert szrevette, hogy a nagy

r jegyezget valamit egy kis fzetbe.

Folytasd csak, Jnos! Hallgatlak.

Nem n, mer flk, hogy zavarlak.

Dehogy zavarsz! Folytasd, krlek.

Attul flk, hogy mgakadlyozom valami remekm mgszletsit.

Attl ne tarts!
Hogy mgnyugodjak, mutasd mg, mit rsz!

Hosszas szabds utn Mra bepillantst engedett a jegyzetfzetbe.

Ht Jancsi btym kiszlsai voltak oda fljegyezve! A nagy r egyszeren

gyjttt. Hogy melyik Mra-figura szjbl jttek vissza nagybtym

szavai, nem tudom. szintn bevallva, nagyon fj, hogy engem nem vittek

el egyszer se, de az mg jobban bst, hogy ennek az ismeretsgnek

Mra sehol sem adott hangot

Az igazsg viszont az, hogy Mra nlkl srn vitt engem kirndulni

Jancsi bcsi. Ilyen alkalmakkor tanultam meg pldul, hogy mi a klnbsg

a csza s a bricska kztt.

Ne hidd, Kedves Olvas, hogy most az agyamat holmi halvnylila

kd lte meg, vagy netn tvltottam valamely, ltalad ismeretlen nyelvre,

mondjuk a volapkre. Br fogkony vagyok az idegen nyelvek irnt, de

becsletemre kijelentem, volapkl egyetlen megveszekedett szt sem

ismerek. Nos, a csza is, a bricska is lvontatta jrm, se nem kocsi, se nem

hint, hanem egszen pontosan: csza s bricska. Ugye vilgos?

30

Repestem a boldogsgtl, ha a kocsis mell lhettem a bakra. Trappoltak

a lovak, s hol a tlem tvolabb es vgkn prszkltek, hol a kzelebb

esn okoztak akusztikus lmnyeket, de mindezek csakis azon meggyzdsemet

erstettk, miszerint a l is ember

Tlen sznkzs jrta. Belni egy hatalmas subba, lbam alatt forr

tgla, s gy! A felnttek forralt bort kortyolgattak, n csak tet kaptam. Az

igazsghoz tartozik, hogy ilyentn lemaradsomat a ksbbiekben ptoltam,

persze suba s tgla nlkl.

Egyszer mg autztunk is! Jancsi btym a kzeli Szentesre utazott

valami hivatalos gyben, s rendelkezsre bocstottk a polgrmesteri

hivatal egyik autjt. Csillogott a koromfekete aut, ajtajn a vros szp,

sznes cmervel! Hogy valban mlt legyek az utazsra, mg az orrom

is megtrltem! gy autzott letben elszr Antal Imriske, alias

Pimpsi.
Jancsi btym lete teljben hunyt el. zvegyvel, Bske nnivel mg

tallkoztam Juliska nagynnm temetsn, de nem sokkal ksbb megrkezett

az hallhre is.

Pista nagybtym kvetkezik. a jrsbrsgig vitte. Haj, nagy r

volt! is nagyon szeretett engem, srn ltogattuk egymst. Elegnsan

ltztt, csokornyakkendt viselt, nagy hzat vittek. Igen komoly vagyon

vromnyosai voltak felesgvel, Bske nnivel egytt. (Igen, mr a

harmadik Bske a csaldban, gy mindig teljes lenykori nevkn emlegettk

ket, a megklnbztethetsg min.) Hatalmas lakhzukban

lttam elszr olyat, hogy az ebdl csillrjrl villanycseng gombja

lgott le, amit tkezs utn megnyomtak, s bejtt a lny. A lny a szobalny

volt termszetesen. Bzsi, leszedhet s Bzsi vitte a mosatlant. Ht

nem rlet!

Csaldi esemnyek idejn nvnapokon, szletsnapokon nyitva

llt a hz, jhetett boldog, boldogtalan. Jttek is. Augusztus 20-n pldul,

Istvn-napkor, hatalmas hord volt csapra tve a kertben, pincrek rohangltak.

Nluk lttam elszr olyan hintt, amely magnkzben volt.

Mennyire elttt ez a hint a brelhet fikkerektl! gsznkk, steppelt

31

brsony krpitozva, s a bakon olyan kocsis lt, aki az igazi, mondhatnm

forsriftos ltzket viselte: pityks lajbit s az urasgi kocsisoknak dukl

kalpagot. Amolyan kis, kerek, prge kalap volt ez, tetejn tarjknt vgigvonul

izvel, ami taln lszrbl vagy sertbl kszlt. S a lovak! Csillog

szr, prszkl tltosok.

Az elmondottakbl kikvetkeztethet, hogy Pista bcsik letben

1945 s a ksbbi esemnyek alapvet, risi vltozsokat hoztak. A birtok

odalett, de ez, rdekes mdon, nem nagyon izgatta ket.

S ha mr elmondtam Sndor nagybtym klvrijt baloldali nzetei

miatt, el kell mondanom Pista bcsit is, br ez esetben az eljel teljesen

ellenttes. Egy biztos, mindketten karakn mdon vllaltk sorsukat, s

ilyen tekintetben, de csakis ilyenben, hasonltottak egymsra. Trtnt,


hogy Pista nagybtymat felszltottk, lpjen be a prtba. S most sietve

tisztznom kell, hogy nem a Kisgazda Prtrl volt sz! Felettesei szerint

ugyanis jrsbri tevkenysgt csakis prttagknt lthatta volna el. Pista

bcsi politikai nzetei nem kvadrltak az akkori platformmal, gy a belpst

megtagadta. Krleltk:

Pista, ne rlj meg! Kirgnak az llsodbl!

Akkor kirgnak!

Nem veszik fl a lnyodat egyetemre!

Akkor nem tanul tovbb!

El kell ismernnk, Pista bcsi lakonikus vlaszait a kzeljv esemnyei

igazoltk. gy aztn egy szp napon jogi elkpzettsgtl nmileg

elt foglalkozst volt knytelen vllalni. A vrosi kzkrhzban a favgi

stallumot tlttte be! Bartai, az osztlyvezet forvosok elkpedve

lttk, mint szorgoskodik a kisbaltval, de Pista bcsit ez cseppet sem

zavarta. Munka utn hazament, lefrdtt, felhzta valamelyik angol szvet

ltnyt, csokornyakkendt kttt, s gy ismt come il faut trsasgi

riemberr vlt.

Ksbb volt mg mosogat egy kztkeztetsi konyhn, majd aratskor

tzr. De az angol szvet ltnyk maradtak. Hja, az angol szvetnek

nincs prja

32

Pista bcsi sincs mr, az zvegye se. Ezt a nagybtymat is nagyon

szerettem, becsltem, s nemcsak azrt, mert remekl megtantott ferblizni!

A Farag lnyok kvetkeznek.

Ilonka nagynnm volt a legidsebb. Rla is mr csak mlt idben rhatok.

Nhny ve hunyt el nagyon magas korban, kilencven fltt, de

teljes szellemi frissessgben. Itt meg kell jegyeznem, hogy a Farag lnyok

jval magasabb kort rtek meg, mint a fik kivve Sndort , s radsul

mg magasabb kort rhettek volna meg, ha nem ragadja el ket valamilyen

szrny kr. Ahogy ezt lertam, ltom, ostobnak tnik, de a dolgot

gy rtettem, hogy nluk nem egyezett a naptri letkor a biolgival.


Nyugodtan letagadhattak volna 15-20 vet.

Ilonka nagynnm n Ilus nninek hvtam leny korban nagyon

adott magra. Hgai, akik akkor mg nem voltak keres llsban, nha

picinyke irigysggel mustrltk elegns ruhatrt. Ksbb mr a tbbiek

is csinosan, divatosan ltztek, hiszen keresetkbl mint mr emltettem

Nagytata egyetlen fillrt sem volt hajland elfogadni. Egyszer ugyan

egyikket ppen elegancijban alzta meg egy fatlis eset, s mivel a dologban

humorisztikus vonsok is vannak, ht elmeslem. Azt nem rulom

el, melyikkkel trtnt, mert ma is l leszrmazottai taln kegyeletsrtsnek

reznk.

Trtnt teht, hogy az egyik Farag lny egy mmortan szp nyri

dlutnon fejbe vette, hogy megkorzztatja legjabb ruhakltemnyt,

egy lomszp, halvnylila krepdsin kompozcit, hadd pukkadjanak a

bartnk. El is lejtett otthonrl teljes orntusban, s megclozta a vsrhelyi

nagyutct, mivel ez id tjt ott stafiklt a vros aranyifjsga, legnyek,

lenyok vegyest. Kis id utn oda is rkezett, mivel a Gyrgy utca

nem volt messze a centrumtl.

A ruhnak persze fantasztikus sikere volt, a lenyz gy vonaglott

benne, mint egy szabadnapos manken. A bartnk pukkadoztak, m

ekkor nem vrt esemny tett pontot a divatbemutatra. Jtt a derlt gbl

33

ama bizonyos villmcsaps. Pontosabban: a derlt g stimmelt, de villmcsaps

helyett egszen ms sjtotta az rtatlan lenyt.

Akkoriban sokkal npesebb volt Magyarorszg madrvilga, gy ez a

kaland amolyan ornitolgiai esemnynek is tekinthet. Fenn a magasban,

a nyri azrban egy glya krztt kitrt, mozdulatlan szrnyakkal. A

ltszlagos mozdulatlansg azonban tvolrl sem jelentette azt, hogy a

nemes madr biolgiai funkcii netn szneteltek volna. Egyltaln nem.

Mondhatnm: st! Nos, a lgy nyri jerben elindult lefel valami, melynek

alhullst ltalban kvlygsnak minsti a szlsmonds, de

minderrl mit sem sejtett a szende virg, aki bartni gyrjben llt.
Szinte hihetetlen, de tny, hogy az a valami nevezzk finoman

exkrtumnak lgi tja sorn nem szakadt darabokra annak ellenre, hogy

halmazllapott tekintve hgnak nevezhet. Egyben maradva rkezett

meg teht ti cljhoz, ami nem volt ms, mint a halvnylila lom. Szalagknt

dsztette a ruht a bal vlltl a jobb cspig mint korons uralkodnk

nnepi ltzkt.

Dbbent csend, amit vgl is az egyik bartn trt meg, zavarban

kimondva a meztelen igazsgot: desem, tged meg lefosott a glya!

Hossz vek tvlatbl br, de ehhez n csak annyit tudok hozztenni:

stimmt!

De kanyarodjunk vissza Ilus nagynnmhez.

Hossz, boldog hzassgban lt, s mivel anyagi gondjaik nem voltak,

hdolhatott nemes szenvedlynek, a tenisznek. Sajnos ppen ez a szp

sport tette t egy bizonyos szempontbl rokkantt. Az trtnt, hogy egy

mrkzs vgn elindult lefel a plyrl, amikor egy elgurult labdt

felje ttt a partnere, s a jl megttt labda pontosan a fln tallta el,

szrny bels krokat okozva. gy Ilus nni lete vgig hallkszlket

volt knytelen hasznlni, de a teniszimdattal beoltotta egyetlen fit, aki

dlkerleti bajnok lett, az unoka pedig br az orvosi hivatst vlasztotta

az orvosok tenisz-vilgbajnoksgn els lett Rmban.

A mindig vidm, hallatlanul nevets Juliska nagynnm kvetkezik.

Elkpeszten jl tudott fzni is. Hzassgbl kt leny szletett: Zsuzsi

34

s Sri. rdekes, hogy csaldjban ismeretlen fogalom volt a tegezds.

Mindenki magzdott. Pardon, a kt lny tegezte egymst. Sri nagyon

szeretett kisebb nyilvnossg eltt nekelni. Fleg reformtus zsoltrok

tern jeleskedett. Ma is a flemben cseng: Adjunk hlt az jnak mejt

jdemli Sri nlkl elkpzelhetetlen a gyerekkorom. Rengeteget jtszottunk

egytt, mivel szinte teljesen egykorak vagyunk. Srinl nevetsebb

kisgyereket nem ismertem. Ha egyszer rkezdtk, vge-hossza nem volt.

Trtnt egy karcsony utn, hogy a mr kidobott, tjt vesztett fenyvel


el akartuk jtszani a szenteste nagy misztriumt. Szereposzts: az

angyalka Zsuzsi, a kt j kisgyerek Sri s n. Sznhely a fskamra volt.

Srival hangosan nekeltk a Mennybl az angyalt, s lm, nem hiba,

mert az angyal megjelent! Zsuzsi fejn egy csipketert volt, ami kztudottan

az angyalok szoksos ltzke. tszellemlt arccal, nneplyes

lasssggal hozta felnk a csutkaszer karcsonyft. Az jtat a tetfokra

hgott. Srival imra kulcsoltuk a keznket, midn az angyal egy rosszul

letmasztott gereblyre lpett, amely hatalmasan szjon vgta az gi tnemnyt!

Srival sszepisiltk magunkat

Margitka nagynnmrl nem tudok megindultsg nlkl rni. Vgtelenl

szerettem, s ez a szeretet klcsns volt. Margitka csaldi becenevn:

Badka szinte msodik desanym volt. lete sora gy alakult,

hogy soha nem ment frjhez, gy minden szeretett rm koncentrlta. Jl

fizetett banktisztvisel volt, s bizony szmtalanszor segtett anyagilag is

ugyancsak imdott kishgn, azaz desanymon, akit Bizsiknek szltott.

Badkrl kln nem rok, mert sokszor visszatr majd trtnetem

sorn. Most csak annyit: vannak olyanok, akikre azt mondjk, hogy velejig

rossz ember. Badka velejig j volt, nzetlen, nagylelk. Pillanatok

alatt ragadta el a rk. Halla nagyon nagy csaps volt desanym szmra

is, mivel a testvrek kzl k szerettk egymst a legjobban.

Eljutottam ht az n imdott desanymhoz. Gyerekkorrl, fiatal korrl

arcpirtan keveset tudok. maga persze meslt nekem, s innen

tudom, milyen lnk fantzij kislny volt. Nevetve meslte, hogy gye35

rekkorban azzal ejtette mulatba a vele egykor jtsztrsait, hogy

amgy knnyedn odavetve megemltette, miszerint nekik van mosgpk,

st mosogatgpk is! Mindez a szzad tzes veinek az elejn. Meg

kell hagynom, Verne Gyula fantzijhoz mlt jvbe lts. Azt is tudom

mg, meglehetsen kihasznlta azt a tnyt, hogy a legkisebb a Farag

gyerekek kztt. Mindenkinek t kellett beczgetnie, babusgatnia. Ennek

ellenre nem lett agyonknyeztetett, nyvog gyerek. Feladatait mindig

becslettel elltta. Mr korn s nagyon gyesen segdkezett a konyhn.


Itt leste el azokat a fzsi fortlyokat, amelyeket lete vgig minden vendgnk

megcsodlt. Tudom, Kedves Olvas, most azt mondod, mindenkinek

legfinomabb az desanym fztje, de hidd el, hogy az n desanym

egszen rendkvlien fztt. Tansthatjk ezt szmtalan magyar

s klfldi vendgeink, akik nem gyztek betelni az zletesnl zletesebb

telekkel. Taln ezrt van, hogy nem lettem vlogats, mindent flfaltam.

Azta is keresem a rgi zeket, de nem tallom. Soha tbb nem eszem

mr olyan tlttt kposztt, bablevest, papriksokat, slteket hosszan

folytathatnm , amilyeneket tudott kszteni.

desanym j tanul volt, akrcsak a testvrei. Iskolit jelesen vgezte.

Feltn szellemi mozgkonysgt s nyitottsgt az utols pillanatig

megrizte. Imdott olvasni s rejtvnyt fejteni. Ez utbbi szenvedlyt

desapjtl rklte, aki tengernyi folyiratra fizetett el, mr csak a rejtvnyek

miatt is. desanym fiatal korban rendkvl modern elveket

vallott, pldul mr fiatalon dohnyzott, de ugyanakkor aktvan sportolt

is. Teniszezett, meg radsul valami olyasfle sportot is ztt, ami csak

sokkal ksbb alakult ki, pedig ma mr vilgbajnoksgokat is rendeznek

belle. A ritmikus sportgimnasztikra gondolok. A hszas vekben alakult

Vsrhelyen egy lenycsapat. Jambsapksoknak hvtk magukat.

Egy kivl tornatanr, bizonyos Banga Smuel volt az edzjk. Rengeteg

rmet nyertek, amiket aztn n kisgyerek koromban egytl egyig elhnytam

valahov.

Ahogy nekem elmeslte, ez amolyan csoportos, megkoreograflt,

gimnasztikus tnc vagy mozgsmvszetfle lehetett. risi feltnst

36

keltettek vele akkoriban. Mg eszkzket is hasznltak, karikt, buzognyt,

jval megelzve korukat. Ezt a kpessgt sajnos nem rkltem.

Fejlett nkritikm van, gy meg kellett llaptanom, mozgsom nemigen

nevezhet mvszinek, habr a tnctrtnetbe minden bizonnyal aranybetkkel

rtam be a nevem Kudlik Juli trsasgban. Visszajelzsekbl

tudom, hogy kettnk llegzet-elakaszt pas-de-deux-it szjttva nztk a


tv nzi. Igen, szjttva! Na nem az mulattl, hanem a rhgstl

A mindennapos edzs, torna eredmnyezte aztn azt, hogy desanym

nyjtott s sszezrt lbakkal is le tudta tenni a padlra mindkt

tenyert mg hetvenvesen is. Remekl szott. Egyszer fogadsbl tszta

a Tiszt, tzszer oda-vissza. Pontosabban csak nyolcszor, mert egy fordulnl

valami rettenetes s ijeszt puhasghoz rt a lba. Sikoltva futott

ki a vzbl: Egy hullra lptem! A jelenlv fiatalemberek nevettek: Valld

be, Bzsi, eleged lett az szsbl. Elvesztetted a fogadst! De amikor lttk,

hogy undora s flelme valdi, keresni kezdtek a zavaros vzben, s valban

megtalltk az iszonyatos tetemet!

Belegondolok a dologba. Elkpzelem, hogy kecsesen szelem a

mrtlyi habokat, mint egy Tarzan, mikor cscsformban van. Mr csak

egy-kt hossz van htra, mikor egy lendletes fordulnl bokig spped a

lbam egy pffedt hasba! Plotty! Mit mondjak, a vz kzelbe sem mentem

volna, az szst pedig igyekeztem volna rkre elfelejteni.

Mindenesetre azta idegenkedett desanym a termszetes, nylt vizektl,

amit n is elrkltem tle. St jszaka kifejezett vziszonyom van.

Br jl szom n is, de hogy jszaka bemenjek a Balatonba akr csak trdig

is, olyan Isten nincs! Megmagyarzhatatlan, pni flelem s rettegs

vesz rajtam ert.

De visszatrve Farag Bzsi lenykorhoz, el kell mondanom fnykpek

tanstjk , hallatlan fantzival s pikns extravagancival ltzkdtt.

jabb s jabb tleteivel sokszor az rletbe kergette a kalapszalonok

tulajdonosait, meg szerencstlen szabjt, aki igyekezett teljesteni

klns hajait. A szabnak akinek egybknt Pcre volt a gnyneve

titokban tetszett a dolog, mert ha desanym megjelent valami egszen

37

jban, bszkn mondta: Ezt is n varrtam neki! Ezzel is emelni vlte sajt

zsijt.

desanym rendkvl kedvelte a szp kalapokat. Mg emlkszem

nem is egyre. Valban egyedi kalapok, turbnok voltak azok.


Azt sincs okom elhallgatni rla, hogy remek tncos volt, akrcsak

Apm. Hallatlan elegns simasggal tudtak tangzni, keringzni, foxozni.

Gyerekkoromban sokat gynyrkdtem bennk.

Ha mr a tncolsnl tartunk, Apm elbeszlse alapjn elmondom,

hogyan bloztak legnykorukban a vsrhelyi Fekete Sas tterem s szlloda

nagytermben. Mr maga a terem is gynyr volt s hatalmas. Aranyozott,

fehr stukkk dsztettk a krbefut pholysort. A helyisg

meghatrozta a tncmulatsgok elegancijt. A hlgyek estlyi ruhban,

az urak szmokingban. S ez mg nem minden. Apmk ugyanis s itt a

tbbes szmon nhny bart rtend kibreltek a bli jszakra egy szobt

a szllodai traktusban. E ponton ne engedd fantzidat flledt kalandozsra,

Kedves Olvas. A cselekmny mgtt semmifle erotikus szndk

nem lapult. Egyltaln nem! Arrl volt sz, hogy a bl flhevlt lgkrben

a pik-plasztronok hamar megroggyantak, gyszintn a gallrok

is. Mrmost hogyan nz ki egy bloz ifj gentleman gyrtt ingmellel?

Na ugye! Rohantak inget vltani! Ehhez kellett a szoba. Boldog idk! Manapsg

mikor cserl plasztront egy kezd tanyai tant?

De folytatom desanym fiatalsgrl szl beszmolmat. El kell

mondanom rla, hogy les nyelv, remek humor trsalg is volt, nem

csoda, hogy a vsrhelyi fiatalsg kzppontjba kerlt. Mindehhez trsultak

remek sznszi adottsgai. Nagy divat volt egykor Vsrhelyen a

mkedvel sznjtszs. desanym a komikai szerepkrt tlttte be, mint

mondjk, remekl. Ugyanebben a trsulatban Apm mint sg mkdtt,

s errl az idszakrl mondta nekem, hogy azok voltak a boldog idk,

mert csakis akkor fordult el, hogy desanym pontosan azt mondta,

amit sgott neki! Itt mondom el Apmrl, hogy remek rmkszsge volt.

Rendkvli knnyedsggel rgtnztt hallatlanul mulatsgos bkverse38

ket. gy aztn termszetes, hogy desanym szmra nevettet, verses

monolgokat rt, amiket el is adott osztatlan sikerrel.

Mindezek mellett szenvedlyesen szerette az irodalmat s a zent.

Ady volt a mindene. Sok verst betve tudta. Jval ksbb nekem is
adta a kezembe az els Ady-ktetet. Mivel az vnkpzben ktelez

volt bizonyos hangszerek alapvet ismerete, hegedlni s zongorzni is

tudott valamicskt. Mr az n zongoratanulsom idejn nem egyszer silabizlta

Chopin mazurkit, a krlmnyekhez kpest meglepen jl olvasta

a kottt.

De elrkezett az szmra is az nllsods, a kenyrkeress ideje.

vni diplomjt megkapvn lls utn kellett nznie. Plyzatot rtak

ki egy akkor jonnan felplt voda vezeti tisztre, s mivel ezt a plyzatot

megnyerte, boldogan kltztt be a szolglati laksba mint kezd

vn s kezd felesg! 1934. november 3-n mondta ki a boldogt igent

a hdmezvsrhelyi j templomban az r, valamint Losonczy nagytisztelet

lelkipsztor eltt Antal Imre llami elemi iskolai tant r krdsre,

aki zavarban a hitvesi gyrt ifj neje kzps ujjra erltette fel. A

holtomiglan-holtodiglant betartotta.

Sajnlom, hogy nem lehettem jelen az eskvn, mert risi cc lehetett.

Felvirgzott lovas hintk sora szlltotta a fldig r ruhikban pompz

koszorslnyok s partnereik, valamint az rmszlk s idsebb

testvrek hadt. Szertarts utn hatalmas bankett immr az j vodban,

melynek postai cme ez volt: Dr. Sos Istvn u. 30. Ezt csupn azrt emltem,

mert itt tltttem felhtlenl boldog gyerekkoromat s ifjkorom egy

rszt tizenhat ves koromig.

Persze a vilgraszl eskvnek elzmnyei is voltak. Ha jl tudom,

desanym s Apm a teniszplyn ismerkedtek ssze, s megltni s

megszeretni a tbbit tudjk. Furcsa s kiszmthatatlan a nk zlse!

A korbban elmondottak miatt rengetegen csaptk a szelet desanymnak.

Kisportolt, snjdig fiatalemberek, de Farag Bzsi mgis Antal Imrnek

adta a kezt, aki minden volt, csak kisportolt s snjdig nem. Apm

39

exterirjt knnyen el tudjk kpzelni, ha nrm nznek. Kzmondsos

szpsgemet, valamint prducos termetemet tle rkltem.

Eljtt a lenykrs ideje. Ez nem volt olyan egyszer az reg Farag


hza tjn! Addig a Farag lnyok kzl mr ketten mentek frjhez, de

hogyan? Nagytata a krket egyszeren kirgta! Pedig mindketten biztos

egzisztencij, jraval fiatalemberek voltak, de nem! Nagytata egyszeren

nem adta a lnyait! Tbbszri prblkozs utn vgl is ltrejtt

mindkt frigy, de hogy gy mondjam rendkvl nygvenyelsen.

gy aztn Apm egyszeren nem mert egyedl bekopogtatni a Farag

hzhoz. Segtsgl hvta egyik ksbbi sgort, Pista btymat, de sem

tudta sok jval biztatni! Ht bizony, megkrni a legkisebb gyerek, Nagytata

szeme fnynek kezt? Jzus Isten!

Nagytata ill tisztelettel fogadta a krket. Persze, jl tudta, mirl van

sz, de hagyta hebegni mind sajt fit, mind Apmat. Nem lehetett hznihalasztani

a dolgot, egyszer csak elhangzott: Kedves Farag btym, van

szerencsm mly tisztelettel megkrni Erzsike nev lenya kezt!

Iszonyatos csnd tmadt, a jelenlvk tisztban voltak azzal, hogy

most kitr a vulkn! Zeusz izz villmait vrtk. Apm a fldre sttte a

szemt. Eget-fldet rz dhkitrsre szmtott. De amikor minden btorsgt

sszeszedve flpillantott, olyat tapasztalt, amit addig l ember fia

soha! Nagytata szja szle remegni kezdett, s hatalmas knnycseppek

peregtek al a bajszra. Nagytata srt! A rettenthetetlen vasember! Hirtelen

rborult az asztalra, s zokogsba fl hangon csak ennyit brt kinygni:

De aztn nagyon vigyzz r!!!

Summa summrum, megtrtnt az eljegyzs, majd a mr mondott

idben s mdon az eskv s a lagzi is. De egyvalamihez krmszakadtig

ragaszkodott Nagyapm. Apmnak gynevezett reverzlist kellett

adnia. Ma mr sokan nem is tudjk, mi ez. Azokban az idkben sokkal

szigorbb volt a felekezeti elklnls. Apm csaldja mlyen vallsos,

katolikus famlia volt. Nagytata viszont egyszeren nem trte volna, hogy

krltte futkosson, a vastagnyak klvinistk kzt, egy tmjnszag,

ppista klapec. Ezt knnyedn t lehetett hidalni, ha a kln valls, h40

zasuland felek egyike lemondott arrl, hogy majdan szletend utdai

az vallsi ritulja szerint kereszteltessenek, neveltessenek. Apm ez


irny jogairl egyrtelmen lemondott ifj hitvese javra, gy engem a

reformtus hit elrsai szerint tartottak a keresztvz al.

Tudom, Kedves Olvas, hogy a vgskig visszalek a trelmeddel, hiszen

n Pami trtnett grtem Neked, de egy kis haladkot krek Tled,

mert szeretnk beszlni desapmrl, valamint az csaldjrl is. Mr az

illem is ezt diktlja, hiszen anyai rokonaimrl elg sokat fecsegtem.

Nos, apai nagyszleimmel mr megismerkedtl, st a legidsebb Antal

gyerek, Laci btym szomor sorsrl is mesltem mr, de a tbbiekrl

mg nem. Egyetlen nagynnm apai gon Rzsi nni volt. Fiatal korban

mint banktisztvisel dolgozott, majd frjhez ment Dezs nagybtymhoz,

aki mrnkember volt a vsrhelyi Kokron s Fiai ktttrugyrban.

Hatalmas zemnek szmtott ez Vsrhelyen a maga idejn.

Idsebb olvasim ha vannak ilyenek egyltaln taln emlkeznek a

hbor eltti idkbl a NORCOC-fle sapkra. Ezt Kokronk gyrtottk, s

a mrkanv gy szletett, hogy egyszeren megfordtottk csaldnevket.

De gyrtottak k harisnyt, pulvert, sok minden egyebet. Nos, nluk

dolgozott Dezs bcsi, mgpedig olyan jl, hogy jvedelme lehetv tette

Rzsi nni szmra azt a fnyzst, miszerint kilpett addigi munkahelyrl,

s csak a hztartssal foglalkozott tegyk hozz: kitnen , valamint

nevelte egyetlen fiukat, Jskt, akinek meghatroz szerepe lett az

n letemben. Majd meslek errl is.

Dezs bcsi gyes kez ember volt, kitn amatr fotmvsz, valamint

a kisplasztika szerelmese s mvelje. Remekl dolgozott gipszbl

s terrakottbl. Amikor ezeket a sorokat rom, csak felpillantok a zongorm

fl, mai napig ott lg a falon az ltala ksztett nagyon karakteres

Beethoven-maszk. De tbb ms is rzi Dezs bcsi emlkt. Mvszi fotk,

vzk, Liszt-plakett, miegyebek.

Rzsi nni sem volt hjval a mvszi vnnak. Dbbenetesen szp

drmai szoprnja volt. Ezt nem az unokacs tisztelete mondatja velem,

sem a megszpt messzesg, ez az igazsg. Ksbbi zenei plymon sok

41
hasonl hangfaj nekesnt ismertem meg, gy nyugodtan llthatom, ha

nem Vsrhelyen szletik, bele a koldusszegny Antal csaldba, vilgkarriert

csinlhatott volna. Sokszor nekelt Apm zongoraksretvel

Hndel-, Scarlatti-, Caccini-rikat, dalokat. rdekes mdon, de tartzkodott

a nyilvnossg eltt fellpni. Egyetlen ismtld kivtel mgis volt.

Ez az ismtld alkalom: karcsony szentestje. A vsrhelyi belvrosi

rmai katolikus templomban minden karcsonykor zens jfli misvel

ldoztak a Megvlt szletsnek emlkre. Hogy a zene mifle volt, plne,

ki volt a szerz, sajnos nem tudom. Azt hiszem, ma mr kiderthetetlen.

Tulajdonkppen ez mindegy is, a lnyeg az, hogy el nem mulasztottunk

volna egyetlen jfli mist sem. Ez egyszeren hozztartozott a karcsony

csodlatos hangulathoz. Br desanym s n magam is reformtusok

voltunk, semmifle fenntarts nem volt bennnk a katolikus misk

ltogatst illeten. Gyerekkoromban igazi havas karcsonyok voltak, gy

mai napig a flemben, minden idegszlamban benne van az az emlk,

ahogyan a templom fel igyekeztnkben ropogott a h a talpunk alatt. A

fenyillat, bartsgos otthon, az rthetetlen mdon rkezett ajndkok

miatt rzett vgtelen rm, az nnepi vacsora illata s melege utn a kristlytiszta,

jghideg leveg, a puhafehr csend! Valban fensges j-ek

voltak azok! Sokszor akkora volt a h, hogy mg Jzuskt vetni is lehetett.

Ez abbl llt, hogy kitrt karral htravetettem magam a srls legkisebb

veszlye nlkl.

A misk bizonyos fok teatralitsa lenygztt engem. A szertarts

misztikuma, a fstlk illata, a csengettyk ezsts hangja hallatlan hatssal

volt rm. Itt mondom el, hogy mind a mai napig eljrok a budapesti

Szent Istvn Bazilika jfli misire, annak ellenre, hogy mint emltettem

reformtus vagyok.

Latinul folyt a szertarts akkoriban. n az orgonistakntor mellett lltam,

csodltam, hogy kzzel-lbbal jtszik, s emlkszem, mennyire kapkodott,

igyekezett megtallni azt a hangnemet, amelyet Cseh Andrs kanonok

r megjellt, mondvn:
42

Dominus vobiscum!

Jtt r a vlasz:

Et cum spiritu tuo!

De elrkezett a mise zens rsze. Gynyr volt. Rzsi nni az angyal

szlamt nekelte, s valban szvbe markol volt, amikor a kisded megszletst

bejelentette:

Gloria!

nekelt ebben a liturgikus jtkban egy Beller nev bdogosmester is,

akinek hihetetlen basso profondja, azaz nagyon mly basszushangja volt.

a hromkirlyok egyikt nekelte, s soha nem felejtem, ahogyan a

jszol mell rkezvn ezt nekelte:

Beh szp gyermek!

Hadd meslek egy mulatsgos esetet ezzel a bizonyos Bellerrel kapcsolatosan.

ria- s dalestet adott Hdmezvsrhelyen a kor nnepelt

basszistja, a Magyar llami Operahz magnnekese, aki ksbb vilgkarriert

csinlt: Korh Endre. Gynyr hang volt. Minden egyes msorszm

utn drgtt a taps. A hallgatsg soraiban ott lt Beller is, aki egyre

idegesebben izgett-mozgott. Vgl is nem brta ki, s amikor Korh hoszszasan

nyaralt Sarastro rijnak vgn, hosszan kitartva egy nagyon

mly hangot, Beller kihajolt pholybl, s egy quinttel, azaz t hanggal

mlyebben drgve megszlalt:

Brav!

A hats nem maradt el!

Rzsi nnikhez nagyon sokat jrtam jtszani, br emltett Jska unokabtym

kt vvel idsebb nlam, ami igen komoly korklnbsg 7-9,

illetve 8-10 ves korban.

Kt Antal nagybtymrl nem beszltem mg, Zoltn s Jnos bcsirl.

Mindketten katolikus kntortantk voltak. Jnos btym Cspn lt.

hasonltott legjobban desapmra. Az orosz fronton lefagytak a lbujjai,

gy kt bottal tudott csak jrni.


Zoli btym Mrtlyon, majd Vsrhelyen mkdtt, de nyugdjas

veit Szentendrn tlttte el. Kt gyereke kzl lenya csaldi becene43

vn: Muci az, akit szinte testvrknt szeretek, s aki nagyon sok vigaszt

prblt nyjtani nekem az engem rt csapsok idejn.

s vgl, mint legkisebb Antal gyerek: Apm. Az Antal csald fnyes

anyagi helyzetrl mr tettem emltst. Nagyon szegnyek voltak, de ezt a

szegnysget mltsggal s tisztessggel viseltk. Hogy milyen volt a

koszt Antalknl, arra jellemz esetknt meslte el desapm a kvetkezket.

Megunva mr a sok krumplit, babot, egyb kifinomult csemegt,

megkrte desanyjt, fzzn mr egy kis prkltet.

Jaj, picim mondta Nagymama , nincsen neknk pnznk hsra!

Apm, hogy bizonytsa vgtelen megrtst, valamint nzetlen szernysgt,

csak ennyit mondott:

Nekem nem is kell hs, a leve is elg, hogy mrtogathassak!

Fentiekbl taln kitnik, hogy Apmban nem moccant meg a ksbbi

konyhamvsz, a fakanl mgusa. Soha nem tanult meg fzni. Minek is?

A mama utn jtt a felesg. Egybknt, ha Antal nagymama ezzel kezdte:

Fztem egy kis, j kis csak eddig jutott, Apm tudta, nem libaslt

lesz ebdre, mert az igazn j teleknek nem volt szksgk jelzknt az

egy kis, j kis-re. Persze is nagyon szerette az desanyja fztjt. Elmeslek

egy ksbbi esetet, mr fiatal hzas korbl.

desanym kelkposzta-fzelket fztt ebdre. Nagyon igyekezett.

(Zrjelben: vilg letemben utltam a kelkposzta-fzelket. Egyszer,

kisgyerekkoromban mgis elm tettk: legalbb kstold meg! Amikor

megcsapta orromat az tel jellegzetes illata, klendezni kezdtem. Tovbb

nem erltettk)

Apm megette ugyan, de halkan drmgve megjegyezte: az desanym

jobb! desanym kiss megbntdott, de beltta: de gustibus non

est disputandum, azaz, az zlsekrl nem lehet vitatkozni. rdgi cselt

eszelt ki. Elment jstet anyshoz titokban, s elkrte az anyai receptet.

Legkzelebb mr eszerint kerlt az asztalra a fzelk. Apm megjegyzse


megint az volt: az desanym jobb! desanym triumflni prblt, elbe44

szlve az tek eredett, de Apmnak jabb tromfja volt: lehet, hogy a recept

azonos, de az z mgse! desanym dlt-flt.

A sors, no meg a buksza gy hozta, hogy megint kelkposzta-fzelk

volt msoron. desanym nagyon flt, most aztn lesz megjegyzszn,

mivelhogy a fzelk kiss odakapott, azaz lekozmlt. Laptva tette a tlat

az asztalra. Apm belekstolt, letette a kanalat, s mennyei dervel az arcn

megszlalt:

Na vgre! Ez tnyleg olyan, mintha desanym fzte volna!

Lehet, hogy Antalknl ez volt az igazi egy kis, j kis kelkposzta"?

De ugorjunk vissza idben Apm gyerekkorhoz. is eszes, j tanul

kisgyerek volt, de az igazi tovbbtanulshoz nem volt pnz. gy aztn

Rzsi nni segtett anyagilag, hogy Apm tantkpzbe juthasson. Kiskunflegyhzn

lett prepa, kollgiumi bentlakknt.

Sokat meslt nekem ezekrl az vekrl. n csak nhny trtnetet

adok tovbb, mert nem biztos, hogy mindegyik rdekelne Tged, Kedves

Olvas. Az egyik eset flkeltette az rdekldsemet, mert a szabadid

eltltsnek oly igen tletes mdjval ismertetett meg, hogy taln kzrdek

lenne nyilvnossgra hozni. Nagy elnye, hogy nem kell hozz valamilyen

extra kellk drga sportszer, mifene , de mgis szrakoztat, s

a mai vilgunkban flttlenl figyelembe veend szempont: kmli a krnyezetet.

Klnleges ltzk sem szksgeltetik hozz. St!

Arrl van sz, hogy a flegyhzi kollgium ama folyosja, amely a

kzs frdkhz vezetett, rendkvl sima mkpadozattal brt. A frd

kzelsge, valamint ez a hvogat simasg valamelyik nebul fejbl kipattintotta

a zsenilis tletet. Sok-sok szappanbl hatalmas mennyisg

habot vertek, melyet vastagon eltertettek mterszmra az emltett kvezeten.

Ezek utn a jtkban rszt venni kvnk anyaszlt meztelenre

vetkztek, majd nekifuts utn lepre vgtk magukat, s gy cssztak

vgig a folyosn. A szemkzti fal elrsekor gyes rgssal jcskn viszszalkhette

magt a tehetsgesebbje. Persze eme klns szgulds mmora


bizonyos rmrikoltsokra ksztette a fikat, nem beszlve a drukkerek

biztatsrl.

45

Nem vettk szre, hogy majd sztment az egybknt sprtai konviktus

a lha ordtozstl. Mindez persze jjel trtnt. Amikor az egszet

felfedezte felgyel tanruk, a rsztvevk alig sztk meg az orszg valamennyi

kzpiskoljbl val kicsapst. Boldog idk! Ma mr mindenki

oda csszik meztelen seggn, ahov akar, st nemegyszer mg frivol tippeket

is adnak!

S ha mr e meztelen testrszrl esett sz, hadd meslek el egy hlszobai

mulatsgot is, mely fknt a nzket szrakoztatta, de ket aztn

nagyon! Ha valaki mlyen aludt hanyatt fekve, egy msik laktrs kihmozva

hlingbl tomport, gy guggolt a gyantlan alv arca fl,

hogy az emltett testrsz mintegy 10-20 centimter tvolsgra legyen attl.

Ekkor egy harmadik, aki kivrta a szksges clzshoz elengedhetetlen

fszkeldst, nyitott tenyrrel az alv hasra csapott. A szerencstlen

pedig, legmlyebb lmbl riadvn, meg sem tudta fogalmazni nagy hirtelen

a krdst, miszerint mi a cifra fene is trtnt vele, sztnsen, reflexszeren

fellt. Volna!

Eme kifinomult szablyok szerint val jtk a pirkad hajnal valban

klti elnevezst kapta! Azt hiszem, Apmk gy elvoltak valahogy a

kollgiumban. Persze, tanultak is kemnyen. Nagyon szigoran fogtk

ket. Mint leend tantknak, ktelez volt a zenetanulsban val rszvtel.

Apm itt klnsen kitnt. Itt tanult meg fuvolzni, mghozz nagyszeren.

Ezrt, kapta intzeten bell a pikuls becenevet. Olyan jl jtszott

ezen a hangszeren, hogy Erkel Hunyadi-nyitnynak virtuz futamait

is hibtlanul eljtszotta. Ksbb ezt n magam is hallottam tle.

Brmilyen hihetetlen, de becsletemre lltom, tbb mint tzfle hangszeren

jtszott, s az amatrtlagnl sokkal jobban. A fuvola mellett kedvence

volt mg a heged, a csell, a gitr s a zongora. (Amatrzenekarokban

felvltva fuvolzott s csellzott.)


Hihetetlen kzgyessge volt. Fel sem tudom sorolni, mi mindent csinlt.

Rendkvl gyesen rajzolt, imdta az asztalosmunkt. (Sajt rasztalt

is maga csinlta!) A lombfrsszel bmulatos dolgokat mvelt tbb

ilyen emlktrgyam van. Valamint volt egy szenvedlye, de valdi szen46

vedly: az ra- s fnykpezgp-javts. Beszerzett minden effajta munkhoz

val mszert, s rkig babrlt a klnbz szerkentykn. E tren

mg Pesten is hress lett, klnbz nagy cgek kldtk a remnytelenl

elromlott fnykpezgpeket, mert tudtk, hogy Apm csodval hatros

mdon megjavtja azokat.

St van egy tallmnya is, egy specilis horgszors, ami kzvetlenl

a hbor eltt kezdett szpen hozni a konyhra, de ht a hbor Ezt az

orst nem vletlenl tallta ki. Knyszerbl. Volt ugyanis mg egy szenvedlye,

a horgszs. csakis ragadoz halakra ment, gy a horgszathoz

rtk tudjk, mi az villantzott. Ennek rviden az a lnyege, hogy

egy horgokkal teleaggatott, nagyon knny kis mhalat a hajlkony

horgszbot segtsgvel igen messze bedobnak a vzbe, de mris csvlni

kell a zsinrt, hogy a kis hal szsa magra vonja a nagy hal figyelmt,

s lehetleg bekapja azt. Mr ha gusztusa gy tartja. Ha nem, jra dobni,

jra hzni. gy megy rkig. De ha bekapja, akkor jn a hallosan izgalmas

sport! Mivel a bot rendkvl knny s hajlkony, nem lehet a halat

egyszeren kihzni a vzbl. Elszr hagyja magt hzatni a kaja ltal, de

aztn gyant fog, hogy netn meg bekapta a horgot! Fejvesztve meneklni

kezd. Itt az ors nagy szerepe, mert engednie kell a zsinrt, nehogy

a vkony damil elszakadjon. Persze bizonyos fkez hatst ki kell fejtenie.

A hal kezd fradni, ismt hzhat. jabb meneklsi ksrlet, jabb hzs.

Ez az gynevezett fraszts addig megy, mg a szegny hal gy ki

van tikkadva, hogy ihaj! Majd kikpi a hlyagjt. Ekkor, de csakis ekkor

emelhet ki a vzbl, egy kis kzi merthl segtsgvel.

Na, ez volt a msik nagy szenvedly. A kis pedaggusfizets azonban

nem engedte meg a drga angol kellkek beszerzst Farlow-kanl,

Illingworth-ors , gy aztn Apm kitallta a maga orsjt, amibl igen


sokan vettek, rendeltek.

De megint visszakanyarodom Flegyhzhoz.

Apmnak volt egy iskolatrsa ugyancsak kollgiumi bentlak , aki

misztikusnak tn kpessgeivel kivvta Apm csodlattal hatros bmulatt

s tisztelett. Ez a fi ugyanis tudott hipnotizlni! Hihetetlen dolgo47

kat mvelt. Annl is inkbb, mert akadt az osztlyban egy msik fi, aki

rendkvl j mdiumnak bizonyult. A hipnotizr leltette, s csak ennyit

mondott: Te mr alszol! s valban gy is volt, amennyiben ezt a furcsa

llapotot alvsnak lehet nevezni.

Most jttek a mutatvnyok. A hipnotizr egy szappant vett el, s azt

mondta: Itt ez a gynyr alma. rzed az illatt? Na, harapj bele!

A mdiumnak habzott a szja a szappantl, s csak az muldoz nzk

krsre szakadt vge a mutatvnynak. Egy msik alkalommal egy ceruzt

vett el. A transzban lv mdiumnak azt mondta: Ltod, itt egy g

cigaretta. Ezzel most meggetem a kezed, de te nem brod azt elhzni!

Lassan kzeledett a ceruzval. Szegny mdium nyszrgtt, knldott,

de valban nem tudta elhzni a kezt. Hozzrt a ceruza, mire felordtott,

s sajt hangjra maghoz is trt. Persze semmire sem emlkezett,

de akr hiszik, akr nem, kzfejn gsi seb jelent meg! (Ha nem hiszik ezt

a trtnetet, krdezzk meg els neurolgus vagy pszichiter ismersket,

aki jrtas a hipnzisban, minden bizonnyal igazolni fogja mg ltatlanban

is a dolog hihetsgt.)

Volt mg egy nagy ksrlet. A kollgiumban igen szigor rarend

uralkodott, mely szerint dlutn 3 s 5 ra kztt szilencium volt, azaz

hallos csendnek kellett lennie az egsz pletben, mert ilyenkor tanultak

a nebulk. Trtnt, hogy a mdium ezt a parancsot kapta: Te ma dlutn

ngykor a folyosn elordtod magad, hogy ljen a haza!

Elrkezett az aznapi szilencium ideje. A beavatottak lestk a fit, aki

teljesen ber llapotban tanult a tbbiekkel egytt. Fl ngy tjban izegnimozogni

kezdett, egyre nyugtalanabb lett. Ngy ra eltt kiverte homlokt

a verejtk. Vgl is a vgzetes idpontban odament a felgyel tanrhoz,


krve, hogy kimehessen az illemhelyre. Az engedlyt termszetesen

megkapta. Alig csukta be maga mgtt az ajtt, ktelen ordts verte fel a

csendet: ljen a haza!

A tanr loholt utna. Megrlt maga, mirt ordt? A vlasz: n magam

sem tudom, tanr r krem, de valahogy muszj volt!

48

Ha mr a hipnzisnl tartunk, hadd szakasszam meg a trtnet fonalt,

hogy elmeslhessek n is kt rdekes trtnetet, melyek ugyancsak a

hipnzissal kapcsolatosak. Mivel ez a furcsa idegi jelensg mindig nagyon

izgatta a fantzimat, sszeismerkedtem egy kivl pszichiterrel, aki

tbbek kztt alkoholizmust is gygytott hipnzissal. Gyorsan megjegyzem,

n nem gygyulst kerestem nla, ott mg nem tartok hl Istennek!

Krsemre elmondta, hogy ez hogyan is trtnik. Beszlgetsek hossz

sorval kezddik a dolog, s csak azutn kezddik maga a kra, a pciens

beleegyezsvel. Alapszably, hogy mindig jelen kell lennie egy indifferens

harmadik szemlynek is. A beteg persze elzleg elmondja, hogy

milyen italban dolgozik, konyak, rum, plinka vagy denaturlt szesz,

avagy egyenesen otkolony, merthogy vannak, akik vgs esetben a

klnivizet is megisszk, lvn abban is alkohol.

Pldnkban maradjunk az unicumnl, mivel n magam ezzel illatostom

magamat. Nos, a beteg elaltatsa utn az orvos elvesz egy kupica

tiszta csapvizet.

Itt egy kupica unicum! rzi az illatt? Na, dobja be gyorsan!

A beteg elbb felderl, majd kjjel szrcsl.

Ez bizony jlesett, ugye? , de mintha fjni kezdene a gyomra. Ez

bizony nagyon fj! A kutyamindenit most meg mr hnyingere van. Tessk,

mr hny is!

(Erre mondjk azt, hogy a legkisebb rka nem az aprka, hanem a

hnyinger! Bocsnat!)

Nem akarom folytatni, kvlll szmra elg undort ltvny kvetkezik.

Ezek a kezelsek ismtldnek addig, mg a betegben ki nem


pl egy feltteles reflex. (Szeretnm leszgezni, hogy Pavlov nem

unicumot mutatott a kutyinak!)

Trtnt, hogy ennl az orvosnl jelentkezett egy fiatal rendrhadnagy,

aki elmondta, hogy bizony alkoholista lett, s retteg, mivel a dolog ketttrheti

a karrierjt. Kezelse hamar befejezdtt, s radsul teljes sikerrel.

Mit tesz Isten, nem sokkal ksbb megnslt a hadnagyocska fnke,

49

egy magas rang rendrtiszt, mit tudom n, egy szzezredes! A banketten

azt mondja a fnk:

Kovcs elvtrs! Maga nem koccint a boldogsgomra?

Elnzst krek, n nem iszom alkoholt.

Megrtem, de most az egyszer igazn tehetne kivtelt. No, csak egy

kupicval!

Bocsnat, de nem krek!

S ekkor a fnk elkvetett egy nagy hibt. Dhtl vrsen ordtani

kezdett:

Ide hallgasson, Kovcs! Ez parancs! rti?

A hadnagy mit tehetett egyebet, felemelte a kupict, de mr a szagra

lerondtotta az nnepi asztalt. Nagy per lett belle, mert mindenki azt

hitte, hogy a hadnagy mr rszegen rkezett az nnepsgre, radsul

szolglatbl! A koronatan a pszichiter volt, s ez mentette meg a bevdolt

tisztecskt.

A msik esetnek n magam is rszese voltam. Az tvenes vek elejn

trtnt. Azokban az idkben mg kiejteni is tilos volt a hipnzis szt, mert

ltudomnyos, burzso praktiknak tartottk. desanym akkortjt a

budapesti Akcfa utcai voda vezetje volt. A kztkeztetses ebdek

maradkbl mindig juttatott egy keveset egy nagyon ids hzasprnak,

akik olyan szegnyek voltak, hogy nem nagyon tellett nekik ennivalra. A

bcsika mondta is: Meghlljuk ezt egyszer egy csodlatos mutatvnnyal!

desanym mosolygott, ugyan, milyen csodlatos mutatvnyra kpes kt,

hetven fltti rongyvz! De egyszer csak a bcsika megjellt egy napot,


akkor produkljk magukat. Arra a napra mg engem is behvott desanym

az vodba, hiszen hite szerint nagy mka volt kszlben. Megjelent

bcsika, nnike, kt madrcsont, elesett reg. Apka leltette mesebeli

anykt egy hokedlire, megsimtotta anyka homlokt, mire az lecsukta

szemeit, s ltszlag igen mly lomba merlt. Lassan szuszogott.

Mindenki megrmlt, legjobban desanym, mert ha anyka ott hal

meg, slyos brtn lesz a vge. Apka mindenkit megnyugtatott:

50

Nem lesz semmi baj! Fiatalember fordult hozzm , mrje meg a

felesgem pulzust!

Eskszm, nem vert tbbet harmincnl!

Ugye, fiatalember, a maga zsebben vannak a trgyak? Mr hogyne

lettek volna, hiszen nagy izgalmamban le se tettem a tlikabtomat. Zsebemben

ott lapult a keszty, kulcs, zsebkend.

Fogja meg az egyiket, ne mondja meg, melyiket, gondoljon r ersen,

s krdezze meg a felesgemet: mi van a zsebemben?

Megfogtam a kulcsot, s szelden krdeztem:

Mi van a zsebemben?

Anyka nem reaglt. Apka rm szlt:

Ne fuvolzzon! Ordtson, mint egy srskocsis!

Ordtva ismteltem meg a krdst, mire anyka halkan, kiss tlvilgi

hangon, lassan ennyit mondott: K-u-l-c-s!

Kszntem szpen, s menekltem a helysznrl! Volt mg egy hasonl

eset, amelyen n is rszt vettem, igaz, ott nem hipnzisrl, hanem gondolattvitelrl

volt sz. Ez mr a hbor utn trtnt. Tizenegy ves koromban

a vsrhelyi kzkrhz fl-orr-ggszeti osztlyn kivettk a

mandulmat. A sebsz dr. Ors Ferenc forvos volt, aki valahogyan megkedvelt

engem. A mtt utni utkezelsek sorn egyszer megkrdezte,

volna-e kedvem megnzni egy rdekes msort, ugyanis aznap este egy

bvsz-illuzionista mutatkozik be Vsrhelyen. Nan, hogy volt kedvem.

A nztr els sorban ott fesztettem Ors forvos r oldaln.


A bvsz tette a magt, eltntetett ezt-azt, varzsolt, mifene. Msora

vgn bejelentette, hogy most gondolattviteli mutatvny kvetkezik,

amiben semmi trkk sincs. Krt valakit a kznsg kzl, aki ersen tud

koncentrlni. Kivlasztott valakit, s ekkor ezt mondta: n most rvid idre

kimegyek a terembl, nk pedig, kedves kznsg, talljanak ki valami egyszerbb

feladatot. Amikor visszajvk, az n kedves segtm megfogja a csuklmat,

ersen koncentrl a feladatra, s n azt vgre fogom hajtani.

51

Rvid huzavona utn megszletett a feladat: a msodik sor hrmas

szkn l embert vigye fl a pdiumra, vegye ki annak bels zsebbl

felesge fnykpt, s cskoltassa meg vele.

Behvtk a bvszt, a segttrs megfogta a csukljt, s elindultak.

Meglepen rvid id alatt eljutottak a msodik sor hrmas szkhez, s az

ott l embert flvitte a pdiumra! A kznsg mr ezt is hatalmas tapssal

honorlta. Ekkor azonban a bvsz csdt mondott! Nylklt az illet

zakjhoz, majd a cipjhez, ismt a zakjhoz, majd ismt a ciphz.

Ekkor vettem szre, hogy Ors doktor fuldoklik a nevetstl, de ezt igyekezett

a zsebkendjbe rejteni.

A bvsz egyre idegesebb lett, kivrsdtt, izzadni kezdett. Rszlt

a segtjre: Koncentrljon ersebben! Mr-mr knosan hossz ttovzs

utn vgre kivette a mdium bels zsebbl az ominzus fott, s megcskoltatta.

Hatalmas taps. A bvsz csendet intett, s elnzst krt a kznsgtl

a hosszra nylt mutatvnyrt. Elmondta, hogy kzben llandan

zavarta valami. Ekkor Ors doktor flllt, s krt bocsnatot a bvsztl:

Uram, ne haragudjk, de n vgig arra koncentrltam, hogy hzza le

az illet r cipjt!

A siker, ha lehet, mg zajosabb volt, amelyben mr Ors forvos r is

rszt vett. n egy kicsit mrgesen arra gondoltam, vajon mirt nem koncentrlt

arra a kitn sebsz, hogy az n mandulim essenek ki maguktl!

Nagyon elkanyarodtam megint, bocsnat rte! s most folytatom

Apm trtnett.
A ders dikvek elmltval megkapta tanti kinevezst a Vsrhely

melletti tanykra! Ilyen nev pusztkon tantott: Hatrongyos,

Fecskspart, Zsigerht. Bizony, ezek a nevek nem szerepelnek az International

Herald Tribune cmoldaln. Bizonyos szempontbl mgis gondtalan

s szp legnylet lehetett az. A maga ura volt, a parasztok tejbenvajban

frsztttk, mivelhogy nagyon megszerettk a Tant urat.

Apm rtett a nyelvkn, szeld volt, jindulat s megrt, ht hogyne

szerettk volna. Ezekben az idkben egy kutya volt egyetlen trsa, egy

52

farkaskutya. Jaj, bocsnat, kedves kutyaszakrtk! Tudom, tudom. Nem

farkaskutya. Egy szakember elmagyarzta egyszer nekem, hogy minden

kutynak van farka, ezrt a szban forg fajta: nmet juhsz.

J. Szval, Apm kutyja nmet juhsz volt, s a hatrongyosi milihz

nem egszen ill Lord nvre hallgatott. Mint Apm elmeslte, letrehallra

lehetett birkzni vele. A kutya hrgtt, morgott, ltszlag iszony

dhvel rontott Apmra, de hatalmas fogaival olyan vatosan fogta

ellenfele csukljt, mint egy hmes tojst. Lord sokszor hzta maga utn

a biciklin l Apmat. De jaj, ha pocsolya volt a kzelben s azon netn

kacsk szkltak, Apm mindig nyekkenve esett le a bicajrl, mert Lord

akciba lpett. Mint az olajozott Heider-fle mennyk, az rtatlan szrnyasok

kz rontott. Nem bntotta a kacskat, csak hatalmas mancsval

egyszeren lenyomta ket a vz al! A kacsk ordtva menekltek. Lord

szemmel lthatan lvezte a dolgot, a kacskat meg senki sem krdezte!

Ksbb faggattam Apmat: nem fltl ott jszaka a pusztban egyesegyedl?

Ht ami igaz, az igaz, egyszer, de csak egyetlenegyszer nagyon

megijedt. jnek vadjn valami szrny nyg-jajgat hangra bredt fel.

A ksrtetekben nem hitt, azt is tudta, hogy Rzsa Sndor ideje lejrt, s a

betyrok a tanfelgyelsgen lnek, de nagyon megijedt. Lmpt gyjtott

remeg kzzel, felkapta riasztpisztolyt merthogy ez is volt neki , s

kirontott a sttbe.

Van itt valaki?


Csak a pusztai szl sgott-bgott. S ekkor a hta mgl, a szobbl

szlalt meg a ksrteties hang. Jzus, mi ez? Visszarohant, bezrta az ajtt.

Kezben mi tagads mr egyenesen ficnkolt az rtatlan fegyver. Nma

csnd. vatosan lehajolt, benzett az gy al, s ekkor mg hangosabban

szlalt meg a tlvilgi jajsz! Maga az rlet! Vgl kiderlt, hogy a

bbos kemencn volt egy picike lyuk, s ahogyan a pusztai szlvihar tombolt,

gy nyekergett a huzatra a kis nyls!

Vgl is a legnyletnek vge szakadt, amikor a Tant r bekltztt

a vrosba, ifj neje szolglati laksba. Ez a bekltzs azonban csak

az alvst jelentette, mert az lls tovbbra is a tanyn volt, gy szegny

53

Apm minden hajnalban auf, fogta a viharlmpt, s ment bele a nagy

alfldi sttbe.

Ez a bizonyos szolglati laks jeles hz volt. Majd elmondom.

Jttek-mentek a napok, az ifj hzasok klcsnsen felkszntttk

egymst nvnapjukon november 5.: Imre, november 19.: Erzsbet , s

hipp-hopp, mris ott volt az els kzs karcsony.

Az j hztarts szpen be volt rendezve, akkori polgri zls szerint. A

hlszoba btora klnsen kes volt, nem csoda, Szolga Gyula btorgyra

ksztette. Csontsznre csiszolt-lakkozott garnitra, az egyes darabokat

dombomra faragott virgkosr dsztette. Volt benne kt gy, kt

szekrny, egy ovlis asztal kt krpitozott karosszkkel meg egy ktszemlyes

lpaddal s egy nagyon szp belgaveg, csiszolt ovlis tkr (mai

napig megvan), amely billentheten volt beptve egy tkrasztalba. Mg

mattveg lmpa is vilgtott mellette. Az elszobban kln garnitra (a

virgllvny ma is itt ll), a konyha roskadt a nszajndkoktl.

Ez mind nagyon szp, de a nagyon kicsi, kezd pedaggusfizets

azon a bizonyos els karcsonyon csak a fenyfra volt elg. Sz szerint!

Ott ltnk a fa mellett, desanym srt, Apm is nehezen vette a levegt.

Ekkor rkezett Jzuskaknt Badka Margit nagynnm egy hatalmas

tortval. Elkpedve llt meg.


Mi trtnik itt? Van nektek egyltaln valami ennivaltok?

is srva fakadt, de rohant az ldott j llek, s egy ra mlva bortva

az asztal minden fldi jval. Innentl kezdve volt a mi vdangyalunk.

Egybknt Apmmal klcsnsen gy szerettk egymst, mintha testvrek

lettek volna.

Elrkezett ht a kvetkez v jliusa, s pontosan kilenc hnapra megjtt

a kis jvevny is. Itt hagytam abba Pami trtnett. Pontosabban el se

nagyon kezdtem, hiszen az volt az utols mozzanat, hogy az jszlttet

gondos beplyls utn az desanyja mell fektettk, amitl mindketten

megnyugodtak. A pici aludt, a mama kevsb az tlt tortrk, no meg az

anyai bszkesg miatt. Izegni-mozogni nem akart gyse tudott volna ,

54

gy lapos pillantsokkal nzte a gyr, fekete hajat meg a kt klbe szortott

praclit, mgnem a baba szuszogsa t is lomba ringatta.

Msnap jttek a rokonok, a nagymamk, nagypapk, nagynnik,

nagybcsik megnzni az jdonslt unokt. Kedves Olvas, Te is lttl mr

jszlttet. Tedd a szvedre a kezedet, s gy vlaszolj. Milyen egy jszltt

csecsem? Bizony, bizony. Ronda. Egy rncos, piros kukac. De ennek

ellenre valaki az egybegyltek kzl lelkendezve kiltott fl:

Istenem, tisztra az apja!

Anyai nagyanym rgtn reaglt:

Nem baj! Hiszen fi

risi nevets lett belle, szegny Nagymama alig gyzte magyarzni,

hogy nem gy gondolta. Na mindegy, lnyeg az, hogy ksbben

virgba borul szpsgem mr ott megfogta a kedves nzket.

Nhny nap mlva hazaengedtek bennnket a krhzbl. Forr augusztus

volt, ezrt a szobkat elstttettk, st a baba blcsje fl mg

tllfggnyt is tertettek, nehogy a legyek zavarjk a picit. A pontossg

kedvrt: nem a baba volt legyes, hanem a krnyk. Mindezek ellenre

nhny nap mlva belzasodtam. Iszony ijedelem: beteg a gyerek! Egy

orvost, de azonnal!
Volt egy csaldi orvosunk, dr. Deutsch Bla. Belgygysz volt, s ezen

bell tdspecialista. Vrosszerte nagyon npszer volt, az emberek egyszeren

imdtk. Alacsony, kiss hajlott ht ember, s enyhn selyptve

beszlt. Termetre val tekintettel csak gy emlegettk: a kis Deutsch.

Csodlatosan egytt rzett betegeivel. Farag Nagymamt tbbszr is

kezelte. Ilyenkor lelt az gy szlre, kezbe vette Nagymama kezt, simogatta,

s gy szlt:

Isztenem, Isztenem! Hogy mennyire szenved!

Ez mr maga a fl gygyulst jelentette.

Ugye meggygyt a forvos r?

n szajnosz nem tudom meggygytani, de szeretnk szegteni a

termszetnek, hogy ezt megtegye helyettem!

Remek ember volt.

55

No, ott fekdtem n, vtlen jszltt, arcomon a lz rzsival. Kit hvjunk?

Hiszen kis Deutsch remek orvos, de mgse gyerekgygysz. Ekkor

ajnlotta valaki dr. Heller Istvnt, aki kifejezetten gyerekorvos. Rohans

dr. Hellerhez, azonnal jjjn, beteg a gyerek! A bejelents gondolom

nem lepte meg az orvost, mert mindig olyankor rohantak hozz feldlt

szlk, amikor beteg volt a gyerek. Szilrd meggyzdsem, sosem fordult

el a praxisban, hogy jnek vadjn flzrgettk lihegve: forvos r,

ne jjjn, mert nem beteg a gyerek!

Heller doktor teht jtt! Knytelen vagyok felkiltjelet tenni, mert

csakis ez az rsjel sugallja a fejlemnyeket. Mivel elszr jrt nlunk de

nem utoljra! , illen bemutatkozott, majd azzal kezdte:

Mi az, mirt van itt stt? Halott van a hznl? Azonnal nyissk ki

az ablakot! Kinn ragyog az ldott napfny, maguk meg itt a sttben darvadoznak?

Apm elkpedt, de mg nem volt vge! Heller doktor kibagyullt engem

a plybl, a fl markba tett, s gy hallgatta a szvversemet, mint

egy zsebrt. Majd kt ujjval sszecspte a brmet, s hzglni kezdte:

Mi ez, krem? Egy gyerek? Fent, ez egy macska!


Apmban elbdlt az jdonslt apasg, s azon a ponton volt, hogy

lbbal rgja ki a szentsgtrt. De Hellernek mg ez sem volt elg! gy

folytatta:

Persze, a sok ronda vnasszony sszekpkdi, gy mutyuli, gy

putyuli! Ht hogyne lenne beteg ez a szerencstlen? Semmi baj, kislegny,

minden rendbe jn!

n lelg kezekkel, lbakkal lltlag gy viselkedtem, mint aki maximlisan

egyetrt, s ez mentette meg Heller doktort. Pontosabban Heller

mentett meg engem, s azutn mg hnyszor! Isten ldja hal porban!

Hziorvosunk lett, s gy bztunk a szavban, mint a Szentrsban. (Ksbb

mr egyszeren Heller bcsinak szltottam. Nagyobbik lnyt,

Zsuzskt, mai napig legjobb, legszintbb bartaim kz szmtom frjvel

egytt, aki kivl festmvsz Vsrhelyen. Legutbb olyan fest56

mnyt kaptam tle, amely gyerekkorom helysznt, a Sos Istvn utcai

vodt brzolja. desanymmal egytt megknnyeztk!)

Sajnos Heller bcsi majd mindennapos vendg lett nlunk. Szinte llandan

beteg voltam. Gondolom, ezt az okozta, hogy mivel vodnl

laktunk, remek lehetsgeim nyltak a tbbi gyerek ltal elfertzdni.

Jttek sorban: brnyhiml, srgasg, mumpsz, vrheny, kanyar, nagyon

gyakori blhurut s szinte lland kzpflgyullads tszs mandulval

krtve. Nem tudom, felsoroltam-e mindent. Szinte biztosan nem.

Egyet szilrdan llthatok: mhen kvli terhessgem nem volt! Heller

minden esetben brillrozott. Emlkszem, mennyire megrlt, amikor kanyars

lettem. Benyitva a szobba ennyit mondott: Na vgre, kanyar!

Kiderlt, hogy Nmetorszgban, ahol specializlta magt, kifejezett kanyarkrhzban

dolgozott.

Istenem, mennyi gygyszert nyeltem! Mivel a keser tablettkat nem

tudtam egszben lenyelni, feloldottk azokat egy kiskanlnyi vzben. Mai

napig rzem az zket.

Mint emltettem, gyakran volt blhurutom. Ezek ltalban sokkal slyosabbak

voltak a szoksosnl. Ilyenkor a gygyszeres kezels mellett


mokny ditra fogtak. Keser tea, rizsnyk. Nhny nap mlva szrazon

pirtott grz. (Mennyi nyl kellett hozz!) Ha minden jl ment, kaptam

vgl mrt. Ez a mr Heller bcsi receptje volt. Forralt tejbe nagyon

kevs pirtott grz ha jl emlkszem. Sokszor mr annyira hes voltam,

hogy egyfolytban vltttem: mrt, mrt!

Egyszer tjtt egy szomszd, s rrivallt Apmra: az Istenit maguknak!

Mirt sanyargatjk azt a klkt? Adjanak mr neki egy kis trt! Flteszem, a

szomszdot soha nem kezelte Heller bcsi blhurut ellen.

Trtnt, hogy a helyzet egyszer nagyon komolyra fordult. Hasonl baj

knzott, s a makacs hurut nem akart elmlni. Annyira legyengltem, hogy

jrtnyi erm nem maradt. Egy kis nyitott babakocsiban sportkocsinak

hvtk akkoriban tologattak ide-oda, pedig mr ngyvesforma lehettem.

A csald rettegni kezdett, annl is inkbb, mert a velnk tellenben

lak Lengyelk szeme fnyt elragadta ugyanez a kr. Mr Heller is ag57

gdni kezdett. Nagyon szigoran gygyszereztek. De a baj nem jr egyedl.

desanymnak pontosan ekkoriban fl kellett utaznia Budapestre,

szakmai tovbbkpzsre. (Mr akkor is volt ilyen.)

Rbzott ht engem Farag nagymamra, igen pontosan lerva a ditt,

ekkor meg ekkor t kanl keser tea, ekkor meg ekkor ez meg az a

gygyszer. Keser szvvel, aggdva utazott el, csupn az vigasztalta,

hogy az esti gyorssal mr jn is haza.

Nagymama ltva csont-br, allt unokjt, azt mondta:

Gyere, kicsim, majd n meggygytalak!

Fztt nekem gyenge galambostarhonyt, amit mind befaltam. Utna

megitatott velem egy pohrka ribizkebort. Estefel beltettek az emltett

sportkocsiba, s kitoltak az esti vonathoz.

Bevetted az orvossgot, Pamikm?

Nem, mert kaptam Nagymamtl galambostarhonyt.

Ilyet mg nem lttam! desanym ordtva, vistva tmadt Nagymamra:

Meglted a gyerekem!

n nagyon megijedtem, mert ilyen szcna elkpzelhetetlen volt a csaldban.


Nyugtatan elkiltottam magam:

De kaptam ribizlibort is!

desanym sszeomlott, s zokoggrcsben trt ki. Gyorsan hazatoltak,

mgis otthon rjen a vg! Vrtuk a hallt. Nos, a hall nem jtt, de

egyb se, ha szabad imigyen utalnom a blhurutra. A dolog vge az lett,

hogy enyhe hashajtt kellett bevennem. Krtk Hellert, magyarzza meg

a dolgot.

Ja krem, a tanninos vrsbor!

De ht mirt nem mondta ezt korbban?

Egy ngyves kisfinak nem rhatok fl vrsbort!

n mindenesetre jl megjegyeztem Nagymama gygymdjt, s a bajokat

megelzend, preventve is hasznlom a panacet.

Lm, megint ide-oda ugrlok az idben. Ott tartottunk, hogy Heller

bcsi nhny napos-hetes koromban meggygytott. Ezt n azzal hlltam

58

meg, hogy rendkvl vehemensen kezdtem tpllkozni, nem egyszer kifejezett

fjdalmat okozva desanymnak. Mondtk is tbben: Nzd, ez a

kisfi gy szv, mint egy kis pica! Mint egy pici! Mint egy pi!

Sokig ez volt a becenevem: Pi. Ebbl lett Picini, s ebbl a Pimi. Ennek

lett ksbb nllsult ikerszava a Pami. Ez teht Pami genezisnek

trtnete.

letem els kt vbl nincsenek emlkeim. (Hiba, gyengl a memrim!)

Szleim persze sokat mesltek errl az idszakrl, rlam, nekem.

Szerettem ezeket hallgatni. A Farag csaldban szoks volt elssorban a

lenyoknl , hogy hztartsi munka kzben nekeltek. Persze nem operarikrl

volt sz, inkbb amolyan ddolsfle volt ez. Termszetes ht,

hogy nekem, a kisbabnak is nekeltek klnbz gyerekdalocskkat.

desanymnak kifogyhatatlan repertorja volt, n meg lltlag tgra

nylt szemekkel hallgattam a rgtnztt dalesteket. Volt egy dalocska,

szvege kiss brgy volt, s meldija sem Kodly szellemben fogant. A

ngysoros kis dal els kt sora gy szlt:


Kegy-kety-kety-kety-kety-kety-kety-kety

Szl a nagy ra, ha megy.

Trtnt, hogy Apm elvitt levegzni egy tli kora estn. Tolta a nagy

babakocsit, amelyben ott heversztem n. Beszlni mg nem nagyon tudtam.

(Bezzeg azta Mondjk is rm a kollgim, hogy n vagyok a

nemzet papagja!) Apm velem egytt a vros fterre rt, ahol ott terpeszkedett

a vroshza, magas tornyval egytt. A torony mind a ngy

oldaln kivilgtott ra mutatta a pontos idt. Amint megpillantottam az

rt, kristlytisztn nekeltem a fenti dalocska els sort, persze selyptve:

Tety-tety, satbbi. Apm feldltan rohant velem haza: Fle van a gyereknek!

Apm e lelkendezst nem gy rtette, hogy vgre van valami olyan

testrszem, amely a ksbbiek folyamn szerencsre megakadlyozza

59

majd, hogy a sapka az orromig cssszk. Nem. Annak rlt, hogy van

zenei hallsom s zenei memrim.

Ksbb hromves lehettem megszletett els puszom is. Mivel

n magam is szerettem nekelni, addig-addig prblkoztam, mgnem

sszellt nyolc taktus. Apm azonnal lekottzta ezzel a bszke fejlccel:

Imriske szerzemnye! (A m kzlstl megkmllek, Kedves Olvas,

br a dalocskt a mai napig tudom.)

Lassan nyiladozott csekly rtelmem, s elkezdtem beszlni. Elszr

csak gy, a magam mdjn, ahogy a kisgyerekek ltalban szoktk. Apm

fljegyezte, hogyan alakult ki nlam a krumpli sz ejtse. me: pumpi,

kumpi, kumki, krumpi, krumpli. Ht nem csodlatos?

Ha hiszik, ha nem, a harmadik-negyedik letvembl mr vannak emlkeim.

Persze csak foszlnyok. Hatrozottan emlkszem egy kis napozm-

ra. Ez egy kis nyri ruhadarab volt kt vllpnttal, als rsze a kt

lb kztt sszegombolva. Mg zseb is volt a pocakomon, s az egsz kvszn,

mints flanelbl kszlt.

Jl emlkszem egy halszlks tmeneti kabtomra is. Hromarasznyi

lehetett az egsz. Ezt a kabtot sikerlt teljesen tnkretennem, pedig bennem


a jindulat munklt. Radsul az egsz gy, hogy gy mondjam,

stt folt az letemben. Az trtnt, hogy desanym meglepte a csaldot

slt tkkel. Elhatroztam, hogy e finom csemegbl viszek Farag nagytatnak.

Szndkomat mai napig kiderthetetlen okokbl eltitkoltam.

Egy vatlan pillanatban hirtelen magamra ltttem a kabtkt, a tkbl

egy jkora darabot a mellemhez szortva elszktem hazulrl! Rohantam a

Gyrgy utcba. Mire odartem, persze a tk teljesen sztkendtt a kabton,

de n vgtelen szeretettel nyjtottam t a tkhjat.

Nagyon szerettem Nagytatval egytt lenni. Egyszeren majmoltam

t, amit az reg persze szrevett, de nagyon tetszett neki a dolog. Ha olvass

kzben feltolta a szemvegt, ugyanolyan mozdulatot csinltam.

Ha krkogott egyet, ht n is.

De voltak egyb heppjeim is. Amikor 38-39-ben kezdtk visszacsatolni

Magyarorszghoz a trianoni szerzdsben elvett orszgrszeket, a r60

di persze bmblte az irredenta, nacionalista jelszavakat. Akkoriban

Knya Klmn volt a belgyminiszter. (A politikval akkor mg kevss

foglalkoztam, gy ha rosszul emlkszem, a trtnszek bocsnatrt esedezem.)

Ezekben az idkben egyfle mdon lehetett engem egy helyben

tartani: volt egy kicsi, vesszbl font karosszkem, ezt fl kellett tenni a

konyhaasztalra. n ott trnoltam, desanymnak pedig szntelenl kiltoznia

kellett: Knya, Knya! Mindent vissza! s kzben kavarta a rntst

Ami pedig a rdit illeti, nagy sz volt, amikor szleim megengedhettk

maguknak, hogy beszerezzenek egyet. Ez amolyan fadoboz volt, kt

gombbal, s kzepn egy pici nyls mgtt egy paprkorong fordult el

llomskeress kzben. Egyszer egyedl maradtam a rdival, s elhatroztam,

megnzem, hol vannak benne a bcsik s a nnik. Kutatsom

mozgatja nyilvn a mindent megismerni vgys helln szelleme volt, de

az eredmny siralmas. Akrcsak a rdi llapota, ugyanis apr darabokra

romboltam szt. Hogy az ram vagy a kondenztor mirt nem vgott

agyon, csak a Jisten a megmondhatja.

Mint emltettem, sokat voltam beteg, kvetkezskppen egyedl. Szleim


dolgoztak. Mindent kitalltak ht, hogy lekssem magam. Imdtam

selyempaprbl lncot ragasztani. Akkoriban sokfle szn paprt lehetett

kapni, gy thatflbl ujjnyi szles kis cskokat vgtak ki nekem, s cipkrmes

skatulya tetejben kszlt lisztbl, vzbl a csiriz. Volt egy kicsike

asztalom, szkem, azon dolgoztam rendkvli szorgalommal. Tzmterszmra

gyrtottam a lncokat. Hogy kzben flig csirizes lettem, az a

dolgok termszetes velejrja volt.

Azt is nagyon szerettem, ha erre a bizonyos asztalkra desanym

krtval flrajzolt kis hzat, szlmalmot, miegyebet. Kaptam egy bgre

lencst vagy kukoricaszemet, s ezzel szpen kiraktam az brk kontrjt.

Ha jl sikerlt, nagyon bszke voltam magamra.

Egyszer nagyon megijesztettem desanymat, pedig n csak dicsretre

vgytam. Volt egy falinaptrunk, amolyan reklmnaptr, amelyrl

naponta le kellett tpni egy levlkt. Ez volt rrva: Albert Jnos hentesz61

lete. Egyedl voltam, s elhatroztam, hogy lemsolom az rst. rni persze

nem tudtam, ngyves lehettem. Nekifogtam ht.

Az els bet olyan, mint egy hztet, csak van benne egy gerenda: A.

A msodik csak egy vonal: l. A harmadik is olyan, csak van egy hasa: b. s

gy tovbb. Hibtlanul lemsoltam. Jtt desanym. Iszonyan megijedt,

ki jrhatott benn a laksban, hiszen bezrta az ajtkat. Csak akkor kaptam

sok-sok puszit, amikor rszletesen feltrtam a munka menett.

Amikor ppen nem voltam beteg, termszetesen n is rszt vettem az

vodai oktatsban. desanym akrcsak ksbb Apm, mert az iskolban

trtnetesen az keze al kerltem nagyon vigyzott arra, hogy

velem kapcsolatban semmifle kivtelezs ne trtnjk. Pontosan olyan

voltam, mint a tbbi gyerek. Se tbb, se kevesebb. Rengeteg mulatsgos

dolog trtnt az vodban. Csak egyet-kettt mondok el, de kteteket

lehetne megtlteni velk.

Volt az vodban egy gyerek, ktelenl rossz klk, mozgkony, mint

a higany. Bumbus volt a beceneve. Mr magnak a becenvnek sajtos

atmoszfrja van. Gondolj bele, Kedves Olvas, nem Gzuka, nem Pisti
vagy Zoli, hanem Bumbus! l Bumbusnak lenni nem semmi! Egy szp

napon egy msik kisgyerek ordtva, toporzkolva jtt el a WC-bl. Lila

volt a feje a dhtl. Apm trtnetesen otthon volt. Krdezte is a gyereket:

Na, mi trtnt, regapm?

A gyerek alig tudta kinygni a csukl zokogstl:

Bumbus a szmba fingott!

Mire Apm:

Mirt tartottad oda a szdat?

Valljuk be szintn, a krds abszolte jogos volt! Hadd mesljek el

egy msik trtnetet is, br ez jval ksbb, mr a msodik vilghbor

utn trtnt. 1945. prilis 4-gyel nagyot fordult a trtnelem kereke, s ez

nem maradt hatstalanul az vodk letre sem. j szelek fjtak, j szelek

nygettk mg a kis vodsokat is. A tangyi bcsik elrendeltk, hogy

vge a bugyuta gyerekverseknek, tessk irodalmilag is rtkes verseket

tantani! Jzsef Attilt, Ady Endrt!

62

St a kltk letrajzbl is illett valamit tudni. Na persze, amolyan

vods szinten: Jzsef Attila olyan szegny volt, hogy paprforgt rult a

moziban; Ady Endre a proletaritus legnagyobb kltje. Ennyi. A kijellt

versek pedig Jzsef Attiltl A kansz (csak az els versszak):

Az n falkm olyan fajta,

Ondollva van a farka.

Orrban, csak magyar md

Csillog egy kis aranydrt.

Ugyancsak az els versszak Ady A proletrfi verse cm mvbl:

Az n apm reggeltl estig

Izzadva lt-fut, robotol.

Az n apmnl nincs jobb ember,

Nincs, nincs sehol!

Na mr most, a tangyi bcsik nemcsak rendelkeztek, de ellenriztek

is. gy trtnt az desanym vodjban is. Csak lt ott a felgyel r, s


mindenrl krt beszmolt. Mr rk ta vizsgltk, egzecroztattk a

gyerekeket, kik mindezt flttbb untk.

Ekkor kvetkezett az irodalmi oktats ellenrzse. A gyerekek mr

romjaikban hevertek, desanym is egyre idegesebb. Tangyi bcsi krlelhetetlen.

Ki tudja, ki volt Jzsef Attila?

n! gy egy kisgyerek.

Teht?

Olyan szegny volt, hogy forgt rult a moziban.

gyes vagy! Melyik verst tudod?

A kanszt.

A gyerek szpen elmondta.

Ki volt Ady Endre?

63

No answer, a gyerekek mint a mhkas. Vgl mgiscsak sikerlt kiciblni

egy szerencstlent a terem kzepre. Hosszas unszols utn vgre

elmondta, ki volt Ady Endre, st mg a vers cmt is tudta, de magt a

verset kptele volt elkezdeni. desanym, hogy mentse a helyzetet, ha

kan sgott, mely tevkenysg fltt tangyi bcsi szemet hunyt.

No mondta desanym , az n apm az n apm. A gyerek

vgre kapcsolt, s kivgta:

Az n apm olyanfajta,

Ondollva van a farka!

Tangyi bcsinak ennyi elg volt, becsukta knyveit, s sietve tvozott

Voltak persze szeldebb, de nagyon mulatsgos esetek is. Egy zben

majlisra kszldtt az voda hallgatsga. A valban szp msort egy

pomps kis menet zrta. Virgnak, pillangnak ltztt gyerekek vonultak

a hztmb krl, de a pon egy kicsike szekr volt, melyre virgz

gakbl egy kis ekht eszkbltak, s ez alatt lt Tavasztndrke, a kzeli

fszeres angyalian szp lenykja, vike. Aranyszke, selymes haj, gsznkk

szemek, fitos orrocska. Festeni sem lehet szebbet. A jelenet cscsa

az lett volna, amikor Tndrke felll, s forms kis alkalmi versike recitlsba
kezd, amely egybknt Apm mve volt. Mai napig emlkszem az

els kt sorra:

Tavasz vagyok, megrkeztem

Virgos hintmon

Minden a forgatknyv szerint zajlott. A boldogsgtl allt szlk

knnyezve nztk a mjusi varzslatot. Elrkezett a cscs. Tndrke felllt

piciny szekerben, s cseng hangocskjn a kltemny interpretlsba

kezdett. Ekkor azonban vratlan dolog trtnt. A szekrke hogy, hogy

nem, felborult. Tndrkt ez azonban nem zavarta.

64

Tavasz vagyok, megrkeztem / Virgos hintmon skandlta, mikzben

ott fetrengett a lszarban. Folytassam?

Taln itt az ideje, hogy magrl az vodrl mesljek. Emltettem,

hogy az plet jonnan plt. De csak maga az voda, a szolglati laksknt

fungl plet nem. Az egy rgebben plt tipikus paraszthz volt,

de mint korbban mondtam jeles pletnek szmtott. Hogy mennyiben

volt jeles? Ht csak annyiban, hogy stt bntny trtnt a falai kztt!

Mieltt erre a bntnyre rtrnk, hadd mondjam el, hogyan is nzett

ki. Ismered, Kedves Olvas a paraszthzakat, amelyekben a szobk

egyms utn kvetkeznek, egyetlen tengelyre flfzve. Ez is olyan volt.

Az utcra kt ablaka nylott, ez volt az els szoba. Nagy helyisg volt, sok

vendg frt el benne. Befel haladva kvetkezett az elszoba. Itt volt a hz

egyik bejrata. Ebbl nylt a nagy hlszoba, majd a konyha s a kamra. A

konyhnak is volt bejrati ajtaja. Hosszan elnyl plet volt, amit az tett

klnsen vonzv, hogy egy oszlopos tornc hzdott vgig a hz mentn.

Eredeti tulajdonosa egy Nagy Sndor nev nagyon gazdag paraszt

volt, akinek volt pnze, hogy a vros szinte kells kzepn mintegy egyholdnyi

portt vsroljon. Itt lakott lete prjval, Ldival. Nem is lett

volna semmi klnsebb baj, ha fl nem tnik a lthatron a vrosi rendrkapitny,

egy felettbb jkp fiatalember. A folytats mr sejthet. gy

van! A szp Ldia valahogy sszedesedett a snjdig tiszttel. Igen m, de


ott volt a frj. Nagy Sndor! Az kori hadvezrrel, Nagy Sndorral szemben

Ldia taln tbb respektrl tett volna tanbizonysgot, de egy vsrhelyi

Nagy Sndor! Ldia lelkivilgba belehelyezkedvn azt tudom csupn

mondani: smafu! gy aztn Ldia egyetlen megoldst tallt, az arznt!

Hiba, no, a ni llek finom rezdlsei szinte kiismerhetetlenek.

Nagy Sndor apr adagokbl ll arznditra tltetett. Mint tudjuk,

ez a mreg nem rl ki a szervezetbl, hanem szpen, lassacskn gylik,

sszegezdik, akkumulldik. Ami hihetetlen, de tny, Nagy Sndor valahogyan

megrezte, hogy Ldia fztje mr nem a rgi. Tbbszr is kijelentette:

Lidi tet!

65

gy is volt. Persze Lidi nemcsak a fenvel tette frjurt, de mint tudjuk

arznnal is. A felismers ellenre a bszke paraszt ette a mrgezett

teleket, eladdig, mg el nem kltztt e fldi rnykvilgbl. A gyilkossgok

termszetrajzhoz hozztartozik, hogy elbb-utbb fny derl rjuk.

gy trtnt ez Lidi esetben is. letfogytiglan tart brtnbntetst

kapott. A rendrkapitny valahogy megszta a dolgot, de el kellett tnnie

a vrosbl.

Lidi plds magaviseletet tanstott Mrianosztrn, gy vek elteltvel

elengedtk a htralv bntetst. A birtok azonban elszott, mivel elkonfiskltk

a hagyatkot. A hz a portval egytt a vrosi tancs tulajdonba

kerlt, gy plt fl itt a vrosi voda. Egyszer desanym lelkendezve

hvott az ablakhoz:

Gyere gyorsan! Nzd meg ezt az asszonyt: Nagy Sndorn!

Iszonyodva nztem a juni termet, bszke tarts asszonyt, Lidit, a

gyilkost!

A hznak s gazdinak trtnett teht elmondtam, de nhny szt

mg szeretnk szlni a hatalmas telekrl. Ennek mintegy negyedt alaktottk

t vodai jtszudvarr, a tbbi megmaradt gymlcssnek s jszgudvarnak.

ltnk is a lehetsggel, ettk, befztk a gymlcst,

valamint csirkt, kacst, libt, malacot neveltnk.


Az vodai udvar maga volt a paradicsom. Nem vletlenl, hiszen az

vni plyzat desanym ltal val elnyerse utn mkdsbe lpett

Jnos nagybtym, aki mint mr emltettem a vrosi tancs mezgazdasgi

tancsnoka volt. Elkpzelhet, hogy milyen parkot varzsolt oda a

vrosi kertszet. Hatalmas kanadai nyrfk vettk krl az udvart (ezekre

imdtam flmszni, br igaz, ami igaz, n mindenre szerettem flmszni;

elszeretettel olvasgattam a tet gerincn lve, taln pulyka lehettem

valamelyik korbbi letemben), a fk kztt csodaszp dszcserjk, a rzsagysokat

takarosan megnyrt trpe bukszus keretezte. A telek egyik

sarkban llt egy hihetetlenl magas, reg szilfa. Trzsnek tlelshez

ngy ember kellett. Emiatt erre a fra sohasem sikerlt flmsznom. Volt

az udvaron mg egy kt is, amely megfelelhetett volna akr trplasztika66

knt is. Msfl mter magas oszlopbl llt ki a csapja, s a vz egy kis betonmedencbe

folyt. Ez a kt igen j szolglatot tett nekem kemny tli

hidegekben, ugyanis ennek segtsgvel hizlaltam jeget az udvaron. Isteni

dolog fk, bokrok kztt korcsolyzni!

Nyron a hatalmas homokkupacok csbtottak vrptsre, s ott volt

mg a hinta is. Nehogy valami kis nyamvadt ktlhintra gondolj, Kedves

Olvas! Ezt a hintt ngy lnc tartotta, s maga a hinta olyasformj volt,

mint egy konflis. Egymssal szemben hrom-hrom gyerek frt el benne.

Nagyon sokat hintztunk gyerekkorom legjobb bartjval pontosabban

bartnjvel , B. Kajval. Ez a Kaja becenv a Klra keresztnevet

fedte, de mindenki Kajnak szltotta a feltnen szp kislnyt. Kajval

egyidsek vagyunk, gy kzs gyerekkorunkban slve-fve egytt voltunk.

Mg verekedtnk is! Jtkainkban kifogyhatatlan volt a fantzink,

jtszottunk eskvset, lenyrablst, miegyebet, amelyhez mindig egy

kislny s egy kisfi szksgeltetett, no meg bizonyos statisztria, amely

tisztet boldogan lttk el a krnyk gyerekei. Kaja desapja asztalosmester

volt, gy klnleges szrakozst jelentett a faforgcshalmokban val bukfencezs,

hendelbukkozs.

Jval ksbb ugyan, de nyaranta hetekig tart trtneteket jtszottunk


el. Bartaimmal egyszeren azt csinltuk, hogy a tl folyamn elolvasott

ifjsgi knyvek sztorijt reprodukltuk. A fszerepet termszetesen

mindig fenntartottam a magam szmra, gy aztn rendkvli sikerrel

alaktottam grf Sndor Mricz (az rdglovas"), Nm kapitny, Vas

Szv indin fnk, valamint Robin Hood figurjt, szerept.

Ebbl a felsorolsbl is gondolom kitnik, hogy szleim milyen

gondosan megvlogatva, s a kell idben adtk a kezembe azokat a

knyveket, amelyeket egy kisfinak ismernie kell. Kezddtt a Grimm- s

Andersen-meskkel, a Pinocchival, Micimackval, ksbb kvetkeztek

Mack r utazsai, majd Verne, Cooper, Kipling knyveit forgattam. Mr

nagyobbacska koromban nagy segtsg volt Nagytata knyvtra. Egszen

fiatalon, 13-14 vesen Homroszt, Vergiliust, Firdauszit bngsztem.

Egybknt amolyan magamnak val gyerek voltam. s szinte soha nem

67

mentem el valahov mshov jtszani. Le tudtam magam foglalni rengeteg

jtkszeremmel: villanyvonat, kis gzgp, filmvett stb. Hallatlan

gonddal vigyztam ezekre a jtkokra. Ez a tulajdonsgom mai napig

megvan, az n kezemben nem romlott el soha fnykpezgp, sem filmkamera,

sem zsebrdi.

Egyvalami zavarta meg eme paradicsomi llapotot. A Nagy Sndorfle

hzat le kellett bontani! Br nagyon sajnltuk a tgas hzat, a torncot,

de a hz valban lakhatatlann vlt. A magas talajvzszint miatt a fal,

a padlzat annyira tnedvesedett, hogy a szobkban hatalmas gombk

nttek. Br desanym mr akkor is sokfle mdon s igen zletesen tudta

elkszteni a gombt, errl lemondtunk. gy aztn tkltztnk a Faraghzba.

Mi az ebdl-ben laktunk, Nagymama s Badka pedig a hlszobban.

Ekkor mr nem lt Farag nagytata.

Halla elssorban desanymat viselte meg. Idegileg teljesen tnkrement.

Odig fajult a dolog, hogy vgl is orvost kellett hvni. Jtt is kis

Deutsch, aki rgtn ltta, mi a baj.

desanym br rendkvl bnkdott egyszeren nem tudott srni.


Deutsch aztn nekiltott:

Szrny csaps elveszteni az desapt, tudvn-tudva, hogy ezt

visszacsinlni mr soha tbb nem lehet!

Hasonl hangnemben beszlt-beszlt, mg vgl desanymon kitrt

egy zokoggrcs. Nhny htig tartott a kra, amikor a friss lelki sebek

hegedni kezdtek. Kis Deutsch, aki egyszeren rkatta desanymat, lm,

pszichiternek is kivl volt.

Bekltztnk ht a Gyrgy utcai hz egyik szobjba. Mr nem voltam

pici baba, de mg mindig nem tudtam szabadulni knz fbimtl.

Iszonyatosan fltem a sttben, mondhatnm llati rmlet vett rajtam

ert, s az volt a legrosszabb, hogy nem tudtam az okt. Nem tudtam volna

megmagyarzni, tulajdonkppen mitl is fltem. Egyszeren rettegtem.

ppen ezrt desanymmal kt szomszdos gyon aludtunk. De ez

sem segtett. jszaknknt egy gynevezett Glimm-lmpa vilgtott a

hlszobban. Az, hogy vilgtott volna, ers tlzs. Ez a lmpa valami

68

sejtelmes, rt derengst rasztott maga krl. Gyakran bredtem arra az j

kells kzepn, hogy valahogyan az gyam als vgbe kerltem. Egyszeren

vissza kellett volna mszni a prnra, de moccanni sem mertem.

Hosszan gyjtttem a btorsgomat, s egy hallugrssal mindig elrtem

az gy tls vgt. Kpzelhet desanym nagy riadalma! No persze.

Kpzeld el, Kedves Olvas, hogy legmlyebb lmaidat alszod, mikor fejed

mell bevgdik egy 20-25 kils test, teljes ervel, hatalmas nyekkenssel!

Maga az gybavizels! Csodlom, hogy desanym nem flt az jszakktl!

Ngyves voltam, mikor a szervezetem annyira leromlott az lland

betegeskedstl, hogy Heller bcsi kijelentette: Vagy a ss tengerparti leveg,

vagy a kopors!

Apmk ktsgbeestek. Hogyan tudnk k az olaszorszgi nyarals

kltsgeit fedezni vacak kis fizetskbl. S ekkor, mint mindig, jtt s

segtett Badka. gy aztn hrmasban utaztunk az olasz tenger mell,

desanym, Badka s n. ti clunk egy kedves olasz vroska volt:


Pirano. Ma Jugoszlvihoz tartozik. risi lmny volt ez nekem. Akkor

ltem elszr vonaton, akkor lttam elszr a fvrost, st mivel vonatunk

az esti rkban indult a Dli plyaudvarrl, a kivilgtott kirlyi

vrpalotrl meg voltam gyzdve, hogy az a bkakirly palotja. Ez volt

ugyanis egyik kedvenc mesm. desanymk meg rmhagytk, gy tanul

a gyerek!

Ezzel az olasz ttal nem untatlak, Kedves Olvas, br emlkeim szp

szmmal vannak: hziasszonyunk, Zecchini mama; a gyakorlatoz balillk;

a vroska ftere, a Piazza Tartini s egy nagy, ronda, mrges pattans

pontosan az orrom hegyn

A tengeri leveg tnyleg jt tett, megersdtem, s mg tvgyam is

tmadt. Arrl nem beszlve, hogy Piranban megtanultam nhny olasz

dalt Vieni sul mar; Oh sole mio; Santa Lucia , amelyeket valamivel ksbb

nagy kedvvel nekeltem mg publikum eltt is, ami nem nagy kunszt, de

nekem mg sikerem is volt! A kznsg nem meneklt fejvesztve! Mai

drmg hangom akkor mg egszen msknt szlt. Nem amolyan csi69

lingel kisfiszoprn, hanem egy mini olasz tenor. Komolyan! Hogy valamikppen

bizonytsak, elmondom, hogy az olasz dalok mellett kedvenc

szmom volt pldul Srdy Jnos dala: Hej, rzsalevl, flkap a szl Ez

az rizs a mutlsig tartott.

Eltelt egy-kt v, s elrkezett az iskolba jrs ideje. Berattak a Damjanich

utcai llami Elemi Npiskolba. Volt szp, br htitskm, emeletes,

rednys tolltartm, tintsvegem, fzetek, knyvek. Iskolamesternket

Mrkus Rudolfnak hvtk, de a gyerekek csak Rudoncknt emlegettk,

ilyen formban jobban szjra llt.

Mrkus Rudolf egszen picike, trkeny ember volt, kis bajuszkval,

csillog, ezstkeretes ppaszemmel. Mg a szagra is emlkszem, tipikusan

iskolaszag volt az. Kedves, jindulat ember volt, de szigoran fogott

bennnket. Ha ppen nem volt rnivalnk, egyenes httal s htratett

kezekkel kellett lni. Ha valaki netn rknyklt a padra, rgtn odaugrott,

s az illet knykt a padhoz tgetve, ritmikusan ezt ismtelgette:


Bort ide, kocs-m-ros! Ht nem iszonyatos? Egy kisfi, aki bort rendel a

kocsmban! Kushadtunk ht.

Jl s knnyen tanultam. Negyedvi bizonytvnyaim sznjelesek.

Egyvalami azonban nem ment nekem, ma sem tudom megmagyarzni

magamnak. Nevezetesen: nem mertem kikredzkedni a vcre!! (Kt felkiltjelet

teszek, oly igen drmai volt a szituci.) Egyszeren nem mertem.

Az els rn nem volt baj, de jtt a msodik! Jaj, ha ezt tudnm feledni!

De nemcsak a msodik ra jtt, hanem sok minden egyb is. Alattomosan,

lassan tmadt, majd eruptv ervel kiteljesedett, betltve hegyvlgy

menedkt"! Engem mindig a mennyisg lepett meg, hiszen alig

ettem, vzna kis klapec voltam. Fantasztikus hinterlandja volt a dolognak,

alig akart albbhagyni. gy aztn hasonlatoss vltam Prizs vroshoz.

Prizsban van ugyanis a Sorbonne, n meg nyakig ltem a ban!

Mrkus Rudolf elbb-utbb flfedezte a malrt nan, olyan bukm

volt, hogy r lehetett knyklni! , s hazakldtt. Ha portrls kzben

desanym kitekintett az ablakon, s azt ltta, hogy fiacskja ipszilon alakban

kiterpesztett lbbal, de merev trdekkel, glemszeren billeg hazafe70

l, finom anyai sztne megsgta neki a meztelen igazsgot. A dolog

olyankor vlt mg cifrbb, ha bs araszolsom kzepette netn megugatott

egy-egy kiskutya. Ilyenkor mlabm pni flelembe csapott t, s feledve

csapot-papot, eszeveszett futsnak eredtem, ily mdon mg jobban

sztpasszrozva a nadrgban lv produktumot.

Ksbb elmaradt melllem eme kedveztlen knyszer, br mg egyszer,

mr felntt, pesti lakos koromban ismt megksrtett a mlt! Egy

zeneszerz bartomnl nyrsonsltet ksztettnk, bven hasznlva a

finom fszernvnyt, a majornnt. Taln ppen a majornna tkozl

habzsolsa tette, de a Szent Istvn krton, pontosan a Vgsznhz eltt

mr kptelen voltam uralkodni bizonyos zrizmaim fltt! Szerencsre

jszaka volt mr, gy nem sokan lttk, milyen furcsn lpegetek a

flaszteron. Mindenesetre a Vgsznhztl a Vrosligetig fentem az inamat

Az els osztly elvgzse utn visszakltztnk a Sos Istvn utcba,


elkszlt ugyanis az j szolglati laks, egy takaros plet. Kt szoba,

elszoba, konyha, kamra volt benne. Frdszoba nem! Ennek hinyt egy

vrosi illetkes gy indokolta: Kjlakot, luxusvillt nem ptnk! Ebbl

mindenesetre az is kiderlt, hogy a derk illetkes szmra a tisztlkods,

netn frds, a maximlis luxust, kivteles kjt jelentette.

Szp volt ez a laks. A szobkat ktszrnyas, vegezett ajtk ktttk

ssze. Parketta helyett hajpadl volt, de az is gy csillogott, mint a tkr.

A lbaimra erstett padlkefkkel hej, de sokat szteppeltem rajta!

A Gyrgy utcbl velnk egytt jtt t j otthonunkba Rozika is. Lm,

t eddig meg sem emltettem, pedig nagyon megrdemli. Nagyon szerettk

t, amit ki is rdemelt. Amolyan jtsztrsnak szerzdtettk le. Ha

beteg voltam, olvasott fl nekem mesket vagy jtszott velem klnbz

trsasjtkokat. Mivel visszakltzsnk idejre mr kinttem a kisgyerekkorbl,

st nllan olvastam is, Rozika addigi funkcija megsznt, de

legnagyobb rmnkre elvllalta, hogy az vodban legyen a fdajka.

gy nem kellett tle megvlnunk. Hallatlan munkabrssal s hangyaszor71

galommal tartotta rendben az egsz vodt, termeket, udvart, llandan

sprgetve, locsolva.

Az elemi iskola msodik, harmadik, negyedik osztlyt Apm keze

alatt vgeztem. Idkzben ugyanis Apmat thelyeztk a tanykrl, bekerlt

a vrosba, s mit tesz Isten, ppen a Damjanich utcai iskolba, ahov

nekem is jrnom kellett. Apm elmagyarzta: Kisfiam, neked ktszer annyit

kell tudnod, mint a tbbieknek! St, minden egyes lehet alkalommal feleltetni

foglak, hogy bizonytsuk, nem vletlen a te sznjeles rtestd!

Amint belptnk az iskola terletre, azonnal elfelejtettk az apa-fi

viszonyt. Pontosan olyan kisdik voltam, mint a tbbiek, egyenl jogokkal

s lehetsgekkel. Tanrkon n is tant bcsi"-nak szltottam Apmat,

pedig engem egyszeren Antalnak.

Termszetesen ez csakis a tanv folyamn volt gy s csakis az iskolban,

de otthon, no meg a nyri vakcik idejn normlis csaldi letet

ltnk. S azok a vakcik!


Vsrhelytl nhny kilomter tvolsgra folyik a kedves Tisza foly.

A nyarakat ennek a partjn tltttk valami rtatlan boldogsgban. A

klnbz partrszeknek megvolt a sajt nevk, s akr hiszed, akr nem,

Kedves Olvas, ahol mi nyaraltunk, azt gy hvtk: Kutyafenk! Paradicsomi

let volt ott. Egy lelmes, okos paraszt amolyan panziflt ptett,

ami mindssze hat, fldes szobbl llt, ezekben priccsek, s a deszkafalba

vert szgek szolgltattk a fogast. Egyszval nem a Ritzben breltnk

apartmant. A szobk mindegyikben egy-egy csald lakott, szleimhez

hasonl kispnz lateinerek. Mindenkinek megvolt a maga vkendtzhelye,

azokon fztek. A beszerzssel nem volt gond, mert a gazda mindent

eladott, csirkt, zldsget, gymlcst.

A tulaj egy hzaspr volt, hihetetlenl regek, mulatsgosan kicsik,

nv szerint: Samu bcsi s Mari nni, amolyan Philemon s Baucis a Kutyafenkbl.

Hzikjuk is olyan picike, olyan alacsony volt, hogy pldul

a kzmosszappant a tet cserepeire tettk.

Csodlatos nyarak voltak. Az lland szrakozst elssorban a Tisza

jelentette. Remek dolgokat mveltnk. Egyik kedvenc jtkunk az volt,

72

hogy egy jkora csnakot felbortottunk, majd albjtunk, s gy beszlgettnk

a tksttben. El ne feledjen: mindezt a vzben! Vagy pldul a

kalapbaugr verseny. Ez gy trtnt, hogy a ladik mellett egy jkora kertszkalapot

tettnk a vzbe, fejjel lefel. Ebbe a kalapba kellett beugrani

fejjel elre, s sikeres clzs esetn a kalappal a fejnkn kellett flmerlni

a vzbl. Nem knny!

Ha kedvez szelek fjtak, egy pokrcbl vitorlt varzsoltunk, s gyernk!

Apm gitrozott, mi nekeltnk. Szinte a paroxizmusig fokozta

hedonizmusunkat a kzelben lv vendglt-ipari zemegysg: Panni

nni csrdja! Nagyon finom teleket lehetett itt kapni. Vilgbajnoknak

szmtott a juhtrs csusza. Panni nnihez a Tisza magas tltsn lehetett

eljutni, gy jvet is, menet is legurul versenyeket rendeztnk. Szalonnastskor

meg szinte ktelez volt a tztugr vetlked.


E boldog vakcik idejn nagyon sok hasznos dolgot tanultam Apmtl,

mr ami hasznosnak szmt egy kisfinak. Megtanultam, hogy a Gnclszekr

csillagkpben hol van a kisbres. Elrulom. A legkzelebbi

csillagfnyes jszakn tekints fl az gre, Kedves Olvas. A szekr rdjnak

kzps csillaga mellett lthat. Nagyon j szem kell hozz!

Megtanultam paprsrknyt csinlni, ugyanis minden kisfi, aki csak

kicsit is adott magra, egyedl ksztette el a repl alkalmatossgot.

Megtanultam, hogyan lehet kristlytiszta ivvzhez jutni egy ndszl

segtsgvel a foly partjnak homokjbl. Megtanultam, hogyan lehet

bicskval olyan fzfaspot csinlni, amelynek hangmagassgt szablyozni

lehet.

Az elmondottakbl taln kirzdik a felhtlen boldogsg, gondtalansg.

Ez persze nemcsak a nyarakra volt jellemz, hanem nyugodtan

mondhatom egsz gyerekkoromra. Nyr mltn mr hipp-hopp ott volt

a november az Imre-, majd az Erzsbet-nappal. Mindig risi vacsorkat

adtunk, ami nem volt nehz, mert erre az alkalomra disznt vgtunk. Igen

j tvggyal banketteztk be a derk llatot, mert szilveszterre mr kellett

a msik hz. De szilveszter eltt ott volt a varzsos december. Remegve

vrtam a Mikulst, aki br taln hihetetlen, de bejratos volt hozznk!

73

Szemlyesen! Erteljesen megzrgette az ablakot, mire n mr frszt kaptam.

Minden vben elmondta szoksos mondkjt:

Nylj ki, ablak, nylj ki csendbe / Ajndkom hadd tegyem be!

Nem volt az a kincs, hogy odamenjek az ablakhoz, ott kaptam volna

szvszlhdst. gy desanym ment oda, s valban ott llt a Mikuls

piros, kapucnis palstjban, kezben a kacskarings vg pspki psztorbottal,

hatalmas bajusszal, szakllal! Termszetesen oda volt mr ksztve

a tkrfnyesre suvickolt cipm, de mieltt telerakta volna minden

fldi jval, mindig engedett azon rossz szoksnak, hogy engem egyszeren

lekderezett!

Itt lakik Antal Imriske?


Itt! pihegtem.

J kisfi?

Igeeen!

Nem rosszalkodik?

Neeem!

Szfogad?

Igeeen!

Sokszor mg tovbb nystlt a krdseivel, szerintem teljesen flslegesen,

hiszen orszg-vilg tudhatta, hogy Antal Imrisknl a vilgon

nincs jobb kisfi. St Nagymama szerint nem is lesz, legalbbis amg

juhbllel hegedlnek. Ezt a juhbelet nemigen rtettem, mg el nem magyarztk,

hogy ebbl van a heged hrja. Ma mr sajnos hasznlnak

aclhrokat is, gy esetleg addhat, hogy valahol mr van egy msik kisfi,

aki legalbb annyira szfogad, mint n. Mindenesetre komoly megknnyebblssel

nyugtztam a Mikuls tvoztt.

S mris jtt a karcsony! Varzsosak voltak a karcsonyi stsfzsek.

Mr jval az nnepek eltt ert vett rajtunk a lz. A stemnyekkel

kezddtt a dolog, tjrta a hzat a vanlia, a fahj illata. Ilyenkor n is

kaptam feladatokat: ldtollal kenegettem a mzesstemnyt, darltam a

mogyort, kockacukrot trtem a mozsrban. Amg a stemnyek benn

hallgattak a stben, desanym csodlatos mesket mondott nekem,

74

amiket karikra nyitott szemekkel hallgattam. Emlkszem, egyszer egy

ilyen karcsonyi mese hallgatsa kzben az udvarunkon ll, behavazott

ezstfeny cscsa mellett egy elmondhatatlanul fnyes csillag ragyogott

az gen. Hihetetlenl sziporkzott. Mr szlt is a mese a csillagrl, amely

a kukucskl angyalkkra vigyz. Mert olyankor, karcsony eltt bizony

kukucskl angyalkk szllnak le a Fldre, bekukucsklnak minden hz

ablakn. Azt lesik, hol laknak j kisgyerekek, akik megrdemlik a karcsonyi

ajndkokat.

Felnzek most a pesti brhz szk udvarnak egre, htha ott lesz a
csillag. De nem tallom. Lehet, hogy akkor csakis nekem ragyogott a

hdmezvsrhelyi gen?

Korbban emltettem, hogy nem szvesen mentem el mshov jtszani.

Egy kivtel azonban akadt, mgpedig Jska unokabtym. Neki olyan

jtkai is voltak, amelyekrl n nem is lmodhattam. Pldul a Mrklin

ptszekrnyek. Jska tanult zongorzni is, nem volt tehetsgtelen, st.

Amikor megrkezett a tanrnje, engem nem kldtek ki, csak csndben

kellett maradnom. Htves voltam akkor. A tanrnnek feltnt, hogy

mennyire rdekldm a dolog irnt, s egyszer megpendtette Apmnak:

Nem kellene ezt a gyereket is tantani? Annyira figyel!

Apm mint zeneszeret ember ebbe szvesen bele is ment, br nem

volt zongornk. gy Jskknl gyakoroltam, br ami igaz, az igaz Jska

ilyenkor szedte el legvonzbb jtkait. Nagyon kellett koncentrlnom.

gy kerltem kzel Porjesz Klrhoz, egy remek zongoratanrhoz s

egy mg remekebb emberhez. Szeretnival, meleglelk ember volt. Kivl

pedaggus. Egy v tanuls utn mr vgan zongorztam Bach s Mozart

knnyebb mveit, pedig akkor mg nem rt le a lbam a fldre. Mieltt

megldulna a fantzid, Kedves Olvas, elmondom, hogy ha lltam, akkor

igenis fldig rt a lbam. St mind a kett! Figyelemremlt, nem? De

ha leltem a zongorhoz, akkor nem rt le a lbam.

Porjesz Klrnak nagyratr tervei voltak velem, mert szerinte taln

nagyobb affinitssal kzeledtem a zenhez, mint az tlag. Kapcsolatunkat

azonban egyre tbb zenn kvli dolog kezdte zavarni. Eljtt az az ember75

telen id, amikor egyeseknek megalz jelvnyt holmi stigmt kellett

viselnik olyan valamirt, amirl nem tehettek.

Soha nem felejtem, milyen porig megalzottan, lngvrs arccal rkezett

meg hozznk Klri nni a szoksos zongorark egyikre. (Ekkor mr

breltnk egy piannt.) Kzitskjt valami furcsa, torz mozdulattal tartotta

bal hna alatt, eltakarva ezzel kabtjnak elejt. De elbb-utbb le

kellett tenni ezt a kabtot, s ekkor eltnt a hatg srga csillag. desanym

szeme teleszaladt knnyel, Klri nnit pedig a fuldokl zokogs


rzta. Apm nyugtatgatta:

Nzze, Klri, mi embereket nem holmi jelvnyek alapjn tlnk

meg, hanem embersgk szerint. ppen azrt krjk, st ragaszkodunk

ahhoz, hogy tovbbra is foglalkozzk a gyerekkel, hiszen maga a legszebbre,

az igazi eurpaisgra, a humanizmusra neveli t!

Nhny nap mlva nylas cikk jelent meg a vsrhelyi jsgban,

amely mlysgesen fjlalta, hogy az ismert pedaggus hzaspr nem

tallja kapcsolatait fenntartani csillagos zsidkkal! Szleimet ez nem rdekelte,

tovbbra is vallottk sajt nzeteiket. (Itt jut eszembe a sors fintora.

Ezekben az idkben szigoran tilos volt a londoni rdiadsokat hallgatni.

Engem killtottak az utcra az ablak al, s ha valaki kzelgett, n

ltvnyos khgsi rohamokat kaptam, s a rdi odabenn azonnal elhallgatott.

1945 utn mi kvetkezett? A londoni rdiadsokat szigoran tilos

volt hallgatni! n vidman fuldokoltam tovbb)

Vgl mgiscsak megszntek a zongorark, begyjtttk a vsrhelyi

zsidkat a zsinaggba. Ott vrtak a bevagonrozsra. Kztk nem egy

j bart, Apmk gyerekkori pajtsai. Ha neknk faji alapon brmifle

eltleteink lettek volna, hozznk be nem teheti a lbt sem az emlegetett

kis Deutsch doktor vagy Heller bcsi, akikrl csak a legmlyebb hla rzsvel

beszlhetek, de Weiss nni sem, aki szp slakkal, ruhaanyagokkal

hzalt. De Apmk liberalizmusa hogy gy mondjam a msik oldalra

is kiterjedt. Nemegyszer volt vendgnk nhny valban kivl cignyzensz.

Mr gyerekkoromban ismertem olyan dinasztik tagjait, mint

a Lehota vagy a Farkas csald.

76

Ott mszkltak ht a zsinagga kertjben a begyjttt szerencstlenek.

Kztk egy tzves kisfi is, akinek az volt a bne, hogy mr korbban

elhunyt desapja zsid volt. Hiba knyrgtt feddhetetlenl rja desanyja,

a gyereket bevittk! Ott jrt-kelt emelt fvel, szinte mr egy kicsit

bszkn is. Vratlanul azonban olyan ltalnos felhborods trt ki, hogy

vgl is teljesen szablyellenesen kiengedtk!


Ennek a kisfinak kiderthetetlen okokbl Juszuf volt a beceneve. Igazi

bartsg fztt s fz ma is hozz, igaz, ritkn tallkozunk, mert Juszuf

azta a fizikai tudomnyok nagydoktora lett, s gyakrabban ad el amerikai

egyetemeken, mint itthon!

Szegny Klri nni azonban Auschwitzban halt meg, s nekem is sok

egyb rdekeset tartogatott mg tarsolyban az LET

1944 szeptemberben berattak a negyedik osztlyba, de ekkor mg

nem sejtettk, hogy ez a tanv letre szl tanulsgokat hoz mindannyiunk

szmra. Kellemes, meleg szeptember volt, az udvarra kitett hatalmas

frdkdban mg meglangyostotta a frdvizet a napsugr. desanymmal

egytt dagonyztunk benne, amikor a frdkd mint valami

jkora membrn flerstett bizonyos nyugtalant zajokat, mgpedig

tvoli gydrgs zajt! desanym nagyon megijedt, mert ezek a morajok

a hbor kzeledtt jeleztk. Igaz, mr edzve voltunk bizonyos szempontbl.

A rdiban ugyanis gyakran felhangzott: Achtung, Ach-tung!

Lichtspiele. Krokodil gros. s gy tovbb. Ezek a nmet nyelv bemondsok

azt jeleztk, hogy Magyarorszg lgterben idegen replgpek tartzkodnak.

Nemegyszer megszlaltak a szirnk is: lgiriad! Ilyenkor mi

mindig a nagy ebdlasztal al bjtunk, mert szilrdan hittk, Vsrhely

esetleges bombzsakor majd megvd bennnket a derk btordarab!

Estnknt a vrost krllel tltsrl mr ltni lehetett a debreceni tankcsata

torkolattzeit. Ma visszagondolva nem is annyira Debrecen lehetett

az, inkbb a kzeli Battonya.

Egy gynyr szi napon, amikor mg nyltak a vlgyben a kerti virgok,

s mg zldellt a nyrfa az ablak eltt, krnyl szott a levegben pici pk

utasaival, desanym ppen az szi nagytakartsba kezdett, mikzben

77

gydrgs morajt lehetett hallani. Azt gondoltuk, hogy gyakorlatoznak

a magyar katonk. Egyszer csak megll az ablakunk eltt egyik nagybtym

Juliska nnm frje , s furcsa, ideges mosoly ksretben azt

mondja desanymnak:
Na, Bzsikm, ez a takarts is hibaval dolog. Hallod ezt a zajt? Itt

vannak az oroszok! desanym megrettent.

Jaj, ne mondj ilyet, Sanyi! A rmhrterjesztst szigoran bntetik.

Tudod, statrium van! Klnben is, ppen most mondta be a rdi, hogy

Arad trsgben teret nyertnk.

Bzsikm, rtsd meg vgre! Bennnket hazakldtek a hivatalbl,

hogy egytt legynk a csaldunkkal, ha megrkeznek az oroszok. Te is

jobban tennd, ha trohannl az uradhoz, fejezze be gyorsan a tantst, a

gyerekeket haladktalanul kldje haza!

desanym velem egytt feldltan rohant t a kzeli iskolba, beszmolni

Apmnak, mit mondott a sgor. Apm is meghkkent, s szaladt az

igazgathoz. Az nyugtatni prblta szleimet.

des lelkem, nem kell rgtn fllni minden ksza hrnek! Hogy

megnyugtassalak benntket, flhvom a kislnyomat, Adlkt, aki a

postakzpontban dolgozik. A posta a vros idegkzpontja, ott mindent

tudnak.

Flvette a kagylt, s krte a postt. (Akkoriban mg a telefonkzpontban

kzzel kapcsoltk ssze a beszlgetni kvnkat.) Kisvrtatva

elspadt, homlokt kiverte a vertk.

A postt a kislnyommal egytt evakultk!

Ebben a pillanatban, mint holmi rossz forgatknyvekben, az plet

eltt megllt egy katonai mentaut, kiugrott belle egy tiszt, aki hatalmas

vrskeresztes zszlt szgelt a kapura, mondvn:

Az iskolt lefoglalom elsseglyads cljra!

Mr hoztk is a hordgyakat, rajtuk vrz magyar s orosz katonkkal.

A krnyk asszonyai bgatva szaladtak ssze, mindenfle finomsgot

hoztak a katonknak, az oroszoknak is persze.

Ezt is csak anya szlte!

78

Az oroszok remegtek s srtak. Azt sulykoltk beljk, ha fogsgba

esnek, szrny knzsoknak lesznek kitve.


desanym letaglzottan llt. Az els orosz! Rluk ugyanis azt terjesztette

a propaganda, hogy a nket kivtel nlkl meggyalzzk, a csecsemket

falhoz verik, a frfiakat felkoncoljk! desanym bnultsga

hamar elmlt, s szinte hisztrikusan azt mondta: Menekljnk!

J, j, de hogyan kell meneklni? Gyakorlatlanok voltunk a dologban.

Kzben jabb rmhrek rkeztek: a vrost kirtik, a nk a gyerekekkel

Szegedre, a frfiak Csongrdra tankcsapdt sni! Eszels kapkodsba

kezdtnk. Az n htitskmba gygyszerek kerltek, Apm hatalmas

htizskjt megtmtk konzervekkel, desanym csak azt brta kinygni,

hogy a bundjban jn, mert azt mindig pnzz lehet tenni. Apm valamivel

higgadtabb volt, s azt mondta:

Bizarr dolog lenne, ha te a lvszrkok tjkn bundban

defilroznl, hzz fl valami msik, vkony kabtot!

A szt tett kvette, desanym mr szinte elborult aggyal flkapta az

res tejeskannt (!), s rohantunk. (A kannt csak Kiskunflegyhzn

fedeztk fl, akkor desanym eldobta) Ekkor mr stt volt, s a vonat

nem jtt! Elterjedt, hogy partiznok lesnek a szerelvnyre. Majdnem pnik

trt ki, de vgl is jtt egy vonat. Elindultunk. Nem sokig dcgtnk,

mert elterjedt a hre, hogy az algyi hidat alaknztk. Idegtp

vrakozs. Addig-addig, hogy megrkeztnk Szegedre. Iszonyatos jelenetek.

Az emberek egymst tapostk, a frfiak ordtottak, a nk, a gyerekek

hangosan srtak, rikoltoztak. Az ablakokon keresztl prbltak sokan

bejutni a kocsik belsejbe. Lerhatatlan volt!

Mi Kiskunflegyhzn kiszlltunk. Apmnak voltak ott ismersei

mg prepa korbl, gondoltuk, nluk bevrjuk a hbor vgt, mert

nem ltezik, hogy az oroszok tjussanak a Tiszn! Cltalanul dngtnk a

flegyhzi utckon.

Egyszer csak megll mellettnk egy hossz autkaravn. A vsrhelyi

meneklk egy csoportja, lkn a fispnnal, s kztk Juliska

nagynnmk csaldostl, valamint Nagymama s Badka!

79
Azonnal szlljanak fl! Maguk vrosi tisztviselk, velnk meneklnek

tovbb!

n egy nagy tzoltautban kaptam helyet, mg lveztem is a dolgot.

Kecskemten jszakztunk polgri hzakhoz elszllsolva. Msnap reggel

egy gynevezett schrapnell robbant az udvarunkon. Mi ezt int jelnek

tartottuk, s egyben tudomsul vettk a hihetetlen tnyt: az oroszok igenis

tjttek a Tiszn! Mg ilyet!

Soroksr volt a kvetkez bzis. Itt nem kaptunk elszllsolst, gy n

a szleimmel szalmn aludtam egy reg iskola kiugr eresze alatt. (Az

plet amikor ezeket a sorokat rom mg megvan. Igaz, egy nagy

felljr van eltte, de ha Szeged fell rkezel, Kedves Olvas, s jobbra

lepillantasz, meglthatod a szerny pletet.) Soha nem felejtem el az els

vacsort. Egy nylketrec tetejre tudtam csak tenni a tnyromat, benne

hg hagymaleves. Nhny nap mlva aztn kaptunk pesti szllst. Mi a

Vg utcai iparitanul kollgiumot szlltuk meg. Klnsebb bajunk nem

volt, viszont nem kaptunk lelmiszerjegyet. Eszelsen hesek voltunk.

desanymnak teleszaladt a szeme knnyel, amikor n a jrdrl flvettem

egy darabka kekszet, amit egy kisfi hullajtott el. n, aki addig

mmel-mmal ettem meg egy gerezd narancsot vagy darabka csokoldt!

Radsul Apmat elvittk katonnak, pedig soha nem szolglt a seregben,

alkalmatlan volt gyomorbetegsge miatt. Dhngtt:

A fene ezt a hlye Hitlert. n lltsam meg Sztlint? Mindegy, mennie

kellett. Nagyon sokig tartott a keservesen sr bcs, gy reztk,

hogy soha tbb nem ltjuk egymst. Ennek ugyanis megvolt a relis

eslye.

Nagyon magunkra maradtunk. Igaz, velnk volt Nagymama, Badka,

Juliska nnm a frjvel, kt lnyval. Nagyon megrltnk viszont, amikor

felfedeztk, hogy az alagt Duna felli vgn, egy kis eszpresszban

lilakposzta-saltt lehetett enni jegy nlkl! Na, annyi kposztt zabltunk,

hogy a vgn mr szinte nylnak reztem magam. Gykeres vltozs

llt be kosztolsom trtnetben, amikor Badka llst kapott egy


pesti bankban, s ilyen minsgben mindennap kapott egy piriny szelet

80

kenyeret. Ezt a vilgrt meg nem ette volna, termszetesen hazahozta az

imdott Imriskjnek. Ez a kis kenyrke nagyon jl jtt, mert kzben

flfedeztk, hogy a svd vrskereszt konyhjn ingyen lehetett enni. De

mit?

Lehet, hogy a svd konyhamvszek odahaza zsrral vagy vajjal fznek,

de itt nyilvn knyszerbl blnazsr volt a finom tkek alapanyaga.

Soha ne tudd meg, Kedves Olvas, milyen z a fagyott kposztbl

kszlt fzelk, blnazsrral berntva! Mindehhez Badka kenyrkje,

amelyet retikljben hozott haza, gy a kenyrke tkletesen magba itta a

pder jellegzetes illatt. Rviden: blnazsr s pderszag kenyr

egytt brrr de ettem, mert ms nem volt!

Szrny kalandjaink voltak. Iszony rzs, amikor az ember a puszta

letrt remeg! Volt ilyen lmnyem is. Lgiriad, de mr becsuktk az

vhelyek bejratt. Nincs hov elbjni! Lefekdtnk ht desanymmal

egytt a jrdaszegly mell, arccal a fld fel, s hangosan imdkoztunk.

1944. november 3-n, kt nappal nvnapom eltt, egy jtkboltban vlogattunk

az ajndkok kztt. Ez a boltocska a Vci t legelejn volt,

szemben a Nyugati plyaudvarral. (Ma cipbolt van a helyn.) Hirtelen

hatalmas detonci rzta meg a levegt. Mi volt ez? Hiszen nincs lgiriad!

Megtudtuk, hogy a Margit hd robbant fl. Rohantunk. Soha nem

felejtem el a hd ltvnyt. Kt pillr kztt V alakban lgtak bele a Dunba

a hd megmaradt rszei. A meglehetsen meredek lejtkn llt egy

villamos, st nhny szemlyaut is. Mindenesetre nvnapi ajndknak

nem semmi!

Egy szp szi napon kirndultunk a Disznf-forrshoz, ahol jegy

nlkl kaptunk grenadirmarsot. rtheten vidm hangulatban battyogtunk

hazafel. Egyszer csak gppisztolyos katonk jelentek meg: Tessk

az t oldaln libasorban menni!

gy ltem meg a nyilas hatalomtvtelt. A rdi harsogta: Beregffy vezrezredes


azonnal jjjn Budapestre! Na, ha Beregffy jn, mi megynk! Az

egsz vsrhelyi kompnia flkerekedett, s Budars fel mg ki tudtunk

slisszolni a fvrosbl. Tatig mentnk. Nagymamt, Badkt, des81

anymat s engem az reg Tata jtelep nev utcjnak 27-es szm hzban

szllsoltak el. A hzigazdkat Dornernek hvtk. Nagyon j emberek

voltak. Bennnket, szegny meneklteket tejben-vajban frsztttek.

Itt trtnt, hogy egy jszaka j ksn valaki megzrgette az ablakot.

Ki az? Felhangzott csaldi fttyjelnk! Ez nyilvn rmlom, hiszen

Apm valahol a messzesgben katonskodik. jabb fttysz. Nem ktsges,

ez Apm! Hatalmas rmnkben-zavarunkban egyszeren nem talltuk

a villanykapcsolt. A tkstt szobban mindig egyms karjaiba futottunk.

Vgl is Apm csak bejtt valahogy. Kiderlt, hogy katonaszkevny!

Azonnali hall jrt rte! gyes kez Apm viszont kifaragott radrgumibl

egy, a valdival teljesen megegyez stemplit, gy bepecstelte

igazolvnyba: Frontszolglatra alkalmatlan. Egy zben, mikor tbori

csendrk igazoltattak bennnket, mi tagads, mindannyinkat kivert a

hideg verejtk, de hl Istennek, a pecst valdinak talltatott!

Tatrl is mennnk kellett, gy jutottunk el egy kicsi faluba, amely a

Csallkzben volt. Vknek hvtk, ma Csehszlovkihoz tartozik. Nagy

rmmel fogadtak be minket a falusiak, j dolgunk volt. Ettnk-ittunk,

vgan voltunk. llomsozott ebben a faluban nhny magyar katona is. J

bartsgba keveredtnk. Egytt akartuk megnnepelni a kzelg karcsonyt.

A tiszt kiadta az ukzt: aki fenyft hoz a kis Imrisnek, kt ht

eltvozst kap. Persze, hogy kerlt hatalmas karcsonyfa! A faluban l

Szimeth nev cukrsz mg szaloncukrot is csinlt. Szegny katonkat

viszont ppen a szenteste dlutnjn elparancsoltk.

A szilvesztert is Vkn tltttk, de egyre nyomottabb hangulatban.

Mi, gyerekek viszont nagyon lveztk a dolgot. Nem volt iskola, gy

naphosszat hancrozhattunk. Ht mg amikor flfedeztnk a falu hatrban

egy szerencstlenl jrt vadszreplgpet! Arnylag p llapotban

volt, piltja nyilvn knyszerleszllst hajtott vgre. A front viszont feltartztathatatlanul


kzelgett. Hzigazdnk egy este bejelentette: Szencen

az orosz! Szenc kzsge csak nhny kilomterre volt Vktl, gy innen is

mennnk kellett. Nagyon sajnltuk elhagyni ezt a kedves falut, lakival

82

egytt. Sok jt tettek velnk, br Badkknak volt egy kellemetlen kalandjuk.

Hzigazdik disznt vgtak, s egy jkora kolbszt adtak Badkknak.

Igaz a monds, ahny hz, annyi szoks. Ezt a kolbszt nagyon sok

majornnval ksztettk, s radsul valami tsztaflt is tettek a tltelkbe.

Ezt a tsztt a helybeliek puszt-nak neveztk. Hogy mirt? Rejtly.

Badkk megkstoltk a kolbszt, s az zt egyszeren infernlisnak

minstettk. Mit csinljanak a kolbsszal? Menttletk tmadt. Egy

derk eb, aki a Szuli nvre hallgatott, rizte a hzat. Szuli a mi megmentnk!

A kutya kjes vakkantsokkal vette t az ajndkot. Szjba fogta, s

usgyi, rohant a gazdkhoz! Rmlt kimagyarzkods: Szuli ellopta a

kolbszt. Badkk kaptak jabb adagot, Szuli pedig egsz lete folyamn

nem tudta megmagyarzni, mirt kapott egyszerre kolbszt s verst.

Megrkeztnk utols llomshelynkre, Mosonmagyarvrra. E beszmol

elejn megemlkeztem Elza keresztanym vri szleirl, Kismamrl,

Kispaprl. Kispapa ekkor mr rgen nem lt, de Kismama

teljes szellemi s fizikai frissessgnek rvendhetett. Hatalmas laksba

befogadta a Farag-klntmnyt, Nagymamt, Badkt, Juliska nnmk

ngytag csaldjt, valamint Antalkat is. Mi speciel a frdszobban

laktunk. n a kdban aludtam.

Kapitlis rhgsek korszaka kezddtt. Taln azrt, mert gy reztk,

most mr minden mindegy, trtnjk, aminek trtnnie kell. Mehettnk

volna szabadon nyugat fel, a hatr nyitva volt, de Apm kijelentette,

egy tapodtat sem megynk tovbb. Sorsunk ugyanaz lesz, mint a tbbi

tzmilli magyar.

Hogy min rhgtnk? Pldul azon, hogy Juliska nnm frjnek, Sanyi

bcsinak csak igen rvid takar jutott. Kt lba takaratlanul, meztelen

maradt. Apm tallta ki a zsenilis megoldst. Kztudott, a papr remek


hszigetel, gy Sanyi bcsi mindkt lbt az est belltakor jsgpaprba

csomagoltk, s kacr csomt ktttek a vdlijra. El lehet kpzelni a ltvnyt:

Sanyi bcsi hlingben, mikzben btykein a napi sajt pompzott!

83

Lassan tavaszodott, egyre jobb lett az id. Srn tettnk kirndulst a

kzeli Halszi nev kzsgbe kedves ismerseinkhez, Schniererkhez.

Hanyatt heversztnk a fben, s gy nztk vgig Hegyeshalom bombzst.

Rengeteg repl rkezett egyszerre, nagy ktelkben. Lehettek akr

harmincan is. Remegett tlk a leveg. Mkdsbe lptek a lgelhrt

gyk. Hatalmas pamacsok robbantak a gpek kzelben, de egyetlen

tallatot sem lttunk, aminek akkor mr nagyon rltnk. Tvcsvel figyelve

a bombzkat, tisztn ltszott, mikor oldjk ki bombikat. Ilyenkor

ugyanis a gpek kiss megbillentek, s hamarosan elrkezett hozznk a

robban bombk dreje. s jttek a gpek, jttek a gpek hullmokban,

szinte vg nlkl.

Volt jszakai lgiriad vrott is. Flelmetes volt. Szinte nappali fnyt

rasztottak a Sztlin-gyertyk, mi pedig llekszakadva rohantunk ki a

vrosbl. desanym elkiltotta magt: Itt egy mly gdr, ugorjunk bele!

Csak egy hajszl vlasztott el bennnket attl, hogy beleugorjunk az

radt, rohan Lajta folyba!

Azon a tavaszon rengeteg hvirg nylt a rteken. Elhatroztam, pnzt

csinlok magamnak. Elmondtam a terveimet szleimnek is. Velnk tellenben

ugyanis volt egy virgzlet, itt akartam eladni a portkmat. Mg

n a virgokat szedtem, Apm tment a virgzletbe. Adott egy pengt a

tulajdonosnak, s ezt mondta:

Bejn ide hamarosan egy kisfi. Hvirgot rul. Nagyon krem, vegye

t a virgot, s adja oda neki ezt a pengt.

Kicsit izgulva mentem be a boltba, vajon kell-e majd az n virgom.

Kezit cskolom! Tetszik-e venni friss hvirgot?

A legjobbkor jssz, kisfiam! ppen hvirgra van a legnagyobb

szksgem.
Boldogan rohantam haza a keresmnyemmel. Egyetlen dolgot nem rtettem.

Mirt szaladt tele szleim szeme knnyel, amikor flmutattam a

virgrt kapott kt pengt!

Telt-mlt az id. Elrkeztnk mrcius vghez, s kszldtnk volna

a hsvti locsolkodsra. Csak kszldtnk volna, de mr tudtuk, nem

84

lesz abbl semmi. Az esemnyek drmai fordulatokat vettek. Tessk ellenrizni,

1945-ben prilis elsejre esett hsvt htfje. Ugyanarra a napra

a bolondozsok meg a locsolkods ideje. De esett erre a jeles napra ms is.

Mrcius 31-re elhagyta a vrost mind a magyar, mind a nmet katonasg.

Halotti csend lett. Az emberek elbjtak. Flrevertk a harangokat, s

utna semmi! Tudtuk, hogy sorsfordul eltt llunk. De semmit sem sejtettnk

abbl, hogyan trtnik majd mindez. Mindenesetre a hz lakival

egytt lekltztnk a pincbe, s a sket csndben ott vrakoztunk. gy

tnt, desanym idegei felmondtk a szolglatot, ezrt Apm ksztett

egy koktlt, amit maga lgkeverknek nevezett el, teljesen logikusan,

mivel a kotyvalk tszellemlt lvezete a lgpincben trtnt. (A lg

sz az akkoriban kzkedvelt, rvidtett formja volt a lgoltalmi"-nak.)

ltnk ht, s vrtunk. desanym, aki szeszes italt soha nem fogyasztott,

megivott egy teljes litert a jszag italbl! Utlag elemezve ezt a

szagot, minden bizonnyal a csszrkrte nev ital volt a keverk egyik

alapja. Este tz ra krl Apm elhatrozta, flmegy a pincbl, s kileselkedik

az ablakon. gy is trtnt. Bosszankodva ltta, hogy a nmetek egy

hatalmas tankot hagytak ppen a hz eltt. Vagy elromlott, vagy kifogyott

az zemanyag. Ennek a tanktpusnak Tigris volt a neve. Visszarve a pincbe

be is szmolt a ltottakrl.

A fene egye meg! Kpzeljtek, egy Tigris ll a hzunk eltt!

Drga Farag nagymama, nem lvn jratos a fegyverek elnevezsben,

egy az egyben komolyra vette a dolgot, s felshajtott:

Tigris? Uramisten, mi jn mg?

A sznoki krds humorisztikus volta valahogy elsikkadt


jfl utn hrom krl puskatussal kezdtk dngetni a kaput! Itt vannak!

Itt vannak azok, akik ell meneklve a fl orszgot bejrtuk, akik ell

szaladva otthagytuk egsz addigi letnket, mindennket! Egyszerre

kezdte mindenki:

Miatynk, ki vagy a mennyekben

desanym maga el fogott, s htat fordtott a pincelejratnak. Ha lnek,

t rjk az els lvsek! jabb dngets. Apm nagyon idegesen

85

ugyan, de azt mondta, flmegy kinyitni a kaput, mg mindig jobb,

mintha berobbantank, s klnben is, ha meg kell halni, mindegy, hogy

hol trtnik! Mai napig csodlom a btorsgt. Jellemz, hogy a pincben

tartzkod frfiak kzl egyetlenegy sem jelentkezett, hogy vele menjen!

Hagytk menni egyedl!

Hallottuk a kapu nyikorgst. Lnek vagy nem? Van mg Apm? Valban

a tboly percei voltak.

Lpsek zaja hallatszott a pincelejrat fell. Anym teljes testvel rm

borult. Hangos volt a pince az imtl. Iszonyatos volt!

Akcentussal br, de valaki megszlalt:

J estt kvnok!

Dermedt csnd. Apm indulatosan kifakadt:

A jistenit! Vlaszoljatok mr neki!

Ekkor mertnk elszr flpillantani. Vrtuk a kutyafej tatrt. Azonban

se kutyafej, se tatr! Kt hszvesforma legnyke llt ott, szles mosolyuk

kivillantotta mind a harminckt fogukat. Mi ez? Ez az orosz? Ez ell

meneklnk immr j fl ve? Alig brtuk kinygni:

J estt!

Nyemecki szoldat jeszty?

Nem, nincsen.

lt kztnk egy dsgazdag keresked. Le merem rni a nevt, hiszen

semmi dehonesztl nincs abban, amit tett. Nyilvnvalan a flelem, az

letsztn diktlta. Nos, Holzhammer r kirakta arany cigarettatrcjra


brilinsait, sszes kszpnzt, s nyjtotta a katonnak. Az orosz flretolta.

ra?

Apm elrntotta szp, antik, cizelllt ezst zsebrjt.

Fl hrom. De ezt te gyse rted, nzz ide!

A kiskatona a flhez emelte Apm egyetlen kincst, s szles mosolylyal

mondta:

Haras! s zsebre vgta az rt!

Kezdtnk magunkhoz trni. Annl is inkbb, mert a kiskatonk

nyelvrt adtak neknk! Ott, akkor!

86

Kenyr hleb;

J haras;

Nem j nye haras.

Elsknt Kismama llekjelenlte trt vissza, s rgtn kizabrlta a

kiskatont! (Elnzst az udvariatlan szhasznlatrt, de igen sokan tudjk

mg, hogy ez mit jelentett.) Az trtnt, hogy az egyik katona kezben egy

hatalmas, templomi gyertya vilgtott, s a gyertya lngjba belelgott a

gppisztoly csve.

Ltod, fiam, mg a te korodban sem ajnlatos a tzzel jtszani, mg

elsl ez a fegyver. Na, add ide szpen azt a gyertyt!

A kiskatona br nem rtette, de kiss megszeppenve odaadta! Ezek

utn amilyen tapintatosan jttek, ugyanolyan tapintatosan tvoztak. Mit

mondjak, fel voltunk szabadtva!

Visszamentnk az emeletre. Meg kell hagyni, zsfolt nap volt: egy

igazi, prilis elsejei bolondos, locsolkods felszabaduls! A grdicson

Kismama vilgtott vadonatj gyertyjval

Na, haras!

A kvetkez napokban mr ms benyomsok is kialakultak bennnk,

mr ami a felszabadtkat illeti, de ezekrl hadd ne beszljek Badkt

s desanymat elvittk robotra. Mivel nem voltak mg regek, joggal

tartottak attl, hogy valamely muszka legyeskedsi szndkkal kzelt


majd hozzjuk. Kismama mkdsbe lendlt. Sokat tudott a kozmetikrl,

ezt bizonytotta hibtlan, hamvas arcbre, mg hetvenvesen is. Tudst

hogy gy mondjam negatv irnyba kamatoztatta. Azt is tudta

ugyanis, hogyan lehet tnkretenni az arcbrt. A recept a kvetkez: kend

be az arcodat faggyval, j mlyen belemasszrozva. Ezutn korommal,

pernyvel kend t magad. Ha mindez megtrtnt, meleg vz s szappan

nlkl trld le az arcodat. A hats megdbbent. Minden apr rncba,

prusba beleveszi magt a faggyas korom. desanymk gy nztek ki,

hogy mellettk Jancsi s Juliska gonosz boszorknya Hfehrknek ltszott

volna. desanymat meg is krdeztk: Ugyan, hny ves vagy, nyanya?

87

Eltelt egy ht, tz nap, s szleim elhatroztk, visszamegynk Vsrhelyre!

Akkor mg nem tudtuk, mire vllalkozunk. Tmegkzlekeds

nem volt, gy gyalog indultunk el, tarsolyunkban pr szelet feketekenyrrel,

ftt tojssal. Valljuk be, nem volt egszen pelmj vllalkozs! Reggel

indultunk, s dlutnra mr elfradtunk, megheztnk. Kiss flrehzdva

az ttl letelepedtnk. n egy kis dombocskra cscsltem le.

Eszegets kzben mondom Apmnak: Te, nzd, milyen rdekes! Ebbl a

kis dombocskbl itt a kt lbam kztt kt villanydrt ll ki.

Apm flordtott: Ne mozdulj! , s mint egy hmes tojst emelt le engem

a fl nem robbant aknrl! Taln nem tartasz dicsekvnek, Kedves

Olvas, de hidd el, klnleges lmny egy les aknn lve kollcizni!

Estefel mr alig vnszorogtunk. Megllt mellettnk egy orosz katonai

teheraut. A kiskatona kzzel-lbbal magyarzta, hogy egy kisgyereknek

nem szabad ilyen sokat gyalogolnia! Apm sszeszedve minden

btorsgt s nyelvtudst, puskini szpsggel krdezte meg:

Ggye? azaz: hov?

Gyer!

Bumm, mi ez? Hov a fszkes fenbe megy ez a pasi? Gyer? Ah,

Gyr!

Haras! vetette oda Apm knnyedn, akr egy Romanov, gy


folytatvn szt szba fzve a fordulatos, de fknt sziporkzan szellemes

dialgot. gy aztn a kiskatona flpaterolt bennnket az aut platjra.

Emlkszem, szeget szlltott. Rengeteget. Mondhatnm: szeget szeggel,

gy ltnk ht, alattunk nyugodt szeggel, egszen Gyrig.

Nem untatlak, Kedves Olvas, ennek a visszatnak az elmeslsvel,

pedig kalandokkal teli utazs volt. A vonatok ha egyltaln voltak

akkor indultak, amikor akartak. Sokszor azt sem lehetett tudni, hov. Sn

se nagyon volt. Az iszonyatosan zsfolt marhavagonokon frtkben lgtak

az emberek vagy hasaltak a tetn.

Gyrbl Esztergomon t jutottunk el a fvrosig. Pontosabban a

Filatori gtig. Itt megllt a vonat. Itt rt vget a sn Rongyokban, a lbunkon

az egykori cipk foszlnyaival rkeztnk meg a Margit hdig.

88

Margit? A Manci hdig. A lassan bredez pesti humor gy hvta azt a

pontonhidat, amely sszekttte Budt Pesttel. Prosval kellett menni,

beszlgetni tilos volt. A rendre tzmterenknt ll, gppisztolyos orosz

katonk vigyztak. n Apmmal mentem. desanym elttnk. Egyszer

felpillantott a mellette halad frfira, s majdnem felkiltott. Rgi, vsrhelyi

j bart volt. Csak a szemkkel tudtak beszlni: Maga is l? Tllte?

A Nyugati plyaudvar fel menet lttuk, mit csinlt a hbor az egykor

elegns Pestbl. Romok, romok. A plyaudvaron megtudtuk, taln

indul egy vonat Szolnokra. gy is j. Iszony zsfoltsg, ldkl tolongs.

Vgre a vonat mellett lltunk. Engem megragadott egy orosz katona,

fldobott a vagonba, s becsapta az ajtt! desanym mint egy tbolyult

fria esett neki az orosznak, de olyan elnnal, hogy vgl k is flszllhattak.

Csak llni tudtunk. Kztnk mr olyan zsidk is, akik tlltk

Auschwitz, Dachau rmsgeit. Egyikjktl kaptam egy szem kekszet:

Az n kisfiamnak mr gyse adhatok soha tbb semmit! Kzvetlen kzelnkben

meggyilkoltak egy embert! Vajon milyen indulat feszlt a gyilkos

s ldozat kztt? Milyen felismers? Milyen akaratlan viszontlts? Mit

torolt meg az a ksszrs?


Szolnok, jszaka. A vonat nem megy tovbb. A talpfkbl sszerakott

hatalmas mglyn krsts. Rszeg katonk, lvldzs Mit mond

erre a klt? A zg let partjn lltunk.

Msnap, alkonyatkor megrkeztnk Vsrhelyre, ugyanarra a kislloms-

ra, amelyrl tbb mint fl ve indultunk el olyan lmnyek fel,

amelyeket soha nem lehet elfelejteni. Kijrsi tilalom volt br, de mi elhatroztuk,

a kertek aljn hazalopzunk a Gyrgy utcba. Langyos es esett.

Szerencsnk volt, nem tallkoztunk senkivel. Ellenttben az addig ltottakkal,

hbors srlseknek, romoknak semmi nyoma. gy aztn amikor

a Lzr utcrl befordultunk a Gyrgy utcba, bizony mi is nekiborultunk

a falnak, mint egykor Sndor bcsi! Elrkeztnk a rgi hzhoz. letnek

semmi nyoma. Kulcsunk nem lvn azon tanakodtunk, melyik szomszdhoz

zrgessnk be. Ekkor lpsek zaja kzelgett. Uramisten! Most

89

lnek agyon, amikor minden borzalmat tllve vgre itthon vagyunk?

Szinte beleprseldtnk a deszkapalnkba.

Az ismeretlen kzvetlen kzelnkben megllt. Nyilvn gyant fogott.

Nhny pillanatig tart, idegborzol hallgats utn megszlalt: J estt

kvnok! Egyszerre ordtottunk fl: Miska! Misukm! Legszeretettebb

unokabtym llt ott: dr. Farag Mihly! Zporszer srs. Miska kinyitotta

a kaput, bementnk a hzba. Minden a rgi! Egyedl Miska exkuzlta

magt: Remlem, nem lesz baj belle, de megettem egy veg cseresznyebefttet!

drga marha!

Nagyon mly lomba merltnk zsigereinkben a msodik vilghborval!

Nem rdekelt az sem bennnket, mi lesz holnap, hogyan fogadnak,

hogyan tlik meg a meneklsnket!

Msnap dleltt amolyan kis zarndokls kezddtt. Jttek a rgi

szomszdok, bartok, mindenki valami kis ajndkkal. vatosan megtudakoltuk,

vajon lakik-e valaki az vodai szolglati laksban, azaz van-e j

vn. Nagy k esett le a szvnkrl, amikor megtudtuk, hogy nincs.

Elindultunk ht igazi otthonunk fel, a Sos Istvn utcba.


A hz srtetlenl llt. letnek semmi jele. A rgi kulcsaink megvoltak,

gy nem jelentett problmt bemenni a laksba. Nagyon kvncsian nyitottuk

a bejrati ajtt, vajon mi vr rnk. Ht semmi! gy rtem, hogy semmi

nem vrt rnk, csak az res szobk! Btor sehol! Az egyik szobban egy

halom krumpli indult csrzsnak, a msikban egy res vejdling, amibe

belelphetett egy l, gy kifordult nmagbl. A ltvny a legvratlanabb

reakcit vltotta ki bellnk: elkezdtnk nevetni! De gy, hogy a vgn

mr a fldn fetrengtnk. Tessk: a menekls eredmnye! Lehet jrakezdeni

az letet!

Amint kifjtuk magunkat, megszlalt desanym: Na gyerekek, eljtt

a bunda ideje! Most fogjuk eladni, s lesz pnznk mindenre!

Arra a bundra clzott, amit a menekls legels pillanatban felkapott,

majd Apm tancsra rhzott mg egy tmeneti kabtot. Ezzel

elkezdte lehmozni a kls huzatot a bundrl, mint egy gyakorlott

sztriptztncosn. Izgatottan vrtuk, hogy hulljk le a lepel. Lehullott!

90

Mivel a kt kabt nem volt egymshoz rgztve, a huzat fl ven t nyiszlta-

csuplta a bundt. Ott llt ht desanym, mint egy szlttt manken,

egy gusztustalan, rtvrs brkabtban, amelyen imitt-amott volt

egy-egy szrpamacs, olyasforma, mint Ho Si Minh, azaz Ho ap szaklla.

gy nzett ki, mint egy sikertelenl borotvlt pvin feneke!

Nyihogtunk a rhgstl! Kit rdekelt mindez? jra otthon voltunk,

ltnk, egszsgesek voltunk! Egszsgesek bizony, ugyanis a menekls

ideje alatt n, aki azeltt mindig beteg voltam, mg csak el se tsszentettem

magam. Talltunk egy leszakadt rolettt meg egy bicikligumit. Az

elbbibl Apm varrt nekem egy rvidnadrgot meg egy kisinget, az

utbbibl saru kszlt, gy aztn n mint egy igazi gigerli flangltam a

vsrhelyi nagy-utcn.

Btorainkrl ksbb kiderlt, hogy nem az oroszok vittk el kellett

is azoknak! Ms dolguk volt. Hanem a szomszdok, mgpedig azrt,

hogy megrizzk neknk! (Oly elhitet ervel adtk ezt el, hogy mr
kezdtk is hinni.) Mindenesetre az els napokban szalmn aludtunk. Ekkor

keresett meg bennnket egy rgi ismers, jlszitult ember, egy nagy

krssel.

Hdmezvsrhelyen semmifle fegyveres harc nem volt. Az a tankhadosztly

jtt be a vrosba, amely Battonynl lpte t az akkori magyar

hatrt. Ezek a tankok azonban fr alle Flle nhny kisebb lvedket

lttek ki, amgy ijesztskppen. Nos, az egyik ilyen lvedk tszaktotta

ismersnk hznak tetejt meg a szalon mennyezett. Jkora lyuk tmadt,

amelyen t beesett az es, s ppen a zongorra. A krs teht az

volt, befogadnnk-e idlegesen a hangszert. Mivel mint emltettem

akkoriban szalmn aludtunk, gy reztk, nagyon apart lesz a zongora

a szoba sarkban. Meg aztn ilyeneket lehetett mondani: Nem lttad a

dznimat? De igen, haji emlkszem, ott van a zongora tetejn! Jl hangzik,

nem?

Lassan-lassan visszatrt az let a rgi kerkvgsba. Bartaink, ismerseink

nagyon sokat segtettek. Rgtn az elsk kztt mr emltett kis

bartnm, Kaja desapja. Marci bcsi ugyanis idkzben dsgazdag em91

ber lett. Az asztalosmhely zemm vltozott. Romlott a peng, ezrt

Marci bcsi csakis termszetbeni fizetseket fogadott el. Bdn-szmra

zsrt, mzet, hzott disznkat stb. Ezeket gyesen forgatva valban tekintlyes

vagyonra tett szert, ami viszont ltvnyosan sszeomlott, amikor

megjelent a maga idejn valban j forint.

Szleimet visszaigazoltk, ugyanott folytattk munkjukat, ahol

abbahagytk. n msfl hnap alatt bevgtam az elemi iskola negyedik

osztlynak tananyagt, gy v vgn ismt sznjeles kisdik lettem. Ez azt

jelentette, hogy rtest knyvecskmben csupa l-es volt lthat. Ksbb,

ha jl feleltem, 7-est kaptam, majd 5-st!

Berattak a vsrhelyi Bethlen Gbor Ev. Ref. Gymnasium els osztlyba.

Nagyot fordult velem a vilg. Mr az is vadonatj volt, hogy

minden tantrgynak ms tanra volt az addig megszokott, egyetlen tant

bcsi helyett. St kln tanterme volt a fiziknak s kminak. gy reztem,


mris a tudomnyok fellegvrban vagyok, s csakis rajtam mlik,

mit rek el ezek kztt a falak kztt. szintn bevallom taln egyesek

megvetnek miatta , n szerettem tanulni! Olyan idkre nyiladozott az

agyam, amikor lttam, milyen knny elvenni vagyont, hatalmat, st

letet. De amit megtanulok, azt soha, senki, semmilyen krlmnyek kztt

nem veheti el tlem. lveztem azt is, hogy ha htfn valamit nem

tudtam, azt kedden mr igen. Arrl is rteslve voltam, hogy sznjeles

zrvizsgk esetn az llamtl egy arany pecstgyrt kapok. Tudtam,

hogy ilyen ajndkra szleim rszrl nem szmthatok talpig rolettban

, gy elhatroztam, ha fene fent eszik is, kiverekszem magamnak a

gyrt! Eminens voltam. De ne gondold, Kedves Olvas, hogy amolyan

undok dik, aki felsbbrend mosollyal tekint szt osztlytrsai feje fltt,

ahogyan Karinthy nevezi: Steinmann, a grfn. Nem.

S itt tallkoztam letem els idegen nyelvvel, a latinnal. A legels

lecke ez volt (soha nem felejtem):

Ubi est Italia?

Hic est Italia. Italia paeninsula est.

Ennyi. n boldogan magoltam:

92

ubi hol

est van

hic itt

paeninsula flsziget.

Mg a tanknyv rjnak nevre is emlkszem: dr. Jirka Alajosnak

hvtk. A knyvet nlam idsebb csaldtagoktl vsroltam, ugyanis

abban az idben nem rtak vente j tanknyveket. Nagyon jl bevlt a

rgi is. S milyen hls vagyok a sorsnak, hogy latint tanulhattam! Gyerekfvel

megtanultam nem magyarul gondolkodni. S ha ma gagyogok valamit

idegen nyelveken, azt a latinnak ksznhetem.

No, volt is belle rsznk bven. Mindennap volt latinrnk, s nem

egyszer 30-40 szt kellett msnapra bemagolni. Bizony, magolni! Itt nem
segt a logika, a kristlyos lnyeglts, a szavakat meg kell tanulni!

Hla Istennek, szigoran fogtak bennnket. Mg testi fenyts is volt,

igaz, nagyon enyhe. (Most szrnyednek el a mai dikok!) Latintanrunknak

volt egy hvelykujjnyi, vastag spanyolnd botja. Ha valami nem

ment, kinn, a katedra sarkn le kellett hajolni, a nadrgot feszesre hzni

kptelenebb felnkn, s jtt a 4-5 ts! Nem amolyan kisasszonysimogats.

A kisdik az ilyen kritika utn igencsak flszegen lt a padjban.

Kmiarn egy szrtelen hegedvon jrta. Igen clszer alkalmatossg

az a kisdik meggyzse rdekben. Tenyerest vagy krmst kaptunk.

gy utlag visszagondolva, ma sem tudnk vlasztani!

Matematikatanrunk Kper volt a gnyneve a dikok kztt igen

kifinomult rveket vetett latba a tantrgy minl alaposabb elsajttsa

rdekben. Eljrsa tulajdonkppen az iskolai btorzat sajtossgt hasznlta

ki. Arrl volt sz, hogy lpadjaink asztallapja benylt az lke fl,

szinte a hasunkig, gy a padban nem lehetett egyszeren flllni, oldalra

kellett kicssznunk, hogy vigyzzllsban vlaszoljunk a tanri krdsekre.

Kper tanr r teht odament a nebulhoz, nem engedte t kicsszni,

hanem mutat- s hvelykujjval megfogta annak barkjt pajesz, ha

gy jobban tetszik , s elkezdte flfel hzni. A gyerek els reakcija az

93

volt, hogy megprblt flemelkedni, de ez csak egy bizonyos mrtkig

sikerlt, ugyanis tban volt az ominzus asztallap. Kper tanr r azonban

nem cskkentette a hzs erejt, miltal a kisdik hallatlan elaszticitsrl

tett tanbizonysgot. Hihetetlen hosszan kpes kinylni egy 10-12

ves kisfi halntkn a br! A szenved alany ilyenkor sziszeg hangot

hallatva prblta kifejezni abbli vlemnyt, hogy nem igazn rt egyet a

procedrval. Midn Kper tanr r rezte, hogy a dik pofja a szaktszilrdsg

hatrhoz rkezett, elengedte a kis szrpamacsot, de ugyanakkor

ugyanazzal a kzzel jkora pofonnal ltette vissza a renitenskedt.

Akusztikailag ez gy nzett ki: sssz, jaj, sssz, jaj. Hogy, hogy nem, a kisdik

msnap fjta a kpleteket.


Tornatanrunknak volt egy csettegtetje. Ismered ezt a szerkentyt,

Kedves Olvas. Egy ktujjnyi szles falaphoz kis brdarabkval erstenek

oda egy msik falapocskt, s egy hirtelen kzmozdulatra a kt falap

sszecsapdik: csett! Tanrunk akit hta mgtt Imsinek hvtunk ezzel

verte a taktust, amikor futsra knyszertette a mr-mr elpuhul rt

szibarita vz"-okat. Ez a sajtos ritmushangszer azonban arra is nagyon j

volt, hogy idnknt a feneknkre, htunkra ssn egy-egy jzt, ha valami

netn nem nyerte meg kifinomult tetszst.

Ennyi volt a mi testi fenytsnk, s lm, egyiknk sem lett a trsadalommal

szembenll anarchista, nem kaptunk letre szl lelki srlseket.

h, dehogy! Tiszteltk tanrainkat, mert tudtuk, mindezt a mi rdeknkben

teszik, jt akarnak neknk. Azt hajtjk, hogy becslettel tanuljunk.

Nagyon szp, igazi dikvek voltak azok.

Akkoriban a gimnzium nyolc vfolyambl llt. Az els ngy osztly

dikjai voltak az alssok, kvetkezskppen a tbbiek felssk. Bocskai-

sapkt hordtunk, amelynek cmerpajzsa mellett egy-kt-hrom-ngy

ezst-, illetve aranycsk jelezte, hogy viselje melyik osztly hallgatja.

Nagyon tiszteltk a felssket, alig mertk visszategezni ket. Nem csoda,

hiszen risi klnbsgek vannak egy tzves meg egy tizennyolc ves

fi kztt. Az els osztlyosoknak kln gnynv jrt: fika. Mr msodikos

korunkban hallatlan felsbbrendsggel mondtuk: ez csak egy kis

94

fika! No, a mindenkori fikk vrhenyszeren testek egy bizonyos beugratson.

A fika termszetrajzbl kifolylag ugyanis mg mukkot sem

tudott latinul. gy aztn minden tanv kezdetn nem egy szegny kis fika

ment el a kzeli patikba, hogy idsebb iskolatrsa krst teljestse, ami

gy szlt: Itt van tven fillr, hozzl nekem egy kis canis mergt! Az idsebb

dik krse szinte parancs volt, gy aztn ment a gyantlan fika, nem sejtvn,

hogy a tudomnyos elnevezs egyszeren ennyit jelent: kutyaszar! A

tbbiek rhgve vrtk. A megszgyenlt kisdik szilrdan eltitkolta a

frissen tanult kifejezst, s egy v mlva mr kldte az j fikt Filipp r


gygyszertrba, aki nyilvn rezignltn konstatlta, hogy lm, mr

megint eltelt egy esztend!

A mai dikok kedvrt akik buliznak, netn kicsit szexeinek is lerom,

milyen szigoran vigyztak a mi erklcseinkre. Tilos volt moziba

jrni! Ez csakis gy volt lehetsges, hogy szleink bertk rtest knyvecsknkbe:

Tisztelt Osztlyfnk r!

Tisztelettel krem, engedlyezze fiamnak, X. Y.-nak, hogy szlei trsasgban

megtekinthesse az ilyen meg ilyen cm filmet.

Alrs.

Ha a dik nem kapott engedlyt ilyen is volt! , s elcsptk egy ellenrzs

folyamn, nagyon komoly kvetkezmnyekre szmthatott: osztlyfnki

ints, megrovs, igazgati ints, megrovs, kicsaps, kicsaps

az orszg sszes kzpiskolibl! Minden egyes szankci befolysolta a

tanulmnyi eredmnyt, a dik tudstl fggetlenl. Egy megrovs utn

hiba gebedt bele a tanulsba a megtvedt dik, nem lehetett kitn, mg

jeles rend sem!

Egyszer n is kaptam igazgati intst!!! Hallatlan fegyelmezetlensgre

ragadtattam magam. Az gynevezett hossz sznetben lementem a gimnzium

pincjbe! A dolgot azonnal jelentettk az igazgatnak, s a kvetkezmnyek

nem vrattak magukra. Be kellett magamnak vallanom, valban

pldtlan szabadossg volt ez a rszemrl, hiszen hov jutnnk, ha a

dikok csak gy lecsszklnnak a pincbe! Mg mit nem!

95

Volt azonban valaki, akit a dikok sokkal jobban tiszteltek s szerettek,

mint brmelyik tanrt. Ez a valaki Mihly bcsi volt. Mihly bcsi

szinte intzmnny vlt, fogalomm lnyeglt. Hatalmas, hfehr stke

s mg hatalmasabb bajsza volt. Szolglati laksa, egy hzik, ott llt a

gimnzium udvarn. volt ugyanis a pedellus. Nem iskolaszolga, nem

gondnok, nem hzmester, nem vici. PEDELLUS!

A tgas udvarra nyl kijratnl volt egy cseng. Nem is cseng, inkbb

kis harang. Ennek nyelvrl egy brszj lgott le, s ennek segtsgvel
jelezte Mihly bcsi a tanrk, illetve sznetek vgt. A harangocska

hangja vrosszerte jl hallatszott, gy nyugodtan lehetett Mihly bcsihoz

igaztani az rkat, soha nem ksett, soha nem sietett.

Reggel nyolc ra nulla perckor Mihly bcsi becsengetett, majd bezrta

a gimnzium hatalmas, ktszrny kapujt, s llek az ajtn se be, se ki.

Ha reggel eltotojztad az idt, vihetted msnap a szli igazolst: Fiam

heves hasmens, heves fejfjs, heves heves miatt nem vett rszt az iskolai oktatsban!

Drga Mihly bcsi! Hol van mr? Az emlegetett kis harang minden

ballagskor krbe volt aggatva sonkkkal, oldalnyi szalonnkkal, hatalmas

kolbszokkal. Ez egytt jrt a Gaudeamus"-szal. Mihly bcsi engem

Kisantal-nak szltott, ami szeretete jele volt, mert a tbbiek egyszeren

csak csaldnevkn szlttattak. St egyszer leksve a reggeli kapuzrst,

a tanri folyosn prbltam besurranni az pletbe. Micsoda rendbonts!

Vilgosan lttam, hogy Mihly bcsi szrevett, de pontban akkor heves

khgs fogta el, gy nem tudott engem rendreutastani! n meg gy tntem

el, mint a kmfor.

Tanraink kzismert s kztiszteletben ll emberek voltak. A polgri

kzposztly felsbb rteghez szmtdtak. Klnleges figurk voltak

kztk. Rgtn pldul dr. Tlcsry Istvn. Imdtuk! Klns kjjel beszlte

az bets, vsrhelyi dialektust. Rendkvli tuds, hallatlan szles

ltkr ember volt. Tbbek kztt mvszettrtnetet is tantott. Amikor

belpett az osztlyba, termszetesen felllva kszntttk. flment a

katedrra, rpke meghajlssal viszonozta dvzlsnket, s megszlalt:

96

lepdjenek le, mint a bdssg! Kinyitotta az osztlyknyvet, hogy berja

a nevt. Tolla nem lvn, gy krt egyet klcsn: Adjanak egy tallyut!

Rajta is ragadt a gnynv, Tallyu tanr r. Az skori barlangrajzokrl

szl eladst gy kezdte: Amikor mg az sembr durungokkal, bunkkkal,

fustlyokkal, csesznyebinkkkal, csszbgetkkel, gyb kulturlis mggyz

eszkzkkel bocstkozott eszttikai vitkba ht persze, hogy imdtuk.

A fizikt dr. Falb Dezs tantotta. Nem vicc, gy hvtk! Dr. Falb
Dezs! Az rletbe tudta kergetni dikjait. A legels fizikarn kedvenc

mutatvnya az volt, hogy elsttt-tette az eladtermet, majd meggyjtott

egy gyertyt. A dikokat misztikus rmlet szllta meg. Ezutn elkezdte

mondkjt a fizika tudomnynak mibenltrl. Ennek lnyege

az volt, hogy a fizika olyan jelensgekkel, trvnyekkel foglalkozik, amelyek

a testek anyagt nem vltoztatjk meg. Beszlt, beszlt, de szinte

mindenki azt leste, mi lesz a gyertyval. Az ra lassan a vghez kzelgett.

Mi lesz a gyertyval? Vgl rmutatott a fogyatkoz gyertyra: A

mondottak szerint ez kmia. Ezzel nem foglalkozunk! Elfjta a gyertyt, s

kiment!

Hadd rjam le mg nhny nagyon kedves tanrom nevt: Imolya Imre,

dr. Krtvlyessy Lszl, dr. Sipka Sndor, dr. Mtys Sndor, Kiss

Imre, Balogh Imre, Fbin Lszl, dr. Somogyi Jzsef. Sajnos tbb nem jut

az eszembe. vfolyamtrsaim nevt meg sem ksrlem lerni. Sokan voltunk.

Persze volt kztnk igazi bartom is. Pldul Jamega. Jnos az igazi

keresztneve, de neknk Jamega volt. Vele egytt vgeztk el a nagy ksrletet:

kibr-e egy almakukac 220 volt feszltsget. Rvid leszek: nem! De a

biztostk se brta

M. Miki. desapja cukrszdjban sokszor ettk magunkat betegre. A.

Jancsi, a szobafest fia; H. Jancsi, a fogorvos fia; K. Gbor, a dsgazdag

fakeresked fia; K. Laci, a jmd keresked fia. Ezzel a Lacival legutbb

Clevelandben tallkoztam egszen vletlenl. Akkoriban viszont ha

tttelesen is nagyon fontos szerepet kapott az letemben. Ez a kis trtnet

gykeresen s alapveten vltoztatta meg tovbbi sorsom.

97

Addig n orvosnak kszltem, minden vgyam az volt, hogy agysebsz

legyek. De gy emlkszem, ezt mr elmondtam. Elmesltem azt is,

hogy a meneklsbl hazatrve hogyan kerlt hozznk egy zongora. Addigi

nhny kottm nyomtalanul eltnt, nem is nagyon emlkeztem mr

semmire. De azrt szerettem volna ismt egy kicsit klimprozni. Honnan

vegyek kottt? Ilyen zlet nem volt Vsrhelyen. Itt lp be a kpbe Laci
bartom. Sokszor voltam meghva hozzjuk labdzni. Labdzs utn

mindig kaptunk valami finomat, legtbbszr nagy ibrik tejeskvt kalcscsal.

Lacinak volt kt nvre, knyes-fnyes kisasszonyok, akik zsrt adtak,

tnciskolba meg teniszre jrtak. Termszetesen zongorzni is tanultak.

Volt egy nagy kottsszekrnyk, egy hatalmas, nyitott polc, zsfolva kottkkal.

Kvivs kzben belm nyilallt: me a kotta! De hogyan jussak

hozz? Ha megprblok klcsnkrni egyet, mg azt mondhatjk, minek

az, hiszen n nem tudok zongorzni! Igazuk is lett volna! Mit lehet tenni?

Na mit? Lopni kell egyet! Nem szgyellem bevallani, de tnyleg loptam.

Odahtrltam a kottspolchoz, s elkezdtem tapogatni a kottkat. Ez nem

j, tl vastag! Ez se j, mert kemny tblja van! Ez a j! Vkony s puha!

Elkezdtem kihzglni nagyon vatosan, lassan. Nem lttam, mit csinlok,

hiszen a htam mgtt matattam, gy nem vettem szre, hogy egy tbboldalas

kotta els s utols lapjt hztam ki, mint mondjuk egy napilap

vezrcikkt s az aprhirdetseket. Kinn volt! Bedugtam az ingem al, s

repltem haza. Egy Mozart-szonta els s utols lapjnak boldog tulajdonosa

lettem. A kzbls hiny fl sem tnt nekem, formatani s egyb

ismereteim igen hzagosak voltak. Ezt a mvet lassan br, de megtanultam.

Eddig mg nem emltettem, hogy gimnziumunk kizrlag figimnzium

volt. Persze volt lenygimnzium is Vsrhelyen, ezt a kznyelv

lceumknt emlegette. Ez az llapot az iskolk llamostsig tartott, akkor

viszont sszekeveredtnk, koeduklt iskola lettnk. Ez magyarzza

azt a tnyt, hogy n a gimnzium els kt osztlyt ktszer vgeztem el,

mivel az eredeti msodik osztlybl hetedik osztlyos ltalnos iskolai

98

tanul lettem, s nyolcadikbl ismt elss gimnazista. Ez az j gimnzium

ssze sem volt hasonlthat a rgivel. Ha esetleg megbntok egyeseket,

akkor is lerom, sokkal hgabb volt!

De egyelre mg nem tartunk itt. A mi figimnziumunk vente ktszer

teadlutnt rendezett, ahov meghvtuk a lceum lenyait! Kpzelhet

a pattansos kiskamaszok izgalma! Jnnek a lnyok! Kaptunk persze


bizonyos eligaztst, miszerint nem szabad megpofozni a lnyokat, sem a

hajukat meghzni. Ez szmunkra a trsas rintkezs bizonyos elszrklst

jelentette, de mindegy! St osztlyfnknk felszltott bennnket,

hogy jlnevelt hzigazdkknt adjunk szrakoztat msort a szoknys

vendgeknek. Egymst taposva jelentkeztnk. Gondos ellenrzs utn

alakult ki a msor. Volt, aki szavalt, volt, aki bvszkunsztokat mutatott

be, n monopolhelyzetben voltam, mikor ltalnos elkpedsre bejelentettem,

hogy tudok zongorzni!

Ez elkpedst nmileg altmasztotta az a tny, hogy eladdig semmifle

kiugrt nem produkltam olyan terleteken, ahol valamilyen gyessget,

rtermettsget, testi alkalmassgot kellett bizonytani. Szerintem

vteszi kpessgekkel rlam rta Karinthy a Lgok a szeren cm humoreszkjt.

Mr rdra is kptelen voltam mszni, nemhogy ktlre. szintn

bmultam azokat az osztlytrsaimat, akik frge evetkeknt araszoltak a

tornaterem mennyezete fel. Bevallom, a dolgot klnsebben nem is

ambicionltam. Hogy mi volt az ok s mi az okozat, soha nem kutattam.

Nem lelkestett igazn, hogy ha egyszer flknldnm magam, a jutalom

mindssze az, hogy le lehet mszni! (A fra mszs persze egszen ms!)

rk veresg sznhelye volt szmomra a rajzterem. Pedig mennyire

szerettem volna rajzolni! Festeni! Fogni egy ecsetet, s kenni a szneket,

vidm srgkat, zldeket, pirosakat. Nem ment! Pedig a kpeket mr

gyerekkorom ta nagyon szerettem. Jval ksbb sokat panaszkodtam

kpzmvsz bartaimnak, miszerint nem tudok rajzolni. Azt mondja az

egyik piktor: Itt van papr, ceruza, rajzolj egy mozdonyt! A veresg elrzetvel

zsigereimben, bsan alkotni kezdtem, s a produktum nem is emelkedett

a pont-pont-vesszcske sznvonala fl. Bartom megszemllte

99

mindazt, amit kiss szgyenkezve kiadtam kezeim kzl. Lelkesen flkiltott:

Hiszen te remekl rajzolsz, csak pocsk megfigyel vagy! A mozdony

nem ilyen!

Ezek utn robbant bombaknt a bejelents, miszerint lnglelk zensz


jr az I/a-ba, mindaddig felfedezetlenl! Az osztly egyrtelm tamskodst

cfolnom kellett, gy ht a lant idegbe kaptam, s eladtam teljes

repertoromat. Mivel a manifesztls nem tartott tovbb egy perc negyven

msodpercnl mely idtartamot a krges lelk tmeg mg ppen

elviselhetnek tartott , a dolog fantasztikus jszersgnl fogva a teadlutn

msort n koronztam! Boldogan hajlongtam a jelenlvk lelkes

ovcija kzepette.

Innentl kezdve sttusom nmikpp megvltozott. A titokzatossg

aurja ragyogott krlttem. A mindenkori teadlutnok ktelez attrakcijv

vltam. Amolyan szent tehn. Tudta mindenki, hogy most jn

Antal, egy perc negyvenig hangicsl. Nyugtalant meglepetstl a befogadk

va voltak, soha nem rte ket semmifle jszer benyoms. A

dolog matematikailag gy volt kifejezhet: Antal=egy perc negyven msodperc.

Virtuz mivoltom ennyiben ki is merlt. Osztlytrsaim mindezt

valahogy elnzen kezeltk. Amolyan kisebb testi hibnak tekintettk.

Tnyleg, osztlytrsaim! Mr emltettem nhnyukat. Mindegyikjkre

sajnos nem emlkszem. Arra viszont igen, hogy G. Gyuszi, aki az osztly

legalacsonyabb tagja volt, a hrihorgas Gabnyi Laci elvlaszthatatlan

bartja volt. Gabnyi nevt mr nyugodtan adom ki, hiszen legnagyobb

fjdalmamra mr nem l. A magyar kosrlabdasport trtnetbe aranybetkkel

rta be nevt.

Vagy I. Lajos. Ipicske volt a beceneve. Hivatsos katonatiszt, s ilyen

minsgben diplomata lett. Varzsos tallkozsom volt vele egyszer Londonban,

ahol ppen katonai attasknt kpviselte Magyarorszg rdekeit.

Vendgszereplsre rkeztnk Albion fvrosba. A nagykvet kvra

hvott meg bennnket. Szplines szrcslsnk kzben derlt ki, hogy

Ipicske a hzban tartzkodik! Egy darabka paprt krtem, amire nhny

szt firkltam. Itt el kell mondanom, hogy osztlyunk szinte minden tagja

100

valamilyen becenvre hallgatott. Engem Pipsinek hvtak. Hogy mirt,

senki nem tudja. Flfirkltam ht a paprra: Ipicske! Itt van Pipsi! A lapot
nem hajtottam ssze, remltem, elolvassk, hogy mi van rajta. Megtrtnt!

Krtem, adjk t az attas rnak. Remekl mulattam magamban, mikor a

tancstalan arcokat lttam. Nem tudtk, mi ez. Az Intelligence Service

vagy a KGB zenete? Ipicske llekszakadva rontott be a szalonba: Pipsi!

Remek ebdet kaptam nluk. Ezzel mg mindig adsuk vagyok.

Vagy F. Feri, azaz Fjodor! Pengeles elme. Ha ambcii nagyratrbbek,

az orszg vezeti kztt lehetne. Ma egy vsrhelyi tanintzet

igazgatja. Szeretem s tisztelem t. Felesge is gyerekkori bartom. Az

szlei az n szleim kollgi voltak, desapja klnlegesen elegns ember

ugyancsak tant, desanyja vn volt. Szleimet azonban nemcsak

a kollegalits, de barti szlak is fztk hozzjuk. rltem ht, amikor

lnyuk, Joli akit Tumpunak becztek Fjodorhoz ment felesgl.

Fjodorral egyszer egy biciklis kirndulst tettnk Mrtlyra, oda, ahol

annak idejn desanym egy hulla hasra lpett. Ezttal nem vrt bennnket

hasonl, borzaszt lmny. Tulajdonkppen semmi nem trtnt,

de ezt a kirndulst Isten tudja, mirt soha nem felejtem el. Meztlb

tapostuk a bringkat. Meglltunk a vros szln a Kincses Temet nagyszleim

nyughelye sarknl, a Lippai-malom kocsmjban. Ez olyan

tipikus vidki csapszk volt, olajozott hajpadlval, savany borszaggal.

Frccst ittunk. Szkltek a mezk, pompztak a vadvirgok, s mi

srnivalan tizenht vesek voltunk. (Bizisten, nem tudom eldnteni, j

vagy rossz dolog emlkezni)

Hadd meslek 1945 utni letnkrl. Bizonyos dolgokat nlklztnk,

pldul igencsak szkben voltunk a tzelnek. Ekkoriban kezdtem gy

egy iskolai dolgozatomat: Ha eljn az est, felltznk s nyugovra trnk!

Nagyokat nevettnk ezen, mert igaz volt. jszakra magunkra hztunk

pizsamt, mackruht, mindent, mivel telente igen kemny jszakk voltak.

Hossz ideig nem volt villanyram sem, gy desanym kullog

mcsest csinlt, azzal vilgtottunk. Ruhzatunk sem igen volt, de ennivalban

nem szklkdtnk. Persze e tren is bizonyos ptmegoldsokra

101
knyszerltnk. Cukor nem lvn, otthon fztk rpbl a melaszt, azt a

stt szn, nyls zt, ami destsre szolglt.

Napjaink csendben, bkben teltek. Napkzben mindenki tette a maga

dolgt, dlutn, estefel desanym fztt, varrogatott, Apm barkcsolt

valamit, n pedig a tanuls utn porcsintot szedtem az rokparton a kiskacsknak,

kislibknak, segtettem etetni a csirkket, malacokat.

Eljtt azonban az az id, amikor nem lehetett csak gy nyakra-fre

disznt vgni, st a hsbl, zsrbl tetemes mennyisget be kellett szolgltatni.

Divatba jttek ht az gynevezett fekete vgsok, azaz a derk

sertsek a nyilvnossg teljes kizrsval leheltk ki nemes lelkket. Egyszer

mi is elhatroztuk, hogy megszegjk a trvnyt. Nem volt kockzatmentes,

brtn is jrhatott rte.

A mi disznaink mindegyiknek sajt neve volt, s mghozz nem is

akrmilyen. Angol uralkodk utn neveztk el ket, mgpedig azrt,

mert akkoriban terjedtek el mifelnk a yorkshire-i, berkshire-i hsdisznk

az addig monopolhelyzetben lv mangalick helyett. gy nlunk Gyrgyk

s Edvrdok ordtottak a moslk utn. Midn valamelyikk lett

erszakosan kioltotta a gyilkos tr, jtt a kvetkez. Le roi est mort, vive le

roi, azaz a kirly meghalt, ljen a kirly!

Nos, elhatroztuk, hogy V. Gyrgy halla mrpedig igenis titokban

marad. S itt lp be a trtnetbe Katona r, a pratlan s utolrhetetlen bllr.

A magnletben Katona r a t virtuza volt, derk ri szab. fordtotta

els hossznadrgomat is. No nem angolbl, hanem Apm egyik

kiss viseltes pantalljbl. Kifordtotta, tszabta, s ksz volt az j nadrg.

Katona r mvszlelke azonban sertshallok esetn teljesedett ki. A

vgstl kezdve mindent maga csinlt, persze a bllrasszony, no meg a

csald segtsgvel. Klns szoksa volt, hogy a trgyakat megszemlyestette,

pldul a kolbszbavalrl kijelentette: most megdarlom tet.

Katona r a fszerezs gniusza volt. Olyan hurkt, kolbszt, disznsajtot,

mjast tudott rittyenteni, hogy bele kellett rlni! Fokhagyms, ablt

tokaszalonni kacagva olvadtak szt az ember szjban. rthet ht, hogy


102

hangversenynaptra meglehetsen zsfolt volt. Komoly egyeztetsekre

volt szksg.

Katona r ez esetben tekintetbe vve az gy klnleges voltt mg

a vgs eltt rvid, hivatalos ltogatsra rkezett hozznk. Zrt ajtk mgtt

kezddtek meg a konspircis trgyalsok.

Atym hatrozott aggdsnak adott hangot, miszerint esetleg V.

Gyrgy vistani fog, s oda a titkossg. Katona r elnzen mosolygott

ennyi naivits hallatn, s rvid hatssznet utn, belekortyintva j kis

homoki vinkjba, flvzolta a kommandakci menett.

A dolog lnyege zsenilisan egyszer volt. A malacot el kell csalni,

Katona r egy fl tglval homlokon vgja, mire V. Gyrgy vrhatan

elall, s e pillanatban bele lehet dfni a kst. jult diszn nem ordt. gy

aztn V. Gyrgy hallnak napja kitzetett.

Nagyon korn keltnk, mert az etikett elrja, hogy a bllrt friss, forr

pogcsa vrja, no meg olyan kotyogs kissti, amelyet finnc nem ltott.

Ez alkalomra Farag nagymama varrt nekem egy igazi bllrktnyt,

gy az esemnynek teljes jog rszese lehettem. Minden kifogstalan volt.

A pogcsa leveles lett, a kissti behlt, a bllrasszony is megrkezett.

Ksztgettk a teknket, stket, tepsiket, mgpedig szp szmmal, mert

igen kiads tetemre szmtottunk, lvn V. Gyrgy ngy mzsa krl.

Ekkora baromi nagy disznt azta sem lttam.

A protokoll elrsa szerint hajnali t ra krl megrkezett Katona

r, szksges gyilokjainak kell lczsval. Megdicsrte a pogcst, s

kt-hrom kupicval melengette gmberedett tagjait, lvn igen kemny

tli hideg. A kellemes egyttltnek azonban hamarosan vge szakadt,

ttt

V. Gyrgy rja! maga mit sem sejtve aludta az igazak lmt. Hallos

csendben cserksztk be az lat. Katona r jobb kezben az ominzus

fl tgla, baljban a ks! Apm egy bdoglbasban hozott morzsolt kukorict,

annak csrgetsvel kellett elcsalni a disznt. A forgatknyv tkletes


volt. Az l sttjbl, bksen rfgve eltnt V. Gyrgy flelmetes

sziluettje. Katona r felmagasodott a holdfnyben, olyannak ltszott, mint

103

egy bosszll arkangyal, s a kell pillanatban lesjtott, mint a nemezis,

mint a ftum maga!

Taln a gyr holdfny tette, netn a kissti melenget lvezete, de Katona

r elvtette! Iszonyatos ervel orron vgta a disznt! A vratlan inzultusra

V. Gyrgy addig ismeretlen kpessgeirl tett tanbizonysgot.

Nem ordtott, nem vistott, egyszeren szoprnrikat kezdett nekelni

virtuz koloratrkkal, s irdatlan slyt meghazudtolva vad szguldsba

kezdett. Katona r rvetette magt, s ktsgbeesetten csimpaszkodva

gyilkolszni kezdte a disznt. A tbolyult zenebonra a krnyk kutyi

vontani s ugatni kezdtek. Katona r V. Gyrgy nyakban gy lobogott,

mint a gyzelmi zszl. tszr-hatszor rohantk krbe a jszgudvart,

mikor a nemes llat nem Katona r vgre lerogyott, szmtalan sebbl

vrezve. Maga Katona r gy nzett ki, mint Bthory Erzsbet, dt vrfrdi

utn. A kiss hangosra sikeredett szcna utn Apm megadan

vrta a gazdasgi rendrsget. De mg nem volt vge mindennek. Katona

r vteszi elreltssal elhatrozta, mellzni fogja a perzselgpet, mert

annak jellegzetes zaja egyrtelmen leleplezn titkos akcinkat. gy aztn

sszehordtunk az udvar kzepn hatalmas mennyisg szalmt. Erre

kerlt a kirlyi tetem. Arra viszont nem szmtottunk, hogy a szalma

lngja oly igen magasra csap majd, mint holmi gyehenna! Ott lobogtunk,

mint egy g olajkt. A tz fnye vrsre festette a csupasz fkat, izzani

ltszott minden egyes g. Az gig repltek a szikrk. Csodlom, hogy a

tzoltsg nem vonult ki.

A kedlyek felborzoldtak ugyan, de a disznvgs a csodval hatros

mdon mgiscsak titokban maradt. VI. Gyrgy pedig nem sejtette,

mirt kapott a kvetkez naptl dupla fejadagot

Persze nemcsak haszonllataink voltak, mr gy rtem, amelyeket

meg lehet enni, volt macskm s kutym is. Vrs cirmos cicmat
Cindrinek hvtuk, akit sikerlt gy elknyeztetni, hogy teljesen feledte

macska mivoltt. Egsz nap aludt. letben egyetlenegyszer tmadt fl

benne a macskasg, de ez is meggondolatlan kalandra ragadta. Minden

elzetes elkszlet, gyakorls nlkl egyszer csak flmszott egy fra. Ez

104

mg nem klnsebben meglep, plne, ha az ember egy macska. Igen

m, de odafnn mr egyrtelmen s kizrlagosan Cindri lett, feledve

minden macskamltat. Ez egyszeren annyit jelent, hogy lemszni mr

nem tudott! Bizonyra gy jrt, mint Micimack Tigrise, akinek hasonl

helyzetben egyszeren tban volt a farka. Fejjel lefel nyilvn azrt nem

ksrletezett, mert tartott a nemkvnatos vrtolulstl. Summa summarum,

ltrt kellett kerteni s lehozni Cindrit a frl!

Kutym kett is volt. Egy pumi meg egy puli. Mindkett magyar fajta,

de taln az els kevss ismert. Teste nem nagyobb a pulinl, viszont

szre sokkal rvidebb. Hegyes fl, mozgkony kutyus. Az n pumimat

Morzsnak hvtk, fekete volt fehr mellnykvel s papucsokkal. A puli

gyngyszrke volt, s a Bodri nvre hallgatott. risi pofk voltak gy

egytt. Egyszerre kerltek hozznk, mg egszen pici korukban. Olyan

kicsik voltak, hogy evsnl nem egyszer fejjel billentek bele az elemzsiba,

fejk nehezebb lvn, mint a pocakjuk. Frdets utn csodjukra jrtak

az emberek, ugyanis a szrtsnak egy egyni mdjt eszeltem ki. Egy

vizes kiskutyt igen nehz rbrni arra, hogy ne hemperegjen azonnal a

porban, gy a kt kutyt beletettem egy-egy vastag teniszzokniba, s ruhacsipesszel

kiakasztottam ket. Ott knykltek nyakig zokniban.

Bodritl nagyon kemny leckt kaptam szeretetbl, ragaszkodsbl.

Rendeletet hoztak ugyanis, hogy egy kutya csak hzrz, de a msodik

kutya mr luxusebnek szmt, gy adja is igen tetemes. Elhatroztuk,

Bodrit elajndkozzuk, gy is trtnt. Bodrit aki letben a kapun kvl

nem volt elvitte egy parasztember messzire, a tanyjra. Sajnltam Bodrit,

de ott volt mg Morzsa. Eltelt kt-hrom nap. desanym arra lett

figyelmes, hogy valami meghatrozhatatlan alak, formj, szrke pamacs


kszik befel az udvarba. Egyszer csak flismerte: Bodri!

A kutya rjngtt az rmtl, hogy flismertk s visszafogadtuk.

desanym knnye hullott, mint a zpores, s onnantl kezdve Bodrirt

brmi pnzt megfizettnk volna! Hihetetlen, hogyan hozta vissza hozznk

az sztne soha nem ltott ton, hsz kilomter tvolsgbl. Na105

gyon szgyelltem magam Bodri eltt, s lm, mg egyszer, vgzetesen

megcsaltam! Nem n akartam, a krlmnyek knyszertettek r.

Mint emltettem, nagy, kertes hzban laktunk, a kutykat gy szoktattuk,

ne jjjenek be a hzba, hiszen megvolt nekik is a maguk. Bodri

egyetlen esetben tett csak kivtelt, mghozz nagyon klnleges mdon, s

akkor is szinte nkvletben. Ekkoriban mr rendszeresen zongorztam,

gyakoroltam, ami nem izgatta a kutykat. Azonban ha barokk zent jtszottam,

klnsen Bachot, Bodri megbabonzdott! Bejtt a laksunkba,

s keserves vontsba kezdett. szintn remlem, nem kritiknak sznta!

Hogy Bach milyen hrokat pendtett meg Bodri lelkben, nem tudom.

Most csak annyit emltek elmondom majd ksbb ennek is a trtnett ,

hogy 1951-ben Budapestre kltztnk. Mg csak elkszletekrl sem

volt sz, Bodri mgis bejtt a laksba, belt a zongora al, s nem mozdult.

Nem lehetett kicsalni. Nyilvn rezte, hogy valami vgzetes vltozs

kvetkezik az letben, s igyekezett testkzelben maradni, flhagyva a

vidm futkosssal, csaholssal. Egy szp reggelen, a pesti gyorshoz indulva,

mg egyszer megsimogattam a fejt:

J kiskutya legyl, Bodri!

Br utnunk kvetkez gazdja imdta, Bodri a bnattl megveszett

Volt mg egy hasonl kutyakalandom. Ez mr vekkel ksbb trtnt

Szentendrn, ahol idkzben egy kis nyaralt ragasztottam ssze magunknak.

Egyik szomszdunknak volt egy gynyr nmet juhsz szukja,

Lady, aki tndkszp kicsinyeket hozott a vilgra. Nmelyiknek kzlk

azonban gynevezett farkaskrme volt, amit bizony el kell tvoltani.

A beavatkozs nem teljesen fjdalommentes. Szomszdunk elhvta ht a

szakembert, az anyakutyt viszont hatalmas lnccal kikttte a harmadik


villanykarhoz. A mtt megkezddtt, a kiskutyk vinnyogtak. Lady

rjngtt, majd eltpte a lncot (!), s az embernl magasabb kerts fltt

szinte szva-replve szguldott haza! Ordtva figyelmeztettem a szomszdot,

zrja be az ajtt, mert a kutya szttpi az idegent.

Krdeztem desanymat: rted ezt? Hogyan tudta szttpni a lncot?

csak ennyit mondott: Ne csodld! Hiszen is anya!

106

De visszakanyarodom gyerekkoromhoz, hiszen amilyen rvid volt,

legalbb annyira szp. A hbor eltt mg kicsi fi voltam, gy a felhtlen,

kamaszos boldogsg mindssze hat vig tartott, 1951-ig, akkor ugyanis

akr tetszett, akr nem, be kellett lpnem ifjkoromba.

Ebben a hat vben azonban elmaradtak melllem a korbbi lland

betegsgek, gy lhettem a velem egykor srcok mindennapi lett:

szs, labdzs, korcsolyzs, rdlizs meg ami kell.

Legels tallkozsomat a korcsolyval soha nem felejtem el. Karcsonyra

kaptam egy prat, egy idben Kajval. Egy hideg januri napon

mindketten felcsavaroztuk ht az addig ismeretlen eszkzt, s kifinomult

bokkkal kicsmpztunk az utcra, mivel Kajk eltt a szles rokban

csillog jg hvogatott. Lelki szemeinkkel mr lttuk nmagunkat frge

sikls kzepette. Ez dlutn kt ra krl trtnt. Nem akarom hosszra

nyjtani, t ra krl j szndk jrkelk hztak ki bennnket az rokbl,

ahol is egyszeren nem tudtunk felllni! A szlrzsa minden lehet

irnyba estnk el, hasra, hanyatt, oldalt. De felllni? Az Atyaistennek

sem! Vgl mr jrtnyi ernk sem volt, nem is annyira a fizikai megerltetstl,

mint inkbb az rjng rhgstl.

Ksbb mr jobban ment, elmerszkedtem a jgplyra is. Fl is vgtam

egy kicsit, mert kaptam egy gynyr kordbrsony ltzket, kifejezetten

korcsolyzsi clokra. A nadrgomat belehztam a bakancsba,

felltttem j vastag, egyujjas kesztymet, s megkrtem desanymat,

gombolja be a csuklmon a zekt. Nem is volt semmi baj. Egy ideig.

Bgnizs kzben ugyanis hirtelen gyorsasggal trt rm a knyszer, kisdolgomat


kellett volna intznem, mondhatnm nmi nosztalgival a

hbor eltti ostyaszelet irnt ert vett rajtam a pischinger. Ott pattogtam,

mint kecskemogyor a deszkn, de se a kesztyt nem tudtam leciblni,

sem kesztyvel a sliccemet kigombolni. gy van! Ott pisltam magam

ssze!

Ezekben az idkben vlt szorosabb kapcsolatom Kismacval is.

kln fejezet az letemben. Jobban szeretem, mintha testvrem lenne.

Egymssal pontban szemkzt laktunk, gy nem kerlt klnsebb frad107

sgba egy kis szomszdols. Kismaca keresztneve egybknt Mria, s az

desanymat amolyan ptmamnak tekintette. desanym is nagyon

szerette t, srn teleszaladt a szeme knnyel, ha Kismacrl esett sz. Az

gyerekkora nagyon szomoran alakult. Imdott desanyjt Macusknak

beczte mindenki, utna kapta ht becenevt Kismaca. Macuska nni ldott

j asszony volt, meleglelk, ahol tudott, segtett, a szegnyeknek is

mindig adott. Ezeket a nemes tulajdonsgait rklte kislnya is, aki ha

megltta, hogy valamelyik szegny sors vodsnak nincs uzsonnja,

rohant haza, s hozta a sok finomsgot knnyes szemmel.

(Amikor ezeket a sorokat rom, el kell mondanom, hogy ppen holnapra

vagyok hivatalos Kismachoz gdi nyaraljukba, ahol unokival

egytt ksznti hetvenves frjt!)

Nos, Kismaca nagyon korn elvesztette desanyjt, akit a pusztt vesezsugor

ragadott el. desapja, nagyapja, btyja igyekezett mindent ptolni,

de hiba, nagyon hinyzott az desanya. Itt lpett be Kismaca trtnetbe

az n desanym. Ha valami problma addott, rgtn rohant t

hozznk. De igen sokszor pusztn a ni hisg is hozznk sztklte:

Tessk nzni, j bugyim van! s mr mutatta is.

Kismacval mr nem amolyan gyerekes jtkokat jtszottunk. Volt

egy kzs sznhzunk! A szereplk egy sakk-kszlet figuri voltak, amelyeket

hallatlan gyessggel ltztetett fl krinolinos hlgyekk, dalis

lovagokk. A dszletek Nagyapm kpes, olaszorszgi leporelli voltak,

ezek kztt mozgattuk egy-egy hurkaplca segtsgvel a drma szereplit.


A fhs minden esetben A bazsarzsa lovagja volt hogy mirt pont a

bazsarzs, a fene tudja , viszont a trtnelmi hitelessg kedvrt mi

idegen akcentussal ejtettk: Lovag Bizsirizsi"! Valljuk be, gy mindjrt

ms. De eme fennklt szrakozs mellett nem egyszer vsott gyerkck

mdjra sem tallottunk viselkedni. Tli hnapokban elrejtztnk a hzunk

eltt lv tamariszkuszbokorban, s keznkben a rdli szjval lestk

Czvek bcsi hintajt. Ez a bcsi abbl lt, hogy hints volt, mint ma

egy magntaxis. Amint eltrappolt elttnk a paci, usgyi! A rdli szjt

tfztk a hint hts tengelyn, s lveztk az ingyen sznkzst. Mind108

ezt gy kellett megtenni, hogy Czvek bcsi semmit se sejtsen a bakon. Ez

azonban nem mindig sikerlt, s ilyenkor mkdsbe lpett a j hossz

ostor!

Kismaca elmaradhatatlan rsztvevje volt a karcsony eltti szaloncukorfzseknek.

Akkoriban nem rultak ilyen csemegt, gy hzilag ksztettk.

Napokig tartott a dolog, mert nemcsak a cukrot kellett fzni,

likresszencival zesteni, de szabni kellett a selyempaprt, sztaniolt.

Remek estk voltak azok. Nagyon sokflekppen lehet felltztetni a

szaloncukrot. Lehet csak egyszeren fehr paprba csomagolni, de ilyenkor

is addnak varicis lehetsgek, nevezetesen milyen mlyen s milyen

szlessgben vagdossa be az ember a csomagolpaprt. Egszen ms

megjelens lesz a cukorka. jabb kombincis lpsek, ha ktfle szn

selyempaprt hasznl az ember: elbb halvnyzldet, majd fehret, de

lehet ez rzsaszn-fehr vagy kk-fehr stb. gy olyanok lesznek a cukorkk,

mint egy-egy szp virg. Persze ezt mind meg kellett beszlni, hatrozni

s csinlni. Idnknt meg-meglltunk, hogy fradt tagjainkat felfrisstsk

fstlt kolbsszal, ablt tokaszalonnval vagy egyb francis finomsggal.

Szinte sajnlom, hogy manapsg kszen lehet szaloncukrot

kapni.

Kismacval radsul szoros rokoni kapcsolatba is kerltnk, Ilus

nagynnm menye lett. Hzassgktskkor n is orgonltam a vsrhelyi

templomban. Kt gyereke gy nekem unokahgom s unokacsm.


Nv szerint: Mari s Gyuri. Remek figurk voltak. n egyszeren Gyurma

dunak hvtam ket a kt nv els sztagjnak sszepssztsval. Ktflekppen

selyptettek. Mari Majinak mondta a nevt, Gyuri viszont a j

hangok helyett l-et mondott. Ha rszltunk: J legyl/, rgtn mondta:

mr l vagyok! Mindketten nagyon szerettk a mest. Mari sajtosan

interpretlta Piroska s a farkas tanulsgos trtnett, egynileg zanzstva:

Volt Pijka, s jtt nagy fete faakas. Pijka sijt s pisilt!

Ma mindketten nagyszer orvosok, s nevelik sajt gyerekeiket. Gyurinak

ksznhetem, hogy desanym utols hetei emberhez mltk voltak.

ldja meg rte a Jisten!

109

Kanyarodjunk vissza 194547-hez. Nagyon sokat tudnk meslni

ezekrl az vekrl, de muszj haladni, mert flek, mr gy is vgzetesen

visszaltem a trelmeddel, Kedves Olvas.

1947 nyara dnt s meghatroz fordulatot hozott az letemben.

Szoksos sznidei jtkaink egyikt tartottuk, amelyek mint emltettem

hetekig tartottak. Akkor indinosdit jtszottunk. Kt trzs vvott lethallharcot,

a sioux s a pawnee. n az utbbiak trzsfnke voltam Vas Szv

nven. Lehettem volna akr Srga Tevepokrc is, legalbb annyira indinosan

hangzik. Nagyon vadul nztnk ki. Az n tollkoronmban pulyka- s

glyatollak voltak, ki volt mzolva a kpnk, ahogy az mr hadban ll

indinokhoz illik. Mg tomahawkom is volt! Veltrz harci kiltsokat

hallattunk, amitl viszont legfljebb a tykok tojtak maguk al ijedtkben,

de egy igazi indinnak ez meg sem kottyant. Ruhzatunk egyszer

frdgatya volt, de ez senkit nem zavart.

A legnagyobb csetepat kzepette csengettek hzunk kapujn. desanym

ment kinyitni, s ott llt egy kzpkor, szemveges r, aki azonnal

be is mutatkozott:

Kollr Pl vagyok, a szegedi Zenekonzervatrium igazgatja.

Eee mondta tallkonyan Atym, hogy el ne veszejtse a biztatan

szellemesnek indul beszlgets fonalt. Majd szava megjvn, nagy ravaszul


firtatta: Mi jratban tetszik lenni?

Szeretnm meghallgatni az n fit!

Eeegen, de vajha milyen minsgben? Nem mondom, csinosan szaval

a fi!

Ugyan mr! n mint zongoristt akarom meghallgatni!

Fatlis tveds ldozatai vagyunk, az n fiam ugyanis nem nagyon

tud zongorzni. Unokabtyja, Jska viszont remekl.

Nzze, uram! A maga fia Antal Imre?

Meggyzdsem szerint igen.

Ht n t akarom meghallgatni!

110

Tudja mit? Hallgassa meg! zrta rvidre az eszmecsert Atym,

magban azt gondolva, amit ilyenkor az alfldi parasztember szokott

mondani, miszerint ilyen embrnek is kll lnni.

Betesskeltk a vendget, engem beszltottak az ldkl kzdelembl.

Ltogatnk az els pillanatban elhlt, amint megjelentem kipinglva,

tollal a hajamban, de gyors felfogs ember lvn rgtn tltta a helyzetet.

St taln bizonyos intellektulis izgalom is elfoghatta. Valban, soha

nem volt szituci, egy indin trzsfnk Mozartot fog zongorzni!

s ln. Eladtam teljes repertoromat. (Egy perc, negyven msodperc!)

Rohantam vissza a prrire, rszemrl letudvn a dolgot. Furcsa

prbeszd kezddtt, amelyet az ismeretlen r indtott el.

Ebbl a gyerekbl zongoramvszt kell nevelni!

Sz se lehet rla! Ebbl a gyerekbl rendes ember lesz, orvosnak kszl!

Uram, nnek nincs joga megakadlyoznia egy ilyen tehetsg kibontakozst!

Nem akarom hosszra nyjtani a dolgot, sz szt kvetett, vgl is

Apm egyszeren elkldte a szimpatikus urat! Ez augusztus tjkn trtnt.

Az igazgat azonban makacs ember volt, nem hagyta annyiban a

dolgot. Szeptemberben jra jtt.

Kezddik a tanv!

Bizony, bizony erstette meg Apm, s jbl kirgta a derk embert!


Kt ht utn jbl jtt.

Uram, nagyon krem, gondoljk meg!

Ezen a ponton mr engem is bevontak a trgyalsba. Nzd, kisfiam!

Ez a bcsi muzsikust akar nevelni belled. Ez pedig azt jelenti, hogy agy

orvosi diploma. Arrl nem is beszlve, hogy naponta rkat kell tltened

a zongora mellett, kkemny munkval, gyakorlssal. Hogyan dntesz?

Nagy dilemma volt. rthet, hiszen mindssze tizenkt ves voltam,

de tudtam, letem komoly fordulpontjhoz rkezett. S radsul a dntst

szleim rm bztk! Gondolkodsi idt krtem. Igyekeztem tjkozdni,

milyen egy zongoramvsz lete, milyen lehetsgekkel s ktelessgek111

kel jr. Sokat tprengtem. Szleim nagy szeretettel s tapintattal kezeltek.

Beszltek a dologrl pro s kontra.

Oktberben jutottam dntsre. Megnyrtam a nyulaimat merthogy

ezek is voltak , majd beiratkoztam a szegedi Zenekonzervatrium zongora

szakra. Gykerbl fordult ki a vilg krlttem. Vadonatj tudomnyokkal

ismerkedtem: szolfzs, sszhangzattan. j gondjaimat mr

nem tudtam megosztani osztlytrsaimmal. Addig sszejrtunk, hogy

egytt rjunk meg egy-egy szmtandolgozatot, de egy tiltott quintprhuzamot

mr nem vett volna szre se Jamega, se Ipicske, se Fjodor,

mivel hogy nem tudtk, mi az az sszhangzattan. Kicsit magnyoss vltam.

Abba kellett hagyni az imdott teniszt is, pedig de jkat tgettnk

Jamegval!

Fokozta ezt az rzst az is, hogy flig-meddig kiszaktottak az iskolai

osztlyombl, magntanul lettem! Ez azt jelentette, hogy a gimnzium

igazgatsgnak engedlyvel ltogathattam ugyan a tanrkat persze,

amikor kedvem szottyant r , de engem nem lehetett feleltetni! Ez

egybknt nagyon tetszett! Megsznt a fenekes, a krms veszlye, s mg

Kper tanr rtl sem kellett tartanom!

A feleltets mindig nagy szcna volt. Ha a tanr elvette kis noteszt:

Fik, felelnk!, az osztly megdermedt. Egy piszt nem lehetett hallani.

Ha a notesz az els oldalon maradt nyitva, azok, akiknek A vagy B betvel


kezddtt a nevk, igyekeztek oly igen kicsinyre sszehzdni, mint egy

magnyos muslinca. Ha a knyvecske tovbblapoztatott, nrzetesen

eltntek az imnt lehorgasztott fejek. Viszont nini! Mintha eltntek volna

a C s D betsk! Meglapultak, mint tehnlepny az avaron. Ezt a hullmzst

szerintem a tanrok is nagyon lveztk, mert sokszor percekig is

jtszogattak, bennnket rletbe kergetve.

No, v vgn annl jobban megforgattak a vizsgk alkalmval! Igyekeztem

tanulni, de mr nem a rgi vehemencival. Mr nem tudott igazn

lektni, hogy melyik nvny egyszik, ktszik, vagy a tehnben elbb

van-e a bend, mint a gyomor. Belttam, ez a tehn magngye.

112

Akadt is egy-kt cifrbb vizsgm! Az gynevezett egzakt trgyakat

matematika, fizika, kmia mindig nagyon szerettem. Ezek nem fggtek

a tanr vlemnytl vagy vilgnzettl. Itt nem lehetett vitatkozni. Az

viszont okozhat bizonyos srldst, ha a tanr Babitsot, n meg Kosztolnyit

szeretem jobban. De ktszer kett, ngy. Passz. Ennyi volt a Horthyrban,

Rkosi alatt, s ennyi ma is.

Ezekbl a trgyakbl akartam elssorban brillrozni. Kmibl klnsen

felkszltem. Mr lmomban is benzolgyrket lttam, tudtam,

hov kapcsoldik a hidroxidgyk, ketonokat oxidltam, mifene. Nos, a

tanr nagyon jindulatan csak ennyit krdezett: Mi a vegyrtk?

Bumm! gy reztem magam, mintha differencilszmtsnl hirtelen

megkrdeznk: mennyi hrom meg kett. Elkezdtem nygni, gy a hidrogn,

gy a hidrogn, alig cssztam t a vizsgn. Nagyon bosszantott.

Szegedi gyeim viszont szpen alakultak. Taln nem leszek szernytelen,

ha elmondom, ott is eminens lettem. Respektusom lett j diktrsaim

eltt. Tlestem az els megmrettetseken, s ltalban sikerrel. Kezdtem

megrteni, hogy letem ezutn a folytonos bizonyts lesz, nincs lazasg,

nincs lgs, sumkols. Aki jobb, annak tapsolnak. A kznsget meg

nem lehet levltani, ahogy Brecht mondta. Szrny lmpalzzal kszkdtem

az intzeti hangversenyeken. Ez a tulajdonsgom sajnos soha nem


mlt el. Egy-egy koncert napjn mrhet lzam volt, s enni sem tudtam.

Iszony felelssgrzs bntott. A pdiumon ugyanis nem sajt vlemnyemet

kellett eladnom, hanem Bach, Mozart vagy Chopin, esetleg

msok rzseit, gondolatait kellett tolmcsolnom a kznsgnek. Hallatlan

merszsg. Hogy jvk ehhez n? Mindig irigyeltem a gondtalan virtuzokat.

Jl ebdelnek, lluk al fogjk a lavottt, s mehet a kocsi. n

nem ilyen voltam. Klnben is a zene valami megfoghatatlan misztrium

a szmomra, mondhatnm, maga a fekete mgia.

Most nagyot ugrom elre az idben, de ide kvnkozik mindaz, amit

elmondand vagyok. Mr rgen televzis voltam, amikor e trgyban

csinltam egy msort, ami viszont soha nem kerlt a nzk el sajnos.

Mgpedig azrt nem, mert sikerlt annyi Kossuth-djast, akadmikust

113

meghvnom, hogy a dolog rendkvl lila lett, amolyan mi flszavakbl is

rtjk egymst krlekalssan, ez pedig inkbb tasztotta, mint vonzotta

volna a nzket.

Az tlet a kvetkez volt: tegyk fel, hogy pontosan ktszz vvel ezeltt

egy kis grbe lb osztrk nevezzk t Wolfgang Amadeus Mozartnak

valami miatt elszomorodott. Modernebbl mondhatnm azt is,

hertja volt. Na mr most, ahelyett, hogy elverte volna bjos nejt,

Constanze Webert, vagy mondjuk sszetrte volna a hztartsukban lv

sszes tnyrt, egy egszen furcsa, eurpai embertl szokatlan magatartsra

ragadtatta magt. Odallt kedvenc rpultja el, s egy megvonalazott

paprlapot teleptygtetett, mghozz rendkvl bonyolult kdrendszer

szerint. Rszrl az gy elintzdtt! Furcsa, nem? De most kezddik az

igazi tboly!

Eltelik ktszz v, s egy msik ember nevezzk t Yehudi Menuhinnak

megtallja az ominzus paprlapot, ttanulmnyozza, majd kill

New Yorkban a Carnegie Hall pdiumra, nem szl semmit, nem mondja:

Hlgyeim s uraim! rzsem szerint Nem, semmit sem mond! Elkezd

hegedlni. Mi trtnik? A hallgatk dobhrtyja remegni kezd. Mondhatjuk


gy is: akusztikus lmnyben rszeslnek. s ezen a ponton tetzik a

zene misztriuma, ugyanis a jelenlv nyolcezer ember megkzelten

azonos lelkillapotba kerl, mint ktszz ve a kis osztrk: elszomorodik!!!

Mirt? Eltelt ktszz v, a fldrajzi distancia hatezer kilomter! Mi

trtnik itt? S radsul a hallgatsg sem beszl ssze: szomorodjunk el!

Nem! Egyszerre, mondhatnm kollektve kerlnek ilyen vagy olyan rzelmek

hatsa al. Mirt? Hiszen ms sem trtnik, minthogy egy pasas

hegedl! Ki tudja ezt megfejteni? Mirt szalad tele knnyekkel a szemem?

Mitl rzem magam porszemnek? Ht, ez a zene!

Visszatrnk Szegedre. Annl is inkbb, mert szegedi tanulmnyaim

bizonyos ktlakisgot kveteltek meg tlem. Hetente ktszer-hromszor

ltem vonatra. ltem mondom , pedig a tbbes szm a pontos: ltnk.

Szleim nem engedtek egyedl utazgatni, gy Rzsi nagynnm vagy

Rozika jtt velem. Az utazs maga nem nlklztt bizonyos romantikt.

114

Az utazsi id egy ra hosszat vett ignybe, pedig a kt vros tvolsga

mindssze 27 kilomter.

Ne feledjk viszont, hogy a hbor utn voltunk, a snplyk katasztroflis

llapotban, a szerelvnyek inkbb egy Walt Disney-filmbe illettek

volna. Az izgalmak cscspontjt a VajhtAlgy kztti szakasz jelentette.

Itt kellett tkelni a Tiszn. A vasti hd llapota az rtelmez sztrban

istenksrts cmsz alatt szerepelt. A vonat lpsben haladt, tbben zsolozsmzni

kezdtek. Tlen fts hjn egyesek zsolozsma nlkl is ajkukra

vettk az r nevt

Ez a nhny ves vonatozs azonban kifejlesztett bennem egy furcsa

kpessget. Megtanultam folykonyan olvasni fejjel lefel! Ne hidd, Kedves

Olvas, hogy valami halvnylila kd lte meg az agyamat! Arrl van

sz, hogy ha a szk fapadoson velem szemkzt valaki olvasott valamit, s

az iromnyba n is belepillanthattam, ht n is elkezdtem olvasni. A szavak

fejjel lefel, jobbrl balra kvetkeztek. Olyan gyakorlatra tettem szert,

hogy sokszor gyorsabban rtem a lap aljra, mint kuglffej titrsam.


Hja, akkor mg nem kellett szemveg!

Szeged szmomra London volt. Nem egy, de sok utca csupa emeletes

hzakbl llt! Villamosok csilingeltek. Krutak s sugrutak voltak. Magnlaksokban

telefont lttam! Hol volt ide Czvek bcsi hintaja? gy

reztem magam, mint aki hetente repl Balmazjvrosbl New Yorkba.

Nem tagadtam meg Vsrhelyet, amit mind a mai napig vgtelenl szeretek,

de Szegeden amolyan kozmopolita vilgpolgrnak reztem magam.

Ms rgikba kerltem. j diktrsaimmal megtrgyalhattam: te a fiszre

negyedik ujjat teszel? Vagy teszem azt: itt te szextakkordot hasznlsz?

Szzesz kis taknyosok! De nagyon j volt ott! Otthon, persze, Bodri vrt,

valamint IV. Gyrgy s II. Edward az lban

Tanromrl muszj szt ejtenem. Mint emltettem, Kollr Plnak hvtk.

Nagyszer ember, nagyszer pedaggus. Nagyon szerettem. Hihetetlen

eredmnyeket produklt velem. Msfl-ktvi tanuls utn nagyszabs,

virtuz mveket adtam el. Akik jrtasabbak a zongoramuzsikban,

bizonyra rtkelik, hogy sikerrel jtszottam Chopin Fantaisie

115

Impromptu-jt vagy Grieg ngytteles c-moll szontjt, sok mssal

egytt. St magnszorgalombl megtanultam Rachmaninoff hres-hrhedt

cisz-moll Preldjt, s Hacsaturjn Toccatjt. Mindkt m hossz ideig

volt pratlan kasszadarabom.

Ezekbl az idkbl 1948-49-et rtunk el kell meslnem egy epizdot,

mely knnyen megszntethette volna Apm egzisztencijt, st brtnt

is kaphatott volna, hacsak nem tmad egy fineszes tlet csavaros

eszben.

Az id tjt, ha meg akarta tartani llst, be kellett lpnie valamelyik

demokratikus prtba. szocdem lett. Se teste, se lelke nem kvnta, de

megtette. Mivel fuzionlt a kt prt szocdem s kommunista , szleim

az j MDP tagjai lettek. Egy napon behvattk Apmat a vrosi prtirodba,

ahol a kezbe nyomtak egy paprt, amelyen azt tudattk, hogy ki van

rgva a prtbl. Az indokok: osztlyidegen, helyezked, s izgat a rendszer


ellen! Slyos vdak. Akkoriban bven elgsgesek ahhoz, hogy akr az

lett is elvegyk! Nos, az els kt vdat knnyedn kivdte. Annak igazolsra,

miszerint nem volt dzsentri vagy gyrtulajdonos, elegend volt

Antal hagyatk szegnysgi bizonytvnya. Hogy jogtalan elnykkel

meg nem rdemelt pozciba kerlt, azaz helyezkedett volna, magtl

elenyszett, ugyanis ugyanannak az iskolnak ugyanabban a tantermben

tantott, mint a hbor eltt. No de a rendszer elleni izgats! S itt jtt az a

bizonyos tlet.

Bement az VH vrosi kzpontjba.

Feljelentst szeretnk tenni!

Milyen gyben?

Rendszer elleni izgats!

Bizonyra csettintettek kjes izgalmukban a derk llamvdelmisek.

Ki a gyanstott?

n!

Nzze, tanr elvtrs! Hagyja az zetlen vicceit!

Apm azonban ragaszkodott a procedra lefolytatshoz, gy tbbhetes

nyomozs utn meglett a pecstes papr, a vd nem igaz! Boldogan

116

ment vissza a prtirodba, bizonytkaival egytt. Hledeztek a kivl

elvtrsak, hogy Apmnak volt mersze nmagt feljelentenie.

Krem, tanr elvtrs! Itt ez a nyomtatvny, tltse ki, miszerint krelmezi

a prtba val visszavtelt. grjk, formalits lesz az egsz.

Apm flhrdlt:

Micsoda? Mit krjek n? Vegyk tudomsul, hogy ahonnan engem

ilyen igaztalan vdak miatt kirgnak, oda soha nem teszem be tbb a

lbam! s bevgta maga mgtt az ajtt. Gondolom, aznap jjel Rkosi

Mtys lucskoss bgte a kisprnjt. Epilg: a feljelent egy egykori darutollas

tiszt volt

De visszatrve a zongorzshoz: minden gy ment, mint a karikacsaps.

Elrkezett 1950 jliusa. Tizent ves lettem n Nagy kerti nnepsget


rendeztnk. Akkor mg lehetett hords srt kapni. Ott llt az rnyas

bokrok oltalmban csapra tve a pomps ned. Nyolc kis vlasztsi malac

irult-pirult a stben. Ksbb citrom kerlt a szjukba. Tortk szemrmeskedtek

a kamrban. Was gut und teuer, ahogy a mvelt francia

mondja, mr amikor nmetre fordtja a szt. Termszetesen hivatalos volt

ide zongoratanrom is, ahogyan n szltottam: igazgat bcsi. Meghvmat

gy kezdtem: Tizent vi hosszas vrakozs utn vgre elrkezett tizentdik

szletsnapom Jtt a vlasz: Tizent vi hosszas vrakozs utn

vgre megkaptam kedves meghvsodat!

letem egyik legszebb napja volt. Csupa olyan ember jtt ssze, akiket

nagyon szerettem. Rohangltam a ssperecekkel, kriglikkel, csapoltam,

tzet adtam, boldogan jtszottam a mr-mr nagyfi hzigazdt. S milyen

lds a termszettl, hogy az ember nem lt a jvbe!

Kt ht telt el. A forr augusztusban lestttett szobban hallgattam a

rdit. Csajkovszkij Melankolikus szerendjt jtszotta Heifetz. Egyszer

valaki megzrgette az ablakunkat. Bosszsan mentem ki a kapuhoz. Nem

volt ott senki! Egy ra mlva tvirat rkezett: Pali bcsi szvrohamban meghalt!

rksgem Beethoven zongoraszontinak ktete volt. Itt rzm a

polcon.

117

Nem tudtam elkpzelni a tovbbi letem. Mi lesz most? Az j tanv

kezdete vszesen kzelgett. Nagyon-nagyon biztat hr volt, hogy Kollr

Pl elrvult nvendkeinek irnytst tveszi Zemplni Kornl! igazi

koncertez mvsz volt mr akkor, egykori Dohnnyi-nvendk! Tbbszr

hallottam mr a rdiban. n lke kamasz, vezettem akkoriban egy

listt, ahov mindazt flrtam, ami igazn megtetszett.

Jellemz a cm is: Klassz darabok jegyzke! Itt szerepelt Liszt Halltnca

Zemplni eladsban. Nagyon vrtam a tallkozst. Hogy nz ki egy

gyakorl zongoramvsz? Radsul pesti, st mi tbb mg Kornl is!

Jtt egy zig-vrig modern, nevets, huszonht ves src! lett az j

mesterem, s maradt is ht ven t. Nagyon sokat ksznhetek neki. Kitgtotta


a ltkrmet, megismertetett olyan, addig szmomra ismeretlen

szerzkkel, mint Debussy, Ravel, Brahms. szerettette meg velem Bartkot.

Elz mesterem azt mondta, az a j zongoramvsz, aki elsrang

trsasgi ember, remek trsalg, humora van, nyelveket beszl, remekl

tncol. Ha mg zongorzni is tud valamicskt, az nem rt! Mindezekkel

Zemplni is egyetrtett, hiszen maga is ilyen volt.

Elrkezett az 1950-51-es tanv vge. Zemplni kijelentette, hogy ez gy

nem megy tovbb! Fl kell kltzni Pestre! A gyereknek j lgkr kell, ez

a lps amgy is elodzhatatlan, nem lehet a mvszi diplomt vidken

megszerezni. Tbb tantrgyra is szksge van: kamarazene, zenetrtnet,

formatan stb.

Szleim azonnal dntttek: megynk Pestre! Nem akartak engem

egyedl hagyni, kollgiumban tengdni. thelyezsket krtk, amit

gyorsan meg is kaptak, de lakst nem! Mit szmt ez? Majd csak lesz valahogy!

tmenetileg Kismackhoz kltztnk frje idkzben fvrosi

orvos lett Benczr utcai laksuk cseldszobjba. pphogy elfrt hrom

fekhelynk, egyb semmi. Nagyon szksen voltunk.

1951 szeptember elsejnek reggeln mg utoljra megsimogattam

Bodrit, s felltnk a vonatra. Az ablakbl nztem a vroshza eltn tornyt

(Tety-tety-tety-tety), s pontosan tudtam, hogy visszahozhatatlanul

eltnik vele egytt a Sos Istvn utcai voda hatalmas parkjval, ny118

ri jtkaival, eltnik Robin Hood s Vas Szv, Rozika, a szomszdok, a krtltsi

sznkzsok, a srknyeregets, a Gyrgy utca, Nagymama s

Badka, a Papere, a j reg gimnzium, vagyis eltnik immr felhtlen s

nagyon boldog gyerekkorom

A Nyugati plyaudvarra rkezve mr nem voltam ennyire elgikus,

izgatott az j, az ismeretlen. Mi vr rm ebben a dzsungelben? Egy kissrc

odarohant hozznk, s megkrdezte desanymat: Nni krem, hozzak

taxit? Kapott egy forintot. Lm, taxi! Taln akkor ltem ilyenben elszr.

Rgtn msnap jelentkeznem kellett a zenei gimnziumban. Vge lett

a magntanulsnak! Kicsit elfogdott voltam. Lnyok, fik vegyesen,


igaz, velem egykorak, de nagyon pestiek, s mind e-betvel beszlt: lehet,

eszem, megyek. Ezt addig n gy mondtam: lhet, szk, mgyk, netn mk!

reztem, ez itt lehetetlen. Kedvesen fogadtak. A klcsns bemutatkozsok

utn megkrdeztem: hov lhetek. gy: lhetek, s nem lhetk. Majd

elsllyedtem a sajt magam eltt rzett szgyenemben. Mi ez a mekegs?

gy reztem magam, mint egy tehn gatyban.

Sikerlt hamar beilleszkednem, bartsgokat ktnm. reztem, hogy

vgre elememben vagyok. Egy egsz iskolai osztly, ahol mindenki muzsikus!

Zongorista, hegeds, csellista. Itt mr lehetett zenrl, szerzkrl

beszlgetni, nem tnt nagykpnek, st partner volt mindenki.

Itt is remek tanri kar mkdtt akkor. A fizikt Krypton tanr r oktatta.

A nem tl hzelg becenevet azrt kapta, mert leborotvlt feje tnyleg

olyan volt, mint egy villanykrte. Roppant szleskr mveltsggel

rendelkezett. llandan Dantt bjta eredetiben! Nem csoda, kiugrott

jezsuita volt! Na s a humora? Pomps kiszlsai voltak. Egyik rjn

valamin nevettem. Azonnal rm szlt: Antal! gy rhgsz, mint Hanzi a

cipra! Most lemgy, s ezt jelented az igazgatnak! Elkpedtem, mikzben

bellrl majd sztvetett a jkedv, de igenis jelentkeznem kellett az igazgatnl!

Megkrdezte: Mi van, Antal? Becslettel feleltem: Igazgat r,

krem, fizikarn rhgtem, mint Hanzi a cipra! Azt a poft soha nem felejtem.

119

Osztlyfnknk magyart tantott, inkbb egyetemi szint eszttikt.

A matematikt Fcss adta le. Aranyos bcsi volt. Nevt onnan kapta,

hogy minisztriumi ftancsos voltt szvesen emlegette, de a ftancsos

szt furcsn elnyelte: fcss. Rajta maradt. Trtnelemtanrunk brilins

ember volt. Tmadhatatlan trgyi tudst olyan lebilincselen adta el,

hogy csggtem ajkn sztlanul, mint a gymlcs a fn"; de jaj, ez a trgy

letem legsttebb foltja. Elmeslem majd rettsgim trtnett. Rm kellemes

izgalmat okozott, hogy ktelez volt egy nyugat-eurpai nyelv

tanulsa. n a francit vlasztottam, s gy kerltem Ica nni kezei kz.

Hallatlan hatssal volt tovbbi letemre. Mvszettrtnetet is tanultam


tle. Mveltsgre jellemz, hogy ketts doktori cmt azzal szerezte,

hogy franciul rt rtekezst: Magyarorszgi Szent Erzsbet alakja a francia

gtikban.

Nagyon lveztem a francit, s nem gyztem hllkodni a sorsnak,

hogy korbban latinos voltam. Nagyon sokat segtett. Igen m, de franciul

raccsolni kell az igazn j kiejts rdekben. Remek gyakorlatot talltam

ki. reg frdkdunk tlfolyja kr oda volt rva: Lampart Rt. Frdkdgyr.

Ezt hajtogattam mindaddig, mg nem lett folykonyan mondhatnm:

tl folykonyan francis.

Bizony, nagyon kellett kapaszkodnom. j osztlytrsaim olyan csaldi

httrrel rendelkeztek, amit nekem srgsen egyenltenem kellett. Itt

nem volt szokatlan, ha vita alakult ki mondjuk a spanyol barokk festszetrl.

H. Klri eredetiben olvasta Dickenst s Balzacot! D. Sanyik intim

barti krhez tartozott Barcsay Jen, a fest, Pcsi Sndor, a sznsz,

Zathureczky Ede, a hegedmvsz. s gy tovbb.

S ez csak a gimnzium volt. Ott volt azonban a konzervatrium is,

pontosabban az Erkel Ferenc Zenemvszeti Szakkzpiskola. Ilyen sokan s

ilyen minsgben addig nem muzsikltak krlttem velem egykorak.

Volt kztk egy ifj lenyz, aki szinte megrmtett, s majdnem csggedsbe

sodort. Szerintem remekl zongorzta Mozart zongoraversenyeit.

Tulajdonkppen nem csoda, hiszen zenei kultrjt otthonrl hozta, hogy

ne mondjam: von Haus aus. desanyja nagyon megbecslt, tvedhetet120

len zls zongoramvsz volt. Remek muzsikus. Nagybtyja szintn.

volt pldul a ma is vilgsikereket arat Liszt Ferenc Kamarazenekar alapt

karnagya. Nagynnje eurpai hr csellista. Az ifj hlgynek egybknt

Nyusz volt a beceneve. No, ha Nyusz Mozartot jtszott, tudtam,

nagyon igyekeznem kell. (Nyusz ksbb abbahagyta a zongorzst, ma

nektanr Salzburgban.)

Nagyon iparkodtam teht. testem az els pesti tzkeresztsgen is!

Torkomban dobog szvvel lptem a Zeneakadmia dobogjra. Iszonyatos

felelssget reztem. Tudtam, hogy ezen a pdiumon mr jtszott


Gieseking, Hubermann, Casals, Rachmaninoff, Cortot, hogy a nvsort ne

is folytassam. Debussyt jtszottam, a mesternek egy csodlatos,

impresszionisztikus ltomst, Fnyek a vzen cmmel. (A zongoramuzsikt

ismer olvask tudjk, hogy ez a m az els Images Kpek cm sorozat

els darabja: Reflets dans leau.) Ma mr nem leszek nagykp, ha elmondom,

risi sikerem volt! Zgott a taps, jttek a gratullok! Sokan

mondogattk: Na, a Kisantal letette a nvjegyt! Respektusom lett j kollgim

eltt.

Lakshelyzetnk viszont vltozatlanul nyomorsgos volt. Ott szorongtunk

mg mindig a cseldszobban. Radsul a kltzkds kzben

btoraink nagy rsze sszetrt, mert helytelenl raktk be a tehervagonba.

Apm vgl is cselekvsre sznta el magt. Bement minden egyes hz

hzmesterhez, htha tudna valahol egy tisztessges albrletet. A szvessget

nem ingyen krte, kiltsba helyezett egy bdn disznzsrt valamelyik

Edward vagy Gyrgy fldi maradvnyaibl. Iszony nagy kincs volt

az akkor, 1951-ben, az lelmiszerjegyek idejn!

Vgl is a Mrtrok tjn szerencse koronzta erfesztseit. Budapesti

olvasim elkpzelhetik, mit talpalt ssze, mg a Vrosligetnl lv Benczr

utcbl a budai Mrtrok tjig elrt! (Volt albrlet! De milyen?

Egyetlen szobt kaptunk, igaz, tgasat. Mg balkonja is volt, amirl a

budai hegyeket lttuk. Nyri estken itt vacsorztunk, s gynyrkdtnk

a kprzatos panormban. Ez az albrlet tulajdonkppen ketts volt, mr

olyan rtelemben, hogy rajtunk kvl a fbrlnek volt mg egy albrlje!

121

rlet, nem? Ha azt hinnd, Kedves Olvas, hogy ez a helyzet nagyon

sanyar volt, ht nagyon tvedsz! letnk egyik legvidmabb szakasza

kezddtt.)

Fbrlnk egy j nev festmvsz zvegye volt. Sriknak hvtk.

a konyhbl nyl cseldszobban lakott. Kt lakszobban albrl

trsaink, Elemr s Gizella. Kzpkor tisztvisel-hzaspr. Mi a tgas

mtermet laktuk. risi szerencsnk volt, hogy valamennyien bohmek


voltunk, hatalmas humorrzkkel megldva. Vge-hossza nem volt az

ugratsoknak, vicceldseknek. Ugyanakkor egyms magnlett maximlisan

tiszteltk. Olyan nem volt, hogy egymshoz csak gy bemszkltunk

volna. Idnknt szablyosan meghvtuk egymst egy-egy tera, s az

adott idpontban kopogtatva mentnk vendgsgbe.

Az els Pesten tlttt flv utn mg rohantunk haza Vsrhelyre karcsonyozni,

de 1952 karcsonyt mr a Mrtrok tjn tltttk. Nagyon

nehz idket ltnk. Jellemz erre az a feljegyzs, ami nemrg akadt a

kezembe. desanym mindig megtervezte egy htre elre a napi ment,

gy knnyebb volt a bevsrls, nem kellett naponta sorba llni. Nos, 1952

karcsonyn az nnepi men: erleves, fasrozott, hozz krumplisalta,

mkos kalcs, tea. s mi ezt akkor valban nnepinek reztk.

J elmenetelemet a konzervatrium havi 70 forint sztndjjal jutalmazta,

gy gazdag bdzs fltt rendelkeztem. Ebbl arra futotta, hogy a

villamosbrlet megvsrlsa utn elnyalhattam egy-egy fagyit, hbe-hba

moziba mentem. Karcsonyra viszont n vsroltam a szaloncukrot meg a

desszertet. Ez abbl llt, hogy oktberben, novemberben, decemberben

vettem 10-10 deka pralint, drazst, s gy a szentestn 30 deka nyalnksg

krette magt egy vegtlban!

Az ajndkok persze nagyon szernyek voltak, egy ing, egy nyakkend,

desanymnak egy pr harisnya, hasonlk. De mi ezeknek is nagyon

tudtunk rlni. Egyrszt, mert meglepets volt. Hetekig dugdostuk egyms

ell. Msrszt, mert nlunk alapelv volt, hogy az ajndk rtkt soha

nem annak forintrtke szabja meg.

122

Volt azonban az ajndkok kztt egy bortk, amelyre r volt rva,

hogy csak karcsonykor szabad kibontani! A felad az desanym munkahelye

szerinti illetkes tancs oktatsi osztlya volt. A levelet nem is

postn kldtk, kzbest hozta. Sejtettk, hogy nem felmonds, ilyesmit

mgsem kzlnek az emberrel a fenyfa alatt! Akkor ht mi?

desanym remeg kezekkel bontogatta a bortkot, Apmmal mi is


izgatottan vrtuk. A feltpett bortkbl kiesett egy kulcs. Bambn nztnk

egymsra. Alig vettk szre a ksrlevelet. Abban pedig az llt,

hogy Antal Imrn vezet vn kivl munkjrt jutalmul ezzel a

kulccsal kinyithatja a Damjanich utcban lv, szmunkra kiutalt ktszobs,

komfortos laks ajtajt!

Mint akit kupn vgtak! Lassan kezdtk felfogni a dolgot. Mi, egyedl

a sajt fvrosi laksunkban! Hol nyertettnk, hol srtunk az rmtl.

Egybknt most is ebben a laksban lk, sajnos mr egyedl, s krmlm,

krmlm a mondkmat

A kvetkez v nagy-nagy szomorsggal szolglt: meghalt Farag

nagymama. desanym csontvzra fogyott, de is, Apm is mintaszeren

dolgozott, hajtotta ket a mg vidkrl hozott becsletessg.

1953-ban tettem le az rettsgit a zenei gimnziumban. Minden jl

ment, nem volt problma a matematikval, fizikval. Mg a tteleimre is

emlkszem. Matekbl egy vge-hossza nem volt egyenletet kaptam,

amelynek jobb oldaln nagy ravaszul el volt rejtve szorzknt egy nulla!

Ht szabad ezt? Rgtn kibktem, s megvolt a jeles. Fizikbl megtartottam

szkfoglal eladsomat a galvanosztgia s galvanoplasztika trgyban.

A nyelvek, az irodalom ment, mint a karikacsaps, de volt egy

tantrgy, ami az rletbe kergetett. Egyszeren ellenllt neki az agyam.

Iszony erfesztseket tettem, hogy valahogyan mgis elsajttsam, de

nem ment. Az Atyaristennek se! s ez a tantrgy a trtnelem volt. Ma

sem rtem a dolgot, mert a zenetrtnetet fjom, de az ltalnos trtnelem

kifogott rajtam. Szgyellem a dolgot, de ez az igazsg. Milliszor

prbltam ptolni a dolgot, pldul trtnelmi regnyekkel. Amg olvasom,

lekt. De ha becsukom a knyvet, mintha soha nem olvastam volna.

123

Kivl trtnelemtanrunk akirl mr ejtettem szt mindig mondogatta:

Antal, maga az n pedaggiai csdm! Az! Mit csinljak? Azonban

ebbl a trgybl is kellett szbeli rettsgit tenni. tven ttelnk volt. Az

a menttletem tmadt, ha elz este vgigolvasom valamennyit, reggel


taln mg ki tudok nygni egy-kt mondatot, s ha elgsgest kapok, az

mr nekem fnyeremny.

Reggel hatkor mg az asztal fl grnyedtem. desanym, kijve a hlszobbl,

rmmeredt.

Mit csinlsz itt?

Nem megyek el rettsgizni!

Jzusom, mirt?

Csak huszont ttelt tudtam elolvasni!

Pamikm, te egy nagy marha vagy! mondta, mivel jl ismert engem.

gy folytatta:

Most azonnal rendbe szeded magad, s elmgy a vizsgra. tmgy

matekbl, fizikbl stb., s legfeljebb megbuksz trtnelembl. De a szeptemberi

ptrettsgire gy mr csak egy trgybl kell kszlnd! Meg

klnben is, mi van, ha a huszonts sorszm alatt hzol?

Kristlytiszta logika. Rohantam a frdszobba borotvlkozni. Ezt

emltem kln, mert a dolog nem volt mindennapi trtnet. Akkoriban

mg nlunk nem volt elektromos borotva, gy zsilettel kapartam le sszes

pattansomat. Az n borotvlkozsaimhoz kpest a mohcsi vsz egy

vidm esztrdmsornak tnt. gy aztn vrbe fagyva jttem ki a frdszobbl,

a timstl megrepedt a pofm.

Ott lltam ht a tiszteletremlt rettsgi bizottsg eltt, az asztalon

tven lefordtott kutyanyelv. A ttelek! Magamban csak ennyit brtam

hajtogatni: n Istenem, j Istenem, lecsukdik mr a szemem S ekkor az

egyik mintha meglibbent volna! Titkos jel! Ez kacsintgat rm! Utnakaptam!

A tanr rm szlt:

Hnyas ttelt hzta?

Megfordtottam a paprt, s haldokolva szltam:

A harmincnyolcast! (Bang, krach, dghall!)

124

Olvassa fl a ttel cmt!

Az 184849-es szabadsgharc.
Tudja?

(Most mit mondjak? Valljam be, hogy fogalmam sincs? Megszlalni

nem volt erm, gy csak valami olyan gesztust tettem, miszerint ez a kedvenc

ttelem.)

Nos, ljn le, s jegyzeteljen!

(Szzanym! Mit? De leltem, s kezdtem rajzolgatni kis hzat, fenyft,

mr ami a tehetsgembl futotta.)

Kszen van?

(Mindenre ksz vagyok, csak mehessek mr innen!)

Tessk, kezdje el!

Aznap esett az es, s a Pilvaxban Petfi egy asztalon llva azt

mondta, hogy Talpra, magyar

Bocssson meg, hogy flbeszaktom, de maga a polgri demokratikus

forradalomrl beszl, s nem a szabadsgharcrl!

(Te szemt! Ht nem mindegy? rlhetnl, hogy egyltaln mondok

valamit.)

Ksbb szndkoztam rtrni.

Mr most nyugodtan rtrhet!

(Herny. Ott gebedj meg, ahol vagy, a hlye trtnelmeddel egytt!

Ht n csinltam ezt a nyamvadt trtnelmet? Trtnt, ami trtnt. Ftylat

r! Klnben is, jobban tudok majd zongorzni, ha itt most tpem a szmat?

Na ugye? De nem, ezek mg vrnak tlem valamit, bmulnak rm.

Guvadjon ki a szemetek!)

Olyan pzba vgtam magam, mint aki megkezdi mlyensznt expozjt.

A szabadsgharc. A szabadsgharc

S ekkor egy mondat kszott be az agyamba. Hogy hol szedtem fl,

mai napig sem tudom. Mindenesetre nagyon vatosan fleresztettem,

mint egy prbaballont:

Jellasich horvt bn tlpte a magyar hatrt!

125

Tanrom szeme flvillant. Nyilvnvalan nem vrta tlem a tudsnak


ilyen fantasztikus gazdag trhzt.

gy van!

Szerencsmre, rszletek irnt nem rdekldtt, mert azt mr nem tudtam

volna megmondani, hogy hol lpte t, tlevllel vagy anlkl, netn

bjos neje trsasgban. Mindegy, a mondat sikeresnek bizonyult, gy ht

megismteltem:

Szval, mint emltettem, Jellasich horvt bn tlpte a magyar hatrt.

Ideje lenne valami egyebet is megemltenie! (Te dg! Istenem, mljk

el tlem e pohr!) Eszembe jutott, milyen romantikus rzsek

feszejtettk akkoriban a honfiak kebelt, ezrt patetikusan kivgtam:

Elkezddtt a csata!

Hatssznetet tartottam, de az ovci elmaradt. St az rettsgi elnknek

a vlla rngatzni kezdett, rezte, remek muri van kialakulban.

Mindenesetre igyekeztem fokozni a szituci drmaisgt:

Folytatdott a csata!

Ekkor meglltam, mert ezzel elhangzott mindaz, ami a szabadsgharccal

kapcsolatban minden tovbbi rteslsemet kimertette. Tanrom

segteni akart:

Mondjon egy tkzetet!

Mr a nyelvemen volt: Waterloo, de reztem, valami kifinomult sztn

sugallatra, ez nem igazn kapcsoldik a tmhoz. Ezrt gy csinltam,

mint akinek zsonganak az agyban az tkzetek, s szeretne a szmra egy

igazn kedvenc tkzetet megjellni, de pillanatnyilag kptelen dnteni a

sok kedves tkzet kztt. Tanrom ismt mentktelet dobott:

Itt a fvros kzelben volt egy dicssges tkzet, amelyet ketts

helysgnvvel szoktunk emlegetni.

(Ketts helysgnv! Uramatym, mi lehet ez? Csillaghegy Als? reztem,

az agyam olyan lett, mint egy szp, nagydarab ementli sajt.)

Azt mondja a tanr:

P P

126
(Lehet, hogy ez mr bcszik tlem?) De ekkor belm hastott:

PkozdSukor!

No ltja! Menjnk tovbb!

(Van pofja! Hova menjnk tovbb? Le kellene mr zrni ezt az egsz

gyet: levertk, elbukott, ksz. Szolgafldben nem nyughatnak.) De valamit

mgiscsak mondani kellett. Mint rgi krtys, elkezdtem blfflni:

Flszabadult szak-Magyarorszg!

gy van!

(Jesszusom, tnyleg? Lehet, hogy n remekl tudom a magyar trtnelmet,

csak valahogy nem figyelek oda? Ht akkor gyernk!)

Eperjesen megalakult a Szlovk Kztrsasg!

No, itt lljunk meg egy pillanatra! Amit emlt, trtnelmi tny, de

mindez nem 1849-ben, hanem 1919-ben trtnt.

(Vge, slussz. Belelttak nem ltez krtyimba.) Iszonyan szemtelen

lettem:

Hja, ha a tanr rnak egy ezerves trtnelemben mr hetven v is

szmt!

Mars ki!

Kirgtak. Hosszas trgyalsok kezddtek. Vgl is belttk, hogy n

nem trtnsznek kszlk, hanem zongoramvsznek, viszont a Zeneakadmira

nem lehet rettsgi nlkl bejutni, gy szgyenszemre bertk

az indexembe: trtnelmi ismeretekbl tett rettsgi vizsgjnak eredmnye:

kzepes!!!

Mit rdekelt ez engem? Megnylt az t a Zenemvszeti Fiskola fel!

A nagy rmre desanym elvitt a krtra, egy szvetkezeti mintabolt

kirakata el. Ott lgtak a sonkk, kolbszok, mindenfle nycsiklandoz

dolgok.

No, Pamikm, azt nzel magadnak, amit akarsz!

Melyikbl vegynk?

Egyikbl se, mert nincs pnznk! n csak azt mondtam, hogy azt

nzel magadnak, amit akarsz!


127

Mr ebbl nagy nevets lett! n meg mr csak heccbl is szemtelenl

fixrozni kezdtem egy gynyr sonkt. desanym kisvrtatva hozta

a kvetkez pont:

Most mr nzz hozz egy kis savanysgot is, mert mg n is elcsapom

a hasam!

Nagyon szegnyen, de nagyon jkedven mentnk hazafel, immr

Damjanich utcai laksunkba!

A konzervatriumban egy v mlva zrhangversenyt adtam, majd

felvteli vizsga utn a fiskola rendes hallgatja lettem a zongora tanszakon.

rettsgi utn nhnyan az osztlybl kimentnk a Rmai parti

strandra. Ott heversztnk a fvn, Kriszti, Gyrgy, Sanyi, Imre meg n, s

akkor ott nekem nagyon, de nagyon elfacsarodott a szvem. Tudtam, hogy

ez az a nyr, amelyikre egsz letemben visszagondolok majd. Tizennyolc

vesek voltunk, s megint lezrult letemnek egy korszaka

A Zeneakadmia azzal jrt egytt, hogy meg kellett vlnom szeretett

mesteremtl, Zemplni Kornltl. Mr ez maga fjdalmas volt, de j professzorom

alatt nagyon sanyar lett a sorsom. Nem rom ide a nevt, mert

kitn, koncertez mvsz volt, de mint pedaggus nem llt a helyzet

magaslatn. Bizonyra unta a tantst. Kt-hrom alkalomnl tbbszr

nem lehetett nla jelentkezni ugyanazzal a mvel. Mrpedig egy ht alatt

nem lehet megtanulni, mondjuk, az Appassionata szontt. Teljesen magamra

hagyatva, kapkodva dolgoztam. Lassan kezdett kialakulni bennem

holmi rettegs a hangszertl. Tbben biztattak, hagyjam ott, krjem t

magam ms professzorhoz, de ezt nagyon nem illnek talltam. Hanem

amikor legjobb nvendkei kezdtk t elhagyni, bennem is rleldtt mr

az elhatrozs. A dnt lkst azzal adta meg, amikor egyszer nagyon

srt mdon azt mondta:

Valljuk be szintn, te soha nem is tudtl zongorzni! Torkig lettem,

s hasonl durvasggal vgtam vissza:

Ezen nem is lehet csodlkozni! Mert lm, n nagyszer mesterekkel


dolgozott egytt, de nekem csupn kicsoda jutott?

128

Ez mr tnyleg trhetetlen volt, gy ngy hossz esztend utn megvltam

tle, s j mesterem a nagyszer Herndi Lajos lett. Olyan kivl

professzor, aki pldul Vasvry Tamst, Franki Ptert, Gabos Gbort nevelte.

Herndi csodlatos mdszervel visszaadta az nbizalmamat, hitemet.

Mivel csupn az utols vben dolgozhattam vele, szerettem volna

megismtelni az vet, de ehhez a Zeneakadmia igazgatsga nem jrult

hozz, hiba krte ezt mg mesterem is. Nemes bossz! Igazi mvszllekre

vall!

gy aztn 1959-ben ha tetszett, ha nem, diplomahangversenyt kellett

adnom. Nagyon szp msort lltottunk ssze. Scarlatti, Hndel, Mozart,

Beethoven, Debussy, Liszt, Bartk. A Zeneakadmia zsfolsig megtelt.

Ne tarts nagykpnek, Kedves Olvas annl is inkbb, mert ez mr

szinte rgmlt , de elspr sikerem volt. Diplommat kitntetssel adtk

ki!

Csodlatos professzorokkal hozott ssze a sors. Kamarazent Molnr

Antaltl tanultam, aki egykor a vilghr WaldbauerKerpely vonsngyes

tagja volt, emellett kivl esztta s zenetuds. Fantasztikusan szles

ltkr, eurpai humanista. Szemlyesen ismerte mr ifjkoruk ta Bartkot,

Kodlyt. Tbbszr beszlgetett Debussyvel. Bartja volt Ady Endre.

Folytassam? Remek humora volt. Imdta a szjtkokat. Egy nvendkhangverseny

utn megkrdeztem:

Mi a tanr r vlemnye a kvartettrl?

Krtett volt!

Na s a quintett?

Kntett!

De a szeptett?

A legszebb tett!

Npzent Jrdnyi Pltl tanultam, szolfzst Kisttnyi Melindtl,

zenetrtnetet Legny Dezstl s Szllsy Andrstl. No s dr. jfalussy


Jzsef eszttikari! Volt mit dolgozni, mert a felsoroltakon kvl volt

mg ott pedaggia, metodika, filozfia s termszetesen prttrtnet!

129

Kprzatos szellem uralkodott akkor a fiskoln! Tehetsges nvendkek

hada ltogatta az rkat. De senki sem hordta magasan az orrt,

nem volt zsenikultusz. Figyeltk s tiszteltk egymst, a fltkenykeds

ismeretlen fogalom volt. A kitn kollegilis szellemnek volt ksznhet,

hogy minden vben remek pamfleteket rendeztnk. No, itt aztn semmi

sem volt szent. Kmletlenl les humorral figurztunk ki mindent s

mindenkit. Eskszm, azok a tbb ra hosszat tart eladsok jobbak

voltak, mint brmelyik mai kabar. Maguk a tanrok nevettek a legjobban

sajt karikatrikon. Srtds nem volt, inkbb az volt megbntva, aki

kimaradt. Itt aztn kilhettem sznszi vgyaimat! Hamar npszer lettem.

Kzismert viccmesl voltam, s ezrt mondtk azt, hogy ha csoportosuls

tmad az aulban, a kzepn mint egy mitesszer biztos ott ll

Antal Imrus, s viccet mesl.

1956 szn kiss ksve indult a tants, ugyanis az egsz Zeneakadmit

megtltttk a hbor utni els, nemzetkzi Liszt-verseny esemnyei.

risi jelentsg volt szmunkra. Szinte bent laktunk a nagyteremben.

A klvilgra alig figyeltnk, pedig mr lett volna mit szrevenni. A

verseny pphogy vget rt a gyztes, Lev Vlaszenko azta is a legjobb

bartaim egyike , s Pest mr forrongott. Huszonharmadikn dlutnra

nagygylst hvtak ssze. Egyik felszlals a msik utn. A tma: mit

kellene tennik a fiskola dikjainak az egyre inkbb jul, vltoz helyzetben?

Zsfolt volt a terem. Egyszer csak fiatal tisztnvendkek rontottak be

a sznpadra: Ti mg itt ltk s vitatkoztok, amikor mindenki az utcn van?

Gyertek a Bem trre!

Felbolydult a diksg. A j szndkra jellemz, hogy D. Sanyi bartommal

a prttitkrnt fogtuk karon, s nevetglve lpkedtnk a tmegben.

Mg ugrattuk is egymst: No, regem, most kezddik forradalmi mltunk!

Amikor rfordultunk a Szent Istvn krtra, megdbbentnk.


Egyrtelmv vlt, hogy ez mr nem trfa. Olyan jelszavakat skandltak

hangosan kiltozva, amilyeneket addig gondolni sem mertnk. A zszlkbl

kivgtk az akkori cmert, gy lyukas lobogk erdejt lengette a

130

szl. A Bem tren flhevlt sznokok. A laktanya ablakbl a katonk,

tisztnvendkek kiltoztak: Veletek vagyunk!

Egyszer csak a tmeg megindult a Parlament fel, az akkor mg ll

Kossuth hdon t. Mr alkonyodott. Nagyon kellett vigyzni, hogy az

iszonyatos tumultusban el ne tapossk az embert. A Parlament cscsn

kigyulladt a vrs csillag. Hangorkn tmadt: Oltsk el a csillagot! Oltsk

el a csillagot! A fny kihunyt! jabb szavalkrus: Nagy Imrt az erklyre!

Nagy Imrt az erklyre! Nagy Imre kijtt, s akkor mr hallos csendben

kezdte meg sznoklatt: Kedves elvtrsak!

temes ordts: Nincs elv-trs! Nincs elv-trs! Riaszt hrek kezdtek

terjengeni a tmegben, s ekkor eldntttem, hogy jobb lesz hazamenni.

gy is trtnt. Amikor azonban befordultam a Damjanich utcba, lttam,

hogy az utca vgn, a felvonulsi tren risi a tmeg, s vaktan vilgtanak

a reflektorok. Ht ezt mg megnzem! A trre kirve dbbenten lttam,

hogy a Sztlin-szobor emelvnyn csupn kt csizma ll! risten, ez

lehetsges? Hov lett a szobor? Hov lett blcs apnk, a zsenilis stratga,

a vilg proletrjainak nagy vezre? Hosszan kgyz embersor mozgott

lassan elre. Nem lltam be a sorba, hanem elresiettem megnzni, mit

csinlnak az emberek. Ott fekdt a szobor, s aki a sorban kvetkezett,

lekpte! LEKPTE! SZTLINT!!! Ronda ltvny volt!

Nhny nap mlva ismt gyls a fiskoln. Mi a teend az j helyzetben?

Forradalmi Bizottmnyt vlasztottak, amelybe a diksg is deleglni

akart egy tagot. A jellt S. Lszl volt, de amikor kiderlt, hogy

Weimarban van egy nemzetkzi Liszt-konferencin, kzfelkiltssal engem

delegltak! Puff neki! Mi lesz most?

sszeltnk Zathureczky Ede elnkletvel. Hatrozatot hoztunk hrom

gyben. El kell rejteni Szab Ferenc zeneszerzt, aki 1945-ben szovjet


tiszti uniformisban rkezett Magyarorszgra. El kell hozni a fiskola prttitkrnjt

Akadmia utcai laksbl, mert ott mr nagyon forr volt a

helyzet a szomszdos prtkzpont miatt. (Mr msodszor emltettem a

prttitkrnt. Gyorsan elmondom, hogy soha semmilyen prt tagja nem

voltam. Ez az asszony azonban nagyon derk, nagyon becsletes, nagyon

131

j szndk ember volt. Egynisgbl hinyzott minden kisszersg,

nem volt szk ltkr, kicsinyes vagy rosszindulat. St sok embernek

segtett azokban a nehz idkben.) A harmadik gy: el kell rejteni mg

egy tanrt a neve nem fontos , mert prtvonalon jutott a professzorok

kz. Minderrl jegyzknyv kszlt, melyet mindannyian alrtunk.

Hls vagyok a sorsnak, hogy azon az lsen csupa nylt agyvelej, eurpai

ember vett rszt, akiket semmifle bosszvgy nem vezrelt, gy a

fennmaradt jegyzknyv mentette meg az letem.

1959-ben, a bcsi VTT vlogatversenynek megnyerse utn nletrajzot

kellett rni. Nagy dilemma volt, hogy belerjam-e az elz epizdot.

Belertam. Amikor illetkes elvtrsnl jelentkeznem kellett, nem tudtam, mi

trtnik majd. Nem tagadom, izgultam. Leltetett, s ezt mondta: Ilyen

becsletesen szinte letrajzokra van szksgnk! dvzllek a VIT-kldttek

sorban! Lehet, hogy kihallatszott, amikor a nagy k leesett a szvemrl!

A bcsi VTT! Elszr klfldn, s rgtn Nyugaton! Hajkon laktunk.

Nekem fl se tnt, hogy olyan kabinban kaptam elszllsolst, ahol egyedl

n vagyok muzsikus. Laktrsaim azt mondtk, hogy k egszsggyi

vonalon dolgoznak. Na j. Mikor kzltem, hogy most bemegyek a

vrosba gyakorolni, kijelentettk, hogy jnnek velem! Aha! Gyakorolni,

mi? Lecsrrent a tantusz. Benn a Ringen meglltam. Ide hallgassatok! Ha

most n elkiltom magam, hogy Hilfe! (segtsg!), nem tudtok semmit se tenni.

Vilgos? Na, hagyjatok bkn! Borzaszt dhsek lettek, de kiderlt, knytelenek

velem jnni, mert nem tudnak nmetl! Egyikk aztn nmi

nyelvold alkohol hatsra bevallotta, hogy k ketten rm voltak lltva.

Ilyen fontos ember lennk?


A versenyen egy szovjet zongorista lett az els, n a msodik. Megvolt

az els magyar VIT-djas! risi hejehuja tmadt. Fldobltak a levegbe,

majd szablyosan leejtettek! Mindegy volt, nagyon boldog voltam. Annl

is inkbb, mert a VIT utn egy hnappal mr egy igazi nemzetkzi

zongoraversenyen indultam, melynek hazai vlogatjt ugyancsak megnyertem,

korbbi mesterem risi bosszsgra. Bolzanba kszldtem,

132

Olaszorszgba! Egy dologtl fltem csupn, de attl viszont rettenetesen:

a replstl! Milyen lesz?

A gp nagyon kicsi volt, IL 14-es. Ilyet ma mr csak mzeumban mutogatnak.

sszehasonltva a mai Jumbkkal ilyenen is repltem mr

hihetetlenl primitv volt. Az lsek gumibl voltak! Hrman utaztunk,

M. Gyuri fiatal zongoramvsz kollga, aki ugyancsak indult a versenyen,

Solymos Pter professzor, a zsri magyar tagja s n. Egyszeren

nem hittem el, hogy ez a vasdarab replni fog. Nekifuts utn a levegbe

emelkedtnk, azaz repltnk! A vgn mr lveztem is. rkig darltuk a

levegt Zrichig. Ott tszlltunk egy hatalmas olasz gpre. Micsoda klnbsg!

Milnban mr vilgpolgrnak reztem magam. Br mg csak

franciul tudtam akkor, lveztem az olasz feliratokat: fermanta. Ez a sz a

zenben is hasznlatos, azt jelenti, hogy hosszan ki kell tartani egy hangot,

megllni rajta. Ez esetben buszmegllt jelentett. Ez volt az els

olasz szavam. tkzben hatalmas tbla: Attenzione, curva!, azaz: Vigyzat,

kanyar! Ezt sem volt nehz megjegyezni, s a plyaudvarig mg flszedtem

nhny szt.

Vonattal mentnk Bolzanig. Imdtam Olaszorszgot, otthon reztem

magam. Solymosk hallatlanul jt mulattak azon, hogy tkzben mr volt

pofm olaszul elbeszlgetni egy kedves, kzpkor hlggyel. Hl Istennek,

ezen a tren nincsenek gtlsaim. Ha valamit nem tudok, megprblom

krlrni. Nagy rhgs volt egyszer, amikor ppen olasz bartaimmal

azon vitatkoztunk, hol jobbak a borok, Olasz- vagy Magyarorszgon.

Az olaszok le akartak sprni az asztalrl. Ktsgbeesve rveltem, neknk


is van vilghr fehrborunk, a tokaji, meg vrs is, a bikavr. De n majom,

nem tudtam, mit jelent olaszul a bika. (Mr a torredor szbl is tudhattam

volna: torro.) Sebaj, kivgtam magam, mondvn: A mi borunkat

gy hvjk, hogy a tehn fejnek a vre!

Volt sok hasonl, mulatsgos esetem. Egy zben sszecserltem kt

hasonl hangzs igt, s ezt mondtam: Nagyon fradt vagyok, ezrt szeretnk

megnslni! Mit tegyek, ha hasonlt hozz a pihenni ige?

133

Megrkeztnk Bolzanba. Szllshelynket gy hvtk: Hotel-Garni

Eden. Rhgtnk M. Gyurival, na, j kis helyre kerltnk! Kiderlt, a

garni sz ebben az esetben azt jelentette, hogy a szllodban nincs tkezsi

lehetsg.

Nem akarom hosszra nyjtani a dolgot, a hromforduls versenyen

msodik lettem! Az els djat egy amerikai fick vitte el. Majd megvesztem

az rmtl. Arra nem is nagyon figyeltem, hogy a djjal egytt tadtak

egy csekket is. A dnt utn egy httel volt a djnyertesek glaestje,

amit viszont nem vrt meg sem Solymos Pter, sem M. Gyuri. gy ottmaradtam

egyes-egyedl egy idegen orszgban! Gyakoroltam kemnyen, de

azrt maradt idm kirakatokat is nzegetni. Vgyakozva nztem a pomps

cipket, gynyr ltnyket, annl is inkbb, mert az n tipoggyszom

bizony nagyon szerny volt: egy nadrg, kt-hrom ing, zokni, egy

stt ltny s a ktelez frakk, amit hasznltan vettnk, de kifogstalan,

elegns darab volt. (Hej, de szerettem viselni!)

Egy ilyen bmszkodsnl egyszer csak belm villant: risten, hiszen

nekem van egy csekkem! Megnztem, s majd eljultam. 500 000 lra! Fl

milli! Nagyon sok pnz volt akkor. Abban az idben ma mr szinte

hihetetlen -15-20 lra volt egy presszkv, 2-300 lrrt frian meg lehetett

ebdelni, egy pr cip ra 3-4000 lra volt, s egy remek ltny sem volt

drgbb 25-30 000-nl. No, kpzelheted, Kedves Olvas, lila kd lte meg

a szegny pedaggus hzaspr nem kevsb szegny gyermeknek agyt!

Vsrlsi dh trt ki rajtam, olyan voltam, mint Mricz Zsigmond novellahse,


aki hallra zablta magt.

Krzusnak reztem magam, s letemben elszr engedhettem meg

magamnak, hogy egy rendes ruhatrat lltsak ssze. Nevetsges dolgokat

mveltem. Vettem pldul hatvan pr (!) zoknit! Tbb ltnyt, tmeneti

s eskabtot, 6-7 pr cipt, pulvereket, ingeket, mandzsettagombokat,

nyakkendket, esernyt, tengeri herkentyt. Termszetesen kt j

brndt is, hogy kincseimet elrakhassam.

Vsrls kzben sokszor zavarba jttem, hiszen addig mg soha nem

turklhattam hasonlan gazdag ruvlasztkban. Bementem pldul a

134

vilghr Varese cipgyr mintaboltjba. A kirakatokban lomszp surrank.

Jtt a segd.

Signore?

Krek egy pr 39-es, fekete, hegyes orr cipt!

Igen uram. Milyet?

No, mondom, ezt nem sikerlt rtheten eladnom. Belefogtam ht

jra:

39-est, fekett, hegyes orrt.

Ezt rtem, de milyet?

Mi az, hogy milyet, te l? gondoltam, de nem mondtam semmit,

csak nagyon szerencstlenl lldogltam. Tn most kne elszaladni? A

segd finom sztnnel megrezte, hogy a kedves vev szemlyben egy

romniai hegyi psztort tisztelhet, ezrt fhercegi mosoly ksretben

legyintett egyet, s elkezdett fel-al rohanglni klnbz ltrkon, mint

egy pk. Innen is, onnan is skatulykat rnciglt ki, s elm tett 7-8 fle

cipt, 39-est, fekett, hegyes orrt! Az egyiknek volt kaplija, a msiknak

nem. Az egyik fecskefarok szabs volt, a msik egyenes vgs. Az

egyiken ngy lyuk volt a fz szmra, a msikon kett. Leesett az llam.

Addig ahhoz voltam szokva, hogy megkrdeztem a boltban, vajha van-e

fekete cip!

De az ltnyk vsrlsakor is nagyon megmosolyogtak. Az egyiken


ugyanis valami kis igazts volt szksges. Rgtn jtt az zlet szabsza.

Megmregetett, majd kzlte, hogy ltnym kt ra mlva a szllodmban

lesz, adjam meg a cmemet. Aha mondtam magamban. Nem vagyok

palimadr! Kifizetem az ltnyt, aztn meglgtok vele! Ebbl nem esztek!

Ott ltem kt ra hosszat, szerintem az egsz zlet rajtam rhgtt. De

kivrtam! Annl is inkbb, mert mr az ltny szne is lenygztt. Fumo

di Londra, mondtk az olaszok, azaz londoni fst! Na, ht nem megrte?

Azta viszont pesti kosz szn ltnyeim vannak.

Termszetesen ismeretsgekre is szert tettem. Nem is akrmilyenekre!

Meghvtak pldul Ibsen ddunoki is Bolzano melletti villjukba. Nagy

trsasg gylt egybe, csupa nagyarc ris emberek, nagyon norvgok.

135

Zongorztam nekik, mikor odajtt hozzm egy kill pofacsont, basszbariton

hlgy, kzlte, hogy orosz. Krte, jtsszam neki szovjet szerzket.

Jtt Hacsaturjn s Prokofjev. Mikor abbahagytam, senki nem szlalt

meg. Mindenki maga el nzett, s aktvan mlzott, a norvg risok, az

orosz arisztokrata s n Hdmezvsrhelyrl. Nagyon jz kis hallgats

volt!

Vacsorameghvst is kaptam, mghozz egy hihetetlenl gazdag csald

villjba. Ott lttam elszr olyat, hogy az autbl vezrelt ultrahang

nyitotta-csukta a park kapujt! Igyekeztem olyan poft vgni, hogy ez

nem j dolog a szmomra, hiszen mi is gy nyitjuk a liftajtt, osz-posz. A

hziasszony mell ltettek, s vacsora kzben feltnt, hogy az egyik fiatalembert

angolul szltjk meg, mgpedig fensgnek titullva: your

highness! Ez megkzelten gy szl: j hjnesz. Na, mondom, csak j az

Isten, jt d, hogy felvitte a dolgomat! Igaz, nem szaladglok fl s al, a

ldra sem szllok fl, viszont ha eszembe jut kotkodlhatok. Mindenesetre

itt falatoztam egy asztalnl egy angol herceggel. Sgva krdeztem a

hziasszonyt:

Melyik herceggel van szerencsm egytt vacsorzhatni?

Bambn nzett rm.


Itt nincs semmifle herceg!

Dehogynem! Ht hallom, hogy your highness-nek szltjk.

Kipukkadt a nevets.

nem your highness, hanem Johannes!

Tessk! Egyszer vacsorztam egytt egy herceggel, s akkor se az volt,

hanem Jnos. Fene a dl-tiroli akcentusba!

Egy szp napon kirndulni mentnk. Bolzano krl gig r, rkhavas

hegyek vannak, a Rosengarten, a Cantinaccio s msok. Az elbbit azrt

hvjk Rosengartennek, azaz Rzsakertnek, mert a lemen nap fnye rzsasznre

festi a hegyet. Felejthetetlen ltvny!

Mr takarosan flkapaszkodtunk a kis FIAT-tal, de n tkoztam a percet,

amikor elindultunk! A szerpentin mentn nem volt korlt, nem voltak

kerkvetk, s egyre mlyebb s vadabb szakadkok trultak fl mellet136

tnk. Engem sajnos mlysgiszonnyal vert meg a termszet, a negyedik

emeleten mr nem merek kimenni a balkonra. gy aztn mindig arra nztem,

ahol nem volt szakadk. Vgre-valahra meglltunk. Szenvedseimnek

azonban mg nem volt vge. Mondhatnm, a java mg htravolt.

Olasz bartaim erszakkal betettek egy hatalmas, acldrt kosrba, s az

lengve-lblzva megindult a magasba. Elszr ltem drtktlplyn!

Hangosan fohszkodtam. Iszony volt! lmodni szoktam ilyesmit, s erre

mondjk, hogy nem lenylom.

De mint mindennek egyszer ennek is vge lett. Fnn lltunk a cscson.

Lbunk alatt kemnyre fagyott a h, krlttnk orkn tombolt, de

a ltvny mindent megrt. Az se nagyon zavart, hogy gy reztem magam,

mint egy adag Mirelit marhaprklt, lilra fagyva lldogltam knyny

kis zakmban. Azrt voltam ilyen lengn ltzve, mert augusztus

lvn, a vlgyben zldellt a plma az ablak eltt. Miutn a tl dere baromian

megt fejemet, alszlltunk. De ugyanolyan mdon, ahogy feljttnk!

Lenn a vrosban egy whiskyvel utkezeltem magam a Hotel Adler brjban,

amely arrl nevezetes, hogy ott rta Thomas Mann a Varzshegy egy

rszt. Na, nem a brban, hanem a hotelben.


Elrkezett a djnyertesek glakoncertjnek ideje. Szp sikerem volt,

bravzs, mifene, hzelg kritikk. A banketten rk bartsg"-ot fogadtunk,

s a kis trsasg sztszledt. Ki Amerikba, ki Franciaorszgba, ki a

Damjanich utcba Boldogan ltem fl a milni expresszre hrom gynyr

brndmmel. Bennk a kincseim meg ajndkok a szleimnek.

Nekik is vettem cipket, ruhanemt, aprsgokat. Minden pnzem elkltttem,

csupn 1000 lrt tartottam meg az tra. Bven futotta narancslre,

dessgre, htha megkvnom.

Megrkeztem a milni repltrre. Mint gyakorlott glbetrotter odagettem

a pulthoz, jegyemet lobogtatva. Aszongya a dig:

Uram, ez nincs rvnyestve!

Mi az, hogy nincs? Ki van fizetve!

137

n barom, azt hittem, akinek jegye van, flszll, akr a mrtlyi szemlyre.

J Isten! Komoly veszlybe kerltem. Mit lehet tenni? szinte

ktsgbeessemet ltva meglgyult a tisztvisel.

Nzze, gyakran megesik, hogy egy-kt utas nem jelentkezik az indulsnl.

Ha most is gy lesz, az utols percben beszllhat. Addig is mrjk

le a csomagjait.

J.

Ez sszesen 53 kil.

No lm!

n viszont a menetjegy rban csak 20 kilt vihet.

Csak nem akarjk itt tartani a csomagjaim egy rszt?

Ugyan! n kifizeti a klnbsget.

Az mennyi?

720 lra.

H mondtam magamban , mgis zseni vagy, Kisantal. Milyen j,

hogy eltettl egy ezrest! Kivgtam:

Tessk!

n flrertett. Kilnknt 720!


Teljesen sszeroskadtam. A vadonatj ruhatram! Alzatos rimnkods,

majd heves rjngs utn, bntetcdulkkal teliaggatva, de elvittk

a poggyszomat. Mit bntam a bntetst! Otthon mindent fizetek, hiszen

az Orszgos Filharmnia kezd sztndjasaknt havi 700 (!) forintot kapok

majd. (A kitntetses diploma s a kt nemzetkzi dj elnyerse kvetkeztben

flvettek a hivatsos eladmvszek kz, kenyr volt a kezemben!)

Mr csak az volt a dolgom, hogy kijrjam a Jistennl, aznap legyen

rosszul egy Zrichbe kszl milni. Llekben trdre hullva rimnkodtam;

Ne, ne haljon meg, csak juljon el egy flrra, jjjn r tombol diar,

mit tudom n, csak NE JJJN!

S NEM JTT! Egyetlen utas lemaradt! Ksznm, Istenem. gy vgtak

be a gpbe, hogy nyekkentem. Szerintem aznap az a bizonyos repl138

tri alkalmazott elment a Dmba, s adott egy sszeget Szent Antalnak,

azrt, hogy ettl az Antaltl vgre megszabadult!

Vgre Zrich. Tbb rt kellett vrakoznom. Egy vasam sem volt.

szrevettem, hogy elegns utasok unottan htrahagyjk az ltaluk tfutott

vilglapokat. Ezeket sszegyjtttem, s nagykpen lapozgattam. Egyedl

a japn lapokhoz nem volt pofm. Telt-mlt az id, eljtt a beszlls

ideje, de nem szltottk a budapesti utasokat. Cafatokk nytt idegrendszerem

kezdte flmondani a szolglatot. Ha ez a jrat kimarad, alhatom

ezen a padon, s takarzhatom a Svenska Dagbladet-tel!

Egyszer csak odapenderl hozzm egy kitenysztett szpsg, svjci

stewardess:

n Antal r?

Tartom szerencsmnek.

Legyen kedves, kvessen, indul a budapesti Malv-jrat.

Mirt nem mondjk be?

Mert n az egyetlen utas!

Ehe! mondtam, de igyekeztem ebbe az eh-be nmi zrichi

dialektet keverni. gy aztn beszlltam klnreplgpembe, s irny Budapest!

A gpen visszagondolva a trtntekre hirtelen elkapott a dhroham:


honnan a francbl tudta az a repedtsark svjci trampli, hogy n

vagyok Antal r! Hiszen mg a gatym is Made in Italy volt! Lehet, hogy

az atmoszfrm rulkodott? Turni tok

Vgre landoltunk Ferihegyen. jra itthon! Szleim, bartaim vrtak

rm. A haverok mks transzparenst emeltek a magasba: ljen a bolzani

hs! Este volt mr, s aznap az n gpem az utols jrat, az id tjt nem

volt akkora jvs-mens, mint manapsg. A vmtisztek trelmetlenl

vrtak, mentek volna mr hazafel. Furcsa procedra kvetkezett, ami az

n vgtelen baleksgomat bizonytotta. Azt krdi a vmos:

Hol tetszett jrni?

Olaszorszgban, egy zongoraversenyen vettem rszt.

Milyen eredmnnyel?

Msodik lettem.

139

Kapott rte pnzt?

Igen.

Hazahozta?

Nem, elkltttem.

Jl tette! Tessk mutatni a vmru-nyilatkozatot!

Parancsoljon.

Lthatnm a vsrolt holmikat?

Termszetesen. Rgtn itt ez a gynyr ltny.

Viselte mr?

Egyszer.

Akkor ez hasznlt! Vmmentes!

Hogyhogy hasznlt? Vadonatj!

Ha n mondom, akkor hasznlt!

S ez gy ment minden egyes ttelnl. A guta kerlgetett, hogy gynyr

holmijaimat gy lertkeli ez a hjfej! Nem vettem szre, ez a derk

ember segteni akar nekem! A pohr akkor telt be, amikor bemutattam

vmolsra egy pr kesztyt is.


Na, most mr hagyjon neknk bkt! Ide nzzen, ebbe a kesztybe

be van rva: Pcsi kesztygyr! Ezt a kil kvt viszont megvmolom,

fizet 20 forintot!

Kbultan lptem ki a vrcsarnokba. Vget nem r lelkezs, puszilkods

kezddtt. desanym szemben megcsillant egy knnycsepp

Msnap jelentkeztem a Filharmninl, s ezzel megkezddtt hivatsos

zongoramvszi plyafutsom. Hamarosan megkaptam els feladatomat.

Bks megybe kellett utaznom kitn mvszek trsasgban,

hosszabb turnra. Ez azt jelentette, hogy kt htig laktunk Bkscsabn, s

minden este mentnk a megye legeldugottabb falvaiba, terjeszteni a kultrt.

Pratlan tapasztalatokra tettem szert.

A hangversenyeknek ez volt a cme: Npek zenje. Volt, aki magyar

npdalokat, balladkat nekelt, volt, aki francia psztordalocskkat, ismt

ms orosz szerzk mveit hegedlte, s egy kitn baritonista mlhatatlan

szksgt rezte, hogy a megye lakossgt bevezesse a nger spiritulk

140

sajtos vilgba. Mondanom sem kell, iszonyatos hangszerek mell ltem

le estelente, olyanok mell, amelyekben sokkal gazdasgosabb lett volna

csirketpot raktrozni. Mindent fllmlt azonban egy hihetetlen este.

Megrkeztnk egy egszen kicsi faluba, nevezzk Bksbdgnek. Ha

van a Jistennek hta, akkor ez a falu amgtt tallhat. Besiettem a helybli

concert hallba, hogy megismerkedjem aznapi knzszerszmommal. A

ltvny vrfagyaszt volt. A zongorknak nagy ltalnossgban hrom

lbuk van, de ennek csak kett volt! A magyar azonban tallkony, s a

harmadik lbat egy tglbl emelt oszlopocska ptolta. Ezek a tglk

azonban sszemalterozva nem lvn, az egsz ptmny vszesen ingott.

Rgtn elhatroztam, hogy aznap nmileg visszafogom lobog, mvszi

temperamentumomat! A kzelebbi szemrevtelezs azonban mg tovbbi

meglepetseket tartogatott.

Minden egyes billentyrl hinyzott a fehr manyag lapocska, gy a

zongorn csak fekete billentyk voltak, ami nagyon megnehezti a tjkozdst.


Volt azonban a billentyk kells kzepn egy pici lyuk, amelyekbl

a billentyk letsekor elbjt egy thegyes szg.

(Azt hiszed, Kedves Olvas, hogy most szrnyal fantzim ragadott

tova, de nem, eskszm, a szntiszta igazsgot rom.)

Az emltett szgek egybknt amolyan fggleges tengelyek, amelyek

nem engedik a billentyk jobbra-balra ltygst, mde a burkolat hinyban

ezek a szgek elbjtak! Mivel fakr nem vagyok, no meg tartottam

a tetemes vrvesztesgtl, ktfle ujjtarts kztt kellett vlasztanom.

Vagy egszen begrbtett ujjakkal jtszom, mintha vakargatnm a viszket

zongort, vagy teljesen kinyjtott ujjakkal, ami jfent mks ltvny.

De ez mg mindig nem minden! Nem volt pedl sem. Sebaj, jobb helyeken

ezt egy madzagbl kszlt hurokkal szoktk ptolni, de itt a madzag

olyan rvid volt, hogy hurokrl sz sem lehetett. A koncertet el kellett

kezdeni, s gy segtettem magamon, hogy a madzagot a jobb bokmra

csomztam.

A baritonista kezdett, aki pedns ember lvn bekonferlta sznes msornak

els szmt:

141

Szmtjmz j fii ljk madrlessz csjld!

Pni flelem knyklt ki az emberek szembe. Mr-mr ott tartottunk,

hogy valaki nyugtatlag megjegyezze:

Nem baj az, krm! De ezt megelzend, a derk bariton rgtn

szolglt a szvegh magyar fordtssal is:

Nha anytlan gyermeknek rzem magam. Nha anytlan gyermeknek rzem

magam. Nha anytlan gyermeknek rzem magam. Igazhiv! Hossz az t hazig!

Mivel eme klti szveg tkletesen kifejezte a helyi mlvezk lelkillapott,

semmi akadlya nem volt, hogy az idzett m ihletett interpretlsba

kezdjek. gy is ln, mde a bariton lazn rtmaszkodott a zongorra,

s az desbs nger meldik ltal kivltott mvszi kedlyhullmzsokkal

prhuzamosan rngatni kezdte a hangszert!

Teremtm! Ez a spadt Paul Robeson nem tudja, hogy n oda vagyok


ktzve, mint kotls a fhoz, s mg knnyen rm bortja a tglalb

herflit! Odasziszegtem: Engedd el! Szerencsmre ezt meg is tette, gy a

zenei elads kiteljesedett. A dal elhangzsa utn a lelkes ovci zaja tlttte

meg a nmileg kdmnszag termet. A bariton tudta, hogy a kivvott

siker egy rsze engem is megillet, gy kaucsukprotzist villogtatva

rm mutatott. Nincs mese, fl kellett llnom. Megadan bogozgatni kezdtem

bokmrl a pedlt. Sikerlt is talpra llnom, mde a jelenlev ri

kznsg azt hitte, ez valamifle j produkci kezdete, netn duett kvetkezik,

gy igen fegyelmezetten azonnal abbahagyta a tapsot. Jeges csndben

hajoltam meg a negyvenes kryptong fel

Egy ilyen hossz sorozat fsultt, fradtt teszi az embert. Elhatroztuk

ht, hogy az utols koncerten eltemetjk a Npek zenjt. Ez annyit

jelent, hogy valami baromsggal megrhgtetjk egymst. Persze semmit

sem rultunk el egymsnak elre. n vettem egy tubus kzvd krmet.

Mindjrt kiderl, mirt.

lk a vilgot jelent deszkkon, amikor ltom, nini, egyms utn gurulnak

be a sznpadra sznes kis francia drazsk. Kk, srga, piros. Ennyi

elg volt nekem, rhgve nem lehet zongorzni. Produkcim vgn lopva

142

rnyomtam a krmet a billentyzetre, ugyanis egy zongorista kollgan

kvetkezett, aki egy kitn altnekesnt ksrt. A zongorista ltta a krmet,

de mr nem lehetett csinlni semmit, gy elhatrozta, az nekesnt is

magval rntja a mlybe. Jval magasabban kezdte el az rit, s szegny

nekesn akinek bg hangja a fradtsg miatt amgy is mr lassan

brsonyos basszuss vlt imitt-amott megprblt elkapni egy-egy hangot,

hol fent, hol alant, s ezltal eladsmdja egy kiss hisztrikus versmondss

vltozott, all sikolyok ksretben. A zongorista ds habban

matatott Volt tncprodukci is. Egy derk balett-tncos pr kozk tncokat

mutatott be. Elszr a fi egy gopakot, melynek vgn trdre hullt,

karjait szttrta, s hangosan elrikkantotta magt: Hej! Ez volt a jel derk

prja, Maruszja szmra, aki tstnt be is futott, s gy mr ketten jrtk a


kukorgatst. Aznap este lefogtuk Maruszjt! Tlerben voltunk, knny

dolgunk volt. A fi rikkantott: Hej! Semmi. A tncos azt hitte, taln

halkan tette mindezt, ezrt ordtani kezdett: Hej! Semmi! A fi nyakn

kidagadtak az erek: Heeeejjj! Vgl felllt s kijtt. A kznsg meg volt

gyzdve, hogy a balettmvszet j irnyzatval volt szerencsje megismerkedhetni.

Azon az estn lucskoss rhgtk magunkat.

Ezeken a vidki turnkon az volt a legrosszabb, hogy napkzben

semmit sem lehetett csinlni. A szllodai szobkban ketten-hrman laktunk

nagyon szksen, ott olvasni pldul nem lehetett. Maradt volna a

pressz, de ott a jvs-mens elvonta az ember figyelmt. Az utckon

gyelegtem, s naponta megnztem ugyanazokat a kirakatokat. Egy szp

napon ez is Bkscsabn trtnt kellemes vltozatossgot jelentett,

hogy a szlloda bejratnl megllt kt gynyr Citroen aut, francia

rendszmmal. Akkoriban egy-egy nyugati kocsi csodaszmba ment, gy

ki is alakult egy hatalmas embergyr. Bmultk az autkat.

De j lnne mgtudni valamit ezkrl az autkrul! mondta valaki.

Majd n segtek villogtam kevske nyelvtudsommal.

Zporoztak a krdsek:

Mennyit fogyaszt?

Milyen gyorsan tud mnni?

143

Mennyibe kerl?

n szorgalmasan tolmcsoltam a kz javra. A beszlgetsbl kiderlt,

hogy a francik a Hortobgyra tartanak vadszni, s mr indulnak is

tovbb.

Bon voyage, j utat! mondtam knnyedn, amgy Bourbon mdra.

A tmeg sztoszlott, n meg folytatni akartam megkezdett stmat a

vasednybolt kirakata fel, hiszen mr egy napja nem lttam. Szembe jn

velem egy pasas. Ismered a szitucit, Kedves Olvas, amikor jobbrl

akarsz kerlni, aztn mgse, megint vissza, vgl szembellva ugrltok

ide-oda. No, n is pattogtam, mint egy nikkelbolha. Alkalmi tncpartnerem


egyszer csak a foga kzl ezt sziszegi:

Fltns nlkl stljon velem!

Valami azt sgta nekem, hogy ez a koma nem a vasednyhez igyekszik,

gy kiss bgyadtan krdeztem:

Igazoljam magam?

Majd a kapitnysgon!

Tessk! Kellettek nekem a francia vadszok! Mi lesz, ha odabenn azzal

kezdik, hogy lekennek hrom gigantikus taslit? Nem igazn kedvelem az

ilyesmit.

Mentnk. Kis utcbl nagy utcba, nagy utcbl kis utcba. Stltunk,

stltunk, mr javasolni akartam, taln cscsljnk le egy kis dombra,

mikor egy irdatlan vaskapuhoz rkeztnk. Eltte egyenruhs r dobtras

gppisztollyal. Flvezettek egy szk szobba, s magamra hagytak. Vrtam,

vrakoztam. Rgi trkk: gy omlik ssze lelkileg a szemt diverzns!

J hsz perc mlva bejtt egy msik civil. gy nzett ki, hogy elkelt

volna nlam egy Liber mrkj pelenka, de akkor az mg nem volt kitallva.

A nemzetbiztonsg ber, csabai re nem tssel kezdte, hanem elkrte

szemlyi igazolvnyomat. ttanulmnyozta, majd egy remek, beugrat

krdssel kezdte:

Hol tanult franciul s mirt?

(Vigyzat!!! Ha ez ennyire barom, sok tapintat kell hozz!)

144

A Zenei Gimnziumban, ahol az orosz mellett ktelez volt egy nyugati

nyelv tanulsa is. n a francit vlasztottam.

Mirt? Mi a foglalkozsa?

(Most nzted meg, te llat!)

Zongoramvsz vagyok, az Orszgos Filharmnia sztndjasa.

Mirt van Bkscsabn?

(Beigazoldott korbbi sejtsem: ez a smasszer nem Mozart-rajong!)

Taln elkerltk becses figyelmt vrosszerte lthat plaktjaink. A

magyar np zenei zlst fejlesztjk!


(A tglalb zabosldn!)

Adja ide azokat a cmeket, amelyeket a franciktl kapott!

(lesedik a helyzet!)

Sajnos ilyenekkel nem szolglhatok. Taln az az elvtrs is ltta, aki

vgtelen kedvessggel idekalauzolt, hogy a francikkal semmifle kapcsolatba

nem kerltem, mg csak kezet se fogtunk. De ennek ellenre hajland

vagyok alvetni magam szemlyi motozsnak is.

(Nem rvendtem volna a dolognak. Tudtam, hogy ilyen procedra

esetn mg oda is benylnak, aminek a peremt n magam is csak paprral

trlgetem, alkalomadtn.)

Kr, hogy nincsenek ilyen cmek! mondta.

(Fedetlen maradtl, te kr! Be is vittem az els balegyenest.)

nnek teljesen igaza van. Legfbb dolog az bersg, ahogy azt Komcsin

Zoli bartom tbbszr is mondta a bcsi VIT-en.

Az elvtrs ismeri Komcsin elvtrsat?

Zolit? Na ne vicceljen! volt a magyar delegci vezetje!

(Egyszer egszen kzelrl lttam is!)

Mvsz r volt a VIT-en?

(Most jtt egy csapott horog.)

Ne tartson szernytelennek, de msodik lettem a versenyen. Az imperialistk

orra ell hoztam el a VIT-djat, csakis egy szovjet mvsz tudott

megelzni!

(A pasas olyan poft vgott, mint aki tsksdisznt kaklt.)

145

Elnzst ezrt a kis incidensrt, de ugye, megrti

Olyan kzmozdulatot tettem, hogy mindenkppen bejttem volna,

mg ha nem is hoznak erszakkal, mr csak azrt is, hogy egy ilyen elbvl

emberrel dt csevegst folytathassak.

Kiksrt, kezet fogtunk.

Krem, ne mondja el senkinek az esetet!

Hova gondol?!
Lassan elindultam, bandukoltam, minden kikericsnl meglltam,

hadd lssa, milyen lmodoz, rtatlan mvsz-llek vagyok n. A sarokrl

visszanztem. Mg ott llt. Pp, intettem, s befordultam. A szllodig

cscsot javtottam skfutsban. Beestem az ajtn:

Jzusom, gyerekek! Engem bevittek!

No persze, ms jelleg feladatokat is kaptam a Filharmnitl. Igazi

koncerteket, szlesteket, zenekari hangversenyeket. Plaktjaim voltak a

pesti utckon. Boldog voltam, mert kenyrad gazdnk, a mr emltett

Filharmnia nem volt mindenkivel bkez. Voltak kollgk, akik alig-alig

kerltek pdiumra, mrpedig egy eladmvsz szmra ez maga a hall.

Ngy fal kztt, egyedl nem lehet fejldni, nem lehet megszerezni a

felttlenl szksges pdiumrutint. Mondogattuk is: Magyarorszgon a

mvszek nem adjk, hanem kapjk a hangversenyeiket!

Elkezdtem klfldre jrni. Hl Istennek, sikeres voltam, j kritikt

kaptam, gy abban az idben n lettem az gyeletes zseni. Megismerkedtem

Rmval, Prizzsal, Londonnal, Genffel, Leningrddal, Szfival s

mg sok ms eurpai nagyvrossal. Rengeteget tudnk meslni, de nem

akarlak frasztani, Kedves Olvas, gy nhny kalandomat meslem csak

el, mert valahogy nekem mindig volt valami esetem, velem mindig trtnt

valami.

Soha nem feledem rmai bemutat koncertemet. Nagy gonddal lltottam

ssze a msort. Megtudtam, hogy jelenltvel megtisztel egy j

nev zeneszerz is, gy nagy ggyel-bajjal beszereztk egyik mvt, amit

bele is tettem a programomba. Lehet, hogy a komponista neve j volt,

nem gy a m, ami rendkvl kzpszerre sikeredett, de egye fene!

146

Hangzatos cme volt: A szabin nk elrablsa. Eskszm, ez a cm volt a legjobb

az egszben. Mr napokkal korbban megrkeztem Rmba, s a

szorgalmas gyakorls mellett mindssze egyetlen politikai esemny kttte

le a figyelmemet, a kztrsasgi elnk megvlasztsa. Teljesen j volt

nekem beltni, hogyan mkdik egy igazi demokrcia. Vgl is Segni


nyerte meg a csatrozsokat, s beiktatsnak ceremniit ppen arra a

napra tztk ki, amelyik napon n is meghdtani igyekeztem az rk

vrost.

Rendkvli lmpalzam volt. Ott ltem a pdiumon a nagyon elegns

kznsg eltt. Az els szm Mozart egyik szontja volt. Fltettem a

kezem a billentykre. Hallos csend. S ekkor egy flsikett detonci

rzta meg a levegt. Mi ez? Megrltem vagy ennyire izgulnk? jra

nekikszldtem. Bumm! jabb robbans. Ez nem lehet hallucinci, de

ht akkor mi? Remeg kezeim jra a billentykn. Bumm! Ez maga a

tboly! A kznsg kuncogni kezdett, mert gy tnt, n magam idzem

el a pokoli hangzavart pusztn azzal, hogy rteszem ujjaimat a hangszerre.

A koncert mindenesetre frappnsan kezddtt. Kiderlt, hogy az

elnki beiktats tiszteletre huszonngyet dszlttek"! Radsul az tegek

a koncertterem kzvetlen kzelben lltak. Ronggy ltt idegekkel kezdtem

el a szontt

Egy msik rmai utam alkalmval ismerkedtem meg egy vilghr

emberrel. Neve csillog-ragyog a festszet trtnetben. Giorgio de

Chiricrl van sz, a korszakos olasz festrl. Nem egyedl voltam akkor

az olasz fvrosban, hanem tbb kitn kollgval, remek magyar eladmvsszel.

A Magyar Akadmin adtunk hangversenyt. A kzremkdk

kztt ott volt a kivl hegedmvsz is, emlegessk csak monogramjval:

K. D. Az albb kvetkez esetet egybknt tansthatja az

ugyancsak fellp, s nem kevsb kivl operanekesn, Sndor Judit is.

A hangverseny msnapjn meghvst kaptunk de Chirickhoz, este fl

nyolcra. Akrhogy is, nagyon gyansan vacsoraid. Gldba vgtuk magunkat,

s megjelentnk.

147

De Chirick a Piazza di Spagnn laktak, azon a gynyr kis tren,

amelyrl a vilgszerte jl ismert lpcssor vezet fl a kttorny Trinit dei

Monti templomhoz. A lpcsn mlik al az azlek zuhataga.

Becsengettnk, megilletdtt magyar muzsikusok. Komorna nyitott


ajtt, de mris jtt elnk a dlceg, sz mester. Szalonok sorn t bekalauzolt

bennnket egy kisebbfajta pomps terembe, ahol vagyont r btorok,

sznyegek, kpek voltak, no meg a kedvnkrt sszehvott trsasg.

Igazi kozmopolita gylekezet volt, a vilg minden tjrl. Mg japnok is.

Emlkszem, mellm egy vget nem r hlgy omlott le, meglehetsen

frivol ltzkben, mely elg sokat hagyott szabadon egybknt emltsre

nem mlt skandinv bjaibl. Flm hajolva jsgolta, hogy szexolgiai

hallgat a rmai egyetemen. ---, mondtam alulmaradt kisebbsggel.

K. D. knnyezve rhgtt, s kihasznlta, hogy senki nem rtette gynyr,

magyar anyanyelvnket, odakiltotta:

gy nztek ki, mint a zsirf meg a majom!

De szintn el kell ismernem, a trsasg figyelmes volt hozznk, mert

a hz asszonynak vezrletvel a zenre tereltk a szt. Mikor de Chirico

felesgrl kiderlt, hogy orosz szrmazs, elbvltem t Tatjna eredeti

idzsvel: Ja kvam pisu, csivo zse bolje A matrna gy ellgyult, mint

egy rett camembert. Flmteres ezst szipkjt kivette a szjbl, s behzelg

basszbaritonjn folytatta a halhatatlan sorokat: Cstoja magujisso

szkazaty Ezzel ezt le is tudtuk.

Teht a zenrl folyt a nemzetkzi eszmecsere, de nem sok ksznetnk

volt benne.

Ltta, drgm, a Metropolitanban a Carment?

Valban figyelemremlt volt, br a Covent Garden szcenikai megoldsai

kedvezbb benyomst gyakoroltak rm.

s gy tovbb. No mr most, n mivel rukkolhatnk ki? Mondjam el,

hogy nlunk, a Damjanich utcban renovljk a Troli presszt, vagy hogy

unokanvremknl az idn tlagon fellire sikerlt a disznsajt? gy ht

hallgattam, nyakam krl a svd szexolgussal.

148

Telt-mlt az id, de evsrl-ivsrl nem nagyon volt sz, ha eltekintnk

attl, hogy idnknt megjelent egy-kt aranysujtsos, ellentengernagyi

uniformisba ltztt lakj, szbontan cizelllt, ezst grkocsikat tolva,


rajtuk nhny whisky, konyak, campari meg egyfalatos kis izk, amik

nem igazn szolgljk a valdi tpllkozst. De ezek sem jutottak el hozznk,

mert a hlgyek mindet magukhoz vettk.

K. D. dhe lassan parzslani kezdett. Kocsnyos szemekkel figyelte a

szrcslgetket. Annl is inkbb, mert ha az alkoholt tintnak nevezzk,

akkor ezekben a kristlykelyhekben valban a legfinomabb antracn csbtott.

K. D. oda is szlt hozzm, hzigazdnkra clozva:

Mondd meg ennek a vn Kukuriknak, ha nem ad valamit inni, lekpm

a kpeit itt a falon, vagy gy rgom bokn, hogy kiguvad a szeme!

Nem tolmcsoltam, s lm, meg is kaptuk megrdemelt jutalmunkat! A

mester bevezetett a szentlybe, a mterembe, s megnzhettk legjabb

kpeit. Itt illedelmesen eljultunk a gynyr okozta knnyebb kbulattl,

s roppant kifinomult megjegyzseket tettnk valrkrl, kulrkrl, s

mehettnk haza.

A lpcshzban K. D. kirobbant. Kikri magnak, idehvjk esti rban,

egy falatot, egy kortyot sem kap, most meg mr jfl fel van, hova a

fenbe mehet legalbb egy nyamvadt pizzrt, s gy tovbb. Kitrsnek

eruptv ereje mg a velnk egytt tvozkat is meglepte. Persze szegnyrl

tudni kell, hogy amikor a londoni hegedversenyt megnyerte, a

zrfogadson addig gratulltak neki, mg a tbbiek felzabltk a bft.

Neki csak egy torta maradt, amirl a biztonsg kedvrt mg a dszeket is

leszedte. Beleharapott, s ekkor derlt ki, hogy a dszek gipszbl voltak.

Ott llt , a gyz, szja tele gipsszel, szlni sem tudott, csak magban

mondogatta: gipsz szmjling!

rthet ht, ha most is tombolt. Valaki rdekldtt is, vajha mi van a

maestrval. n a dolog lt tomptand, hevenyszve vzoltam sanyar

helyzetnket. A krdeznek nagyra nylt a szeme:

Ht maguk nem voltak a bfben? Roskadt az asztal minden fldi

jtl!

149

K. D. mzesi indulatokra fakadt. Vissza akart menni, amirl vgl is


sikerlt lebeszlni. Mit tehettnk? Szllshelynkre hajtattunk, s megettk

a ngyhatvanas mjkrmet. 1962-ben rendeztk meg a soron kvetkez

Vilgifjsgi Tallkozt Helsinkiben. Itt is msodik lettem, megint egy

szovjet zongorista nyert Nem is ez az rdekes, hanem a megnyit nnepsg.

Nagyon elegns volt a magyar delegci. Csinos formaruhk mell

mg orknkabtot is kaptunk, ami nagyon j dolog volt akkoriban. Ltvnyoss

akartk tenni bevonulsunkat a helsinki stadionba, gy rengeteg

dolgot tartottunk a keznkben, zszlkat, lggmbket, hatalmas mvirgokat,

kis mjusfcskkat s mg valamit, ami soha nem volt ltvnyt

kellett, hogy keltsen. Ez a valami egy-egy pici kdgyertya volt! Menetoszlopunkat

hrom rszre osztottk, az els harmad piros, a kvetkezk fehr

s zld szn gyertyt kaptak. Mr lelki szemeinkkel lttuk a llegzetszakaszt

kpet, midn a magyar trikolr sznei lgiesen emelkednek

Suomi ege fel.

Ez a vacak gy nzett ki, mint egy botra szgelt konzervdoboz, s gy

kellett mkdsbe hozni, hogy egy kis szegecset dugott be az ember egy

kis lyukba. Velem nagyon kitoltak, gy nztem ki, mint egy mjusi l. Bal

kezemben volt hat risi ballon, az t fldrsz s a bke jelkpei. Ne holmi

lufira gondolj, Kedves Olvas, ezek akkork voltak, mint egy-egy hord.

Piros, kk, zld, srga, barna, fehr. Olyan hzerejk volt, hogy lgni

ltszottam rajtuk, karom az gnek meredt. A kisujjamon fityegett az orknkabt

tasakja. Jobb kezemben egy mjusfa s a kdgyertya. Mindenki

rajtam rhgtt.

tkzben fut zport kaptunk, de ott volt az eskabt, gy a dolog

senkit sem zavart Kivve engem. A lggmbkrl kezdett lezni a festk!

A szivrvny sznei sszekeveredve csorogtak al a hnom aljig. Perceken

bell gy tnt, n azzal fejezem ki bkevgyamat hogy meredt bal

karomat kocsikencsbe tunkoltam. Csak ekkor jutott eszembe, hogy ezeket

a rohadt gmbket el is lehet engedni. No mindegy, belptnk a stadionba.

Adott jelre mkdsbe hoztuk a kdgyertykat. Lerhatatlan jelenet

vette kezdett
150

A hromfle szn kd nyilvn gynyren mutatott volna egy hermetikusan

lezrt szobban, de a stadionban jtszi szell lobogtatta zott

tincseinket, gy msodperceken bell lila borsfzelk lte meg a kprzatos

nnepsg helysznt Az elgzosts tkletesen sikerlt orrfacsar

bzben botorkltunk fel-al, a finnek semmit nem lttak bellnk, mi sem

egymsbl, eltvesztettk a kijratot is. De ez nem volt minden! Taln a

langy finn csapadk tette, de a kdgyertyk nem csupn okdtk szrny

fstjket, de elkezdtek szikrzni. Kpzelj el, Kedves Olvas egy klmnyi,

igen aktv csillagszrt, amelyet orknkabtba ltztten tartasz a kezedben!

A kabtok anyaga tllszerv gett, de a pechesebbjnek tenyrnyi

lukak dsztettk a hacukjukat Mire a stadion gy-gy kiszellztt, delegcinknak

hre-hamva sem volt pusztn nhny nagyon bnatos magyar

dngtt egyen-rongyokban, kisrt szemekkel mint holmi menekltek

a kapufk tjkn. Megkezddtt a fesztivl.

Egybknt sszesen t VIT-en vettem rszt mint a magyar ifjsg szne-

virga. A mr emltett bcsi s helsinki fesztivl mellett mg Szfiban,

Berlinben s Havannban. Ez utbbi hrmon mr nem indultam a zenei

versenyeken. Sok meslnivalm nemigen akad. Szfibl taln annyi,

hogy rendkvl zavart, mikor a bolgrok fordtva blogattak. Amikor

nemet mond, igent blint s fordtva.

Egy j laknegyedben szllsoltak el bennnket, ami elg messze volt

a vroskzponttl. A kerletnek neve is volt: Gara Iszkar. Elmagyarztk

neknk, hogy melyik busszal kell ki-be kzlekednnk, de a jrat szmt

n termszetesen elfelejtettem. Sebaj, majd rdekldm. Estefel volt mr,

benn lltam Szfia kells kzepn. Jtt egy busz. Gara Iszkar? krdeztem,

megcsillogtatva irodalmi bolgrsgomat A sofr nemet intett. Ha nem,

ht nem. Jtt egy msik. Ez a sofr is tagadan ingatta a fejt Vgre a

harmadik igent intett. Erre flszlltam. A vgllomson jttem r, hogy

mindenre flszllhattam volna, csak erre az egyre nem. Nem emlkszem,

hogyan jutottam haza.


Berlinben minden rendben volt, hallos precizitssal rendeztk meg a

fesztivlt, amgy elvglag.

151

Havanna egszen ms volt. Nem is tudom, volt-e ott egyltaln fesztivl,

minket ugyanis tkletesen elzrtak a kubaiaktl! Tborunk kapujra

ki volt rva: Kubaiaknak belpni tilos! Itt nem voltak tallkozk, hejehuja,

dnomdnom. Semmi. Egsz nap strandoltunk. A mvszdelegcit

Tokody Ilona, Rnki Dezs s Szenthelyi Mikls alkotta, azta vilghr

mvszek. Szllshelynk egy hatalmas kollgium volt. n Rnkival egy

egsz lakosztlyt laktam! Ez egyetlen szobbl llt, benne kt priccs. Szekrny

sehol, ruhnkat a fldn troltuk. Viszont a luxus sajt frdszobnk

volt! Egy tus, egy vccssze.

Ez utbbiban nem sok ksznet volt. Br ha belegondolok, vccsszkben

ltalban tnyleg nem ksznet szokott lenni. Nos, az els nehzsget

az jelentette, hogy nem volt dekli, ha gy tetszik: lke. Csak a meztelen

porceln. Nyugalmi llapotban a cssze sznig volt vzzel. bltskor

a vz rvnyleni kezdett, s szrcsg hangok ksretben elfolyt. No mr

most, rlni kt okbl nem volt tancsos: egyrszt get volt a dekli hinya,

msrszt bocsnat a kvetkezkrt, de felntt emberek vagyunk

ha mgis rlt az ember, hogy is mondjam, lovagi jelvnyei belertek az

bltvzbe. Ez kinek kell? Maradt a kucorgs. Ezt meztlb nem lehet

tenni, a keskeny perem vgja az ember talpt. Jtt a papucs, ami viszont

gyakorta lecsszott az emltett kvrl. A procedra lland egyenslyozst

ignyelt, s ha egyszer kiprblod, Kedves Olvas, elre-htra billegve

igencsak sovnyka eredmnyt remlhetsz. De ha mgis siker koronzta

ktsgbeesett erfesztseinket, elrkeztnk a legknosabb momentumhoz.

Erlkdsnk gymlcse ugyanis hangos csobbanssal esett a

vzbe, felfrccsentve egy j adagot. Ez az allvet kikerlhetetlen volt. Embert

prbl percek voltak azok.

gy mlattuk ht az idt a mvszekkel egytt. Volt egy gynyr

szmedencnk, a partjn a drinkbr. Valami tvenfle koktlt kevertek


benne kubaiaknak belpni tilos! Mi mindennap megkstoltunk tt, s

amelyik a legjobban zlett, azzal folytattuk. gy ez nem is annyira fesztivl

volt, inkbb szesztivl!

152

n erre az alkalomra tanultam valamit spanyolul, gy konferltam, de

igyekeztem igen gyorsan felejteni, mert nagyon knny sszekeverni az

olasszal. Arrl nem is beszlve, hogy a kt nyelvnek vannak azonos szavai,

de ms-ms jelentssel. Olaszul il burro a vaj. Spanyolul el burro

a szamr. gy aztn, ha Havannban az ember reggeli kvja mell egy

szelet szamrral megkent kenyeret kr, bizonyosan fltnst kelt vele.

Most jut eszembe. Mivel kiregedtem a VIT-kldttek sorbl br az

igazat megvallva, annak idejn nem egy, szpen kihizlalt, j tvenes ifj is

ott pompzott kzttnk , nem rendeznek tbb vilgifjsgi fesztivlt.

gy ltszik, nlklem nem megy! Rendes dolog a szervezktl, hogy ezt

felismertk. Ht nem?

Kicsit elreugrottam idben, trjnk vissza a korai hatvanas vekhez.

Egy szp napon rtestst kaptam a Nemzetkzi Koncertigazgatsgtl,

hogy lektttek egy szovjetunibeli turnra. Hat koncert lesz, 120 rubel.

Mg dhngtem is, hogy csak 120! Mit tudtam n, hogy az akkor egy igen

igen j, mrnki havi fizetssel volt egyenl. Izgatottan kszldtem,

most aztn megltom a sajt szememmel, milyen is a vilg legels szocialista

orszga, a nagy pldakp bellrl.

November lvn vonattal kellett utaznom, a bizonytalan idjrsi krlmnyekre

tekintettel a replgpet a szerzd felek nem vllaltk. Egy

kds, nyirkos estn beszllsoltam ht magam egy igen knyelmes hlflkbe,

s irny Moszkva! Msnap mr a brjanszki erdben kattogott a

szerelvny. Emlkszem, megbabonzva nztem a hviharban diderg

rengeteget. Mennyi emberlet esett errefel ldozatul a msodik vilghborban!

Valahol itt pusztult el nyomorultul Antal Laci nagybtym is!

Egyszer csak feltnt a szerelvny mellett egy szerencstlen ember, egy

rva bakterfle, gmberedett kezben egy semmi kis srga zszlval, fln
klaffogott az usankja, bajszt, szemldkt fehrre festette a frgeteg.

Istenem, mit csinl ez itt, amikor a vonatunk majd eltvolodik? Hny tz

vagy szz kilomterre van innen egy nagyobb emberi telepls?

A sors gy hozta, hogy ezt megelzen nhny httel mg Npolyban

jrtam. Meleg napfnyben frdtt az bl, a Vezv, Sorrento narancsligetei,

153

Pompei hihetetlen romjai, Capri csodlatos szigete a Kk Barlanggal! Egy kis

motorcsnakkal mentem t Caprira. A csnak tulajdonosa kifakult trikban,

rvidnadrgban, meztelen lba kt ujja kz fogta a kormnylapt

rdjt, gy irnytotta a vzi alkalmatossgot, s kzben egyfolytban nekelt

Igazi, hamistatlan, rzelmektl tlcsordul npolyi dalokat Nagyon

tetszett nekem a figura, s rgtn hercegemnek szltottam: principe.

vette a lapot, s rduplzott, engem nagyhercegnek titullva: granduca!

Itt, Brjanszkban eszembe jutott ez az olasz. Ha reggel kinyitja a szemt,

a vilg legcsodlatosabb tjainak egyikt ltja, belgat egy madzagot

a vzbe, s ott van eltte a pomps, fehr hs tengeri hal, a frl a szjba

esik a narancs. Ht persze, hogy nekel! Ez az orosz meg csak itt ll, megveszi

az Isten hidege. Az egyik ember oda szletett, a msik meg ide.

Sajnos nem tudok segteni.

Moszkvban mr vrtak, kztk tovbbi ksrm, tolmcsom, szemlyi

titkrom: Mitya! Hihetetlen, hogy egy ember ennyire Mitya br lenni!

Ennl mitybb Mityt soha nem lttam azta se. Maga volt a mityasg.

Meg voltam gyzdve, hogy Mitya nem pusztn segdkezni fog nekem,

hanem szorgalmasan rja is jelentseit, mit mondtam, mit csinltam. Lelke

rajta!

Els lloms Gomel, Belorusszia. Nagyvros, az tvenes vek igazi

sztlini stlusban flptve, hiszen a hbor fldig rombolta. Az els

meglepets a szlloda volt Nagyon elegns, nagyon tiszta lakosztlyt

kaptam. Az eltr halvny borszld, a szalon diszkrt dohnyszn, a

hl gsznkk. A rdiban orosz romncokat zongorztak, nagyonnagyon

oroszokat. Igazn impresszionl volt. A koncert utn tugrottunk


autval a szomszd vrosba, Vityebszkbe. Mondom tugrottunk,

mert mi az a 4-500 kilomter? Kezdtem fogalmakat alkotni az itteni dimenzikrl!

Vityebszkben egy hatalmas fahz volt a koncertterem. Nem

holmi barakk, hanem faragsokkal, lakkozssal dsztett, pomps plet

Gondolom, korbban valami gazdag bojr lehetett gy reztem magam,

mintha egy arisztokrata szalonban zongorznk, a kznsg krllte a

hangszert. Kedves lmny marad.

154

Petrozavodszk kvetkezett az Onyega-t partjn. Kirndulst tettnk

a kari-finn erdkben. Mohos, fekete sziklk kzt mg feketbb patakok

rohantak. rdekes, hogy ezek a patakok nem fagytak be teljesen, pedig

mokny hideg volt Llegzetvtelkor az orrom azonnal beragadt, a kifjt

pra ragasztotta ssze. Nem hittem a szememnek, mnusz 24 fok volt.

Minszkbe mentnk ezutn. Itt kt koncertem volt, egy szlest, melyet

a rdi is kzvettett s egy zenekari est. Mozart d-moll zongoraversenyt

jtszottam, magam komponlta kadencikkal, amelyekre egybknt

igen bszke vagyok. Vletlenl olyan jra sikerltek, hogy egykori

mesterem ezeket ajnlotta j nvendkeinek! Prbra menet fldbe gykerezett

a lbam. Hatalmas plakt adta tudtul, hogy Antal Imre zenekari

estjre a Klfldi szlistk brletben kerl sor. A nevek kztt Yehudi

Menuhin! Micsoda megtiszteltets! Elhessegettem magamtl az rukapcsols

gondolatt: Elvtrsak! Csak akkor kaptok Menuhint, ha meghallgatjtok

Antalt is!

Hatalmas terem, a pdiumon egy hfehr zongora. rdekes, a zenekar

flkrben llva ksr! Remek muzsikusok. A karmester egy bizonyos

Katajev, aki Mitya tolmcskodst megkerlend, nmetre fordtotta a

szt. Sajtosan tette mindezt. Ilyeneket mondott: Ich bin, futurum! Azaz:

n vagyok jv id. Hossz idbe telt, mg rjttem, azt akarja mondani: n

leszek! A turn egsz ideje alatt nem rultam el, hogy rtek valamicskt

oroszul, jl jtt ez bizonyos esetekben.

Igazn szp sikerem volt, a nagyon hls kznsg sok radst krt.
Kedves szoksuk, hogy a radsok idejre lhelyket otthagyva, elrejnnek

a pdium szlhez. Tbbek kztt eljtszottam Chopin keringi

kzl a fjdalmasan szomor cisz-moll darabot is. Megdbbenve lttam,

hogy egy ids, sz haj hlgy egyszer csak rborul a dobogra, s fjdalmas

zokogsban tr ki. me a zene csodlatos hatalma! Ez a bs lengyel

muzsika milyen zsilipeket nyitott fl, milyen emlkeket idzett, kikre

gondolt az ids hlgy? Hajdanvolt, szp napokra? Elmlt fiatalsgra?

Szeretteire, akik mr nincsenek s nem is lesznek tbb? Nekem is teleszaladt

a szemem knnyel.

155

A turn vge; Leningrd. Eurpa Hotel. Szecesszis, igazi Grand Hotel.

A frdkdam egy mrvnymedence.

mulok az aranyszn kupolkon. Mitya vilgost fl, azrt aranysznek,

mert igazi aranyozs dszlik rajtuk! Ermitzs. A trn. Atyaisten, mi

minden tapad ehhez a karosszkhez! Rembrandt s impresszionista vsznak.

Mindezek mellett az esztelen tkozls trgyi emlkei. Hihetetlen!

Egy napon stltam a Nva partjn. Dlutn hrom krl lehetett, kvetkezskpp

stt jszaka. Decemberben a nap mindssze 3-4 ra hoszszat

vilgt. Meglltam a Bronzlovas eltt. S ekkor, hihetetlenl nagy

pelyhekben, hullani kezdett a h. Csodlatos lmny volt Mlzsom

percei alatt sokkal kzelebb kerltem Dosztojevszkijhez, Csajkovszkijhoz,

Turgenyevhez, Csehovhoz, mint annak eltte. S mindezekkel szemben

milyen fj kontraszt volt a szrke, mindennapi let, az res boltok, a

lkdsd, nemtrdm emberek, a kiszolglni nem akar pincr, a meg

nem ll taxi!

Mindegy, vge a turnnak, lesz mit meslni otthon! Visszamentnk

Moszkvba. Nem szeretem ezt a vrost.

Bombasztikus, rideg, nasaprekrasznaja sztalica. Megkaptam a tiszteletdjamat,

720 rubelt, csupa ts cmletekben! Egy rahedli bank volt a kezemben.

Mondom Mitynak:

Te, itt llunk karcsony eltt. Szeretnk valami kis ajndkot venni.
Futja-e a pnzem, mondjuk, egy porszvra?

Fttya.

Elmentnk egy Keravill-szer boltba. Mitya akciba lpett Nhny

szt kaptam csak el: lucsseje, krepkije, azaz: a legjobb, ers. Hoztk a masint,

egy hatalmas flgmbt Olyan hangja volt mint a Szojuz rhajnak

indulskor, de baromian szvott. No, ez j lesz.

Mennyibe kerl?

40 rubel.

Mennyi?

40.

156

Te j g! Nekem mg van 680-am! Krek egy padlkefl gpet is.

Mennyibe kerl?

20 rubel.

Nem folytatom. A rendelkezsemre ll hrom nap alig volt elg a

pnz elkltsre. Akkor mg lehetett venni mindent, persze csakis sszekttetsekkel,

de Mitya mindig lobogtatta a Goszkoncert paprjait, gy

megnyltak a titkos ajtk. Vettem frgpet, telefont, kilszm kvt, tet,

grz konyakot, lda kubai szivart, ezst tkszletet, damaszt asztalnemt,

aranygyrt rubinkvel s gy tovbb. Sznig volt a hlflke csomaggal.

Hazafel mr sajnos nem egyedl utaztam, a fels gyon egy nagymama

utazott unokjval, a kis Aljoskval egytt. Aljoska termszeti csodnak

bizonyult! Ha a 2-3 ves pttm kis legnykt amolyan bdnnek

vagy mondjuk demizsonnak tekintem, rtartalma nem lehetett tbb 8-10

liternl, a feje bbjtl a sarkig. Azon a tbolyult jszakn azonban

Aljoska minimo calculo hsz litert pisilt! Hszpercenknt hallottam:

Pipi nda? Kell pisilni?

s mindig kellett neki!

Utols moszkvai estmen vacsorameghvst kaptam Lev Vlaszenkkhoz.

Taln emlkszel, Kedves Olvas, nyerte az 1956-os budapesti

Liszt-versenyt. Vettem neki egy veg italt, a felesgnek egy buktt, kt


kislnyuknak babt, csokoldt. Jl fel voltam ht pakolva, ezrt knnyedn

odavetettem a szllodaportsnak:

Legyen kedves, rendeljen nekem telefonon egy taxit!

Az elkpeds akkora volt, mintha kzltem volna, hogy n vagyok

Sophia Loren, szemlyesen! Kiderlt hogy az ilyesfajta szolgltats

Moszkvban ismeretlen. St mg telefonknyv sincs! Nem a szllodban

nincs, hanem egsz Moszkvban se! Nem ltezik!

Akkor most mit csinljak?

lljon ki ide az plet el, ott van egy taxilloms. Kimegyek, vrok.

Mg mindig vrok. Jgergatym al kezd bekszni az alattomos hideg,

pedig itt, Petrozavodszk utn, enyhe az est, mnusz 12 fok s porhvihar.

Ezeknek legyek n hember? Visszamegyek.

157

Nem jn taxi!

Ide tnyleg nem szokott, de ha kimegy, az els sarkon befordul, ott

biztos lesz.

Kimegyek, befordulok. Rmlom! Vget nem r embersor, nyaljk a

fagylaltot (!), s taxira vrnak. Jn is negyedrnknt egy-egy, s beszllnak

ngyen. Mindegy, ki hol lakik, beszllnak, mert biztos, ami biztos.

, nem lesz ebbl vacsora, remnytelen az egsz! Egyszer csak odasomfordl

egy pasas, s az orra alatt eldnnygi:

Zagranyicej?

Da! Bizony, klfldi vagyok.

Nu, pajgyom!

J, menjnk.

Az els keresztutcban ott llt egy mentaut! Az ajtajn a vrskereszt,

tetejn a kk villog. Odaterel az n pasim, kinyitja az ajtt.

Pazslujszta!

No, ez isteni hecc lesz! Belk.

Kud?

Mondom a cmet. A muki beindtja a villog kk fnyt meg a szirnt


is! Villogva, vijjogva svltttnk az utckon, a kzlekedsi rendrk

ktsgbeesetten biztostottak szabad utat. rlten lveztem. Ez a ments

haknija. Mikor megrkeztnk, adtam neki hsz rubelt. Majdnem flvitt az

emeletre is!

Egy pohr vodkval a kezemben nevetve mesltem vendgltimnak

az esetet. k is nagyon jt mulattak rajta, majd behvtk a kt kislnyt,

akik mr bizony lefekvs eltt voltak. Ott llt kt csppnyi Maruszja baba,

boldogan, szorongatva az ajndkot s bzavirgkk szemket hatalmasra

nyitva erre a furcsa bcsira, akinek szavt se rteni. Az apjuk magyarz

nekik:

Ez az a magyar bcsi, akirl mesltem nektek. Ez Imre bcsi!

Ez utbbi kicsit mellbevgott, mert Imre bcsi gy szl oroszul: gyagya

Imre! Bevallom, nem igyekeztem konzekvencikat levonni az orosz

s a kzismert magyar sz egy-behangzsrl.

158

No, ksznjetek szpen! Magyarul, ahogy tantottam! A kt szszi

sszeszedte minden btorsgt, s kinygte azt a legszebb magyar dvzlst,

amelyet bizonyos vendgek rkeztekor mi is a legszvesebben mondannk:

Viszontltsra!

Zongorztam n ms orszgokban, vrosokban is, de nem akarlak ezzel

untatni, Kedves Olvas. Egy egsz ktetet lehetne rni kalandjaimrl,

hiszen 17 orszgban fordultam meg. De nhny esetemet elmeslem, csak

gy, sszevissza.

Nmetfldn trtnt. Kzbevetleg el kell mondanom, hogy soha letemben

nem tanultam meg nmetl, ami keveset tudok, az csak gy rm

ragadt. Kezdetben voltak is ebbl bizonyos nehzsgeim. Rgtn az els

tterembeli vacsorm alkalmbl. Jn a pincr:

Bitte sehr?

Mit is rendeljek s fleg hogyan? Nem mertem belecsapni a klnbz

sniclik s bockwurstok kells kzepbe, gy elhatroztam, papriks

csirkt rendelek.
Paprika-Hund bitte!

Lnyos zavaromban nem vettem szre, hogy n bizony sszekevertem

a kt fnevet: Huhn s Hund. Mentsgemre szolgljon, hogy nagyon hasonltanak.

Az viszont mr nem mindegy, hogy csirkepapriks helyett

kutyapaprikst krtem! A pincr rmmeredt, majd rhggrcsben trt

ki.

Vgl is tisztztuk a flrertst. Bekebeleztem az telt. Nem volt olyan

j, mint otthon, de megjrta.

Ltom, hogy a szomszd asztaloknl hatalmas adag fagylaltokat esznek

tejsznhabbal, likrkkel, minden fldi jval megrakva. Annyit tudtam,

hogy a fagylalt nmetl: Eis. Nzem az tlapot Aha, itt is van: Eisbein.

Biztosan ez a sz jelenti a fagyikltemnyt. (Nmetl tud olvasim mr

nevetnek!) Mondom is a pincrnek, hogy ezt a finom vacsort szeretnm

befejezni egy nagy adag Eisbeinnel. A pincr jra nevetni kezdett, de megrntotta

a vllt, s elvonult n izgatottan kpzeltem el a fagylaltomat.

159

Milyen likr lesz rajta? Narancs, vanlia, csokold? Lesz-e a tetejn darabos

mandula? Idig jutottam a fantzilsban, mikor a derk pincr jbl

megjelent egy hatalmas cslkkel! A franc essen bele! Gyorsan fizettem,

s soha tbb nem mentem abba az tterembe. Hogy kudarcaimat minl

gyorsabban elfeledjem, beltem a szlloda brjba. Egy gynevezett szraz

Martinit szerettem volna inni, merthogy az des italokat nem tlsgosan

kedvelem. Krdem is:

Haben Sie Martini? Van Martinije?

Ja!

s szraz is van?

Itt jtt a buktat. Ez a szraz sz valahogy angolul jtt a nyelvemre:

dry, aminek a kiejtsedrj. Abban a pillanatban szre se vettem, hogy

nem az azonos jelents nmet trocken"-t hasznltam.

Van, igen.

Krek szpen.
A kvetkez percben ott csillogott elttem hrom pohr Martini! n

barom! Ht persze! A teljesen azonos hangzs nmet drei sz jelentse:

hrom. s radsul mindhrom ital des volt Ilyen gasztronmiai meglepetsek

mg jcskn rtek, klnsen Knban, de ezeket nem mondom

el, mert egy igazi magyar gyomor szmra nem lennnek igazn vonzak.

A baj ott volt, hogy nagy vatosan mindig megkrdeztem, mi van a tlban.

Amikor megtudtam, nem krtem belle! gy aztn megllapodtunk,

hogy ne krdezzek, hanem kstoljak, s ha zlik, egyem meg. gy lett. Knai

tartzkodsom vgn rulta el a tolmcs, hogy n bizony jzen falatoztam

kgyt, sskt, miegyebet! Nem folytatom. De mirt mondta meg a

hlyje?

Persze nem kell m olyan messze elmenni Magyarorszgrl, kzelebb

is van sok finomsg. Szfiban egyszer meghvott egy bolgr zongoramvsz

bartom mint ahogy mondta egy igazi bolgr ebdre. rltem

neki, mert szeretek megismerkedni klnbz npek klnbz konyhjval.

A dolog remekl indult, mert nyakaltuk a valban kitn Pliszka

konyakot. J nhny kupica utn a hziasszony jelentette:

160

Tlalva van!

Nzem, nzem konyaktl beprsodott szemmel az els fogst. J, milyen

rdekes! A bolgrok dessggel kezdik? Ott volt a tlban a finom

tejberizs, sok-sok gymlcsdarabkval. No mindegy, egy hasba megy

minden! Vidm csevegs kzben, oda se nagyon figyelve, j kiads adagot

szedtem a tnyromra.

Parancsoljon hozz kenyeret is!

llj! Vigyzat, ez nem tejbepapi! Akkor mi? Belekstolok. Uram

atym! Jl tudom, hogy az aludttej a vilg egyik legegszsgesebb tele,

st, ettl lnek a grz kecskepsztorok akr szzhsz vig is, de n ennek

ellenre nem szvelhetem. Nekem savany is, keser is, meg a halmazllapota

is olyan semmilyen. Dvajul vigyorgott rm a tnyrbl a hegynyi

aludttej. Tovbb lankasztotta ebdelni vgy kedvemet, hogy amit n


gymlcsdarabkknak vltem, nem msok, mint j nagy gl uborkafalatok.

Radsul a nyers uborka engem mindig nagyon felfj! Alltan krdem

a hziasszonyt, vajon minek nevezik ezt a figyelemre mlt tket.

Ez a hres bolgr tarator!

Aha. Elmondan a receptjt, hogy odahaza mi is elkszthessk karcsonykor,

egyb nnepi alkalmakkor, a bolgr vendgszeretetre emlkezve?

me a recept: 8-10 gerezd fokhagymt alaposan szt kell nyomkodni 2-

3 kanl olajban. Belezdtani az aludttejet, s belekeverni a falatokra vgott

nem szeletelt! nyers uborkt. Ennyi. Nem mondom, tnyleg egyszer.

J tvgyat!

No, n elkezdtem foglalkozni az n taratorommal. Zabltam a kenyeret,

hogy ne nagyon rezzem az zt, kentem krbe-krbe az olajos, fokhagyms

pempt, gyesen elpasszroztam, nyomkodtam az uborkt. Tarts

knlds utn gy tnt, mintha megettem volna. Krdezi a hz konyhamvsz

asszonya:

Milyen volt a tarator?

Pomps!

Akkor mg egy kicsit!

161

S ezzel egy iszony nagy merkanlnyit odavgott a tnyromba! El

kell mondanom, kedvem nem lett felhtlen a msodik fogsknt felszolglt

natr birkaslttl sem, la mcsing!

Egszen ms lmnyek vrtak rm Brazliban, ahov ugyancsak eljutottam

a hatvanas vekben, egszen pontosan 1965-ben. Egy nemzetkzi

zongoraversenyen indultam Rio de Janeirban. A versenyrl csak annyit,

hogy botrnyba fulladt! A kzpdntk idejn derlt ki, hogy a verseny

teljes anyagi fedezett elsikkasztottk! gy aztn szlnek eresztettk a

versenyzket, zsrit, mindenkit. n arnylag j helyzetben voltam, mert

lektttek hrom szlestre, gy aztn eljutottam Rin kvl Brasiliba is

ez a hivatalos fvros meg Salvadorba, ebbe a csodlatos spanyol barokk

vrosba.
Mr maga az utazs nagyon izgatott. treplni elszr az cent, st

az Egyenltt is! Nagyon zimanks novemberi napon repltem Zrichbe.

A ktelez stt ltnyn, frakkon kvl csak nagyon knny nyri holmi

volt a csomagomban, hiszen a forr, trpusi nyrba utaztam. Egy teljes

napot a szp svjci vrosban kellett vrakoznom a csatlakozsra. Mivel

Zrichben kitrt a szlvihar, ki sem mozdultam a szllodmbl.

Msnap este aztn irny Rio de Janeiro! Nem lvn babons, nem zavart,

hogy 13-a volt. (Ha tarka lovon l fekete macskt ltok, utnuk

karonfogva ballag kmnyseprt s katolikus papot, legfeljebb a ltvny

ritkasga kap meg. Br az igazat megvallva, ilyen lmnyben mg soha

nem volt rszem. Egybknt ami azt illeti, a tizenhrmas inkbb szerencss

szmnak bizonyult szmomra.)

Nhny rai repls utn leszlltunk Szenegl fvrosban, Dakarban.

Furcsa rzs volt kimondani, hogy most Afrikban vagyok. Ks jjel

vgtunk neki a nagy tnak. Alighogy felszlltunk, bejttek a csinos stewardessek,

s kis alkalmi divatbemutat keretben elmagyarztk, hogyan

kell hasznlni a mentmellnyt. Igazn nagyon kedvesen megnyugtattak

bennnket, hogy egy esetleges vzre val knyszerleszlls esetn a replgp

nem olyan gyorsan sllyed m el! , dehogy! Lesz idnk bven,

hogy elhagyjuk a fedlzetet. Na ksz! Egy a fontos, csakis akkor hozzuk

162

mkdsbe a mentmellnyt, ha mr kiugrottunk, mert ellenkez esetben

nem frnk ki a vszkijraton! A vzben mr minden ok, a mellny felfvdik,

s a vllunkon kigyullad egy pici villanykrte. Remeg hangon

krdem, ez utbbi mi clt szolgl.

Tudja, uram, jszakai jrat vagyunk, s a sttben ezek a lmpcskk

jelzik a mentknek, hol frdik a kedves utas!

Na ja, gy mr mindjrt ms!

Csak ez kellett! Le sem hunytam a szemem. Viszont ennek ksznhetem

letem egyik legcsodlatosabb lmnyt. Koromfekete jszaka volt,

semmit sem lehetett ltni, mivel az cen nincs kivilgtva. Idegesen szmoltam
a perceket, rkat. Egyszer csak egy klns ltoms vette kezdett.

A vilgmindensg nagyon mly ibolyalila sznben kezdett el derengeni.

Nem lehetett ltni, hol a horizont, hol vlik el a vz az gtl. Csak ez a

mindent betlt derengs. Az ibolyalila lassan kkre vltozott, majd zldre,

s kvetkeztek szpen sorban a szivrvny sznei. A fny egyre ersdtt,

s vgl, amikor mr vakt citromsrga volt, az cenbl flemelkedett

a napkorong! Ezt a napfelkeltt nem feledem, amg lek!

Nemsokra fltntek Brazlia partjai, Recife vrosa. Vgre szrazfld

fltt replnk! Elrkezett a leszlls ideje, megrkeztnk Rio de Janeirba.

Kinyitottk a gp ajtajait. julat!

Aznap friss reggelre bredtek a derk riiak, a hmrsklet mindssze

32 Celsius-fok volt, a pratartalom sem volt tbb 97 szzalknl! Mint egy

moskonyha. De nem ez volt minden, mert feljtt a gpre egy serny brazil,

s lefjt bennnket valami tzoltkszlk-szersggel. Taln fregtelentettek?

Mindegy, itt vagyunk!

Kzbevetleg itt el kell mondanom, elutazsom eltt megllapodtam

szleimmel, hogy szoksommal ellenttben Brazlibl nem fogok telefonlni

nyilvn egy vagyonba kerlne , st levelet sem rok. lszval

eladva minden kaland rdekesebb. Ha tudom, hogy kzben itthon mi

trtnik, els dolgom lett volna a telefon, mg ha a gatym is rmegy!

Elutazsom utn kt nappal ajnlott levelet hozott a posts drga szleimnek.

A bortkon a nmet Lufthansa lgitrsasg cgjelzse! (Az

163

jratukon repltem Zrichbl Riba.) desanym szvgrcst kapott,

iszonyatosan rosszul lett. No persze, azt hitte, itt a hivatalos rtests,

miszerint a gp az cenba zuhant, a cg szinte rszvtt fejezi ki. Mg

Apm is, aki nyugodtabb ember volt, remegni kezdett, alig brta fltpni a

levelet, amelybl egy dszes paprlap esett ki. A lap tetejn kzrsos betkkel

egy nv:

IMRE ANTAL

Semmi ktsg! desanym jajveszkelni kezdett. Apm szeme eltt


sszefutottak a sorok. Rohantak a szomszdok:

Mi trtnt? Mi baj van?

Az egyik szomszdasszony kitpte Apm kezbl a papirost, s elkezdte

olvasni a rajta lv nmet szveget. Kisvrtatva flderlt az arca:

Nyugodjatok meg! Semmi baj! Minden rendben!

Mirt? Mi van rrva?

me a fordts:

n Aeolos, a Szelek Ura, Antal Imre vilgpolgrt az Egyenlt tlpse alkalmbl

birodalmam lovagjnak fogadom!

Az okmny hitelessgt igazolja R. Mayer kapitny.

Kedves figyelmessg a Lufthansa rszrl. Ugye?

Rio gynyr vros, de gy november-december tjn a klmja nagyon

megviseli az olyan Damjanich utcabelieket, mint n magam is vagyok.

Csak vnszorogni tudtam. Az els adand alkalommal el is araszoltam

a vilghr Copacabanra, erre a csods fvenyre. Furcsa, de nincsenek

kabinok. Otthon kell flhzni a frdnadrgot, majd frdzs utn

ss gatyban haza! A perzsel nap ell nem lehet sehov behzdni, nincs

egyetlen nyamvadt plmafa se. A homokon nem lehet meztlb grasszlni,

mert hlyagosra g a talpad. De eme csggeszt helyzetben enyhet d

az cen friss vize.

jdonslt brazil bartaim intettek, legyek vatos az cennal, merthogy

az mgse egy lavr lbvz. Ugyan mr! Mit nekem cen! A Tisza

partjn nttem fl! Jtt az els 2-3 mter magas, tarajos hullm. Dbrgve

rohant a part fel, s n kacagva dobtam habtestemet a sziporkz vz164

gyngyk kz! Mintha a falnak ugrottam volna. A jtszi hullm elkapott,

s gy vgott a fenkhez, hogy nyekkentem volna, ha trtnetesen a szm

nincs sznig homokkal. Hol a fejem, hol a fenekem volt fll. tzgott

flttem a roppant vztmeg.

Akkor ebbl taln elg is. Elkezdtem a part fel evicklni, de a vz

szrcsgve radt vissza, mghozz olyan sodrssal, hogy lehetetlen volt

ellenllni neki. Ekkor csapott rm ordtva, bgve a kettes szm hullm.


Rvidre fogom: hlyre vert az cen! Miutn valahogyan partra vetdtem,

jtt a kvetkez rmlet. Jtkos brazil srcok vidman lbltak a

kezkben egy 60-70 centimter hossz kis cpababt, amelyet szigonypuskval

lttek. No lm, egy cpuka. S ekkor hastott belm a gondolat,

mi van, ha elcsellengett kicsinyt itt, valahol a kzelben keresi aggd

anyukja? Aznap mr nem mrtztam meg tbb

Meghvst kaptam egy nagyon kedves s fleg nagyon gazdag csaldtl,

tltsem nluk a htvgt. Mint mondtk, csaldias lesz a hangulat,

mivel a szemlyzet mindssze nyolc fbl ll. Kiautztunk ht a vrosbl

a kzeli Jacarepaguba, mivel ott llt a tzszobs vityill. tkzben mondtam

a hziasszonynak:

Milyen rdekes neve van ennek a krnyknek, mivel jacare portuglul

kajmnt jelent. Netn vannak is kajmnok?

, hogyne! Hemzsegnek a kzeli pocsolykban, mocsarakban, de

nem kell tlk flni. A kajmn klnben is nem a pofjval tmad, hanem

a farkval. Egyszeren leti az ldozatt, s akkor viszi le a vz al.

Ezt j tudni. Jut eszembe, mrgeskgyval mi a helyzet?

Vannak azok is. Mltkoriban pldul egy korallkobra napozott a

kerti szkemben, de a kgy is, mint minden vadon l llat, menekl az

ember ell. Ha netn mgis megmarn valami kgy, nincs vsz. Van

ugyanis egy specilis mentszolglat, akik azonnal jnnek, s beadjk a

kombinlt szrumot. Bellhat ugyan az idszakos bnuls, vaksg, de az

biztosan elmlik.

J kis vkendnek nzek elbe!

165

A f veszlyt nem is ez jelenti tartott szval tovbb csacsogva figyelmes

hziasszonyom , hanem a fekete zvegy! Tudja, ez egy pkfajta.

A nstny azonnal megli a hmet prosods utn, ezrt hvjk gy. Ennek

a marsa 8-10 percen bell a biztos hall. Ne menjen a boztos fel!

Meggrtem.

Eljtt a vacsora ideje. A hziasszony ajkai krl bujkl mosollyal jelentette


be, miszerint ma este igazi brazil csemegt szolglnak fl a meszszirl

jtt kedves vendgnek. Ez utbbi n lettem volna, s a kzls valban

felvillanyozott. Milyen lesz a szban forg csemege? Mieltt ennek

ecsetelsbe kezdenk, elmondom, hogy addig milyen ismeretlen zeket

kstoltam Brazliban, annl is inkbb, mert korbban erre gretet tettem.

Ettem olyan gymlcsket, amelyeket Magyarorszgon nem ismernk.

Ettem prolt plmargyet. Nagyon finom. Ittam kkusztejet. Nagy

csalds volt.

Egy reg ngertl vettem a Copacabann egy hatalmas kkuszdit.

gyesen megskalpolta egy hatalmas kssel, s n felkszltem az lmnyre.

Gyerekkoromban sokszor olvastam Verne Gyula knyveiben, hogy a

regnyhsk kkusztejjel dtettk fl magukat a dzsungel kells kzepn.

Nagyon vgytam feldlni. A diba nzve vrtam a hfehr ital

kellemes ltvnyt. Nem fehr. A l pontosan olyan szn volt, mint amikor

tejforrals utn a gondos gazdasszony els lbl kiblti a lbast.

Szerintem az ze is pontosan olyan, br lbasblt vizet mg nem ittam.

Ittam cukorndszrpt. melyten des, zld szn ital. Halmazllapota

sem volt szimpatikus, nem volt igazn folykony. Hasonltott a

gyomorrntgen eltti bizmutkshoz vagy esetleg hg habarcshoz. Hogy

is mondjam, ltykeny volt.

De elkvetkezett a perc, midn megismerkedhettem az igazi brazil

csemegvel. Nylt az ajt, s a hziasszony sugrz arccal hozott be egy

hatalmas tlat. Rajta aprra trt jg kztt egy csom nyitott kagylval.

Megszlalsig hasonltott a magyarorszgi folyami vagy tavi kagylhoz,

de mint tudjuk, a kagyl nem szokott megszlalni.

Mly llegzetet vettem.

166

Ez a brazil csemege?

Bizony, bizony.

s tessk mondani, l a kagyl?

Remljk! Megtntorodtam.
Mirt remljk?

Tudja, ha nem lne, ebben a trpusi forrsgban azonnal oszlani

kezdene, s a hullamreg nem igazn tpll eledel.

Osztottam a nzett.

Na mr most, addik egy problma. Alfldi gyerek lvn, mondjuk,

egy kiscsirkrl csak gy, rnzssel megllaptom, hogy l-e vagy sem.

Ha csipog, kapirgl, biztosan jl rzi magt. De egy kagyl? Se csipogs,

se kapirga.

Ne legyen naiv! Rgi, j, bevlt mdszer. Citromlevet kell a kagylba

csppenteni, s ha pezsdl, moccan, tekeredik egyet, biztosan l. A savas

citroml marja szegnyt, mivel a kagyl teljesen pucr.

veges szemmel kivettem egy kagylt. Belecsppentek, a kagyl blint.

Na, itt a vacsora mondtam magamban. Figyeltem a hziakat, hogyan

kell kagylt enni. k valahogy egyszeren kihrpltk,

kiszrcsentettk. Prblom n is, de nem jn. Az a dg bele van nve a

hzba. Szgyenszemre krtem egy villt. Ezzel addig piszkltam, mg

vgre kiszakadt. Ott hintzott a kocsonys brazil csemege. Nagyon hasonltott

valamire!

Farkasszemet nztnk. Egy l llat! Nagyon hosszan koncentrltam,

s egy rjt pillanatban eszels gyorsasggal bekaptam, s lenyeltem!

Kzben egyfolytban mondtam magamban: nem hnyunk, nem hnyunk!

Nem is volt klnsebb ze, kicsit ss, kicsit keser, mint a tengervz.

Mondom is a hziasszonynak:

Bizony nlunk egy j tlttt kposzta dagadval, kolbsszal azrt

mgiscsak zletesebb.

No, de ebbl se egyet kell megenni, hanem legalbb hszat!

Teremtm! Mirt?

Mert akkor az ember a szjban rzi az cen lehelett!

167

Vgtelenl klti, de sajnos n nem kedvelem, ha a szmba szuszognak!

gy rt vget kalandom a brazil csemegvel, de most pironkodva vallom


be, hogy azta nagyon megkedveltem az osztrigt, legutbb is hatot

nyeltem le Prizsban.

De visszatrve a vacsorhoz, a csemege mellett egyb dolgok is flttbb

nyugtalantottak. A verandrl s a nyitott ablakon t behatol termszeti

zajokra gondolok. Bizonyra hallottl mr elektromos transzformtort

zgni, zizegni, Kedves Olvas. Nos, egyszer csak zgni kezdett egy

ilyen transzformtor odakinn a sttben. Elszr csak halkan, finoman,

majd ersdni kezdett, s vgl valami hihetetlen intenzitssal berregett,

recsegett.

Jzusom, mi ez?

, semmi. Csak egy bizonyos fajta kabca.

A feneette rovar mg abba se hagyta, mikor a teraszon rzendtett valami.

Olyan volt, mint egy hisztrikus baritonista kacsa, aki minden dht

beleadja a hpogsba. Ismt megnyugtattak:

Ez egy teljesen rtalmatlan bka.

tkozom a percet, amikor elfogadtam ezt a meghvst. Kellett nekem

a termszet lgy le! Krlttem kajmnok, kgyk, pkok, kabck, bkk,

titokzatos s ismeretlen zajok, tnyromon l llatok! Mi jn mg?

Jtt! Elrkezett a lefekvs ideje. A vacsort megksznve, udvariasan j

jszakt kvntam a hziaknak. Visszavonultam knyelmes szobmba. Az

gy megvetve, azaz egy prna s egy ftyolszer takar. Abban a prs

hsgben mg ez is soknak tnt. Rettegni kezdtem. Van-e valami az gy, a

szekrnyek alatt? Kgy, netn skorpi? Minden egyes btordarabba hatalmasat

belergtam, htraugrottam, s vrtam a hatst. Hogy kzben

szegny hziak mit gondoltak rlam, cseppet sem rdekelt. Higgyk azt,

hogy ez egy rgi magyar npszoks, a lefekvs eltti esti rugdosds. Hl

Istennek, nem jtt el semmi.

Figyelmemet eddig a padlra sszpontostottam, s most ismt megknnyebblve

flnztem. Isten! Ez nem lehet igaz!

168

A falakon, st a mennyezeten is 4-5 igen-igen gusztustalan, piszkosfehr


gyk! Olyan 10 centi hossz. Sz szerint llati pnik trt ki rajtam.

Elz letemben taln majom lehettem, mert iszonyodom mindenfle

hlltl. Ordtva rohantam ki.

Segtsg! Nem tudom, mi van a szobmban!

Felbolydult a hz. Szaladtak a hziak meg az egyik nger szobalny.

Mikor megtudtk riadalmam okt, harsog nevetsben trtek ki.

De hiszen ezek csak gekkk! Nagyon hasznos llatok, mert sszefogdossk

a legyeket, sznyogokat. Tapadkorong van a lbukon, ezrt tudnak

falon, plafonon vidman futkrozni. Egyetlen esetben valban kiss

zavarak lehetnek, plne a hozz nem szokott ember szmra, ha ugyanis

vletlenl mgiscsak leesnek, r az alv emberre! De ilyenkor az alv

nkntelenl odacsap, s mivel az llat gerince rendkvl trkeny, ott

azonnal megdglik!

Na nem! Nem s nem! Nem fogok a meztelen hasamon gykokat

csapdosni! Krem, zavarjk ki ezeket a dgket!

Nagy nevetssel partvist, seprt hoztak, s ggyel-bajjal kizavartk a

gekkkat. n azonnal becsuktam az ablakot, aminek egyenes kvetkezmnye

lett, hogy otthonos kis szobcskmban kzel negyven fokra melegedett

a leveg. Mit bntam n! Hgutt kapok, de nincs gekk!

A hziak ismt nyugovra trtek, n pedig verejtktl lucskosan lerogytam

az egyik karosszkbe. Br ne tettem volna! Az lke s a tmla

kztti rsbl elugrott egy jabb, jl megtermett glszem lgyfog!

Ha azt hiszed, Kedves Olvas, hogy eltlozva, a komikum fel kihegyezve

adom el ennek a htvgnek a trtnett, ht tvedsz! Szrl

szra gy trtnt. Hrom napig nem aludtam. Az dt kikapcsolds

utn testben s llekben sszetrve trtem vissza Riba. Egybknt mr

hazatrtem utn, a karcsonyi vacsora kzben is idegesen rngattam a

fejem ide-oda, hol tnik fl egy gekk!

Emltettem korbban, hogy a csdbe jutott verseny utn szlesteket

adtam Brazliban. gy aztn egy szp napon replre ltem, hogy az

orszg fvrosba, Brasiliba utazzam. Szp verfnyben szeltk a leve169


gt. Egyszerre, minden elzmny s tmenet nlkl egy iszonyatos, igazi

trpusi vihar kapta el a gpet. Mg ma sem rtem a szemlyzetet. Kzel

ngyszzszor repltem mr, nem egyszer viharban is, sajnos, de ilyen

esetekben nyugtatgatni prbljk az utasokat, beszl a kapitny: egy kis

turbulencia van, de mindjrt ok lesz, hoznak egy italt, valamit, akrmit.

No, itt nem! A gp billent jobbra, balra, orra bukott, gaskodott, s

minden eresztkben recsegett-ropogott. gy hnykoldtunk az lsekben,

mintha nagyon ers fldrengs lenne. mltt rlam a vertk, s rdekes,

br nem srtam, csorogtak a knnyeim. t perc. Tz perc. Pokolian

hossz id ilyen szituciban. Meddig mg? Tudtam, nincs alattunk

egyetlen repltr se, ahov szksg esetn le lehetne szllni. Csak a

dzsungel. Egy lgy mszklt elttem. Iszonyan irigyeltem, hogy nem tud

semmirl. S ekkor a mellettem l brazil r hangosan rkezdett a Miatynkra

Hsz kemny percig tartott a pokol, a hallflelmem, s amilyen vratlanul

jtt, olyan vratlanul megsznt. Leszlls utn elrementem a pilthoz.

Hogyan rezte magt? Mire gondolt kzben?

Azt vrtam, olyasmit mond, hogy , ez semmi, mindennapos gy,

ml kellemetlensg. Ehelyett azt mondta:

Arra gondoltam, hogy a kislnyom mg csak ktves. Hogyan neveli

majd fl az asszony?

Ekkor telt meg tkletesen a gatym, s visszafel akr hiszed, akr

nem, Kedves Olvas autbusszal tettem meg az utat, pedig kt napig

tartott!

Nos, Brasilia. Hihetetlen vros. A huszonegyedik szzad. Niemeyer

tervezte s ptette Kubitschek elnk megrendelsre. Idegest benne,

hogy a fld szne rtvrs, magas vastartalma miatt. Az egsz vros trkpe,

alaprajza egy replgpre emlkeztet. A parlament kt hza kt

risi cssze. Az egyik a talpn ll, a msik le van fordtva. A katedrlis

semmi egyb, mint egy csom gigantikus vastraverz, csokorba ktve.

Nincs fala. Passz. A nemzeti sznhzat egy hatalmas, lesimtott domb jelzi.

170
Az plet ott van alatta, ht emelet mlyen a fldben. Ht ilyen vros

Brasilia.

Mennyire ms volt a kedves Salvador! Az egykori fvros zsfolva

remeknl remekebb barokk templomokkal, pletekkel. A lakossg

nyolcvan szzalka afrikai eredet fekete. Itt kaptam zeltt az afrikai

konyha remekeibl. Felsges! Van egy bizonyos fszerk, amihez kpest a

mi cseresznyepapriknk cukrozott tejsznhab! Itt kell megemltenem,

hogy Brazliban a faji ellentt ismeretlen fogalom. Na, van is mindenfle

keverk, nger-knai, fehr-inka, st mg inkbb! Teljes a paletta.

Brazliai utam eltt, a hatvanas vek legelejn megalaktottuk Budapesten

a Fiatal Mvszek Klubjt. Nagy mmor volt az. Igaz, mkdtt

ugyan a Fszek mvszklub is, de minket, fiatalokat onnan kinztek.

Nyomasztott bennnket a lgkr. Egyszer ugyan az a hallatlan nagy megtiszteltets

rt, hogy meghvst kaptam a Fehr Hollk Asztaltrsasgtl,

melynek asztalfjn maga Kisfaludi Strbl Zsigmond lt, de olyan majom

voltam, hogy nem mertem elmenni. Nem gy a fiatalabbak klubjba. Oda

nagyon szvesen jrtam. Ht hogyne! Remek ismeretsgekre lehetett szert

tenni. Addig csak a fiatal muzsikusokat ismertem, de itt ktttem bartsgot

azta nagy hrnvre jutott festkkel, szobrszokkal, sznszekkel,

rkkal, kltkkel. rdekes, de jstet kpzmvsz bartaim versengve

mintztk, pingltk a fizimiskmat. rdekldtem is, mi a fent tallnak

oly igen vonznak rajtam. Mindig azt a vlaszt kaptam, hogy rendkvl

karakteres fejem van. Ht igen. Ilyen finoman is meg lehet fogalmazni azt

a tnyt, hogy larcom van. Szerencse, hogy exterirm nem ihlette versrsra

klt bartaimat. Vczi Mihlyt azonban mgis megfogta rendkvl

karakteres fejem. Nem szonett szletett, hanem valami egszen ms. Akik

jl ismertk t, bizonyra tudjk, hogy rendkvli rajzkszsge volt, gy

aztn Miska letmve egy remekbe szabott karikatrval gazdagodott.

Egybknt tbbszr szerepeltnk egytt. verseit olvasta, n zongorztam.

Klnsen szerette Chopin A-dr Polonzt.

Ms kltkhz msfajta kapcsolat fztt. Ss Zoltnnal, Csuks Istvnnal


ldkl bilirdpartikat vvtam, Gerelyes Endrvel s Brnyi Fe171

renccel pedig egytt eresztettk be padlsrgtval az egyik szoba padlzatt.

Brnyi Feri ugyan rgtnztt egy ngysorost egyik szletsnapomra,

de a legnagyobb sajnlatomra nem tehetem kzkinccs a mremeket,

merthogy mg a szedgp is elpirulna.

Aprop, rgtnzs. Egy este asztalunkhoz lt Pilinszky Jnos. Akiket

nem ismert, azokkal klcsnsen bemutatkoztak. Valaki a trsasgbl

nem mvszember flig trfsan azt mondta Jnosnak: ha tnyleg te

vagy Pilinszky, rgtnzz egy verset! S mris rni kezdett:

Rhesebek, vrznk a prnn,

gynyrek vagyunk,

azutn csak gyetlenek

s halhatatlanok.

Szeretettel: Jancsi

Mai napig sajnlom, hogy nem n provokltam t, mert gy az n birtokomban

lenne a kzirat.

S most egy tredelmes valloms: n magam is prblkoztam versrssal,

de rgtn ki kell jelentenem, nem komoly szndkkal, hanem jtkbl.

Abban az idben Zemplni Kornl, a kivl zongoramvsz volt szeretett

mesterem, aki nagyon kedvelte a klnfle agytornkat, szellemi jtkokat.

Srn rgtnztnk verseket megadott rmekre, s ezek a rgtnzsek

nemcsak nevetsre adtak j alkalmat, de remekl tkrztk is pillanatnyi

lelkillapotunkat. Egy j pldra ma is emlkszem n tizenht ves lehettem,

harminc krl jrt , a megadott rmek ezek voltak: szn, lusta,

paprgaluska, Asztrahn. me a kt vers:

n:

Havas ton knnyen siklik a szn,

Ha lovad nem vgtelenl lusta.

Sok hpihe mint paprgaluska,

Azt kpzelnd, ez itt Asztrahn.

172
:

gy ballagok, mg a koldus se szn,

Kezt se nyjtja nfelm a lusta.

Szerny ebdem csak paprgaluska,

S kopott zakmon nincsen asztrahn.

Mi tagads, fenti puszom nem kerlt be a Ht vszzad magyar versei

cm gyjtemnybe!

A Fiatal Mvszek Klubjban szinte mindennaposak voltak a klnbz

mvszeti estek. Kltk, rk olvastk fl legjabb mveiket, piktorok,

szobrszok killtottak, sznszek szavaltak, mi meg muzsikltunk.

Belefrt a jkedv, a trfa, az ugrats is. Egyik este pldul bejtt Horvth

Gyula, a sznsz. Rgtn nekiestnk:

Szavalj neknk Jzsef Attilt!

J, de csak akkor, ha sszeadtok nekem egy fl deci cseresznyre valt!

Jellemz ez akkori vagyoni llapotunkra is! No, n fogtam egy kalapot,

s megkezdtem a gyjtst. sszejtt t fldecire val, de ezt nem

mondtuk meg Gyuszinak. rdgi tervet eszeltnk ki. Fl deci plinkt

egy talpas kispohrba mrettnk ki, ahogy dukl. Igen m, de a maradk

kt teljes decit egy frccsspohrba ntttk, mintha az lenne a ksr

szdavz. Gyulnk bedobta a felest, majd utna a ksrt. Az utols

cseppnl vette szre a turpissgot, s felordtott:

Marhk! Ht ez is plinka volt!

Baj nlkl elkezdte: Itt lk csillml sziklafalon, de a vers kzepe

tjn mr az Anym tykjt szavalta, azt is hatalmas csuklsok kzepette.

Iszony rhgs lett belle. Egyszval j kis klub volt. Remek blok voltak.

Itt akadtam ssze Zebikvel is. Ez a nv a Zebulon beceneve. Be kell

vallanom, hogy l Zebulont mg nem lttam. Gyerekkorom egyik legkedvesebb

knyvben szerepelt Mack r unokaccse, Zebike. Ez a

Zebike nagyon imponlt nekem. Cinkosan tetszettek csnytevsei, amikben

persze mindig jrt prul, de Zebi ezt fl sem vette, nem kapott tra173

umt, egyszval nem volt pszichotikus alkat. J fej volt Zebi, szvesen
tallkoznk vele manapsg, mert rengeteget tudnk vele beszlgetni kzs

gyerekkori lmnyeinkrl.

Kzbevetleg el kell mondanom, hogy mindig szerettem volna Fortuna

istenasszony kegyeibe, vagy legalbbis kzelbe frkzni valahogyan,

de ez soha nem sikerlt. Ha nagyon szinte akarok lenni, ezt meg is rtem,

mert nevezett istenasszony a kegyeit rmosolygs tjn szokta kinyilvntani

ha hinni lehet a fmnak. Mivel minden reggel a tkrbe

tekintek (aminek nem hisgi okai vannak, hanem pusztn az tmeneti

szrtelents kontrolijrl van sz), tkletesen megrtem Fortunt. Magam

eltt sem tagadhatom, kpes felemet nem lnglelk mvsz tervezte.

De azrt n mgis kitart voltam, hiszen a szban forg hlgy szeszlyessgrl

is kzismert. S lm, erfesztseimet s llhatatossgomat nem

vrt siker koronzta! Igaz, a dolog ppen szilveszterkor trtnt, s knnyen

meglehet, hogy a szpasszony netn egy-kt pohr utn ugyan, de rm

mosolygott!

Hogy vgre rtheten is kinygjem, mirl van sz: soha, semmilyen

szerencsejtkon nem nyertem. Ha nyertem volna valaha is egy lomkatont

vagy akr egy nyamvadt radrgumit, szavam se lenne. De nem. Teljes

sikertelensg. S ekkor jtt az a bizonyos szilveszter. Rgen volt, de igaz

volt.

A Fiatal Mvszek Klubjban tartott a szilveszteri drid. n magam

is ott roptam a twistet. Lvn az akkor a legdivatosabb tnc. Nos, elkzelgett

az jfl, amint az mr szilveszterkor szoks. Nagy hejehuja kzepette

hztk a tombolt. Gazdra tallt a pezsg, a paprtrombita s minden

egyb. n flrelltam, hiszen gazdag tapasztalataim birtokban nagyon jl

tudtam, hogy semmi keresnivalm az ssznpi banzjban.

S ekkor hztk a fnyeremnyt: egy igazi, l, szilveszteri malacot.

Elbb krbehordtk, mintegy cukkoland az egybegylteket. A malac

hogy is mondjam vonz volt. Rzsaszn a bre, kunkorgatta a farkt, s

nmileg izgatottan ennyit mondott: rf. Egyetrtettem vele, mert taln ez a

legtallbb reflexi alkoholtl csillog szem embersokasg lttn. Egy


174

pillanatra mintha rm nzett volna, taln kacsintott is, de n rgtn elhessegettem

a csalfn fltmadt remnyt. St egyenesen durvasggal reagltam,

csak gy magam el dnnygve: mit pillogsz, te diszn!

Ugye sejtik? Megnyertem!

rgtn elnyerte a Zebike nevet, heves beczsek kzepette. Kezembe

nyomtk egy nagy paprdobozban, s Zebike rgtn tvette a hatalmat.

Szeszlyes volt s kiszmthatatlan. Visszautastotta mg a pezsgt is,

noha nhny csepp vrsborral szervroztam. reztem, mennnk kell,

mivel kitartan rugdalta a paprdoboz falt. Megkrtem egy bartomat,

segtsen hazavinni. Megindultunk kt vidm szilveszterez a Zebikt

rejt dobozzal. Vidm fecsejnket egy nem vrt esemny zavarta meg a

fasori templom lbjban. Egy rdgi sugallatnak engedve Zebi kiugrott a

dobozbl!

Megindult a hajsza, ami Zebike ltvnyos veresgvel zrult. Br az is

lehet, hogy rszrl a blcs belts kerekedett fll. Ezt ltszik altmasztani

az a fltevs, hogyha futkos szmokingban s n pucran a trdig r

hban, biztosan mskpp alakulnak a dolgok. Zebit jlag bedobozoltuk.

Lbujjhegyen lptem be kicsiny laksunk ajtajn, hnom alatt a sertsbabval.

Zebike a konyhban nyert elszllsolst. Hajnalban ktelen

sivalkodsra bredtnk, vadonatj hznk ugyanis gy jelezte tkezsi

szndkt. De mit adjunk neki enni? Mivel mr megkaptuk a szoksos

karcsonyi bejglimrgezst, Zebi remek megoldsnak ltszott a maradkok

eltntetse trgyban. Jtt a dis, jtt a mkos, Zebi zablt. St, tovbbra

is kvetelztt! Eltntek az aprstemnyek, a tortamaradkok,

elfogyott a kposztaleves, az jvi lencsefzelk.

Kezdtnk nyugtalankodni, de Zebi egyszeren sakkban s sokkban

tartott bennnket csiszolt koloratrjval. Ktnapos nneppel kezddtt

akkor az jv, gy a helyzet valban csggesztnek ltszott. Hol vegynk

ennivalt? Zebi elette ellnk a kenyeret, konzervkszletnk kimerlt.

Ekkor rtrt a sajtokra s a befttekre. Mr csak savanysgok voltak.


Habzsolta az ecetes almt, a kposztval tlttt paprikt, a cklt. Mr

175

azon voltam, hogy a kzeli tterembl komplett ment hozok neki, amikor

Atym kijelentette, hogy ebbl elg!

Felhvta a sarki hentest, aki hajland volt Zebikt tvenni, annak ellenre,

hogy malacknknak nem volt passzusa, azaz Zebi zabi volt. Nagyon

megkrtem a kitn kolbszvirtuzt, kegyelmezzen Zebiknek, amit

meg is grt. Tbbszr rdekldtem Zebi hogylte irnt, de eltekintve egy

fut nthtl, mindig megnyugtat vlaszt kaptam.

Ha jl szmtom, Zebi most 30 ves, s ha minden jl megy, a kvetkez

szilvesztert nla tltm. Legfeljebb bergunk, mint egy diszn!

De visszatrve a klubhoz, itt, barti trsasgban srn mesltem bels

klfldi kalandjaimat, mindig megnevettetve hallgatsgomat. Egyszer

azt mondja Bks Jzsef, a televzi ifjsgi osztlynak dramaturgja:

Te Imre! Rgta figyellek. Kitnen tudod szval tartani, lektni a

kznsgedet. Gyere be egyszer a tvbe msort vezetni. Prbljuk ki,

htha sikerl!

Azt hittem, viccel, s mondtam is neki:

Ht persze, des Jskm! Ott a helyem, majd n fllendtem a Magyar

Televzit!

Telt-mlt az id ez a dolga, sajnos , s egyszer kaptam egy illatos levlkt,

mennk be a tvbe, megbeszlni a Ksznt cm msort. Azt

hittem, zongorznom kell majd, hiszen addig az mr tbbszr is megtrtnt.

Valban, zongorznom is kellett. Hangslyoznm az is szcskt,

ugyanis a legnagyobb megdbbensemre kezembe nyomtak 3-4 gpelt

paprlapot.

Tanuld meg ezt a szveget, holnaputn ads!

Ezek nem normlisak! n mint msorvezet? letemben meg nem

szlaltam pdiumon, plne kamerk eltt! Micsoda buks lesz! Egy orszg

nzi stni gnykacajjal az n megsemmislsemet. Tprengeni

kezdtem, hogyan lehetne kimszni ebbl a gblibl. Hirtelen megnyugodtam,


ott ragyogott, csillogott a tkletes feloldozs: n nem tudok megbukni

mint msorvezet! Egyszeren nem tudok! Mgpedig azrt nem,

mert nem ez a foglalkozsom! Meg tud bukni Megyeri meg Kovalik. (Ak176

koriban k voltak a sztrok.) n nem tudok megbukni mint szemsebsz

vagy mbtorasztalos sem. Ht persze, mert nem rtek hozz! Nem vrnak

tlem eredmnyt. De j hecc! Msorvezet leszek. Meg klnben is,

aki olyan marha, hogy engem nz, az megrdemli! J, megbukom, s akkor

mi van? Ott egye a fene az egszet, megyek haza gyakorolni.

Bevgtam a szveget hl Istennek, viharos gyorsasggal tudok tanulni

, pedig nem volt egyszer. Emltettem, a msor cme Ksznt volt,

mert nyri pttborokban dolgoz fiatalokat kszntttnk. Akkor mg

csapoltk a Hansgot, szedtk a gymlcst, gumipitypangot egyeltek,

mifene. Mondom, a szveg bonyolult volt, mert sznig volt nvvel, adattal.

Ma mr nem emlkszem r termszetesen, de valahogy gy: A

balatonkiliti Jzus Szve termelszvetkezetben kitnen dolgozik a nyregyhzi

Kossuth Zsuzsa Gimnziumbl a Zalka Mt brigd, melynek vezetje Vazelin

Janka. Tz kil ringl helyett tizenkt kilt szedtek. Kedves lnyok, most hallgasstok

meg Jevtusenko Ezt nektek! cm verst Cs. Nmeth Lajos eladsban.

gy ltszik, sok dolgos fiatal gyzedelmeskedett a munka frontjn,

mert j nhny msorszm gylt ssze. n vidman fjtam a magamt,

st odapattantam a zongorhoz is, annl is inkbb, mert ez id tjt kezdett

a gyapot kovadni. Ez igazn megrdemel egy Chopin-mazurkt!

Vge az adsnak, jvnk ki a stdibl. Nekem esnek a tvsek:

Imre! Te fel vagy fedezve!

Vajh milyen minsgemben?

Mint tvs szemlyisg! Hiszen te nem izgulsz!

Ugyan mondd, mr mi a fenrt izgulnk? A kamera nem rg, az

operatr nem harap, a kedves nz meg nincs itt, hogy szjon vgjon.

Nem addig a! Mostanban indtunk egy j sorozatot az ifjsg szmra.

Te leszel a msorvezetje!

n nem bnom. Mi lesz a cme?


Hall fik, hall lnyok!

Ht gy kezddtt el az n televzis plyafutsom. Vletlenl. Pontosan

gy, ahogy annak idejn vletlenl kezdtem el zongorzni is.

177

Ktlaki letem vekig tartott, hiszen a TV mellett termszetesen

koncerteztem is, teljestettem bel- s klfldi ktelezettsgeimet. Igazn

minden bekpzeltsg nlkl mondom, roppant npszer lettem. Amolyan

csodabogrnak szmtottam. Ht hogyne! A pasi egyik este frakkban

jtssza Mozart, Schumann, Liszt vagy Beethoven valamelyik zongoraversenyt,

msnap este a fiatalokkal vicceldik a tvben. Mg ilyet! Amikor

1966-ban megnyertem a nemzetkzi LisztBartk versenyt, tetztt a npszersg.

(A versenyrl magrl majd mg nhny szt.) Nmelyik koncertem

utn kitrt a hisztria. Emlkszem, Kaposvrott a testi psgem

komoly veszlybe kerlt. Debrecenbl gy csempsztek ki, hogy egy

minibusz padljn fekdtem, s letakartak pokrcokkal.

Egyvalaki volt csak, akinek mindez nagyon nem tetszett. S ez a valaki

ppen a Filharmnia, azaz kenyrad gazdm igazgatnje volt!

Mirt is volt annyira npszer msor a Hall fik, hall lnyok!? Egyszer.

Egyrszt a Magyar Televzinak addig egyltaln nem volt ifjsgi

msora, amely a fiatalok gondjval-bajval foglalkozott volna. Msrszt

flelmetes eredmnyeink voltak. Egy mai fiatal taln el sem hinn, de mi

intztk el, hogy nyugodtan lehessen viselni iskolban, munkahelyen a

farmernadrgot! Nem kisebb elvtrs adta erre ldst, mint Ngrdi Sndor,

a prt KB-ellenrz osztlynak akkori vezetje! Bizony m! Azrt

kellett ennyire magas engedly, mert akkoriban nem gyrtottak, nem

rustottak Magyarorszgon farmert, gy a nadrgok csakis csomagban

rkezhettek hozznk, s azt viszont mindenki tudta, hogy azt a bizonyos

csomagot nem az illet fiatalember gazdag kijevi nagynnje kldte!

Ebben a msorban szlalt meg elszr az addig dekadensnek, bomlasztnak

mondott beatzene! (Mi lesz a szocializmussal, elvtrsak?) A

Metr egyttes jtszott, vezetjk egy nagy dmcsutks kamasz: Zorn


Sztevanovity!

s most nhny szt mint grtem az 1966-os nemzetkzi Liszt-

Bartk zongoraversenyrl. Mivel tudtam, hogy ez lesz letem utols versenye

az ilyenfajta versengsek korhatra ugyanis ltalban 30-32 v ,

rendkvl kemnyen dolgoztam a flkszls sorn. Ltstl vakulsig

178

gyakoroltam, s elhatroztam, hogy ezt a versenyt egyszeren megnyerem!

Egyszeren? Lassan-lassan kezdett kiderlni, hogy a dolog korntsem

lesz egyszer. Kpessgeimben megbztam, de suttog pletykk indultak,

hogy a vgeredmnyt manipullni fogjk! Valaki a szemembe is

vgta: Bolond vagy te, elindulni ezen a versenyen? Hiszen ezt X. Y. szmra

rtk ki! Zongorzhatsz gy, akr hrom Liszt Ferenc egyttvve, akkor sem

rgsz labdba!

Mint hrom Liszt Ferenc! Istenem, n mg Nullsliszt Ferencnek is

gyngcske lennk! Br bizonyos szempontbl igenis gy zongorztam,

mint a hangok nagy tanra! Igen. Kt kzzel! Roppant nagy volt a verseny

anyaga, hiszen t forduln t kellett bizonytani: vlogat, eldnt, kzpdnt,

dnt I, dnt II. Nos, a kapott informci utn kpes voltam

napi 36 rt gyakorolni!

Flembe jutott, hogy a versenyen val szereplseim utn, addig szinte

j bartnak hitt kollgk az elcsarnokban propagandisztikusan csroltk

a produkcimat, megprblva hangulatot kelteni ellenem. Ht bizony,

bizony, ahol nem msodperccel, kilval, mterrel, gllal mrik a

teljestmnyeket, sok csodra nylik lehetsg. Zongorzhat a vilg legnagyobb

mvsze, n mint zsritag kijelenthetem, hogy nekem bizony

nem tetszik! Persze a dolog nem ilyen egyszer, de az esly elmletileg

nem kizrt.

A suttogsok szerencsre nem befolysoltk az igen rangos nemzetkzi

zsrit, s a pontozs alapjn a versenyt megnyertem! Igen m, de a

zsri munkjba beleszl elvtrsn, a minisztrium zenei fosztlynak

akkori vezetje, B. A.-n egyszeren megtiltotta, hogy kiadjk nekem az


els djat! Tehette, igen j szakember volt! letben nem ltott kzelrl

zongort. gy tttek rajtam egyet, de dhmben az vigasztalt, igenis n

nyertem, magam mg utastottam az sszes titkos nagy eslyest"!

30 000 forintot kaptam. Nagy pnz volt az akkoriban, fleg nekem, hiszen

havi fizetsem nem rte el a ktezret. Egy j bartom segtsgvel

meg tudtam venni letem els zongorjt, addig ugyanis brelt hangszeren

dolgoztam! Sikereim mellett azonban sok kesersget okozott nekem

179

mind a Filharmnia, mind a Nemzetkzi Koncertigazgatsg, de ezekre

nem szvesen emlkszem vissza. Annl is inkbb, mert kiszolgltatottsgomban

osztozott tbb mvszkollga is. Az Orszgos Filharmnia igazgatnje

nemegyszer frmedt rm:

Mit kpzel? Azrt, mert maga ugrl a tvben?

No, egy ilyen kifakads utn egyszer elakadt a nagyon elvh s prtos

elvtrsn szava. Csattans riposztra nylt ugyanis mdom. Ezt vlaszoltam:

Nagyon sajnlom, hogy tvs mkdsemet ugrlsnak minsti az

elvtrsn, mert emiatt az ugrls miatt engem a KISZ KB tagjv vlasztottak!

Dermedt csnd.

Trtnt pedig, hogy egy szp napon nagy bortkot kzbestettek a laksunkra.

A bortkbl egy vrs szattynbr knyvecske hullott ki meg

egy levl:

Kedves Antal Elvtrs! A fiatalok krben kifejtett kulturlis s ismeretterjeszt

munkd elismerseknt Tged a KISZ Kzponti Bizottsgba kldttknt

bevlasztottak. Fogadd szinte gratulcinkat stb., stb.

Nofene! Eljrtam ht a derk bizottsg lseire, ahol rlten izgalmas

vitk folytak: a mi kollektvnk a terveket irnyt vettnk elvtrsi

segtsggel Soha nem szlaltam fl. Mit mondjak nekik? Melyik ujjamat

teszem a fekete billentyre? De azrt volt egy nagy ponom. Kt teljes v

utn behvattak az egyik felvtrshoz, aki szelden korholni kezdett paszszivitsom

miatt:

Aktvabb magatartst vrunk tled!


Hidd el, nem vagyok mlt, hogy n a KB lsein felszlaljak.

Hogy mondhatsz ilyet? Mirt nem?

Mert nem vagyok KISZ-tag!

Atyaristen! Tartsd a szd, mert vgem!

Na ltod, tartom!

A derk ifjsgi vezetk el sem tudtk kpzelni, hogy egy ilyen kivl,

ilyen csodlatos, ennyire ilyen, egyszeren nem KISZ-tag!

180

1967-ben lett tvenves a Szovjetuni! A klnbz intzmnyek,

szervek kezket-lbukat trtk a nagy fene nneplsben. Neknk nagyon

jl jttek ezek a szocialista szilveszterek, ilyenkor megsokasodtak az alkalmi

fellpsek. Azrt volt prilis 4-e meg november 7-e szocialista szilveszter,

mert az igazi szilveszterrel szemben, amely egyetlen estre korltozdik,

ezek napokig tartottak. 67-ben n voltam a legsikeresebb ifj

mvsz, az gyeletes zseni, gy aztn nem volt nnepsg nlklem. Egy

hten t jjelnappal jtszottam Chopin gynevezett forradalmi etdjt.

Volt olyan intzmny, amely reggel htkor, munkakezds eltt ksznttte

a nagy oktbert, volt olyan, amely este tzkor, mszakvlts idejn!

Naponta 10-15 fellpsem volt. ssze is jtt 35 000 forint! Egy vagyon.

Nagyon szerettem volna egy hasznlt autt venni akkor mg ez az szszeg

futotta volna , de az imnt, a zongoravsrlsnl mr emltett nagyon

j bartom azt mondta:

Ne autt vegyl, az egyre olcsbb lesz, hanem telket! Ami a jslatot

illeti, mint tudjuk, nem vlt be, de akkor ezt mg nem lehetett sejteni.

rtetlenkedtem:

Telket? Mit csinljak n egy kerttel?

Higgy nekem! Vegyl telket! Megltod, milyen j dolog az, kimehetsz

ebbl a bzs vrosbl a csendbe, a j levegre.

Na j, de hogyan kell telket venni?

Istenem, lj fl a HV-re, menj ki Szentendrre, s nzz krl!

Kijttem ht Szentendrre, s tekergettem a fejem a ftren. Sehol


semmi. Most mit csinljak? Bementem az egyik eszpresszba, s kvzs

kzben megkrdeztem a kvtndrt, nem tud-e valahol elad telket.

, van sok. Tessk elmenni a Petyinba!

Ezen a ponton bevallom azt hittem, a hlgyemny tvltott a

Szentendrn honos szerb-horvt nyelvre, s gy kld engem melegebb

tjakra.

Ah so, der Petyina! De mondja mr, kedves, hogy a petyinba kell a

Petyinba menni, iz, bocsnat!

181

Hehe, milyen vicces! Egybknt rm egyszer. Tessk fllni erre a

buszra, s a Pismny utn leszllni! Csak nhny megll.

Hov kerltem n? Pismny utn Petyina? Ez a csaj rlt! Meg klnben

is, mit krdezzek a kalauztl: tessk mondani, mg mindig a

Pismnyban vagyok, s csak ezutn kvetkezik az n keresett Petyinm?

Tboly!

Summa summrum, tnyleg vannak ilyen nev tjak Szentendre s

Lenyfalu kztt. Ott lltam ht Petyinban. Htam mgtt a Duna, elttem

egy domb meredek kaptatval. Ht gyernk. Kaptatgatok, kaptatgatok,

idnknt egy-egy hzik, de a tj elgg kopr, viszont rengeteg rvalnyhaj.

Na, ebbl szedek. Festin hajlongok hajtl hajig, s egyszer csak

egy tbla: Ez a telek elad! Tulajdonos X. Y., telefon ennyi s annyi.

No n! Ht ilyen egy telek? Ez egy csupasz domboldal, rajta egy kis

kutricval. Mi lehet? Budi vagy szerszmkamra? Rvid tnds utn

megfordultam. A fldbe gykerezett a lbam. Isteni panorma! Jobbra

nagy hegyek, lenn a Duna szalagja csillog, ltom Szentendre tornyait, s a

tvolban Budapest. Jl kivehet a Bazilika, a Parlament kupolja, a Gellrthegy.

Br alfldi gyerek vagyok, s imdom azt a tengersk vidket, de

ez a ltvny azonnal megfogott. Flrtam a telefonszmot, s rohantam

vissza Pestre. Izgatottan hvom a tulajt:

Valban elad a telek?

Igen.
Mekkora?

138 ngyszgl.

Eegen. s mennyibe kerl darabja?

350 forint.

Majd holnap visszahvom.

Gyors szmols. Egy kevske hibdzik. vatos tapogatzs a szomszdoknl,

rokonoknl holmi kis klcsnk irnyban. sszejn! gy ht

fldbirtokos lettem, 138 ngyszglnyi ltetvny bszke s boldog tulajdonosa!

(Most, amikor ezeket a sorokat rom, itt a krnyken mr 5000

forintba kerl egy ngyszgl! ldom a bartom eszt!)

182

Teht egy ltetvny! Aprop, kne valamit ltetni, mert addig csak

desanymat ltettem le a kamrcska rnykban, ami nhny kerti szerszmot

rejtett. nagyon boldog volt, gy az n rmm megsokszorozdott.

Hoztunk magunkkal uzsonnt, gynyrkdtnk a ltvnyban, de a

dolog tovbbi perspektvkat nem nagyon vettett elnk, szdt horizontok

nem libegtek elbem, ptkezsrl egyelre sz sem lehetett, termszetesen

financilis okokbl. Magyarn: egy vasam sem volt.

De akkor is, valamit ltetni kell, addig nem igazn enym a telek. Na

j, de mit kell ltetni, s fleg hogyan? Gyorsan egy szakknyvet! Elkezdtem

tanulmnyozni a kertszkedst. Kttt talaj, szrazsgtrs, napfnyhozam,

mifene. Egy szp napon dagad keblekkel lestam a fldbe egy

krteft meg egy szomorfzet. Hogy mirt pont ezt a kettt, ma mr

meg nem mondhatom, de ott hajlongott kt susny, amit n ltettem az

n kertembe, mghozz takarosan kzpre. n marha, nem gondoltam

arra, hogy ha valaha netn mgis ptkezem majd, ezek tban lesznek. gy

is trtnt. De ettl kezdve elkezdtem takarkoskodni, rakosgattam a fillrjeimet.

Nagyon megszerettk a telket, s csak gy emlegettk: Endrike. Titkos

lmaimban, vgyaimban egy fahzik szerepelt akkoriban 40 000 forint

krl mr nagyon csinosakat lehetett kapni, s radsul rszletre! , st

mg ravaszul azt is kifundltam, hogy majd tglbl pttetek egy pontosan


akkora pletet, mint a fahz alapja, ezekre a tglafalakra egyszeren

rtesszk a fahzat, s rgtn ktszintes pletet kapok. Alul nagy, tgas

nappali, pici konyha, fnn a lakszobk. Ma is eskszm, nem rossz terv.

Lelki szemeimmel mr lttam az erklyen virt piros musktlikat is.

Tbb mint egy v alatt sszegylt annyi pnzem, hogy futotta volna a

tglaptmnyre meg a fahz els rszletre. Boldogan jsgoltam fnekfnak,

hamarosan ptkezem! Azt mondja ekkor egy mrnk bartom:

Ugyan, Imre! Menj a fenbe egy ilyen lehetetlen szvrhzzal! Egy

tervez-ptsz bartom csinl neked haveri alapon olyan tervet, hogy a

vilg sszeszalad! Nem lesz drgbb ez se, mint a fahz.

183

Kaptam is egy gynyr tervet egy mesebeli hzikrl, kandallval,

bels falpcsvel, egyb gynyrsgekkel. A dolognak volt mg egy

klja, alaprajza olyan volt, mint egy zongora!

Bolond vagy mondtam a bartomnak , ezt n soha nem fogom

tudni flpteni!

Csapj bele! Megltod, minden rendben lesz. Majd mi segtnk. Szerznk

neked betont, felgyeljk a munkt stb.

Mint egy lomkros, de belekezdtem. Rviden: a kt mrnk bart

pontosan annyit segtett, mint Te, Kedves Olvas! Ott lltam szakrtelem

s jelentsebb pnzsszeg nlkl, gy aztn a hz alapozsra rment az

utols fityingem is. Mennyit knldtunk s milyen keservesen! desanymmal

felvltva rohangltunk Endrikre, locsolni a szilrdul betont.

Az tnyleg megszilrdult, az n lmaim viszont szertefoszlottak. Ksz,

nincs tovbb, ennyi!

Hogy mgis lett folytats, azt megint csak drga Margit nagynnmnek,

Badknak ksznhetem, de ezt ksbb meslem el, hiszen eltelt

addig egy kis id, s kzben vratlan s furcsa dolgok trtntek velem.

Lssuk sorjban.

Egy napon rtestst kaptam, menjek ki a Pasarti ti filmgyrba,

Hersk Jnos filmrendez szeretne beszlni velem. Azt gondoltam, valami


zenei szaktancsadsra lesz szksge, vagy netn zongorznom kell

valamelyik filmjben.

Szp mjusi nap volt, virgba borulva a cseresznyk. A filmgyr kertjben

gynevezett prbafelvtelek folytak hogy ez micsoda, az teljesen

mellkes , s nem akarvn zavarni a rendezt, csendesen flrehzdtam.

Telt-mlt az id. Vgl sszeszedtem minden btorsgomat.

Bocsss meg, Jnos, de nekem haza kellene mennem gyakorolni.

, te mr itt vagy? Elnzst, de szre se vettem. Itt van ez a mondat,

tanuld meg!

Ezzel a kezembe nyomott egy cetlit, amin ez llt: Szval, maga a Mr.

Nem tudja, hogy Lityivel az a baj, nagyon lusta? Ezen igazin nem sok tanulnival

volt, mondtam, hogy mris tudom.

184

Akkor llj oda a kamera el, s mondd el, krlek! Ha neked ez kell!

Odalltam, elmondtam.

Ez hihetetlen! Te a legmodernebb sznjtszst kpviseled!

Ja? Mrmint hogy n? Mirt, mit csinlok?

Elidegentve mondod a szveget.

Khm. Hogyan?

Elidegentve.

Ht Szoktam n ezt hbe-hba. Mi az, hogy elidegentve?

Teljesen rzelemmentesen.

J vicc mondtam magamban , azt se tudom, mit beszlek. Az a szveg,

kiszaktva a krnyezetbl, teljesen rtelmetlen volt.

Krlek, mris megkaptad a szerepet. Szevasz, Vera cm, kszl filmemrl

van sz. Egy fiatal egyetemi docenst jtszol, Littnernek hvjk, az

beceneve a Lityi. A trtnet a te balatoni villdban jtszdik. Termszetesen

tudsz autt vezetni.

Termszetesen nem tudok.

Sebaj, a filmgyr kltsgn megtanulsz! Jv hten jelentkezz a

Dank utcai tangarzsban.


Egyre jobban tetszett a dolog. Skandlgattam magamban: Dank utca,

tangarzs, Dank utca, tangarzs

Egy nyri reggelen 7 ra tjban megjelentem a megadott tanintzetben.

Egy borosts, nagyon bartsgtalan pofa fogadott. gy nzett rm,

mint egy gusztustalan rovarra.

Magt kldtk a filmesek?

Ugyebr, jobb hjn gyrgettem a zakm cscskt.

Na, ljn be!

Beltetett egy diluvilis Moszkvicsba. maga a volnhoz lt, s szrs

szjszegletben mrhetetlen kesersggel gurulni kezdtnk. Gondoltam,

majd tkzben kommentlni fogja, hogy mit is csinl, azaz hogyan kell

autt vezetni. De nem, nem szidott, nem is nzett nrm. Milyen kedves

ember ez alapjban vve gondoltam , nem zaklat engem flsleges

rszletekkel. gy ltszik, az oktats az n hresen j utnzkszsgemre

185

alapul majd, ht akkor figyeljnk! Nztem, hogyan mahinl, de nem jutottam

klnsebb vgkvetkeztetsekre. A Npligetben meglltunk.

Ez itt a gzpedl, ez a fk, ez a kuplung. Ha a kormnykereket balra

tekeri, balra megynk, ha jobbra, akkor jobbra. Az a kocsi orra, az meg a

fara. Megjegyezte?

Olyan zajokat hallattam, mint aki most tudta meg a vilgegyetem

vgs titkait, s mrhetetlen hlmat forr pillantsokkal igyekeztem kifejezni.

jra elindultunk. Most se szlt semmit. szintn bevallva, egy kiss

unni kezdtem a dolgot. Vratlanul ismt meglltunk, ezttal Kbnyn, a

Zalka Mt tr kells kzepn. (Zrjelben mondom, lehetsges, hogy

mire ez a knyv megjelenik ha egyltaln megjelenik , mr ms neve

lesz a trnek. Akkor gy hvtk.)

Hadd prbljam meg lefesteni az itt uralkod llapotokat, hiszen Kbnya

hely- s vzrajza nem ktelez olvasmny. Szval: reggel 9 ra,

cscsforgalom. Szles ttest szembl, htulrl, jobbrl, balrl. Betorkoll

utck. Autbusz, villamos, trolibusz, a sr- s tglagyrak teljes teherforgalma,


szemlykocsik, gyalogosok, bnk, vakok, vodsok, katonk. A

tkletes kosz! Ennek az rletnek a kells kzepn lltunk meg!

Cserljnk helyet!

A pni flelem kertett hatalmba.

Netn elkerlte nagybecs figyelmt azon hebeg vallomsom, miszerint

n nem tudok autt vezetni!

Majd itt megtanul! mondta kitapinthat dlyffel a hangjban.

Beindtottam a motort, lenyomtam a kuplungpedlt, elretoltam a sebessgvlt

karjt, majd flengedtem a kuplungot. Akik vezetnek autt,

krem, emlkezzenek vissza az els induls misztriumra, plne akkor,

ha nem mondjk meg, hogy azt a rohadt pedlt lassan kell felengedni. n

meg csak gy levettem rla a lbam. No mr most. Ilyen esetekben az

aut mindent csinl, csak el nem indul! Ugrlni kezd t s tova, mint egy

olyan bakkecske, aki idegi tartalkainak vgs hatrhoz rkezett.

jabb ksrlet, jabb ugrabugra. A tren bizonyos feszltsg kezdett

eluralkodni. n mint veszett mkus kapkodtam ide-oda. Dudls, krt186

ls, csengets, vijjogs, ftty. Magukbl kikelt sofrk ordtottak rm teli

torokbl. Mi mindent megtudtam a csaldomrl!

A lincselst megelzend, rm szlt blazrt oktatm:

Aggyon mn gzt neki!

Ha csak ez kell? gy aztn cikkcakkban kipattogtunk a trrl. Oktatsom

frappns kezdete utn msfl rig krztnk egy hztmb krl.

Jobbra. Ekkor megkrtem uramat s parancsolmat, krzznk egy kicsit

balra is, mert egyrszt elszdltem, msrszt mi van, ha a filmbli Littner

docensnek balra is kell fordulnia! Tudja, milyenek ezek a francos mvszfilmek!

Mint gyakorlott filmesztta, beleegyezett. Tovbbi msfl ra utn

ellentmondst nem tren kijelentette:

Na, ez magnak elg lesz a filmezshez! Alszolgja!

Msnap reggel, szvemben nmi ktellyel utaztam le Szntdra, hogy

letemben elszr filmkamera el lljak.

Hogy megy a vezets? firtattk filmes bartaim.


Mint Niki Lauda! legyintettem flnyesen kacarszva. Ez a kacara

fleg a magam megnyugtatsra szolglt, de ezt titkoltam.

Ismerkedj meg az autddal!

Odavezettek egy Wartburg kombihoz. Nana, ez nem Moszkvics!

Egybknt mindegy, az is aut, ez is aut. Megkezdtk kszldsnket a

forgatshoz. A hts lseket kiszereltk, s az gy keletkezett platra odaerstettk

a kamert.

Imre, krlek, lj be egy pillanatra! szlt az operatr.

Beltem, belenzett a masinjba.

Ez nem lesz j, az ls tmlja szinte teljesen eltakar. Fik! Dobjtok

ki az lst!

A fik kidobtk, s hoztak kt gymlcssldt. Ezekre ltem r!

gy mr j. Most arra krlek, csssz annyira elre s ugyanakkor

balra, amennyire lehetsges!

Minden igyekezetemet latba vetettem. Az eredmny az lett, hogy a

kormnykerk a jobb hnom al kerlt, a pedlok mkdtetse rdekben

187

pedig lbaimat olyan pozciba kellett hoznom, mint aki gyerekkorban

slyos angolkron esett t.

Remek!

Neked!

A filmjeleneteket ltalban ktfle szemszgbl is fel szoktk venni.

Erre kszltek most is, ezrt a mellettem lv ajtt leszereltk a fik, s

hevederrel odaktztk a segdoperatrt. A felvtelekhez elg sok fny is

kell, de ezt is megoldottk a fik. A kocsi orrn, valamint a bels visszapillant

tkr tjn elhelyeztek egy-egy gynevezett napgyt. Eme elms

szerkezet teljessggel rszolgl a nevre, rabvallat fnyre brmit

bevallasz.

Kszen voltunk a flvtelre. Azt mondja a rendez:

A jelenet nagyon egyszer lesz. Egyenesen kell gurulnod, s ott a tvolban,

a mogyorbokroknl lassts, kanyarodj le, s csak annyit mondj:


H, az istenit, majdnem tlmentem! ezzel bekszldott mgm, az operatr

mell. Felharsantak a szoksos veznyszavak:

Felvtel! Bekap!

Ezt nem ijesztsnek sznjk, hanem erre kapcsoljk be a lmpkat.

Mkdsbe lptek a napgyk! Bandzsba hanyatlott mindkt barna szemem.

Semmit nem lttam! Abszolte semmit! Teljesen elvaktottak.

Hang! Kamera! Tessk, Imre!

Remeg kezekkel beindtottam a motort. Lenyomom a kuplungot,

nylok a sebvltrt. Nincs sehol. Ez nem lehet! Ilyen nincs! Itt kell, hogy

legyen a jobb trdem tjkn! De tnyleg nincs? Hol lehet? Elknzott tekintetem

egy izn akad meg, egy kallantyn. A mszerfalbl ll ki, s olyan,

mint egy budikilincs. Csakis ez lehet az! De hogyan mkdik?! Hogyan???

Uramatym!

Ha bevallom, nem tudom, mi a teendm, joggal krik szmon tlem,

hogy mit csinltam a tangarzsban a filmgyr pnzn. Egy letem, egy

hallom, tekertem egyet a kilincsen. Klattyant. Na, sebessgben vagyunk.

De melyikben? Jzus, nehogy htrafel menjek! Most mr mindegy! Elborul

agyamban mg felkdltt: Aggyon mn gzt neki! Az a Wartburg

188

letben sszesen nem kapott annyi gzt! Sikoltva ugrott elre! A rendez

ordtani kezdett:

Isteni! Milyen letszaga van! Majdnem nekimentl a Volgnak!

Egek, hol itt a Volga? A hevederen fgg segdoperatr elengedte a

kamert, s serken ujjbeggyel kapaszkodott a kocsitet kicsinyke perembe,

a szembejv aut majdnem lesodorta! A hangulat kezdett eszelss

vlni. A napgyk ssztzben guvadt szemekkel lestem, hol a j fekete

fenben van mr az a nyamvadt mogyorbokor. Na vgre. Leveszem

lbamat a gzrl. A j reg Moszkvics ilyenkor lelassult, nyek-nyek-nyek.

Ez az tkozott Wartburg virgoncabb lett, mint valaha! Mit tudtam n,

hogy ez gynevezett szabadon fut aut! Mindenesetre szabadon futottunk,

mit futottunk, repltnk a bokorba! Teljes ermbl rlltam a fkre.


A kocsi nyikorogva, farolva megllt. Az operatr vlteni kezdett:

Birka! Te llat!

Na ja! Szegnyknek a szeme a kukkoln volt, amely a hirtelen fkezstl

majdnem a tarkjn jtt ki. Cuppanva vlasztotta le magt a kamerrl.

Nagyon helyesen nzett ki. Egyik szeme kk, a msik vrben forgott.

Elkezddtt filmes karrierem

A szerep megformlsakor nyjtott teljestmnyemet gy tnik figyelemre

mltnak minstettk, s ez jabb szerepmeghvst eredmnyezett.

Megkaptam Dniel Ede grg-latin szakos tanr halhatatlan figurjt

a Bors cm llektani drmban. Ez a tbbrszes film kln korszaka letemnek.

A legkivlbb magyar sznmvszek kzvetlen kzelbe kerltem,

nzhettem, mit, hogyan csinlnak. Nem tudom mindegyikket felsorolni,

csak kapsbl nhny nv: Mezey Mria, Simor Erzsi, Bulla Elma,

Gobbi Hilda, Rajz Jnos, Tomanek Nndor, Szirtes dm. Nem is emltve

a film fiatal fszereplit.

Csodlatos volt! Azt szerettem benne, hogy olyan szitucikba kerl

az ember, amilyenekbe egy egyszer, mindennapi letben soha. Hasaltam

a mozg vonat tetejn, ltem harckocsiban, rohangltam zg hegyi patakban,

robog autra ugrottam fl, megriadt lovakat tartottam ktfken.

Ez utbbi ugyan csak mrskelt sikernek nevezhet, a fken tarts

189

ugyanis azt jelentette, hogy a valban ideges lovak vonszoltak engem a

Veszprm melletti mezn. n a fenekemen cssztam, k vidman trappoltak.

s a cscs: letttem Bujtor Istvnt! n!!!

A film eredetileg hatrszes volt. Az utols rszben Bors, alias

Sztankay Istvn eltnik, amolyan legendv vlik, engem ltvnyosan

agyonlnek. Gynyren haldokoltam, mg egy kis habot is trtam, persze

finoman, decensen. Ez a hatodik rsz azonban dobozba kerlt, az alkotk

folytatni kvntk a trtnetet. A szndkot tett kvette.

A forgats lland hecc volt, vge-hossza nem volt az ugratsoknak.

Szerettem ezt a Dniel Edt, csupn egyet nem kedveltem benne, hogy
bajsza volt! Mindennap rmragasztottak egy jl megtermett szrzetet a

masztix nev kellemetlen, rosszindulat ragaccsal. Eddig mg hagyjn.

De forgatsi sznetekben megittunk egy-egy pohr srt. A sr habja, a

dolgok termszetbl fakadan, rtapad a bajuszra. Bajszos emberek

ilyenkor ktfle eljrshoz folyamodnak. Vagy egyszeren letrlik, vagy

pedig egy sajtos alsajak-mozdulattal a bajusz fl nylnak, s gy mentik

meg a ned utols cseppjeit. n ez utbbihoz folyamodtam, mglen egy

pillanatban majd elhnytam magam: n a ms bajszrl nyalom a srt!

A sorozatnak egy-kt rsze megvan nekem videokazettn, s bevallom,

idrl idre bele-belenzek. Nemcsak a felszabadult mkzst lvezem,

de felidzdik mindaz a muri is, ami forgats kzben trtnt. Jaj, Istenem,

de rgen volt! Bkn hagylak, Kedves Olvas, filmezsi kalandjaimmal

br bevonultam a Magyar Filmlexikonba is mint karaktersznsz , de

egyrl mg beszlnem kell.

Trtnt, hogy Budapestre rkezett a vilghr amerikai filmrendez,

John Frankenheimer, hogy Bemard Malamud Mesterember cm regnybl

filmet forgasson. Vilgsztrok voltak a fszereplk, de hogy, hogy nem,

egyetlen figura megformlshoz nem tallt megfelel mvszt a nyugati

sznszvilgban!

Meghvst kaptam, menjek el ekkor s ekkor a Gellrt Szllba, a rendez

szeretne megismerkedni velem. No vgre! Reszkess, Hollywood,

reszkess, Paul Newman, reszkess, Alain Delon! Jn Antal Imre!!! A meg190

adott idpontban megjelentem. Nagyon udvariasan fogadtak. A lgkr

rendkvl nagystl s fleg pnzszag volt. Krdeztk, tudok-e angolul.

Ja! Iz, yes. Ismerem-e a regnyt? Kedvenc olvasmnyom! (Soha nem olvastam.)

S ekkor egy lvsrszer jelenet vette kezdett. Fel kellett llnom.

n feltornyosultam. A rendez tapogatni kezdte a fejemet, az llamnl

fogva tekergette ide-oda, le-fl. pp csak meg nem nzte a fogaimat,

lbamat, vajon nem pkos-e, a kehessgi vizsglat is elmaradt.

Nagyszer! Egy pomps szerepem van az n szmra!

Igazn nagyon ksznm! s mi lesz az?


Egy rlt rab!

Az anyd! Ht ilyen az n fejem? Az n kis okos, karakteres buksim?

Mindegy, nincs rossz szerep. Az els forgatsi napon rmragasztottak egy

homlokomba ntt, rvidre nyrott, vrs parkt. Megszlalsig gy nztem

ki benne, mint egy csinos budikefe. Feladatom az volt, hogy egy hokedlin

llva eszelsen tekintgessek krbe, majd ugorjam le. Ezt kveten

kecmeregjek vissza, s jbl ellrl, mindaddig, amg a jelenet tart. n legjobb

kpessgeim teljes fegyvertrt vonultattam fl, s nhny percbe

belesrtettem Shakespeare sszes kirlydrmjt!

gy utlag visszagondolva pards alaktsomra, lmatlan jszakimon

azon szoktam morfondrozni, mirt kellett nekem ehhez angolul

tudnom? s ha magyarul ugrlok?

rdekes, de azta mg nem kerestek meg hollywoodi producerek.

Ami ksik, nem mlik! Mindenesetre a szebb jv rdekben idnknt

ugrlok egy kicsit, hokedlirl le-fl, nem szeretnm, ha rett mvszetem

berozsdsodnk

Csordoglt, csordoglt kicsi letem szerny folycskja kiszabott

medrben. Kzben megsznt minden kapcsolatom a Televzival, hiszen

vget rt a Hall sorozata. Elfradt. Nem ok nlkl, mert egyre tbb

potentt szlt bele, s a vgn mr nem lehetett eleget tenni a sokszor

egymsnak ellentmond elvrsok-nak. De ltem tovbb a fiatal zongoramvsz

hangversenyez lett. Prizs, London, Berlin, Genf, Zrich, a

191

mr emltett, imdott Rma, Firenze, folytathatnm tovbb. Mindegyik

letre szl lmny.

De most azt kell elmeslnem, hogyan vett jabb fordulatot az letem,

radsul olyan, nem szndkos fordulatot, amely alapveten megvltoztatott

mindent krlttem.

Annak idejn, aktv zongorista koromban minden nyron egy hnapos

szabadsgot engedlyeztem magamnak, azaz szneteltettem az

amgy ktelez, mindennapos gyakorlst. Nem is hinn a kvlll, hogy


milyen nagy fizikai munka a zongorzs, most nem tekintve a dolog agyi,

idegi rszt. Az elsbbsg persze az idegrendszer, hiszen innen kapnak

parancsot a klnbz izmok, zletek. Mg a leggyorsabb, virtuz zongorzsnl

is az agy jr ell, ez kontrolll minden egyes billentst. J kis

hecc lehet odabent, ahol klnbz idegi relk nyitnak, zrnak rletes

gyorsasggal, hiszen egy zenemvet nem az ujjunk tanul be.

A gyakorls sorn ezt az idegmunkt kell szinte automatikuss tenni,

de ugyanakkor mindig ellenrzs alatt tartani, s ekkor jn a dolog sport

rsze. A mindennapi munka ugyanis egy hihetetlen edzs is. Ahhoz, hogy

egy normlisan belltott zongorabillenty lenyomdjk, ht dekagramm

slyt kell rhelyezni, de a hang mg ilyenkor nem szlal meg, csupn a

billenty mozdul ki. Hogy meg is szlaljon nem tl ersen , mondjuk,

mr tz deka kell. Ha mind a tz ujjunkkal egyszerre letnk egy akkordot,

az tzszer tz deka, azaz egy kilopond. S ez mindssze egyeden hangzat!

Ebbl knnyen kiszmthat, hogy tbbrs zongorzs folyamn a

zongorista tonnkat mozgat meg, persze nem egyszerre, hanem aprnknt.

Nos, a gyakorls ezt a mindennapi trninget is jelenti.

Bocsnat az elkalandozsrt, trjnk vissza az n nyri szneteimhez.

1971 nyarn is a hnapos sznet utn, kihezve vetettem magam a hangszerre,

annl is inkbb, mert gynyrsges feladat llt elttem, Beethoven

fensges Esz-dr zongoraversenynek eladsra kszldtem. A m

rdekes mdon egy kadenciaszer rsszel kezddik. Azrt mondom,

hogy kadenciaszer, mert nem egyedl a szlhangszer szlaltatja meg,

hanem a zenekar slyos akkordjainak kzepette a magnszlam csillog

192

futamokba kezd, ahogy annak idejn tiszteletlenl mondtuk: blget Ezt

kveten a versenym flveszi a klasszikus formt, azaz a zenekar bemutatja

a ttel tmit, s ekkor ismt belp a zongora, egy gynevezett

kromatikus sklamenettel. Ez a skla egy gyakorlott pdiumzongorista

szmra a vilg legegyszerbb feladata.

Amikor ehhez a rszhez rtem, jobb kezem gyrsujjval llandan


melltttem, lecsszott a fekete billentykrl. Nocsak! Figyeljnk oda

jobban! jra belekezdtem, de az eredmny ugyanaz volt. Ejh legyintettem

, majd holnap jra kezdem. Eljtt a msnap, s rettegve konstatltam,

hogy az ujjam nem engedelmeskedik! Egyszeren nem oda tk vele,

ahov akarok! Tudtam, nagy baj van, ez a helyzet maga a lehetetlensg

egy zongorista szmra.

Sinkovits Imre bartom felesge, Gombos Kati sznmvszn

ugyancsak hdmezvsrhelyi beajnlott Manninger professzorhoz, a

kzsebszet eurpai, vagy inkbb vilghr mveljhez. A professzor r

kizrsos alapon fogott a vizsglathoz, amelyet nagy hr kollgi vgeztek

el. A Vrosmajor utcban rvizsglatoknak vetettek al, vajon j-e a

vrellts. Az eredmny negatv volt.

Ezutn jtt az ingerletvezets vizsglata. Ez igen muris dolog, mert

az embert flfektetik dmkosztmben egy vizsglasztalra, klnbz

elektrdkat tesznek ide-oda, s akr akarod, akr nem, rngatzni kezdesz,

pontosan gy, mint Galvani hres bkacombja. Az eredmny: negatv.

Idegi vizsglatok kezddtek az Amerikai ti idegsebszeten. Nagy hr

professzor fogadott. Szinte egy teljes napig vizsgltak, s kzben kicsit

meg is knoztak, pldul az gynevezett miogrfival. Hossz tket dfnek

az izomktegekbe, s az szleleteket egy kis mini tv-kpernyre juttatjk.

Olyan, mint egy pomps adshiba! Minden vizsglat negatv. Ekkor

leltetett a professzor, s azt mondta:

Ht krem, minden lelete negatv, de ez nem zrja ki azt a lehetsget,

hogy nnek kezdd agydaganata van. Ezt most kimutatni nem tudom,

jjjn vissza nyolc ht mlva!

193

Megfordult krlttem a vilg. risten, arra kell vrnom, hogy majd

rgjon a pici? Teljesen sszetrten bementem az jsgr Szvetsg klubjba,

s elpanaszoltam egy nagyobb trsasgnak, mi trtnt velem.

Ht mondjtok meg, szabad egy orvosnak ilyeneket mondania? Ha

mr teljesen biztos a dolgban, akkor kzlje velem a tnyllst, s nyugtatgasson


is: a mai sebszeti technika mit tudom n? De ilyet?

lt a trsasgban egy kzismert sznmvszn is. Felcsattant:

Ezt az embert fl kell jelenteni az orvosi kamarban!

Ugyan mr.

De igen! Hogy hvjk?

Nem mondom meg.

Akkor dgljn meg az ilyen orvos! ragadtk el az indulatai.

Nhny nap telt el. Kinyitom kedvenc napilapomat, s valahogyan a

hallozsi rovatra szaladt a szemem. Elkpedtem. Dr. S.-H. A. professzor,

a neurolgiai tudomnyok nagydoktora tragikus hirtelensggel elhunyt. Nem

lehet igaz! Fogott az tok? Ksbb megtudtam, hogy a nagy hr profeszszor

hallnak oka olyan agyi elvltozs volt, amely nem engedte meg

neki, hogy rtktleteinek ura legyen. Az agya volt beteg!

Ekzben jobb kezem llapota egyre romlott. Zongorzskor a gyrsujjam

begrblt, hamarosan hzta magval a kisujjamat, majd a kzpst

is. A zongorzs lehetetlenn vlt. Majdnem belerltem. Oda a kenyerem,

oda a plym, oda a karrierem! Mi lesz velem?

Vgs, ktsgbeesett prblkozsok kvetkeztek. Injekcikrk, akupunktra,

besugrzsok. Semmi eredmny. A szegedi klinikn elbjtam a

vilg ell, s megcsapoltattam a gerincemet. Negatv. Ez a lumblpunkci

nagyon megviselt, mert agyhrtyaizgalmat, meningizmust kaptam. Hetekig

tart, nagyon fjdalmas grcskkel jrt.

desanym tmenetileg lekltztt Vsrhelyre Margitka nagynnmhez,

azaz Badkhoz. Mindennap jttek ltogatni. Mr lbadoztam,

mikor azt mondja Badka:

Imriske, most az a legfontosabb, hogy kikerlj innen. Ami a jvdet

illeti, meglsd, megsegt a Jisten, n viszont segtek felpteni a hzadat

194

Endrikn! Eladom a j reg csaldi hzat, az rt neked adom, n pedig

felkltzm hozztok Pestre!

A drga, j llek! Elhagytam a klinikt, s br az ptkezs megkezddtt


most mr be merem vallani , az ngyilkossg gondolatval foglalkoztam,

annl is inkbb, mert az utcra kerltem. Nem volt llsom! Az

Orszgos Filharmnia igazgatnje nagyon megalz krlmnyek kztt

mondott fel, vgleg.

S ekkor egy jabb csodlatos fordulat jtt az letemben. Abban az vben

1972-t rtunk alakult meg a Televziban az nll szrakoztat s

zenei fosztly. Vezetje, Fellegi Tams munkatrsakat keresett, akik zeneileg

kvalifikltak, s ha lehet, valamit a tvhez is konytsanak. Meghvott

egy beszlgetsre.

Nzd, Imre! Tudok a szomor esetedrl. Neked megvan a Magyarorszgon

megszerezhet legmagasabb zenei diplomd radsul kitntetssel

, no meg vekig voltl nlunk msorvezet, gy keresve se tallnk

alkalmasabb embert. Krlek, lgy a munkatrsunk!

Vlasztsom nem volt. 1972. szeptember elsejn belptem a Magyar

Televzi munkatrsai kz. Ilyen minsgben val mkdsemet hadd

legyek bekpzelt mr ismered, Kedves Olvas, gy errl semmit sem

rok. Csupn azt, hogy kezdetben a kedves nzk gyakran sszekevertek

Kovalik Krollyal. Szegny Karcsi! Hasonltannk? A dolognak mg az a

pikantrija is megvan, hogy Hdmezvsrhelyen ugyanegy utcban

gyerekeskedtnk, de eskszm, semmi susmus nincs a httrben!

Egy alkalommal Pcsre utaztam. Megll egy fiatalember a flke ajtajban.

Szevasz, Karesz!

Tudtam, mi van a tves megszlts mgtt. Elhatroztam, nem brndtom

ki, vllalom a szerepet.

Szevasz.

Hov mgy?

Pcsre.

Mit csinlsz?

195

Msort a tvnek.

Ej, te trger! Azt se tudod, kivel beszlsz!


De te se!

jdonslt tvs voltam, s mris kt emlkezetes tallkozsom volt, j

munkakrmnek ksznheten. rtam korbban mindkettrl, most idemsolom.

MENUHIN

Voil, un homme! me, egy ember kiltott fl Napleon, Geothe-vel

val tallkozsa utn.

Mi mst lehetne mondani Yehudi Menuhinrl? Sem tbbet, sem kevesebbet.

Gyerekkorom ta izgatta fantzimat a szemlye, az lettja. Klnbz

kpeket lttam rla: Menuhin itt, Menuhin ott, de egyre a mai napig

emlkszem. Ezen a kpen Londonban volt lthat, amint karonfogva stl

Toscaninivel. Az sz mester egy tzegynhny ves fival!

Valahogy gyans volt a dolog. Annyi csodagyereket lttunk mr,

amolyan kis mvszt, aki brsonykabtban, jl idomtott tengerimalacknt

bmulatos gyessggel produklja magt. Megannyi szrnysges

kis Mozart. Nem hiszek abban, hogy retlenl, gyerekfejjel jl lehessen

eladni lass Beethoven-tteleket, Bach Partitkat. A mvszethez rni

kell. Olyasmi dolog ez, mint az dn nv. Egyetlen dn nev ficskt

sem ismerek. Felntt, meglett dnket igen. Szerintem dnn csakis az

vek mlsval vlik az ember. Pubertl, s dnn lesz.

De kanyarodjunk vissza Menuhinhoz. Hallottam gyerekkori felvteleit.

Bmulatosak! Nem holmi mutats mvecskket jtszik, hanem pldul

Bach Chaconne-jt. Egyszeren lehetetlen. mr gyerekkorban dn

volt!

rthet taln, hogy szmomra egy kicsit mtossz vlt, legendv,

megfoghatatlann. gy gondoltam, hogy Yehudi Menuhin biztosan van

valahol, csak senki sem tudja, hogy hol. Mint a dolgok kells kzepe.

Mr igen sokszor voltam a Balaton kells kzepn, de brhogy figyeltem

is, a kellt sose lttam. Elsinkfltk.

196

Igen megdbbent volt ht, amikor a hbor utn nem is olyan sokkal,

Szegeden plaktok jelentek meg: Yehudi Menuhin zenekari estje. No


vgre, itt az alkalom, fln lehet cspni, le lehet leplezni a vakmer kontrt.

Mg hogy Menuhin lenne valaki!

Rettenetesen izgatott voltam. Nem tudtam a msort kezd nyitnyra

figyelni. s egyszer csak kijtt a pdiumra valaki, akirl el kellett hinnem,

hogy az. Rendkvl meglepett. Rgtn azzal, hogy tnyleg hs-vr ember

volt! Nem tudom, rtik-e? Nem is tudom, mire kszltem, mit vrtam.

Arra semmi esetre sem, hogy ott lljon valaki akinek keze, lba van,

ltszatra olyan, mint brki a teremben , s nyugodt lelkiismerettel azt

lltsa magrl, hogy Menuhin.

Menuhin helyett ott llt egy harminc v krli fiatalember. A hegedjt

gy fogta a kezben, mint valami fadarabot, tenisztt, akrmit. Majdnem

mulatsgos volt. Megijedtem, hogy valami iszony csals, rettenetes

buks tanja leszek. Rettegtem, hogy hegedlni kezd!

A zenekar elkezdte Beethoven hegedversenyt. Kzeledett a pillanat,

amikor megszlal a szlheged. s Menuhin nem csinlt semmit. Nem

kszldtt, nem igazgatta lla alatt a hangszert, nem tekergette a vonjt,

egyszval semmi olyat, amit egy hegedstl elvr az ember. Iszony

volt!

s egyszer csak megszlalt. Csakis gy tudom mondani: megszlalt.

Nem Menuhin, nem a heged, hanem a kett egytt, megszlalt a csoda,

az rthetetlen, a mtosz. Mr tbbszr hallottam ezt a mvet addig is, s

mindig azt lttam, hogy valaki foglalkozik egy hangszerrel, birkzik jl,

rosszul a feladattal. Hegedl.

Menuhin nem hegedlt, hanem hogy is mondjam manifesztlt,

megjelentett, egyszval: zenlt. Soha nem felejtem el, hogyan tnt el egy

csapsra minden feszltsg, szorongs a rvid kadencia alatt. De eltnt

minden, eltnt a kesehaj fiatalember is hegedstl, mindenestl.

Beethovent hallgattunk

Msodik alkalommal mr Budapesten hallottam. A Zeneakadmia

zsfolsig megtelt nagytermben ott llt a pdiumon, s egy szl heged197

vel egy egsz estt betlt hangversenyt adott. Bachot s Bartkot jtszott.
A koncert utn rohantam a mvszszobba autogramot krni. A szoksos,

szmtalanszor ltott kpre kszltem: az nnepelt mvsz, megszabadulva

az idegfeszltsgtl, vidm harsnysggal, kicsit izzadtan fecseg,

fogadja a hdolk gratulciit. S ehelyett ott llt egy nagyon halk szav,

szenved arc ember. Kicsit gy tnt, mintha ldozat lenne, mint aki rengeteg

felelssget vllal t msoktl. Rendkvli volt.

Megrthetik izgalmamat, amikor olyan tallkozsra kszltem, amikor

beszlhetek is vele. Napokon t kszldtem, olvastam, tanultam.

Ott lltunk Ferihegy betonjn. Megjelent a gp ajtajban. Rendkvl

sok kzicsomagja volt, egyszeren nem tudott mit kezdeni velk. Izgatottan

megkrdeztem, hogy segthetek-e. S hlsan a kezembe adta a hegedjt!

Elrkezett a riport napja. Szp kora szi nap volt. A Gellrt Szllban

bevilgtottunk, bekamerztunk egy lakosztlyt. Egyszer csak megjelent

Menuhin. Szinte szrevtlenl jtt be a szobba. Egyedl jtt, senki

sem ksrte. Sokan voltunk ott, kbelesek, vilgostk, operatrk, gyrtsvezet,

felvtelvezet, rendez, asszisztensek stb. Ennyi ember nagy

zajt tud csapni, s amikor belpett, egyszeren csend lett. Mindenki megrezte

mg a legkrgesebb lelkek is , hogy egy rendkvli egynisg

lpett be a szobba.

Bemutatkoztunk, leltnk. Nagyon izgatott voltam. Vajon elfogad-e

partnernek? Tudtam, hogy nem lesz flnyes velem szemben, de mgis

S ekkor szrevettem, hogy az inggallrjbl kilg egy szl crna. Olyan

megnyugtat volt. rzik, ugye? Minek magyarzzam.

Amg a felvtel elindult, eltelt j nhny perc. ltnk s beszlgettnk

ktetlenl, szabadon. Minden elfogdottsgom eltnt. gy szlt hozzm,

mintha vek ta a legjobb barti viszonyban lennnk. Mg vicceldtnk

is.

Akkor is s utna is megprbltam megfejteni a titkt. Egyrszt fantasztikusan

mvelt, kprzatos memrija van (mindegy volt neki, milyen

nyelven beszlnk!), msrszt s taln ez mg jelentsebb rendkvl

rzkeny idegrendszere van. Pillanatok alatt trzi msok rzelmeit,


198

gondolatait. Az embernek az az rzse, gy tlt rajtam, mint a tiszta

vegen. Olyan, mint egy tkletesen rzkeny rdi-vevkszlk. Minden

emberi hullmhosszra azonnal r tudja hangolni magt. Mi mindent

szrevesz s megfogalmaz! Ugyanakkor egyfajta jsg, megrts, megbocsts

rad a szemlybl. Azt hiszem, remek pszichiter is lehetne belle.

szintn be kell vallanom, hogy rajongok Menuhin mvszetrt.

Egynisge tvol ll minden magamutogatstl, minden res, csillog,

ncl virtuozitstl. az, aki a zene megszlaltatsakor mr nemcsak az

eszttikai szerepet, de a humanitst is ki tudja fejezni. s teszi mindezt

valami olyan szinte, tvolrl sem pzolt alzattal, a muzsika legtisztbb

szolglatval, amely mint magatarts is mindig kvetend plda marad

a szmomra.

Szilrd meggyzdsem, hogy fl lehet lltani egy arnyprt: minl

nagyobb mvsz, minl nagyobb ember valaki, ezzel egyenes arnyban

annl szernyebb, kzvetlenebb, szintbb. Ez tkletesen megllja a helyt

Menuhin esetben.

Egszen msfajta lmnyt jelentett GINA LOLLOBRIGIDA. Micsoda

szenzci volt! Kgyztak a sorok a mozik pnztrai eltt. Mindenki

ltni akarta, s gondolom ltta is.

Ht hogyne, rthet: kt vilgsztr jtszotta a fszerepeket. Addig

nem is lttuk ket, csak a hrk rt el hozznk, s most egyszerre s

egytt!

Azt hiszem, senki sem csaldott. A hlgyek szvt a kedvesen szemtelen,

kamaszos Grard Philipe dobogtatta meg, akirl azt mesltk, hogy

egyszer elhagyta egy szllodban a pizsamjt, amelyet aztn az lelmes

takartn darabokra vgva eladott. A klnbz pizsamadarabkk nem

azonos ron keltek el!

A frfiak pedig guvadt szemmel lestk Gina Lollobrigidt. Nem mondom,

volt rajta mit lesni. Mindenki elismerte, hogy ilyen szp n taln

nincs is. Az egsz valami kitalci. A meglep az volt, hogy ezt a vlemnyt
mg azok a frfiak is osztottk, akik klnben a bandzsa, kopasz,

grbe lb nket rszestettk elnyben. Mindenki csak a becenevn em199

legette, egyszeren gy: Gina vagy Loll. St mg a pesti viccekbe is bekerlt,

ami mindenki tudja a npszersg teteje.

Egyszval boldog megelgedssel vettk tudomsul, hogy egy ilyen

tkletes szpsg kortrsai lehetnk. Ugyanakkor fogalomm is vlt. Jl

tudtuk, hogy ezt a nt sohasem lthatjuk a pesti utcn, soha nem ll majd

elttnk a kzrtben lipti trt vsrolva, soha nem igaztja meg flrecsszott

harisnyjt a Dohny utca sarkn. rlhetnk, ha lthattuk a

mozivsznon.

Egy borongs decemberi napon hvat a fnkm:

Beszlsz olaszul?

Valamicskt. Mirt?

Te fogsz beszlgetni Lollobrigidval!

Dltem a rhgstl.

A Lollobrigidval. No persze, csakis vele. Mr rgta tudom, hogy

eszi a fene egy kis velem val fecsegsrt.

rtsd meg! Szilveszterkor vele kell beszlgetned.

Ja, szilveszter az ms! Rendben van. A trft nagyon szeretem, de

akkor n meg a Mastroianni szeretnk lenni.

Ide hallgass, te kuglffej! Nem leszel senki, az leszel, aki vagy.

Nem alaktani fogjk Lollobrigidt, hanem tnyleg lesz itt, szemlyesen.

Glukk. Nagyot nyeltem.

Mondd mg egyszer!

s mondta. No, kpzelhetitek

Pr nappal ksbb megrkezett Pestre. Mondanom sem kell, hogy teljes

titokban, hadd legyen meglepets a szilveszteri msor. gy aztn csak

kt napilap s hrom kpeslap hozta hrl a nagy szenzcit.

Megkaptam a diszpozcimat, legyek holnap dlutn hromkor a ngyes

stdiban, bemutatjk neki Vitrayt meg engem. Igyekeztem elfogulatlannak

ltszani. Ami a klsmet illeti, ht istenkm Termetem sem


mondhat prducosnak. Tudtam, hogy nem leszek versenytrsa azoknak

a szuperfrfiaknak, akikkel egytt szerepelt, de elhatroztam, hogy n

200

leszek a markns arc, vonz modor msorvezet. Mindenesetre megmostam

a hajam

gy rkeztem meg a stdiba. Nagy volt a felhajts, csakis azok jhettek

be az pletnek ebbe a szrnyba, akik rszt vettek a msorban. Ott

lltunk ht szpen sorban, az elnk, a helyettese, a prttitkr, az szbtitkr,

a KISZ s vgl Vitray meg n.

Megrkezett impresszrija trsasgban. Els meglepets a hangja

volt. Azt pletykltk rla, hogy beszdhangja elgg kellemetlen, filmjeit

is ms sznszn szinkronizlja. Ht ez nem igaz! Kellemesen bg

althangja van. Msodik meglepets a termete volt. Egyltaln nem alacsony,

mint ahogy azt vrtam. Igaz, nem is magas, de a kzepesnl magasabb,

gy 170 centimter lehet.

Bevallom szintn, a msormegbeszlsre nem nagyon emlkszem.

Csak nztem, nztem. Egyszeren gynyr! A bre, a szeme, a fogai, az

alakja tkletes. Bmultam hres darzsderekt. Nincs mese, ebben lennie

kell egy gerincoszlopnak, aztn a zzja, miegyebe. Hogyan fr el mindez

ebben a karcssgban? Pedig mr nem fiatal, st szeme sarkban megjelentek

az els szarkalbak. Ht bizony, 45 ves volt akkor. De gy, a finom

hervads els jeleivel taln mg szebb, mint a Kirlylny-ban volt. Vitrintrgynak

tnt, de a killtsi darabok merevsge nlkl.

Vgl megjtt a szavam. Mint glns hzigazda, megkrdeztem tle,

hogy mivel knlhatom meg. Megksznte a figyelmessgemet mint a

barna jfl szeme pillantsa , s gy vlte, hogy taln egy kis whiskyt meginna.

H, whiskyt! Most mit mondjak? A bfben nlunk csak paradicsom

ivl s kefir van!

Naturalmente signora mondtam, mint akinek eltalltk a titkos

vgyt. Ruganyos lptekkel tvoztam, csak az ajtn kvl akadtak ssze a

lbaim. Rohans a sarki csemegezletbe, szerencse, hogy van nlam annyi


pnz! Visszarve igyekeztem lihegsemet a flemen keresztl kiengedni.

Ecco mondtam, s kibontottam a palackot.

, Istenem mondta gyngyz kacagssal , n csak egy pohrkra

gondoltam!

201

J vicc! n is! De a csemegben nem lehet kvaterkzni, s a szmban

sem hozhatom a fldecit.

Nhny napon t egytt dolgoztunk, prbltunk, forgattunk. Az els

prbn bemutatta, hogy milyen toalettben hajt fllpni. Kv dermedtnk.

Ott llt elttnk egy tettl talpig bebugyollt cignyasszony! Pnzkalris

a nyakn, rojtos kend derekn, piros rzsa a hajn, hogy

rmsgesen fejezzem ki magam. De tnyleg gy volt.

Ez a divat mondta knnyedn.

De signora knyrgtnk , neknk a vilgsztr kell, az lmokvgyak

asszonya, a Pesten jr csoda, a krtra szllt angyal!

Ok mondta. Trlt-fordult, s megjelent abban az ltzkben,

amelyet a kedves nzk is lthattak. Ht, hogy is mondjam szval n ott

lltam mellette, jl lttam illetve nem lttam mr gy rtem, hogy

nem mindent lttam. rdgi tallmny volt. A ruha tkletesen tltsz

volt, nhny aprbb terletet kivve. De hogy ppen ott mirt nem volt

tltsz, azt kptelen voltam megfejteni. Ne is faggassanak. Elmondtam

viszont neki, hogy lttam a villjt Rmban, a Via Appia Anticn, persze

kvlrl.

Tudja, az tnyleg nagyon szp mondta. risi park, frdmedence,

minden.

, de j lehet forr nyri napokon megmrtzni a hvs vzben!

Sz se lehet mrtzsrl! Ugyanis nem tudok szni. A medenct

knytelen voltam megpttetni, hozztartozik az letem dszleteihez. De

ha legkzelebb Rmban jr, szvesen ltom egy teniszpartira!

Rohantam tt venni, de a dolog csak nem jtt ssze, pedig szvesen

szingliztem volna egyet vele! Eltelt tz v, s plaktok tudattk Pesten,


hogy Ren Kollo estjnek egyik dszvendge Gina Lollobrigida lesz! Elmentem

a sajtfogadsra, hnom alatt egyik kzs fnykpnkkel. Bevonult

a terembe. Ht a hres derk mr egy kicsit darzsosabb lett! Ott

llt a kozmetikai ipar csodja. Tbb rteg vakolat volt rajta, akrcsak egy

becslettel megptett csaldi hzon: habarcs, sznez rteg, vzzr rteg.

Mutatom neki a fnykpet:

202

Nzze signora, letem egyik legszebb emlke! Szinte hihetetlen,

hogy mr tz ve kszlt!

Ezzel a tz vvel nagyon eltoltam a kalapcsnyelet. Dhe lassan izzani

kezdett.

Valban rdekes kp. Hol kszlt? Bcsben?

Jaj, dehogy! Itt Pesten. n akkor a Magyar Televzi szilveszteri msornak

sztrja volt! Ez itt n vagyok, ez pedig n. Nem emlkszik?

Pillantsa nyolc napon tl gygyult.

Nem emlkszem!

No, itt egyen meg a fene, ahol vagy! gy aztn biztatan indul bartsgunk

nem szkkent szrba

Ami tovbbi sorsomat illeti, egykori muzsikus kollgimmal val

kapcsolataimat nem adtam fl, br tallkozsaink nagyon megritkultak.

j bartokat szereztem viszont a tv berkeiben. Kztk a legels Kudlik

Juli. nemcsak kollgm, de valban szinte bartom is, frjvel egytt.

Julival egy Rplj, pva! msor kapcsn ismerkedtnk ssze, s valahogy

bevltunk. Elannyira, hogy a berlini s havannai VIT kulturlis esemnyeit

is egytt konferltuk. St Julinak egy letre lektelezettje is vagyok,

nemegyszer vigyzta, vta nagybeteg desanymat is, ha engem elszltott

valahov a ktelessg.

Szemlyisgben azt szeretem, hogy tud komoly s decens lenni, ha a

krlmnyek gy kvnjk, de ha az ember csak csippent neki a szemvel

mr bocsnat, nem bnt szndkkal, hanem szeretettel mondom ,

olyan, mint egy fokszikutya. Rgtn csvlni kezdi a farkt, azonnal benne
van minden mkban, rltsgben.

Befejezsl mr csak nhny szt endrikei hzikmrl. Badka emltett

risi segtsgvel lassan-lassan felplt 1974-re, de desapm mr

nem lvezhette, az v jliusban pillanatok alatt elvitte egy infarktus.

Jellemz Apm akasztfahumorra, hogy amikor egy hajnali rn rosszul

lett, a sietve rkez orvosnak csak ennyit mondott:

Forvos r, ettl a knz hrgstl szabadtson mr meg!

Legyen nyugodt, tanr r, rgtn beadok egy injekcit a fenekbe.

203

n flrertett! Nem ott hrgk!

A mentautban levette magrl az oxignmaszkot, s gy szlt hozzm:

Minek ez a felhajts? Adj egy cigit!

Akkor lttam utoljra. Hrman maradtunk ht. desanymmal,

Badkval azonnal kimentnk a majdnem ksz endrikei hzba, hogy ne

kelljen otthon kerlgetnnk Apm elrvult, kedvenc trgyait.

1979-ben egy orvosi mhiba megpecstelte Badka sorst is. Az immr

kettesben tlttt karcsonyok egyre knnyesebb lettek. Radsul

hziknk, mintha megrezte volna Badka hinyt, igen gyorsan kezdett

leromlani. Az ujjnyi repedseken, nylsokon t befjt a szl, beesett az

es. Lakhatatlann lett.

Iszony sprolsok, erfesztsek rn, egy kivl ptsz bartom segtsgvel

aki radsul a Magyar llami Operahz nnepelt tenoristja

is! megvltoztatott formban jjptettk. A tervek az n intenciim

alapjn kszltek, gy mr tnyleg elmondhatom, hogy ez valban az n

hzam. Nagy hzavatt rendeztnk. Ezt a hzat desanym velem

egytt jobban szerette, mint az elzt, gy felhtlen volt a boldogsg.

Beksznttt az 1988-as esztend

S itt leteszem botladoz krniksi tollamat. Az akkor kvetkez nyolc

hnap esemnyeit nem mondom el. Az az idszak a ktsgbeess, a lzads,

a megalzkods, a tehetetlen dh peridusa volt Pami trtnetben.

Egy prilisi, ktsgbeejt rosszullt, egy rvid krhzi pols utn


megtudtam, hogy desanym gygythatatlan beteg! rjngve veszekedtem

orvosokkal, rohangltam fhz-fhoz. Hiba. Egy nagyon rosszindulat

agydaganatrl volt sz. Nem akartam elhinni, minden idegszlam

tiltakozott. MIRT NEM LETTEM AGYSEBSZ, AHOGY GYEREKKOROMBAN

TERVEZTEM? Hiba magyarztk, hogy az let minsge

fontosabb magnl az letnl is.

Nem akarok beszlni a mrhetetlen szenvedsekrl, a knokrl, amelyeket

vgtelen trelemmel s emberi mltsggal viselt. Sokszor ltem az

204

gya mellett ntudatlan llapotban , s nztem, nztem. Mint egy

llatklyk, szvtam magamba a haja illatt

Az az vi Ki mit tud? msorszmai kztt llandan csepegtetni kellett

a szemembe, ne lssk, hogy vrsek a srstl. Augusztus 20-n,

desanym nyolcvanadik szletsnapjn hatalmas csokrot szedtem az

endrikei kertben. Betelefonltam a krhzba, jhetek-e, nem zavarom-e

vletlenl az orvosi vizitet

Hall, itt Antal Imre beszl.

Fogadja szinte rszvtemet! Elsttlt elttem a vilg

Egyeden, drga desanym!

Lsd, eddig tartott a mesl kedvem. Tudom jl, nagyon hzagos

Pami krnikja, hiszen nem beszltem rokonokrl, bartokrl, szomszdokrl,

de nem lehet egy letet rszleteiben elmeslni. Nem adtam ki a Te

beceneveidet sem, pedig tudod, milyen mulatsgosak. Arnytalan is ez a

dolgozat, a stlusa is sszevissza, viszont mentsgemre szolgljon, ilyet

mg soha nem csinltam. De megfogadtam Neked, hogy megrom, ht itt

van. Ennyi tellett tlem.

Most, amikor leteszem a tollat, el kell mondanom, hogy ma ppen augusztus

20-a van, a Te szletsnapod. Emlkszel, hogy minden Hozzd rt

levelet, kpeslapot gy rtam al: Milli puszi, Pami. Ezt ksbb mksan

lervidtettk. Mivel kt ve magaddal vitted Pamit is, mg egyetlenegyszer,

utoljra az letemben lerom ide:


Mill pusz, Pam

Endrike, 1990. augusztus 20.

205

Tisztelt Olvas!

Bevallom, nem tudom, hogy kerlt a csizma az asztalra.

De ha mr a knyv kiadja krte, mesljem el a msodik kiads trtnett,

legyen meg az akarata.

gy kezddtt, hogy Antal Imrt n mr nagyon rgrl ismertem. Aztn

egyszer egy jsg rszre interjt kellett ksztenem vele.

Kvncsi voltam r lben is, mert azt hittem, kzvetlen modora,

kedvessge, szernysge, nagyszer humora csak egy szerep a sok kzl,

fellps utn visszavedlik Antal rr, mogorva lesz s kteked, nagykp,

ideges, lekezel, ahogy azt mr az ilyen nagy emberektl nem egy

esetben megtapasztalhattuk.

n tudja, kit hvott. n vagy itthon vagyok, vagy nem. Vagy beleszlok,

vagy nem. Krem, mondja meg, milyen gyben, milyen szmrl

hvott, s n egszen biztosan visszahvom hallatszik az zenetrgztbl.

Msnap viszont az hangja szlalt meg kszlkemben:

J napot kvnok, Antal Imre vagyok. n keresett engem.

J napot kvnok XY vagyok.

Nem baj. Mssal is megtrtnhetett volna. Parancsoljon.

Szeretnk egy interjt kszteni a lapomnak.

s rm gondolt? Jaj, de kedves. Mikor rne r?

Holnap dlutn.

J! llok rendelkezsre.

Msnap, amikor tallkoztunk, msfl rt beszlgettnk, s ugyanilyen

zavarbaejt, vgtelen udvariassg, kedvessg, koncentrlt figyelem

meg az az rksen lesben ll, mindenre s mindenkor lecsapni ksz

antalimrs humor jellemezte. gy meslte a jobbnl jobb sztorikat, hogy

az volt az rzsem, sidk ta ismerjk egymst. Vagy mintha egy tbbmillis

nzettsg tvcsatorna riportere lennk.


206

s valahogy szba kerlt a Pami. Hallottam, hogy volt egy sikerknyve,

amit egy ht alatt elkapkodtak, krdeztem, mirt nem adja ki jra.

Minden kntrfalazs nlkl meslte, mily rtul szedtk r, tbbves

munkjrt nem hogy pnzt, de tiszteletpldnyt sem kapott.

Tudja, rk letemben ilyen balek voltam tette hozz.

Nem baj, mvsz r vigasztaltam , eddig n is be voltam oltva

zlet ellen, de addig nem nyugszom, mg a Pami jra ki nem lesz adva.

Ht valahogy gy.

Persze nem sok szerepem van abban, hogy nk most jra a kezkben

tarthatjk a knyvet, de annak a kevsnek nagyon rlk.

s hls vagyok a sok-sok segtsgrt Antal Imrn kvl Kudlik Jlinak,

Vitray Tamsnak, Pcsi Ildiknak, az rkifj Peterdi Paliknak

csakgy, mint Aradszky Lacinak.

Remlem, nk is gy tlik meg, hogy ezt a csodlatos knyvet kr

lett volna feledni hagyni.

Tisztelettel, ksznettel s szeretettel:

Bodonyi Lszl

207

EMLEKTREDKEK

A knyvet 1990-ben fejeztem be. Az azta eltelt tz vben, ha gy vesszk,

nem trtnt velem semmi klns, lem az tlag nyugdjasok htkznapi,

unalmas, gondz, vagyis kenyrkeres lett. Msrszrl viszont sokat

utaztam, gynyr dolgokat lttam, s ezt manapsg sajnos hatvan feletti

honi sorstrsaim kevesen mondhatjk el magukrl.

n mr szinte mindent elmesltem magamrl klnbz msorokban,

tallkozkon, m fknt azok kedvrt, akik ezeket nem lttk, hallottk,

pr oldalon lerom, milyen lmnyekben volt rszem, melyek azok

az emlkek, amelyekre szeretettel emlkszem vissza kzeli s kiss tvolabbi

mltambl.

Kalandozsaim
Nagyon sokat utaztam ez nekem tulajdonkppen mnim eljutottam

Knba, Japnba, Brazliba, az Egyeslt llamokba, Dl-Amerikba

s mg ezeken tl is tmrdek helyre, melyikrl mesljek?

Pldul Kna. Te risten, hogyan is kerltem n Knba? Ja, megvan.

Egy filmet forgattunk ott, valami agyfltekkrl, tudsok kutattk, hogy

milyen eltrs van a keleti s nyugati npek agymkdse kztt. lltlag

a tvol-keletiek gynevezett jobbflteksek, de n ehhez nem rtek,

tny az, hogy mskppen mkdik az agyuk, mint a mink, s ez nagyon

rdekes. n eddig csak arrl hallottam, hogy a cpk kzpontja van

teljesen msknt berendezve, mert vagy az egyik fele alszik, vagy a msik,

de az egyik mindig bren van, viszont ebbl szmomra csak annyi derl

ki, hogy n sem cpa, sem knai nem vagyok.

Annyira nem, hogy nekem Kna volt szinte az egyetlen hely Japnt

leszmtva , amit taln gy tudnk jellemezni, hogy nagyon nem Eurpa!

208

Ms vilg, mentalits, gondolkodsmd, rjt. Lehet, hogy nekem nem

fogjk elhinni, de akkor flttlen menjenek el, s nzzk meg. Viszont

kszljenek fel bizonyos furcsasgokra. Pldul nem lehet elolvasni

mondjuk egyetlen vendgli tlapot sem! Tele van kriksz-krakszokkal, s

ha az ember hes, akkor tallomra r kell bknie valamelyikre, s ez mg

nem elg, a feltlalt fogshoz illik j kpet vgnia, st mivel kiugrik a

szeme az hsgtl meg is kell kstolnia. Nem mondom, kivtelesen szerencss

esetekben ehetre bk az ember, de nem ez a jellemz. Nem akarom

untatni nket, mi mindent s milyen nevek rve alatt kstoltattak

velem vgig, viszont a pekingi kacst mindenkinek ajnlom, az valami

csodlatos. Fiatal kis zldhagymkkal szervrozzk, s ropogs barnapirosra

van stve, nagyon j. De be kell valljam, mr a ftt esgiliszta nem

zlett igazn, taln nem a legjobb helyen ettem.

Aztn volt olyan is, amikor csods illat, nagyon gusztusos tellel knltak,

krdeztem, mi ez. Mondtk, nem krdezni, enni! Beleharaptam,

olyasvalami ze volt, mint itthon a borjprkltnek, mondtam, krek mg,


de mi ez? Mondtk, itt egy jabb adag, de nem krdezni, enni. Ettem,

mert nagyon zlett. Amikor aztn kiderlt, hogy sskkbl falatoztam,

nem mondom, kicsit ciripelni kezdtek a hasamban, de vgl is finom volt.

Na, nem mintha Japn klnb lenne, st! Nem tudom, mi van kirva,

nem tudom, ahov be akarok menni, az ngygyszat vagy vizelde, egyszeren

nem lehet tudni. Ksbb aztn persze kiderl, de ahhoz elbb be

kell menni. Biztosan az is elkpzelhetetlen a Kedves Olvasnak, de Japnban

pldul nincsen utcanv. s nincs hzszm! Hogy akkor miknt lehet

eltallni valahov? Tessenek elkpzelni, hogy Budapesten pldul szeretnnek

eljutni az rpd t valahnyba. Akkor egszen egyszeren csak be

kell lni egy taxiba, s azt kell mondani, hogy jpestre akarok menni. s

amikor odartnk, akkor szlni kell, hogy krem szpen, lesz ott egy nagy

ruhz, ott forduljon be jobbra, balra a msodik utcasarkon lesz mg egy

valami, s gy elbb-utbb az ember megtallja, amit keres.

De ugyanilyen szenzcis lmnyeket nyjtott Mexik a maga csodlatos,

lpcszetes piramisaival, melyek tetejre bizony embert prblan

209

nehz felmszni a keskeny, magas lpcsk miatt. s mgis fel kell caplatni

br nem vagyok egy Hillary , de ha mr ott vagyok, akkor muszj, mert

is ott van. s azrt van ott, hogy az ember flmenjen r, gondolom n s

mg nagyon sokan a vilgon.

De ott terem ez a pomps agav is tele ltet folyadkkal , s ha az

emberek letrik a levelnek a hegyt, rgtn ott a t s crna, amellyel

varrni lehet, tl azon, hogy rostjait szvsre hasznlhatjk, meg papiruszt

ksztenek belle.

Szeretet, npszersg

Jrtam mg Norvgiban, Svd-, s Finnorszgban, megannyi risi

lmny, felsorolni is sok lenne. Mindenfle furcsasg megtrtnhet egyegy

ilyen ton, de olyasmi soha, mint itthon, brmelyik kisvrosban. Nem

merek bemenni egy vendglbe, abban a pillanatban a vllamra vernek,

bartkoznak, bratyiznak velem, odajnnek, lelnek. Nem krdik, hogy


zavarnak-e vagy nem, tbbszr meglehetsen modortalanul, egyszeren

beleavatkoznak az letembe. Tudom, bizonyos fokig ez a szeretet jele, de

ezt n mr nem szeretem. Egyszer Ny-ben odatelepedett mellm kt, kiss

kapatos legny. Te vagy az Antal Imre? n. Bort iszol? Mondom,

nem, autval vagyok. Srt iszol? Azt sem. Plinkt? Mondom,

neeeeem, azt sem! Az anyd istenit, azrt, mert te egy pesti strici vagy,

nem llsz velnk szba? Sz szoros rtelemben a fpincr mentett ki a

kezk kzl. Egyszval a szeretetnek ilyen magas hfok megnyilvnulsa

nekem mr kiss terhes.

De sok olyan emberrel is tallkoztam fellpseim alkalmval, akikkel

tnyleg jlesett volna egy kicsit elbeszlgetni, akikbl radt felm a jles

szeretet, akik vgtelenl szimpatikusak voltak, m az rks rohans

miatt nem volt md s lehetsg egy kis nyugodt eszmecserre. Nekik

krptlsul elrulok magamrl egy-kt dolgot, vegyk gy, hogy beszlgetnk.

Megkrdeztk, n meg most vlaszolok.

210

A konyhamvsz

Egyedl lek. Nem szoktam rajta gondolkodni, hogy j vagy rossz dolog

ez, elfogadom, gy alakult. Valamikor, csods desanym jvoltbl

egsz jl megtanultam fzni, manapsg azonban mr nem nagyon szoktam.

Kpzeljk el: papriks krumplit akarok ebdelni. Igen m, de msnap

n mr nem szeretem, teht csak egy adagrl lehet sz. Lemegyek a zldsgeshez,

veszek ngy szem burgonyt, fl fej vrshagymt, hazafel

beugrom a henteshez, bevsrolok ht s fl deka fzkolbszt (Lehet

kilenc? Nem!"), felcaplatok a negyedik emeletre, szreveszem, hogy

elfogyott a zsr. Most menjek vissza valahov kt dekrt?

Egyszval inkbb nem fzk, nem koszolom ssze a fl konyht, elstlok

kedvenc kiskocsmmba, s fillrekrt, pillanatok alatt megkapom,

amire gusztusom tmad. s amennyiben nem felejtem otthon a pnztrcmat,

mg csak mosogatnom sem kell.

Kapcsolatom a sporttal
A sportoknak nagyon nagy csodlja vagyok. A teniszt nzem (!) a

legszvesebben, a tbbi en bloc gy nem rdekel, ahogy van, viszont igazi

szenvedlyes szerelem fz minden sportok kirlynjhez, a krtyhoz. Az

egy csodlatos dolog. Mr maga az esetlegessg is, hogy sok minden a

leosztstl fgg, ez engem teljesen elvarzsol. De minden jtknak kln

megvan a maga egyni bja is. Pldul a pker. Nem mindegy, mit nz az

ember. Nem tudom, a Kedves Olvask ismerik-e ezt a nemes jtkot, ha

nem, egy pillanat alatt megtantom nket. Els s legfontosabb szably:

soha ne a sajt lapjt nzze, hanem az ellenfele arct. s amennyiben az

egy hlye, azonnal megltszik rajta, hogy krlbell milyen rossz lapot

kapott, s gy n nyert. Ilyen egyszer. Ezen kvl a pkerhez mr csak

211

pnz kell. Ha elg pnze van, akkor szinte biztos, hogy nyerhet. Valaki

bemondja, hogy a bank ennyi s ennyi. n meg erre rtesz. Meg rtesz,

meg rtesz, le ne lljon, az istenrt, mert azonnal veszt. Ilyen egyszer

jtk a pker.

A szerel

Na, ehhez csak annyit, hogy egyes rosszindulat hresztelsek szerint

n egy csavarhzt nem tudok megklnbztetni egy lgkalapcstl. Ez

krem, rgalom. Igenis meg tudnm, de nem akarom. Hidegen hagy

mindkett. Ez persze nem azt akarja jelenteni, hogy egy csavart ne tudnk

betekerni valamelyik falba, vagy hov kell az ilyeneket. De igenis, azt

hiszem, be tudok. Tnyleg hiszik, nem hiszik , nha rmtr ez a

barkcsszenvedly. Van gy pldul, hogy rveszem magam arra, hogy

nllan beverjek egy szget a falba. J, egy pldnyt vve alapul, eltart

vagy msfl rt, mire sszeverem minden ujjam, lekapirglok kt-hrom

ngyzetmter vakolatot a falrl s kihvok egy szerelt, de a vgn a sajt

kt kezemmel akasztom fel a kpet, szinte minden egyes esetben. Teht

nem vagyok n annyira gyetlen, mint ahogy egyes jakarim hresztelik.

A dohny

Mindkt megjelensi formjban nagyon kedvelem, egyrszt mint


kszpnzt, msrszt szenvedlyes dohnyos vagyok. rdekes, annak idejn

a szleim mr igen fiatal koromban megengedtk volna, hogy dohnyozzak.

k is igen ers nikotinlvezk voltak, ennek ellenre azt mondtk:

Nzd, kisfiam, ha olyan hlye vagy, hogy r akarsz gyjtani, akkor

tedd.

212

Ezrt furcsa, hogy egszen kzpiskols dik koromig nem gyjtottam

r. A gimnziumban azonban roppantul imponlt, hogy a felssk

fesztelenl fstlgtek, gy elhatroztam, trik, szakad, n is r fogok

szokni. Hogy mit szenvedtem, amikor a legels cigarettt a szmba dugtam!

Elszr nem is szvtam le a fstt, csak gy ahogy mondani szoktk

pampogtam vele. Amikor elszr leszvtam egy icipici fstcskt,

szdltem, hnyingerem volt, rettenetes khgsi rohamok kaptak el, de

ennek ellenre risi akaratervel rszoktam. Azta is tart ez a szerelem.

Egyszer azonban elhatroztam, hogy abbahagyom. Szrny volt. Kapartam

a falat, szenvedtem, stlnom kellett a ligetben, de tz napig nem

gyjtottam r. Akkoriban forgattuk a Bors cm llektani drmt. Ebben

volt egy jelenet, amiben nekem szerepem szerint konspiratve r

kellett gyjtanom, gy adtam jelet az elvtrsaknak. Knyrgtem a rendeznek,

a forgatknyvrnak, hogy rjuk t, hadd adjak jelt egy zseblmpval,

zsebkendvel vagy brmi mssal. De hajthatatlanok voltak. Tznapos

absztinencimmal jra r kellett gyjtanom, s termszetesen mint az

rlt, gy estem vissza.

Egy alkalommal mg orvoshoz is elmentem, htha segt valahogyan

leszoknom. Szegny S. professzor fogadott hatalmas, pazarul berendezett

magnrendeljben. Mg mieltt eladtam volna neki jvetelem okt,

szigoran vgigmrt, s rmreccsent:

n ugye dohnyzik?

Vgigfutott rajtam a gondolat, hogy letagadjam, de az orvosnak nem

szabad hazudni. Ezrt pirulva bevallottam:

Igen, professzor r, dohnyzom.


Mire az rasztalfikbl elvett egy hamutartt, cigarettt, ngyjtt,

s elm tolva gy szlt:

Hl istennek! Akkor gyjtsunk r.

213

Jtk; az let

Nem vagyok sznsz. A Nemzeti nem is keresett meg, hogy Bnkot jtszszak.

Se Petrt, se Retrt, de mgis mindenfle furcsa figurt alakthattam.

Trtnt egy alkalommal, Menelaos kirlyt jtszottam Offenbach Szp

Helna c. nagyoperettjben, amivel Luxemburgba is eljutottunk vendgjtkra.

A magyar sznszek szrny knok rn nmetl tanultk meg a

szerepet, hisz Luxemburg ktnyelv nmet s francia llam. Nekem

meg jtt egy tletem, n bizony titokban megtanulom kt nyelven a teljes

szveget, gy is trtnt. De a premieren belm bjt a kisrdg, s nem

csak kollgim, hanem a kznsg teljes dbbenetre is gy szlaltam

meg: Meine Damen und Herren, je voudrais, vous dire s gy tovbb.

Tombol siker volt.

s egy aranyos emlk az gynevezett darabtemetsekrl. Ilyenkor

utols eladson minden sznsz azon tri magt, hogy a msik kollgt

lehetleg minl jobban kibortsa, termszetesen gy, hogy az ne menjen a

darab sznvonalnak rovsra. Egy alkalommal elhangzott a vgszavam:

nt Kovcs r vrja az els emeleten, az ts szobban. s nekem erre a

forgatknyv szerint azt kellett vlaszolnom: Ksznm, rgtn megyek.

s ezzel ahogy mondani szoktk jobbra el. m n ezen az esten

megmakacsoltam magam, tovbbra is ottmaradtam a sznen, majd egy kis

hatssznet utn gy szltam: J, de most nem rek r, szljon neki,

hogy itt vrom. Mire a ledermedt kollga: De ht nnek kell felmennie

hozz! Erre n: Tudom, de nem megyek. Hvja le. Azrt nagy botrny

nem volt belle.

214

Vgletek

Gynyr szp sorsomnak ksznheten lthattam sok-sok csodt. Nem


is tudnm valamennyit elmeslni, de azrt kt megrz lmnyemet mg

megosztom nkkel.

Indiban ltem t letem egyik legelkpesztbb esett -amit azta is

kptelen vagyok megmagyarzni. Delhiben, a Vrs Erd melletti rten

stltunk, s arra figyeltnk fel, hogy egy fakrszer valaki a szent tehenek

szent rlkei kz letert egy lepedt, bebjik al, egy lukon kidugja

a fejt, s egyszer csak minden klnsebb hkuszpkusz nlkl a leped

elkezdett emelkedni. Vele! Minden gpezet, sznhzi vagy egyb kellk

nlkl, ott lebegett a szemnk eltt. Egy id utn visszaereszkedett a fldre,

kibjt a takarja all, megfogta a cscskt, megrzta, s elment. Nem

krt pnzt, nem szlt egy szt sem. Hallottam mr ilyesmirl, azt is tudtam,

hogy ltalban hipnotizlni szoktk a nzket, csakhogy velem ott

volt a kamerm, s az egsz jelenetet rgztettem, a mai napig megvan,

ltom a csodt, s mgis teljesen hihetetlen.

A msik eset, amikor szintgy nem akartam hinni a szememnek, itthon

trtnt meg velem. Egyszer kinyitom az egyik orszgos lapot, rpillantok

a nagybets cmre: Nyugdjaztk Vitrayt s Antalt.

Felhvtam a tv elnki titkrsgt, hogy ezt meg ezt olvastam, igaz

ez?

Mire k:

Bizony, bizony.

Hla Istennek, nem kevs a nyugdjam, vannak itt-ott msoraim, a

kznsg szeret, hv, n megyek, mert gy rzem jl magam, gy rzem,

hogy lek.

s hogy meddig mg? Ht, amg lek

2000. janur

Antal Imre

215

Megvette Lollobrigidt

Volt egyszer egy szilveszter

Rendkvli adottsg embernek tartom t. Mint zongoramvszt nem


tudtam sajnos csodlni, de mondjk, hogy virtuozitsban verhetetlen volt,

amg egszsge megengedte. n mindenekfelett sznszi kpessgeit becslm

nagyon nagyra. Azrt olyan csodlatos, mert nem jtszik, hanem

teljesen termszetesen magtl rtetd, ahogyan valamilyen szerepet

megforml.

Szmos esetben dolgoztunk egytt, gy pldul volt egy nagyszabs

jtk, amit hrmasban vezettnk Szilgyi Jnos volt a harmadik s

mg a sok kis alkalmi aprsgon kvl az a bizonyos lollobrigids szilveszter,

ami igazn emlkezetes szmomra s jellemz Antal Imre mentalitsra

is.

Akkor pldul igen nehezen indult a kapcsolat a nagy dmval. Lvn,

hogy kiss pikrt volt, gondolom, az ijedtsgtl. rtheten: megrkezett

egy szmra ismeretlen orszgba, elgg vad krlmnyek kz,

radsul itt tudta meg, nincsen olyan forgatknyv, amibl kiderlhetne,

mikor mit kell mondania, tennie. Mi arra szmtottunk, hogy eljn egy

profi sztr, s megmondja, mit csinljunk, meg arra, hogy kzljk vele,

mit akarunk tle. Elg sok kellemetlensg utn eljutottunk oda, hogy mg

mindig meglehetsen feszlt viszonyban nagyjbl mr azrt mindenki

tudta, mikor mi lesz a feladata. A ngyes stdi mg j volt, de ekkor egy

olyan ltalnos rvidzrlat ttt be, hogy az utols gyertyafnyig minden

vilgttest megsznt mkdni. Nem volt hov mennnk, hrmasban

ltnk a sttben a dszletfal mgtt. Az idegessg, feszltsg jra nni

kezdett, hisz az l ads sikere forgott kockn. s akkor Antal Imre aki

egybknt llandan ezt csinlja, minden trsasgot azonnal elragad a

humorval elkezdett a vilgsztrnak vicceket meslni. Ami hiba tud

jl olaszul is termszetesen nem lehet azonos rtk azzal, mint amikor

magyarul teszi ugyanezt. Ennek ellenre pillanatok alatt megvette ezt a

nt, aki elszr csak mosolygott, nemsokra hahotzott, vgl annyira

216

felolddott, hogy a tvben lthat jelenetben mr teljesen nfeledten

jtszva, improvizlni kezdett, s mindkt karjt kinyjtva, minket is behzott


abba a befejez tncba, ami vgkpp nem volt benne az eredeti

elkpzelsben.

Vitray Tams

Az nyenc

Valami hakni volt, s abban maradtunk, hogy ebd utn megynk tovbb

egyik vrosbl a msikba.

Nekem ez meglehetsen bizonytalan idpontot jelentett, mert sosem

szoktam ebdelni.

Imre viszont na, alig ltnk be a kocsiba, rgtn rkezdte:

Gyerekek, valami isteni volt! Eltelnek sprgafejek holland mrtsban,

utna kakastarjkk vrsborban, majd rkszarvacskk rstsztban

stve

s gy tovbb, j 310 kilomteren t.

mulva s egyre nvekv tisztelettel hallgattam.

Az n kedvenc telem speciel a tojsos nokedli.

Peterdi Pl

217

rk gyerek

Nagyon sok kzs jelenetnk volt a Szeszlyes vszakokban, tbbek

kztt a Nma Levente- s az Othello-pardia. Nekem fleg ez utbbiban

volt sok bajom vele. Ugyanis amikor eljutottunk a fojtogatshoz, s a

nyakamat szorongatva, rjngve rm krdezett: Imdkoztl az jjel,

Desdemona? abban a pillanatban elkezdte a szemeit ellenttes irnyban

krbe-karikba forgatni, ez neki valami klnleges kpessge. n pedig

azonnal srgrcst kaptam a rhgstl, s nem brtam folytatni. Mire

egy angyalka rtatlan arcval nzett a rendezre, jelezvn, hogy neki ehhez

az egszhez semmi kze. A tizedik ksrlet utn knytelen voltam

bepanaszolni, gy a vgn az a jelenet, amiben megl engem, gy lett

egszen kzeli kppel felvve, hogy maga ott sem volt.

Nagyszer rzs egy produkciban lenni vele, egy szrakoztat,

mindamellett vgtelenl precz, felkszlt ember, mindent tud, egyszval


nagyon j munkatrs. A mai napig rettenetesen szeretem, csodlatos,

ahogy az rk gyerek mellett megfr benne az abszolt megbzhat profi.

Pcsi Ildik

218

Imrus

A Magyar Televziban a 60-as vek vgn Lengyelfi Mikls szerkeszt

tlete alapjn szlettek a npdal- s npzene-vetlkedk. Nylik a rzsa,

Flszllott a pva, Replj, pva cmmel lthattk. Bzom benne, hogy sokuknak

kedves emlke.

Ekkor s itt jtt Antal Imre mint partner. Tle tudom, hogy Mikls

gy gondolta: nem rtana, hogy mellette llna egy hlgy, nmikpp javtva

a nzk vizulis lmnyt. Teht amolyan l dekorcinak lltottak

oda, de bizony hamar kiderlt, hogy nagyon egy hron pendlnk"!

Egsz fejezetet rhatnk Rla! m sem az nk, sem Imrus trelmvel

nem szeretnk visszalni, gy rviden csak annyit, hogy mellette aztn

nem lehet unatkozni! Mindig, llandan s folytonosan sznl s rsen

kell lenni. Belle nem lehet felkszlni! Ha szlok, ha nma maradok, ha

srok, ha nevetek, a nyer. Neki a semmirl is mindig minden eszbe

jut, s ezt termszetesen humoros formban adja mindenki tudtra. Az

agya tbb nyelven gyorsabban jr a fnysebessgnl, s ha kpes lennk

de nem vagyok hangsebessggel kvetni t, akkor is csak llcsillag

lennk hozz kpest. Egy biztos: rm s megtiszteltets, ha mellette s

vele dolgozhatok.

J ideje sajnos nincs kzs munknk, de nekem ma is olyan, mintha

a btym lenne.

Kudlik Jlia

You might also like