.Kropotkin, P.

, La moral anarquista; tica (prlogo de Carlos Daz), Madrid-Gijn, Jcar,

1978.

Es ste un libro emocionante. Conmueve leer sus pginas llenas de conviccin, de

arrebatado entusiasmo, de testimonio sincero de cuanto de bello, de veraz, de noble y de
bueno podemos encontrar en la vida, de izquierdismo de amor, de amor entre todos,
de libertad y de compromiso con la libertad, que es lo que nos hace anarquistas. En el
prlogo, pleno de inters, Carlos Daz recoge aquella hermosa definicin de Malatesta:
El anarquismo es un modo de vida individual y social a realizar para el mayor bien de
todos, y no un sistema, ni una ciencia, ni una filosofa.

Pero no es un libro superficial. A travs de los 15 captulos que logr concluir Kropotkin antes
de su muerte en 1921, van pasando los diversos intentos que los pensadores han realizado a
travs de la historia para expresar y sistematizar los conceptos de Bien y de Mal y sus
derivaciones. Al analizarlos comparativamente, Kropotkin hace alarde de una erudicin nada
vaca sino profundamente conocedora y rigurosamente analtica de los temas expuestos. Casi
todos los pensadores que se han ocupado del origen de la moral han llegado a la conclusin de
que hay en el hombre un sentimiento innato que nos empuja a solidarizarnos con los dems.
Seala Kropotkin la existencia de autores que ligan este sentido moral a la inspiracin por el
Creador de la Naturaleza, en tanto que otra lnea de pensamiento va uniendo a los que creen
en el instinto moral como algo natural en los animales superiores y en el hombre.
Kropotkin pasa revista minuciosa y crtica al pensamiento cristiano que ha ido apartndose
sistemtica y ostensiblemente del mensaje de amor de Jess de Nazaret, para llegar a los
inconcebibles extremos del cesaropapismo. Con igual minuciosidad examina las ideas del
mundo helnico, las medievales y renacentistas, las de los fsicos (Coprnico, Kepler y Galileo),
las de los ingleses del siglo XVII (Hobbes, Spinoza, Locke), el idealismo kantiano, los
enciclopedistas franceses, Darwin y los evolucionistas, Proudhon y los positivistas, la aparicin
de la AIT y, por ltimo, el casi olvidado Jean Guyau (1854-1888): Nos damos cuenta de que
poseemos ms ideas y ms recursos, ms alegras y ms lgrimas de las que son precisas
para nuestra propia conservacin y las repartimos con los dems.
Kropotkin comenz su obra antes de finalizar el siglo pasado y, como apuntbamos ms arriba,
no logr concluirla. Por eso, la aparicin en la Biblioteca Jcar de Poltica, de la obra, con su
complementaria, La moral anarquista, opsculo escrito en los primeros aos de este siglo, es
sumamente til y esclarecedora, puesto que supone una visin ms total y un resumen
revelador del pensamiento kropotkiano.
En resumen podra englobarse en una serie de principios que seran los siguientes:

- La moral oficial est sostenida por la hipocresa social y basa su vigencia en una
superestructura de autoritarismo y servilismo.
- Lo bueno por naturaleza es lo que resulta til para la especie. Lo malo, lo que antepone el
inters personal al comn. Se inferira de ello que, para el sostenimiento moral del hombre, se
necesitara en ocasiones de un sustrato de disciplina segn Malatesta.
- Egosmo y altruismo no son conceptos antagnicos: busco mi felicidad, pero lo que me hace
feliz es ayudar eficazmente a un ser humano.
- Parafraseando el viejo precepto evanglico: No hagas a los dems lo que no quieres que te
hagan a ti, Kropotkin va ms all y nos propone hacer a los dems lo que deseamos que se
haga con nosotros.
- Todos los seres humanos son radical, esencial, realmente, iguales. Si algo rompe esta
igualdad es preciso apartarlo, neutralizarlo, destruirlo.
Cuando Erich Fromm ha analizado las tendencias del hombre al 'eros' o al 'thanatos',
seguramente tuvo a la vista la tica de kropotkin. Resulta difcil encontrar en la literatura
filosfica una obra ms 'ertica', ms llena de sentimiento positivo de la vida, ms rebosante de
esperanza, de optimismo y de alegra.
www.cnt.es/fal/bicel10.htm

"CUANDO SEA POSIBLE HABLAR DE LIBERTAD , EL ESTADO

COMO TAL DEJAR DE EXISTIR".
Buenaventura Durruti.
 TEXTOS EXTRADOS DE UNA RUEDA DE
PRENSA
DADA POR DURRUTI A LOS MEDIOS
INTERNACIONALES

IMAGENES DEL ENTIERRO DEL

COMPAERO DURRUTI

Van Passen insisti en la pregunta:

"-Aun cuando ustedes ganaran, iban a heredar
montones de ruina -me aventur a interrumpir su
silencio".
Durruti pareci salir de una profunda reflexin, y me
contest suavemente, pero con firmeza:
"-Siempre hemos vivido en la miseria, y nos
acomodaremos a ella por algn tiempo. Pero no olvide
que los obreros son los nicos productores de riqueza.
"-Ya lo dije, y vuelvo ahora a repetirlo: durante toda mi Somos nosotros, los obreros, los que hacemos marchar
vida me he comportado como anarquista, y el hecho de las mquinas en las industrias, los que extraemos el
haber sido nombrado delegado responsable de una carbn y los minerales de las minas, los que
colectividad humana no puede hacer cambiar mis construimos ciudades... Por qu no vamos, pues, a
convicciones. Fue bajo esa condicin que acept construir y an en mejores condiciones para reemplazar
cumplir la tarea que me ha encomendado el Comit lo destruido? Las ruinas no nos dan miedo. Sabemos
Central de Milicias. que no vamos a heredar nada ms que ruinas, porque la
burguesa tratar de arruinar el mundo en la ltima fase
"Pienso -y todo cuanto est sucediendo a nuestro de su historia. Pero -le repito- a nosotros no nos dan
alrededor confirma mi pensamiento- que una milicia miedo las ruinas, porque llevamos un mundo nuevo en
obrera no puede ser dirigida segn las reglas clsicas nuestros corazones, dijo, murmurando speramente. Y
del Ejrcito. Considero pues, que la disciplina, la luego agreg: Ese mundo est creciendo en este
coordinacin y la realizacin de un plan, son cosas instante"
indispensables. Pero todo eso no se puede interpretar
segn los criterios que estaban en uso en el mundo que
estamos destruyendo. Tenemos que construir sobre
bases nuevas. Segn yo, y segn mis compaeros, la
solidaridad entre los hombres es el mejor incentivo para
despertar la responsabilidad individual que sabe aceptar
la disciplina como un acto de autodisciplina.
"Se nos impone la guerra, y la lucha que debe regirla
difiere de la tctica con que hemos conducido la que
acabamos de ganar, pero la finalidad de nuestro
combate es el triunfo de la revolucin. Esto significa no
solamente la victoria sobre el enemigo, sino que ella
debe obtenerse por un cambio radical del hombre. Para
que ese cambio se opere es preciso que el hombre
aprenda a vivir y conducirse como un hombre libre,
aprendizaje en el que se desarrollan sus facultades de
responsabilidad y de personalidad como dueo de sus
propios actos. El obrero en el trabajo no solamente
cambia las formas de la materia, sino que tambin, a
travs de esa tarea, se modifica a s mismo. El
combatiente no es otra cosa que un obrero utilizando el
fusil como instrumento, y sus actos deben tender al
mismo fin que el obrero. En la lucha no se puede
comportar como un soldado que le mandan, sino como
un hombre consciente que conoce la trascendencia de
su acto. Ya s que obtener esto no es fcil, pero
tambin s que lo que no se obtiene por el
razonamiento no se obtiene tampoco por la fuerza. Si
nuestro aparato militar de la revolucin tiene que Audio: Durruti en la Revolucin Espaola
sostenerse por el miedo, ocurrir que no habremos
cambiado nada, salvo el color del miedo. Es Conociendo a Durruti
solamente liberndose del miedo que la sociedad C.G.T.
podr edificarse en la libertad" C.N.T.
F.A.L.
Los Sonidos de Rdio Klara

Conociendo a Durruti
por Sofia Comuniello

Mas fotografas de Durruti

Condensar en pocas lneas la biografa de quien fue expresin cabal de la rebelda y la
utopa anarquista es tarea complicada pero necesaria, porque el testimonio de libertad en
lucha que fue la vida de Buenaventura Durruti debe divulgarse ayer, ahora y siempre.
Naci segundo de 8 hermanos el 14 de julio de 1896 en Len, capital de la provincia
espaola del mismo nombre. Se inicia de adolescente en la misma senda de su padre,
obrero afiliado al sindicato socialista UGT. Como miembro de su seccin ferroviaria,
participa con ardor en la huelga general revolucionaria de agosto de 1917, impulsada en
conjunto con la Confederacin Nacional del Trabajo (CNT, anarcosindicalista); eso le
costo la expulsin de la UGT por radical, la persecucin policial y la huida a Francia,
donde se relaciona con exilados anarquistas, afilindose a la CNT de Asturias al retornar
a Espaa en enero de 1919.
Se une a la pelea frontal contra la
agresiva patronal de las minas
asturianas y cae preso por primera
vez en marzo de 1919; se fuga y en
diciembre est en San Sebastin,
ciudad industrial del pas vasco,
trabajando como metalrgico. La
burguesa impulsaba entonces una
ola de asesinatos de sindicalistas y
Durruti se integra a un grupo de autodefensa - Los Justicieros - que en represalia planea
un golpe sensacional: atentar contra el rey Alfonso XIII que visitara la ciudad en agosto
de 1920, pero son descubiertos y deben escapar. Durruti prosigue en la labor ilegal ms
arriesgada por toda la pennsula; as conoce a Francisco Ascaso, quien sera fraterno
amigo y camarada. En agosto de 1922 van a Barcelona y con gente afn fundan el grupo
Crisol, que luego tomar un nombre que se har clebre en la historia libertaria: Los
Solidarios. El grupo reuni a lo ms valioso del proletariado cataln golpeando a la
reaccin donde ms le dola, hasta que la crisis poltica hispana trajo la dictadura del
general Primo de Rivera, instaurada en septiembre de 1923 con pleno apoyo del rey. De
Los Solidarios nunca se resaltar bastante la valiente defensa que hicieron de la CNT en
hora tan desesperada, cuando cientos de militantes cayeron y slo pudo sobrevivir y
recuperarse por sus nexos profundos con los trabajadores, pero el costo para ese
colectivo combatiente y decidido fue alto: casi todos Los Solidarios murieron o
purgaron largas condenas, mientras que Durruti y Ascaso tuvieron que refugiarse en
Paris.
El fracaso de los planes insurreccionales cocinados en el exilio les impulsa a viajar a
Latinoamrica en diciembre de 1924, acompaados por Gregorio Jover y en procura de
fondos para el proscrito y agobiado anarcosindicalismo ibrico. Siguieron 15 meses de
andanzas increbles con acciones de guerrilla urbana para agenciarse recursos inditas
por estos lares, persecuciones y fugas escalofriantes, la ayuda solidaria de un sinfn de
compaeros, las burladas furias policiales, la frugal supervivencia como asalariados en
los momentos de calma, el trabajo sindical de base desarrollado en varios pases y, por
supuesto, la creciente leyenda en torno a la figura de aquellos hombres. En abril de 1926
regresan a Europa y les seduce una idea espectacular: secuestrar al monarca y al
dictador espaoles cuando visiten Paris el 14 de julio; antes de eso la polica los captura
y, luego de un agitado proceso, son expulsados de Francia en julio de 1927,
prosiguiendo como militantes semiclandestinos en el exterior hasta la cada de Alfonso
XIII en abril de 1931.
La vuelta a Barcelona es de efervescente actividad para Durruti, ahora con su
compaera Emilienne embarazada de Colette, que nacer en diciembre del 31. Se
integra a la Federacin Anarquista Ibrica - FAI, organizacin especfica anarquista
creada secretamente en julio de 1927 - y con militantes allegados forma el grupo
Nosotros, animadores en la CNT de una tendencia radical que no se haca ilusiones
tcticas con la recin proclamada Republica, pues afirmaban que el momento era para
seguir avanzando. El enfrentamiento interno en la Confederacin fue agrindose hasta la
escisin, mientras arreciaba la represin y las provocaciones gubernamentales contra
esos sencillos obreros - cuando no estaban presos, Durruti y Ascaso laboraban como
mecnicos en una empresa mediana de Barcelona - que eran vistos por los
bienpensantes de toda laya como el aterrador puo de la Revolucin Social. La histeria
represiva cay sobre Durruti y otros anarquistas en enero de 1932, deportndolos a
Canarias y al Sahara "espaol". La presin popular los liber en septiembre, pero
Durruti fue arrestado de inmediato por dos meses ms.
Aun encarcelando a sus supuestos "lideres", las posiciones mas ofensivas crecan en el
seno de la CNT y del proletariado, lo que llev al fallido intento insurreccional
anarquista de enero de 1933, tras el cual Durruti debe ocultarse hasta caer preso a fines
de marzo. En julio ya est en la calle, con la CNT y la FAI encarando las variaciones de
la escena poltica, pues la derecha se aprestaba a asumir las riendas del gobierno ante el
fiasco de republicanos y socialistas, lo que ocurre tras los comicios de noviembre. En
diciembre hay otra fallida tentativa de huelga general insurreccional; Durruti y cientos
de anarquistas van a los calabozos, pero una amnista les permiti salir en mayo de
1934, a tiempo para que Durruti tenga papel decisivo en el traslado por carretera de
13.000 hijos de huelguistas aragoneses a Barcelona, para acogerse a la solidaridad de las
familias obreras.
En octubre del 34 es la insurreccin de Asturias, 14 das de heroica y desigual batalla de
los trabajadores unidos contra el ejrcito, mientras que la represin y la indecisa
conducta de la UGT y otros sectores dejaron a los anarquistas aislados en su afn de
extender la flama revolucionaria. De nuevo Durruti pasa por el vaivn de meses de
crcel alternando con semanas de febril militancia pblica, hasta que el triunfo electoral
del Frente Popular en febrero de 1936, con el crucial voto de los afiliados de CNT,
marc otro vuelco a la situacin. En medio de un explosivo clima poltico-social, se
rene en Zaragoza el IV Congreso de la CNT del 1 al 15 de mayo, donde parte esencial
de los debates y el ambiente de pletrico fervor
anarquista que all se vivi fue el grupo Nosotros,
entregado en esos das a prepararse junto a los
trabajadores para el tremendo reto que se avecinaba.
Derechas e izquierdas iban al choque inevitable,
iniciado mas temprano que tarde con el alzamiento
militar del 19 de julio de 1936.
La CNT y la FAI enfrentaron con coraje, organizacin y movilizacin de masas la
superioridad fascista en armas y recursos; su contribucin fue decisiva para resistir el
zarpazo en toda la pennsula y casi a solas derrotaron a los alzados en Catalua, con
Durruti como una de las figuras mas arrojadas de esta victoria popular y sufriendo la
dolorosa baja de Francisco Ascaso. El 24 de julio, desde una Barcelona donde el
comunismo libertario empezaba a ser una realidad, Durruti parti con una columna
armada a Zaragoza, ocupada por los golpistas. Luego de duros combates aquella milicia
igualitaria, sin oficiales ni dems tramoya castrense, avanz y estabiliz el frente de
Aragn contra tropas regulares mejor equipadas, aun cuando no pudieron recuperar la
ciudad. Paralelamente, las fuerzas anarquistas apoyaron la transformacin social que
signific el establecimiento de las colectividades agrarias aragonesas, para escndalo de
comunistas, socialistas y dems aclitos del credo segn el cual no se poda ganar la
guerra si al mismo tiempo se haca la Revolucin. En su persona, Durruti encarnaba lo
que eran los sentimientos y metas de los trabajadores en armas, siendo un peculiar
"jefe" cuyo privilegio principal era combatir en primera fila, con la nica jerarqua de la
estima con que lo distinguan sus iguales.
Esa vida radiante y corajuda - "El Corto Verano de la Anarqua" la llam su cronista
Enzensberger - terminara en noviembre de ese mismo ao. El da 15 Durruti lleg a
reforzar la defensa de Madrid con una columna de 1800 hombres, de inmediato van a lo
mas duro del combate y el 19 lo alcanza una bala, cuando transitaba en rea
supuestamente segura. Muri en la madrugada del 20, siendo sepultado 2 das despus
en el cementerio de Montjuich en Barcelona, acompaado del duelo ms multitudinario
visto en la urbe. Como con Zamora, el Che o Zapata, su muerte tiene estigmas de
traicin y el principal sospechoso, el PCE estalinista, desatar pocos meses ms tarde
una brutal persecucin contra anarquistas y dems radicales que no slo liquid la
Revolucin amenazante, sino que fue el comienzo del fin de la propia Repblica que
decan salvaguardar.
40 aos de existencia intensa tuvo este hombre que luch por sus ideales sin treguas ni
fanatismos; que nunca dej de vivir de su trabajo; que actuaba tanto como lea y
pensaba; que am, so y tuvo amigos entraables. En fin, Buenaventura Durruti fue lo
que fue, y tambin lo que de mejor queda en nosotros cuando compartimos su
trayectoria luminosa.

UN TERCO RO DESATADO
Y estall la guerra, y los sublevados se apropiaron de media Espaa, en un
alzamiento simultneo al que respondieron casi todas las guarniciones
militares del pas. Buenaventura Durruti, el anarquista mesinico que
encandilaba a las masas con sus palabras de dinamita, solicit a Luis
Companys, el presidente de la Generalitat, que desarmara a la Guardia de
Asalto y que entregase las armas a los correligionarios, para que ellos
asumieran la direccin de la lucha en Barcelona. Companys se neg, temeroso
de que Durruti acaudillase una revolucin interna, pero los libertarios ya
haban requisado para entonces varios camiones y recolectado unas cuantas
escopetas mohosas, con las que acometieron el asalto al edificio de la
Telefnica, en un combate encarnizado con los militares sublevados que lo
defendan. Los obreros caan, despedazados por el plomo, pero las balas
respetaban a Durruti, que capitaneaba el ataque con esa resolucin suicida
de quienes nada tienen que perder, salvo la propia vida. Los barceloneses
necesitaban aferrarse a un hroe, son esa perentoriedad con que un
moribundo necesita aferrarse a Dios, y cuando contemplaron la figura de
Durruti, asomada al balcn central de aquel edificio emblemtico de la
opresin capitalista, sucio de plvora y de sangre, aureolado de un coraje
furioso, y lo oyeron dedicar aquel triunfo a los trabajadores que haban
entregado su aliento durante el asalto, supieron que ese hroe no era otro
que l. Buenaventura Durruti voceaba hasta desgaitarse, convocando a la
revolucin, y Barcelona se prosternaba ante l, como un ngel de espada
flamgera, como ante un dolo amasado con el barro multitudinario de un
proletariado que deseaba resarcirse de tantas y tantas humillaciones.

Poco a poco se fueron rindiendo las tropas acuarteladas en distintos lugares

estratgicos de la ciudad, paralizadas por el mudo horror que les producan
las arengas febriles de Durruti. Slo unos pobres desesperados que se
haban refugiado en el cuartel de las Atarazanas, antiguo arsenal hacia el
final de las Ramblas, se atrevieron a oponer resistencia. Francisco Ascaso,
un panadero de apariencia raqutica que se haba convertido en el amigo
predilecto de Durruti, muri alcanzado por un disparo en el pecho. Durruti
tom su cadver en brazos, lo elev como una hostia al sol impvido, y llor
lgrimas de rabia mientras besaba sus mejillas, como antes hizo Aquiles con
el cuerpo exnime de Patroclo. Silbaban las balas por doquier, pero ninguna
se atreva a profanar el llanto de Durruti, que blasfemaba e increpaba a
Dios por haberlo desposedo de su amigo. Orden que le ataran el cadver
de Ascaso a la espalda, y con aquella carga que era su fortaleza y su escudo,
penetr en el cuartel de las Atarazanas, brindando su pecho de oscuro
bronce desnudo a la puntera de los oficiales sublevados. Dos veces lo
hirieron, una vez en aquel pecho expuesto y otra en la agitada frente, pero
las balas - que atravesaron su carne y dejaron un limpio orificio - slo
contribuyeron a agrandar su furor; Durruti, sin ms arma que un intrpido
cuchillo, degoll a cuanto rebelde se cruzaba en su camino, y con las manos
tintas en sangre le arranc al comandante que mandaba aquel destacamento
la pistola que le tenda en seal de rendicin y le descerraj en el rostro
todas las balas que contena el cargador. Luego, sin desatarse el cadver de
Ascaso, que le susurraba al odo palabras de venganza, orden fusilar a los
oficiales alzados supervivientes. Aquella misma noche, investido de
potestades divinas, concedera permiso a sus correligionarios para que
celebrasen tardamente el solsticio entregando a las llamas las iglesias y
conventos de la ciudad y convirtiendo Barcelona en un vasto pramo de
destruccin. En medio de aquella vorgine de desmanes, Durruti record
que, dos aos atrs, el obispo de Barcelona haba firmado una peticin de
indulto a favor suyo, tras una insurreccin contra la autoridad que el propio
Durruti haba acaudillado. Mont en un automvil y se abri paso entre las
turbas ebrias de crueldad que invadan la ciudad; cuando lleg al palacio
episcopal, ya un grupo de milicianos se disponan a fusilar al obispo,
convertido en un gurruo de carne trmula que, arrebujado en el suelo,
suplicaba clemencia. Durruti dio la orden de que arrojaran las armas al
suelo, y los milicianos obedecieron al unsono, sugestionados por aquella
especie de uncin religiosa que profesaban a su lder. Ayud al obispo a
incorporarse y se preocup de preservar su vida. As obraba aquel hombre
exagerado, con esa arbitraria magnanimidad que slo conocen los hroes.

Companys contemplaba con preocupacin el ascenso de Durruti, convertido

en seor de la vida y de la muerte, y muy aviesamente lo convoc para
formar un comit de milicias que impulsara las estrategias contra los
facciosos en Aragn, para frenar su avance hasta Catalua. El da 24 de
julio, tres mil voluntarios al mando de Durruti recorran las calles de
Barcelona, todava humeantes de piras y estremecidas por la sangre de los
fusilamientos, aclamados por sus paisanos, en medio de ese jbilo
desesperado que tienen las despedidas definitivas. Muchos de aquellos
voluntarios y voluntarias haban sido recaudados en crceles y prostbulos,
pero mientras desfilaban por el paseo de Gracia, andrajosos y
malencarados, adquiran un prestigio de hroes homricos. Yo, acababa de
comprarme un Volkswagen a plazos, y haba conseguido a travs de mi
cuado, cnsul de Colombia, un carnet de corresponsal del diario El Tiempo
de Bogot; ayudada por ambos avales (pero sobre todo gracias al primero,
pues la columna Durruti apenas contaba con automviles) logr sumarme a la
comitiva. Ignoro todava la naturaleza de aquel mpetu que me impuls a
incorporarme a una aventura suicida; quiz obedeca a un sentimiento de
exultante solidaridad, nacido tras escuchar las alocuciones radiofnicas de
Durruti, quiz a una necesidad inconfesable de evadirme de una ciudad que
segua contando entre sus pobladores con la nica persona que me haba
dejado entrever la posibilidad del paraso, para despus dejarlo abolido.
Saba que en las filas anarquistas haba facinerosos expertos en expolios y
latrocinios, asesinos contumaces que haban hecho del exterminio de curas y
monjas inocentes un misin insoslayable, pero tambin haba hombres
valientes y honrados, fervorosos creyentes de una utopa con la que yo
ntimamente comulgaba. Al llegar a la Diagonal, el propio Durruti se ocup de
detener mi Volkswagen y preguntarme, a travs de la ventanilla, los motivos
de mi adhesin. Era campechano y brutal, muy velludo y enteco. Tartamude
algunas vaguedades, en las que se mezclaban las consignas y los argumentos
del corazn, y Durruti me sonri por una esquina de los labios mostrando su
dentadura campesina: "Est bien. La Aristcrata se viene con nosotros!",
grit, y orden que pintarrajearan el coche con las siglas de la FAI. Aquel
apodo de la La Aristcrata suplant mi nombre hasta que cruc la frontera,
camino del destierro, dos aos y medio despus.

La Columna Durruti avanz sin resistencia a travs de tierras leridanas,

dejando a su paso un reguero de hazaas sombras, y se intern en la
provincia de Zaragoza, dnde fue atacada por tres avionetas cargadas de
bombas con espoleta que provocaron la desbandada de los milicianos,
bisoos en las escaramuzas blicas. Recuerdo, entre el fragor de aquel
pandemnium, el olor a chamusquina de los trigales segados, la tierra
removida y suspendida en el aire que me obturaba los pulmones, las rdenes
desgaitadas de Durruti y, sobre todo, el cuerpo desplomado de un joven de
apenas diecisis aos, con sus manos hincadas en mi brazo como mordientes
garfios, los ojos desorbitados de pavor y el pecho abierto como una granada
madura. La sangre empapaba mi falda, como un terco ro desatado, fluyendo
a borbotones, quemando mi piel con su humedad caliente, con su apretado
zumo de fuego. Fue mi primer muerto, el primer muchacho que expiraba en
mi regazo; todava su gesto de acendrada agona sigue persiguindome
cuando duermo.

Como si ese ataque areo hubiese tornado a Durruti sbitamente consciente

de las limitaciones de sus voluntarios y de su escaso adiestramiento militar,
orden el cese del avance hacia Zaragoza e instal su cuartel general en el
cementerio de Bujaraloz. En apenas tres meses, organiz un sistema de
colectividades agrcolas que fue el asombro del mundo y quiz la primera y
nica aplicacin de las teoras libertarias a la realidad. La tierra se reparta
entre los labriegos baturros, y el fruto de las cosechas era almacenado en
graneros comunales. El dinero, ese srdido papel dnde se estampa la
avaricia, se declar abolido. Cientos de periodistas extranjeros viajaban
hasta Bujaraloz para conocer al artfice de aquel indito milagro. A m me
correspondi el honor de poder entrevistar a Durruti antes que nadie y de
propagar el evangelio crata por decenas de peridicos hispanoamericanos.
Buenaventura Durruti me cit en el cementerio dnde acampaban sus
tropas, a eso de la medianoche, quiz con la pretensin de amilanarme ante
un espectculo tan ttrico. "Adelante, Aristcrata - me salud, desde la
cancela del cementerio -. Te voy a ensear nuestras posiciones, a ver si eres
tan chicarrona como presumes."
Los pasillos entre las tumbas haban sido excavados y convertidos en
trincheras; los mausoleos haban sido descerrajados y concienzudamente
profanados; en los altares de las capillitas no era raro encontrar pistolas
desenfundadas, como encogidos reptiles dispuestos a escupir su veneno. Los
milicianos que hacan la guardia cabeceaban, apoyados sobre sus fusiles con
bayoneta, y se iban dejando derrotar por el relente de la madrugada, que
los converta en muertos verticales. Bastaba que Durruti les dirigiera el
vitico de una sonrisa, o que les sacudiese la espalda con aquellas manazas
de pantocrtor para quienes parecan al borde del agotamiento,
demadejados y enclenques, recuperasen el nimo y recompusieran la figura.
Durruti consegua imbuirles una fe ciega y sin quebranto en esa utopa que lo
iluminaba por dentro, y la noche, investida de una solemnidad desnuda,
aada una grandeza casi csmica a la revista improvisada. All, en una zanja
excavada entre dos tmulos, le hice la intervi , que tuve que transcribir a
oscuras, garrapateando signos ininteligibles a unas cuartillas que el propio
Durruti me proporcion. Las estrellas lo baaban con su luz de metal fro,
tiendo de un color azulenco sus mejillas mal rasuradas, mientras hablaba y
hablaba sin cesar, en una catarata de proyectos que deseaba poner en
prctica de inmediato. Era un hombre volcado apasionadamente hacia el
futuro, dispuesto a modelar el mundo con el torno de su voluntad, dispuesto
tambin a no distraerse con ningn trampantojo que lo alejase de su
vocacin, y esa honradez rectilnea y absorta en el porvenir saba
comunicarla a quienes lo escuchaban. Ah residia su carisma. Me refiri sus
dos objetivos ms inmediatos: convocar un pleno regional de representantes
sindicales de los pueblos aragoneses liberados y conquistar Zaragoza. El
primer objetivo lo cumplira, consiguiendo que se formara un Consejo de
Defensa, encargado de preservar los logros de la colectivizacin, cuya
presidencia cedi a Joaqun Ascaso, el hermano del amigo muerto en el
asalto al cuartel de las Atarazanas. Del segundo lo despistara la peticin de
los anarquistas de Madrid, quienes desmoralizados, rogaron a Durruti que se
desplazara hasta la capital cercada por las tropas de Franco, para que su
presencia actuase como talismn. Al acabar la intervi, Durruti se extrajo
del bolsillo de la camisa una pluma Reynolds chapada en oro. "Te la regalo
Aristcrata - me dijo -. Para que tengas un buen recuerdo de Durruti. Eres
una mujer valiente, y mientras escribas con ella, todo te saldr bien en la
vida." Pareca no importarle demasiado la posiblidad de que, al desprenderse
de aquella pluma, cambiase el signo de su suerte.
Pocos das despus partira para Madrid, encabezando un destacamento de
ms de mil hombres, para oponer su entusiasmo inerme contra el bien
pertrechado ejrcito fascista. El 20 de noviembre, una bala errtica
acabara con el sueo hermoso y cruel de Durruti, mientras arengaba a los
anarquistas en la Ciudad Universitaria. Se especul mucho sobre la
identidad y la adscripcin del hijo de puta que dispar aquella bala: a m no
me cabe la menor duda de que fue algn secuaz del comunismo, esa
burocracia de la muerte. Aquellos malditos esbirros saban que Durruti era
mucho ms que un hombre, y mucho ms que un mito: era ese anhelo
intransigente de libertad, esa nostalgia de rebelda que nos hace inmortales
y puros. La nica posesin material que dej a su muerte fue una maleta de
cordobn mugriento, con una muda sucia y los tiles de afeitar: una pastilla
de jabn, una maquinilla mellada que apenas le serva para rasurar su barba
pugnaz y una brocha despeluzada. Cabe mayor ejemplo de pobreza? Pero su
herencia ataa al espritu, y en mi espritu habita.
Viaj a Barcelona para escribir la crnica de su entierro. El paoln rojo y
negro cubra su atad, que desfil por las calles de mi ciudad, atestadas por
cientos de miles de personas que desafiaban la inclemente lluvia, aquella
salmodia lquida que nos empapaba la carne y los huesos pero no lograba
reblandecer nuestro nimo.....
...Me instal en Caspe, donde el Consejo de Defensa de Aragn mantendra
su sede hasta que el acoso de las tropas fascistas, por un lado y la
implacable accin del comunista Lster, que vena de Madrid con rdenes de
disolver las colectividades agrcolas, por otro, apabullasen aquella utopa. En
Caspe asist a la carnicera ms repugnante de cuantos mis ojos
presenciaron durante aquellos tres aos de salvajismo desatado. Doscientos
nios haban sido evacuados de Madrid y alojados en una escuela convertida
en albergue, con literas distribuidas por las desoladas aulas que en otro
tiempo haban acogido un gritero ensordecedor. La misma noche de su
llegada, Caspe fue bombardeado por primera vez por la aviacin enemiga.
Sepultados por los escombros de la escuela, se vean los vientres que no
conocan el pecado tajados por la metralla, los muones chorreantes, las
cabezas segadas del tronco, retratadas en su estupor. El rescate de los
nios supervivientes, aplastados por los cascotes que apenas los dejaban
articular un lamento, nos mantuvo ocupados durante un par de das. Al
acabar las labores de desescombro, me acometi una nusea que ya nunca
remitira, mientras dur la guerra. Repudi la tierra dnde haba nacido,
repudi la barbarie de los hombres que la habitan, y dese verme lejos de
aquel pramo de odio que acoga tanta sangre inocente.
Cruce la frontera por Cerbre el 29 de enero de 1939, cuando ya el signo
del combate se decantaba hacia las guilas imperiales de Franco. El general
Yage acababa de entrar en Barcelona, despus de haberla mortificado con
perseverantes bombardeos que slo servan para reducir a aicos los
destrozos causados por bombardeos anteriores, y para machacar al
demolido nimo de los barceloneses, en quienes ya no quedaba ni un pice de
aquel jbilo con que despidieron a los insensatos valientes de la Columna
Durruti. El Gobierno Republicano, o los jirones que de l quedaban, se haba
instalado en Figueras, y hacia all me dirig, en mi pintarrajeado y exhausto
Volkswagen por carreteras por las que se vaciaba Espaa, en un xodo o
desbandada que llenaba los arcenes de rostros mendicantes o alucinados,
rostros funerales o enfermos de angustia. Los faros de mi automvil iban
descifrando aquellos ocanos de espanto, y tambin los objetos y enseres
que algunos abandonaban en la cuneta, como restos de un naufragio. Mont
en el coche a casi una docena de aquellos desgraciados que, al igual que yo,
haban renunciado al gasto de saliva, pero a algo ms de diez kilmetros de
Figueras el eje del Volkswagen se parti y hubo de seguir el camino del
exilio a pie. En la plaza Mayor de Figueras haba un caf abandonado dnde
se hacinaban cientos de personas, durmiendo sobre los veladores de ingrato
mrmol, envueltos en el olor pestilente de la derrota. Yo me arrebuj en mi
abrigo e hice lo propio; el mrmol me transmita un fro de tumba, y la
multitud all congregada, lacrimosa e insomne, la impresin de hallarme en
una pobladsima antesala del infierno. Recuerdo que aquella noche los
aviones de Franco defecaron bombas sobre Figueras, y que las araas del
caf tintineaban con un escalofro de cristal, pero nadie se mova de all,
todos parecamos desear en el fondo que el techo se derrumbara y nos
pillara debajo, para ahorrarnos los trmites del entierro.
Haba, a la maana siguiente, cientos de personas reclamando
salvoconductos en las oficinas del Gobierno, unos barracones improvisados
sobre el barro dnde se expedan un tanto arbitrariamente las bulas que
podan otorgar o denegar la supervivencia. Yo consegu una de aquellas
preciadas cdulas, invocando el nombre de mi cuado, cnsul de Colombia.
Camin entre la cellisca que fustigaba los rostros con una bofetada de
lucidez, y el anochecer me sorprendi cerca de Cerbre, pasado ya Portbou,
con una tormenta de nieve que haca imposible el avance. Un caritativo
picapedrero que habitaba una choza entre las montaas me hizo un hueco en
la cuadra dnde se guareca su mula, una bestia acribillada de pulgas que
reparti sus huspedes conmigo, pero tambin su calor casi humano. Y el
cansancio pudo ms que el picajoso cosquilleo de las pulgas, y me qued
dormida. En Cerbre los carabineros franceses, bajo la excusa de reprimir
el contrabando, despojaban a los exiliados espaoles de las escasas
pertenencias de valor que todava sobrevivan en su equipaje. A m nada me
arrebataron, puesto que nada llevaba conmigo, salvo aquel abrigo infestado
de pulgas.
Bes la tierra francesa, que tena un sabor acre y glacial, de una humedad
antiqusima y como emergida de una catacumba. Con las piernas agarrotadas,
tambaleante y al borde la inanicin, llegu a las afueras de Perpignan, dnde
una familia de cuqueros haba detenido su carro y atendan a los
refugiados, suministrndoles palabras de aliento y un bocadillo con el que
engaar las tripas horras. Cog aquel bocadillo que se me tenda con manos
enguantadas de lividez y sabaones; apenas era un mendrugo de pan con una
cautiva sardina en escabeche que tena un regusto rancio y como avinagrado,
pero que a m me supo a ambrosa. Volv el rostro por ltima vez hacia
Espaa, aquel yermo dnde se haban quedado secuestradas mis ilusiones,
apenas visible entre farallones de nieve, y llor de orfandad y de rabia y de
despecho, sbitamente consciente de haberme quedado sin patria. Tardara
treinta aos en volver a pisar el suelo que me vio nacer.

POR EL RO VENA, poema de Ana Martnez Sagi, citado por Prada, que a
su vez lo cita del libro "Cantos y poemas de la Guerra Civil de Espaa",
recopilados por Joan Llarch, Producciones Universales, Barcelona, 1978.
Vena tu cuerpo moreno
En el agua rosada del ro.
Un viento, de pena callada,
Retorca los grises olivos.
Vena tu cuerpo moreno,
Inmvil y fro.
El agua, cantando, pasaba
Por tus dedos rgidos.
Venas tan plido,
soldado, en el ro!
La boca cerrada, las manos heladas,
La piel como el lirio;
Y una herida roja, en la frente blanca,
Y una luz de aurora, en los ojos limpios
Qu muerte la tuya, soldado del pueblo,
bravo miliciano, corazn amigo;
qu muerte ms dulce, cien brazos de agua
ceidos en torno de tu rostro lvido!
No venas muerto sobre el agua clara;
Sobre el agua clara, venas dormido:
Un clavel granate, en la sien nevada,
Y en los ojos quietos, dos luceros vivos.
Qu plido y fro,
vena tu cuerpo moreno
sobre el agua rosada del ro!

-------------------------------------------------------------------------
----------------------------

"Si asumes que no hay esperanza, garantizas que no habr

esperanza. Si asumes que hay un instinto hacia la libertad,
que hay oportunidad para cambiar las cosas, entonces hay
una opcin de que puedas contribuir a hacer un mundo
mejor. Esta es tu alternativa."
Noam Chomsky