FRAGIL FEIJICIDAD

Un estudio sobre Rousseau

Tzvetan Tod arov

--_ .. _----
Titulo del erigirul en fr,,-netJ: Frele bonht,tr(public.1d(' en I" ('0-
lecc:i6n Texteoc:de XX siecle-, rlirigid'\ por Miluflce Ollendcr)

to Hachcue, Pari., 1985

Traduecidre 1\13":' Renata Segur.-.

Ilustraci6n de cubiena: Juan SantanA

Iridice
Primer", edici6n: 19S7~Barcelona
Primera reimprcsi6n: junio de 1997, ilarc.elol,a
Segunda cdici6n: sepriernbre de 2008, flarcelor1:1. "
Intro dItcceon , , .............. 9

Estructura de La doC/.rina . 13
Derechos reservadcs par-i todas las cdiciones en castcllano 15
Estado natural y estado social .........
e Editori.1 Gediss, SA. EI remedio . 21
Avonid. del Tibid.bo 12, ). EI hombre y eI ciudadano . 26
08022 Barcelona (Esp.iia) 33
Tel. 93 25) 09 04
Dos versiones del ideal individual .
Fax 93 253 09 05
correo cleclr6nico: gedisa@gcdisa,com ELciudadano . 37
h [cp:1 / 'v \V w.gcd isa.co m La educacion civica - . 39
Parriotismo y cosrnopoljtismo - ... 46
ISBN: 97884-7~J22;~0
Depo,ilo l"!lal: B.)8.129-2008
, ELindioiduo solitario ................... 55
lmprese por Rom.lnya V"U$ La soledad ........................ 57
Vordasuer, 1- 08786 Capcllades (Bartelnna) 63
La comunicaci6n limit: da ...........
1 mpreso en Espam La busqueda del yo . 77
Printed in .i)P4in , Un final desdichado . 82
t
Qucda prohibida la reproduccidn parcial 0 lot.:.1 pt)r cualquicr 93
medio de impresi6n. en forma identic.}. ~xtraC-tld10 mNfi(ic.tda EI indnnduo moral .
de esra version casrellana de la obra. El iercer camino .......... , ..... 95
 ,
I

La educacion domestica . . . . . . . . . . . . . .. 100

I
I
La prudeneia . . . . . . . . . . . .. 104 I
List cronologica de las obras cuadas
de Rousseau (1712-1778) 113

Referendas . . . . . . . .. . . . . . .. . . . . . . .. , . . '. 115

Principales libros consultados , .. 117

Ediciones en castellano de las obras de I ntroducci6n

Rousseau citadas en este trabaja . . . . . . . ..
121
To-los, en uno u ot ro rnomento, nos hallarnos
confrontados con cpciones en cuanto al tipo de
vida que varnos a llcvar. Relaciones con nosotros
rnisrnos, con las persons ; que nos rodean, con las
instiruciones, con I. polirica, todas se pucden
volver problernaricas un dia y requerir nuestra
reflexion.
Pero tenemos cicrta dificultad para pcnsarlas y,
con mas raz6n, para hablar de elias. Las palabras
que dcsignan csms opcioncs o sus resultados, pala-
bras tales como existcncin, igualdad, libertnd, vir-
tud, moral s:muchas otras, suenan vacias a nucstros
oidos y no 110S pcrmitcn comprender nuestra vida.
Nos dan una sensacion de grandilocuencia que no
les perdonamos. Antes que practicar el estilo arnpu-
loso preferimos balbuecar algu: as inrerjeccioncs 0
sencillarnente callarnos. No obstante, en esto hay

9

cosas fundamentales
cen,
que se dcterioran si no sc di-
Siempre fue d,f'cil hablar de las cosas simples,
pero la dificulrad h. variado con las epocas. La
nuestra vive un divorcio entre lenguajc cotidiano,
accesible para todos y dirigido a rodos, y lenguajcs
espccializados -d de los fil6sofos, el de los psicolo-
gos, el de los econornistas y orros-, que se dirigen a
los profesionales y nada mas que a ellos . .Encontra-
posicion, la lecrura de los autores del pasado a me-
nudo parece refrescante. En realidad hay aqui una
doble deformacion 6ptica: en primer lugar, solo
leernos los textos que sobrcvivieron al olvido, una
cantidad infima de los que sc escribieron y, pOl'
definicion, los mas cercanos a nosotros. POl' otro
lado, estos textos se encuentran entre los rn.is influ-
yentes de nuestra historia; es tal su Iuerza que nos
han impuesto su estilo, y 10 que antes podia ser una
jerga oculta, con eI ticmpo se ha vuelto vocabulario
cormin. Sin embargo, alleerlos uno riene la sensa-
cion de estar directarnente concernido, EI pen-
samiento pucde ser complejo, hasra oscuro, y pcse
a eso las palabras son sencillas y familiares y nos
senti rnos identificados.
Me vienen a Iii mente estas ideas cuando me pre-
gunto pOl'que he escrito el presentc rexto. Asquea-
do de la lengua de los profesionales, por una pan~,
por 10 vacio de los terrninos altisonantes, por otra,
I
I pienso en un modo Licil de dccir I,>difi~il y 10 en-
cuentro,ul mcnos por morncnros, en algunos escri-
tOIC' del pasado, Po:' esc>me ayudan a ren~ar en mi
I propia vida mejor que como lo haccn muchos COIl-
I tcmporancos. Es una parte de csra vcnrnjn que qui-
siera compartir con el lcciir, a rni vcz, en las pdgi-
nas que siguen. La lectura a 13que me dcdico ticne,
pues, una finalidad que no es filos6fica J1iliicraria
(aun cuando haya sacado provecho de los comcn-
I
rarios que literates y filosofos han dedicado al mis-
rno autor); si hubiera que darle lilt nombre, 13 lla-
marfa, antes bien, prdctic.
Entre estes autorcs privilcgiados, Rousseau tal
vez no sea el mas atractivo ni cI mas sensate, pcro es
uno de los mas vigorosos. Sc podria dccir que, mas
que eualquicra (en especial en Francia), dcscubrio e
invenro, a I. vcz, nucstra modcrnidad. Descubrio,
pues, que esta socicdad modern. exisria antes que
iii, pcro no habia hallado aun a un intcrprcre ran pe-
nerrante. Pero tarnbien invento, pues ha Icgado a la
posteridad conceptos y temas que no se han dejado
de cscudrifiar desde haec dos siglos. AI leer hoy a
Rousseau, no podemos mCJ10Sque asignarie una
darividencia profetica: sus adversaries dirfan que
todavia no nos hemos independizado de los mites
en los que nos Ita cnccrrado.
Sin embargo, durante mucho ricmpo, cxperi-
mentaba cicrta reticcncia [rente ,IIpcnsamicnro de
11
 I
Rousseau. Aunque admiraba su dicci6n -gran elo-
cuencia, esta vea-, me sentia molesto por 10que se
me manifesuba como una conciencia eXlremista,
II
hasta el dia en que comprendi que 10que tomaba
por el cxtrernismo de un pensamiento solo era, en
realidad, su intensidad. Rousseau piensa de un mo-
do tan intense que al instance percibe las prernisas
Iejanas y las ultimas consecuencias de cada afirma-
ci6n y nos las cornunica. Pcro esto no quiere dccir I
que IIIasuma todo 10que dice. Me habia dcjado en-
ganar,precisamcnte, por la aparenre simplicidad de I Estructura de la doctrina
su lenguaje: creia entender cada oracion en sf mis- I
ma y olvidaba preguntarme por su categoria en el I
sistema total de Rousseau. Una vez heche esre des-
cubrimiento,las barreras se desploman: no porquc I
Ie de!la razon en rodo sino porque aprovecho su
fuerza para tratar de pensar, a mi vez. /
La pregunta es acerca de las sendas del hombre,
tal como se nos planrea hoy, aun cuando evitcmcs
darle ese nombre. La respuesta que da Rousseau es,
por supucsro, una esquernatizacion de una vivencia
infinicamente compleja. A mi vez, esquemaeizo en
forma amplia a Rousseau: asf como I!f interprcta y
reconstruye la vida, yo interprcto y reconstruyo su
sistema, desechando mucho y reteniendo poco. Si
despues de esta poda queda, 110 obstante, una he-
I
rramienta de pensamienro utilizable, sera, una vcz
mas, gracias a Rousseau.
J
12
I
I
 Estado natural y estado social

Para comprender las diversas soluciones al proble-

ma de 13 eondicion humana exploradas por ROlls-
seau, y situarlas unas rcspccto de otras, en primer
lugar es nccesario recorda r los rasgos principnles y
la estructura general de su doctrina: para clio par-
rirernos de I. oposiciou familiar entre naruralcza y
sociedad, de la que se apodera Rousseau, y que en
el se conviertcn en I. de estado natural. y -csiado
social . A ambos esrados corresponden dos clases
de hombre, que Rousseau llama ahcrnativameruc
.ei hombre natural. y cl hombre del hombre, 0
el hombre de la naturaleza- y ocl hombre de I.
opinion-.. cl hombre salvajc- y cl hombre ci-
vil-, 0 incluso el hombre de I. naturalcza- y -el
hombre artificial y Ianrdsnco que nuestras instiru-

ciones y nuestros prejuicios han sustiruido pOl' cl.

(Dialog"es, I, 1,728).

15
 La primers afirrnacion de Rousseau con motive
de esta oposicion, que siempre considcro como el
fundamento ultimo de su sistema, es 1.1de 1.1bon-
dad original del hombre. La formula a 10 largo de
los debates suscirados a raiz de su primera publica-
cion, cI Discours sur les sciences et les arts iDiscurso
sobre las ciencias y las artes]: Aunque el hombre
sea naturalrnente bueno, segun creo y rengo la di-
cha de sentirlo (Derniere reponse, HI, 80); y hasra
el final de su vida siempre 10 llama su [\'an princi-
pio: Que 1.1naruraleza ha hecho .11hombre feliz
y buenos (Dialogues, III, 1,934).
Si cI hombre natural es bueno, el hombre del
hombre no 10 es; 0 como con frecucncia dice Rous-
seau, el hombre es bueno pcro los hombres son rna-
los. Los hombres que tenernos a nuestro alrededor
son a la vez corruptos e infelices; 1.1explicaci6n de
esta inversion solo se encuentra eo eI paso del esta-
do natural .11estado social. Quienes produccn este
result ado desasrroso son nuestras instituciones,
nuestro orden social; en una palabra, Ia sociedad.
Hasra este punto, el pensamiento de Rousseau
se asemeja a las multiples versioncs del mito de 1.1
edad de oro, en que una nostalgia del pasado acorn-
pafia la crftica del presente. Rousseau rnismo de-
fiendc esra imagen: se trata, dice, de 1.1edad de oro,
de una quimcra; es una de elias, en efccro, pero so-
lo para quienes han renunciado a todo ideal, aque-
/6
1I0scuyo corazdn csui corrupto (Dcmiere reponsc,
111. 80, Y Emile, V, IV, 859). Y no niega la asimila-
cion con su propic cstado natural: .1 acordarsc de
sus comienzos, y sobrc iodo del Primer discurso,
describe siempre su revclacion en CStOS rerminos:
Una aciaga cuestion de .. cademia (...J llcgo a mos-
I trarlc otro universe, una vcrdadera edad de oro,
I sociedades de hombres sencillos, honesros, felices-
I (Dialog lies, 11,I, 828-829).
Sin entrar en dcrallcs, por ahora, hay que senalar
I en seguida que esta bond ad ricne un caractcr un
poco singular, por no decir paradojico, pues se ma-
nifiesta en un mundo que, segun Rousseau, ignora
la disrincion entre cl bien y el mal, ya que el hom-
bre aiin no dispone de razon. EI hombre natural no
es bueno intencionalmentc; solo desde un punto de
I vista que le es exterior, por ejcn- ,10 el nuestro hoy,
se puede verificar la bondad de su cornportamien-
to. Por eso, en otros mementos, Rousseau -mas se-
vero- se niega a idcnuficar cl estado natural con la
edad de oro. Insensible a los esuipidos hombres
de los prirncros tiempos, fuera de 1.1memoria de los
hombres ilustrados de los ricrnpos posteriorcs, 1.1
vida feliz de la cdad de oro fue siernpre un estado
ajeno a la raza humana, ya por haberlo desconoci-
do cuando podia gozar de el, ya por habcrlo perdido
cuando hubiera podido conocerlo- (Contra social,
primers version, 1,2, III, 283).
17
I
 c Pcro de d6nde provienen todas las difcrcncias
entre estado natural y estado social? En el prirncro,
ocurre que el hombre esta solo: pero no es ~nico,
como Adan, sino que no considers la existencia de
los demss. Est:i solo, es solitario, repite el Discours
sur l'origine de I'jnegalite 0 Deuxieme discours (Dis-
curso sobre el origen de la desigualdad 0 Segundo
discursoy; no conoce ninguna comunicacion COil
sus semejarues- (Nota VI, Ill, 199); no necesira de
los demas,los ignora. En eI estado social (SlI nombre
rnisrno cs exprcsivo en este aspecto), en cambio, cI
hom bre esei totalmente determinado por su porte-
nencia social, por su depcndencia de los dernas, por
la comunicaci6n con sus semejantes. Sedescubre la
existcncia de los dernas y sc toma conciencia de su
mirada: se comienza ea mirar a los de mas y a querer
ser mirado uno mismo- (ibidem, II, HI, 1(9); co-
rnienza a mirarsc uno mismo a traves de los ojos de
los demas y a construir un pareeer diseimo del scr,
En el hombre, tal como podemos observar hoy, to-
do se debe a su socialidad: -Es esta, en efecto,la ver-
dadera causa de codas estas difcrencias: cI salvajc v;-
ve en sf rnismo; el hombre sociable, siernpre f uera de
61,s610sabc vivir en cI juicio de los demas y, por dc-
cirlo asf, s610 de su scntencia extrae cl scmirnicntc
de su propia cxistencia (ibidem, Ill, 193).
EI conrraste entre esrado natural y cstado social,
entre hombre natural y hombre de la opini6n, con-
/8
dujo a Rousseau (sicmprc cn cI Segundo discurso) ,\
formular otra oposici6n paralcla: entre am or por 5i y
amor propio. (I amor por 5i cs lin scnrimiento que
eI hombre salvaje com parte con los ani males; en li-
neas generales, cs cl inst into de conser;-aci6n. Es 13
unica pasi6n natural del hombre. (Emile, II, IV,
322), una epasi6n pr.miriva, innata, anterior a cual-
quier otra y de la cual rodas Ins dcmas solo son rno-
dificaciones- (ibrdem, IV, IV, 491); una pasion com-
parable con el hombre natural 111isn10,en el sentido
de que, ignorante de coda distincion entre bien y
mal, no es menos buena. EI amor propio, en carnbio,
caracterfstica 5610del hombre social, consiste en co-
locarse primero respecro de los dermis, en preferirse
a todos; conduce al odio por los dermis y al descon-
tento de sf mismo. EI amor propio es la fuente de to-
dos los vicios, como el amor por si la de las virtudcs.
Ala inversa de una imagen divulgada (pero que
no es la de los especialistas), Rousseau no -subesti-
rna en absolute a la socicdad ni 3 sus influencias
sol.re cl hombre: muy por el contrario, en eI Se-
gundo discurso sc aplica a deducir todas las caractc-
rfsticas presences del gencro humane solo por esro:
la vida social. De ahf pro' eden la razon.Ia concien-
cia y el sentimicnto moral; de ahf,la propiedad pri-
vada, la desigualdad y la csclavitud, asf como todas
las Iormas actuales de la vida cconoruica; de ahi, las
leyes, las diversas instituciones y la guerra; de ahi,
/9
 las lenguas, las tecnicas, las ciencias y las artes; de
ahl, nuestros sentimientos y nuestras pasiones, tal
como en realidad las sentimos. ConIC' dice el Essai
sur l'origine des langues (Ensayo sobre el origen de
lasItnguas): Quien quiso que el hombre fuera so-
ciable coed con el dedo el eje del globo y 10 indin6
sobre el eje del universe. Con este leve movirnien-
to veo que cambia la faz de la tierra y se decide !a
vocacion del genero hurnano (IX, t 09).
Pero alii donde la imagen popular no es falsa, cs-
ta presents a Rousseau como un partidario del esta-
do natural y un despreciador del estado social. Ya
hernos podido sefialar que su descripcion no era
nada neutra; Rousseau nunca se abstiene de darnos
a conocer su juicio sobre este asunto. EI puro es-
tado natural es aquel en que todos los hombres sc-
rian menos malos, mas felices y estarian en mayor
cantidad sobre la tierra (Fragmentspolitiques, II,
III, 475). En cambio, en el estado social, cada uno
saca provecho de la dcsgracia ajena- (Deltxieme
discours, Nota IX, III, 202); este estado inspira A
rodos los hombres una perversa inclinacion a per-
judicarse mutuamente (ibidem, Il, ITI, 175): (c6-
mo podrfamosser indulgentes ante tal situacion!
Una visi6n tan negative de la humanidad acerca
a Rousseau a otros grandes crfticos y sariricos:
Hobbes 0, en Francia, La Rochefoucauld. Sus des-
cripciones son sernejantes, y Rousseau 10 sabe; pe-
20
ro ve tam bien una diferencia, para el fundamental:
10 que estos orros autores ereen que es la naturale-
za del hombre (0 I" propio del estado natural) solo
es para Rousseau un resultado de la sociedad; en el
estado natural, por el corurario, los hombres eran
I buenos. -EI error de Hobbes no es el haber esta-
blecido el estado de guerr? entre los hombres indc-
pendierues y sociabilizados sino el haber supuesto
esc estado natural a la espccic- (Contra! social, pri-
mera version, 1,2, III, 288). 1 error de Hobbes y
de los fil6sofos es que confundcn al hombre natu-
ral con los hombres que tienen por delante (Eerits
sur {'abbe de Saint-Pierre, 111,611).
Puede resultar absurdo haber imaginado un -es-
tado natural- del genero humano, en el que esre esra
despojado de 10 que constiruye su identidad: el
hombre ya no es aqui un animal racional-, ni si-
quiera un animal social. Lo cierto es que la oposi-
I cion estado narural-estado social sera para Rousseau
un instrumento indispensable (y, y. 10 vcremos, efi-
caz) en su indagaci6n sobre los caminos del hombre.
I EI rcrnedio
Rousseau es, por cierto, un crftico severo de la hu-
manidad actual, en nornbre de un ideal perdido;
,pero es por eso un primitivists, un partidario de la
21
 rerrogrcsion) En absolute; y a continuncion de
ambos esrados- as] discinguidos, vn a agregar un
tcrcero, quc ya no esta en el pasado m en el presen-
re sino en el porvenir, y que marca la direccion a se-
guir: enconrraremos en esto solo el remedio <IUC
permitira cornbaur el mal antes diagnosticado.
Por 10 demas, hablar de -pasado- respccto del
csrado natural es abusive, y hay aqui una primers
razon por In cual In vuelta es imposiblc. R.OllS-
scau se ha explayado extensa y claramcntc en cl
prefacio y en cI preambulo del Segundo discurso.
Esc concepto de estado natural es solo una clnbo-
racion del intelecto, una ficcion destinada a facul-
tarnos la comprension de los hechos rcales, no un
heche comparable con los dcmas. EI objeto que se
propone Rousseau es conoccr un csrado que ya
no cxisre, que tal vez no haya existido, que proba-
blcmente nunca existira y del que, no obstante, hay
que ren-r clara nocion para juzgar bicn nuestro cs-
tado prescnte (Preface, 111, 23). No hay nada en
corruin entre la deduccion a la que se abandon a
Rousseau y una ciencia histories. -No hay que to-
mar las indagaciones en las que se pucdc entrar
acerea de esre terna por verdades historicas, sino
solo por razonarnientos hipoteticos y condiciona-
lcs, mas apropiados para aclarar la naturalcza de las
cosas que para mostrar el verdadero origen, y se-
mcjantes a los que hacen todos los dias nuesrros f,-
22
sieos acerca de la forrnacion del rnundo (Prellm-
bule, III, 132-133).
Pero suponiendo incluso que este estado natural
haya exisrido en otro ticmpo (0, version mas accp-
table para eI pcnsarnicnro de Rousseau, que un es-
tado proximo a ~I haya solido a luz entre los salva-
jes), no es posiblc ninguna retrogresion: una vez
salido del -esrado social, el hombre ya no puedc
volvcr al estado natural , Rousseau sicmprc fue
categorico en cstc aspecro. Nunca se ha visto a un
pueblo, una vcz corrornpido, volvcr a la virrud-,
escribe al cornicnzo de su carrera, en las Obserua-
cioncs suscitadas por una .onrcstacion a su Primer
dsCt<TSO (Ill, 56); Yal final: La naturalcza hurnana
00 retrocede- (Dialoglles, III, I, 935).
Ninguna mala interpretacion ha pesado tanto
tiempo en el pensamicnto de Rousseau que aquella
por la cual se Ie arribuye el proyccro de desterrar
las arres y las ciencias de la urbe, Esto no scrviria
para nada, afirma por el contrario Rousseau en sus
respuestas, pucs cI mal )'a esni hecho; mas grave
aiin, tal expulsion no dcjarfa de tenor un efecto ne-
gativo, pues se agrcgaria la barbaric a la corrup-
cion: aunque procedan de 13 dcg- adacion del hom-
bre, en la situaci6n acruallas ciencias y las arres SOil
barreras contra una dcgradacien mayor. Sucede 10
misrno en cuanto a la vida social en general. '( En-
tonces que], exclama en la Nota IX del Segundo
23
discurso, '( hay que destruir a tIS socicdadcs, ani-
quilar 10 tuyo y 10 mio y vol ver a vivir ell los bos-
ques con los osos?, corolario al cstilo de mis adver-
sarios, a quiencs me gusto tanto advertir como
cnrrcgarles la vcrguenza de deducirlo (Ill, 20i).
Tal solucion es inconcebible para I. socicdad en
general e inaceptable para Rousseau mismo: Nato
demasiado en mi [uero intcrno cuan poco puedo
prescindir de vivir con hombres tan corruptos co-
mo yo (Lettre a Philopolis, III, 235).
EI remedio no es, nunc. ha sido, una vuelta al
-estado natural. Consiste en avanzar sin reparar en
obstaculos, no en desandar 10 andado. Rousseau
concibc un ideal futuro, y toda su obra posterior al
Segundo discurso esta dedicada a su descripcion,
Lejos de que haya una contradiccion entre ests obra
posterior y eI Discurso, ambos manticnen una rela-
ci6n de complcmentariedad necesaria: los escritcs
mas tardios tracn la respuesta a una pregunta for-
mulada en este; hacen encadenar un esfuerzo cons-
rructivo al analisis fundamenralmcntc critico del
presente, Adcmds, dentro de este discurso se vis-
lumbraba este rcsultado: el Estado de Ginebra, reci-
piendario de la dedicatoria, es elogiado, y no criti-
cado, porque eSta gob ernado de I. manera mas
aproximada a la "y natural y mas favorable par? la
sociedad (III, 111). (Esto serla posiole? Y, siempre
en la Nota IX, Rousseau evoca una conducta social
24
positiva: ejcrcicio de I" vinud, arnor al prrijim, '
obedicncia a las leycs y 31principe ... Nucsira situa-
ci6n no queda sin esperanza; basta arrancar en la di-
reccion convcnicnte, Leemos en I. primcra version
de El contra to social: Lcjos de pens.r que no haya
virtud ni fclicidad para nosotro: y que cl cicio nos
haya dejado sin recursos ante I. depravacion de la
especie, csforcernonos por sacar aiin del mal eI re-
mcdio que debe curarlo. POl' mcdio de nuevas aso-
ciaciones corrijarnos, si se pucdc.Ia imperfcccion de
la asociacion general. [...J Mosrrcrnosle [a nuestro
interlocutor]. en el arte perfeccionado, la repara-
ci6n de los males que cI arte emprendido Ie hizo a la
naturalez (1.2.111,288; veanse tam bien los Frag-
ments politiques, II. III, 479-480). 1 esquema del
destine de la humanidad se parece ahora no ya 31
rnito de la edad de oro sino antes bien al miro cris-
tiano, con sus trcs momentos de inocencia original,
de caida y de redcnci6n (semejanza formal, desde
luego, que podrfa scrvir para poncr mcjor de mani-
fiesro todo 10 que opone a Rousseau al crisrianis-
mo). Rousseau se convirtio en optimista.
Pero antes de entrar con deialle en eJ tratamicnto
propuesto, es neccsario afronta r una complicacion
incsperada. Apcnas habiamos vislumbrado una sali-
da del atolladcro y Rousseau nos advierte contra un
nuevo peligro. Ocurre que hay s610 un remedio, y a
su vez esta multiplicidad crca un problema.
25

EI hombre y el ciudadano
Las cosas hubieran sucedido sin problemas si los
hombres de hoy se parecieran a los habirames de
las antiguas repiiblicas, de Espana y de Roma, pues
en esa epoca, dice Rousseau, cI individuo no existia
como una entidad independientc de la sociedad;
era solo un fragmento de la ciudad, lin ciudadano,
Bastaba hallar una solucion al problema de la ciu-
dad ideal para que al misrno tiernpo su habiranre se
volviera feliz. Pero la situacion del hombre de hoy
es muy distima. Por un lado cs como cl espartano y
el romano, miernbro de una sociedad especial, un
ciudadano, obligado a obrar por el mayor benefi-
cio de est a. Pero, por otro lade, se hizo individuo:
un scr que consrituye una entidad aut6noma y que,
para su felicidad, depende de si mismo; es tarnbien
un hombre, y como dice asimismo Rousseau. un
<hombre natural . -El hombre natural es rodo pa-
ra s;: es la unidad numerics, el cntero que solo tiene
relacion consigo mismo 0 con su semejante. EI
hombre civil es solo una unidad Iraccionaria que
depende del denorninador Y cuyo valor esta en rc-
lacion con el entero, que es el cu~rpo social. (Emi-
le, I, IV, 249).
La oposici6n entre el hombre y el ciudadano se
podria asimilar a la del estado natural y el estado so-
cial y, respectivamenre, a la del hombre natural yel
26
I
I
hombre del hombre. Esta ultima oposicion describe
una sucesion ideal y, por consiguicnrc, irreversible.
En la otra oposicion el hombre- ha surgido asi-
mismo despllcs que cl ciudndano, pcro en UI1 sell-
tido disrinto del termin(l. En primer lugar, sc trata
de una contingencia historic. y no de la idenridad
del genero humane; los romanos difiercn de los
[ranceses respecto de csto, pero tanto unos como
orros integran I.clase el hombr- del hombre. Y
por otra parte, ambos puedcn cxistir pcrfcctamcntc
tambien en la simultaneidad: tal cs el caso precise
I de los habitantes de los palses rnodcrnos. En este
caso, pues, ya no csramos atravesando ctapas sino
I que nos hallamos siruadcs ante una ahernativ a.
Ambas oposiciones SOil autonornns. No obstan-
te es Rousseau quien desliza primero la confusion,
llamando -por razones que, claro esui, no son for-
ruitas- con eI mismo nornbre, -el hombre natural,
tanto al habitante purarnentc imaginario del esrado
natural corno al moy real de los Esrados contempo-
raneos, que vive, pcr suruesto, en estado social, y
que no se podria confundir en ningtin caso con eI
hombre natural. Bnstantc a mcnudo, Rousseau 10
llama eel hombre, a secas (se trata, adcrnas, de un
ser de sexo masculine); perc la difcrencia 110 cst i
I suficientemente acenruada. Por 10 tanto, para cvitar
esra confusion (y para poncrnos en condiciones de
evaluar sus resultados), introducircmos aquf un ter-
27
mino nuevo, ajeno a la terminologfa sistematica de
Rousseau pero que corresponde a la entidad 'llle ell
trata de nombrar, y hablaremos, por oposicion al
ciudadano, del indioiduo.
Los caminos del ciudadano y del individuo no
coinciden, y por razones evidentes: c1 objeto de sus
trabajos no es el mismo; por un lado, el exito del
grupo, y por otro, el de I. persona. Para delimitar
mejor la diferencia, Rousseau elige personajcs que
encarnan uno y otro caminos, pero igualmente ad-
mirables. En la Ulti,na respuesta, el papel del ciu-
dadaoo esei representado por Brutus, que causa la
muerte de sus hijos, que habian coospirado contra
e] Estado (III, 88); el otro papel no esta asignado,
pero cuando mas tarde Rousseau piensa de nuevo
eo Brutus, 10 pone Irenre a la condena formulada
en su lugar por San Agustin (Fragmentspolitiques,
V,III, 506). La anuresis se desarrolla con mas deta-
lle en el articulo Economfa politica, los persona-
jes que encarnan sus polos son Caton y Socrates.
Con esta eleccion, vcmos que si el primer papel in-
cumbe a los antiguos (en estc caso a los romanos),
el seguodo no esra reservado, sin embargo, a los
modernos, ni aun a los cristianos de la Antigiiedad.
Ya en los riempos antiguos, el camino del iodividuo
se podia practicar, puesto que un Socrates 10 habia
cscogido (se trata del Socrates de Rousseau, desde
luego). No hay una oposicion entre antiguos y rno-
28
demos, tal como 10 podrian dar a cntender cierras
formulas, sino, denero de cada uno de los terrninos,
entre dos tendencias divergcntcs, que por un lado
ilustran Espana y Arenas y por otro Ginebra y Pa-
ris; r 10 sumo podrfamos decir que la mentalidad
del ciudadano es preponderante en los tiempos an-
riguos y la del individuo, en los tiernpos modernos.
Socrates y Caton, ambos, son admirables, pero
por razones distinras: el pi irnero solo ve alrcdcdor
de sf a hombres; no hace diferencia entre sus com-
patriotas y los dernas: aspira ala virtud y a la pru-
dencia personales. EI segundo, en cambio, solo sa-
be de sus conciudadanos y trabaja con rniras a la
felicidad cormin y no a la suya propia.
Rousseau vuelve a esta distincion en el capitulo
de El contrato social dedicado a la religion civil .
Esta vez, el que no esta nornbrado es el ciudadano;
en cuanto al individuo, ya no es Socrates sino
Cristo, y la difercncia se presenta entre dos rcli-
giones, la religion del hombre y a del ciudadano
(VI, 8, III, 464). Pero la sustancia de los terrninos
siguio siendo la misma: el universalismo de una de
estas dos religiones se opone al patriotisrno de la
otra. Por su universalisrno, la religion cristiana es
incompatible con cualquier proyccto nacional:
Lejos de atraer los corazones de los ciudadanos al
Estado, los aparta, como todas las cosas de la tie-
rra (ibidem, III, 465) . Corno el Evangelio no es-
29
 tab!ece una religion nacional, cualquier guerra
santa es imposible entre los crisrianos- (ibidc,n,
III,467).
1'10se puede decir que uno de los terminos estc
valorizado y el otro no; antes bien, hay dos siste-
mas de valores independientes, La universalidad de
la religion cristiana ha contribuido a scparar el sis-
tema teologico del sistema politico' (ibidem, I!I,
462); pero esta teologta, hecha universal, no es nada
mas que la moral. Politica y moral se podrian coo-
fundir. Incluso aquf Rousseau emplea con frecuen-
cia los mismos terminos para desig nar rcalidades
distintas; habla de virtud aqui y alii, cuando las
virtudes dvicas no coinciden por fuerza con las vir-
tudes humanitarias, asi como de justicia., sin pre-
cisar si se practica respecto de las leyes nacionales 0
de los principios universales (en euyo caso se la po-
dria llarnar equidad ).
Rousseau no se conforma con indicar la diferen-
cia entre estes dos caminos; afirma adernas su cadi-
cal incompatibilidad: se excluyen mutuamente. AI
menos es 10 que piensa en la epoca del Emilio:
-Obligado a luchar contra la naturaleza 0 las insti-
tuciones sociales, hay que optar entre representar a
un hombre 0 a un ciudadano, pues no se puedc rc-
presenrar a la vez a uno y a otro (1, IV, 248). EI
triunfo del civismo es inversarnente proporeional
al del humanitarismo. Las buenas instituciones
30
sociales son las que mcjor saben desnaturalizar al
hombre. (ibidem, IV, 249): aqui la palabra dcsna-
ruralizar atafie al hombre natural como opuesto
al ciudadano . El lcgislador que quiera a arnbas fa
estas virtudes] no conseguini ni una ni otra: nunca
se ha visto esta conciliacion; nunca se vent porque es
contraria a la naruraleza y porque no se pueden en-
tregar dos objetos a la misrna pasion iLeures ecri-
res de la montagne, I, III, 706).
Rousseau no es ni el prirnero ni el ultimo en
evocar este conflicto. Su ejemplo clasico seria Anti-
gona, [orzada a escoger, como Brutus, entre la ley
de la ciudad y la de la humanidad. En la epoca mo-
derna, quien proporciono la formulacion mas evo-
cadora -estableciendo la distincion entre etica de
responsabilidad y etica de conviccion (finalmente,
entre politica y moral)- fue Max \Xleber.Pcro la vi-
sion de Rousseau es especialrnente dramatica, y ahf
donde otros verifican una divergencia, el ve una
oposicion irreductible.
Lo que agrava las cos as cs que Rousseau esta
convencido de que esta conrradiccion -por 10 de-
mas, como cua lquier cont ..ldicei6n- cs una [ucnte
de desdicha irreparable (la nostalgia provocada por
la perdida de 13 unidad sc presenta como un axioma
sin argumentaci6n); incluso es la principal fuente
de la desdicha de los hombres. Lo ([ue produce la
miseria humana es la contradiccion [...J entre la na-
31
 ruraleza y las institucioncs sociales, entre el hom-
bre y el ciudadano. [...] Dadlo por complero al Es-
tado 0 dejadlo por completo a el mismo, pero si
compartfs su estima 10 dcspedazais (Fragments
politiques, VI, III, 510). Seres compuestos, no po-
demos alcanzar ni un ideal ni el otro; de tanto ser-
vir a dos amos, no sornos buenos ni para nosotros
mismos ni para los dcrnas. Volved al hombre uno:
10 hareis feliz tanto como puede serlo (ibidem).
Para ser algo, para ser uno rnismo )' siempre uno,
hay que obrar como se habla. [...J Espero que de-
muestren este prodigio para saber si es hombre 0
ciudadano 0 como hacerlo para ser 1 la vez 10uno
y 10 otro- (Emile, I, IV, 250).
EI hombre tiene un ideal doble, contradicrorio;
ahora bien, solo pucde ser feliz en la unidad. La
conclusion de este silogismo se impone por $1mis-
rna: que el hombre vivira desdichado. H(~aqui co-
mo la revelacion de esta nueva miseria apaga la es-
peranza apenas vislumbrada. Cada uno de ambos
caminos considerados, tanto el del ciudadano co-
mo el del individuo, hubiese podido ayudar aI
hombre a salir de la desdicha en la que 10 habia su-
mido la caida en el estado social. Pero arrastrado a
seguir los dos de forma simultanea, y alno poder,
est.. condenado a la rniseria.
32
II
Dos versiones del ideal individual
Aun no hemos terrninado de rccorrer cI esquema
del destine humano que propene Rousseau. Debe-
mos recordar una ultima disrincion, y esto es tanto
mas importante cuanto que, a difercncia de las an-
teriores, Rousseau en realidad no [a remarizo; para
designar ambas rarnas de una nueva altcrnativa no
empleo terrninos espccificos cuando dcscribio de-
tenidamentc las caracteristicas de cad a uno de los
dos caminos. Se trara de dos vcrsiones del ideal del
individuo, ambas opuesras al del ciudadano.
Sin embargo columbramos la oposicion en el
rodeo de algunas [rases. Rousseau decia a la vez de
Socrates que su felicidad solo depcndla de sf mis-
mo y que su am or esraba consagrado a todo el
mundo. Ya fuesc en nombrc de I. persona aislada 0
del genero humane, sicmprc, en efecro, nos oponc-
mos al de quien pone los intereses de la ciudad por
ene-ma de rodo; pcro arnbas oposiciones no coin-
ciden. Asimismo hemos visto a Rousseau poner
Irente a frente aI hombre civil que vive en una so-
ciedad especial y al he.mbre natural que ciene
relaciones consigo mismo 0 con su semejante
(Emile, I, IV, 249): pero csta 0 introduce una di-
fcrencia enorme, sobre todo cuando se conoce la
importancia que adquiercn, en I. obra de Rousse-
au, los ternas de I. soledad y de la cornunicacion.
33
 En otros momentos, la disrincion no se formula
pero se impone: de este modo, cuando evoca en e!
Emilio los dos eaminos opuestos, los idenrifica co-
mo ccducar a un hombre para SI rnismo- y -cdu-
carlo para los dernfs- (1, IV, 248): esta vcz, cI sc-
gundo termino es demasiado imprecise, ya que
-los dcmas pueden ser tanto sus conciudadanos
como toda la humanidad. Por ultimo, orro pnsaje
del Emilio proporciona una formulacion mas clara:
Dcspues de considerarse por las rclaciones frsicas
con los dermis seres, por las relaciones rnorales (on
los demss hombres, queda considcrarsc por las re-
laciones civiles con los conciudadanos (V, IV,
833). Estas tres perspectivas sucesivas sobre la vida
de un mismo hombre corresponden tambien a ires
caminos distintos y a (res clases de hombre: el in-
dividuo aislado, habitante del cuerpo; el ciudada-
no, habitanre de la urbe, y eI individuo moral, hn-
biranre del mundo.
Ahora bien, este tercer camino, que corrc eI
ricsgo de pasar inadvcrrido, presents un inrcres
muy especial: no se opone radicalmente a ninguno
de los otros dos pero integra y arricula algunos de
sus elementos; y cuando los dos primeros carninos
-cada uno perfecto en Sl mismo- sin embargo con-
ducen al hombre a la desdicha (porque esnl forza-
do a saerificar una parte de su ser), s610 el tercero
contiene una prornesa de felicidad, ya que escapa 3
34
las arnenazas familiarcs: una [clicidad incicrta y sin
embaq,o posiblc.
Podriamos rcsumir con cl siguienle esquema las
disrinciones esrablccidns hasta aqui:
estado esrado Id ciudacano
. .\ \ fisico J' solitario
natural social cl individuo ..
morai Y universal
Rousseau dcscribio projusamentc cad a uno de
los tres caminos discinguidos. EI primero, en espe-
! cial, es objcro de escriros poiiricos, dcsde el Primer
I discurso hasta las Consideraciones sabre el gobicrllo
de Polonia. EI segundo es cl que presentan con de-
I
ralle los escritos autobiogrsficos, desde las Carras it
I Ma!esherbes a las Ref7cxiones ... EI rerccro esta ex-
puesto, sobre rodo, en el Emilio. P. r supuesto, csta
I reparticion es s610 aproxirnativa.
Rousseau rambien .dcfendio. cada uno de los
tres caminos que sc lc prcscruan al hombre. i Esto
significa que se contradijo? No creo. Si hay contra-
diccion, ya vimos, cSla ell la condicion humaua; no
hay nada contradicrorio ell la acci6n que consiste
en observar y describir una conrradiccion. Para ha-
bJar de cada uno de estes caminos, Rousseau se co-
loca en una optic. propia; para alejar la sensacion
de contradiccion, basta pcnsar que pracrica una es-
pecie de estilo indirecto libre-: puede decir "yO>
35
I
 I
pero hablar en nornbre del ciudadano, 0 del hom-
bre solitario, 0 del hombre moral, 10que no es para
nada 10 mismo. Lejos de echar!c en cara una con-
tradiccion ilusoria, debemos estarle agradecidos
por haber prestado su genio a estas distintas figu-
ras, al perrnitirnos cornprender asf la logica de cada
. "
posicion.
Intenrernos ahora ver 10que pensaba Rousseau
de estos carninos del hombre.
El ciudadano

36


La educacion civic"

EI principal objeto de los escritos politicos de

Rousseau no es la vida del ciudadano sino la de la
ciudad; sin embargo, a partir de la imagen ideal de
la ciudad podemos deducir lam bien las caracreristi-
cas fundamentalcs del hombre que habita en ella,
Aqui recordarernos dos; se reiieren a la educacion
yal arnor poria pat ria.
Rousseau disringue dos clases de educacion: pu-
blica y privada, 0 cfvica y dornestica, que se diri-
gen, respectivamente 1 ciudadano y aLindividuo,
POI' Loque se reficrc a la cducacion publica, se ins-
pira en Platen (de quicn opina que La Republica es
el mas hermoso tratado de educacion que se haya
escriro jamas, Emile, I, (V, 250) Y quicre que se La
confle por complete a los rcpresentantes del Esta-
do. Los resultados de csta educaci6n, en efccro, le
irnpoi tan mas al Esrado que a los individuos (a los

39

padres, dice Rousseau); es normal, pues, que cl be-
neficiario sea quien organice su desenvolvimienro.
Sera una de las primeras rareas de un gobierno sa-
gat. La ley debe regular I. materia, el orden y I.
forma de sus esrudios (Considerations sur le gUll-
vernl!tnent de Pologne, IV, III, 966). Todos debcn
experimcntar de manera identica esta educacion:
.AI ser todos iguales por la constirucion del Esta-
do, deben ser cducados juntos y de 13misma mane-
ra (ibtdetn, Ill, 967). Y debe englobar toda la vida
de cada uno, incluido 10 que otros podr!an consi-
derar como distracciones individuales: No sc de-
be perrnitir que jueguen por separado a su anrojo
sino rodos juntos y en publico. (ibrdem, 111,9(,8).
Esta educaci6n no 5610 atafie a I. conducta exte-
rior, a las acciones; debe penetrar basta el fuero in-
terno de cada uno, pues Dada debe quedar apartado
del intcres del Estado. S; es util saber servirse de
los hombres tal como son, es mucho mejor alln vol-
verlos tal como se nccesita que sean; la autoridad
mas absoluta es la que penetra hasta el interior del
hombre y no sc manifiesta mcnos sobre In voluntad
como sobre las acciones (Economic politique, Ill,
251). Si la cducacion se ha llevado a cabo, los alum-
nos habran aprendido a no querer nunca 10 que
quiere la sociedad- (ibidem, III, 261).
Para lIegar a esre objetivo, un medio es mas efi-
caz que :odos los demas: el Estado debe estar infor-
40
,
mado de las accioncs y de las ideas de sus ciudada-
nos; es fundamental que nunca puedan escapar a la
mirada vigilante puesta sobrc ellos. Nada mas logi-
co: el rasgo distintivo del estado natural, 10vimos,
era la ausencia de mirada puesla en el projimo; el es-
tado social, en cambio, comienza desde el rnornento
en cue cada uno mira a los dernas y sabe que 10mi-
ran. La ciudad ideal, que no es tal porquc lleva a su
terrninacion un proceso que se habfa derenido a mi-
tad de camino con cl paso 11estado social, asegura la
vigilancia permanente de iodos por rodos. Este es el
medic mas seguro para ascgurar cl bien del Esiado:
-Obrar de manera que todos los ciudadanos se
sientan coruinuarncrue ante la vista del publico.
(Pologne, XlI, 111,1.019). La cosa es mas faci! en los
I Estados pequeiios: su vcnraja es que, asf como en
una aldea, rodos los ciudadanos se conoccn rnu-
ruamente y se rniran U'lOS otros- (widetn, V, Ill,
970). La anonimia es peligrosa: -Quisiera [...] que
nunca se Ie permitiera a un hombre colocado carni-
nar de incognito (ibidem, XI, 111,1.007).
EI resultado de la educaci6n ,.,Iectiva y de la vi-
gilancia que esta produce sed homogeneizar I. [n-
dole de las rclaeiones que mantiene el hombre con
cI mundo circundantc, y por csto sirnplificar en for-
ma considerable los problemas de la vida publica.
En cI estado natural, el hombre 5610conoce un solo
tipo de relaciones, las que ticne con las cos as, que
41
 estan sicmpre subordinadas a sf mismo: se vale de
ellas (para a1imentarse, protegerse, etcetera). Con '"
estado social se introduce un nuevo ripo de relacio-
nes, las relaeiones con los hombres, ct ando se sj-
guen rnanteniendo las relaciones con las cosas; y es-
ea pluralidad es fuente de cornplicaciones. Pero en
la ciudad idealla homogeneidad se vuclve a hacer
posiblc, Si las leyes de las nacioncs pudieran tencr,
como las de la naturaleza, una inflexibilidad que ja-
mas ninguna fuerza humana pudiese veneer, la de-
pendencia de los hombres serfa de nuevo I. de las
cosas- (Emile, 11,I"~311), Si la vol un tad particular
est:l total mente sometidn a I. voluntad general, es
dccir, eo uso de las leyes inflexibles, todas las rela-
ciones se rcunifieanin: para cada hombre, los de-
mas hombres ya no se distinguinin de las cosas. EI
hombre, pues, no tendra que reconocer a otros su-
jeres fuera de el, del rnismo modo que no sera rcco-
nocido como sujeto por los dcmas; hombres y co-
sas tendran para ella misma categoria: la de
instrumenro y la de objero; la idea rnisma de sujeto
individual, provisto de una voluntad independien-
re, no tiene senrido en la pcrspcctiva de Ia ciudad
(aun cuando, por otro lado, la ciudad, tal como la
piensa Rousseau.se parece a un sujeto individual),
Es as. como se reunirfan en Ia Republica todas las
ventajas del estado natural con las del estado civil-
(ibidem).
42
EI paso por d cicIo complete de la educacion ci~
vica legitimara a su vel. orra accion: el Esudo podra
castigar a los que contravienen su volunrad; pucst,o
que esta educacion es obligato~ia para rodos, I~adle
rendra la excusa de la ignoronela. En la ciudad Ideal
habra casi un exarnen final, un .juramento solern-
ne-, por el cual cada ciudadano se comprol1lcte~:i a
resperar los ideales de la ciudad (Projet de COn~lltll-
tion POuy fa Corse, III, 943). Los que 10davl~ n.o
han prestado juramento y transgreden s~sprmcr-
pios merccen la expulsion: Sin poder obliger ana-
die a crcer en ellos, [el soberano] puede desterrar
del Estado a cualquiera que no crcyera en ellos-
(Contrat social, IV, 8, Ill, 468'. Si la persona ya sc
compromet.i6 y no cumplio con su palabra, eI cas-
tigo es mas severo: .Si alguien, despues de recono-
cer public, mente estes mismos dogmas, se com-
porta como si no creyera en ellos, sea condcnado a
muerte> (ibidem).
Est. idea de la educacion publica, con las conse-
cuer.cias que implica, es inaplicablc en el tipo de
Estado que hoy llamamos demoeralico. Los pa-
dres ,en el, acceden a enviar a sus hijos a la, cscuela
publica y no protcstan si esta enseiia~za uene co-
mo horizonte cierta virtud republicana>; pero
tienen interes por preservar el derer 10 a una edu-
cacion cornplementaria, domes:ica, que deciden de
manera soberana; los jucgos, por ejernplo, depen-
13
 I
den de esta y no de aquella. Substraida ala rorali-
I gen, a manera de garalltia, la indicacion de un lfmi-
zacion en el plano cuantitativo, la educacion debe
serlo tarnbien cualitativamente: la ley sanciona las
acciones, no las ideas; la escuela da libertad a las con.
vicciones politicas y religiosas y no aspira a trans-
formar y unificar todas las voluntades. El que vive
en democracia pretcnde poder gozar de la anoni-
mia de las grandes ciudades, en la que transcurre
una parte de su vida, precisarnenre de incognito.
Concede su simpatfa a la disidencia, 0 libertad de
opinion, castigada adernas con el exilic, el encarce-
larnicnto 0 la muerte, Todas las quejas dirigidas
por este dernocrata contcmporaneo contra la edu-
cacion publica y sus consecuencias, tal como las
describe Rousseau, remitcn Iinalmente a un solo
principio: el de la Iiberrad individual, pensada co-
mo el derecho del individuo de sustraer ciertas
partes de su vida a la vigilancia que ejercen la co-
munidad y sus organos. La educacion cfvica Iavo-
rece al grupo que la organiza; en esto hay casi una
tautologfa; no se preocupa csta por los intereses
del individuo e ineluso con facilidad se pone en
contra de ellos; desde lucgo, no favoreee las varia-
ciones y las iniciativas personales. Esto es cierto
no solo en una educacion totalitaria sino en cual-
quier educacion publica: el grupo defiende los in-
tereses del grupo y no los de sus miembros. Por
eso los miembros de los Estados democraticos exi-
I
44
te que el Estado no tiene derecho a salvar, y mas
alia del cual ellos, los individuos, son quienes dcci-
den todo.
EI que vive ell un pais dcmocnitico esni en desa-
cuerdo, pues, con los principios de fa cducacion ci-
vica expuestos por Rousseau. (Significa por eso
'lue esta en desacuerdo con Rousseau? En otras pa-
labras, (Rousseau mismo asume la posicion del
ciudadano? La pregunta riene su importancia: no
se trata de saber 10que piensa Rousseau, como per-
sona particular, sobrc este ideal,sino de la categorla
que el otorga al enunciado mismo de sus ideas.
Ahora bien, Sl1 respuesta es clara. La insritucion
publica no existe, )' ya no puede existir, porquc
donde ya no hay patria no puede haber ya ciudada-
nos. Ambas palabras, patria y ciudadano, sc deben
borrar de las lenguas modernas (Em de, I, IV, 250).
Se produjo en la historia un acontecimiento que se-
para irremediablementc ala Esparta deantafio de la
Francia de hoy: los hombres comenzaron a pensar
como individuos provistos de voluntad, como suo
jeres, como entidades de pleno derecho y no solo
como fracciones de la cntidad mas amplia que es la
comunidad. Ahora bien, no sc pucdc volver a cscri-
bir la historia, y la vuel a arras es imposible. Si
Rousseau recomicnda a los polacos que instauren
esta educacion es porque se figura a Polonia como
45
 un pais aparrado de la historia curorea y asirnila-
ble, pues, a Espana. Si un Esrado moderno quicrc
~Iev~ra cabo la educacien civic. estricta, se tOFar~
incvitablernente con la merualidad <subjeriva- de
sus ciudadanos y solo podra imponerla por la fucr-
za; ambos sufrinin las consecucncias.
~ousseau. defensor de I. libertad individual y de
I. libre determinacion del sujcto, no preconiza la
edueacion civica a sus contemporaneos, Su explica-
cion sobre eso adquiere mas bien la forma de ur.
si...entonces-: si nos queremos colocar en eI en-
foque del ciudadano, esto es !o que se sigue de ello:
que los que se internan en este camino no ignoran
las consecuencias de su acto.
Patriotisrno y cosmopolitismo
Para def nir aI ciudadano, Rousseau recurre .1 ron-
cepro de patria; eel hombre, en cambio, es el q'Je
no quiere privilegiar a su pueblo eo detrirnento del
resto de la humanidad; la opci6n se presenta en es-
tos rc.rminos. EI patriotismo y la humanidad son.
por ejempio, dos virtudes incompatibles en su ani-
mo, y sobre todo en todo un pueblo" (Leures ieri-
tes de la montagne, I, Ill.706). La educaci6n civica
riene como funcion principal inculcar el parrioris-
mo. Un nino aI abrir sus ojos debe ver ala patria y
46
solo debe verla 3 ella hasta su mucrte; un ciudada-
no es un patriota 0 no C$ nada: -Esrc arnor [por la
patria] consriruye toda su existcncia; solo vc a I. pa-
tria, 5610 vive p.ra ella; tan pronto C0l110 cst" solo es
nulo: tan pronto como no ticne yo parria, ya no cs,
}' si no murio cs peor> (Pologne, IV, III, ~66).
bien por csta razon, Junto a la educacion c,:,ca
:a~n-
destinada a los j6venes, cada Esrado debe cultivar
las instituciones nacionales, los lIS"S tradiciona-
les , las cosrumbres, las cerernonias, los juegcs, las .
fiestas. los espccraculos: otras tantas formas de la VI-
da social que contribuiran a unir al ciudndano con
su patria, por poco especificas que scan a esc pais: >:
a ningiin otro, 1 eiudadano asf Iormado sc scnura
polaco, 0 frances, 0 ruso, antes que hombre; y el pa-
triotismo, al convcnirse co su pasion dorninantc>
(ibidem, III, III. 964), todos sus valorcs sc deben
dcrivar de los valores nacionales: -En una palabra,
hay que derribar un execrable proverbio y haccrle
decir a rodo polaco, desde 10 mas profundo de su
corazon: Ubi patria, ibl bene (ibide"l.lIl, 963).
L. contrapartida de CStC amor pOI'todo 10que cs
propio de la patria cs cicrto dcsprecio por 10que no
le pertenece. y sobrc todo por 10$cxtranjcros- Tal cs
el caso de las ciudndcs ideales antiguas: cI espartano
haec reinar I. igllaldad en su tierra pero sc vuclve
inicuo tan pronto como cruza las Ironteras de su
patria; asimismo, -Ia humanidad de los romanos no
47
 se extendia mis lejos que su dominacion-, y 1.1 violen-
cia no estaba prohibida si se practicaba con rcspccto
a los exrranjeros (Contral social, primers version,
II, 2, Ill, 287). Los que en su pais son dem6cratas
no dcjan de SCI' esclavistas 0 colonialistas cn cl cxte-
rior: tal es la logica del patriotismo. Todo parriora
es resistcnre a los extranjeros; son solo hombres;
para ellos no son nada. Este inconvenicntc es inevi-
table pcro es poco importance. Lo fundarnemal es
ser bueno con la gente con la que uno vive. (Emile,
I, [V, 248-249). Si los polacos de hoy quieren scguir
el ejemplo de los ciudadanos antiguos, debcn gl'an-
jearse 'una repugnancia natural al mezclarse con cI
extranjcro (Pologne,lil, III, ,)62).
Reina la misma desconfianza de Estado a Esra-
do, 10 que haee de la autarquia un ideal para cad a
pais: ..L~ nacion mas feliz es la que COil mas Iacili-
dad puede prescindir de todas las dernas- (Frag-
ments poiitiques, VI, III, 512). Por eso Rousseau,
aqui a los corsos, alia a los polacos, recomienda que
se evite cualquier dependencia respecto de otro,
que se conserve la pro pia libertad sin tener neccsi-
dad de nadie.
Una vez mas, eI razonamiento no ticne nada pa-
rad6jico; incluso podriamos decir trivial: defender
y exaltar a la patria significa preferirla a los demas
paises (y a la humanidad). Tal es la logica (y la etica)
del ciudadano: Caton es mejor ciudadano que $0-
48
crates. ,Pcro la opinion de Rousseau esta en CSIO?
En otras palabras, ,csta del lado del parriorisrno 0
mas bien del -cosmopolirismo-?
Se encuentran varias referencias al cosmopolitis-
mo en los cscritos de Rousseau, y a veccs sc ha crci-
do que su acritud respeclo de CStOhabia cambiado;
en realidad, no hat nada de cso. Se pronuncia sobre
esto, por prirnera vcz, en el Discurso sobre el origen
de la desiglla/dad, y para clogiar a algunas grandes
almas cosmopclitas que sc clcvan pOl'encima de las
[ronreras que scparan los paises : que abarcan a to-
do eI genero humane en su bencvolcucia- (II, Ill,
178). Mds tarde, aUllquc I. palabra cosmopolita> ya
DOse emplee en el mismo senrido, Rousseau mantic-
ne el rnismo principio: I.virtud y I. justicia estan del
lado de I. humanidad (va vimos quc scria mas exac-
to decir: las virtudes humanitarias y la equidad). us
implicaciones de cstc credo se exploraran al recorrcr
el ..tercer camino> que se le presenta al hombre.
(Que hay, pues, de los textos en los que Rous-
seau parecc desvalorizar el cosmopoliusmo? Rclc-
amoslos. En efccto, fustiga a -esos presuntos cos-
mopolitas, que al justificar su amor pOl' In patria
con su amor por el gcncro humane se jactan de
querer a rodo el mundo para tener derecho a no
q:Jerer a nadie (Cont.rat social, primera version, I,
2, III, 287). Pero vemos que su reprobacion se re-
fiere a los presumes y no a los verdaderos cosmo-
49
 politas: aqucllo contra 10que se dirige, en rcrlidad,
es la disociaci6n entre decir y hacer, caracrerfstico
de los .fiI6sofos- (diriamos: intelectuales) que
ocultan su egofsmo derras de las declaraciones ge-
nerales. Rousseau volver:i a hacer mas tarde la mis-
rna acusacion, pero esta vez la palabra eosmopoli-
ta s610 designara esa forma del arnor de los
hombres: .No se fie de esos cosmopolitas que van
a buscar en 10 profundo de sus libros debe res con
los que desdeiian cumpli r en torno de sf. Ese filo-
sofo ama a los tartaros par3 quedar dispensado de
arnar a sus vecinos (Emile. I. IV. 249). En efecto,
cuanro mas f.kil es defender causas nobles remoras
que practicar en el propio pals las virtudes que se
profesan: eI amor por la lejania resulta menos caro
para el individuo que el amor a; projimo,
En realidad, Rousseau nunca renege de su apego
a los principios universalistas, Lo que hace, en C31n-
bio, es colocarse de forma sucesiva en cada uno de
ambos enfoques, el del ciudadano y eJ del individuo
(una vez mas podemos apreciar ambas funciones), v
describir sus distintas caracterlsticas. Cuando acer-
ca del menosprecio a los extranjeros dice que oeste
inconvenienre es inevitable pero poco importanre,
el que babla no es'Rousseau: es el ciudadano; cuan-
do (en el Contrat social, primera version. I. 2, Hi,
287) califica como sana idea. el universalismo, es
cI individuo. En esto no hay ninguna conrradiccion.
50
Pero Rousseau ha dicho mas: no se conform6
con presentar dos sistemas de valores igualmcnre
cohercnrcs, entre los cualcs sc podria cscoger de
manera arbitraria; se PI'CgU:ltO, asimismo, sobrc su
jerarquia interna. Y sac61a conclusion de que ha-
bra que colocar al hombre por encima del ciudada-
110. Encontrernos prirneramente estc CUIIO y esta
moral, que seran propios de todos los hombres. y
despues, cuando se necesiren formulas nacionales,
examinarcmos sus fundamentos, sus relaciones,
sus conveniencias, y despues de decir 10 que es
propio del hombre diremos 10 que es propio del
ciudadano (Leure Beaumont, IV, 969). EI horn-
bre precede al ciudadano: tal es el orden de las ra-
zones. 10 que no quita que el orden de los hechos
se invierta: Solo cornenzamos a hacernos pro pia-
mente hombres despues de haber sido ciudada-
nos' (Contrat social. primera version, I. 2, Ill,
287). Nacemos en un pais detcrminado; s610 por
un esfuerzo de la voluntad uno sc haec hombre. es
decir, ciudadano. Rousseau es aun mas abrupro en
uno de sus escriros autobioaraficos: En general
todo hombre de partido, sol . por eso enemigo de
la verdad, siernpre odianl a Juan Jacobo. ~...l En es-
tos cuerpos colecrivos nunca habra ningun amor
desinteresado por la justicia: la naruralcza solo 10
grab6 en los corazones de los individuos- (Dialo-
gues, III, i, 965).
51
 ,Cuil es, pues, el defecto inherente al patriotis- en este camino; pero entonces se deben asurnir es-
mo? Que al preferir una parte de la humanidad .i tos sacrificios. Rousseau no ve menos esrableccrse
resro, el ciudadano transgrede un principio funda- una jerarquia entre estas opciones y no oculta su
mental, el de la igualdad: sin decirlo abicrtamenre, juicio sobre ello, aun cuando no nos 10 imponc
admite que los hombres no son iguales. Ademas, cl gravosarnente: no reconocer la igualdad de los
espartano limita su sentido de la igualdad dentro hombres es volver a una barbarie prirnitiva (pre-
mismo de la ciudad, puesto que excluye de ella a cristiana); no proteger la libertad del hombre es ne-
los esclavos y a las mujeres; tarnbien en Polonia, la garse a ver que hoy no se vive como en los prime-
Esparta modema, se evitara todo 10 que afcmina. ros siglos y practicar una intolerancia que se torn a
Ahora bien, la verdadera moral, la verdadera justi- inadmisible.
cia, laverdadera virtud, presuponen la igualdad.
EI camino del ciudadano, el civismo, se define,
pues, por una doble oposicion, Por un lado, no ve-
la por los intereses del individuo y pone en pcligro
el principio de libertad. Por otro lado, nos aleja de
la humanidad y revoca el principio de igualdad. Sin
embargo, Rousseau no 10 condena en sf. Con cier-
tOSlfrnites es recomendable: si se aman los valores
de la patria, hay que estar listo para defenderlos,
aun euando eso signifique dar muerte; y la preoeu-
pacion por ell::ien cormin debe poner un freno a
los apetitos egoistas de cada uno. La ensefianza de
Rousseau se presenta aqui con la forma de un teo-
rerna: cualquier accion favorable para la vida de la
comunidad dana potencialmente los intercses de la
persona humana, en tanto perjudica su [ibertad; y
los del genero humane, en tanto despeja el princi-
pio de igualdad. Uno puedc ser llevado a internarsc

52 53
EI individuo solitario
I
La soledad

I EI ciudadano se debe identificar con el grupo; el in-

dividuo ha de llcvar su vida en soledad: esta es In
primera version de su ideal.
EI tema de la soledad consta, en Rousseau, de va-
rias faceeas. Podrfamos comenzar por una arcsri-
guacion que c!1 continua con quejas: esta solo cuan-
do hubiera querido estar con los demas . Yo habia
nacido para la amistad- (Confessions, VTJT,1, 362),
era eel mas sociable y cI mas carifioso de los burna-
nos- (Reveries, T, 1,995); ahora bien, se encuentra
solo y es dcsdichado por eso. Es una desgracia
muy grande. (Conjessions, VTI!, I, 362); terne al
horror de esa soledad- (Ditl/ognes, III, 1,976), que
Ie resulta -horrorosa (ibfdem, I, I, 713). Parccerfa
que abrigara la espcranza de recuperar I. sociedad:
..Podcmos devolverle en sus ultimos dias la tran-
quilidad de una legitima sociedad, que perdio desdc

5;

I
~
 hace tiernpo y que ya no espcraba recobrar en esrc
bajo mundo (ibfdcln, lII, I, 950). La caUS3de esta
soledad no esta en el; esta se debe a la actitud bostil
de los demas o a que son indignos de su amor. EI
que debia responderme atin csta pOl' llegar (II/on
portrait, T, 1.124). Es mas pOl'su culpa que por I.
rma (Confessions, V, T, 188). S610 huye de los
hombres despues de baber buscado en vano entre
ellos 10que debe arnar (Dialogues,II, I, 824).
Sin embargo, no pasamos de ahi. Rousseau tam-
bien puede cornbinar cI sufrimiento en la soledad
con un rechazo a rornperla: secede que distingue
entre una cornunicacion autentica y una comunica-
cion superficial; ahora bien, esta no terrnina con la
soledad, por el contrario; aunque estando con los
demas, se sufre por 10mismo pero de un modo aun
mas intense. Asi es como Saint-Preux describe su
lJegada a Pans: Entre con un secreto horror en esc
vasto desierto del mundo. Este caos s610 me ofrece
una soledad horrorosa en la que reina un higubre
silencio. [...] "Nunca estoy menos solo que cuando
estoy solo", decia un anriguo: yo solo rstoy solo en
la rnultitud (La nouvelle Heloise, II, 14, II, 231).
La soledad siempre es algo para lam en tar; perc su
peor forma se vive en medio de la rnultirud: eI
mundo es un desierto; la algarabia social, un silcn-
cio opresivo. La reciproca es asimismo verdadera:
como dice Ciceron, la soledad superficial, pura
58
mente fisica, es en realidad una cornunicacion
autentica.
Merced a esta distincion entre dos nivcles den-
tro de cada una de estas actinides, Rousseau puede
rcconciliar su nostalgia de la socicdad con la desa-
probacion que el emite sobre ella. Ahora bien, esta
desaprobacion riene accntos [amiliares: opuesta a la
buena soledad, la sociedad reconoce todos los vi-
cios que caracterizan al estado social. Valoriza el
parccer en detrimento de! ser, la opinion publica
antes que la autoestima,la vanidad y no la simplici-
dad; las instituciones sociales dcgradan al hombre.
Siendo preferible 10 interior a 10exterior, cl solita-
rio es superior al hombre social.
La vida en cormin riene un defecto que le cs con-
sustancial: que crea depcndellcias de un ser a otro,
y de ese modo hasta disrninuyc nuestra libertad.
Ahora bien, la libertad es cl ideal de! individuo, Al
menos es as! como se ve a sl mismo Rousseau: La
causa de esra invenciblc repugnancia que siernpre
senti por el comercio de los hombres [...] no cs otra
que ese indornable espiritu de libertad que nada ha
podido veneer- iLettres a i4alesherbcs, I, I, 1.132).
No nos equivoquemos; tarnbien aqui hay que dis-
tinguir entre libertad aparente y libertad autentica;
quien sc cree libre, muy a mcnudo es esclavo de los
hombres, pues depende de su opinion; el prisionc-
ro, en eambio, es libre porque esta solo: Cicn ve-
59

ces pense que no hubiera vivido dernasiado dcsdi-
chado en la Bastilla, .1 estar obligado nada mas que
a permanecer ahi- (ibidem). Rousseau siente =una
mortal aversion por toda servidurnbre- (Confes-
sions, III, I, 115); ahora bien, no admire [ermino
medio: -Si vuelvo a someterme a la opini6n en al-
go, pronto esrare de nuevo somerido en rode- (ibi-
dem, VIII, I, 378); mas vale refugiarse, pues, en I.
soledad radical. INo hay aqui una de las razones
del abandono de sus hijos: el temor a las dependen-
cias? EI caracter nefasto de la vida en cornun se tra-
duce lam bien en el plano [isico. "EI halito del hom-
bre es mortal para sus semejantes: esto no cs menos
cierto en el sentido propio como en el figurado.
Las ciudadcs son el abismo de la especie humana
(Emile, I, IV,277).
La sociedad es mala, la soledad es buena; y el
hombre solitario no necesita realmente de los de-
mas; es un ser autosuficiente. (Epic[c[o :10 nos
enseii6, acaso, que los bienes reales son los que se
hallan en nosotros mismos? (No nos aconseja Mon-
taigne que dejemos de recurrir a los dernas y que
s610 se tome de uno mismo? Podrfarnos alabar de-
masiado al hombre "que sabe gozar de sf mismo
(La nowuelleHeloise, IV, t i, II, 482). A traves de 1.
tradici6n estoica de la que se vale aqui Rousseau,
volvemos a encontrar eI ideal que nos habfa descri-
to con el nornbre de estado natural, puesto que
60
,
I
I
I este se definfa precisamcnte por la aurosuficicncia
de los hombres. Por esta r.1;OI1,Rousseau pucdc
lIamar al individuo solitan I c1 hombre natural .
Dideror, en el prefacio de EI hijo natural, habia
escrito esta frase: -S610 cl malvado es quien esta so-
lo. Rousseau la asurne para sf y esta profundamen-
te herido por eso. Muchas vcces desarrolla una con-
traargurncntacion: para scr malvado habria que
disponer de victimas; lucgo, vivir en sociedad, 110ell
la soledad. Si cstoy solo, por el COntrario, querria
pero no puedo perjudicar a los demas; el solitario
es, por eso, bueno (vease Emile,lI,lV, 341; Confes-
sions, IX, J, 455; Dialogues, II, I, 824). Pero tal vez
nota que este argurnento es un oco mecanico, y
vuelve a la carg.: no solo por la imposibilidad de
perjudicar que rienen son buenos los solitarios; se-
I dientos de cOntaCIOS,son adcmas -naruralmenre
I humanos, hospitalarios, carifiosos .. (Dialoglies, II,
I, 789). La soledad, a la vez, es buena porque no es
una de elias -ahl, lejos de las multitudes y de los
contactos f:kiles, vivc el hombre verdaderarnente
sociable. (ibidem, I, 790)- y porque es una de elias:
Quienquiera que se baste a sf mismo ino quiere
perjudicar a cualquiera que sca! (ibidem). Cad a
uno de estes argurnentos podrfa ser valido en sf
rnismo; pero su concomitancia en Rousseau hace
ambiguos a ambos y revela cuanro interes tiene en
I la defensa del ideal solitario.
61
 Asl, por medic de una serie dc desplazarnicntos
y de distinciones, la soledad, esrado temido, sc
convierte en cI ideal al que se aspira, la soledad
querida (Art de jou;r, 1, L173). En rodos los cases,
es 10 que afirma Rousseau, Sin embargo uno se po
ne a dudar no de su sinceridad sino de su lucidez,
cuando advierrc cudn a menudo aparecc csta decla-
racion: de un extrerno al orro de sus cscritos auto-
biognlficos, asegura a sus lectores que no ncccsira
de los demas, que es mas feliz sin ellos, que lcs
agradece su hostilidad, pues aslle han hccho dcscu-
brir tesoros insospechados en sl mismo . Soy cien
veccs mas feliz en mi soledad que 10 que pod rIa ser
viviendo con ellos- (Reveries, I, I, 998): si fuera
cierto, ,para que repetirlo tantas veces> La rcpcti-
ci6n del mensajc, lejos de aurenrizarlo, 10 haec du-
doso: cada nuevo caso de la [rase revela que la ante-
rior no decfa por cornplero la verdad, sin hablar de
que estas afirmaciones aparecen en cartas y libros
destinados a ser lefdos; sin embargo, tambien los
lccrorcs son -Ios dernas . Rousseau sicmprc lcs di-
ce que no quierc hablarles mas; por esro, ticnen de-
recho a permancccr escepricos cuando Ics ascgura:
Tan pronto como estd solo es feliz. (Di<llogues, II,
1,816).
62
La comunicaci6n limitada
Allado de las dudas que sc pueden rcncr respecro
de la realidad de la felicidad que sicntc Rousseau en
la soledad (lucgo, rcspccto del valor subjetivo de es-
tal, una pregunta mas radical aiin atafie a su posibi-
lidad misma: ise puedc vivir solo real mente?, ,a
costa de que? Esta nueva prcgunta se impone tanto
mas cuanto que cl lcctor de Rousseau sc ha apresll-
rado en darse cucnta de que cste no lleva una vida
cenobitica sino que siernprc frecllenta. otros sercs
humanos. No hay que tomar la soledad en el sen-
tido literal: antes que vivir absoluiamenre solo, cI
individuo debe desviar su vida hacia una rnenor Ire-
cuentacion de los dcmas, Mas que de soledad con-
vend ria hablar de una -comu.iicacion limitada y
observar las diferenres direcciones eo las cuales se
opera esta limitacion. Podriamos agrupar estas for-
mas de cornunicacicn lirnitada, en Rousseau, en
cuatro grandes clases.
1. La escritura. La primera transtormacion de la
relacion con los dcmas consistc en cjercer accirin
sobre la forma misma del contacto, sustituyendo I"
promiscuidad de la presencia hurnana por un inter-
cambio mediatizado. Amamos mas cuando esra-
mos lejos de la persona arnada; la aur mcia del otro
no solo nos 10 haee mas deseable sino que tan-bien
63
 nos tranquiliza: Rousseau conocc esa nccesidad
2. Lo imaginario. En eSI~segundo caso, cl cam-
de alcjarme de ella para amarla mas> (Confessions.
bio ataiie no ya a la relacion sino a su objeto: se
V, I, 181). Con frecuencia describio tambien cI mie-
rccmplaza 10 real por 10 imaginario, pues esto ~s
do panico que se apodera de el euando se cree cbli-

I
preferible a aquello. Julia d~cia: -El pais de las qu~-
gado a hablar con sus semejanres: -De todae las
meras cs en este mundo el umco digno de ser habi-
molestias, esta es la mas incomoda y I. mas peligro-
rado, y tal es la nada de las cosas humanas que [ue-
sa (ibfdem, I, 202). Eso me resulra un suplicio in-
ra del Ser que existc por ~f mismo no hay nada mas
soportablc- (ibidem, XII, 1, 601). Las esccnas que
hermoso que 10que no 10es- (La nouvelle Heloise,
reficre Rousseau justifican el sentimicnto de dis-
VI , 8J' II 693') reiterado en Emile, V, IV, 821); 10
gusto que describe; pero la virulencia de los caJifi-
imaginario vienc inmcdiatarnenre dcsp'l~es de
cativos sorprende. En cambio, In escritura rcunc
Dios, mcjor encarnacion de la autosuficicncia.
rodas las ventajas: Rousseau se rcconoce como -un
Rousseau comparte esta opinion y trata de pone~-
hombre que dejaba a su amante para escribirlc-
la en practica: -Saco mas provecho en los seres qui-
(ibidem. V, I, 181); es la decision que le ccnviene;
mericos que reuno a mi alrcdcdor que en 10 que
perrnanecernos en relacion con los dernds sin que
haya que verlos ni tocarlos. Est. preferencia no I vee en cI mundo- iLeures a lvfalesherbes, I, I,
1.131). (A que se debe csta prefercncia por las
atafie solo a las relaciones amorosas; describiendo
un instante de hosrilidad declarada, Rousseau ex- I dulces quimeras- (Confessions. TV.{,.15.8)?Tanto
a su invulnerabilidnd corn v a su mancjabilidad: 10'
clama: jQue triunfo para mf si hubiera sabido ha-
seres humanos nada puedcn COntra mis objctos
blar y, por decirlo asi, hubiese tenido mi pluma en
imaginarios (-nada puede quitar [los bicnes] de la
mi boca!- (ibtdem, Xll, I, 625). Rousseau, el mas
irnaginacion, a quienquiera que sera goza.r de
elocuente de los escritores, cs un pobre parlanchin;
ellos (Dialogues, II. I, 814). cuando yo rmsmo
ricne la clocuencia de los timidos y 10 sabc: pudo
siemprc puedo reflejara In socicdad de nus compa-
escribir con fuerza, aunque hablase con dcbili-
neros tal como la dcsco: -La podia cultivar sin tra-
dad, r su plurna debla hablar el lenguaje de IdS
bajo, sin riesgos, )' hallarla sicmprc segura y tal co-
pasiones mejor que su lengua (Dialogues, IT, I,
mo I. necesitaba (Lcures it ,'4aleshcrbes. II. I,
802); la rurbacion de hablar- se opondnl siempre
1.135). He aquf un medio bastanrc economico, sin
en cl al -placer de escribir- (Reveries, IV, I. 1.038).
embargo, de vivir en la aurosuficiencia: incluso
64
65
 ~qui uno goza de SI rnismo, pero por -quimeras-
rnterpuestas.
3. La naturaleza. La tercera disposicion de la
cornunicacicn preserva el caracter real de su objc-
to, pcro instals 10inanimado en I"gar de 10anima-
,
do. Rousseau escribe: Pero de que gozaba yo, al
fin, cuando esraba solo? De mi, de todo cl univer-
so (ibtdem, Ill, I, 1.138). La f6rmula puede pare-
cer cxpuesta a todo; en realidad, consta de una ex-
clusion enorrne: los hombres. No ignoramos que
Rousseau scpa gozar de SI mismo; agrega a esto el
universe, pero sin distinguir en el a los seres hurna-
nos de los objctos circundantes, 0 antes bien, los
distinguira pero para excluirlos: -Cuando vela que
ernpezaba un hermoso dia, mi primer desco era
que ni cartas ni visitas viniesen a turbar su encan-
10 (ibidem, I, 1.139); y cuando descubre un rincon
de bosque silvesrre, 10que 10regocija es que nin-
,. .
gun tercero importune venga a mterponerse entre
I. naruraleza y yo. (ibidem.,I, 1.140). fl terna es el
unico scr humano de esta relacion, cuyo objcto es
I. naturaleza sileneiosa; los dernas hombres 5610
intervicncn como aguafiestas, obstaculos potencia-
les para la comuni6n con la naturaleza.
En efecto, 13 naturaleza reaparece aqul, pero,
por supuesro, en un sen lido distinto: es el reino de
10 no humano. Dentro de ella, Rousseau elige las
66
--------------------- .... - .........
plantas con prcfcrcncia a todo 10dcnuis: cl mundo
mineral no es bastante animado y en cl mundo ani-
mal ya hay demasiada voluntad propia. Dccepcio-
nado de los hombres, Rousseau se volvera hacia la
recolecci6n de hicrbas, Es una pracuca que rCCO-
mienda a todos, oon tal que no sc aspire a un fin
practice y que r.o se hagan de las plantas simples
iiriles con miras a otro fin: lamenta mucho ver que
todas estas estructuras cncantadoras )' graciosas
intcresen bastantc poco a cualquiera (,ue s610 quic-
ra triturar todo eso en un mortcro (Reveries, VII,
1,1.064). Su interes no va mns alia de las plantas
mismas, y experirncnta el puro encanto de Ia ad-
miracion (ibidem, I, 1.069).
Placer seguro de I. comunicaci6n con las plantas,
pero cuya importancia tal vcz no haya que exagcrar,
a juzgar por esta otra frase: "La conremplacion de la
naruraleza siempre tUVOun gran atractivo para su
corazon: encontraba en ello un suplernento para los
afectos que necesitaba, pcro por cso hubiese dejado
el suplemento si no hubiesc tcnido I. opci6n, y solo
se lirniro a conversar CO;)las plantas dcspues de;va-
nos esfuerzos para converser COil los hurnanos. Dc
buena gana, me dijo, dejarc la socicdad de los vege-
tales por la de los hombres, :IIHC la primers cspcran-
za de recobrarla- (Dialogues, II, r, 794). Luego [eli-
cidad precaria del suplcmcnto; sentimos cicrto alivio
al ver a Rousseau preferir los hombres. las hierbas.
67
---

4. La despersonalizaci6n. Pero no es cierro que
se ~ueda vivir solo con las plantas, los seres imagi-
nanos 0 ausentes; a menos que uno sea errnitafio,
tarnbien se codea, por fuerza, con personas vivas,
Cierto; pero Rousseau les da un trato que perrnite
transformarlos, precisamcnte, en no personas. Por
ejernplo, se enorgullece de tener trato con los cam-
pesinos de Montmorency, con preferencia a los
miembros de las academias parisienses; pero estes
pod fan discutir con cl, cuando aquellos solo saben
pedirle consejo. Asimismo, el noveno pasco de las
Reflexiones ... refiere el gozo que siente en el trato
con los niiios; pero en esto tampoco cuenta con re-
lacioncs recfprocas; todo 10 que les pide es una -mi-
rada de benevolencia .. que, si no se da, se ve limita-
do a buscar junto a los anirnales (I, 1.089). Sin
embargo, la persona solo se vuelve tal por 10 quc I.
distingue de los animales, En resumen, Rousseau
acept. I. presencia de los dernas con tal que no sean
personas como el y que no se despersonalicen . Su
sociedad incluso podrfa gustarme, mienrras les re-
suhe perfectamente ajeno (ib{dem, VI, I, 1.057).
.Sin embargo, hay que reconocerlo aiin me da gus-
to vivir en medio de los hombres rnientras mi rostro
les resulre desconocido (ibidem, IX, J, 1.095).
Ahora bien, al menos hay una persona que Fer-
manece junto a el constanternems, y que no le rcsul-
ta desconocida: es su cornpafiera (y, en el ocaso de la
68
I
vida, su esposa), Teresa. Entonccs, ipodcmos aun
hablar de soledad? Rousseau se er olayo en esta pa-
radoja en Las confesiones. Su ideal hubicra sido una
fusion perfecra con eI orro. -La primera de mis ne-
I cesidades, la mayor, la mas fuerte,la mas incxtingui-
I ble, estaba por complete en O1icorazon: era la nece-
I
I
sid ad de una sociedad inrima y tan fnrima como
pudiera serlo: sobre eodo por esto necesitaba una
rnujer antes que un hombre, una amiga antes que un
amigo. Era tal esa necesidad singular que la mas es-
trecha union de los cuerpos no era aiin suficicntc:
hubiera necesitado dos alrnas en el mismo cuerpo; si
no, siempre send. el vacio (IX, I, 4 t 4).
Ahora bien, existe una imagen tradicional de la
amistad, especialrnente viva en I. rradicion cstoica,
que presenta su ideal como una fusion de las almas.
San Agustin, al llorar la muerrc de su mcjor amigo,
describe as. su relate: .Senti que mi alma y la suya
no formaban sino un aim. en dos cuerpos> (Con-
fessions, IV, 6). Mcnraignc celebre la rnezcla uni-
versal de las almas, 1. fusion de los seres. Rousseau
retorna esta imagen pero Ieda un rodeo paradojico:
10 que busca no es un alma en dos cuerpos sino dos
almas en un cuerpo; busca I. fusion fisica, es decir,
10 imposible. La mujcr solo se diferencia aqui del
hombre (y cI amor de Ia amistad) porque pcrrnite
(3 un hombre heterosexual) un contacto mas cerca-
no (sexual); de otro modo, ninguna especificidad, y
69
 -
ningun inreres especial (Saint-Preux decia en La
nouvelle Hlloise: Las relaciones demasiado inti-
mas entre los dos sexos nunca producen sino da-
no-, IV. 10, 11,449).
La mejor relacion con el otro es, pues, su absor-
ci6n, 10 que significa tambien su desaparici6n. En
otra ocasion, Rousseau se vale de la misma imagen:
Leer corniendo siernpre fue mi fanrasfa, a (alta de
un mano a mano, Es el suplemento de la sociedad
que me falta. Alternadamente devoro una p:igina y
un bocado: es como si mi Iibro cenara conmigo
(Confessions, VI, I, 269). Como las plantas, los li-
bros son un susriruto de los amigos; pero, por OtT:!
parte, entran en la serie de las necedades; (acaso es
lambien el destine de los amigos? La fusi6n conelu-
ce, por un camino opuesto, al mismo resultado que
el desconocimiento: el OITO no existe como sujero
de pleno derecho; ya no se pierde aqui en medio de
las cosas sino que desaparece en rni, ya es 5610una
de mis partes.
Pero volvamos a Teresa. Lo que la amenaza no
es el ser sepultada: la tentativa de fusion (corporal)
Iracasa, aunque nos sorprenda. De cualquier rna-
nera que 10haya podido hacer, siempre [hernos] sc-
guido siendo dos- (ibidem, IX, I, 415). Ahora bien,
la ausencia de unidad provoca en Rousseau, ya vi-
mos, el sentirnienro de vacio: una falsa comunica-
ei6n y una real soledad. EI saber que Teresa existc
70
de un modo disrinto que en el, que ucne relaciones
con otras personas que no scan el (por ejernplo, la
madre de ella), hace que c!1no la tenga mas como
candidata para cI papel de mitad [usionante; a la
vez, pierde todo intercs por ella ... La sola idea de
que yo no era todo para ella hacia que ella no fuera
casi nada para mi. (ibfdem, I, 424). Una Teresa que
se divide entre varias relaciones; luego, una Teresa
que nc desaparece en 61,que no rompe su soledad:
por eso 61 puede hnblar de -gozar de mi soledad
con mi criada Teresa y su madre iibtdcm, I, 412).
Teresa permaneec junto. elj pcro no desaparece
en el, y ella tampoco se vuelve un sujero autonomo,
un interlocutor, un .tu; solo pucde ocupar un lu-
gar subalremo, cSla lirnitada a no existir (para
Rousseau) sino de manera depcndienre y relariva:
-Lo que habia hccho para [ella], 10 hab] hecho pa-
ra mi. (ibidem, I, 419). Ella reiine la serie de las
plantas y de los libros: "Yo cncontraba en Teresa el
suplcmcnto que neccsitaba- (ibrdcn1, VII, I, 332).
SO!t.las plantas -Rousscau las defend ia contra una
visi6n demasiado instrumcnral- las rcducia al iini-
co aspecto que lc interesa al hombre, no tienc estes
escrupulos para con Teresa, q JC solo esni prcsente
en las Confesiones y en la vida que mcnciona cstc
libro como suplementc de Rousseau; en ningun
memento el auror Ie cede In palabra. Que mas clo-
cuenre respecto de csto que la cvocacion de sus di-
71
 versiones: <Son las de mi retire, son mis pascos so-
lirarios, son estes dias nipidos pcro deliciosos que
pase enteros conmigo mismo, con mi criada y sim-
I nes de Rousseau antes que las de sus personajes, no
pic ama de llaves, con mi perro muy amado, mi
vieja gata, con los pajaros del campo y las cicrvas
I es una casualidad: la auronornia de 13 que cstos dis-
del bosque, con toda la naturaleza y su inconcebible
autor (Lettres a Malesherbes, TTl, 1, 1.139). Teresa,
I real) descansa sobre eI recouocimienro de varias
lirnitada, por 10 demas, a su funcion: rni ama de lla-
ves, va delanre de los animales dornesticos, y no es
mas que un elemento de la naturaleza, que sirve de
puente entre conrnigo rnismo y Dios.
EI ejcmplo de Teresa (pero no es el iinico) ilustra,
pues, una variante significativa de la cornunicacion
limitada, porq ue dice la verdad de Jas relaciones con
las personas reales: consiste en transformarlas en no
personas, objetos 0 instrumentos. Para vivir en la
soledad, Rousseau debe negarles a los dernas una
categoria sernejante a la que se concede a si mismo;
dicho de otro modo, el precio de su soledad. es la
aceptacion de la dcsigualdad entre los seres,
Estas restricciones aportadas en form. sucesiva
a la comunicacion describen en profundidad la ac-
tividad tfpica del solitario. Tomemos las dos prime-
ras disposiciones: el que preficre 10 irnaginario a 10
real y la escritura al babla cs, claramerue, un escri-
tor. < Pero en que genero cscribe? Nc sera una no-
72
vela. Es cierto que Rousseau cscribio una; pero si
los Lcrores de hoy buscan alii las ideas)' las pasio-
ponen es muy reducida ... hora bien, la novel. (10
subjetividades. Rousseau no ignora esta particula-
ridad de La nueva Eloisa, y en la Couuersacion sa-
bre las nouelas, dcsrinado a servirle de prefacio, re-
Ilexiona en estos rerrninos: Es necesario que los
escritos bechos para los solitaries hablen la Icngua
de los solitaries- (11,22), 10 que quiere decir que
hay que sustituir p~\f I. unicidad de un cono, de un
esrilo, de un mundo, la pluralidad fundadora de I.
novela: Todo 10 que se pone en contacto con 61
debe pareccrscle; redo ha de volvcrsc Julia alrcdc-
dor de ella; rodos sus amigos s<' 0 deben icncr tin
tono (ibtdem, II, 28).
No son, pues, novclas que escribira el solitario.
Sus obras debcn companir ciertos rasgos coo la
novela: se tornaran como heroes a individuos parti-
culares, no a la colectividad 0 ideas absrractas peT-
sonificadas; sc rclatar.in acontccimicntos no para
extraer de ellos una leccion sino para saborearlos
en su singularidad. Aqui nos ayudan las otras dos
restricciones de la cornunicacion: sera un genero en
que los dernas solo estrin prcscntcs en la rncdida
en que son necesarios para el sujeto que habla y
73
 q.u,erelata; reernplazara su carencia con la descrip-
cron de la naturaleza, Y no nos podemos equivo-
car: se trata de la autobiograffa, cuya forma moder-
na invent6 Rousseau. Necesira esta desigualdad de
trstamienro entre 10&dernas y el; y escribe a] co-
mienzo de Las confesiones: Siento rni corazon y
conozco a los hombres (I, I, 5): todos son objetos
que hay que conocer; "yo" es eJ iinico tenia. Nece-
sita esta valorizacion del interior antes que del ex-
terior; as) describe su proyecto: Escribo menos la
historia de estos acontecimientos en sf mismos que
la de mi estado de animo, a medida que fueron su-
cediendo (Eba14ches des Confessions, I, 1.150).
Cuando ln escritura de tratados politicos no era en
absolute una obligaci6n para eI ciudadano, la re-
dacci6n de una autobiograffa cs la accion rnfs na-
tural, casi inevitable, del individuo solitario. La vi-
da de Rousseau, durante sus tiltimos quince afios,
se confuode con el acto autobiografico; observa "I
mismo: Mi libro, si 10 contimio, debe terminar
naturalmcnre cuando me acerque al final de mi vi-
da (Ebaltches des Reveries, 1,1.165); pero este fi-
nal mismo, ino es acaso sino el final de su libro?
Para eI autobiografo, la sinceridad es una cuali-
dad absoluta, cualquiera que sea eI tenor de 10que
va a decir: dicho de otro modo, la refcrencia a los
valores trascendentes es eliminada por una subjeti-
vidad que no se sujeta con nada . Si este sentimien-
74
to esta en mf, ipor que 10 he de ocultar? (...J No
hay que corregir a los hombres por hablar sincera-
mente de sf mismos (""Ion portrait, I, 1.122). Las
confesi-nes relatan con frecuencia esc gozo intrin-
seco que encuentra el a.uobiografo en eI acto de
decirse -y mas aiin, de escribirsc-: por eso Rous-
seau se entregani a la acrivida l aurobiografica. Me
gusta demasiado hablar de "ll' iLettres a Males-
herbes, III, I, 1.142). Es el acto autosufi~iente por
excelencia: Diciendorne, he gozado; gozo toda-
vIa. (Art de [ouir, I, 1.174). EI otro no tuyo mas
suerte en el papel de lector que la que tenia como
personaje: .Se perfectarnente que el lecror no tiene
neccsidad de saber rodo CSIO; pero yo necesito de-
cirselo (Confessions. I, I, 21).
ESle es al menos el prograrna oficial del genero.
Rousseau a menudo acnia como si la iinica regia de
la autobiograha fuera aquella misma que imponen
hoy en dfa los psicoanalistas a sus. 'acienles.: dccir
codo. Yo diria rodo: 10 bueno, 10 malo; en tin, 10-
do (Ebauches des Confessions, 1,1.153). Retrato
de hombre, pintado exactamcnte del natural y con
roda su naturalidad (Confessions, preambulo I, 3).
Mostrarme entero al publico. (ibidem, Il, I, 59).
EI lenguajc de I. aurobiografia seria transparence,
puro mediador de la roralidad de la expericncia,
que reemplazarla por sf misma las paginas del li-
bro. Sin embargo, Rousseau sabe que decir rodo es
75
 imposible pues la vivencia es inagotable; tambien
sabe que hay que elcgir un lenguaje entre otros,
pues las palabras no se imponen por sf mismas: no
hay lenguaje natural. Para 10 que tengo que decir
habrta que inventar un lenguaje tan nuevo como mi
proyecto: pero (que tono, que estilo tomar?-
(tbaucbes des Confessions, I, 1.153). Cuando se
pone a trabajar, Rousseau identifica con perspica-
cia las caracteristicas del genero: Eruregandcme a
13vez al recuerdo de la irnpresion recibida y al sen-
timiento prcsente, pintare doblemcnte mi csiado
de animo, a saber, en el memento en que me suce-
dio el acontecimiento y en el momento en que 10
describf; mi estilo [...] mismo Iormara parte de mi
historia (ibidem, I, 1.154). Pero tales observacio-
nes profesionales traieionan una preocupaci6n
del lector y una atencion por la forma que no -:0-
rresponden ya al simple proyecto de dccir todo.
En el prefacio entregado a Las confesiones,
Rousseau reprochaba a Montaigne que no se hu-
biers conformado a esta unica regia: Montaigne se
pinta parecido pero de perfil (ibfdem, I, 1.(50). AI
reflexionar con la vuelta arras a sus propias Confe-
siones, reconoce que en esta escrirura habra tanta
imaginaei6n como vcrdad, que embellecfa tal mo-
mente y ornitia tal otro, que obedecfa a la verosi-
militud y no a h verdad: Yo decia las cosas que
habfa olvidado como me parecia que habfan debido
76
ser (Reveries, IV, I, 1.03;). Admire con humildad
que no Iorzosamentc ha obrado rnejor que Mon-
taigne: -Algunas veces sin pensar, por un movi-
miento involuntario, oculte eI lado dcforme pin-
tandome de perfil. (ibide,n, I, 1.036). (No seria
acaso que todo retrato, cualquiera que fuere, cs
siempre de perfil?
La aurobiografta "0 obedece a la regia de dccir
todo y no podrfa hacerlo, como tarnpoco sc prco-
eupa s610 del yo del narrador: cl acto aurobiogr.ifi-
co es aun un acto de Icnguaje, que siemprc cs lla-
mamicnto al pr6jimo. EI individuo solitario no
vive solo en realidad, pero puede trarar a los dernas
como si no existieran o no contaran, EI aurobio-
grafo, ultima rransformacion de este individuo, no
puede contentarse mas con dceirse: crea literarura
y se dirige a 10$ dcmas; pero pucdc pregonar este
proyecto y enorgulleccrse de hacerlo. Cierta mala
fe es inherence al genero mismo de la autobiografia
moderna (tal como 10pic' sa Rousseau), y no solo a
algunas de sus realizaciones.
II La busqucda del yo
Pero incluso 13 soledad no es suficiente: en 13mejor
hipotesis, solo perrnite apartar a los dernas, v.isibles
Iuera de nosorros. Ahora bien, eI yo del individuo
77
 posee, en su interior, muchos ingredicnres que no
Ie pertenecen de un modo propio. Si uno hizo de la
soledad su ideal, hay que someter ese yo a lin anali-
sis que perrnira separar de ill cualquier aporte ex-
terno y solo dejar 10que es suyo: llamcmos a esra
parte el uno. Est. es la experiencia referida en el ul-
timo escrito de Rousseau, Les reueries du promo-
neur solitaire (Reflexiones de un paseante solitario).
Para comenzar, es necesario alejar a los dernas,
no ya de la propia vida sino del propio ser. Imagi-
narse que bastaba estar solo para liberarse de] otro
era, en efecto, olvidar que, pasando por el esrado
social, el hombre habia visto el amor por si, pasion
auronoma, mudarse en amor propio, pasion relati-
va y fuente de todas las dernas pasiones. El arnor
propio son los dernas en nosotros; es tarnbien la raiz
de todos nuestros males: esta no est. en los seres
que DOS son desconocidos, est.. en nosotros mis-
rnos, y es ahf donde hay que trabajar para arrancar-
la por complete (Reveries, VIII, I, 1.078). A esta
prueba hay que sorneterse; este es el precio que hay
que pagar si UDO quiere que el hombre natural
ideal del individuo solitario, se vuelva snonimo del
hombre de la naruraleza, es decir, de antes de I.
sociedad.
Ahora bien, la nueva aspiracion de Rousseau es
csto: que yo sea plenamente yo y mio sin desvia-
cion, sin obstaculos (ibidem, II, 1,1.002). Multipli-
78
cara las formulas solipsistas: Gozo de mi mismo-
(ibidem, VITI, 1, 1.084); me hab;, atado por rni
misrno (ibiden~, V,I, 1.042), me aurncnto, cs cicr-
to, con lui propia sustancia, pcro no sc agora y me
basco a mi rnismo (ibidem, VIII, I, 1.075). Estc
mismo escrito no esta desrinado a disipar las malas
interpreraciones, a disculpar a SU autor, a restablcccr
su imagen; en resumen, no sc dirige a los dcm.is, co-
mo 10 haeian las Confesiones y los Didlogos (Rous-
seau juez de Juan Jacobo); se trata, desde ahora, de
conversar con mi alma- (ibidem, I, 1,999), Y la di-
fereneia con Montaigne, alii perdida, resurge aqui:
Hago el mismo intento que Montaigne, pero con
tin fin muy contrario al suyo: pues cl s610 escribia
sus ensayos para los dernas, y yo s610 escribo mis
ensofiaciones para mi (ibfdem,l,1.001).
Si primero se dejan de lado a las dernas personas
vivas, se obtiene la soledad. Si sc climinan en seguida
a los dernas interiorizados, el arnor propio vuclve a
ser amor por sl. Pero incluso esto no basta. Es nece-
sario ahora liberarse de I. influcncia de los objetos
que nos rodean; luego, de 10que nos sujcta a cllos: la
sensacion. Rousseau conoce cl gozo por I. concern-
placion, que 10 lleva a identificarse con los objeros
pereibidos, a confundirse con el sistema de los se-
res (ibfdem, VII, 1, 1.066). Pero estos extasis aUD
nos hacen dependcr dernasiado del mundo externo;
hay que suprimir la conremplacion y eliminar los
79
 objetos: las impresioncs atin Ieves deben borrarse
para que uno entre en un estado nuevo, la ensofia-
ci6n . Yo olvidaba la botanica y las plantas [...J y me
puse a sonar mas a mi gusto. (ibfdem, I, 1.071).
Para ponerse en condiciones de sonar es necesa-
rio un verdadero aprendizaje: s610 conduce a clio
cierta recnica, que pcrrnite orientar el cuerpo y I..
mente hacia la direccion convenientc, Las condicio-
nes ideales sc hallan reunidas cuando uno se en-
cuentra a igual distancia del repose absolute y del
movimienro brusco: un movimiento uniforme y
moderado sin sacudidas ni intervalos (ibidem, V, I,
1.047) es 10 que mas conviene; de estc modo, una
barca a la deriva, mecida por el flujo y cI reflujo. Pc-
ro en un menor grado, eI paseo conduce al rnismo
fin, y tambien la evocaci6n de las ensofiaciones an-
teriores. AI querer recordar tantas graras ensofia-
ciones, en lugar de dcscribirlas recaia en elias. Es un
estado al que su recuerdo hace volve r_ (ibidem, II,
I, 1.003).
(Pero que se descubre, una vet alejados los demas
tanto afuera como por dentro, una vel. limitada la
sensacion de los objetos? (En que consiste la parte
del yo que le es mas propia? En 10pro'undo del ser
se encuentra el sentimiento de la existencia, Lo que
nos permite apreciarla mas de cerca es el Qllinto pa-
sec. Es un csrado de repose y quierud, un estado fuc-
ra del tiempo, que describe 10mejor posible la enu-
80
meraci6n de 10que no es: ni c!uraci6n ni sucesion, ni
gozo ni pena, ni deseo ni tcmor, ni objcros ni sensa-
ciones, Habiendo hecho eI vacfo, I Isujeto se dcscu-
bre pleno; su felicidad no deja en cI alma ningun va-
cio que sienta nccesidad de llenar (ibidem, V, I,
1.046). (De que sc goza en scmejanre situaci6n? De
I nada externo a uno, de nada sino de si mismo Y de I.
propia existcncia; mientras dura cste estado uno se
I basta a si mismo como Dios- (ibidCln,I, 1.047).
La busqucda lIeg6 aqui a su fin. Dcspucs de eli-
minar todo, por medio de un notable trabajo de
neutralizacion y de inrrospcccion, cI hombre dcscu-
bre su fondo. Pero estc Iondo, mejor dicho, no cs
, nada, y el sujeto coincide pues con el predicado, en
I una pcrfecta tautologia: cl uno es prccisamcnte la
existencia misma de esc YO; ninguna orra coso; deahi
cse descnlace en cI repose y h tranquilidad. Rous-
seau, que busco con mas imcnsidad que -ningun
otro hombrc- lo que constituyc, dice, I. indole y el
destine de mi ser> (ibidem, III, 1.012), ocabo por
descubrir que su Indole consistia, con cxactirud, en
busearse; el punto de lIegada esta en el movimiento
de I. carrera, Entonces, la busqucda se vuelvc in-
rransitiva y se transforma en cnsoiiacion; el hombre
autosuficicnte es serncjanre a Dios, pero su existcn-
cia equivale ahora a la inexistcncia, al reposo radical;
ya nada 10separa de la rnuerte.
8/
I
I
 Un final desdichado
Tal es, pues, el segundo camino que se le prcsenta al
hombre: para levantarse de la caida en la cual 10
precipito cl estado social, eI hombre debe abrazar
la idea de la soledad. Pcro al formula' explicira-
mente esta tesis, la volvernos conrrovertible, desde
el punto de vista que es cl de Rousseau mismo. Po-
driamos preguntarnos (y los crfticos de Rousseau
no dejaron de hacerlo) si un esrado natural. en
que el hombre fuera despojado de su caracteristica
constitutiva, la socialidad, serfa una buena elabora-
cion de I. imaginacion, Pero despues de rodo, solo
se trataba de UDaclaboracion abstracta que perrni-
tfa a Rousseau fonnular y organizar sus ideas. Sin
embargo, las cosas carnbian de manera radical
cuando pasarnos cerca del ideal, que hay que situar
en un futuro cercano y no ya en un pasado mftico.
Recordamos que, segun eI misrno Rousseau, todos
los hombres pasaron al estado social y que las rc-
trogresiones son imposibles. (Como se puedc,
pues, elevar a ideal la soledad, con su corolario, la
supresion de la sociedad?
Rousseau sabe rode esto, pero no 10 dice clara-
mente. Hay quepreguntarse a veccs si eJ no sus ten-
to la confusion al ncgarse a reconocer esta situacion.
De otra manera, (como explicarse que designc con
la misma expresion, cl hombre natural, ados co-
82
tidades tan distinras como cl hombre pasado y cl
hombre futuro (aun cuando una SC puedc calcar so-
bre la otra)? La preocupacion por logr"r la adhe-
sion prevalece aqui sabre la de la claridad. Un am-
bigiiedad comparable afccta a la palabra sociedad
y sus derivados. ESC,1 palabra participa de dos opo-
siciones autonornas: naturaleza-sociedad y soledad-
sociedad; ahora bien, Rousseau obra como si siem-
pre se tratara de la misma accpcion de la palabra y
puede culpar a la socieddd-contrari.-a-Ia-soledad
de codes los males que caracterizan a I. sociedad-
contraria-a-la-naturaleza. No obstante, es evidente
que en 'l perspectiva misma de Rousseau I.soledad
y su contrario, la sociedad, son ambos posteriores a
la caida en el estado social y ajenos al estado natural;
por consiguiente, es injusto r brurnar ala sociedad
con io que asirnisrno sufre su contrario, la soledad.
La naturaleza misma no siempre pcrrnancce
identic. a si misma; y en euanto a 10 que nos eOI1-
cierne, parece haberse esrablecido una cornunica-
cion entre el significado origcn de 101 palabra na-
turaleza y su significado bosque . Cuando en
Lss confesiones cvoca la concepcion del Discurso
sobre la desigualdad ..., Rousseau nos muestra la
union que se est.i realizando: EI rcsro del dia, in-
ternado en el bosque, buscaba y enconrraba alii fa
imagen de los primeros tiempos, cuya hisroria tra-
zaba con dignidad- (VUI, 1,388). EJ .stado natural
83
se describfa segun la experiencia del bosque, y el
hombre de los bosques, bien Ilamado, podia parti-
cipar de ambos. La naruraleza-bosque, en un pri-
mer memento, presto algunos de sus rasgos a I~ na-
turaleza-origen; en un segundo momento se podra
cnconrrar eI origen sofiado, con tanta mas faeili-
dad, en cI bosque real e identificar al imaginario
hombre de la naruraleza con cl solitario pascantc
silvcstre, aficionado a la herboristeria.
Rousseau es un pensador tan intenso y tan rigu-
roso que no se 10 puede suponer engaiiado por cs-
tas homonimias y estas ambiguedades. Para que
las transmitiera en sus escritos, fue necesario que un
rnorivo poderoso hubiese desviado, durante un tiern-
po,la vigilancia de su pensarnicnto. Ahora bien, esc
motive existe, y precisamente esta encaminado a
enccguecer de forma provisional al que sufre su ac-
cion: ocurrc que. durante el periodo aurobiografico
de su vida. Rousseau derermino que el individuo
solitario, ese ideal opuesto al ciudadano, era el mis-
mo. Sc explayo sobre esto detenidamcnte en los
Didlogos: se designs como el hombre de la natura-
leza (II, I. 851 Y III, I, 939) y cstablece una equi-
valencia entre s; mismo y la naturaleza primitive
del hombre. (II, I, 850). En una palabra, as; como
encontre en sus libros aI hombre de la naturalcza,
encontre en el aJ hombre de sus libros- (ibfdem, I,
866). l De donde el pintor y el apologists de la na-
84
turaleza, hoy tan desfigurada y tan calumniada,
puede haber sac ado su modele, si no es de su pro-
pio corazon? La describi6 como oilmismo se sen-
tia. :ibfdem, III, I, ~36).
He aqui 10 que perrnite establecer la conrinui-
dad entre los escritcs doctrinales de Rousseau y sus
escriros intimos; he aqui 0 que pel mite volverse
=rnas atin: obliga- hacia sus obras autobiograficas
cuando se quicre conocer mejor uno de los carni-
nos del hombre que cl ha trazado, el del individuo
solitario. Es una coruinuidad reinvindicada por
Rousseau mismo: -Su sistema puede ser Ialso; pero
"I desarrollarlo, cl rnismo se dcscribio, en rcalidad,
de una manera tan caractcrfstica y tan segura que es
imposible que me equivoque. (ibidem, I, 934).
I
I
Habiendo dcterminado que el hombre de la na-
turaleza debra parecerselc, Rousseau se reconocio a
la vez juez y parte; por esto, no sicmpre supo pcr-
maneeer imparcial; cI que juega ccn los dos signifi-
I cades de naturaleza, de sociedad, 0 de hom-
bre natural. esca dcmasiado interesado en el
I resultado del debate. Rousseau peca por un fallo si-
rnetrico e inverse respccro del que diagnostica, en-
I tre sus amigos-encmigos, a los -iI6s010s.: estos
dcfienden doctrinas que no se prcocupan de nin-
gun modo por ilustrar con su propia vida; es la
irresponsabilidad del intelecrual moderno. Rous-
seau, por su pane, quisiera que hubiera conrinui-
85
,
dad entre decir y haeer, entre ideal y realidad, en 10
eual ticne razon; pero va mas lejos: haec coinciJir
10 uno con 10otro y describe 10ideal segun 10 real,
puesto que su vida misma y su ser, tal como son al
dia, le sirven de modelo. Sin embargo, sabe muy
bien que tal reduccicn es inadmisible: Hay que
conocer 10 que debe ser para juzgar bien 10 que es
(Emile, V, IV, 836-837). Hay que condenar la hipo-
cresia (0 el cinismo, 0 la inconciencia) de los .filo-
sofos-, por eso no es necesario abrazar el partido
adverso y eliminar cualquier distancia entre ideal y
realidad: continuidad 00 quiere decir coincidencia;
el ideal puede orientar I. vida sin que por eso sc
confunda con ella.
Sea 10 que fucre, la soledad radical no pod ria
constituir un ideal para el hombre, por la sencilla
razon de que es imposible, Lo que nos presenta
Rousseau con el nornbre de soledad son dos expe-
riencias complementarias, la de la comunicaci6n li-
mitada y la de la busqueda de uno mismo.
La cornunicacion limirada, 10vimos, no es la so-
ledad. < Y como un escritor, un hombre que pasa su
vida manejando las palabras que le lIegan de los
dernas, para desernbocar eo nuevas elaboraciones
rambien desriuadas a los dernas, podria ser una en-
carnacion del solitario? Est. en constante comuni-
cacion con los dernas, comunie.ci6n mediatizada,
por cierto, pero no obstante intensa. Ahora bien,
86
(que es Rousseau sino un cscritor, que otra cosa ha-
ce en el transcurso de su vida? No 5(>10 llena miles
de paginas sino que sabe que de ese modo sc esta-
blece una cornunicacion cspccialmcnte solida, que
ni la muerte podra intcrrumpir; de ahi la preocup.-
cion que tiene por su reputacion, por la opinion de
sus futuros lectores, a 10 largo de todo su penodo
autobiografico, e incluso en los peorcs rnorncnros
de su misantropia . Consentirfa sin dificultad en no
existir en I. memoria de los homb cs, pero :10 pue-
do consentir, rcconozco, en qucdar difamado en
eUa [...]. No puedo considerar, como una cosa indi-
[erente a los hombres, eI resrablecimienro de mi
memoria (Dialogues, Ill, T,953). ,Es acaso un ver-
dadcro solitario quien conffa sus manuscritos a per-
sonas seguras, les da instrucciones precisas sobre la
marcha que tendran que seguir y multiplica las co-
pias y las precaucioncs?
Como todos nosotros, Rousseau quisicra que 10
quisieran. Quisiera vivir con los demas, pero el
destine no Ie fue favorable. Dos facrores se unicron
contra el (en una proporcion cuyo establecimicnro
no ofrece un gran interes en el presenle contexte: la
hostilidad que pr ovoca una pcrsonalidad (an ex-
traordinaria y su propio caractcr dcsconfindo. En-
tonces se repliega en suplcmenros-: la escritura, la
evasion en 10 irnaginario, la naruraleza vegetal, las
personas limitadas al papel de instrurncnro 0 de
87
objeto. Pcro en todo memento, ahora 10sabemos,
sabe que el sustituto no vale eI original.
Ahora bien, 10que Rousseau se ve l!evado a cle-
var a ideal, despues de su decision de describir al
hombre natural segiin el misrno, es esc sustituro. Y
aqui su proposicion ya no es defendible. Lo que
proporcionaba un modelo legitime para la investi-
gaci6n aurobiografica no podria rransformarse, sin
otra forma de juicio, en un camino para el hombre,
un ideal cormin: este debe responder a critcrios dis-
tintos dc la casualidad, que haec que uno sea asi :111-
res que de otro modo y que uno ter ga valor para
decirlo. Enfoeados desde este punto de vista los
_suplementos. que practica Rousseau tiencn un
valor dcsigual: si I.prefereneia por I.soledad, por
la evasion en 10imaginario, por eI reeogimicnto en
medio de las plantas, por la escrirura, son conduc-
tas moral mente neutras y depcnden de I. libertad
(de dcrecho) del individuo, no podrfamos decir 10
misrno de la despersonalizacion de los scrcs; ahora
bien, ella define las relaciones de Rousseau con los
individuos que 10rodean. Reducir a los demas 1I scr
s610 dcpcndencias de uno, negarles la catcgorfa de
sujcto de pleno derecho, cs renunciar a la igualdad
entre los hombres. EI cgoismo es quizds el destine
del individuo; no pod ria ser su ideal.
En euanto a la biisqueda de uno, es diffeil pre-
sentar I. deriva del barco sobrc la superficic del lag"
88
como uno de los caminos del hombre. Pero esta
biisqueda se acompana con una jcrarquizacion de
los valores, que se pucden controvertir, EI indivi-
duo solitario, al abandouar toda referencia a los de-
mas, renuncia de esc modo incluso a toda virtud, ya
sea. clvica. 0 humaniraria . Rousseau no ve in-
conveniente en clio, por el contrario: .EI instinto de
la naturaleza es [...] cicrtamente mas seguro que la
ley de la virtud (ibrdem, Il, I, 864). Basta dejar ha-
blar en nosotros a la bondad natural para que los re-
sultados sean los mismos, basta superiores a los que
se hubieran obrenido merced a la virtud. Perc la
bondad misma, (cs suficicntemente interior aI hom-
bre? Despues de cscudrijiarse con atcncion, Rous-
seau debe renunciar a las aspiracioncs a la bondad y
ccntemarse con la [clicidad que le procura la simple
satisfacei6n de sus descos. -En la siruacion en que
me hallo, no rcngo mas regia de conducta que se-
guir en todo mi inclinacion sin aprcmios. [...) La
prudencia misma quicrc que en 10 que queda a mi
alcance yo hag. todo 10 que me dclcita [...l.~in mas
regIa que mi fantasia_ (Re'1- ,-ries, vu, I, 1.060).
Rousseau quisicra vcr en esta actitud gran pru-
I
I dcncia e incluso gran virtud (ibtdem., 1, 1.061).Pero
I nada lIega ell apoyo de CSt. pretension. EI individuo
pucde ser feliz al entreg,lrse sin aprcmios a sus incli-
naciones; no podrf rcivindicar para si estos otros
I
calificativos, sin habcr modificado prcviarncntc cI
89
I
significado de las palabras. Rousseau cambia mucho cunstancias excepcionales que 10 han llevado a esas
desde esas p.iginas de Las confesiones, en las que alternarivas, Podnamos partir de ahi para prcgun-
condenaba esta misma doctrina, atribuida (tal ver. tarnos sobre la jerarqufa de todo 10 que nos enseiia
con exactitud) a Diderot: A saber, que el unico de- sobre el camino del individuo solitario. Dejcrnos de
ber del hombre es seguir en todo las inclinaciones de lado la asimilacion del ideal a la vida del autor mis-
su corszon (XI, I, 468). EI preceptor de Emilio ya mo. Por una parte, entonces, queda la descripcion
nos habia puesto en guardia contra cualquier inten- de un estilo de vida que, despues de todo, es solo un
to para fuodar el comportamiento solo en la intensi- rcmedio para salir del paso; por otra parte, el ejcm-
dad del gozo .EI que solo es bueno no sigue siendo plo de un hombre que no ha eneontrado la Ielici-
tal sino tanto como tenga gusto en serlo; Ia bond ad dad. Rousseau explore detalladarnente la logica de
se quiebra y perece en cl choque de las pasiones hu- los comportarnientos que encaruan este camino;
manas; el hombre que solo es bueno, solo es bueno de ello ha hecho un idcal solo en un movimiento de
para sf- (Emile, V, IV, 818). Enscname en que cr;- apologia personal. Contra su propia voluntad, tal
men se detiene el que no tiene mas leye que los de- vez, pero por cierto sin sabcrlo el, muestra que eI
seos de su corazon y no sabe resistir a nada de 10 que camino del individuo solitario no conduce a la fcli-
desea (ibidem, IV, 8(7). Con su clarividencia habi- eidad, y se abstiene de ponderarnoslo.
tual, Rousseau examina en esas frases un camino que
nos resulta muy familiar hoy, aquel al que esta desti-
nado el hombre-rnaquina deseante, e indica al punto
sus peligros. Sin embargo es el camino en cl que sc
intcrna el solitario de las Rejlexiones ..., ur. camino
que conduce mas alla del bien y del mal, en un culto
de la intensidad de I.experiencia.
Habrla cierta nccedad al reprocharlc a Rousseau
su falra de moralidad. Seria olvidar, ademas, que las
Reflexiones ..., precisarnenre, no se dirigen a los de-
mas y no describen un ideal; en cuanro a Rousseau
mismo, se explayo de forma suficicnre sobre las cir-

90 91
,
I
I,,
,

EI individuo moral
 EI tercer camino

Volvarnos al punto de partida. En la oposicion ini-

cial que establece Rousseau, la que hay entre cstado
natural y estado social, el primer tcrmino esta v310-
rizado pero s610 tienc una cxperiencia idcal; aun
cuando hubiese existido, scria inconcebible volver a
.:1. EI segundo termino, por SU parte, es real pero C$-
ta desvalorizado: es Ia vida tal como existe a nuestro
alrededor. Por eso es ncccsario trarar de salir de alli.
EI ciudadano se intcrna en un segundo camino: to-
rna conciencia enterarnente de I. realidad del segun-
do terrnino (el hombre es irrcvcrsiblcmente social).
AI renunciar al idea; inicial, considerado como
inaccesible, se crco otro, puramentc social csta vcz;
es menester, entonces, borrar cualquicr indicio de
las aspiraciones originalcs; hay que desnaturalizar al
hombre de un modo integro. EI resulrado de esta
actitud voluntarista, 10 hemos visro, es dccepcio-

95
 nantc. EI individuo solitario elige un segundo cami-
no: conserva por entero el ideal del hombre natural;
pero a causa de est') se ve obligado a poner entre pa-
rentesis la socialidad humana, irnaginando que bas-
ta vivir solo para recobrar el estado natural; tal ce-
guera, a su VC7., no podia conducir a una felicidad
duradera. Ambas comprenden riesgos que uno
puede vacilar en afrontar; y Rousseau, con discre-
cion. nos pone en guardia contra la prirnera, exacta-
mente 10 mismo que como ilustra, a veces a pesar
suyo.Ias aporias de la segunda.
EI problema es el siguiente: (como hacer para
reconciliar la realidad del hombre (su socialidad)
con su ideal (su -naruralidad), ya que la elimina-
cion de uno de los dos terminos conduce cada vez
al callejon sin salida? .Si tal vez cl doblc objcto que
uno se propone sc pudiera reunir cn uno solo, su-
primiendo las contradicciones del hombre se supri-
mirfa un gran obstaculo a su fclicidad- (Emile, I,
IV, 251). Esta rcconciliaci6n de los dos contraries,
est. integracion del ideal natural en la rcalidad so-
cial. Rousseau va a intcntarla en el E,ni/jo,libro que
til mismo consider. como I.cusp ide de su obra. Y.
exacrarnente 10 misrno que el trarado sistematico se
rcvelaba como la forma adecuada para describir el
camino del ciudadano, y la autobiogralla, I. del in-
dividuo solitario, U11 genero literario peculiar con-
viene para I. cvocacicn del individuo moral: cl
96
Emilio es un trabajo rnixto, a la vcz personal e im-
personal, de [iccion y de rene, ion. Es un tratado de
formacion del hombre ideal (lucgo, -narural, se-
giin la terminologia de Rousseau) dentro de 1.1so-
ciedad. Si se quiere forrnar al hombre de I. natura-
leza, no por eso hay que hacer de cl un salvaje y
relegarlo .11fondo de los bosq ues- (ibidem, IV, IV,
i
550). Hay mucha diferencia entre el hombre natu-
I ral que vive en estado narural y el hombre natural
que vive en estado social. Lmilio no cs un salvajc
para relegar a los desierros; es un salvajc hecho para
vivir en las ciudades (ibidem, III. IV, 483-484).
Aqui los dos significados de 1.1cxpresion hombre
naturals, que el individuo solitario tendia a con fun-
dir, se hallan bien disringuidos.
EI primer camino del hombre 10 eonducia a un
-todo social. (asf como sc habla del todo electri-
co); es eI camino de socialisrno-, podrfamos de-
cir, entendiendo la palabra en cI sentido literal. EI
segundo rrataba de cnccrrarlo ell cl todo indivi-
dual; era el del individualismo . ".1tercer camino
no tiene un nombre especial en Rousseau; en ho-
menaje a Monresquieu, de quicn Rousseau cSHI cu-
riosarnente proximo, sc 10 podrfa llarnar camino
de 1.1rnoderacion-: Monresquicu llamaba asl a un
tipo de -gobierno- caracicrizado por cierta mczcla
en la reparticion de los podcrcs, Rousseau, que
suefia con I. unidad, sin embargo sabc verse tal co-
97
mo es: Yo soy mixro-, dice ell ia Cartl! I! Fran-
quieres (IV, 1.139); Y su personajc, Emilio, cs cl rc-
sulrado de csta misrna mezcla en el aspCCIOdel i:)-
dividuo, Ya no se tratara de -desnaruralizar- al
hombre sino de adaprar su naruraleza a la socicdad
existente y de acercar esta cxistencia al ideal,
Rousseau, pues, considcrara aqui de una mancra
muy disrinra el hccho social y su relacion con el in-
dividuo. En primer lugar, cs fundamental com-
prender que cl hombre, en realidad, no rienc donde
escoger. -AI salir del esrado natural [orzamos a
nuestros scmcjantes a salir de el tambien; nadie
puede permanecer en ('I a pesar de los dernas (Em.i-
le, III, IV. 467). Si uno se obstina en querer vivir en
sociedad como si esta no existiera; dicho de otro
modo. si uno elige In soledad, se condena al fmeaso.
Un hombre que quisiera mirarse como un ser "is-
lado, al no depender de nada y bastarse " sf mismo,
solo pod ria ser miserable> (ibidem). Vemos de ese
modo que Rousseau no confunde en absolute,
cuando resuelve no hacerlo, dos soledades radical-
mente distintas: la propia del estado natural y la
que se puede sentir en sociedad.
En socicdad (luego: en todas partes), el ser auto-
suficiente es miserable. Solo Oi05 cs un scr autosu-
fieiente feliz, y el hombre no es un dios, 5610 Dios
goza de una felicidad ahsoluta; (pero quien de no-
sotros tiene idea de ella? Si algun ser impcrfcctc
98
pudiera basrarse a Sl mismo, (dc que g07.arla segun
nosorros? Estarfa solo, scna miserable. (ibidem,
IV, IV, 503). Y Rousseau, que ccocandosc ell el
punto de vista del individuo solitario s610 veia los
aspectos negarivos de las eiudades, cuando piensa
en su hombre moderado cornprende a I. perfeccion
en que puedc consisrir 5U .nracrivo: -Si cada uno se
bastara a sf misrno, no Ie irnportaria conoccr sino cI
pafs que pudicra alimcntarlo . Asf haec el salvajc,
-Pero para nosotros, para quicnes la vida civil es
nccesaria, y que ya no podcmos abstcncrnos de co-
mer hombres, el inreres de eada uno de tlOSOtrOS
consistc en frecuentar los parses en los que bay
mas. Por eso rodo afluye a Rorna, a Pads, a Lon-
dres- (ibide,n, V, IV, 831).
Un pasajc de los Dldlogo, confirms bastante bien
esta otra vision de la socialidad. Es tanto mas ex-
presivo cuanto que siguc una dcscripcion de la afi-
cion personal de Rousseau por la soledad. Pero
euando no quiere haccrlo, Rousseau cs pcrfecta-
mente capac de disringuir las particularidades de su
vida y su ideal para cl hombre. Eseribe: -Una sole-
dad absoluta cs un esrndo triste y contrario a la na-
turaleza: los sentimienros afccruosos nutrcn el al-
ma, la comunicacion de las ideas aviva el espiriru.
Nuestro mas dulce existencia cs relativa y colectiva,
y nuestro vcrdadero yo no eSI;)por complete en no-
sotros. Por ultimo, esta cs la constitucion del 110m-
99
 bre en esra vida, que uno nunca lIega a gozar bas-
[ante bien de sf sin el concurso ajeno (II, I, 813).
La soledad es contraria no al estado natural sino
ala naturalcza del hombre tal como existe realmen-
te, es decir, en sociedad: -No hay que confundir 10
que cs natural en eI estado salvaje con 10 que es na-
tural en el estado civil. (tmile, V, IV, 764). Las Re-
[lexiones ... recordaban, de un modo mclancolico,
que los dernas siemprc estin en el yo; aqui, de una
manera mas bien euf6rica, Rousseau afirma quc
una parte del yo se encuentra en los dernas. Nues-
tra felicidad es, pues, la de un hombre social; e in-
cluso desde un punto de vista egofsta, eI Otro nos es
indispensable. La sociedad no es un remedio pa~a
salir del paso, un -suplemenro-: cs Leneradora de
cualidades que no existen sin ella, y la comunica-
ci6n cs, en sf misrna, virtud.
La educaci6n domestics
Para terrninar con la ruptura entre naturaleza y so-
ciedad, Rousseau propene un metodo de reconci-
liaci6n que llama educaci6n dornestica y que es
muy distinto de la educaci6n civics: esta apuntaba
al bien de la sociedad y se dirigia al grupo; aquella
quiere mejorar aI individuo y Ie esta destinada, Pero
como el hombre vive en sociedad, esta mejora con-
100
. - - ..
I siste, precisarncnte, en prepararlo para ella: .1 artc
mas necesario para el hombre y eI ciudadano, lue-
I go, independienternente de sus opciones ulreriorcs,
I es eI de saber vivir con sus semejanres- (tmill!, IV,
I IV, 655). Por desgracia, no es esta la educacion que
se practica corminrncnte -Pretenden Iorrnarnos pa-
ra la sociedad, y nos instruyen como si cada uno de
nosotros debiera pasar su vida pensando s610 en su
celda (ibidem, IV, 543). Emilio 0 La education, li-
bro que cs al misrno ticrnpo una reflcxion sobre los
principios antes que un manual desunado a los edu-
cad ores, debe terminer C0n csta carcncia,
EI medio que hallo Rousseau para superar la
tension entre estado natural y estado social es, fi-
nalmente, muy sencillo: imagina dos grandes Iases
de la educaci6n; en el transcurso de cada una de
elias se pondra el acento en uno 0 cn otro de los
dos rerminos anritcticos. La primer. fase, que
Rousseau llama educacioi negativa -pero que
deberiamos designar como -educacion indivi-
duab--, va desde el nacimiento hasta ln cd ad del
juicio . 0 sea, alrededor de los quince afios, La se-
gunda Iase, la de la educaci6n social, comienza en
cse memento, para terminar con nucstra rnuerte. EI
objetivo de la primer. cs fa, irecer el desarrollo del
hombre natural- en nosorros, eI de la segunda,
adaptarnos a la vida con los dem.is seres humanos.
Durante la primera Iasc, Emilio aprcndera rode 10
I
,
I
101
II
que se relaciona consigo misrno-; durante la segun-
da, conocera las relaciones- e ira adquiriendo las
virtudes sociales- (ibrdem, III, IV, 488). EI h011t-
bre natural solo conocia las relaeiones con las cosas
y el ideal del ciudadano era haeer volver a ':1, asi-
mismo, las relaciones con los hombres. Estc sera
tambien el principio de la primera Iase d~ la educa-
cion, pero no de la segunda. -Mienrras s610 conoz-
ea por medio de su ser [isico, debe estudiarse por
medic de sus relaciones con las cosas: es el trabajo
de su infancia; euando comienza a experimentar su
ser moral, debe esrudiarse por medic de sus rela-
ciones con los hombres: es eI rrabajo de toda su vi-
da. {ibidem, IV, IV, 493). EI cmo observa las co-
sas, esperando que pueda observar a los hombres.
EI hombre debe cornenzar por observar a sus se-
mejantes y despucs observar las cosas si ticne tiern-
po> (ib{deln, V, IV, 432).
La educacion individual se relerird, antes que na-
da, aI ser fisico: conrribuiri a ejcrcirar los senridos, a
perfeccionar los Organos. Tratara de vol vcr autono-
mo al nino en cI aspecto material (cs 10 contrario de
In .infanrilizaei6n.): para hacer su voluntad no es
menester que necesite poncr los brazos de otro al
final de los suyos (ibidem, II, IV, 309). Esra auto-
nornia no equivale, claro esta, a la autosuficiencia,
ideal del individuo solitario: esra es el objetivo de la
vida adulta y atafie a 10 moral antes que a 10fisico.
102
Como el nino es eI rcceptaculo de much as Otras
instrucciones que las que prodiga su educador, ha-
bra que rcservar tarnbien una parte importante de
esre trabajo individual pnra impedir que se instalcn
otros conocimientos, orras exigencies; por eso
Rousseau llama a esta educacion ncgativa-. Hucl-
ga ocuparse de las relacioncs sociales 0 de las cua-
Iidades morales 0 de las operacioncs abstractas de
la inreligcncia (existimos antes de la edad del jui-
cio), huelga proponerle al nino libros (con la uni-
ca excepcion, rcveladorn, de Robinson Crusoe: el
heroe de esta novela vive, en eu isla, como "hombre
natural. ).
Si S~lavcrece asi eI desarrollo auronomo y sc re-
trasa la presi6n social, se contribuira a formar a tina
persona cuya primera cualidad sed la autenricidad,
es decir, cierta cohcrencia COl sigo misrna. Es ncccsa-
rio que Emilio vea con sus propios ojos, que sicnra
con su coraz.6n, que ningun. autoridad 10 gohiel'ne
fuera de I. de su propia razon (ibidem, IV, IV, 5:;I).
No habra aprcndido a cvirar b xocicdad sino 1.1 su-
mision servil a las opinioncs corrientes, la nccesidad
de compoi rarse de acuerdo con Ins normas del mig-
mo dia si cambian sin cesar, I. prcocupacion por el
juicio que ernitira la genre sobre cl (el que dinin-),
Como tampoco toda socialidad ha de volverse vani-
dad, toda soledad no es egoismo. Una persona cdu-
cada con esta disposicion obrara .-in preocuparsc
103
por las apreciaciones arbitrarias que s610 tienen por
ley Ia mod a 0 los prejuicios- (ibidem, IV, 670). En
una palabra, ella preferira siernpre a la auroridad
-sea de origen politico, social 0 familiar, sea abierta-
mente practicada 0 solapada- eI [larnamienro a la ra-
zon, al juicio que esra es capaz de formular. Por me-
dio de este ejercicio, aunque puramente individual,
de la razon, el sec humane se comunica coo toda Ia
.
especle.
La prudencia
Pero con esta [orrnacion del individuo, la educaci6n
dornesrica apenas llego a mitad de camino. Emilio
no esta hecho para estar siemprc solo; miernbro de
la socicdad, debe cumplir con sus deberes. Hecho
para vivir con los hombres, debe conocerlos (ibi-
dem, IV, IV, 654). Incluso esta seguncia etapa, la
educacion social, que coo mucho es Ja IDolsirnpor-
tante . Hasta aqui nuestros esmeros solo han sido
juegos de nifios; s610 ahora adquieren verdadeea
importancia. Esra epoca en que finalizan las educa-
ciones ordinarias es, con propiedad, aquella en que
debe cornenzar la nuestra (ibidem, Iv; 490).
Si se necesitan dos tipos de educaci6n es porque
los acres de los hombres deben someterse a una
doble prueba y juzgarse eespecto de dr-s escalas de
104
valores diferenres. La prirncra prucba, aquella para
la que peepaea la educacion individual, atafie a la
,I
I
autenticidad de nuestros comportamienros; la me-
I jor accion es la perfccrarnentc cohercntc con codo
nuestro ser y que, a panir de ahi, alcanza eI grado
de intensidad mas clcvado, EJ crirerio de juicio es
aqui inmanente a cada ser, y es el '~nico que conocia
el individuo solitario. Esa cualidad es necesaria pe-
ro no suficiente: un ser de males insrinros pucde
sec perfectamente coherente consigo mismo (<<se-
guie en rodo sus inclinaciones) y ser, pues, auten-
tico; puede pon~e gran intcnsidad en el curnpli-
miento del mal, y no por eso habra menos mal. Es
enronces cuando interviene la segunda prueba, pa-
ra la que prepara la educacion social. La accion de-
be curnplir ahora con criterios trascendentes, co-
munes a codos los seres; es el aprendizaje del bien y
del mal, luego, de la moral, que solo se puede reali-
zar en el contexte de las rclaciones interpcrsonales.
Si hay un punto doctrinal que Rousseau nunc.
ha variado es, poe cierto, ese: en cl estado naturalv a
falta de comunicacion entre los hombres, no se po-
dria disringuir entre virtud y vicio; eI seruimiento
de justicia es alii desconocido, y la moral csta
auscnte. Por eso, el hombre no es aiin totalmenre
hombre. Limitado solo al insrinro fisico, es una
nu!idad, es ron to. (Lettrl'it Beaumont, IV, 936).
S610 eI trato muruo desarrolla la razon, y el sentido
105
-
social que se apoya en ella. ~S61o volviendose so-
ciable se vuelve un ser moral (Fragments poliu-
q"tS, II, III, 477). No hay que dudar en cuantO al
juicio que hay que emitir sobre eso; esc pasajc cs
.cl instanre feliz [...J que, de un animal esnipidc y
obtuso, haec un ser inteligente y un hombre
(Contra! soda!,I, a,III, 364).
Ahora bien, las dos Iases de la educacion corres-
ponden a los dos estados- de la bumanidad. En el
rranscurso de la primers, se ha puesto de relieve al
ser aislado y sus capacidades ffsicas, habfa que de-
sechar cualquier Ilamamienro a In raz6n y a la mo-
ral. Durante la segunda, aprendiendo las relaciones
sociales, adquiriendo la raz6n, el hombre puede
descubrir las ideas del bien y del mal, qae 10haccn
verdaderamente hombre y parte integrante de su
especie- (Emile, IV, IV, 501).
Pcro como I"mpoco el ideal de la primera rasc
de la educaci6n era cl individuo solitario, la educa-
cion social no tiene por finalidad producir un ciu-
dadano, en el senudo que da Rousseau a la palabra:
el tercer camino no se consigue por la adicion me-
cdnica de elementos proveniences de los dos prime-
ros. La sociedad humana se toma en su maxima ex-
tensi6n: ya no se trata de un pafs sino de toda la
espccie. Recordemos el paralelo entre Socrates y
Caton: Socrates, habitante de rodo el mundo, era la
encarnacion de la virtud moral 0 prudencia; Caton,
J06
-_._ .._ ..-
patriota, encarnaba la gr.ndeza 0 virtud civica, La
finalidad de Emilio sera tarnbien accedcr a -da edad
de la prudencia- (Elni/e. primcra version, Prenm-
bul, IV, 60).
No s610 virtud y moral exisren en socicdad sino
que no son sino una consideraci6n de la existcncia
de los dermis: se dcfinen por la posibilidad de ex-
tender la misrna postura a rodo el genero humano;
es rnoral lo que es universalizable . Cuanro mcnos
depende de nosotros rnismos cl objero de nuestras
atenciones, menos hay que temcr la ilusion por cl
interes especial; cuanto mas se g neraliza este intc-
res, mas equitauvo se vuelve, y el amor del genero
humane no es orra cos a en nosotros que el amor
por la jusricia (Emile, IV, IV, 547). EI olvido de sf,
antes que su biisqueda, cs Iucnre de prudencia para
el hombre . Cuanto mi. sc dediquen sus esmeros a
la felicidad ajcna, mas ilustrados y sensatos seran y
menos se equivocaran en cuanto a 10que esta bien
(> mal- (ibidem, IV, 547-548). De esta mancra, el
Vicario saboyano ideruifica al bueno y al malo con
el altruista y el egofsta . EI buena se ordena respec-
to del rodo y [ ...1 cl mnlo ordena el todo rcspccro
de sf. Esre se convierre en el centro de rodas las co"
sas; el otro mide su radio y pennanece en la circun-
ferencia- (ibidem, JV, 602). Y cuando el ciudadano
debfa evitar la prorniscuidad con los extranjeros (y
el individuo solitario, con cualquier hombre), el
107
-_

individuo moral viajara fuera de su patria: Es una
excelente precaucion contra el imperio de los pre-
rv
j uicios nacionales- (ibidem, V, 855).
En el animo de Rousseau, esta actirud universa-
lista esta ligada con la religion cristiana; recordc-
mos que Jesus aparecia en lugar de Socrates. Las
sanas ideas del derecho natural y de la [raternidad
cormin de todos los hombres se expandieron bas-
tante tarde y han hecho adelantos tan lentos en el
mundo que solo el crisrianismo las ha generalizado
suficientememe (Contra.t social, primera version,
I, 2, III, 287). EI tefsmo de Rousseau, religion uni-
versal, aspira a una moral hecha para la hurnani-
a
dad. (Leur Beaumont, IV, 969), a principios
generales y comunes a codes los hombres- (ibi-
dem, IV, 971).
EI individuo moral no es eI ciudadano. {Como
va a sieuarse, entonces, respecro del ideal eivieo? E:1
un primer momenta, Rousseau le recornienda la
prudencia y la paeiencia. Antes de conocer bien to-
dos los elementos de una situacion, sometamonos a
las leyes del pais en que vivirnos, sin trarar de modi-
ficarlas: eualquier cambio es malo en SI mismo; solo
hay que recurrir a el en eI ultimo extremo. La pri-
mera reaeei6n es la del conservador. Pcro poco a
poco se ira tomando un conocimiento mas profun-
do del regimen politico bajo eI eual se vive. Para es-
to bay que disponer de un patron absoluro (el deber
108
-
ser precedera al ser); 10 podernos encontrar en El
contrato social del mismo Rousseau, libro que se
halla resumido dentro del Emilio. Cornprendemos
aqui la funci6n de csta reflex ion sobre la ciudad
ideal: no es un program. de accion sino un instru-
mente de analisis. Entre nosotros, en primer lugar,
habra que establecer los verdaderos principios del
derccho politico. Ahora que se han sentado los ci-
rnientos, venid a examinar 10que los hombres han
construido encima (ibidem, V, IV,849).
Los regfrnenes realcs n Inca estaran ajustados al
esquema de El contrato social. Pero hay grad os en
la distancia, y ellos deterrninaran la actitud del in-
dividuo moral con respecto a las instituciones.
Que el contrato social no se haya observado, {que
irnporta si eI intcres particular 10 ha protcgido co-
rno hubiera hecho la volunrad general, si la violen-
cia publica 10 ha garantizado sobre las violencias
particulares, si cI mal que vio hacer le ha hccho
amar 10 que estaba bien, y si nuesrras instituciones
rnismas le han hecho conoccr y odiar sus propias
iniquidades? (ibtdem, IV, 858). A diferencia del
individuo solitario, el individuo moral no cs indite-
rente a las institucioncs del pais en el que vive, pero
tam poco les pide que sean perfectas: no buses 10
ideal en lugar de 10 real. No espera que 10 hagan li-
bre; a .11mismo le toea conquistar su libertad. Sin
embargo, exige de elias un minimo: que 10 protejan
109

y 10 resguarden contra las violcncias particulares,
que pueda estar tranquilo . Una sociedad peculiar
cs aceptable (sin que por eso sea ideal) si perrnire el
desarrollo del espiritu critico de sus miembros; en
otras palabras, si les perrnite distinguir entre ideal y
rcalidad antes que obligarlos a profesar Que es el
Paraiso terrcnal, Uno no se instala en el bien sino
por ilusi6n; pero uno puede hacer de clio la rnedida
de sus actos. Vemos aqui cuan alcjadas esuin las
ideas de Rousseau del programa roralirario, del que
a veces se ha tratado de bacerlo responsablc. Solo si
estas libertades minirnas no estan ascguradas, el in-
dividuo debe rechazar a su sociedad, por medio de
In rebcli6n 0 del exilic.
EI individuo moral vivira, pucs, en sociedad pe-
ro no se enajenara por complete a una sociedad.
Respetard a su Estado pero se consagrara a la hu-
manidad: no, hemos visto, a los pueblos sufrientes
que el dcsconocc, en eI otro exrrcmo del mundo,
sino a sus allegados. En sus relaeiones con orros in-
dividuos ejercitara su espiriru universal y, por tan-
to, su virrud, Emilio no sera un estadista: se casar.i
y querra a sus inti mos. Pero el ideal de la pareja ya
no cs, como 10 habia sido para el individuo solita-
rio, I. fusi6n cornpleta y ln desaparici6n del orro:
-Que cada uno de ambos, sicmpre dueiio de su
persona y de sus caricias, tcnga dcreeho a dispcn-
sari as al orro solo a su gusto- (ibidem, IV, 863). Ca-
110
da uno conserve iibrc su voluntad; cl otro siguc
siendo un sujero de plene dcrccho: afirmacion tan-
to mas rclevante cuanro quc Rousseau, por oiro la-
do, esta en Contra de la igualdad de los scxos.
Esras son algunas de las carncrcrfsricas del tercer
camino que sc Ie prcscnta a] hombre: cl del indivi-
duo moral. 1 miSl110Rousseau no SiC111plC 10 si-
gui6 Y sin embargo, cs el unico que recomicnda sin
reserva, No conduce automaticamente a I. fclici-
dad; y cuando 10 haec, esa fclicidad no ticne nada
de certeza absoluta, de descanso definitive. Con-
siste en practicar una buena socialidad: no cs mu-
cho, pero tal vcz sea todo 10 que es accesiblc a los
seres humanos; de ahf, como 10 dice Rousseau, sa-
can su remedio de la misma indole de su m'II, de
manera que con cso se acornodan mas de ccrca a I.
condicion humana. -Lo que hace sociable al hom-
bre es su debilidad: quienes llcvan nucstros corazo-
nes a la bumanidad son nucsrras miserias cornu-
nes, escribe en eI Emilio (IV, IV, 503), Y agrcga:
Asi, de nucstra impcrfeccion misma nace nuestro
fragil felieidad .
llJ


Lista cronol6gica de
las obras citadas
de Rousseau*
(1712-1778)

1749 Discours sur les sciences et les arts (Pre-

mier discours)
1751 Observations (Premier discours)
1752 Derniere reponse (Premier discours]
J 754 Discours sur l'origine de /'inegaliti
(Deuxieme discours}
1755 Leure if Phi/opolis {Dcuxieme discours}
1755 Econolnie politique
1755 Essai sur l'origine des langllcs
1756-1757 Ecrils sur /'flbf,tf de Sainl-Pie"c
1754-1760 Fragments politiques
1758 Julie. fa Nouvelle Heloise
011
1759 Em.ila. premiere version

:~ La rraduccicu de IO<ld~ las citns de ROliSSC.1Use h:t hccho

sobre el rexto rr<lncc$~tal como sc i lCJUYC en (51" (lbt:t.)' la rcfe-
rencia es a I" obra en rr..,ncc$, Par., , ,\(,CI' nlas acccsible la Icctur~
al estudioso en nuestrJ. lC'ngu.l. ce mencionan .1.1final de CS(:l cdi-
cion las obras tr.1ducidlS al c~.slcIlJnn.

113


1760 DII contrat social,premiere version Refere nci as

1761 Du contrat social
1761 tmile
1756-1762 Man portrait
1756-1778 Art de jouir
1762 Lettres it }'1nlesberbes
1762 Lettre it Beaumont
1764 Lettres [crites de la mont.1gnc
1765 Projet de constitution pOltr la Corse
1769 Leure a Franquieres Salvo el Ensayo sobre el origcn de las lenguns
1770 Confessions (Essai sur l'origine des langucs). citado segiin la cdi-
1772 Considerations Sltr le gOllvernement de ciou de Bordeaux de 1968, todos los demas libros se
Pologne citan segiin la edici6n de las Oeuvres completes, de
1772-1776 Dialogues (Rousseau jl.ge de jean-jac- la -Bibliorheque de La Pleiadc-, Gallimard (4 volii-
ques) menes publicados). En primer lugar, indico, si cs
1776-1778 Les Re-vt'riesdu promeneur solitaire conveniente, la parte y cI capitulo; dcspues, cl romo
y la pagina . Contrat social, 1,8; Ill, 364. significa,
pues: libro I, capitulo 8; romo III, pagina 364.

115
114


Principales libros
consultados

- Bloom, A.: Introduction .., en J. J. Rousseau,

Politics and the Arts (Lettre it d'Alembert), The
Free Press, 1960.
- Bloom, A.: Introduction, en J. J. Rousseau,
Emile, Basic Books, 1979.
- Burgelin, P.: .L'unite dans l'oeuvre de J. J. Rous-
seau, Revue de metapbysique at morale, 1960,2.
- Derathe, R.:].]. Rousseau et la science politique
de son temps, Vrin, J 970.
-Derathe, R.: Montesquicu er], J. Rousseau",
Revue lnternationale de philosophic, 9, i955.
- Derathe, R.: L'unite de la pensee de J. J. Rous-
seau, en S. Baudbovy CI at. (comps.),].]. Rous-
seau, La Baconnierc, 1962.
- Derrida, J.: De fa grammatologie, Paris, Les
Editions de Minuit, 1967. [Trad. cast.: De la gra-
matologia, Mexico, Siglo XXI, 1986.)
_ Goldschmidt, V.:Antbropologie et politique, Les
principes du systeme de Rousseau, Vrin, 1974.

117


- Goldschmidt, V.: Ecriu, t. II, 1984. - Ricarre, R.: Rcf/exiOI1Ssur les "Reveries., Jo~c
- Gouhier, H.: Les meditations melaphysiqttes de Corti, J 960.
j. j. Rousseau, Vrin, 1970. - Sraronski, J.: La transparence et l'obstacle, Pari"
- Groethuysen, B.: j. }. Rousseau, Parfs, Galli- Gallimard, 1971.
rnard, 1949. - Strauss, L.: Droit natural ct histoire, Paris, Pion,
- jouvenel, B. de: -Essai sur 1. politique de 1964.
Rousseau, en J. J. Rousseau, D contrat social,
Paris, Le livre de poche, 1978 (accmpariado Los cscriros de V. Goldschmidt sobre Rousseau
con otros dos ensayos de Jouvenel sobre Rous- me han resultado especialrnenre urilcs.
seau).
- Lejeune, P.: Le pacte autobiographiqtte, Paris,
Le Seuil, 1975.
- Masters, R. D.: The political philosophy of Rous-
seau, Princeton University Press, 1968.
- May, G.: Rousseau pay lui-mime, Paris, Le
Scuil, J 961.
- Munteano: Solitude et contradictions de j. j.
Rousseau, Nizet, 1975.
- Pensee de Rousseau, Parfs, Le Seuil, 1984 (con ..
tiene tcxtos de E. \'(/eil, E. Cassirer, L. Strauss,
C. Eisenmann, R. Derarhe, P. Benichou y V.
Goldschmidt).
- Philonenko, A.: j. j. Ronsseau et la pensee du
malheur, Vrin, 1984,3 vols.
- Polin, R.: La politique de la solitude, 'Jirey, 1971.
- Rang, lvl.: L'educarion publique et I. formation
des citoyens chez J. J. Rousseau, en Etudes sur
Ie Contral social, Les Belles Leures, 1964.

118 11.9


Ediciones en castellano
de las obras de Rousseau
citadas en este trabajo

- Del contrato social: Discurso sobre las ciencias y

las artes; y Discurso sobre el origen y los filnda-
mentos de la desigualdsd entre los hombres, Ma-
drid, Alianza Editorial, 2008.
- Ensayo sobre el origen de las lengues, Madrid,
Ediciones Akal, J 980.
-Julia 0 l.a n/let'a Eloisa, Madrid, Edicioncs
Akal,2007.
- Emilio, 0 De la educaci6n, Madrid, Alianza Edi-
torial,2007.
- Contrato social, Madrid, Espasa-Calpc, 2007.
- Las confesiones, Madrid, Alianza Editorial, 2007.
- Las ensohaciones del paseante solitario, Madrid,
Alianza Editorial, 2008.
- Cartas morales de Rousseau y otra corrcspon-
dencia filosofic, Madrid, Plaza y Valdes, 2006.
- Escritos politicos, Madrid, Trotta, 2006.
- Profesion de [e del uicario saboyano )' otros es-
critos contempordneas, Madrid, Trotta, 2006.

121
 "

- Cartes desde la montaiia, Sevilla, Universidad CLA.DE.MA

de Sevilla, 1989. Filosofia
- Proyecto de constitution para Corcega: conside- t\<tICIIt!L ONfR.\ \' til comunidad filoli6fitn
raciones sobrc el gobierno de Polonia, Madrid, 1\lanln~,o per una Uni'f:n.ldn(iI)')pular

Tecnos, 1989. G1ACO~'O~1"RRAlIAO /(Qiros

Apolcntf. dtlrlt'mpO Oporilino

ERI\'STTucNDHAT UII 1'lld(', ('1I/1/ental/ia

COflftrcnclll'i.r tomns do p.,,,leI4,, (1978199 J)
ERN."'f TuctNOftAT /tutropnll1g;a en VI';:df ultrnj{,;c(J
EfL"iST TucP.N"DHAT gM .."tridady mnt;(D
ERNSTTt.K;ENOflAT Problemas
ERNSTTucr.NI)H.~T S,,"'crdad(l(cioIJ
"~n(I'yl)'inlos6ncos

ER1"ST TUGt1'l'OliAT '~ec:,lotlf!fdeilica

[RSST TUGtN1>HAT Oi61ogoJen Leticia
~fARC Auc~ c" nfiNo de anlrt)pc)/nR"
SAl\1UItL \YALI.RSTE1N LI1.f incertidumbres del '''('n/pl)
S6\'tA BFA\1'tABIH Ll1$ (ll'r6cltns de los atras
~.sI"~'\I(" v, r('.sidcntes) t'hul;)!I<lnt) ..
StYLA Ilf;;NII4RI8 1 S#T)' ~I ooo en la flfco tonttmporanttJ
t~('m'nl~mj).tomunitarisnlu , PI)4;ml)(lf','nioqun

J. ~1. F.sqUIROI. 1-;1rr.~pr'o(110 nlirada ol",,'n

etl" ftlca l,ar:ll:t eea (It I:. ('1('fM":'r Is tt."C'l')(Ilflol!t.,
CORNf;lJU" CASf()KIJ'I)I~ /.Q.~1/("111'11;11,\' del 1,(""bre
L0~I!'nt'ruri;[lfln~dellnhtrlnlfl
1\1'RIO RU~GE Cr;5i5)' rrcnnstrucdsin (ip Inji/o,'itljin
~t".IO
n~C[ A fa CDZJI dt In rtD/idod
It.\N'~AII '\Rg....;'OT T:t",pns' presentes
flNA DltlVI.&s (COJoII.) """"nl, A rendt: 1"!'gllllflllt' pensnr
RICIIARD RORTV Fil(}.fo/ln yl"l"rl'
122