El

joven alemn Hans Richter acude a un congreso de demonologa que se celebra en la

ciudad de Roma. Va a presentar una ponencia en la que trata de demostrar que el demonio
no existe.
En una iglesia de la capital, unos das antes de la celebracin del encuentro, ocurre un
extrao fenmeno. Parece que todo tiene relacin con un famoso tratado de la Edad Media
que recoge todo el saber de la antigedad sobre el demonio: el Codex Nigrum.
 Jos Mara Latorre

Codex Nigrum
ePub r1.0
FLeCos 28.02.2016
Ttulo original: Codex Nigrum
Jos Mara Latorre, 2004

Editor digital: FLeCos

ePub base r1.2
 No te tienes que guardar del ruido;
el peligro se esconde en el silencio.
FREDERICK PROKOSCH

Con el terror ahuyentar vuestro sueo.

HORACIO-EPODO V

La noche pertenece al diablo.

GEORGES BERNANO
 P RT I C O

C UANDO el prroco abri aquella maana la puerta del templo, como lo vena haciendo
invariablemente desde haca casi cuarenta aos, un fuerte hedor lo hizo retroceder unos pasos y
estuvo a punto de no entrar y quedarse un rato respirando el aire de la plaza, preferible pese a estar
contaminado. Se trataba de un olor repugnante que le recordaba el hedor de la putrefaccin orgnica
y el de las cloacas en un da de lluvia.
Era la primera vez que le suceda algo as durante todo el tiempo que haba estado al frente de
aquella iglesia y se pregunt qu podra haberlo causado.
Todava titube antes de entrar, sin poder evitar una sensacin de rechazo al hedor.
Al contrario de lo que haca los dems das, dej abierto el portn y empuj una de las hojas
batientes del nterin. El templo se le revel entonces en su silenciosa quietud, en su oscuridad apenas
rasgada por la claridad que empezaba a manifestarse a travs de los vitrales de las claraboyas. Dentro
no pareca oler tan mal, a no ser se dijo a s mismo que su olfato lo hubiera asimilado hasta el
extremo de no provocarle una reaccin de nusea. Al rato de permanecer inmvil junto a la puerta,
como si no se atreviera a dar ni un solo paso para no remover el aire, crey percibir que ste haba
recuperado su normalidad. Sera que el hedor haba salido al exterior a travs del portn abierto?
Ech a andar por el pasillo central de la nave, camino del altar, para ir a la sacrista. Todos los
das repeta esos movimientos de un modo casi mecnico, como si formaran parte de un ritual
cotidiano. No saba explicarse la causa, pero senta que la iglesia no estaba igual que la haba dejado
al marcharse el da anterior, una vez terminadas las labores de la jornada; y eso le haca estar
intranquilo. Por otro lado, con la precipitacin haba dejado abierto el portn de la calle y todava era
demasiado temprano para tener el acceso abierto. De manera que se encamin hacia la salida del
templo mientras inspeccionaba el sombro lateral derecho, mirando todo con prevencin, como si
intuyera que le aguardaba una desagradable sorpresa, pues el olor que le haba asaltado al entrar tena
que estar forzosamente producido por algo.
Su mirada resbal por los confesonarios, por las capillas laterales, por los frescos de las bvedas
y por los capiteles todava inundados de sombra, por los rincones y zonas oscuras del templo, y por
los cuadros colgados en las paredes, que tanta satisfaccin le producan a causa de la admiracin que
suscitaban entre los turistas. Todo pareca normal. No haba nada que explicara la procedencia de
aquel hedor. Pero su expresin se transform al ver una de las pinturas; primero hizo un gesto de
sorpresa y se frot los ojos como si no diera crdito a lo que estaba viendo, y despus hizo algo que
la voz de la prudencia le desaconsej: cogi una de las sillas plegables que haba apoyadas en la
pared y, a pesar de su edad y de los vrtigos que en ocasiones padeca, se subi a ella para mirar de
cerca el cuadro. La sorpresa fue sustituida por el horror. Tembloroso, baj como pudo, se sent en la
silla de la que acababa de servirse y sepult el rostro entre las manos. Sus palabras qu horror,
qu horror! fueron poco ms que un susurro y nadie habra podido ser capaz de orlas aunque
hubiera estado cerca de l.
 E L E N I G M A D E L C U A D R O

L A noticia apareci en la prensa cuatro das antes de mi llegada a Roma para participar como
ponente en el congreso internacional sobre satanismo que se iba a celebrar all del 30 de octubre
al 1 de noviembre. En ella se deca que el anciano prroco de la iglesia de San Luigi in Manera,
situada en pleno centro histrico de la ciudad, cerca de Piazza Navona, al entrar por la maana en el
templo y efectuar su recorrido habitual hacia la sacrista habla descubierto, entre perplejo y
horrorizado, una alteracin en uno de los valiosos cuadros colgados en la pared de la nave lateral
derecha: en el rostro de una mujer sollozante a los pies de un camastro donde yaca un esqueltico
eremita de barba blanca haba aparecido una sonrisa que el prroco, impresionado por su
descubrimiento, defini en sus primeras declaraciones como siniestra y diablica. La mujer no
lloraba: sonrea. En la noticia, redactada con tono fro y objetivo, no se daba a conocer el ttulo del
cuadro ni el nombre de su autor, y tampoco inclua un comentario del periodista que la haba escrito,
lo cual era raro en la prensa actual.
Como es lgico, el suceso reclam mi atencin. La habra reclamado aun cuando no hubiera
tenido que efectuar ese viaje, pero en tales circunstancias incluso decid anticipar mi marcha de la
ciudad donde resido, Praga, con objeto de ir a indagar en la iglesia donde haba tenido lugar el hecho
antes de reunirme con los dems participantes en el congreso.
A los tres das de haber conocido la noticia, cuando ya haba ledo alguna otra informacin tan
superficial que no aada nada a lo conocido, tena en mis manos el billete de avin y haba
telefoneado para reservar habitacin en un hotel de la llamada Ciudad Eterna. Envi un e-mail a un
amigo mo romano, el arquelogo Paolo Ferrara, para preguntarle por la transformacin repentina
sufrida por el cuadro. Pocos minutos despus recib su respuesta a travs del mismo medio:

Desde que Fulvia y yo lemos la noticia hemos pensado a menudo en ti: se trata del tipo
de suceso que te resulta atractivo mi primera intencin ha sido escribir irresistible.
Ignorbamos si te habras enterado. Tu correo ha llegado despus de haberte enviado esta
misma tarde el recorte de prensa dentro de un sobre, creyendo que bamos a darle una
sorpresa. Debimos imaginar que estaras informado, aunque te encuentres tan lejos de Roma!
En cuanto a tu pregunta, no, no se ha sabido nada; parece que el asunto se est llevando con
cierto secretismo, pero si vas a venir para ese congreso como puedes ver yo tambin me
entero de cosas, no slo t, creo que no te resultar difcil entrar en esa iglesia para hablar
con el prroco y efectuar tus indagaciones S no fuera as, recurrira a algunos contactos en el
Vaticano. Voy a dar por supuesto que tenas la intencin de telefoneamos a tu llegada, pero si
no ibas a hacerlo, seguro que el contenido de esta carta te animar. Ten en cuenta que vamos a
estar en Roma slo hasta el 29: por la tarde nos iremos a Egipto, motivos laborales, como
los tuyos.
Abrazos de Paolo y de Fulvia.
PS.: Aprovecho la ocasin para pedirte, una vez ms, tambin en el nombre de mi esposa,
 que dejes de frecuentar esos ambientes y a esas personas, aunque sabemos que no hars caso.
Se te ha ocurrido pensar que alguna vez pueden llegar a ser peligrosos? No has tenido ya
bastante?

Aquel congreso iba a demostrar que Paolo y Fulvia tenan razn, hasta el punto de que ms que
congreso habran debido llamarlo una inmersin en el horror.
El avin sala a las nueve y media de la maana. Tras responder a Paolo con un escueto
telefonear, desconectar el ordenador y prepararme un t, proced a hacer el equipaje
asegurndome de incluir en l los folios con el texto de la conferencia que deba impartir y la libreta
de tapas negras en la que, desde haca alrededor de un ao, iba anotando mis impresiones y
reflexiones sobre el satanismo y los crculos satnicos, tema al que cada da me dedicaba con ms
intensidad porque cada vez era mayor, tambin, el nmero de las gentes interesadas por l. No olvid
poner en el maletn mi viejo ejemplar del Diccionario infernal de Collin de Plancy, ni el Diccionario
del diablo, de Ambrose Bierce, ni un bello y raro libro del siglo XVIII sobre demonologa y
sortilegios que haba hallado en una tienda neoyorquina de antigedades y cuyo autor era el abad
Martens, un famoso experto en demonologa. ste iba a ser el tercer congreso sobre demonologa al
que asista en poco ms de cinco aos y el primero en el que se me daba la oportunidad de exponer en
pblico mis ideas sobre el tema, las cuales se podan resumir en una: no crea en la existencia del
diablo.
Es probable que mi afirmacin resulte sorprendente despus de lo que he dicho. Pero aunque en
torno al satanismo se congregan hombres y mujeres, jvenes y menos jvenes e incluso adolescentes
que creen firmemente en la existencia del demonio hasta hay quien afirma haberlo visto en alguna
ocasin, no faltan los escpticos como yo. Hasta hace poco se nos negaba el derecho a la palabra
en las reuniones y en los congresos, pero de un tiempo a esta parte nos estaban concediendo espacio
para expresarnos, sin duda como muestra de su apertura a otras opiniones.
No creo en el demonio y, sin embargo, durante los aos que he dedicado a estudiar ese tema me
he visto ante sucesos aparentemente inexplicables que siempre he intentado analizar a la luz de la
razn. ste que segn la noticia publicada en la prensa romana haba acaecido en una iglesia de la
ciudad poda ser uno de ellos. Y el motivo que me llevaba a la capital italiana era tanto el congreso y
mi ponencia, cuanto la curiosidad intelectual: intentar averiguar que haba sucedido realmente all.
Mi nombre es Hans Richter, nac en Mnich pero, como he dicho, vivo en Praga, tengo
veinticuatro aos y hace ocho que me dedico a estudiar el tema, aunque debo aclarar que estoy metido
en l desde mi infancia. Bsicamente, me muestro de acuerdo con los historiadores que afirman que
el diablo fue una invencin amedrentadora de la Iglesia medieval. La figura del demonio arraig de
tal forma entre la humanidad que una buena parte de sta sigue creyendo an hoy en ella, si bien no
han faltado, ni faltan, voces eclesisticas autorizadas que niegan la existencia del infierno como lugar
fsico. Y ciertos acontecimientos que los satanistas han relacionado con el demonio son fruto de la
debilidad mental de algunas personas. Por supuesto, mis convicciones me haban granjeado no pocos
enemigos entre los crculos satanistas, pero eso me dejaba indiferente. La tarea que me habla fijado al
internarme en serio en ese peculiar mundo fue desenmascarar a farsantes y echar por tierra las
supercheras que tanto abundaban en l; me senta recompensado por cada persona que lograba
rescatar del pozo de tales creencias.
Uno de mis peores enemigos era Heinrich Schumann, alemn como yo y, precisamente, uno de
los que afirmaban haber visto en ms de una ocasin al llamado Maligno. Schumann tambin iba a
estar presente en el congreso romano de hecho no sola faltar en ninguno, y me haba enviado
una carta, con unos signos cabalsticos al lado de su firma, donde aseguraba que iba a mostrarme
pruebas concluyentes de la existencia del diablo. Mi primera reaccin fue responderle airadamente,
pero al fin decid no contestar a su misiva. La antipata era mutua.
En cuanto sub al avin que, sin yo saberlo, me llevaba hacia el horror, me asegur de que
Heinrich Schumann no figuraba entre los pasajeros. Eso me alivi porque me evitaba tener que
soportar su compaa durante el vuelo. Al principio me dediqu a leer los peridicos italianos que
haba comprado en el aeropuerto, en los cuales segua sin decirse nada ms sobre el suceso de la
iglesia de San Luigi in Manera, y despus le fragmentos del diccionario de Bierce, ms ligero que el
de Collin de Plancy Siempre me haba llamado la atencin que un escritor como l, aunque se sintiera
atrado por lo fantstico, hubiera escrito un libro que no encajaba del todo con su espritu socialista,
el cual le haba llevado a la revolucin de Pancho Villa y a desaparecer en tierra mexicana. Como
quiera que fuese, se trataba de un libro atractivo. Antes de cerrar los ojos para intentar dormir un
rato, rele la carta de Schumann, que guardaba con la intencin de descifrar algn da el significado
de los signos cabalsticos que acompaaban a la firma. Era breve, pero intensa, y, me pareci,
amenazadora. Empezaba con el encabezamiento querido colega, como si Schumann se hubiera
propuesto molestarme porque saba que yo no me consideraba colega suyo, y deca as:

Dentro de pocos das nos veremos en el congreso de Roma, donde se le ha concedido el

privilegio de hacer or su voz, aunque no a todos nos guste o a muchos pueda resultamos
insultante. Crame que, pese a todo, le escuchar con atencin y espero que usted sepa
corresponder a su vez atendiendo a las pruebas concluyentes que voy a darle sobre la
existencia de se en quien no cree. Gracias a m, el congreso romano le ser ms provechoso
de lo que supone, pero le conviene no olvidar que no hay experiencia sin peligro y que, cuanto
ms intensa sea aqulla, mayor ser, asimismo, ste. Deber cuidarse.
Atentamente. Heinrich Schumann.

La relectura de aquella carta me hizo recordar la transformacin sufrida por el cuadro en la

iglesia romana: perteneca a ese tipo de sucesos que los individuos como Schumann suelen atribuir a
una intervencin demonaca, pero yo estaba convencido de que deba de haber una explicacin
racional. No obstante, me pregunt cmo habra podido suceder y la nica respuesta que se me
ocurri fue que alguien se haba ocultado dentro de la iglesia con el propsito de aprovechar la
noche y la soledad para pintar impunemente otra expresin en el rostro de la mujer de la pintura.
Pensando en ello me qued dormido y despert al or la voz de una azafata que avisaba con tono
neutro, impersonal, que estbamos llegando a Roma. Para entonces, el sol haba desaparecido detrs
de una densa masa de nubes oscuras que impedan ver nada y creaban la sensacin de que el avin
haba sido atrapado en un mundo amortajado donde no exista nadie ms, aparte de nosotros. La
oscuridad tena algo de abisal, como una especie de vaco sin fin tomado por las nubes. Si hubiese
credo en el demonio habra dicho que la maniobra de aterrizaje fue una especie de descenso al
infierno, cosa que no tena relacin alguna con la bella y majestuosa ciudad a la que me diriga, en la
cual, segn mis recuerdos, hasta el aire pareca el suspiro de un sueo.
Algunos pasajeros no podan ocultar su nerviosismo pese a las sonrisas y a las palabras
tranquilizadoras de las azafatas. En el asiento contiguo al mo, un hombre respiraba afanosamente,
como si tuviera dificultad para hacerlo o le faltara aire en los pulmones. Por fortuna, el avin
aterriz sin problemas y sin brusquedad y los pasajeros nos separamos, pasando a formar parte
del annimo gento que llenaba las salas del aeropuerto. La niebla se arremolinaba detrs de los
cristales.
Como tena ganas de olvidar lo antes posible la sensacin de viaje, tom un taxi para trasladarme
al hotel, emplazado en los alrededores de la Piazza del Popolo. El taxista solicit para el trayecto una
tarifa que me pareci abusiva, pero yo no deseaba discutir y acept con una cansina inclinacin de
cabeza, arrojando de golpe el maletn al asiento trasero. No solamente el aeropuerto: tambin la
autostrada y la ciudad se hallaban en poder de la niebla, espesa y maloliente. Era mi sexto viaje a
Roma y nunca la haba visto as. La quietud del monumental pasado de la ciudad se funda de un
modo fantasmagrico con el agitado presente, como en una reunin de vivos y muertos en la que
stos formaran mayora. La llegada al hotel fue lenta y dificultosa porque el trfico romano se haba
hecho an ms catico de lo acostumbrado por culpa de la niebla.
El nombre del hotel, Imperatore, destacaba como un faro para nufragos urbanos. Despus de
firmar la ficha de registro y entregar al recepcionista mi pasaporte, un botones me acompa en el
ascensor a la habitacin destinada a ser mi residencia durante varios das. Situada en el cuarto piso,
daba a una calle en la que los rboles que bordeaban el Tber asomaban fantasmalmente entre la
niebla, por encima de las terrazas y los tejados de las casas.
Igual que buena parte de los hoteles romanos, el Imperatore era un antiguo palacio remozado en
el que todava se podan detectar huellas de sus aos de esplendor. A la derecha del vestbulo, de
camino al ascensor y al nacimiento de una escalera de mrmol, se adverta la presencia de un saln
estilo Liberty al que se acceda por un prtico formado por dos altas columnas flanqueadas de
macetas, amueblado con un piano de cola y con varias mesitas y sofs que haban conocido tiempos
mejores; del techo estucado colgaba una lmpara de pedrera y en las paredes haba cuadros y cuatro
espejos venecianos con el azogue picado.
Una alfombra roja cubra el suelo del largo pasillo del cuarto piso, con sus desviaciones y
cambios de nivel, y en las paredes haba algunos cuadros y candelabros sin velas que parecan estar
all desde tiempos inmemoriales. La iluminacin provena de un gigantesco lucernario con cristales
de colores. Frente a la cama de mi habitacin haba una hornacina con luz indirecta que serva de
marco a un busto de escayola, y, en el techo, un fresco religioso: un estereotipado grupo de ngeles
rodeaba a una imagen de la divinidad con el fondo de un cielo inmensamente azul. No haca falta ser
experto en arte para darse cuenta de que no se trataba de un fresco valioso, pero confera cierto
carcter a la estancia. Las paredes mostraban manchas de humedad, debidas quiz a la proximidad del
ro, mas el efecto visual no resultaba molesto. Como todo el hotel, la habitacin tena el raro encanto
de las cosas antiguas conservadas con amor.
Lo primero que hice despus de tomar una ducha y cambiarme de ropa fue telefonear a Paolo. En
ese momento no se encontraba en casa, pero su esposa insisti en que fuera a cenar con ellos y me
cit a las ocho y media en su casa del Trastevere, el barrio del otro lado del ro, a la izquierda de la
Citta del Vaticano. No sirvi de nada que alegara mi intencin de ir esa misma tarde a la iglesia de
San Luigi in Manera.
Te esperamos. Maana tendrs iodo el da para ir all insisti Fulvia.
Estaba claro que no poda negarme. Baj a tomar un bocado en el bar del hotel y dediqu el resto
de la tarde a dar un paseo por la dudad y acercarme al lugar donde se iba a celebrar el congreso, un
edificio feo y gris construido en la poca de Mussolini, situado cerca del hotel y de la Via del Corso,
el cual formaba parte de un grupo de casas similares. Su fealdad se vea acentuada por la niebla y por
el contraste con la belleza que lo rodeaba; su aspecto fro, compacto, ampuloso, tan caracterstico de
la arquitectura fascista, haca de l un marco adecuado para el tema que nos convocaba. Por supuesto,
antes de ir a casa de mis amigos decid pasar por la iglesia de San Luigi in Manera. Si haba
anticipado mi viaje a causa de lo sucedido all, consideraba obligatorio tener una primera toma de
contacto aunque slo fuera para tantear el terreno.
Encontr la iglesia despus de dar muchas vueltas por calles y callejas entre el Panten y la Piazza
Navona, fascinado, como siempre me suceda en Roma, por los olores a especias mezclados ahora
con el hedor de la niebla y por el diferente colorido de las fachadas de las casas, a los que la niebla
prestaba unos matices extraos. Es posible que la noticia del suceso me hubiera hecho
sobredimensionarla en mi imaginacin, pero a primera vista me decepcion porque pareca ms
sencilla, menos majestuosa, que otras iglesias romanas, aunque yo saba que templos aparentemente
humildes encerraban valiosos tesoros artsticos e histricos.
Y aqul, adems, un misterio fascinante.
La iglesia ocupaba el fondo de una pequea plaza rectangular y eso, quiz, la haca parecer menor
de lo que realmente era. La fachada estaba formada por dos planos separados por una cornisa ornada
con grgolas que parecan flotar entre la niebla, y en el menor de los cuales, el ms prximo a la
cpula, haba unos ventanales redondos cerrados. Dispona de una sola puerta, de mayor tamao de lo
habitual, que tambin se hallaba cerrada, y al lado de ella un pequeo cartel explicaba en italiano y en
ingls que la iglesia haba sido construida en el siglo XIII, restaurada en el XVIII, y que en su interior
haba cuadros de Lorenzo di Credi, de Crivelli y de Signorelli, otros de la escuela de Guido Reni, y
frescos de Domenichino.
Tras preguntarme cul de aquellos cuadros haba visto transformado el prroco, me dije que al
da siguiente hara todo lo posible para entrar all. No obstante, antes de marcharme empuj la puerta
con ambas manos y tuve que retirarlas inmediatamente, impresionado por el intenso fro que
desprenda. Haba un silencio absoluto: ni siquiera se oa el ruido del trfico a pesar de que me
encontraba en el centro histrico de una de las ciudades ms ruidosas de Italia.
Aquel silencio tena algo de anmalo, igual que el fro que haba sentido al tocar la puerta del
templo. La plaza estaba desierta, pero tuve la sensacin de que alguien me observaba desde la ventana
de una de las casas, a la derecha de la iglesia. Al dar la vuelta para marcharme, di unos pasos hacia la
casa y vi detrs de un cristal y del manto de neblina, con tanta claridad como si sta no existiera, el
rostro de una anciana cuyos ojos se posaban insistentemente sobre m. Sin parpadear siquiera, la
anciana traz la seal de la cruz sobre su frente y acto seguido cerr la contraventana.
De momento no le conced importancia porque en todas las ciudades hay personas que curiosean
la calle desde detrs de un balcn o una ventana, pero cuando ya haba dejado atrs la plaza despert
mi inters el hecho de que se hubiera santiguado al verme observar la iglesia. Sin duda, la anciana
deba de estar enterada de lo sucedido y seguramente sabra ms sobre ello que los periodistas,
siempre propensos a estimular el rpido cultivo y olvido de noticias. En mi agenda mental apunt que
intentara hablar con ella al da siguiente; no slo con ella, sino tambin con algunos de los
comerciantes de las tiendas que haba en la plaza.
Antes de tomar un taxi compr en una pastelera una caja de bombones de Turn, los mejores del
pas, y me present en la casa de mis amigos casi a las nueve, pidiendo excusas por m tardanza.
Fulvia me recibi con un beso y Paolo estrech calurosamente mi mano.
Ya creamos que no ibas a venir dijo sonriente.
Siempre cumplo lo que digo. Me he entretenido un poco.
Creo que conozco la causa. Habra sido una pena que no vinieras, porque Fulvia ha preparado
tagliatelle al tartufo blanco, un pecado de gula; te aseguro que esta noche soars con ellos y maana
no querrs comer otra cosa Si hubieras llegado ayer a Roma habramos podido cenar en la terraza
en vez de hacerlo dentro de casa por culpa de la niebla. Volviendo a lo que te deca, la verdad es que
imaginaba que antes de venir iras a ver esa iglesia, me refiero a la del cuadro.
Si, he estado.
Ves? No me equivocaba. Supongo que a estas horas no habrs podido entrar.
Ni siquiera lo he intentado; lo dejo para maana.
Estoy seguro de que lo conseguirs; de lo contrario, recuerda lo que dije: tengo algn contacto
en el Vaticano. Antes de que te marches de casa te dar una tarjeta.
Aunque, dado que haca bastante tiempo que no habamos tenido ocasin de hablar en persona,
empezamos conversando sobre temas comunes, entre ellos las delicias del tartufo blanco, y
recordando el inicio de nuestra amistad en el transcurso de un viaje a Petra. Pero nuestra charla no
tard en derivar hacia el terreno de la demonologa y el congreso que iba a tener lugar a partir del
da 30.
Es raro que se celebre en Roma, cuando hasta los profanos en la materia saben que Turn es la
capital europea del ocultismo Por qu se ha elegido esta ciudad y no Turn? se interes Paolo.
Precisamente por eso repuse. Puedo decrtelo porque lo comentaron. Se ha convertido en
un lugar comn y los organizadores buscan un punto de originalidad.
Eso es difcil de conseguir tratndose de un tema tan antiguo como es el diablo contest
Paolo con irona.
Qu sabis sobre lo sucedido en San Luigi in Manera? __inquir tras una pausa.
Nada, mejor dicho, lo mismo que t repuso Fulvia. Lo lemos en la prensa pero no
hemos pasado de all.
Y no os parece extrao que desde ese da los periodistas no hayan investigado ms el asunto?
Paolo se encogi de hombros.
Estamos viviendo una poca complicada y actualmente hay demasiados temas graves como
para que una noticia as destaque durante varios das en los peridicos. No es ms que una curiosidad.
Os parece slo una curiosidad que, de la noche a la maana, la figura de un cuadro cambie de
expresin? Mir a Fulvia al decir eso. En ocasiones pienso que los grandes temas impiden que se
preste la debida atencin a otro tipo de hechos ms sugestivos, porque en stos se encuentra la
explicacin a muchas de las cosas raras que suceden.
Oh, Hans, por favor, no irs a decir ahora que crees en la existencia del demonio dijo
Paolo, burln.
No se trata de eso, sabes que no. Y, adems, el inters que este congreso ofrece para mi es que
voy a exponer mis ideas sobre el tema ante un pblico de demonlogos convencidos. No, no es eso
repet con seriedad, pero me siento atrado por los sucesos anmalos; gracias a ellos se puede
conocer mejor a las personas.
Tiene que haber una explicacin sencilla. Posiblemente alguien manipul el cuadro. Hay
muchos locos que atentan contra esculturas y pinturas, es otro fenmeno caracterstico de nuestro
tiempo. Siglos atrs, cuando el arte era un bien comn, admirado y respetado, ningn ciudadano
habra osado hacerlo; hoy vivimos en un renacimiento de la barbarie que no s adonde nos puede
llevar.
Tambin se me haba ocurrido, pero necesito asegurarme porque no me gusta moverme sobre
conjeturas, por plausibles que parezcan.
Habamos terminado la cena con una deliciosa meneghina pasada levemente por el horno
Fulvia era milanesa y saba preparar bien esa tarta, dndole el punto exacto de licor y de calor y
una grappa, y salimos a la terraza para tomar un caf espresso. Aunque la niebla haba cedido un
poco, todava no se divisaban las terrazas de las casas de enfrente. Las terrazas ocupan un lugar de
privilegio en las noches romanas y suelen ser un punto de reunin, pero las condiciones climticas de
aqulla le haban restado protagonismo; slo en una se adverta movimiento y llegaba desde all el
sonido de voces y risas, pero las luces se asemejaban a fanales de un barco fantasma devorado por la
niebla.
Paolo y Fulvia me contaron algo sobre el viaje que iban a emprender dos das despus,
relacionado con unas excavaciones arqueolgicas en el Valle de los Reyes y con la tumba de la reina
Hotepheres, y durante un rato consegu olvidar, ayudado tambin por la grappa, el asunto del cuadro
de la iglesia y el congreso sobre satanismo, pero Fulvia volvi a sacar el tema.
Tendrs que disculpar mi curiosidad, Hans, pero nunca nos has contado qu te llev a
interesarte por esos temas, a frecuentar ambientes que pueden llegar a ser peligrosos.
Sus palabras me hicieron recordar la vaga amenaza latente en la carta que me haba enviado
Heinrich Schumann, y experiment cierto malestar.
No es interesante, fue una suma de circunstancias que podran pareceros aburridas contest,
evasivo.
Oh, vamos, Hans protest Fulvia.

Sealando a su esposa, Paolo hizo un gesto de disculpa del que ella no se percat.
Est bien me serv otra grappa. Paolo me conoce desde hace tiempo y sabe que mi padre
profesaba gran inters por el satanismo Fulvia mir a su esposo, como reprochndole que no se lo
hubiera dicho. Puede que eso marcara mi infancia: no es frecuente que un nio viva en un ambiente
as. En una ocasin tuve una mala experiencia con uno de los objetos de la coleccin que mi padre
guardaba en su despacho, un crucifijo invertido hecho de plata proveniente de los tiempos del
nazismo: al parecer, haba pertenecido a un general de Hitler cuyo nombre ahora no hace al caso. Una
noche que mi padre estaba fuera y me encontraba solo en casa (supongo que sabrs que mi madre
falleci a los cuatro aos de mi nacimiento), entr a curiosear en el despacho y muchos objetos me
llamaron la atencin, de manera especial ese crucifijo de plata invertido. Lo cog y tuve que soltarlo
en el acto porque me quemaba. Hu asustado y no se lo cont a mi padre porque tena prohibido
entrar en su despacho Todava recuerdo el dolor y las pesadillas que sufr esa noche Eso es
todo? pregunt Fulvia; pareca decepcionada.
Ya he dicho que no era muy interesante. Pero s, hay ms cosas, cosas relacionadas con esos
objetos y con voces y susurros que a veces oa cuando estaba en la cama o estudiando en mi
habitacin.
No hablaste nunca de eso con tu padre?
 Se negaba a hacerlo mientras fuera menor de edad. Y no llegamos a hablar de ello porque
muri. Una maana apareci muerto en su despacho; segn los mdicos fue un ataque al corazn,
pero nadie supo explicar qu lo haba provocado Mi padre era un hombre sano, deportista. Desde
entonces vivo con la duda, no s qu debi de sucederle. Tened en cuenta que han sido ms de veinte
aos movindome en ese ambiente, y eso influye. Creo que fue el fallecimiento de mi padre lo que
me decidi a dedicar mi atencin a esos temas dije, un tanto triste por haber removido mis
recuerdos de infancia.
Sin embargo, no crees en ellos.
Mi razn me hace rechazarlos. En la mayora de los casos, los fenmenos atribuidos a
intervenciones satnicas son desvaros de mentes enfermas o, al menos, dbiles. Pero no soy el nico
escptico que se mueve en ese terreno, una de mis mejores amigas. Greta, es de la misma opinin.
Por cierto, vendr al congreso y me alegro porque no me sentir tan solo. Me habra gustado que la
hubierais conocido.
Es guapa? quiso saber Fulvia mirndome fijamente.
S, mucho repuse, sonriendo. Pero no hay nada de lo que imaginas.
Espero que habrs conservado la coleccin de tu padre. A pesar de todo, tendr un indudable
valor histrico, aparte de lo que significa personalmente para ti intervino Paolo.
La mayora de los objetos estn todava en mi casa de Berln y otros en la de Praga He tenido
algunas ofertas de compra, pero siempre me he negado a desprenderme de ellos.
No llevas ninguno de esos objetos cuando asistes a un congreso?
En todo caso algn libro. Esta vez he trado el Diccionario infernal de Collin de Plancy y el
Diccionario del diablo de Bierce, dos clsicos difciles de encontrar.
Nunca los he ledo coment Paolo.
Fulvia expres su desdn con una mueca. Merecen la pena y tienen calidad literaria; el primero
es como Las mil y una noches del satanismo asegur.
Hablando, se haba hecho tarde. Incluso la terraza de la reunin en la casa de enfrente estaba a
oscuras y pude ver que la negrura se haba adueado de la calle, slo alterada por el brillo agnico
de la luz de alguna bombilla detrs del manto de niebla. Volvimos a entrar en el piso, donde Fulvia
me entreg mi chaqueta mientras Paolo escriba algo en el dorso de una tarjeta.
Es para el cardenal Azzolino dijo al tendrmela. Recurre a ella slo si tienes problemas
para entrar en esa iglesia.
Si te apetece comer con nosotros maana, me ofreci su esposa.
Os lo agradezco, pero estar muy ocupado. Adems, maana os vais de viaje y tambin tendris
poco tiempo. En cualquier caso, espero que Egipto os resulte provechoso. Estamos seguros de que
lo ser. Y procura venir alguna vez a Roma con menos prisa; hay muchas cosas que ver, aparte de
aficionados a la demonologa. As tendremos ocasin de conocer a Greta.
Ya en la calle, pens en regresar andando al hotel. La noche era desapacible y no invitaba a pasear,
pero casi sin darme cuenta me encontr cruzando a buen paso el Ponte Ganbaldi. Desde all hasta el
hotel no haba demasiada distancia y decid seguir a pie, animado por la bebida. El nico
compromiso social, por as llamarlo, que tena en Roma haba quedado saldado esa noche y en lo
sucesivo podra disponer de todo m tiempo libre para satisfacer una curiosidad: la iglesia de San
Luigi in Manera.
Al rato de estar caminando, la niebla se haba adherido a mis ropas y a mi rostro, y me daba la
impresin de que estaba respirando agua. Incluso tena hmedos los cabellos. Apenas se vean
paseantes y, no habra sabido explicar por qu, en esos momentos me acord de una frase de
Maupassant que me haba impresionado cuando la le de nio: Puede haber nada ms triste que las
primeras horas de la noche en una ciudad extranjera y desconocida?. No era mi caso, porque la
noche estaba avanzada, aquella ciudad no era desconocida para m y haca varios aos que viva fuera
de mi pas, por lo que la idea de ser extranjero no me afectaba, pero movindome por las calles
semidesiertas, con la nica compaa de la niebla, cre entender lo que poda ser la angustia de la
soledad en un ambiente extrao. Eso me hizo pensar en Greta y lament que todava no hubiera
llegado. Fulvia lo haba intuido: pese a mi negativa, yo estaba enamorado de mi amiga y deseaba que
se reuniera conmigo; por qu me haba empeado en negarlo?
La iglesia no estaba lejos de all y, puesto que crea recordar ms o menos bien cmo llegar a
ella, atraves con cierta seguridad el ddalo de callejas que mediaban entre Piazza Navona y el
Panten. No quera acostarme sin haber visto de noche el templo. De algunos pubs surga una msica
estridente y me cruc con un grupo de turistas que hablaban a gritos en ingls. Una de las jvenes que
iba con ellos se volvi hacia m y me dedic una sonrisa rebosante de satisfaccin por encontrarse
all. Pero nada de aquello tena nada que ver con mis anteriores visitas a la ciudad, en pleno verano,
cuando las calles hervan de agitacin por la noche.
Quiz se debiera a la niebla, pens.
Aunque me llev un rato orientarme por las labernticas callejas lo cual fue una ducha de agua
fra para mi creencia de dominar aquel sector, encontr la iglesia. La plaza se hallaba sumida en el
mismo silencio que por la tarde y no haba otra luz que la derramada por una anticuada farola desde
una esquina. Las casas parecan deshabitadas. En la fachada del templo haba algo extrao e
indefinible.
Era una iglesia desierta, pero daba la sensacin de que la vida lata dentro de ella.
Mir a m alrededor y no vi nada ms que oscuridad. Al acercarme a la puerta, cre or algo
parecido un murmullo. Sin dudarlo, me situ junto a ella. Se trataba de una especie de bisbiseo, que
ces bruscamente en cuanto apoy las manos sobre la puerta. El repentino silencio en el interior y la
sensacin de intenso fro en las manos coincidieron.
Inquieto, me alej para mirar la fachada, dormida en su sueo secular custodiado por las figuras
de piedra. Mientras lo haca, la luz de la nica farola de la plaza se apag sbitamente con un estallido
que a la vez, hizo saltar por los aires el cristal que protega la bombilla, y la oscuridad se hizo
absoluta. Retroced despacio hasta la esquina donde se hallaba la farola, procurando no pisar los
cristales rotos. Semioculta por la niebla, la iglesia no pareca nada especial vista desde esa
perspectiva y, no obstante, lo que haba percibido al aproximarme a ella no poda ser ms inquietante.
Fue preciso que repitiera mentalmente varias veces las palabras slo es una iglesia que, como tantas
otras, est desierta a estas horas, para verla con diferentes ojos. Pero no poda olvidar que pocos
das atrs haba sido escenario de un hecho anmalo y eso le confera personalidad, con
independencia de que hubiera una explicacin racional para lo sucedido.
Como no poda hacer nada ms all, abandon la plaza, no sin antes haber arrojado una ltima
mirada al templo. A pesar de sus numerosas callejas, el centro histrico de Roma segua siendo uno
de los lugares menos peligrosos de Europa en lo referente a delincuencia callejera, y llegue sin
contratiempos al hotel, despus de haberme desorientado un par de veces en mi camino, el cual hice
pensando continuamente en la iglesia y en los ruidos que surgan de su interior. Tal vez haya un
sacerdote vigilando a causa de lo sucedido, me dije.
En la recepcin me esperaba una desagradable sorpresa. Al entregarme la llave de la habitacin,
el hombre que la atenda me pas tambin un mensaje:

Veo que tambin usted ha decidido anticipar su llegada. Eso significa que, puesto que nos
hospedamos en el mismo hotel, tendremos ms ocasiones de vernos y conversar. Schumann.

Qu habitacin tiene el seor Schumann? pregunt al recepcionista, quien antes de

responder consult en el ordenador.
La cuatrocientos veintiuno.
La ma era la cuatrocientos diecisiete. Nada me resultaba ms desagradable que saberme cerca de
Schumann y poder encontrarlo al cruzar el vestbulo, o desayunando, o en el bar del hotel. Habra
preferido que estuviera lejos de m, pues tena suficiente con soportar su presencia en el congreso.
Por qu se le habra ocurrido elegir el mismo lugar que yo para hospedarse?
Molesto por el mensaje, sub en el ascensor y al salir de l ya haba decidido que tratara de rehuir
a Schumann fuera del espacio del congreso. Antes de llegar a la zona del piso donde se encontraban
las habitaciones, a la que se acceda cruzando un arco de piedra, haba que pasar por una sala
amueblada con dos butacas de cuero y una mesa sobre la que se apoyaba un jarrn de porcelana con
un ramo de siemprevivas. Apenas hube atravesado el arco me pareci or un ruido de pisadas detrs
de m. Me volv a mirar. Todo estaba aparentemente quieto.
Adems, el otro lado de la sala quedaba cerrado con una pared ciega y yo no haba odo subir a
nadie por la escalera, lo cual haca imposible que hubiera alguien a mi espalda.
Desde all deba seguir por un largo pasillo y despus por otro a la derecha, a cuyo trmino haba
media docena de habitaciones separadas de ste por un recodo y seis peldaos. Una de ellas era la
ma. En cuanto me intern por l sucedi lo mismo que en la plaza de la iglesia de San Luigi: la luz se
apag repentinamente. A la vez volv a or el ruido de pasos, acompaado por una respiracin
silbante.
Es usted, Schumann? pregunt.
No recib ninguna respuesta. Con la ayuda del encendedor busqu por las paredes el interruptor
de la luz, pero, por ms que lo puls una y otra vez, el lugar permaneci a oscuras. Resignado a
llegar a tientas a mi habitacin, ech a andar, y cada paso que daba era contestado por otro a mi
espalda, como un eco srdido, lo cual careca de lgica porque, en principio, la tupida alfombra
debera amortiguar el sonido de mis pasos. Haba empezado a sudar y la mano me tembl cuando
recurr de nuevo al encendedor.
Detrs de m no haba nadie.
Di la vuelta al recodo. Antes de llegar a mi habitacin percib con claridad otro ruido, un bisbiseo
parecido al que haba odo surgir del templo cerrado. La dbil llama del encendedor era insuficiente
para alumbrar el pasillo y sus muchos rincones, pero bastaba para ver si haba alguien Ms aparte de
m. La atmsfera era pesada, como la de un antiguo palacio en decadencia, y la alfombra roja, el
terciopelo azul de las paredes, los candelabros sin velas y los cuadros no hacan sino reforzar esa
impresin. Yo habla odo un bisbiseo y pasos, pero nadie los produca.
Antes de subir los peldaos que llevaban a mi habitacin y entrar en ella, todava me volv a mirar
hacia atrs. Ya no se oan ruidos y, aunque no haba visto merodeando a Schumann, segu
atribuyndole la responsabilidad de lo sucedido: sin duda pretenda asustarme. Lo ms extrao de
todo fue que en mi habitacin s haba luz y que, luego de haber cerrado la puerta, vi a travs de la
rendija inferior el resplandor de la iluminacin del pasillo.
Abr decididamente la puerta y me asom afuera. En electo, volva a ver luz, pero el pasillo
segua solitario. Encogindome de hombros, tratando de restar importancia a lo sucedido, cerr con
llave y me acost. Cuanto ms pensaba en ello, tanto ms, tambin, me convenca de que detrs de los
pasos y el bisbiseo estaba la mano de Schumann, siempre decidido a exhibir sus poderes. Para
ahuyentar esa idea e invocar el sueo, una vez en la cama abr el Diccionario infernal y le al azar una
de sus entradas, la cual me dej pensativo:

Fantasmagora: Nada diremos de los maravillosos efectos de lo que llaman

fantasmagora, porque no hemos gozado de este espectculo; pero s confesaremos que son
inexplicables si no se les supone un agente, sobrenatural cual es el diablo. As se expresa el
abate Fiart en la Francia engaada por los magos y demonlatras del siglo XVIII.

Me dorm mientras reflexionaba sobre eso y sobre las cosas que haba odo esa noche en la puerta
del templo de San Luigi in Manera y en los corredores del cuarto piso del hotel. Pero an tuve tiempo
para dedicar un pensamiento a Greta.
 L A S O N R I S A M U E RTA

D ESPERT, sobresaltado, en medio de un sueo en el que me vea solo en una estancia oscura
sin ventilacin, en cuyas paredes se iba abriendo una rendija de luz que mostraba, a la manera
de una imagen proyectada sobre ellas, una boca abierta en una repugnante sonrisa tras la que se
divisaban una lengua roja y unos dientes afilados. Mi mano busc a tientas el interruptor de la luz.
Respiraba agitadamente y tena el cuerpo baado en sudor. Mi amigo Paolo me haba asegurado que
esa noche soara con los taghatelle al tartufo bianco, pero mi pesadilla no tena relacin alguna con
la esplndida cena.
Me levant a coger del frigorfico una botella de agua mineral y beb con avidez. Como no suelo
tener el pulso acelerado, me sorprendi la violencia de los latidos de mi corazn. Nunca haba tenido
una pesadilla tan siniestra como aqulla, lo cual, bien mirado, tampoco resultaba sorprendente
despus del largo viaje en avin, de haber recordado un episodio de mi niez y de mi doble
experiencia ante la puerta del templo y en el hotel. El libro de Collin de Plancy segua en la mesilla.
Mi mirada se pos por un instante sobre los ojos ciegos del busto de la hornacina y, respirando
profundamente, me acerqu a la ventana mientras me secaba el sudor con una de las toallas del bao,
pero no la abr por temor a coger fro. La niebla se haba disipado y la calle estaba desierta y en
silencio. A pesar de la luz de la mesilla, las formas de las casas se divisaban perfectamente en la
oscuridad. No estuve all ms de un minuto y volv a acostarme, dispuesto a seguir durmiendo.
Mi pulso se haba normalizado, pero volvi a alterarse cuando, al mirar a la ventana en el
momento en que me dispona a apagar la luz, vi que la cortina corrida hacia el lado derecho se
mova, primero levemente, luego con fuerza, como si alguien estuviera oculto detrs de ella.
Enseguida dej de moverse, sin darme tiempo a levantarme para averiguar qu produca la agitacin
de la tela, pero volvi a hacerlo en cuanto apoy la cabeza en la almohada. Igual que antes, fue un
movimiento leve, casi imperceptible, al que siguieron otros ms violentos. Al mismo tiempo tuve la
sensacin de que haba alguien ms en la estancia. De nio haba sentido algo similar cierta noche
que mi padre mantuvo en casa una reunin con un grupo de amigos, aficionados como l al
satanismo, la cual se prolong hasta pasadas las cinco de la madrugada; en aquella ocasin yo haba
reaccionado cubrindome la cabeza con la sbana y murmurando una oracin, pero desde esa noche
haban transcurrido muchos aos y me haba convertido en una persona adulta y, sobre todo,
escptica. No obstante, mentira si dijera que estaba tranquilo cuando me levant para ir hacia la
cortina, la cual se mova incluso ms deprisa a medida que me iba aproximando a ella.
Detrs de la cortina no haba nadie, pero me impresion advertir que, pese a la clida atmsfera
de la habitacin, la tela y la pared estaban tan fras como la puerta de la iglesia. Un escalofro me
recorri la espalda y no pude resistir la tentacin de mirar otra vez por la ventana y, ahora si, abrirla.
Una figura se alejaba calle abajo. Por lo dems, todo dorma.
Como antes en el corredor, atribu a Heinrich Schumann la responsabilidad de lo sucedido con la
cortina. Era conocido por sus habilidades como mago a distancia, famoso por trucos que dejaban
asombrados a los espectadores, y los movimientos de la tela deban de ser fruto de su intervencin.
Se senta molesto tanto por mi incredulidad como por el hecho de que se me hubiera concedido voz
en aquel congreso, y, segn haba dicho en su carta, albergaba la intencin de mostrarme pruebas de
la existencia del diablo. No son sino vulgares trucos de feria, pens al volver a la cama.
No volv a despertarme hasta las ocho y media. Baj a desayunar con temor de encontrar a
Heinrich Schumann en el saln della colazione, pero por suerte no fue as. Estaba de mal humor a
causa de los sucesos de la noche y habra sido capaz de discutir con el demonlogo delante de otros
clientes del hotel, dando un espectculo del que luego, sin duda, me habra arrepentido. En recepcin
pregunt por Greta Schneider mi amiga me haba anunciado por telfono que llegara un da antes
de la apertura del congreso y se alojara tambin en el Imperatore; el encargado consult unos
papeles y me explic que la seorita Schneider haba telefoneado para decir que haba sufrido un
contratiempo y llegara en el avin de la tarde. Me qued con la duda de cul habra sido ese
contratiempo.
Cuando me dispona a salir del hotel advert que estaba lloviendo. Era una lluvia leve, pero
insistente, que me impedira caminar con libertad hasta San Luigi in Manera. Como llevaba un
paraguas en el maletn, volv a solicitar la llave para subir a por l. Lament haberlo hecho porque al
salir del ascensor encontr de frente a Schumann, quien se dispona a bajar en ese momento. Se
trataba de un individuo alto, delgado hasta casi resultar inverosmil, con una poblada barba negra y
abundantes cabellos del mismo color en los que no se vea ni una sola cana, lo cual resultaba
sorprendente a sus cincuenta y nueve aos; sus ojos eran de un gris metlico, y sus labios una lnea
fina y larga que haca ms desagradables sus facciones y ms cruel su sonrisa. An pareca ms
delgado desde la ltima vez que lo haba visto. Su mirada tena un brillo irnico cuando me salud.
Tanto usted y yo tenamos muchas ganas de que llegara el congreso; por lo que s, somos los
nicos que hemos venido dos das antes dijo.
Tena que hacer otras cosas repuse con sequedad.
Dgame, tengo curiosidad por saberlo: ha escrito su conferencia pensando bien lo que va a
decir o va a improvisar?
No hay improvisacin sin pensamiento.
Con eso no responde a mi pregunta.

Por qu le interesa tanto?

Esta noche he estado pensando en usted. Hasta para un lego en cualquier materia es fcil
mantener una teora por escrito si es astuto y le dedica algo de tiempo, pero resulta ms complicado
hacerlo sin papeles, expresando lo que uno cree realmente Yo dar la ma sin leerla.
Es usted libre de hacer lo que quiera.
Le advierto que tengo el propsito de retarle a rebatir en pblico mis ideas sin recurrir a lo
escrito, como en una especie de duelo al desnudo entre dos inteligencias: usted y yo, uno frente a
otro. Demostrar que se desorienta y se queda sin argumentos si no cuenta con la ayuda de los
papeles. Ser ms apasionante as como clausura del congreso. Por cierto, ha descansado esta
noche? Por lo general, las personas no pueden conciliar el sueo la primera noche que pasan en un
hotel a la llegada de un viaje.
Trat de contenerme para no responder a lo que a todas luces pareca una provocacin y, en lugar
de contestar airadamente, repuse que haba dormido bien.
Sonri al entrar en el ascensor. Lo ltimo que vi de l fue su aborrecible sonrisa de superioridad,
la cual haca pensar en el gato de Cheshire: siempre lo recordaba por ella. Ante mi sorpresa, las
siemprevivas del jarrn de la sala del cuarto piso se haban marchitado durante la noche, un hecho
que antes me haba pasado inadvertido. Eso me dej pensativo. Por ello, despus de coger el paraguas
baj por la escalera porque tema cualquier iniciativa por parte de Schumann y no tena ganas de
quedarme encerrado en el ascensor. No vi al satanista en el vestbulo, por lo que supuse que deba de
estar en la sala della colazione.
La lluvia no era tan molesta como la niebla. Por lo menos permita apreciar el bello paisaje
urbano y pona una cortina de plata en el aire que daba a todo un aspecto diferente. El continuo
embate del agua contra las fachadas de las casas y los paluzzi haba oscurecido los colores, creando
la impresin de una pintura renovada; los ocres, amarillos y sienas eran ms intensos que nunca. Por
lo dems, todo habra parecido normal, de no ser porque me encaminaba a un lugar donde haba
sucedido algo anormal.
Aunque pasaban unos minutos de las diez, los comercios de la plaza donde se alzaba la iglesia de
San Luigi in Manera tenan cerradas sus persianas y no se vea a nadie. Tambin seguan cerrados los
balcones y las ventanas de las casas, lo cual contribua a crear un ambiente desolado, como de
abandono. La ausencia de niebla me permiti ver que en una esquina de la plaza haba una de esas
tpicas fuentes romanas en las que se puede beber a travs de un agujero abierto en la parte superior
del cao. Ante mi sorpresa, no sala de ella ni un pequeo hilo de agua. La vida pareca haber huido
de aquel tugar. En las puertas de los comercios no haba ninguna nota que indicara el motivo del
cierre. La ventana donde por la tarde haba visto a la anciana estaba tambin cerrada.
Encontr entreabierta la puerta de la iglesia; el espacio era suficiente para poder entrar, pero el
hecho de que no estuviera ni abierta ni cerrada del todo poda ser interpretado como un aviso de que
el acceso se hallaba restringido. Me aproxim para poner las manos sobre ella: no estaba tan fra
como por la noche. En aquellos momentos mi inters se concentraba en esa iglesia, pero tema que
una conducta precipitada por mi parte pudiera dificultar mi deseo de ver de cerca el cuadro. Del
interior del templo surga un denso silencio. Despus de un titubeo entr en el nterin, donde ech un
vistazo a las hojas expuestas con avisos de misas y de otras celebraciones litrgicas. Incluso figuraba
el anuncio de un concierto de msica sacra previsto para el uno de noviembre, con obras de
Pergolesi, Bach, Mozart, Monteverdi y Frescobaldi. Todo haca pensar en una jornada corriente en
una iglesia en la que las cosas funcionaban con normalidad. Haba dos puertas, una a cada lado del
nterin. No sin un titubeo, empuj la de la izquierda.
Qu desea? O una voz detrs de m.
Al volverme vi junto a la puerta de la derecha a un sacerdote de cabellos blancos, vestido con
traje oscuro y alzacuellos, grueso y de estatura media. Pareca preocupado y sus ojos grises me
miraban desde detrs de unas gafas de concha con una mezcla de recelo y de curiosidad. Supuse que
deba de ser el prroco.
__Es usted periodista? sigui preguntando, sin haberme dado tiempo a que le respondiera.
No, en absoluto. Por qu lo pregunta? En los ltimos das han venido bastantes para curiosear y
entrevistarme, aunque desde anteayer, por suerte, han sido menos. Dira que han debido de cansarse
de prestar atencin a esta modesta iglesia, hay muchos sucesos que les interesan ms, en especial los
escandalosos y los polticos Hoy da, las noticias se devoran unas a otras. No soy periodista. Mi
nombre es Richter, Hans Richter. Me encuentro en Roma con motivo de un congreso sobre satanismo
que va a empezar maana decid no andar con rodeos. Me enter de lo sucedido en esta iglesia y
he venido dos das antes para examinar el cuadro y hablar con usted, si no est harto de atender a
curiosos.
Menos de lo que cree. Los ms insistentes son los periodistas. Prefiero no hablar con ellos
porque no les mueve otro inters que el sensacionalismo, si bien parece que ya se han debido de
cansar. Muchos fieles se han acercado tambin a la iglesia, pero han entrado pocos; tienen miedo
despus de lo que ocurri.
Me gustara hablar con usted le dije abiertamente.
Temo que no voy a poder decirle nada ms de lo que conoce.
Tena una voz dulce y pausada, aunque detect en ella cierta preocupacin.
Y tambin deseo ver el cuadro, si todava est aqu.
Dnde va a estar, si no?
Pens que podan haberlo trasladado a otro lugar
Se ha decidido que permanezca aqu, por el momento. Hace siglos que ocupa el mismo sitio.
Me permite entrar, pues?
El prroco suspir y, antes de hablar, me mir fijamente a los ojos.
Cree en el demonio?
No repuse sin ambages. Y se ser el fondo de mi intervencin en el congreso. Pero quiz
por ello estoy todava ms interesado en ver de cerca el cuadro.
Se lo he preguntado porque ha vuelto a suceder Nadie se ha enterado todava. Crame, me
cuesta informar de ello tanto como si tuviera atada la lengua; tal vez ha venido aqu en el momento
oportuno, porque me resulta ms fcil hablar de eso con un desconocido suspir. Esta maana
he descubierto una transformacin en otro cuadro.
Lo dijo con un tono de temor que me produjo, a mi pesar, un escalofri.
Esta tarde vendr el cardenal Pinelli prosigui. Se va a considerar qu debernos hacer;
ser el momento de decidirlo. Espere aqu un instante, voy a cerrar la puerta para hablar con mayor
tranquilidad, aunque no creo que nadie quiera entrar, a no ser algn periodista.
La puerta, al ser cerrada, provoc un ruido sordo cuyo eco, al menos eso me pareci, se propag
hasta el interior del templo.
Debo decirle que ya estaba enterado de lo de ese congreso. Ayer vino un compaero suyo,
tambin alemn dijo el prroco, indicndome que dejara el paraguas en un rincn, detrs de la
puerta.
Le dijo su nombre? Era, por casualidad, Henrich-Schumann?
S, creo que se llamaba as. Insisti en ver el cuadro.
Lamento decirlo si es su amigo, pero no me gust, era un hombre muy desagradable.
Hizo o dijo algo que le llamara la atencin?
Estuvo un cuarto de hora de pie contemplando el cuadro sin hablar En cierto momento me
pareci que estaba rezando: mova los labios como si lo hiciera.
Y no le hizo luego ningn comentario?
El prroco neg con la cabeza.
Se limit a darme las gracias y a decir que pronto tendra noticias suyas.
Me mir, como s esperara que le preguntara algo ms, pero no aad nada.
La presencia de Schumann en aquella iglesia y el inters que haba mostrado por el cuadro hacan
presagiar lo peor.
El templo no era demasiado grande. Estaba formado por una nave central y dos laterales
separadas de la principal por seis columnatas de mrmol jaspeado rematadas por unas caritides. Y,
aparte del altar mayor, presidido por un crucifijo de oro con una imagen clsica de Jesucristo, a cada
lado haba dos capillas cerradas con verjas pintadas de negro y acabadas en punta como los antiguos
fosos romanos. No faltaban cuatro confesonarios, un plpito y un rgano, cuyos tubos se alzaban
majestuosos hacia la bveda, rematada con unos frescos que ostentaban manchas de humedad, igual
que mi habitacin en el hotel. Las luces se hallaban estratgicamente colocadas por las paredes, si
bien en aquel momento estaban apagadas, y dos grandes lmparas de bronce pendan del techo sobre
el pasillo central.
Ech en falta el peculiar aroma de las iglesias. Aquella no olla ni siquiera a cera quemada o a
residuos de incienso.
Las pinturas estaban colgadas en las paredes de las naves laterales y, por lo que pude advertir,
haba algunas en el interior de las capillas, sin duda de menos valor. Uno de los cuadros de la nave
derecha deba de ser el de la mujer y el eremita agonizante. Cul seria el otro? Sent una rara
excitacin mientras segua al sacerdote, quien caminaba despacio, como si temiera hacer ruido.
Son de Signorelli, Credi y Crivelli dijo detenindose frente a uno de los cuadros. El que
sufri la primera transformacin, La agona del eremita, es atribuido por los expertos a un alumno
de Guido Reni, si bien algunos aseguran que se trata de una obra del propio Reni, ya sabe cmo
son estas cosas, nunca se llegan a poner de acuerdo del todo, les gusta discutir.
Mir fijamente el cuadro. Yo slo era un modesto aficionado a la pintura, pero conoca un poco
la obra de Reni y me pareci que aqul, en el caso de que fuera suyo, deba de pertenecer a su
primera poca, marcada por las influencias del estilo clasicista de la familia Carracci: tanto los
colores como el tema eran caractersticos de esa etapa, pero no me habra atrevido a afirmar su
autora. Una mujer joven, cuya expresin estaba deformada por una cruel sonrisa, contemplaba a un
delgadsimo anciano el pintor haba destacado los huesos debajo de la piel, creando la viva
impresin de que iban a rasgarla y asomar por ella tendido en un sucio camastro por cuyos bajos
asomaban hilachos de un heno sucio, rojizo. La sonrisa era terrible; pareca a un tiempo viva y
muerta, como si la mujer fuera un cadver que hubiese cobrado vida repentinamente, y eso hacia an
ms dolorosa la expresin del moribundo; tanto que incitaba a cerrar los ojos para no verla, pues era
como mirar de frente al horror, jams haba visto una sonrisa as.
Pudo manipular alguien el cuadro durante la noche? le pregunt.
Pudo, por supuesto que pudo, materialmente hablando Sin embargo, no sucedi as, la
pintura de la boca de la mujer est seca. Un especialista del Vaticano que ha examinado el cuadro
asegura que corresponde a la poca en que fue pintado.
Asent, pensativo.
Y el otro? inquir.
La mirada de la noche. No est firmado y todava se discute quin fue su autor.
Fui detrs del sacerdote. En el lienzo que me mostr, otro anciano, vestido con harapos y
aferrado a un bastn, estaba postrado de rodillas ante un olivo sobre cuyo tronco se apoyaba la
Muerte embozada con un manto negro; sta tenda una de sus esquelticas manos hacia el anciano y
debajo de la capucha asomaba un rostro descarnado. Sufr una gran impresin al advertir que dos
grandes ojos negros ocupaban las cuencas vacas. No s si influy sobre m el verlos como la nica
seal de vida en la tradicional representacin icnica de la muerte, pero tenan una mirada inquietante
y parecan pertenecer a una persona viva.
 Los ojos murmur.
S, esta vez han sido los ojos corrobor el sacerdote.
Volv a sentir malestar, pero diferente al que haba experimentado cuando, la noche anterior, tuve
que rememorar ante Fulvia y Paolo ciertos recuerdos de infancia en los que no haba pensado desde
haca mucho tiempo. Alguien escribi que nadie puede explicar exactamente qu ocurre dentro de
nosotros cuando se abren de golpe las puertas tras las que se esconden los terrores de la niez. Aquel
otro malestar estaba relacionado con esa poca de mi vida y con sus alegras y sus turbulencias, pero
ahora se trataba de un desasosiego que alteraba incluso mi capacidad de pensar.
Tiene postales con reproducciones de los cuadros? pregunt. Debo verlos como eran
originalmente, necesito comprobarlo.
S, siempre hay turistas que compran postales Acompeme, desde que sucedi eso guardo
todo en la sacrista.
Fue entonces, siguiendo al sacerdote, cuando repar en unas inscripciones grabadas en el suelo
sobre unos resquebrajados mrmoles y en una pequea puerta de madera a la izquierda del altar
mayor. Las inscripciones estaban en latn y, por lo que supe traducir, se referan a personas sepultadas
all.
Como en todas las iglesias del pas, en sta tambin reposan cuerpos de antiguos
benefactores, aristcratas que contribuyeron al mantenimiento del templo y quisieron ser
sepultados en un lugar sagrado. Hay restos de cuatro familias, los De Paoli, los Salvone, los
Baciocchi y los Bernardi explic el sacerdote al verme mirar las lpidas.
Observ que todas correspondan a las ltimas dcadas del siglo XVIII y a las primeras del XIX.
Los mrmoles acusaban los efectos del paso del tiempo: los bordes de las grietas, las
resquebrajaduras tenan un feo color negruzco y algunas letras eran casi ilegibles, como resultado de
millones de pisadas que haban cado sobre ellas.
Y esa puerta? seal.
Lleva a una cripta. No olvide que, al fin y al cabo, bajo j este suelo hay un reducido cementerio.
Un intruso puede ocultarse en ella y salir cuando la iglesia est desierta insist.

Nadie se ha ocultado en esa cripta, seor Richter, por lo menos ningn ser humano.
Su tono de voz me provoc un estremecimiento, igual que antes. Llegados a la sacrista, el
sacerdote me llev hasta un expositor giratorio situado en un rincn de la estancia en el que haba
postales de los cuadros expuestos en la iglesia. l mismo se encarg de coger las cartulinas con las
reproducciones de los dos cuadros en cuestin y me las tendi. Fui a examinarlas a la luz de una
lmpara de mesa. Ninguna de ellas tena nada que ver con los originales que acababa de ver en la
nave del templo. Aunque se trataba de las pinturas de una agona y de una representacin de la Muerte
en un paisaje nocturno, de ambos se desprenda un sentimiento de dulzura y espiritualidad que estaba
ausente de los que haba visto afuera, y no slo por las alteraciones que haban sufrido, pues hasta los
colores y, en general, la atmsfera de los cuadros eran diferentes.
Puedo llevrmelas? le ped al sacerdote.
Considrelas suyas repuso amablemente.
Voy a ser sincero con usted dije, guardando las postales en un bolsillo de la chaqueta. Este
asunto es muy importante para m. Maana asistir al congreso y mi aportacin va a consistir en
refutar la existencia del demonio Tengo razones para sospechar que el hombre que vino ayer aqu,
Schumann, se propone valerse de lo sucedido para demostrar lo contrario, me refiero a una
presunta intervencin diablica, y debe de estar tramando algo S que lo que le voy a pedir se sale
de las normas, pero deseo pasar la noche en esta iglesia para observar qu sucede. No puedo admitir
que no sea un fenmeno explicable racionalmente El prroco profiri un suspiro antes de sentarse en
una vieja silla, que cruji bajo su peso.
Lo sospechaba, y me gusta la franqueza con que lo ha expuesto. Por ello voy a ser tambin
franco con usted. Eso mismo es lo que me propona hacer esta noche, pero reconozco que cada vez
que pensaba en ello tena miedo de quedarme solo Vi que titubeaba. De forma que tenemos la
ocasin de hacer lo que desebamos, nos haremos compaa uno a otro, despus de lo que ha
sucedido esta noche con el segundo cuadro, estoy conociendo lo que es el miedo. Esperar a maana
para decrselo al cardenal Pinelli y voy a considerarlo como una especie de experimento entre usted
y yo, pero estoy convencido de que cuando maana salga de aqu habr cambiado de opinin y es
posible que lo que viva esta noche entre estos muros le impida impartir su conferencia.
A pesar de las ltimas palabras del prroco, la aceptacin de mi propuesta de vigilar la iglesia por
la noche fue para m una inyeccin de vitalidad. Me dispuse a abandonar la sacrista tras expresarle
mi agradecimiento.
Espere, le acompao, he dejado cerrada la puerta del templo dijo el sacerdote,
levantndose.
Al tocarla, se ha fijado en que est helada? le pregunt.
Tambin usted se ha dado cuenta? contest, algo sombro.
Aunque salimos por el pasillo izquierdo, no pude evitar mirar desde lejos los cuadros colgados
en el otro lado de la nave y la distancia no fue obstculo para que volvieran a inspirarme una gran
aversin. Mis miradas no debieron de pasar inadvertidas al prroco.
Me gustara poder contemplar un cuadro cuando sufriera un cambio, ver si ste tiene lugar
repentinamente o poco a poco dijo.
Le parece que venga a las ocho? Propuse mientras recoga el paraguas del lugar donde lo
habla dejado, eludiendo entrar en esa conversacin.
Entre las ocho y las nueve est bien. Pero algo en mi interior me dice que el fenmeno acaece
pasada la medianoche.
Todava no me ha dicho su nombre.
Soy el padre Bernardi repuso seriamente.
No es el apellido de una de las familias que estn sepultadas aqu?
Eran antepasados mos. Quiz esa sea la causa de que siempre me haya sentido atrado
sentimentalmente por esta iglesia y haya renunciado ms de una vez a ser trasladado a otra.
Lo entiendo dije.
La puerta se cerr a mi espalda dejndome otra vez solo en la plaza abatida por la lluvia y baada
por una luz que no era noche ni da. Las ventanas, los balcones y los establecimientos seguan
cerrados y daba la impresin de que iban a continuar as durante el resto del da. Lament no haberle
preguntado al padre Bernardi por las causas de esa inactividad, aunque las imagin. Bajo la
proteccin del paraguas atraves la plaza sin dejar de mirar aquellas casas muertas que se alzaban a
m alrededor como grandes mausoleos, y desde la esquina ech un ltimo vistazo al templo,
semioculto detrs de la cortina de lluvia. No pareca ms que una iglesia cerrada, de aspecto menos
imponente que otras. Y como haba logrado mi objetivo de poder vigilar el templo desde dentro,
desist de ir a hablar, como haba pensado, con la mujer que, la tarde anterior, me haba estado
observando desde una ventana. Por otra parte, el padre Bernardi podra ayudarme a satisfacer mi
curiosidad.

Cuando regres al hotel despus de haber comido algo, en la recepcin me entregaron otra nota
de Schumann:

Celebro que este siguiendo d mismo itinerario romano que yo y espero que lo haga hasta
final, con todo lo que eso implique. La iglesia donde ha estado hoy por la maana es un lugar
muy interesante para los satanistas. Es seguro que si acude a menudo a da acabara
renunciando a exponer sus ideas en pblico. Suyo, Schumann.

La altanera de aquel hombre me hizo arrugar la nota, decidido a arrojarla a una papelera, pero lo
pens mejor y la guard en el bolsillo con las postales de los dos cuadros. En mi habitacin, a la que
llegu sin haber odo nada por los pasillos y sin la sensacin de estar siendo seguido, dej la nueva
nota de Schumann con la otra y me tumb en la cama para examinar detenidamente las
reproducciones. Mi atencin se concentr en las partes transformadas de los cuadros: en las cuencas
vacas de la calavera, negras como el azabache, y en el rostro compungido de la mujer a los pies del
lecho del eremita; no caba imaginar una sonrisa ms siniestra que aqulla, ni ninguna mirada poda
ser ms estremecedora que la que haba aparecido en las cuencas vacas dentro del paisaje nocturno.
Las estudi minuciosamente recurriendo incluso a una lupa, como si de esa forma pudiera extraer
una explicacin sobre los misteriosos hechos, pero la fatiga pudo ms que yo y me sum en un
profundo sueo del que despert cerca ya de las ocho. Aunque tena tiempo de sobra para llegar al
templo a la hora acordada con el padre Bernardi, me duch y vest deprisa y efectu una llamada
telefnica a mis amigos del Trastevere con objeto de despedirme de ellos antes de que emprendieran
el viaje, pero respondi la voz de Fulvia en el contestador automtico diciendo que regresaran a fin
de noviembre. Aun as grab un mensaje de despedida. Despus, escrib una nota para dejarla en
recepcin a mi amiga Greta:

Bienvenida a esta locura que, mucho me temo, no ha hecho sino empezar.

Hablaremos con calma por la maana. Te parece que desayunemos juntos a las nueve y
media? No me encontrars en el hotel: voy a pasar la noche en la iglesia de San Luigi in
Manera. Un beso. Hans.

A travs de la ventana comprob, sin abrirla, que la lluvia haba arreciado y estaba acompaada
por un fuerte viento. El ruido que producan una y otro sobre la calle y los tejados de las casas
llegaba al interior de la habitacin con tanta claridad tomo el de las canaleras, pero dej de orlo
mientras me diriga hacia el ascensor.
Alguien haba quitado del bcaro el ramo de siemprevivas marchitas. Bajando, la luz oscil
levemente durante una fraccin de segundo amenazando con apagarse. Sin embargo, no sucedi nada
y, una vez en el vestbulo, le entregu la nota al recepcionista indicndole que se la diera a la seorita
Schneider cuando llegara.
 Desea que le pida un taxi por telfono? ofreci el hombre.
Gracias, no merece la pena, voy cerca repuse.
Algunos clientes del hotel, turistas americanos en su mayora, se paseaban con expresin
contrariada por el vestbulo, y dos de ellos estaban de pie en la puerta, mirando con disgusto la lluvia.
La verdad es que haba elegido para salir el peor momento: la lluvia se abata intensamente sobre la
ciudad, y los coches, al pasar por delante del hotel, levantaban grandes olas en los charcos,
salpicando de agua sucia la acera. Los americanos de la puerta los miraban pasar con irritacin.
Consult mi reloj; las saetas marcaban las nueve menos cuarto. Desde el hotel hasta la iglesia
habra unos quince o veinte minutos, pero probablemente Lardara un poco ms en llegar porque el
paraguas era una proteccin escasa y de vez en cuando deberla resguardarme de la lluvia. An dud
si aceptar la oferta del recepcionista, pero supuse que por culpa de la lluvia tendra que esperar
mucho hasta que pudiera disponer de un taxi, as que sal decididamente a la calle abriendo el
paraguas. Los hombres que estaban en la puerta me miraron con impertinencia al verme tan dispuesto
a afrontar el temporal.
Haba supuesto bien: por el camino tuve que detenerme varias veces en portales o guarecerme
debajo de la marquesina de algn comercio, porque el frgil paraguas no bastaba para aguantar las
violentas rfagas de viento y de lluvia. Si hubiera sido supersticioso habra visto en eso una
advertencia para que no acudiera a mi cita con el padre Bernardi, pero no slo no lo era sino que,
adems, estaba firmemente resuelto a vigilar aquel templo durante toda la noche. Sin embargo, cada
vez que me detena para sacudir el paraguas me asaltaba la idea de que podra ser una noche perdida,
pues entre la alteracin de un cuadro y la de otro hablan transcurrido ya varios das y bien podan
transcurrir otros hasta que volviera a acontecer algo semejante, si es que suceda; pero entonces
me animaba la conviccin de que los hechos estaban relacionados con Schumann y que aclararlos
significara para mi un triunfo personal.
As, esquivando coches y motos y resguardndome como pude, consegu llegar a la plaza de la
iglesia. Entre unas cosas y otras era ms tarde de lo que haba calculado antes de salir del hotel:
faltaban veinte minutos para las diez. No me extra verla solitaria. Todo callaba, en brazos de la
oscuridad: la nica farola urbana segua estando apagada y la mole del templo me pareci ms densa
y negra que nunca.
Salv corriendo el trecho que me separaba de l, sin poder evitar chapotear en los charcos, hasta
que me situ delante de la puerta cerrada. El recuerdo de la intensa sensacin de fro que habla
experimentado la noche anterior me Hizo titubear cuando iba a llamar, golpeando con la palma de la
mano que no tena el paraguas. Haba que hacerlo para poder entrar. Fue como tocar un bloque de
hielo y la retir en el acto.
Nadie contest a mi llamada. Esper en torno a un par de minutos antes de volver a llamar. Esta
vez tuve ms suerte: cuando empezaba a pensar que el padre Bernardi se haba arrepentido de su
decisin, o un ruido de cerrojos al ser descorridos y la puerta se abri. El sacerdote me salud
mirando de reojo la plaza desierta.
Era usted quien ha llamado antes? pregunt. Debe disculparme; me ha parecido or unos
golpes en la puerta, pero estaba abstrado leyendo en la sacrista. Crea que el mal tiempo le hara
venir ms tarde, que esperara a que la lluvia amainara. Menos mal que ha venido, de lo
contrario no s qu habra hecho.
No poda fallar dije con conviccin.
 El padre Bernardi cerr suavemente la puerta, pero aun as me pareci que sta hizo un ruido
estridente. Por un momento me sent como si acabara de ser encerrado en un lugar del que no podra
salir con facilidad, casi como un prisionero.
El prroco slo haba encendido dos luces, una en cada lateral de la nave, por lo que el templo
estaba sumido en una oscuridad que, teniendo en cuenta lo sucedido, resultaba poco confortable.
El cardenal Pinelli lo sabe, se ha enterado de lo ocurrido con el cuadro La mirada de la
noche dijo. Era difcil que no hubiera reparado en ello, es un hombre muy perspicaz: le ha
bastado con mirarlo de reojo mientras paseaba por la nave.
Hablaba con un tono de voz ms bajo que por la tarde 9 y pareca tambin ms cansado. Tena una
mirada triste.
Y qu opina?
Ha dicho lo que yo estaba temiendo desde haca das: por primera vez ha mencionado la
posibilidad de desconsagrar esta iglesia. Lo comprendo, pero es muy duro para m, usted ya sabe
que me unen a ella lazos afectivos, y familiares; como le he comentado, algunos de mis
antepasados reposan bajo este suelo. No obstante, he obtenido su permiso para estudiar durante tres
das lo que est sucediendo. A partir de maana contar con la colaboracin del padre Urzidil, un
experto en demonologa y en exorcismos.
He odo hablar de l, incluso creo que haba anunciado su presencia en et congreso dije.

Su dictamen ser fundamental para tomar la decisin. Son slo tres das y, por ello, me
propongo estar atento durante toda la noche.
Tres das, hasta el uno de noviembre; es curioso ha reparado en que son exactamente los
mismos en los que se va a celebrar nuestra reunin? Le hice observar.
Ya haba pensado en ello y lo veo como una mala seal Seor Richter, una buena parte de la
historia de mi vida est contenida entre estos muros, desconsagrar el templo me producira un gran
dolor, pero de qu forma se pueden explicar los hechos si no es por una obra demonaca?
No lo s, sinceramente no lo s; espero que la noche nos proporcione una respuesta.
De esa manera empezaron las horas ms inquietantes j que yo haba vivido hasta entonces.
 EL T EMPLO PO SE DO

C ON paso cansino el padre Bernardi me precedi hacia la sacrista. Era evidente que el peligro
de que el templo pudiera ser desconsagrado le haba afectado ms de lo que daba a entender, y
tal vez por ello pareca ms viejo y cansado que por la maana. Hicimos el recorrido en silencio
mientras yo miraba con recelo nada disimulado los cuadros que vea a nuestro paso, como si temiera
sorprender una repentina mutacin en alguno de ellos. Por qu ese temor?, me pregunt, no poda
suceder que las transformaciones afectaran a varios cuadros a la vez? Y por qu precisamente a los
cuadros, no podra acontecer en aquella iglesia cualquier otro tipo de fenmeno?
Supongo que permitir que le invite a un caf; he trado una cafetera, eso nos ayudar a
mantenernos despiertos dijo el sacerdote.
Desde luego, creo que nos vendr bien acept.
En la sacrista slo estaba encendida la pequea lmpara a cuya luz habla examinado las postales
con las reproducciones de los cuadros. Encima de la mesa haba una cafetera, una jarra de cristal
medio llena de caf, dos tazas de porcelana, un azucarero y un libro abierto. Era una edicin
veneciana del ao 1841, diferente a la que yo tena, del Diccionario infernal de Collin de Plancy.
Qu coincidencia! Es uno de los libros que he trado a Roma. El hombre supersticioso teme
la tierra y el mar, el aire y el cielo, las tinieblas y la luz, el ruido y el silencio: teme incluso los
sueos coment, leyendo la cita inicial de Plutarco.
Le parecer una lectura extraa para un prroco dijo el padre Bernardi con timidez mientras
me serva un caf.
Por qu lo dice? Es un libro curiossimo y junto a cosas muy fechadas en el tiempo y que, por
lo tanto, hoy no dicen nada, hay otras interesantes, contiene toda la informacin conocida sobre
viejas creencias y supersticiones. Casi se podra considerar, si me permite expresarlo as, como la
Biblia de la demonologa.
Cierto confirm con un suspiro y cerrando el libro. Srvase el azcar usted mismo. Toda
la tarde he estado pensando en lo que debemos hacer y he llegado a la conclusin de que estar bien
dividirnos: que uno se encargue de vigilar una parte del templo y otro lo haga con el resto.
Para mi gusto el caf estaba demasiado cargado, pero el lquido caliente me reconfort despus
del paseo bajo la lluvia.

De acuerdo. Y hay que hacerlo cuanto antes. Me gustara tambin bajar a la cripta, quiero
asegurarme de que todo est en orden.
Pensaba que lo iba a pedir Si no le importa, preferira que bajara usted solo, en esta situacin
me resulta difcil acompaarle.
Tiene miedo de la cripta? Intent despojar a mi pregunta de cualquier tipo de matiz burln
que pudiera molestarle.
Seor Richter, en las circunstancias que estoy viviendo desde hace das tengo miedo de todo,
incluso de las columnas del templo, de los capiteles, de las caritides, de los cuadros que hay
colgados y de los espacios desiertos. Ya le he comentado esta maana que de no ser por usted no me
habra decidido a pasar aqu la noche repuso severamente. Usted no cree en la existencia del
demonio, pero yo s, y eso me hace tener doble miedo: por m y por el destino de este lugar al que
tanto amo.
Como quiera. Mientras inspecciono la cripta usted se dedicar a recorrer la iglesia de un
extremo a otro, sin dejar de escudriar ningn rincn ni un solo cuadro.
Hay bombillas abajo?
Las haba hasta que hace unos das dejaron de dar luz, para ser exacto desde el da de la
alteracin en el lienzo de la escuela de Reni se anticip a m pregunta aadiendo: Un electricista
trat de reparar la avera, pero no lo consigui; dijo que era necesario cambiar la instalacin. Si
hubiera habido luz quiz me habra animado a bajar con usted, a oscuras no me atrevo, ni siquiera
en compaa.
Habr por lo menos una linterna.
Tendr que servirse de un candelabro con velas. Es muy amplia la cripta?
Ms de lo que parece, y est llena de galenas y recovecos.
Precisamente eso ayud a ocultar all a grupos de judos que huan de la persecucin de los nazis
y del fascio en los das de la Segunda Guerra Mundial
Prest un buen servicio, pero eso ya pertenece al pasado
La idea de tener que explorar la cripta a la luz de las velas no me resultaba demasiado tentadora, y
sin embargo le ped que me pasara el candelabro. La oscuridad y el sentimiento de claustrofobia eran
dos de las cosas que ms me haban angustiado de nio, pero era consciente de que antes de
concentrar la vigilancia en la nave del templo debamos asegurarnos de que en la cripta no haba
ninguna anomala, y si l se negaba a bajar no caba otra solucin que hacerlo yo solo. El padre
Bernardi me entreg un antiguo y bello candelabro de plata de cuatro brazos, cada uno de los cuales
sujetaba una vela todava por encender, y que, a juzgar por la perfeccin de su acabado, debi de
haber sido obra de un excelente orfebre. Me acompa hasta la puerta de la cripta y extrajo de su
bolsillo un llavero.
No tarde, se lo ruego pidi, abriendo la cerradura.
Lo dijo con el tono de quien est convencido de la existencia de un peligro.
Despus, se volvi de espaldas, quiz para no verme bajar, y emprendi el regreso hacia la
sacrista.
Valindome del encendedor prend el pbilo de las cuatro velas. Ante m se dibujaron unos
desportillados peldaos de piedra desgastada y negruzca, los cuales se perdan en la oscuridad del
subsuelo. Baj despacio, asegurndome bien de cmo pona los pies, porque estaban resbaladizos. A
la vez mir con curiosidad el techo y las paredes; la humedad los haba tomado como presa. El lugar
no era un modelo de conservacin. Cont trece peldaos hasta llegar al final de la escalera.
Haba ido a parar a un amplio recinto abovedado en el que a primera vista distingu un altar
coronado por una calavera y dos tibias cruzadas en forma de aspa.
Del techo colgaba una bombilla desnuda. Enseguida descubr media docena de agujeros en las
paredes, que parecan ser como entradas a tneles, y en un rincn, a la izquierda del altar, cinco
sarcfagos de piedra en los que, al aproximar el candelabro a ellos, le otros tantos nombres y la
indicacin de que todos haban sido prrocos de aquella iglesia. Se trataba de antecesores del padre
Bernardi, por lo cual no me extra que ste hubiera desistido de bajar conmigo; cuando falleciera,
seguramente sera sepultado all, y a nadie le agrada ver el lugar destinado a ser su tumba.
 De acuerdo con mi propsito de escudriar todos los rincones de la cripta, inspeccion incluso el
suelo y las bases de los sarcfagos, cubiertas de polvo negro. Slo vi una cucaracha de gran tamao,
que surgi de una de ellas y huy de la luz del candelabro hasta desaparecer por una grieta de la
pared.
El primer hueco llevaba a una sala de menores dimensiones en la que haba otros ocho sepulcros
de piedra. Antes de leer las inscripciones supe que iba a encontrar en ellas los apellidos Bernardi, De
Paoli, Baciocchi y Salvone: los aristcratas benefactores que haban elegido esa cripta como morada
para su eterno reposo. En una de las paredes aparte de telaraas y resquebrajaduras, destacaba una
oracin en latn:

Voca me cum benedictis: chiamami, accoglimi tra i salvati. Ed allora contempleremo felici
in eterno la gloria del Signore.

Al pasar un dedo por alrededor de ella hice caer un puado de tierra hmeda de la que surgieron
unos repugnantes gusanos cortos y blancos.
Retroced para internarme por el segundo hueco, a travs del cual llegu a otro altar, ms
pequeo que el anterior y privado de imgenes y ornamentos. Por lo dems, las caractersticas del
suelo, de las paredes y del techo eran las mismas. Mi sorpresa, y con ella mi inquietud, surgi en el
tercer hueco: ante m se abra un pasadizo cuyo final no alcanzaba a divisar, y en sus paredes nacan
otros huecos. A la luz del candelabro comprob que unos daban a una especie de habitacin ciega, y
otros seguan perdindose en una negrura que pareca no tener fin. En esas prolongaciones del
pasadizo haba ms huecos, al modo de las muecas rusas o como si se tratara de un laberinto. Antes
que a una cripta, el lugar se asemejaba a unas catacumbas. Record lo que haba dicho el padre
Bernardi a propsito de los judos ocultos: si en aquel tiempo debi de ser un buen escondite, ahora
dificultaba mi tarea porque yo no hua de los nazis, sino que buscaba la confirmacin de que todo
estaba en orden en el laberntico subterrneo, inabarcable con la vista y para el que las llamas del
candelabro servan de poco.
Sucedi lo mismo al internarme por los huecos restantes, cada vez menos convencido de poder
encontrar j algo: me vi perdido en una intrincada red de galeras, algunas de las cuales deban de
estar comunicadas entre s Un sitio perfecto para servir de escondite a un intruso, volv a pensar,
lanzando un suspiro de desaliento.
El aire escaseaba como en una tumba y el olor a cera quemada empezaba a hacerse notar
demasiado. La amplitud y las abundantes ramificaciones de la cripta hacan pensar que se extenda
hasta ms all de los lmites del templo, y adentrndose por otra zona del subsuelo romano. A qu
poda obedecer tan retorcida construccin? Unos huecos comunicaban con otros y era fcil que
cualquiera que se internara por ellos sin disponer de un plano pudiera estar dando vueltas sin llegar a
ninguna parte. Y aparentemente all no haba nada aparte de dos altares, una calavera, dos tibias
cruzadas y trece sarcfagos de piedra. Trece, como los peldaos.
Nada ms? A qu se deba, pues, la aguda sensacin que experimentaba de estar siendo
observado o seguido, como me haba sucedido en los pasillos del cuarto piso del hotel?
No se trataba de que hubiera odo ruidos, sino de que notaba una mirada fija sobre m,
proveniente de algn lugar de la oscuridad que me envolva. El silencio era excesivo, se haca notar
fsicamente, en forma de una opresin en el pecho y en el estmago. Olvidando el recelo que me
inspiraba la negrura, mov el candelabro para iluminar las paredes y la oscuridad que clausuraba y, al
mismo tiempo, abra el fondo. Estaba en uno de los pasadizos, rodeado de enigmticos huecos. La
sensacin de no estar solo iba en aumento. Mir uno por uno los agujeros ms prximos, pero la
amarillenta luz de las velas me obsequi con un bao de vaco, quietud y soledad. No slo la vida,
sino tambin el tiempo haba dejado de existir en aquel espacio desolado.
Desorientado, retroced en busca del hueco que comunicaba con la sala de los cinco sarcfagos,
confiando en que mi afn por investigar no me hubiera hecho extraviarme en aquel mundo de
tinieblas. No lo encontr; un pasadizo llevaba a otro, y ste a otro distinto, aunque terriblemente igual
que todos, como una inexorable repeticin: techos y paredes desconchados; tierra negra; silencio
Hice un esfuerzo por serenarme. Sin duda, pens, la sensacin de estar siendo observado era
consecuencia de mi nerviosismo por verme solo en un laberinto donde empezaba a acusar la falta de
aire. All no poda haber nadie, ni siquiera alguien que se propusiera manipular unos cuadros para
continuar sembrando el pnico en la parroquia. Segn el padre Bernardi, un experto en arte pictrico
habla asegurado, despus de examinar el cuadro del alumno de Guido Reni, que la pintura perteneca
a la misma poca que la J del original, lo cual echaba por tierra la sospecha de una manipulacin;
pero el sacerdote tambin haba dicho con conviccin que en la cripta no se ocultaba nadie que fuera
un ser humano
Estaba pensando en eso cuando percib una especie de deslizamiento cerca de m. Fue un sonido
leve, casi imperceptible. Es posible que en otro lugar y en otras circunstancias yo no hubiera
reparado en l, mas el ominoso silencio de la cripta lo amplific. Deben de ser ratas, me dije. Mir
con tanto afn hacia adelante como hacia atrs: buscaba la salida del pasadizo y asegurarme a la vez
de que el deslizamiento haba sido provocado, como crea, por los roedores. Para colmo, al mover
con brusquedad el candelabro unas gotas de cera derretida cayeron sobre mi mano y lanc una
exclamacin de dolor. En ese momento habra estado dispuesto a jurar que recib la respuesta de una
risa semejante a un suspiro.
Aceler el paso, yendo de un hueco a otro, casi sin confianza de encontrar la salida del laberinto
de tneles y acompaado por un jadeo que no saba si era el mo a causa de la escasez de aire. Cuando
ya desesperaba de hallarla, a abandonar uno de los huecos, cegado por la excitacin por fin fui a salir
al recinto donde yacan los sarcfagos de los prrocos. Sin embargo, el lugar no estaba igual que
antes: en la capilla ech en falta el crneo humano. No haba posibilidad de error: lo recordaba
perfectamente y su ausencia se haca notar. Eso significaba que yo no estaba solo en la cripta.
Me detuve para apoyar la espalda contra uno de los sarcfagos y mirar de frente los seis huecos
de las paredes y las tibias cruzadas en forma de aspa, encima de las cuales haba visto poco antes el
crneo. La falta de ste haca ms siniestras aqullas, como si formaran parte de un esqueleto
diseminado por unas manos invisibles a lo largo y ancho de la cripta. La desaparicin de la calavera
constitua una prueba de que alguien me acompaaba en mi viaje por aquel mundo de sombras, y las
palabras del padre Bernardi volvieron a insinuarse en mi mente: ningn ser humano.
Algo que viva dentro de m desde mi infancia pugnaba por manifestarse: una especie de creencia
heredada. Cada uno de los huecos pareca ms negro e impenetrable que los otros. Quien quiera que
fuese el que se ocultaba en el subterrneo, hara su aparicin por uno de ellos. Tragu saliva,
conteniendo el aliento. La luz de la bombilla del techo se encendi y, en unas dcimas de segundo, se
apag de nuevo, como en un guio burlesco. A las llamas de las velas vi que la bombilla se
bamboleaba de un lado a otro, pero nadie la habla tocado aparentemente. Qu estaba sucediendo en
aquella iglesia? Acaso no haba dicho un electricista que era necesario cambiar la instalacin de la
luz de la cripta? El bamboleo produca un chirrido, como si la bombilla pendiera de un viejo metal
oxidado, pero no tard en cesar.
El silencio que sigui todava fue peor que el sonido del deslizamiento o el del bamboleo; se
trataba de un silencio pesado, ominoso y, sobre todo, irreal, que no se asemejaba a ningn otro. Segu
mirando los agujeros, atrado por ellos.
Qu poda temer, me pregunt, si estaba convencida de la inexistencia del diablo, de seres
infernales y de aparecidos? El terror del anciano prroco y la negrura subterrnea haban removido
mis temores de infancia y por encima de mi capacidad de raciocinio surga en m el ancestral, atvico
miedo del ser humano a la oscuridad, a lo desconocido, al antes y al despus de la vida. Pero eso no
eran ms que palabras, teoras; lo nico cierto era que la calavera haba desaparecido del lugar donde
se encontraba.
Entonces volv a percibir el deslizamiento, esta vez ms pesado, y no pude identificar de cul de
los agujeros provena. Me apart del sarcfago en el que todava estaba apoyado, para dirigirme
hacia los peldaos que suban a la superficie del templo, sin dejar de or a mi espalda el sonido.
El padre Bernardi me esperaba a un par de metros de la puerta de la cripta, con un crucifijo en la
mano derecha.
Empezaba a sentirme inquieto por usted coment; debi de advertir algo extrao en mi
expresin, porque pregunt: Qu ha sucedido?
Hay alguien abajo. No lo he visto, pero he notado su presencia dije con voz ronca.
El prroco no esper para echar a correr hacia la puerta y cerrarla de golpe.
Cuando se volvi hacia m, su rostro, ms plido de lo que haba visto en l hasta entonces, estaba
demudado.
Lo saba, lo saba repiti. Sin embargo, no s si hay alguien o algo
Cree necesario que sigamos aqu el resto de la noche?
Ms que nunca.
Asinti en silencio mordindose los labios en tanto arrojaba hacia la puerta una mirada entre
recelosa y aterrada.
Ha inspeccionado bien la iglesia y tos cuadros? le pregunt.
Por ahora todo sigue igual.
Debemos permanecer vigilantes. Y antes o despus habr que volver a la cripta, he salido
demasiado deprisa confes, casi sonrojado. Al bajar he visto en la primera capilla un crneo
humano encima de unas tibias y ms tarde ya no estaba all.
El padre Bernardi se apoy contra la pared y respir profundamente.
Es la capilla fnebre de los prrocos de San Luigi, supongo que se habr dado cuenta La
calavera siempre ha estado en ese lugar, como recordatorio de la futilidad de la existencia humana,
del triunfo de la muerte dijo con un hilo de voz.
Alguien la ha movido insist.
Me dispona a aadir algo sobre el deslizamiento y la bombilla, pero no lo hice porque acababa
de percibir un olor nauseabundo, semejante al de la putrefaccin orgnica. El prroco tambin debi
de olerlo, porque su mirada pase desde m hasta la puerta de la cripta y, luego, a la quietud de la
nave en sombras, como si pretendiera ver ms all de las columnas. El hedor haba surgido
bruscamente e iba aumentando de intensidad. Ni el padre Bernardi ni yo hicimos ningn comentario;
nos limitamos a mirarnos alarmados. Pero no dur ms all de tres o cuatro minutos: el olor se fue
desvaneciendo hasta que desapareci del todo.
Qu ha sido eso? le pregunt al prroco. Era repugnante.
No es la primera vez que sucede. Ayer tambin lo percib poco despus de que ese conocido
suyo, Schumann se llama, no?, se marchara de aqu. Y ya lo haba notado la maana que descubr
la alteracin en el primer cuadro. El cardenal Pinelli tiene razn y usted no ha hecho sino
corroborarlo: este templo est posedo.
No puedo admitirlo me rebel. Es cierto que estn sucediendo unos fenmenos extraos,
pero me niego a hablar de posesin demonaca. Incluso el Vaticano manifest hace unos aos a travs
de su peridico que el infierno no existe como lugar.
Lo cual no quiere decir que no exista el demonio. El prroco suspir de nuevo, con un
extrao brillo en su mirada. Tengo que superar mi pnico, luchar por recuperar y conservar este
templo, evitar que sea desconsagrado Aunque llevo muchos aos aqu, s que no soy ms que un
transente en l, pero me resultara muy doloroso Dispongo de poco tiempo.
Y qu piensa hacer?
Un exorcismo repuso con sencillez. Pero esto no se improvisa, hacer bien las cosas exige
calma.
Sin darme opcin a responderle, se dio la vuelta y entr en la sacrista. Le segu, intrigado, y vi
cmo abra un antiguo arcn que haba en una esquina de la estancia para extraer de l dos antiguos
libros encuadernados en piel y con manchas de humedad en las cubiertas y en los lomos.
Son unos libros escritos en el siglo XVIII por el abad Martens y por el cardenal Salvini, los
mayores expertos en exorcismos de su poca. Contienen poderosas frmulas rituales, incluso las
formadas con los signos cabalsticos del rbol Sefirtico: Keter, Guedul, Malcut. Djeme un rato
solo, seor Richter, debo concentrarme para consultarlos no quiero que transcurra la noche sin saber
que hacer.
Conozco el de Martens, incluso tengo un ejemplar en el hotel dije.
En su repentino inters por los exorcismos dieciochescos vi una prueba de su temor a ser
despojado de lo que por ataduras sentimentales, consideraba su iglesia, y no quise decepcionarle
mostrndome fro. Poda haberle dicho que libros como aquellos eran caractersticos de una poca
de supersticiones, mas no lo hice porque entend que podan ayudar a extraerle de su temerosa
pasividad. As pues, le dej con ellos y sal a recorrer la nave, no sin antes haber aplicado el odo
contra la gruesa puerta de la cripta. No escuch nada.
Haba otro motivo para mi actitud: los hechos de los que acababa de ser testigo me haban
desconcertado ms de lo que habra estado dispuesto a reconocer en voz alta. Haba visto encenderse,
apagarse y oscilar la bombilla de la capilla de los prrocos, haba percibido deslizamientos por la
cripta, haba notado una presencia acechante en torno mo, haba visto desaparecer un crneo humano
y, ms tarde, haba percibido el hedor; y eso sin tener en cuenta las transformaciones de los cuadros.
Hasta entonces, nunca me haba enfrentado a algo semejante a pesar de mis aos de dedicacin al
tema del satanismo. Y aunque mi reaccin intelectual era atribuirlos a la obra de un ser humano, no
logr entender cmo alguien poda ser capaz de hacer esas cosas.
Quiz s: Heinrich Schumann, hbil mago y gran experto en demonologa y ocultismo. La
explicacin era que l mismo, o quiz un cmplice suyo, deba de haberse escondido en el
subterrneo con el propsito de asustarnos. Por sus notas saba que esa maana me habla estado
siguiendo hasta la iglesia. La tupida red de pasadizos facilitaba que cualquiera pudiera ocultarse en
ellos. Y en cuanto al crneo, el intruso poda habero hecho desaparecer del altar mientras yo
recorra el resto de la cripta. Me detuve frente a un cuadro: Mara abrazada al cuerpo de Jess
despus de haber sido bajado de la cruz; detrs de ella, al fondo del lienzo, haba dos mujeres y un
hombre con una expresin de profundo dolor reflejada en sus rostros; sobre ellos se abra un cielo
cubierto de nubes negras. El efecto logrado por el pintor era fascinante e hiperrealista: los ojos de los
tres personajes parecan a punto de derramar lgrimas; casi brillaban en la penumbra del templo
El sonido de una campanada me devolvi a la realidad. Fue un nico, pero vibrante taido cuyo
eco se propag por la iglesia dejndome paralizado por la sorpresa, hasta que dej de orse y la nave
volvi a quedar en silencio. El padre Bernardi se haba asomado a la puerta de la sacrista llevando
uno de los libros en su mano derecha y me miraba desde all.
La campana, alguien ha hecho taer la campana dije cuando llegu a su lado.
Esta vez ser yo quien vaya a ver lo que sucede dijo contrayendo los labios con el gesto
caracterstico de las personas tmidas cuando adoptan una resolucin. No puedo seguir de brazos
cruzados.
Subir con usted.
Sin soltar el libro, que por lo que pude advertir era el del abad Martens, me llev hasta una puerta
situada detrs del altar mayor. La abri con una de las llaves de su manojo en tanto musitaba est
cerrada, la puerta est cerrada, y entramos en un lugar oscuro donde naca una angosta escalera de
caracol con peldaos de madera.
Cmo han podido subir al campanario? Hay otras llaves aparte de la suya? le pregunt.
No me respondi. Por fortuna, la luz de la escalera se encendi al pulsar el interruptor, pues los
peldaos eran estrechos y haba mucha altura entre uno y otro, lo que habra hecho dificultosa nuestra
subida sin luz. Eso s, crujan como la tarima de una vieja casa hinchada por la humedad Me
sorprendi la decisin con que el prroco suba por la escalera, y ms despus de haberlo visto tan
acobardado ante la idea de bajar a la cripta. Haba tantos peldaos que desist de contarlos, y
conforme nos aproximbamos al campanario me sent presa de un raro malestar.
El padre Bernardi se sirvi de otra llave para abrir la puerta del final de la escalera y no titube al
hacerla girar y abrir, lo que consigui al cabo de un par de tentativas. Fue l quien sali primero,
pero yo lo hice inmediatamente detrs.
En el campanario tampoco haba nadie y se vea caer la lluvia al otro lado de los arcos, abiertos
al fro y a la humedad de la noche. Aprovech que nos hallbamos en lo alto para asomarme a mirar
la plaza. Segua desierta y daba la impresin de tratarse de un lugar abandonado.
Usted ha odo la campanada tan bien como yo dijo el sacerdote.
Asent con la cabeza.
No hay nadie prosigui, extendiendo los brazos a ambos lados como si quisiera abarcar todo
el lugar, y nadie, por lo tanto, parece haberla tocado. Qu explicacin encuentra para esto?
Tuve la impresin de que estaba reviviendo el momento de mi llegada a la iglesia esa noche, y
hasta tuve en la boca las mismas palabras: sinceramente, no lo s.
Encontraremos una dije en vez de eso.
El prroco se cambi de gafas para mirar de cerca la campana. La examin desde diversos
ngulos hasta que volvi a sustituir sus lentes por las que utilizaba habitualmente.
Nada; ni una seal Ser mejor que bajemos, no gusta haber dejado el templo solo durante
tanto rato.
Al salir, tom la precaucin de cerrar con llave la puerta. En esta ocasin yo fui delante, callado,
pensando en nuevo fenmeno. Mi desconcierto iba en aumento y senta irritado conmigo mismo por
la actitud temerosa que haba mantenido en el subterrneo de la iglesia y por no saber discernir s los
hechos que acaecan eran reales o fruto de una ilusin. Slo estaba seguro de que la mano de
Heinrich Schumann se hallaba detrs de todo lo sucedido, y me pareca desproporcionado que
hubiera montado un espectculo as con la finalidad de infligirme una humillacin, demostrar su
superioridad sobre m y tratar de acallar mi voz en el congreso.
Sin duda demasiado esfuerzo para un objetivo tan modesto, por ms que pensara que o ello
lograra sembrar en mi la duda.
Antes de volver a la sacrista recorrimos el templo con la mirada. El silencio y la quietud se
haban instalado de nuevo en l. Las columnas, las estatuas, los frescos y los cuadros parecan ms
solemnes.
Esta maana le he dicho que sospechaba que Schumann estaba tramando algo contra mi le
record al prroco, quien se dejo caer cansinamente en una silla. Cada vez estoy ms seguro, slo
sucede que no veo una relacin clara entre lo que se propone conseguir y lo que est haciendo en San
Luigi.
Forzosamente debe de haber algo ms, algo que ignoro. Tiene alguna idea de por qu un
demonlogo puede estar interesado por esta iglesia?
Cuando le hice la pregunta, el padre Bernardi desvi la mirada.
Tambin sospecho que hay algo ms que no me ha dicho aad.
Tiene razn, s, hay algo ms, es intil que siga guardndolo para m solo, sobre todo
cuando este templo se encuentra en peligro.
Se levant para dirigirse al arcn. Lo abri para buscar algo en su interior y por su expresin
deduje que lo habla hallado, pero en lugar de mostrrmelo volvi a cerrarlo.
Quera asegurarme de una cosa dijo con voz suave, como si quisiera excusarse por la
interrupcin. Escuche con atencin, voy a contarle algo que le interesar y que tal vez pueda
arrojar luz sobre los hechos. Ser mejor que se siente, es largo de explicar.
l hizo lo mismo y me mir directamente a los ojos, con sinceridad.
No se ha preguntado por qu le cost tan poco convencerme de que le permitiera pasar la
noche aqu? inquiri. O se dio por satisfecho cuando yo le dije que sa era tambin mi
intencin y aceptaba su compaa porque tena miedo de estar solo?
Hizo un imperioso movimiento con las manos para pedirme que guardara silencio.
No, no le enga ni le ment, nunca he engaado ni he mentido a nadie: era cierto que
deseaba vigilar la iglesia esta noche y tema hacerlo solo. Pero, como le deca, hay otras cosas. Desde
siempre he sentido gran curiosidad por todo lo referente al satanismo. Yo s creo en el demonio y toe
asisten razones para pensar as. Cuando usted ha venido esta maana, me ha alegrado saber que el
tema le interesa y que era un participante en el congreso que se va a celebrar a partir de maana, al
que, en principio, yo haba pensado asistir. Le iba a solicitar que me permitiera el acceso a l, casi
como una especie de intercambio; yo le dejara permanecer en este templo y usted me facilitarla la
entrada al congreso.
Lo habra aceptado en cuanto me lo hubiera dicho por qu no me lo ha pedido abiertamente?
Quera hacerlo durante la vigilia de esta noche, pero no creo que pueda ir; no me atrevo a dejar
solo el templo despus de lo sucedido en la cripta y con la campana eso es slo una parte Mi
inters por la demonologa y su influencia sobre la sociedad, en la que tanto abundan las sectas
satnicas, me ha hecho ir formando una importante biblioteca sobre el tema. Usted slo ha visto dos
libros, son de gran valor, pero slo dos. Tengo algunos ms. Entre ello figura un incunable, el
Codex Nigrum Cdice Negro, en el que se recoge el saber de la Antigedad sobre el demonio y
contiene, entre otras muchas cosas, frmulas infalibles de invocacin satnica, exigencias y
condiciones para sacrificios humanos y la explicacin de lo que sucedi en el festn de Baltasar.
Proviene de la Edad Media.
Haba odo hablar de l, pero crea que era uno de e libros que se citan a menudo y, sin
embargo, nadie ha visto. Un libro inexistente convertido en un mito, como el Necronomicn del rabe
Abdul Alhazred.
Existe. Y no me pregunte cmo lo consegu. Lo tengo Hasta ayer crea que nadie ms estaba
al tanto de e pero cuando ese tal Schumann vino me pregunt por l Tambin saba que lo tengo
oculto en algn lugar de este templo, para evitar que vaya a parar a otras manos. Es tan peligroso,
que voy a dejar dispuesto que, a mi muerte destruido, mas para ello tendr que revelar su escondite a
una persona de absoluta confianza.
Schumann saba que el libro est aqu? pregunt, incrdulo.
Y me amenaz si no se lo entregaba. Dijo que se haba enterado por boca del propio demonio.

En otras circunstancias me habra redo, pero algo me impidi hacerlo.

Es, ya se lo he dicho, el original ms valioso sobre satanismo prosigui el padre Bernardi.
A lo largo de los siglos ha pasado por toda clase de manos, incluso por las de Bragadini, las de
Gilles de Rais y las de Caglostro, pero ahora se encuentra custodiado en esta iglesia, en un lugar
impensable, me repugn ocultarlo all donde est, pero mi conciencia me lo exigi. Es ese libro lo
que est buscando Schumann y temo que no se querr detener hasta conseguir hacerse con l
valindose de lo que sea.
Eso explicara lo que est sucediendo coment.
De verdad cree que Schumann tiene tanto poder como para alterar unos cuadros o hacer taer
una campana a distancia?
No es eso lo que me estoy preguntando, sino cmo lleg a enterarse de que ese cdice se
encuentra aqu. No puedo creer eso que le dijo a propsito del demonio.
Lo sabe y basta, que importa cmo se enter!
Podra verlo? Me gustara echarle un vistazo para tratar de comprender qu hay en l que le
interesa tanto a Schumann.
Prefiero que no, seor Richter, le repito que es muy peligroso repuso seriamente, pero sin
alterar la voz. Cuantas menos personas sepan dnde est oculto, tanto mejor. Si yo titube,
si yo muriera, ese Schumann no sabra dnde buscarlo, no puede registrar este templo piedra por
piedra, necesitara un permiso del que carece; a no ser que sea cierto que cuenta con la ayuda del
mismsimo diablo.
No est dentro del arcn? pregunt con malicia, sealando hacia l.
Me ha parecido que trataba de asegurarse de que segua all.
El padre Bernardi sonri por primera vez.
 No, he mirado otra cosa. Le aseguro que no est en el arcn, es lo nico que puedo aadir, ya
he hablado demasiado.
Desde que me haba enterado de la existencia real del Codex Nigrum y de que se encontraba
escondido entre los muros de aquella iglesia, senta un punzante deseo de verlo, de tenerlo en mis
manos, de aspirar el olor de sus pginas, era la ansiedad del coleccionista. Ya estaba pensando en la
forma de convencer al prroco de que me lo enseara, aunque fuera sin decirme de dnde lo haba
sacado y dnde lo ocultara ms tarde, cuando un ruido que pareca provenir del subterrneo me
paraliz. El prroco tambin lo oy, porque fij de nuevo en m su mirada perpleja y su rostro
palideci. Vi que sus labios se movan, igual que si rezara en voz baja.
No tuvimos ocasin de comentar nada, pues el ruido se repiti con mayor claridad, y olvidando
el Codex Nigrum nos precipitamos fuera de la sacrista. El ruido sigui, insistente, y no caba duda de
que provena del subterrneo. Era un sonido semejante al de unas pisadas secas, fuertes, como
producidas por unas personas de gran corpulencia y calzadas con botas. Nos situamos ante la puerta
de la cripta. Las pisadas sonaban cada vez ms prximas a nosotros. Alguien estaba subiendo por la
escalera de piedra.
Esto confirma mi sospecha de que haba alguien abajo susurr.
El prroco no respondi; segua estando muy plido y miraba fijamente la puerta.
Vuelva a abrir, o al menos pseme la llave. Abrir yo ___le exig. El que est en la cripta
podr respondernos a muchas preguntas.
El padre Bernardi neg con la cabeza.
No, no debemos abrir, no es un ser humano, y escuche, preste atencin, hay ms de uno, se
oyen varias pisadas.
En efecto, daba la impresin de que eran varios los que estaban subiendo.
Fui a aplicar el odo a la gruesa hoja de madera y tuve que retirarme porque estaba tan fra como
la propia puerta del templo. Los pasos cesaron en el acto pero la puerta acus los efectos de unas
embestidas sin que se oyera ningn golpe. Como consecuencia de ellas, un polvillo grisceo se
desprendi de la parte superior del vano.
S que esto es obra de Schumann! grit mientras volva a acercarme a la puerta, la cual
sigui oscilando.
Sin embargo, las embestidas no producan otro sonido que el chirrido de la vieja madera, como
si fuera el aire mismo el que la golpeara y no hubiera nadie al otro lado. El silencio que reinaba en el
templo lo devolvi amplificado y me estremec.
El sacerdote no esper ms para acercarse a m y apoyar el crucifijo contra la madera. La puerta
ces de oscilar y el padre Bernardi se volvi a mirarme. No hizo falta que hablara, porque sus ojos
parecan decirme: ve cmo tena razn?
El sudor brillaba en su rostro haciendo patente tanto su nerviosismo como que estaba apoyando el
crucifijo con toda su fuerza contra la puerta. Las arrugas de su frente se haban hecho ms
pronunciadas y en ella sobresalan el grueso relieve azulado de dos venas. Estaba tan alterado que
tuve miedo de que pudiera sufrir un ataque cardaco. Tampoco se oa nada al otro lado, como si lo
que antes habamos percibido hubiese sido fruto de una ilusin, pero yo tema que volviera a
reanudarse en cuanto el sacerdote apartara el crucifijo. Qu eran esos pasos? Quin los produca?
Hasta qu extremo llegaban los poderes de Heinrich Schumann?
El padre Bernardi pareci haberme ledo el pensamiento, porque musit:
 Son los muertos, los muertos han salido de sus tumbas
Los muertos estn muertos repuse en voz alta. No pueden moverse, no pueden abandonar
sus sepulturas, no ha sido ms que un astuto golpe de efecto. Permtame abrir esa puerta, djeme la
llave y le demostrar que no hay nadie ah detrs.
Antes ha dicho que durante su inspeccin haba notado una presencia.
Si la hubiera no seria, desde luego, la de unos muertos. Djeme la llave y aprtese insist.
Me mir a los ojos y debi de advertir la firmeza de mi determinacin, porque se retir,
apartando al mismo tiempo el crucifijo.
Detrs de la puerta, el silencio era tan intenso como en el resto del templo.
Las manos del prroco temblaron cuando extrajo de nuevo su manojo y me pas una de las llaves.
Tambin la mano derecha ma tembl ligeramente en el momento de cogerla y aplicarla a la
cerradura.
Acrqueme otra vez el candelabro le ped antes de hacerla girar.
Hizo lo que le haba solicitado y esper, situndose a mi espalda, a que yo abriera la puerta, la
cual provoc un chirrido al girar sobre sus goznes. Como esperaba, no haba nadie al otro lado, slo
los viejos escalones, desgastados, resbaladizos.
No pretender bajar ahora dijo el prroco.
Padre, esta noche estamos aqu para vigilar el templo y observar todo lo que vaya a acontecer.
Por lo menos quiero comprobar la zona de las tumbas, le demostrar que no ha salido ningn muerto
de ellas.
Hice despacio el mismo recorrido que haba efectuado poco antes, hasta la sala con el altar de las
tibias cruzadas y los cinco sarcfagos de piedra; un espacio reservado para el culto a la muerte y que
se hallaba en poder de un ominoso silencio. Incluso el aire pareca muerto. La calavera segua
ausente del lugar donde la haba visto en mi primera inspeccin de la cripta. La sala con los otros
sepulcros estaba tambin desierta y en silencio. Aparentemente no haba nadie all y, sin embargo
Volv a or un deslizamiento.
Mir con inquietud a mi alrededor, pero nada turbaba la quietud de la sala, por lo que volv sobre
mis pasos hasta situarme de nuevo ante los sepulcros de los anteriores prrocos de San Luigi in
Manera. Si no me intern otra vez por la red de galeras fue para no dejar solo durante mucho tiempo
al padre Bernardi, quien probablemente deba de estar preocupado por m. Le una vez ms la oracin
latina esculpida en la pared y ech un ltimo vistazo a los sarcfagos de piedra. Las tapas de dos de
ellos, semicubiertas de un polvo negruzco, no estaban ajustadas del todo y dejaban a la vista un
espacio de unos cuatro o cinco centmetros. Yo estaba seguro de que la primera vez que haba visto
los sarcfagos estaban hermticamente cerrados.
Ese descubrimiento me impresion ms que cualquier otro de los que haba efectuado hasta
entonces; esos espacios negros que mostraban una parte del interior de las sepulturas y que haban
permanecido cerrados al mundo de los vivos desde hacia siglos, ejercan sobre m un atractivo
insano: apenas pude apartar la mirada de ellos.
Segu sintindome vigilado.
Era una sensacin que, debido a mi trabajo haba experimentado ms de una vez, pero nunca con
la misma intensidad que en aquel subterrneo. Sin dejar de mirar atrs llegu al nacimiento de la
escalera.
Es usted, seor Richter? O la titubeante voz del prroco, que llegaba desde arriba.
 Chist para hacerle callar y apagu las velas con objeto de acostumbrar mis ojos a la oscuridad y
tratar de ver ms all en ese mundo de tinieblas. Poco a poco fui distinguiendo matices de negrura,
unas zonas ms densas que otras, pero no advert movimiento alguno a pesar de que persista mi
sensacin de estar vigilado.
No tena miedo, de lo contrario no habra bajado a la cripta, y menos an por segunda vez, pero
s angustia ante una laberntica negrura que me recordaba, entre otras cosas, un incidente que haba
vivido cuando, de nio, visit con mi padre las Catacumbas romanas. En una distraccin de mi
progenitor, mi curiosidad me haba llevado a separarme de l y del grupo con el que estbamos
efectuando el recorrido, y estuve un buen rato segn mi padre en torno a una hora y media
extraviado, solo y a oscuras en un lugar cuyos recovecos no hacan sino multiplicarse, torcindose
en extraas figuras geomtricas. Lo recordaba con tanta claridad como si lo acabara de vivir.
Tambin me senta desconcertado porque, si bien no crea en el demonio ni, por lo tanto, en sus
manifestaciones, lo que estaba sucediendo esa noche en San Luigi in Manera exceda los poderes que
yo le atribua a Schumann.
Seor Richter, suba, por favor! me inst el padre Bernardi.
Decid hacerle caso para evitarle mayor inquietud y, cuando me reun con l, me mir con
ansiedad.
Y bien? pregunt, cerrando bruscamente la puerta y haciendo girar la llave en la
cerradura.
Igual que antes. Noto una especie de presencia, pero debe de ser fruto de mi nerviosismo.
Ahora estoy seguro de que no hay nadie en la cripta le dije.
Y las pisadas, y el crneo?
Le repito que no hay nadie. El crneo no est, pero eso no significa nada de lo que usted est
pensando.
Eso es anormal, completamente anormal balbuce, pero algn da, pronto, tendr que
bajar ah.
No quise comentarle lo que haba descubierto en los sarcfagos de piedra, aquellos espacios
negros como el azabache que ponan en contacto el mundo de los muertos con el de los vivos.
 E L C O N G R E S O D E S AT A N I S M O

N O sucedi nada ms desde que sub por segunda vez del subterrneo hasta la llegada del alba. El
padre Bernardi y yo repartimos nuestro tiempo entre recorrer de vez en cuando la iglesia,
atentos a las zonas ms oscuras de la nave y a los cuadros colgados en las paredes, y leer, o ms bien
consultar, los dos libros que aqul haba extrado del arcn de la sacrista. El sacerdote se dedic al
volumen del abad Martens y yo al del cardenal Salvini, prdigo en exposiciones de casos
demonacos, pero por ms que insist no logr que me mostrara el Codex Nigrum; pareca reacio a
permitir que el mtico libro estuviera en otras manos que no fueran las suyas.
El primer signo del nuevo da nos lleg en forma de una dbil claridad que empez a insinuarse
en los vitrales de colores de las claraboyas; una claridad que no se hizo mucho mayor porque
posiblemente deba de seguir lloviendo o, al menos, se trataba de un da nublado. Con la desaparicin
de la noche, el prroco habla empezado a tomar notas mientras consultaba diversas pginas del libro
del abad Martens. Escriba absorto en su tarea y no me dedic ni una mirada hasta que se quit las
gafas, cerr su bella y antigua estilogrfica con el capuchn y la dej encima del libro.
Va siendo hora de que me marche dije. La noche ya ha transcurrido y me espera enseguida
la primera sesin del congreso. Pasar por el hotel, quiero despejarme antes de ir a la reunin.
S, la noche ha transcurrido repiti con un suspiro. Sin embargo, no significa que haya
pasado el peligro. Es un error creer que el demonio slo se manifiesta por la noche, el abad Martens
insisti sobre eso en su libro. Y ha habido numerosos casos de presencias demonacas diurnas.
Se le vea cansado. La preocupacin, aadida a los efectos de la noche en vela, haban hundido sus
pequeos ojos en las cuencas y sus ojeras eran ms profundas; tambin sus arrugas se haban hecho
ms pronunciadas y su tez ms blanquecina, y pareca tener cierta dificultad en hablar, como si le
faltara la respiracin.
Est agotado, debera acostarse y descansar toda la maana le suger, compadecido por su
aspecto.
No puedo hacerlo mientras las cosas estn como estn, pero le agradezco su inters Hizo
una pausa para aadir: Permtame decirle que tengo la impresin de que ha olvidado su promesa.
A qu se refiere?
A su congreso. Prometi que me facilitara la entrada ya para la primera sesin me record.
Dispone de tiempo: hay sesiones previstas hasta el da uno puede asistir a las de maana o
pasado.
No me la perdera por nada insisti, aunque es cierto que estoy muy cansado. No obstante,
dar todo por bien padecido si consigo neutralizar la presencia diablica en este templo y evitar que
sea desconsagrado. Adems, me gustara ver a ese Schumann, me ha dejado intrigado con sus
sospechas sobre ese hombre.
Como guste, pero le aseguro que no es una presencia agradable y que se trata de un individuo
peligroso.
Apunt en una hoja de papel de m agenda el lugar donde se iba a celebrar el congreso y le dije al
padre Bernardi que cuando llegara preguntara por m.
 Agradecido, estrech mi mano y me acompa hasta la puerta de la iglesia, no sin que antes
ambos arrojramos una mirada a la entrada del subterrneo. Si no hubiera estado lloviendo
probablemente habra olvidado el paraguas, pero el agua que caa, insistente, me hizo pensar en l y
lo recog del sitio donde lo haba dejado.
Al despedirse, el prroco sonri dbilmente; casi con una mueca.
Se le ha ocurrido pensar que el escepticismo, sea ante la idea del diablo o ante cualquier otra
relacionada con las creencias populares, puede ser una forma de reaccionar del adulto ante algo que
le afect profundamente en la infancia y no ha podido olvidar o superar? me pregunt. No se
trata de creer o no: nadie puede negar Ru suceden fenmenos inexplicables. A veces conviene
airarse en el espejo del alma para conocerse mejor uno mismo.
No supe qu responderle.
Acostumbrado a hallar la plaza desierta, me sorprendi ver a dos hombres, observando con
atencin la fachada del templo. Iban cubiertos con gabanes de diseo sirvi para recordarme que
estaba en Italia, donde tanta importancia se concede a la vestimenta y cada uno tena un paraguas
abierto por encima de su cabeza. Ambos me siguieron con la vista desde que sal y en cuanto empec
a atravesar la plaza se dirigieron haca m.
Se identificaron como periodistas de La Repubblica del Corriere della Sera, diarios de diferente
lnea ideolgica, lo cual me result extrao porque daban la impresin de estar muy unidos. Me
preguntaron si haba estado hablando durante mucho rato con el prroco de la iglesia.
Por qu lo quieren saber? inquir.
Hemos recibido la informacin de que esta madrugada se ha odo taer la campana de este
templo; al parecer ha sido una sola campanada, y eso no es normal, an despus de lo que sucedi
hace unos das coment uno de ellos.
Puse expresin de no entender lo que me deca y, deformando mi ya de por s poco brillante
italiano, aad que era extranjero.
Una campanada por la noche, el prroco de la iglesia, intervino el otro periodista con
ese lenguaje ms deshilvanado que elemental con que se suele hablar a quienes no comprenden bien
nuestro idioma.
No s nada de eso, ignoro a qu se refieren, slo he venido para traer un mensaje al padre
Bernardi chapurre.
Me miraron sin disimular su desconfianza.
Qu sucedi en esta iglesia? pregunt para culminar mi actuacin.
Es largo de explicar repuso el primero que haba; hablado, con gesto de irritacin. Si no
sabe nada, ser mejor que no se complique la vida No debieron de quedarse muy convencidos porque
no apartaron la vista de m mientras me alejaba, cosa que pude comprobar volvindome a mirarlos
de vez en cuando. El padre Bernardi no haba logrado desembarazarse de la molesta presencia de
periodistas, y lo sent por l porque solan ser personas demasiado insistentes, pero supuse que no le
costana mucho quitrselos de encima.
Como necesitaba despejarme, regres andando al hotel a pesar de la lluvia, dejndome impregnar
por el frescor de la maana, reconfortante despus de una noche de encierro y la claustrofobia que
haba experimentado en el subterrneo de la iglesia, pero sin dejar de pensar en las ltimas palabras
del prroco. A qu se habra referido al hablar de la conveniencia de mirarse en el espejo del alma?
Como todos los sacerdotes, el padre Bernardi deba de relacionar la incredulidad en el demonio con
la falta de fe, y, posiblemente, lo que habra querido insinuar era que yo padeca de carencia de sta y
ello me haca no creer en el diablo.
Quiz tena razn en relacionar mi incredulidad con cosas de mi infancia, la cual, por haber sido
hurfano de madre a edad temprana y por vivir en un ambiente muy especial, rodeado de la extraa
coleccin de objetos atesorada por mi padre, y a menudo tambin de su crculo de amigos
interesados por la demonologa, la haba hecho diferente a la de mis compaeros de colegio.
Tambin haba sido un nio solitario, introvertido. Pero acaso explicaba eso mi agnosticismo en
relacin con el demonio, en quien tantos otros crean? Deba mirar en el espejo de mi alma para
entenderme, como habla sugerido el padre Bernardi?
Deseaba hablar con Greta Schneider. Era mi mejor amiga, una joven culta e intrpida, a la que
conoca desde la infancia y cuyo padre tambin haba sido un apasionado del ocultismo. Senta tanta
aversin como yo por Heinrtch Schumann y comparta conmigo la seguridad en la inexistencia del
demonio, al menos tal como la haba venido transmitiendo la imaginera popular desde el
oscurantismo de la Edad Media.
Los charcos duplicaban el cielo plomizo que cubra como una losa la ciudad.
Se vea a algunas personas camino del trabajo o entrando en los bares, pero los establecimientos
comerciales todava estaban cerrados.
Greta haba llegado por la noche al hotel. Por el recepcionista me enter de que ocupaba la
habitacin cuatrocientos once, en el mismo piso que la ma, lo cual me alegr; porque, al contrario
de lo que me suceda con Schumann, me agradaba saberla cerca de m. No pude reprimir una sonrisa
al recordar que Fulvia, la esposa de Paolo, haba; intuido que estaba enamorado. Mi primer impulso
fue llamarla por el telfono interior, pero record que en mi nota le haba propuesto desayunar
juntos, y supuse que debera de estar cansada del viaje, por lo que me retir a mi habitacin.
La primera sesin del congreso estaba prevista a las once de la maana. As pues, dispona de
tiempo para tomar una ducha e intentar relajarme hasta la hora del desayuno. Atraves el pasillo, que
ola a falta de ventilacin y cada vez me haca pensar ms en el decorado decadente de una pera
romntica, y no percib nada anmalo. Tambin Schumann deba de haberse retirado a reposar
despus de la intensa actividad que si yo no estaba equivocado haba desplegado a lo largo de la
noche.
Aunque segua sintindome atrado por las palabras con que el prroco de San Luigi se haba
despedido de m, el Codex Nigrum, el libro ms buscado por los demonlogos de todo el mundo, las
sustituy pronto en mi mente. Estuve pensando en l mientras me duchaba y continu hacindolo
tumbado en la cama oyendo el montono tamborileo de la lluvia sobre los tejados y las calles. Si
exista, como afirmaba el padre Bernardi, cualquier satanista estara dispuesto a pagar por l la
cantidad que le pidieran, por elevada que fuera, e incluso me dije, recordando a Schumann a
obtenerlo de cualquier forma. Ignoraba si el sacerdote era consciente de ello, pero su vida corra un
serio peligro en tanto estuviera en posesin del mtico cdice; a mi modo de ver, deba temer mucho
ms a Heinrich Schumann y, tal vez, a sus cmplices que a las presuntas manifestaciones del
demonio. Eso me hizo lamentar no haber hablado abiertamente con l a propsito del Codex,
advertirle del peligro que entraaba. Me propuse hacerlo en cuanto lo viera entrar en la sala del
congreso.
A las nueve y meda en punto me sent a una mesa de la sala del desayuno.
Greta an no haba bajado y en aquel momento haba varias mesas ocupadas por otros clientes del
hotel. No tard ni quince minutos en aparecer. Estaba muy hermosa y, al verme, su boca se abri en
una sonrisa. Debajo de la parka blanca vesta unos tjanos descoloridos y un jersey de color azul
celeste que resaltaba sus rubios cabellos.
Gracias por tu saludo de bienvenida, fue bonito ser recibida as dijo, inclinndose para
besarme en los labios. Como ves, he seguido al pie de la letra tus indicaciones, casi al pie de la
letra rectific mirando su reloj. Me he retrasado unos minutos.
No te preocupes, no tiene ninguna importancia. Traes alguna novedad?
T s, a juzgar por tu expresin. Cmo te fue por el templo?
Ha sido ms fuerte de lo que imaginaba, ahora te contar Y tu retraso en llegar a Roma?
Culpa de un pequeo incidente, mi automvil choc con otro, pero por suerte nadie result
herido.
Esper a que la camarera le hubiera servido un cappuccino para explicarle lo que haba vivido
por la noche e San Luigi, sin excluir mis sospechas sobre la responsabilidad de Schumann en los
hechos. Greta me escuch con atencin, masticando un croissant relleno de mermelada de fresa y
bebiendo a sorbos.
Cuando termin, solicitamos que nos trajeran otros dos cappuccinos. Mi amiga me hizo repetir el
relato de mi doble incursin en el subterrneo y, como yo imaginaba, le impresion saber que el
Codex Nigrum exista realmente.
El prroco tiene que permitirnos verlo y hay que advertirle de que corre peligro dijo,
exteriorizando mi pensamiento.
Creo que no resultar fcil, es un hombre muy terco y est convencido de que es un libro
maligno. Lo peor del asunto es que Schumann tambin sabe que el Codex Nigrum est oculto en esa
iglesia.
Pues habr que convencerle de que lo esconda en otro lugar; hablaremos ms tarde con l. Y,
aparte del cdice, qu piensas de lo sucedido?
Fueron unas sensaciones muy intensas, muy reales mucho ms fuertes de lo que es habitual en
ese tipo de fenmenos confes, fijando la mirada en un punto indefinido del saln.
Y la inesperada campanada, y las pisadas en el subterrneo?
Lo que ms me impresion fue la sensacin de estar siendo observado, como me sucedi la
primera noche en el pasillo del cuarto piso de este hotel, el que lleva a nuestras habitaciones. Por otra
parte, la cripta del templo tena una atmsfera peculiar, casi me atrevera a decir que siniestra.
No me habas comentado nada sobre lo del pasillo dijo.
Carece de importancia, creo que no fue ms que un efecto provocado por Schumann para
hacerme saber que estaba aqu.
No s, todo puede tenerla. Y estn los detalles del crneo desaparecido y las tapas de los
sarcfagos movidas, jams se haban reunido tantos hechos inslitos en una sola noche. Sera
conveniente hablar tambin con Schumann, me gusta jugar con las cartas al descubierto propuso
Greta.
Sabes que me desafi? Le dije.
Eso es tpico de l. Supongo que aceptaras
Prefer no seguirle el juego, se mostr ms insolente que nunca.
En cuanto acabamos el otro cappuccino salimos del hotel. La lluvia haba concedido una tregua: a
pesar de que el cielo segua cubierto de nubarrones negros, tan densos que parecan formados por
uno solo, se poda andar sin necesidad de paraguas. A cambio de ello haca ms fro y tuve que
subirme las solapas de la chaqueta, lamentando no haber trado un abrigo. Greta, que haba estado en
Roma menos veces que yo, caminaba ms despacio, sin duda para apreciar los detalles artsticos y la
sinfona de colores de una ciudad que invitaba a detenerse en cualquier esquina o rincn con objeto
de contemplar tranquilamente el paisaje urbano, sin hacer caso de los coches y los motorini que
ponan en el ambiente un molesto contrapunto sonoro.
En el vestbulo del edificio donde se iba a celebrar el congreso ya se haban reunido un buen
nmero de participantes, que charlaban en grupos mientras esperaban a que abrieran la sala. El aire
estaba saturado de voces y de humo de tabaco. Tanto Greta como yo tuvimos que saludar a algunos
compaeros de otras reuniones, quienes se mostraron cuando menos amables aunque no ignoraban
que mantenan una postura opuesta a la suya en relacin con el tema del satanismo.
Por ms que mir, no vi a Heinrich Schumann por all y eso me extra, dado su inters por el
congreso y su prisa por llegar a Roma, si bien ahora ya estaba seguro de que eso se deba a su
codicia por poseer el Codex Nigrum.
Imaginas qu expresin pondran si de repente les dijera que el Codex Nigrum existe y se halla
custodiado en una iglesia de la ciudad? cuchiche al odo de Greta.

Mi amiga sonri.
Con ello slo conseguiras que todas las sesiones se dedicaran al libro y que la iglesia se viera
asaltada por un grupo de curiosos aadi. No creo que fuera del agrado del padre Bernardi.
Descuida, no pienso hacerlo.
Por cierto, no has dicho que ese sacerdote vendra a la primera sesin?
Me pregunt.
S, pero no lo veo. Y tampoco veo a Schumann.
Es cierto, resulta extrao
A quien si vi, sin embargo, fue a uno de los periodistas que esa maana me haban abordado a la
salida de San; Luigi. l tambin me reconoci de lejos y frunci el ceo. Al relacionarme con el
congreso deba de estar pensando que le haba engaado. Por un instante tem que viniera a
interpelarme, pero no lo hizo, aunque no dej de mira: con insistencia.
Cuando al fin entramos en la sala, la cual era mucho ms amplia de lo que yo crea, le dije al
supervisor que esperaba la llegada de un amigo sacerdote, el padre Bernardi, a quien deba permitirle
entrar en cuanto se identificara. Entre los asistentes haba varios sacerdotes y di por supuesto que se
trataba de expertos en demonologa y en exorcismos. Fuimos ocupando los asientos. El rumor de
fondo decreci hasta diluirse del todo en el momento en que el primer ponente, un norteamericano
llamado Philip Horton, de Filadelfia, tom la palabra con diez minutos de retraso sobre el horario
previsto. Como mi conocimiento del ingls era tan fluido como el del italiano, no hice uso del
aparato de traduccin simultnea.
La ponencia del norteamericano Horton no se apart de la ortodoxia de los estudios tradicionales
sobre satanismo. Hizo un resumen histrico bastante pesado de lo que haba sido el tema durante el
pasado siglo veinte, y dedic la parte final de su intervencin a enumerar casos que, segn l,
probaban la existencia del diablo y sus manifestaciones en la sociedad actual, para acabar apuntando
de forma convencional al supuesto contenido satnico de algunas canciones de grupos de rock.
 Todo aquello me sonaba a chchara y de vez en cuando me volva a mirar hacia la puerta. Me
extraaba que ni Schumann ni el padre Bernardi hubieran hecho acto de presencia todava.
El turno de las preguntas no fue mucho ms brillante Yo tena la sensacin de estar oyendo una
cantinela conocida, que volvan a recitarme sin apenas variantes. La nica pregunta con un poco de
mordiente fue efectuada por un participante austraco que expres su conviccin de que, lejanos los
tiempos en que la msica rock se asociaba socialmente con la idea de lo transgresor, y convertida
hoy en un sonido dominante y en un gran negocio multinacional controlado por el Poder, haba
quienes trataban ingenuamente de recuperar aquello jugando con parafernalias satnicas propias de
cmic y de burgueses aburridos en fin de semana. Su cido comentario despert aplausos entre los
asistentes, pero Horton enrojeci y, visiblemente, enfadado, asegur que esas cosas no se tomaban
tan a la ligera en su pas y que eran muchos los grupos de rock que practicaban el culto al demonio.
Entretanto, Heinrich Schumann y el padre Bernardi seguan sin aparecer.
Desinteresado de la bizantina discusin entre el austriaco y el norteamericano, no hice ms que
pensar en las posibles causas de su ausencia hasta que subi a la mesa el segundo orador. ste, un
italiano llamado Silvio Manzoni, centr su intervencin en un caso de posesin ocurrido
recientemente en la Puglia, cerca de Castel del Monte, y en las conversaciones que l habla mantenido
con representantes del Vaticano, convencidos de hallarse ante una muestra real de satanismo. La
ponencia despert mi inters, no por el caso expuesto sino porque fue el primero en hablar si bien
lo hizo de pasada sobre la extraa alteracin sufrida por un cuadro en la iglesia romana de San
Luigi in Manera.
Ha habido ya dos alteraciones dije despus de alzar la mano pidiendo la palabra.
Anteanoche ocurri otra con un cuadro de autor annimo.
Un rumor se propag por la sala y casi todos se volvieron a mirarme.
La noticia no se conoce repuso Silvio Manzoni.
Lo s. Adems, he tenido ocasin de ver el cuadro.
Al mismo tiempo que deca eso me di cuenta de que el periodista, sentado tres filas delante de m,
me miraba con enfado, y de que Heinrich Schumann acababa de entrar en la sala. Supuse que deba de
haberme odo, porque me salud moviendo la cabeza y con una sonrisa cnica.
Quiz no debera haberlo dicho, puesto que an no se ha dado la noticia, pero he credo
conveniente que se sepa aqu aad.
El italiano dio por terminada su charla proponiendo para esa misma tarde un coloquio sobre el
tema de los cuadros alterados, lo cual se aprob a mano alzada, y nos levantamos para abandonar la
sala. La nica explicacin que se me ocurra para la ausencia del padre Bernardi era que el cardenal
Pinelli se hubiera presentado otra vez en la iglesia, impidindole cumplir su propsito de asistir a la
primera sesin del congreso. Greta y yo nos dirigimos hacia la puerta de salida.
Entonces repar en que el periodista nos estaba siguiendo, quiz con la intencin de interrogarme,
pero vi que sacaba un telfono mvil para atender una llamada.
Aprovech para tirar de la mano de mi amiga y le hice cruzar rpidamente el vestbulo, pues no
tena el menor deseo de hablar con aquel hombre.
Adonde vamos tan deprisa? me pregunt.
Quiero salir pronto de aqu repuse. Deberamos ir a San Luigi, estoy preocupado por el
padre Bernardi.
Cuando salamos me pareci or que alguien nos llamaba, mas no hice caso.
 Habla empezado a llover de nuevo.
Compraremos un paraguas en cualquier tienda dije.
Hans, son las dos menos cuarto y tengo ganas de comer, anoche no cen nada se quej mi
amiga. Por qu no comemos algo antes de ir a ver a ese prroco? Quin nos segura que vamos a
encontrarlo ahora all? Ser ms fcil verlo por la tarde.
No le faltaba razn y, como yo senta lo mismo, despus de comprar un paraguas a un vendedor
oriental ambulante, fuimos en busca de una trattoria chapoteando por las calles y esquivando motos.
Encontramos una de aspecto prometedor en Via delle Coppelle, pero tuvimos que esperar un rato
antes de disponer de una mesa libre Sin embargo, la espera mereci la pena. Durante la comida
eludimos hablar de temas relacionados con el congreso y con los sucesos ocurridos en San Luigi in
Manera y charlamos sobre literatura y las excelencias de la cocina italiana.
La siguiente sesin, nica de la tarde, tendra lugar a las seis y, dado que la iglesia no estaba lejos
de la trattoria al salir fuimos hacia all con la intencin de averiguar por que el anciano prroco no
haba acudido. La lluvia no haba ahuyentado a los paseantes y vivificaba los colores de las casas y
los palazzi poniendo en ellos el acento de la vida; algunos turistas haban hecho una pausa en su
deambular buscando refugio entre las severas columnatas del Panten. Greta contempl fascinada el
monumento fnebre y el contraste que formaba con los edificios circundantes.
Creo que cuando se clausure el congreso me quedar unos das en esta ciudad haca muchos
aos que no haba venido y es un pecado encerrarse entre cuatro paredes dijo sonriendo.
Hablas de aos como si fueras una vieja Si no estuviera tan preocupado dira lo mismo
repuse, animndola a seguir andando.
El paraguas plegable del oriental apenas bastaba para cubrimos, por lo que la manga derecha de
mi chaqueta y la izquierda de la parka de Greta estaban empapadas cuando al cabo de unos minutos,
al doblar por una calleja que me resultaba casi familiar, salimos a la plaza de San Luigi Una fra
oleada de inquietud recorri mi cuerpo al advertir que, a diferencia de las otras veces que haba
estado all, ahora haba muchas personas reunidas.
Tres coches de carabinieri y dos de polica estaban parados delante de la iglesia.
Fuera de los vehculos, varios agentes hablaban acaloradamente entre ellos, gesticulando.
Qu ha sucedido? le pregunt mi amiga a un anciano que no apartaba su mirada del templo.
Una desgracia, signorina, han encontrado muerto al prroco contest sin volverse a
mirarla.
La noticia, que vena a confirmar mis peores sospechas, me dej paralizado y reaccion
apretando con fuerza la mano de Greta. Por ms que mi amiga, menos tmida que yo a la hora de
hablar en italiano con desconocidos, hizo preguntas a las personas de nuestro alrededor, nadie supo
aclararnos nada; la nica cosa que repetan unos y otros era que el prroco de San Luigi haba
muerto; por lo dems, el despliegue de vehculos policiales haca pensar que se trataba de una muerte
violenta.
Tengo que saber cmo ha ocurrido; si quieres, espera aqu, voy a hablar con los policas le
dije a Greta.
De ninguna manera. Voy contigo.
Nos abrimos paso entre los curiosos que llenaban la plaza protegidos bajo paraguas, oyendo a
nuestro alrededor frases como questa una chiesa posesa o ce un luogo dorrore. Cuatro
carabinieri trataban de impedir que nadie se acercara al templo, cuyo portn estaba abierto de par en
par permitiendo ver, al fondo, la negrura del interior. Uno de ellos se acerc a pedirnos que no
siguiramos adelante; lo hizo con una amabilidad que, no obstante, rebosaba firmeza.
Yo era un buen amigo del padre Bernardi. Quiero saber qu ha sucedido alegu.
Ahora no puede entrar, el prroco est muerto.
Esta maana he estado hablando con l y se traba bien Cmo ha sido?
No estoy autorizado a explicar nada a nadie. Es usted periodista? me pregunt con
expresin hosca.
Maldita sea, no s por qu en esta ciudad todos me toman por periodista; no, no lo soy alc
la voz.
Y dice que hoy ha estado hablando con el prroco? Espere un momento, har que se lo
comuniquen al inspector Scimone, no se muevan de aqu.
Nos dej para acercarse a los agentes que, indiferente a la lluvia, seguan hablando al lado de los
vehculos. Toe nos dirigieron una mirada y uno de ellos entr en la iglesia Durante la espera dejaron
de hablar, y slo entonces parecieron darse cuenta de que llova y fueron a colocarse junto a la
puerta. La oscuridad de la tarde no se corresponda con la hora que indicaba el reloj. Haca mucho
tiempo que yo no conoca una tarde tan lgubre como aquella y tena la sensacin de estar viviendo
una noche prematura. Mi mente daba vueltas a todo tipo de especulaciones acerca de la muerte del
sacerdote y casi tema enterarme de su causa. Luego de una espera que se me hizo inacabable vi salir
al carabiniero con un hombre de paisano quien, tras intercambiar unas palabras con el otro
carabiniero que me haba atendido, se dirigi lentamente hacia nosotros.
Me han dicho que era usted amigo del prroco habl sin saludarnos.
Por toda respuesta mov la cabeza hacia la oscuridad del nterin, detrs de la cortina de lluvia.
Senta una rara congoja en el pecho.
Y que esta maana ha estado hablando con l aadi. Se acuerda de la hora a la que se
march?
Sera en torno a las siete y media Qu le ha sucedido quiero decir, cmo ha muerto?
Tambin estaba la sgnorina? No hizo caso a mi pregunta.
No, slo yo.
Le han roto el cuello repuso bruscamente. Al marcharse de aqu, no le ha llamado nada la
atencin, no ha notado nada extrao en la conducta del prroco?
No slo no he notado nada raro sino que estbamos citados a las once
Puedo pasar a verlo?
Por lo que a mi respecta no, a no ser que el padre Bertolazzi le autorice aunque me gustara
hacerle unas preguntas dentro seal a la iglesia tras echar un vistazo al cielo.
Echamos a andar hacia la puerta, pero el inspector Scimone se detuvo para indicar a mi amiga
que no nos acompaara.
Si quiere, puede esperar en el nterin le dijo a Greta, mostrndose algo amable por primera
vez.
Para mi sorpresa, Greta se limit a aceptar sin dirigirle ni una protesta.
La iglesia de San Luigi in Manera me result sobrecogedora, quiz porque saba que el padre
Bernardi yaca muerto en algn lugar de ella. Haba poca luz y un par de carabinieri inspeccionaban
la nave, posiblemente, pens, dada mi ignorancia en esos temas, buscando huellas. Me extra no ver
el cadver del sacerdote rodeado de policas. Lo que s se adverta sin esfuerzo eran seales de que el
templo haba sido sometido a un concienzudo registro: las Puertas de los confesonarios y de las
capillas laterales estaban abiertas, y haba numerosos objetos y figuras desplazados de sus lugares.
Casi toda la luz provena de la sacrista, por lo que me result fcil adivinar que el padre Bernardi
haba sido asesinado all.
Ante mi decepcin, el inspector Scimone se detuvo cuando nos hallbamos en medio de la nave
central para pedirme que tomara asiento en uno de los bancos, lo cual hice despus de echar un
vistazo al antiguo aparato de luz que pend sobre nuestras cabezas. Puede que fuera una ilusin ptica,
pero me pareci que oscilaba levemente. El polica tambin lo mir, mas no dijo nada. No le expliqu
todo lo sucedido desde mi primera conversacin con el prroco, pues me propona evitar que
mediara en los sucesos del templo y no quera que se burlara de m a causa de los fenmenos de los
que haba sido testigo, y slo le coment que el sacerdote era como yo, un coleccionista apasionado
de libros sobre temas de demonologa y habamos mantenido una charla a primera hora de la maana
a propsito de nuestras colecciones.
Cmo lo conoci? me pregunt Scimone.
A travs de una revista especializada en el lema ment sin rubor.
Saba que el prroco coleccionaba esa clase de libros repuso. Hemos encontrado en la
sacrista dos antiguas ediciones Alguien ha revuelto todo, quiz para buscar algn otro ejemplar de
gran valor aadi, mirndome con sospecha.
Est insinuando que lo han matado para robarle?
Es una posibilidad, de momento no se me ocurre ningn otro motivo El forense ha
dictaminado que la muerte acaeci entre las diez y las once. Me puede decir dnde se hallaba usted a
esa hora?
De aqu fui a mi hotel, el Imperatore. A las nueve y media estaba citado con mi amiga Greta
Schneider para desayunar y hemos estado juntos el resto del da.
Si no recuerdo mal, antes me ha dicho que tena una cita a las once con el padre Bernardi.
S, quera asistir al congreso sobre satanismo que ha empezado hoy, a esa hora, y lamentaba no
haber sido invitado. Le promet que podra entrar ya en la primera sesin. Quedamos de acuerdo en
que vendra. Por ese motivo me ha extraado no verlo y he venido para ver qu suceda.
El inspector Scimone escrut mi rostro antes de volver a hablar.
Haba odo comentar algunas cosa sobre ese congreso dijo. Dgame, cmo es posible que
en pleno siglo veintiuno pueda haber tanto inters por la figura del demonio como para dar lugar a
una reunin internacional?
A veces me he hecho esa misma pregunta contest tratando de mostrar frialdad.
Pero usted es un participante
Y un ponente Mi ponencia versar precisamente sobre la negacin de la existencia del diablo.
En contra de lo que usted cree, no todos los asistentes son demonlogos convencidos, hay quienes lo
hacen por fetichismo, por coleccionismo de objetos, de libros y hasta de ancdotas. En cuanto a lo
que ha dicho del siglo veintiuno, no me sirve: cada vez se profesan ms cultos satnicos.
Tambin le sorprendera saber la cantidad de letra escrita que hay sobre el tema.
Puedo imaginarlo repuso apresuradamente y con una sequedad quiz excesiva, aunque ese
no es mi terreno. Pero nos estamos apartando de lo esencial. Cree posible que el padre Bernardi
haya sido asesinado por robo? Me refiero a que alguien pudo matarlo con el fin de conseguir uno de
esos libros de su coleccin, si es que tena algn ejemplar valioso.
 Tard en contestarle, molesto por su insistente mirada.
No puedo decir que lo crea o no dije por fin. Tampoco es mi terreno, no soy quin para
exponer una sospecha, eso est fuera de mi competencia, ni siquiera soy un hombre de aficiones
detectivescas, tengo suficiente con mi trabajo.
Es que hay algo ms No me importa que lo sepa ahora, porque maana se enterar por culpa
de los malditos periodistas, quienes difunden hasta lo que deberan callar. Al prroco le retorcieron
el cuello, pero despus de estar muerto.
Falleci de un ataque al corazn, al parecer provocado por el miedo. Resumiendo: muri de
miedo y luego le retorcieron el cuello.
Estuve a punto de proferir una exclamacin, pero me contuve a tiempo. Mi gesto no debi de
pasar inadvertido al polica, porque entorn los ojos e hizo una mueca.
Sorprendido, o acaso lo esperaba? Escuche, ni tengo otro remedio que hacer algo que me
disgusta: le parezca bien o mal al padre Bertolazzi, deber acompaan a la sacrista; soy yo quien
investiga el caso, no l, y usted ha visto los libros del padre Bernardi; por lo tanto, nadie mejor puede
decirme si falta alguno.
La peticin me satisfizo aunque procur no demostrarlo, ya que deseaba ver el cadver del
prroco sobre todo al enterarme de que habla muerto de miedo y Comprobar el estado en que se
hallaba la sacrista luego de haber sido registrada.
Me levant para seguir al polica. El cuerpo yaca en el suelo, cubierto con una sbana por lo que
no pude ver su rostro, y la estancia se hallaba en un estado lamentable; los armarios, los cajones y el
viejo arcn estaban abiertos, y sus contenidos dispersos en un revoltijo de libros, objetos, papeles y
casullas.
El inspector dijo algo al odo de un sacerdote enjuto, de aspecto severo, que daba muestras de
estar profundamente afectado y que asinti con la cabeza tras dedicarme una fra mirada.
Y bien, seor, todava no conozco su nombre me dijo el polica.
Richter, Hans Richter.
Y bien, seor Richter, quiero que observe con extrema atencin los libros que hay en la
sacrista y me diga si echa en falta alguno de los que vio.
En ese momento, un carabiniero movi por descuido la sbana que cubra al cadver y eso me
permiti ver el rostro del prroco. Retroced impresionado hasta que mi espalda choc contra la
pared. La lividez del muerto resultaba comprensible dadas las horas que haban transcurrido desde su
fallecimiento, pero la postura de su cabeza, torcida a la derecha como la de un mueco roto en vez de
estar hacia arriba como el resto del cuerpo, y la expresin de inmenso horror que deformaba sus
facciones me hicieron llevarme la mano a la boca para contener un gemido y una nusea. Fueron
apenas unos segundos, pero bastaron para sentir de frente el horror.

Lo siento, no debi verlo dijo el inspector fulminando al carabiniero con la mirada, quien
volvi a cubrir apresuradamente la cabeza.
El sacerdote al que llamaban padre Bertolazzi apart tambin la mirada del bulto cubierto con la
sbana y la elev hacia el techo. Estaba casi tan plido como el fallecido.
Necesito que mire con atencin estos libros, seor Richter. Lamento si he parecido hasta ahora
demasiado brusco, pero las circunstancias me han forzado a ello. Es importante para m pedirle que
recurra a su memoria. Si descubre que falta un libro significar que se lo habr llevado el asesino;
sera un buen punto de partida para la investigacin.
Tuve que hacer acopio de fuerzas para cumplir con todo lo que me solicitaba.
Yo no haba visto en la parroquia ms que los libros del cardenal Salvini y del abad Martens, pero
no poda decirlo porque con ello no hara sino reconocer mi mentira.
Por lo tanto, simulando un aplomo que estaba lejos de sentir, fui mirando uno por uno los dems
ejemplares que alguien, quiz el inspector, haba sacado del arcn.
En general no eran demasiado valiosos, aunque s interesantes para un coleccionista de libros
sobre el tema. Aparte de unos ejemplares del siglo diecinueve, abundaban los facsmiles y las
ediciones del veinte. Por supuesto, el Codex Nigrum no figuraba entre ellos. Fing que reflexionaba.
Estn todos? pregunt, impaciente, el inspector.
Creo que no falta ninguno.
Cree o est seguro? Pareca decepcionado.
Completamente seguro. Son los mismos que he visto esta maana.
De acuerdo suspir. Ahora puede irse Supongo que me permitir hacerle otras
preguntas si llego a considerarlo necesario. Dijo que se aloja en el Imperatore? Hasta cundo
piensa quedarse en Roma?
El congreso acabar el da uno. Todava no s si me quedar algunos das ms con la seorita
Schneider.
El inspector dulcific su tono para decirme:
Espero que no llegue a ser necesario, pero tenga en cuenta que usted fue, si excluimos al
asesino, la ltima persona que habl con el prroco, a no ser que el padre Bernardi hablara despus
con algn visitante de la iglesia.
No me acompa hasta la salida, pero me sent observados por l mientras iba camino de la
puerta por el pasillo central de la nave, oyendo el sonido de mis propios pasos, que despertaban una
rara resonancia. De buena gana me habra desviado por el lateral para echar otro vistazo a los
cuadros alterados, pero con ello no habra hecho ms que llamar la atencin del inspector Scimone y,
por otra parte, en aquellos instantes me senta ms afectado por la muerte del anciano sacerdote.
Qu habra podido provocarla por miedo y qu clase de macabro ritual exiga retorcer el cuello
a un cadver? Exista algn libro en el mundo, por incunable que fuese, que valiera la vida de un ser
humano?
Yo estaba convencido de que Heinrich Schumann pues a mi modo de ver todo segua apuntando
a l no haba conseguido su objetivo de hacerse con el Codex Nigrum: el prroco de San Luigi se
haba mostrado seguro de que el lugar donde lo haba escondido era inencontrable. De ser as, y
sabiendo el satanista, como saba, que yo haba estado hablando durante la noche con el padre
Bernardi, posiblemente sospechara que estaba al tanto del escondite del cdice y sera mi vida la que
ahora estara en peligro. Y quiz tambin la de Greta.
Tampoco deba olvidar que Schumann se haba propuesto ofrecerme lo que segn l seran
pruebas concluyentes de la existencia del demonio y que ya estaba obrando en consecuencia. A partir
de ese da iba a tener que adoptar mayores precauciones. Y lo que me pareca evidente era que el
cdice segua oculto en el templo. Cmo podra encontrarlo antes de que lo hiciera Schumann?
Al salir de la iglesia vi que haba menos curiosos en la plaza, pero los que seguan merodeando la
miraban con una mezcla de inquietud y pesar. Greta esperaba fuera y corri hacia m, protegida por
el frgil paraguas del oriental.
 C E R E M O N I A N O C T U R N A

C UANDO llegamos al edificio del congreso, pasadas las siete y media, la sesin de la tarde haba
llegado a su fin. Los congresistas cambiaban impresiones en el vestbulo y, en consecuencia con
el tema que haba sido tratado, todos los comentarios que omos a nuestro alrededor giraban en torno
a las diablicas transformaciones experimentadas por los cuadros. Cuatro hombres estaban
empeados en una discusin acerca de unos hechos semejantes, acaecidos en Pars en el ao mil
novecientos catorce, y los consideraban una premonicin del estallido de la Primera Guerra Mundial.
Es probable que, de no haber mediado el asesinato del padre Bernardi, yo habra sentido inters por
atender alguna de esas conversaciones, pero me preocupaba ms ver a Schumann, observar sus
gestos y sus miradas y or sus observaciones sobre los cuadros. Al que no se vea por ninguna parte
era el periodista, por lo que deduje que deba de haber marchado a informarse del crimen cometido
en San Luigi. Quiz haba otros de su oficio que me resultaban desconocidos, pero no l.
Fue Greta quien descubri a Schumann en un rincn del vestbulo. Estaba hablando con un
hombre alto, increblemente delgado, vestido de negro y de unos cuarenta aos de edad. El satanista
pareca estar, a un tiempo, excitado y contrariado. Me sorprendi que no mostrara ninguna reaccin
al vernos y lo atribu a su nerviosismo.
Conoces al individuo que est hablando con l? me pregunt Greta.
Nunca lo haba visto hasta hoy. Debe de ser algn amigo que tiene en la ciudad.
Por lo sucedido, supuse que deban de estar hablando del Codex Nigrum, quiz reconociendo que
el crimen no les haba servido para nada, puesto que el libro segua fuera de su alcance. Schumann se
volvi en ese instante, como si nos hubiera olfateado, para dedicarnos una mirada cargada de
aversin. Greta, a quien durante el camino de vuelta le haba resumido mi charla con el inspector y lo
que haba visto en la sacrista, le correspondi, desafame, manteniendo con firmeza la suya.
Schumann volvi a ignorarnos hasta que, repentinamente, ech a andar hacia la salida sin pararse a
hablar con nadie, seguido por el hombre vestido de negro. Ni siquiera se molest en devolver los
saludos que reciba a su paso, los cuales parecan ser el reconocimiento a una brillante intervencin
oral durante el transcurso de la sesin. En un par de minutos, alcanzaron la puerca del edificio. Sin
vacilar, fuimos tras ellos.
Schumann y su acompaante cruzaron a la otra acera para dirigirse hacia un grupo de
automviles y subieron a uno de color plateado. No sabamos si se proponan seguir su conversacin
en un lugar donde no pudieran ser odos, o ir en coche a alguna parte, pero cuando vimos que el
vehculo se pona en marcha, mi amiga detuvo un taxi libre. Por suerte, estbamos en uno de los
sectores de Roma donde se podan encontrar con mayor facilidad. En cuanto subimos le indicamos al
taxista que siguiera al coche plateado que iba delante de nosotros. Espero que no nos pregunte si
somos periodistas, pens. El taxista no hizo ningn comentario; slo nos mir por el espejo
retrovisor.
El desordenado trfico romano ofreca una ventaja para una situacin as: las bruscas maniobras
que se vea obligado a hacer el laxista con objeto de no perder de vista al coche no llamaban la
atencin. Sin embargo, no por ello el seguimiento result fcil. Cost salir del congestionado centro
histrico y la circulacin por las simtricas calles que rodean a la Citta del Vaticano, a las cuales
salimos por el Ponte Umberto, tampoco fue fluida. El taxista, que era un conductor hbil, no lleg a
perder de vista ni por un momento el coche plateado; slo a veces volva a mirarnos por el
retrovisor, quiz extraado por nuestro silencio. Yo no tena la seguridad de que fuera necesario
seguir a aquellos dos hombres, pues nada garantizaba que se dispusieran a cometer un acto revelador,
pero tena presente la expresin de horror que deformaba el rostro del prroco y no poda olvidar
que, con toda probabilidad, haba sido asesinado por poseer el Codex Nigrum, y todo lo que fuera
espiar los movimientos de Schumann me pareca bien, aunque casi tena la certeza de que no bamos
a sacar nada en claro.
La pregunta que ms me haca, mientras el taxi segua su carrera detrs del coche plateado, era
qu habra sido capaz de conseguir que el padre Bernardi muriera de miedo, y sent un escalofro
pensando en los deslizamientos que haba percibido en la cripta de la iglesia de San Luigi y en la
desaparicin del crneo humano. En todo aquello haba algo ms que en los sucesos a los que me
haba enfrentado con anterioridad.
Al principio pareca que Schumann y su acompaante iban a dirigirse hacia el E.U.R., pero su
coche dio unas vueltas por el Estadio Olmpico y por Monte Mario hasta que por fin se desvi hacia
la Via Aurelia. Aunque ni Greta ni yo dijimos nada, no ignorbamos que los ocupantes del coche
plateado saban que bamos detrs de ellos. Por mucho trfico que hubiese el seguimiento era
demasiado claro, y resultaba sorprendente que no apuraran al mximo las posibilidades de su
automvil, ms potente que el taxi.
No parece importarles que los sigamos dije en alemn a mi amiga.
Lo cual es una prueba de su prepotencia repuso.
Por qu hacemos esto? No creo que vayamos a sacar nada en claro, y por la maana
volveremos a ver a Schumann en el congreso
Puede que tengas razn y no hagamos ms que perder el tiempo, pero he tenido una
corazonada concluy Greta.
Desde que habamos empezado a hablar en alemn, el taxista conduca con la mirada fija en el
automvil que iba delante. Aquello no se asemejaba nada a un seguimiento, ms bien pareca tratarse
de dos vehculos a los que el azar haba reunido casualmente en el mismo recorrido. A ambos lados
de la strada haba elegantes villas rodeadas de parques o jardines, y, despus de haber sobrepasado un
largo y solitario trecho de camino, el coche plateado se detuvo ame una de ellas.
Caa una lluvia suave, de esa dulzura melanclica propia de los otoos romanos, y la soledad del
paraje en aquel punto tena algo de irreal, casi de fabulesco.
La puerta de la verja por la que se entraba a la propiedad estaba abierta y el coche de Schumann y
su compaero se intern sin detenerse por un vasto jardn arbolado. Se detuvo delante de una casa
cuya mole oscura se divisaba al fondo. El taxista tambin se detuvo y Greta y yo nos quedamos
mirando la casa. Poco despus vimos encenderse una luz cenital en el porche, haciendo pensar en un
ojo que se hubiera abierto repentinamente en la noche.
El taxista se volvi a mirarnos, como solicitando que le indicramos lo que deba hacer, pero,
finalizado el seguimiento, tanto Greta como yo estbamos desconcertados. Quieren regresar o
van a bajar y espero aqu a que vuelvan? pregunt al ver que no decamos nada.
Ignoro cunto vamos a tardar Ser mejor que se marche, cuando llegue el momento de irnos
solicitaremos un taxi con el mvil repuso Greta; y le pidi al taxista que le diera el nmero de
telfono de su compaa, as como la direccin en la que nos encontrbamos.
Apunt todo ello en una pgina de su agenda de bolsillo y, mientras lo haca, me encargu de
pagar el servicio al taxista, quien se march tras desearnos suerte.
No se preocupen, pueden llamar cuando quieran porque el telfono est atendido da y noche y
siempre hay taxis disponibles fueron sus ltimas palabras.
Estuvimos de pie, viendo alejarse el vehculo, hasta que la rojiza luz de los pilotos desapareci
tragada por la negrura y en nuestros odos no qued ni el mnimo rumor del motor. El olor a pinos
era muy intenso y el nico ruido que se oa era el que producan el viento y la lluvia abatindose
contra los rboles y el suelo.
Por lo dems, la soledad era all absoluta. Estbamos en un lugar bastante alejado de la Roma que
yo conoca mejor y eso hizo que, por segunda vez en aquel viaje y por razones diferentes una de otra,
sintiera que me hallaba en una ciudad extraa.
Vamos a ver si nos enterarnos de algo propuso Greta mientras echaba a andar.
El jardn arbolado era hermoso y por s mismo no inspiraba recelo alguno, con sus apretados
pinos, sus arbustos y sus macizos de flores hmedos de lluvia, a los que la oscuridad prestaba una
rara elegancia. Lo mismo suceda con el edificio de dos plantas, de estilo ottocentesco, abierto al
exterior a travs de numerosos balcones y ventanas. La blanca luz del porche pona un matiz entre
familiar y encantado que acentuaba la negrura del jardn. Ola a pino y a tierra mojada.
No vamos a poder entrar en la casa dije. Y aunque lo hiciramos nos descubriran
enseguida.
Me senta un tanto ridculo movindome torpemente con mi amiga por una propiedad ajena
debajo de un barato paraguas plegable, como un intruso de otra poca.
Es posible que no saquemos nada en claro, pero tenamos la obligacin de seguirlos
reconoci Greta. Despus de lo que le han hecho al prroco no sabemos a qu estamos expuestos
ni a qu debemos hacer frente.
Habra sido mejor dedicar nuestros esfuerzos a buscar ese cdice en San Luigi observ.
Seguro, pero, cmo buscarlo estando all la polica? Tal vez maana, si la iglesia no est
cerrada, podamos encontrar la forma de hacerlo.
Hablando as, en voz baja, hablamos llegado ante la casa, donde, tal como yo haba dado por
supuesto, no pareca fcil entrar. Y segua pensando que resultaba sospechoso que Heinrich
Schumann y su compaero no hubieran hecho nada por despistarnos; o bien no nos teman, como
haba dicho Greta, o nos tenan preparada alguna terrible sorpresa. A pesar del frescor y de la lluvia,
mi rostro se perl de sudor al recordar los sucesos del templo y los hechos acaecidos en la cripta.
Y, sobre todo, la expresin de horror del prroco.
El coche plateado pareca ejercer la funcin de vigilante de la casa. Un par de ventanas de la
planta baja estaban entreabiertas, pero protegidas con unas cortinas cenicientas a las que el viento
haca moverse de un lado a otro, como si hubiera alguien oculto detrs de ellas. Imitaban a entrar,
mas la prudencia me inst a no hacerlo y, extraamente, mi vivaz amiga se mostr de acuerdo
conmigo. Dimos la vuelta alrededor del edificio, respirando a pleno pulmn el sensual aroma de los
pinos y de la tierra mojada. El resto de las ventanas y los balcones estaban cerrados, por lo que la
nica forma de entrar en la casa era a travs de los dos huecos que acabbamos de ver abiertos, lo
cual segua sin gustarnos. Por ello estuvimos dudando un rato sobre lo que debamos hacer. En aquel
jardn y delante de aquella casa te acometa una sensacin de tiempo suspendido; hasta los olores eran
los mismos que haban percibido siglos atrs, la nica nota moderna la pona el automvil parado
frente a la puerta de entrada.
Al regresar a la parte de la casa en la que estaban las ventanas entreabiertas vimos una dbil y
oscilante luz detrs de una de las cortinas. A esa luz, que por la forma pareca corresponder a la de
una vela, se fueron aadiendo otras hasta que la luminosidad impidi seguir contando el nmero de
veas que haba encendidas en la estancia. El viento segua meciendo suavemente la cortina cenicienta.
Un olor acre, punzante, parecido al del azufre, lleg al jardn y omos la voz de un hombre que no
era Schumann murmurando unas palabras en antiguo hebreo. Mi amiga parpade. Nos situamos uno
a cada lado de la ventana.
Schumann y su acompaante se proponan efectuar una invocacin.
En el satanismo tradicional existen varias clases de invocaciones, segn la situacin, el propsito
del oficiante o el da de la semana elegido, pero haba una que se practicaba desde la Edad Media sin
ningn tipo de consideracin, fuera de da o de noche. Aquellos hombres deban de estar muy
ansiosos o furiosos, pues fue sta la que empezamos a or, ahora con la voz de Heinrich Schumann:
Demonios que resids en estos lugares, o en cualquier parte del mundo en que os hallis,
cualquiera que sea el poder que os haya sido dado; demonios, de cualquier orden que seis,
moradores de oriente, occidente, medioda y septentrin de todos los lados de la tierra, mandos y os
obligo que de buena o mala gana me dejis en posesin de este lugar; y de cualquier Legin a la que
pertenezcis, y de cualquier parte del mundo donde habitis. Espritus que moris en estos lugares, os
desencadeno y os reclamo que vengis desde lo ms profundo de los abismos infernales. Venid, pues,
espritus malditos y seguid condenados al fuego eterno que os est preparado con todos vuestros
compaeros si no me sois rebeldes; yo os conjuro, os llamo y os mando por todas las potestades de
vuestros demonios superiores a que os presentis, obedezcis y respondis positivamente a cuanto os
mande, que mi poder, cuya finalidad es la adoracin que merecis, sea sobre los vivos y sobre los
muertos. Os exijo que aparezcis en forma visible, cuando os lo diga y en los lugares que os indique,
por los sagrados nombres de Dios, Hasin, Lon, Hilay, Sabaot, Saday, Helim, Radiaha, Ladicha,
Adonay, Jehova, Tetragammaton, Saday, Macias, Agios, Ysguiros, Emanuel, gla, Jess, el principio
y el fin, el Alfa y el Omega. Y si se me concede el premio de la presencia de Aztaroth, que su nombre
viva y reine por los siglos de los siglos, cuando est muerto todo lo que hoy y maana vive y vivir.
As sea.
El mismo conjuro fue pronunciado por su compaero, luego de una breve pausa durante la cual
nos lleg un olor ms intenso, A continuacin se form un pesado silencio, roto por Schumann para
decirle al otro hombre que era la hora de regresar.
Y la pareja que nos segua? pregunt ste. No me preocupan. En su curiosidad
encontrarn su castigo.
Omos unos pasos que se acercaban y alguien cerr bruscamente la ventana sin asomarse.
Asimismo cerraron la otra, dejando la casa aislada del exterior. Como habamos descubierto que se
proponan marcharse, abandonamos el observatorio de la ventana y corrimos a escondernos en la
parte posterior del edificio. Desde all percibimos el ruido de la puerta de la casa al ser cerrada, el
sonido de los pies de los dos hombres sobre la gravilla, y cmo cerraban las portezuelas del coche y
ponan ste en marcha.
No nos movimos de all hasta que, al cabo de un rato, el silencio volvi a apoderarse del jardn.
Durante ese tiempo no slo habla dejado de llover, sino que la luna haba hecho su aparicin
rasgando las nubes, y podan verse con cierta claridad los rboles, los arbustos y los macizos de
flores. A la luz de la luna, el jardn pareca un lugar distinto, menos cotidiano que cuando lo abata la
lluvia, y tena algo de inquietante, como si el cambio que habla experimentado hubiese sido el
resultado de la invocacin satnica de los dos hombres.
Podemos solicitar un taxi para volver a la ciudad, o entrar en la casa dijo Greta. Tengo
curiosidad por ver: la habitacin donde han hecho el conjuro.
Has odo a Schumann? En su curiosidad encontrarn el castigo.
Bah, sabes que le gusta amenazar.
Aunque haba citado la frase de Schumann, tena tantas ganas como Greta, si no ms, de entrar en
aquella casa. Todo haca pensar que perteneca a un hombre de confianza del alemn y mi objetivo ya
no era slo desenmascarar al satanista en el nombre de la razn, sino impedir que pudiera apoderarse
del Codex Nigrum y encontrar pruebas que demostraran su culpabilidad en el asesinato del padre
Bernardi. Volvimos a la parte delantera del edificio y subimos al porche, sumido de nuevo en la
oscuridad. Antes de hacer nada echamos un vistazo al jardn. No haba ni rastro del automvil y
tampoco se vea a nadie. Slo la luz de la luna pona un acento mgico sobre los pinos, los otros
rboles, la hierba y la gravilla.
Abr la puerta forzando la cerradura con mi tarjeta de crdito. Como no estaba acostumbrado a
hacerlo, el trabajo me llev un tiempo excesivo, pero lo consegu. Mi temor de que la puerta, al ser
abierta, hiciera sonar alguna alarma result infundado: nos recibi un denso silencio. Greta entr
detrs de m. Gracias al encendedor descubrimos que estbamos en un amplsimo vestbulo en el que
todava se detectaban residuos del olor a azufre y a cuyo fondo naca una ancha escalera de mrmol
franqueada por dos columnas del mismo material, coronadas por dos grgolas. Debajo de ella, a
ambos lados, haba unos pasillos en los que se advertan varias puertas cerradas. Teniendo en cuenta
su situacin en el exterior de la casa, nos result fcil encontrar la estancia donde haban efectuado el
conjuro. No la haban cerrado con llave y, lgicamente, era donde ms apestaba a azufre. Busqu una
de las velas que haban usado los dos hombres y prend el pbilo con el encendedor.
Era una habitacin siniestra, pero a m me lo pareci menos y seguro que a Greta deba de
sucederle lo mismo porque desde mi infancia haba visto muchas similares, al menos en concepto.
Se trataba de la estancia propia de un satanista, un templo para el culto al diablo. Las paredes estaban
cubiertas con cortinajes de terciopelo negro sobre los cuales haba prendidos papeles con dibujos e
inscripciones blasfemas, y en el suelo haba trazado un crculo que contena un pentgono, dentro del
cual figuraban algunos nombres por los cuales se haba venido identificando al demonio a travs de
los siglos. En una suerte de altar de piedra roja, junto a una reproduccin de la tradicional Cabra de
Mendes, dominaba el conjunto un crucifijo invertido cubierto con un pao negro manchado de
sangre seca. A sus pies, una peana serva de soporte a un candelabro diseado para albergar trece
velas negras, una de las cuales llevaba yo en la mano. Dentro del pentgono haba un viejo libro
abierto que reconoc sin problema. Era una obra poco frecuente de ver, pero no difcil de conseguir
para un coleccionista que poseyera dinero: se trataba del De Satanis, tambin obra del abad Martens.
En la biblioteca de mi casa de Praga guardaba otro ejemplar.
Greta se introdujo en el pentgono y se agach para coger el libro.
Demonios que resids en estos lugares, o en cualquier parte del mundo donde os hallis
empez a leer, interesada, cualquiera que sea el poder que os haya sido dado, demonios, de
cualquier orden que seis, moradores de oriente, occidente, medioda y septentrin de todos los
lados de la tierra, mandos y os obligo que de buena o mala gana me dejis en posesin de este
lugar. Lo han dejado abierto por las pginas de la invocacin.
Dicho eso, solt el libro como si le quemara; el volumen, al caer, despert un ronco sonido
semejante a una queja. Mi amiga se frot las manos en las perneras del pantaln y mir a su
alrededor, recelosa. Yo tambin lo hice; primero a la ventana cubierta con una cortina cenicienta, no
negra como el terciopelo de las paredes, y luego mir stas, los techos, el crculo y el libro, la
reproduccin de la Cabra de Mendes, el pentgono con los nombres y el altar rojo con el crucifijo
invertido cubierto con el pao. Empezaba a tener la sensacin de que, aunque los dos hombres se
haban marchado, quedaba en la estancia un residuo de ellos, una especie de sentimiento intenso,
extremo y maligno, que haca desear salir de all lo antes posible.
Dnde crees que puede guardar el propietario de la villa su coleccin de libros y objetos
satnicos? Es seguro 1 que la tiene, no te gustara verla? me pregunt Greta.
S, yo tambin lo creo, pero no tiene sentido dedicarnos a buscarla ahora: sabemos que le falta
el principal, j el ms buscado repuse.
Mi amiga asinti y salimos de la estancia. En cuanto llegamos al vestbulo, volv a detectar en el
aire como un eco de la presencia de los dos satanistas.
Recordaba un poco lo que haba notado en los pasillos del hotel y en la cripta j de San Luigi in
Manera, algo as como una presencia-ausencia, el efecto de la mirada de un ausente que poda hacerse
presente en cualquier momento.
Os exijo que aparezcis en forma visible, cuando os diga y en los lugares que os indique; esa
era otra de las frases del conjuro. Sent cmo el pnico me suba por el pecho al or un ruido
proveniente de la parte superior de la casa.
De repente te has quedado quieto dijo Greta. No has odo un ruido por arriba? No
repuso sonriendo.
Le hice callar para prestar atencin, mas el ruido no se repiti. No obstante, persistan el olor a
azufre y la sensacin de que cerca de nosotros haba una presencia invisible.
Para no creer en el demonio te noto algo tenso se burl cariosamente Greta. No se te ha
ocurrido pensar que en esta casa puede vivir alguien ms?
De ser as, nos habr tornado por ladrones y tal vez haya telefoneado a la polica
No estara mal acabar la noche en un calabozo, Oh, perdname, no tiene gracia, slo quera
relajar la tensin, yo tambin estoy nerviosa, me desagrada este lugar, hay en l algo maligno.
Por toda respuesta fui a abrazarla. Era verdad: temblaba levemente, como si estuviera bajo el
efecto de una fuerte tensin.
No puedo quitarme de la mente que estamos tratando con dos satanistas que presuntamente son
tambin dos asesinos aadi Greta.
Mientras abrazaba a mi amiga desvi la mirada hacia lo alto de la escalera de mrmol y me
pareci ver una sombra de gran tamao movindose de un lado a otro.
En el lugar que os indique, se solicitaba en la invocacin. En el lugar, en cualquier
lugar, en aquella misma casa.
Me separ bruscamente de ella y tir de su mano obligndole a ir deprisa hacia la puerta de salida.
Greta, perpleja por mi actitud, se dej llevar sin protestar.
Corre, vamos fuera, hay alguien en la casa, acabo de ver moverse algo le dije en voz baja.
No sent alivio hasta que cerramos la puerta detrs de nosotros y salimos al jardn, aunque
seguamos estando en la propiedad y, por lo tanto, expuestos al mismo peligro que dentro de la casa.
Para entonces la luna se habla hecho completamente visible y confera a todas las cosas una
luminosidad ferica, plateando las gotas de lluvia que colgaban de los rboles y de los arbustos como
lgrimas congeladas. A nuestra espalda, el edificio segua a oscuras y en silencio.
El olor a azufre llegaba ya al jardn.
Voy a pedir el taxi dijo Greta sacando su mvil y su agenda; despus de consultarla, marc el
nmero que le haba facilitado el taxista y esper mientras volva a guardarla.
Me habra gustado decirle que esperara a telefonear hasta que hubiramos salido de la villa, pero
hizo todo con tanta rapidez que no me dio tiempo a hablar.
Mir otra vez la casa, en cuya quietud haba algo de indefinible, entre inquietante e irreal. Las
cortinas de las ventanas y de los balcones seguan inmviles como sudarios. Greta me mir
moviendo negativamente la cabeza y volvi a marcar. Y si hubiera apuntado mal el nmero de
telfono?
No haba oscilado la cortina de una de las ventanas del edificio?
Al fin atendieron la llamada. O como mi amiga solicitaba que enviaran un taxi a la direccin que
les dio. Con un suspiro, ocult el telefonino en uno de los bolsillos de su parka. Slo entonces
echamos a andar.
El jardn era muy extenso, quiz el mayor que yo haba podido ver en una propiedad privada, y
haba en l tantos rboles, setos y macizos de flores que creaba la impresin de ser un intrincado
laberinto vegetal o la miniatura de un apretado bosque. El viento mova las ramas de los rboles y
arrancaba crujidos de la madera. En una ocasin que mir hacia atrs vi una especie de densa
nubecilla movindose por encima de la vegetacin. Sin dejar de andar, se lo dije a mi amiga, quien
tambin se volvi a mirar.
Oh, dios exclam.
La presencia de aquella nubecilla densa y mvil nos hizo apretar el paso. El espacio que serva de
acceso y salida a la villa estaba cerca de nosotros, pero la distancia que nos separaba me pareci
excesiva. Habra estado dispuesto a jurar que antes nos habla llevado menos tiempo hacer el mismo
recorrido en sentido inverso.
Nos alcanzar antes de que lleguemos afuera dije.
Al or eso, Greta no dud en echar a correr y la imit. Despus de haber abandonado los lmites
de la villa, nos alejamos unos metros por la carretera para esperar el taxi. La nube tambin haba
llegado a la salida y permaneca suspendida en el aire como una presencia mgica; pero no estaba
inmvil: se agitaba como impulsada por el viento, si bien no sala afuera.
Por el fondo de la carretera, ocluido por la negrura, no se vea llegar el taxi solicitado ni
tampoco ningn otro vehculo. La nubecilla segua suspendida sobre el espacio por el que se acceda
a la villa. No nos hicimos preguntas sobre el fenmeno, slo desebamos que no se moviera de all y
que el taxi llegara cuanto antes. Fue un rato de nerviosismo insoportable, con nuestra atencin
dividida entre la oscuridad de la carretera, negra como una tumba, y la entrada a la villa, por la que
poco antes nos hablamos estado moviendo con libertad. Por ello recibimos con alegra la aparicin,
todava lejana, de dos faros de automvil semejantes a dos ojos surgidos de la nada. Fue tal nuestra
excitacin, que nos pusimos a caminar en direccin a los faros para acortar la distancia que nos
separaba del coche y alejarnos de la villa.
Pero la nubecilla tambin se movi al tiempo que Id hicimos nosotros. Por primera vez sali de
la propiedad, se qued inmvil durante unos instantes suspendida sobre la solitaria carretera, y
enseguida recuper su posicin anterior.
Que sea el taxi, que sea el maldito taxi, me dije, con algo de esa ingenuidad infantil que
quiere elevar el deseo a la categora de un hecho a punto de verse realizado. Lo era, y alzamos las
manos pidindole que se detuviera. Lo hizo dos o tres metros ms all de donde estbamos
esperando. La siniestra nubecilla segua en el aire.
Son ustedes los que han llamado? pregunt el taxista asomndose por la ventanilla.
Estuve tentado de responderle airadamente quin quiere que sea, acaso ve a alguien ms por
aqu?, pero la satisfaccin de verlo por fin all impidi que contestara de esa manera a lo que me
pareca una pregunta estpida, y subimos al vehculo.
Es curioso, se han fijado en esa pequea nube que hay en la entrada de esa villa? coment
el taxista. A veces se ven por aqu nubes bajas, pero nunca una sola. En cuanto el taxi se puso en
marcha me gir en el asiento para mirar aquel lugar, y no s si fue realidad o producto de mi
nerviosismo, pero me pareci que la nube se mova y empezaba a adoptar una forma extraa,
monstruosa, sin parecido alguno con un ser humano.

Greta le haba dado al taxista la direccin del Hotel Imperatore.

Podamos haber pasado por San Luigi, pero no creo que a estas horas de la noche podamos
hacer nada, aunque apostara a que Schumann y el otro deben de estar merodeando por la plaza
dijo.
No, vamos directamente al hotel.
Apenas llevaramos tres o cuatro minutos dentro del taxi cuando repar en que habamos
olvidado el paraguas en la habitacin del conjuro.
Da lo mismo, no vala nada repuso mi amiga con pragmatismo. Lo podrn considerar
una tarjeta de visita.
Hablamos poco durante el trayecto. A medida que el taxi nos acercaba a las zonas ms conocidas
de la ciudad aumentaba el nmero de personas por las calles, y la iluminacin nocturna constitua un
hermoso espectculo. Por ello no me import que el taxista diera una vuelta innecesaria: el paseo
nocturno por Roma mereca la pena, y ms an despus de lo sucedido en la alejada villa; era como
una purificacin.
Sin embargo, eso no impidi que siguiera pensando en lo acontecido. Si el demonio exista era
la primera vez en mi vida que conceda cierto margen a la duda, pocas personas estaban tan
capacitadas como Schumann para invocarlo.
En alguna ocasin haba ledo artculos a propsito de fenmenos de presencias demonacas en
forma de nube, pero nunca haba hecho caso a ese tipo de manifestaciones. Y esa noche haba asistido
a la ms intensa de las invocaciones satnicas de las que se tiene conocimiento, a cuyo trmino haba
visto formarse una nube en el jardn. No la haba visto slo yo, tambin Greta; y el taxista. Poda
tratarse de cualquier cosa salvo de una ilusin.
Sentada a mi lado, Greca miraba con inters lodo lo que iba surgiendo a lo largo de nuestro
camino, pero su silencio era la seal de que estaba inquieta. A veces me haca un comentario sobre
algn detalle de lo que vela, e incluso llegaba a sonrer, pero no tardaba en volver a parecer
abstrada.
El taxi nos dej ante la puerta del hotel despus de arrojar a la acera una oleada de agua de un
charco. La lluvia haba dejado el ambiente hmedo y fro, y las gigantescas macetas que flanqueaban
la puerta todava estaban mojadas.
Se me ha despertado un apetito voraz coment mi amiga al entrar en el vestbulo.
Tambin yo comera algo consult mi reloj, pero se ha hecho tarde, no s si podremos
encontrar algn sitio abierto.
El recepcionista despej nuestra duda: la cafetera del hotel haba cerrado a las doce, pero al lado
de la Piazza del Poplo haba un bar que abra hasta las dos.
Lo frecuentan los turistas jvenes, la comida no es memorable, aunque sirve como solucin
concluy amablemente.
Nos miramos, dubitativos. Por mi parte me habra acostado sin cenar, pero Greta me anim.
Slo ser un bocado, estaremos de vuelta en media hora dijo.
Siguiendo las indicaciones del recepcionista encontramos fcilmente aquel lugar, un snack bar
situado en la entrada de Via Margutta. El local estaba lleno de noctmbulos, tanto italianos como
extranjeros, y por ello tardamos en conseguir un hueco en el mostrador. All tomamos de pie dos
tramezzin y dos copas de vino negro de Orvieto, y, casi empujados por la estridencia de la msica y
por los gritos de los otros clientes hoy nadie sabe hablar sin gritar, salimos de regreso al hotel
paseando con tranquilidad, respirando el olor a vegetacin hmeda que bajaba de Villa Borghese y
sin comentar nada sobre los sucesos de la casa de los satanistas.
A esa hora, y recordado desde all, lo sucedido pareca muy lejano, casi inverosmil, como un
sueo, sin relacin alguna con la plcida noche romana.
En el momento de retirar en recepcin nuestras respectivas llaves, pos la mirada sobre el
casillero buscando el hueco correspondiente a la habitacin nmero cuatrocientos veintiuno; la llave
estaba colgada all; de hecho, era la nica que quedaba sin recoger, lo cual significaba que Heinrich
Schumann no haba regresado al hotel. Se lo coment a Greta de camino al ascensor.
Ya te he dicho que debe de estar merodeando por los alrededores de San Luigi. Ese hombre es
un obseso, no debe de soportar que el Codex Nigrum est en esa iglesia y no pueda hacerse con l
coment.
No podr entrar. Incluso es probable que haya algn coche de carabinieri vigilando el templo
dije.
Es como la hiena que no para de dar vueltas en torno a la carroa.
El pasillo del cuarto piso estaba en silencio y no ocurri nada mientras nos encaminbamos a
nuestras habitaciones. Bes a Greta en los labios antes de que entrara en la suya, recomendndole que
aprovechara para descansar todo lo que pudiera, pues nos esperaba el segundo da del congreso y,
con l, la presencia de Heinrich Schumann.
Nos veremos abajo a las nueve para desayunar. Recuerda que la primera sesin ser a las diez
de la maana dijo.
Con el pensamiento puesto en el satanista, ech el pestillo de mi habitacin.
Antes de presentarnos al da siguiente en el congreso, Greta y yo deberamos decidir, aunque
fuera durante el desayuno, qu actitud adoptar con Heinrich Schumann ante la perspectiva de
compartir el mismo lugar con l durante varias horas. Soportara el satanista una maana de
encierro sabiendo que, no lejos del lugar del congreso, en una pequea iglesia romana se hallaba el
libro en el que pensaban los demonlogos de todo el mundo, el mtico libro de cuya existencia se
buscaba el rastro?
 Desde el lecho mir el busto romano colocado dentro de la hornacina. No se trataba de una obra
antigua, rescatada de alguna excavacin arqueolgica, sino de una reproduccin que haba sido
colocada para dar a la habitacin un ambiente en consonancia con el nombre del hotel, J pero estaba
hecha con habilidad. La vea a contraluz porque, como no tena intencin de leer, haba apagado las
otras luces de la estancia, y reconoc que para ser un objeto falso no careca de poder de relajacin;
por lo general, las esculturas me relajaban, incluso ms que los cuadros.
Apagu tambin la luz de la hornacina pensando en Greta. Seguramente, mi impulsiva amiga sera
partidaria de enfrentarse a Schumann y hacerle ver que estbamos al tanto de su juego, incluyendo la
muerte del padre Bernardi y su deseo de apoderarse del Codex Nigrum, pero yo no crea que fuera lo
ms conveniente.
Schumann no ignoraba que yo haba estado hablando con el prroco, pero no saba o al menos
eso pensaba yo hasta dnde haba llegado nuestra conversacin, porque de ser as habra hecho
cualquier cosa por arrancarme mi secreto. Si deba de tener sospechas, y su actitud pareca
corroborarlo, pero le faltaba la certidumbre.
O tal vez lo que haba sucedido esa noche en la villa formaba parte de su plan? Qu poderes
tena Schumann? La pregunta sucesiva que me hice me turb; sera posible que, despus de todo,
existiera realmente el demonio? Mi padre haba sido un hombre culto, inteligente, y l crea en su
existencia, como muchos de sus amigos, miembros de la lite intelectual alemana de su poca. Y si no
fuera el demonio, tal como ste se entenda, poda tratarse de una especie de espritu del mal?
Algunas teoras hermticas apuntaban a la posibilidad de hacer corpreo lo maligno, de materializar
lo ms perverso que anida en la mente humana.
Greta Schneider tampoco crea en el demonio, pero la haba visto tanto o ms impresionada que
yo ante la siniestra nube, y eso que no haba tenido la ocasin de percibir cmo se iba transformando
en una presencia monstruosa, inhumana. Hasta cierto punto hablamos vivido una niez parecida, y
quiz eso haba creado entre nosotros una corriente de simpata. Su madre tambin haba muerto
cuando ella era una nia, y luego haba vivido con su padre y con la segunda esposa de ste, ambos
de aficiones satanistas, una infancia y una adolescencia marcadas por ese hecho, rodeada de
ceremonias, de objetos y de libros sobre el tema. Su padre y su madrastra hablan muerto a causa de
un accidente de trfico al regreso de una reunin de demonlogos, y se haba convertido en heredera
de la fortuna familiar y, por lo tanto, de la magnfica coleccin de los fallecidos.
Su conducta poda ser, como en mi caso, una forma de ajustar cuentas con el pasado, con el
mundo de rituales que haba enturbiado su infancia? Sera cierto que, como habla dicho el padre
Bernardi, era necesario mirarse de vez en cuando en el espejo del alma? Y qu estaba esperando yo
para expresarle que la amaba?
Me qued dormido sin dejar de hacerme ese tipo de preguntas. Y tuve un sueo inquieto, poblado
de pesadillas en las que oa pisadas por el corredor del cuarto piso del hotel y aparecan los
laberintos de la cripta de la iglesia de San Luigi, los sarcfagos de piedra, los cuadros
transformados, la villa de los satanistas, la nube que iba detrs de nosotros Una de ellas fue ms
intensa. Me vea a m mismo tumbado en el lecho de la habitacin del hotel, sudoroso y dando vueltas
de un lado a otro de la cama hasta que me despertaba la voz de mi amigo Paolo Ferrara; al abrir los
ojos lo vea ante m en la oscuridad de la estancia y, a su lado, estaba Fulvia, su esposa. Estamos
muerto; Hans, muertos deca Paolo-Egipto ha sido la ltima estacin en nuestro viaje a la
muerte. Estamos muertos, Hans Repeta Fulvia. Nunca pens que iba a morir de este
modo, ni tan joven. Ambos se dirigan despacio hacia m y yo vea con claridad sus ropas
ensangrentadas; sus cuerpos mostraban los agujeros producidos por numerosos impactos de balas.
Muertos, Hans, estamos muertos, repetan una y otra vez. La sangre manchaba el suelo de la
habitacin. El taido de una campana ahogaba sus palabras: era un toque fnebre, una llamada a misa
de difuntos.
El sonido de las campanadas removi en mi subconsciente el recuerdo de la noche anterior en
San Luigi in Manera. El corazn me lata violentamente cuando estir la mano para dar al mismo
tiempo la luz de la mesilla y la de la hornacina. Por supuesto, estaba solo. Todo permaneca inmvil y
en silencio. Haca excesivo calor y tena la boca seca y el cuerpo baado de sudor. En la hornacina, el
busto posaba su ciega mirada de escayola sobre la cama. Eran las cinco y veinticinco de la
madrugada. Respir profundamente varias veces seguidas. En el suelo no haba ninguna mancha de
sangre. Con la sensacin de moverme en estado de sonambulismo, me levant para cerrar la llave de
paso del radiador, coger una botella de agua mineral del pequeo frigorfico y beber con avidez, sin
dejar de observar la quietud de la habitacin, que pareca querer transmitirme un mensaje callado.
Tras mirar por la ventana la calle desierta, volv a acostarme y no tuve ningn otro sueo hasta que
abr los ojos pasadas las ocho de la maana.
Haba un cielo azul, luminoso, que no se pareca al de los das anteriores.
Animado por la perspectiva del nuevo da, no quise dar vueltas a los sueos que haba tenido por
la noche y me prepar para bajar a desayunar pensando en la estrategia que debamos adoptar para
enfrentarnos a Schumann, pero tambin en la forma de poder buscar el Codex en la iglesia de San
Luigi sin llamar la atencin de nadie. No pareca una tarea fcil, sobre todo si la polica o los
carabinieri seguan vigilando el templo o ste se hallaba tomado por los periodistas.
El espejo del cuarto de bao me devolvi el reflejo de un rostro fatigado. El sueo no haba
resultado tan reparador como haba credo al acostarme y se advertan en l huellas de la tensin
padecida a lo largo de los ltimos das; por ello, no slo tom una ducha fra, sino que me lav
varias veces la cara, como si quisiera recuperar la expresin juvenil que tena antes del viaje.
Aun as, baj antes de la hora acordada con mi amiga. Fui a dejar la llave en recepcin y, de paso,
coger un peridico del da para echarle un vistazo antes de desayunar. El recepcionista me entreg un
paraguas, dicindome que lo haban dejado para que me fuera entregado a m o a la seorita
Schneider.
Era el paraguas plegable que habamos olvidado en la villa del conjuro.
Ha sido el cliente de la cuatrocientos veintiuno? le pregunt.

No, lo ha dejado un hombre que no es cliente del hotel. Insisti mucho en que se lo entregara a
uno de ustedes. No deba haberlo aceptado? inquiri al ver mi expresin.
Ha hecho bien, no se preocupe le tranquilic. Por cierto, ha sido un individuo alto y
delgado, vestido de negro?
Si, pero no ha dejado su nombre.
Con el paraguas en la mano y un ejemplar de La Repubblica en la otra, fui a sentarme en un sof
del saln, con el propsito de leer superficialmente el peridico hasta que llegara la hora de
reunirme con mi amiga en la sala del desayuno. Habla otro cliente sentado en un sof, un
norteamericano que lea un peridico de temas econmicos, de color asalmonado, quien me dedic
una mirada indiferente lanzando una bocanada de humo de su cigarrillo. El teclado del piano segua
oculto debajo de la tapa. Era un Steinway. Cunto tiempo hara que nadie lo tocaba?, me pregunt,
cmo habran sido las veladas en aquel hotel sesenta o setenta aos atrs, cuando sus clientes se
interesaban ms por el arte que por las finanzas, ms por las humanidades que por la economa?
Busqu en el diario las pginas de sucesos locales. La noticia del asesinato del padre Bernardi
figuraba en un lugar destacado. El periodista, un tal Piero Spadaro, no deca nada que yo no supiera.
Explicaba que el prroco de San Luigi in Manera haba muerto de un ataque cardaco producido por
el miedo y que posteriormente le haban retorcido el cuello rompindole las vertebras. El periodista
se preguntaba por la causa del pnico del sacerdote y por qu, una vez muerto, se haban ensaado
con l de esa manera. Su comentario inclua una referencia final a los cuadros que haban aparecido
retocados en la iglesia escriba retocados, como si tuviera la certeza de que alguien haba
pintado encima de ellos, e insinuaba la posibilidad de que hubiera una relacin entre los hechos. Al
parecer, segn l, la polica haba descartado el mvil del robo al no haber echado en falta ninguno
de los valiosos lienzos expuestos en el templo.
Cuando cerr el peridico y lo dej encima de una mesita, con el paraguas, m mirada resbal
sobre una noticia que figuraba en primera pgina y en la que no haba reparado. Su titular era Dos
italianos muertos en un atentado de integristas islmicos, y debajo de l haba una fotografa en la
que, pese a la poca calidad de la reproduccin, reconoc los rostros de Paolo y Fulvia, mis amigos
del Trastevere.
Con manos temblorosas cog el peridico para releer el titular, verificar si no me haba
equivocado al creer identificar los rostros y seguir lnea a lnea la noticia, la cual apareca completa
en pginas interiores. En ella se deca que el matrimonio de arquelogos Paolo Ferrara y Fulvia
Rinaldi, residentes en Roma, haban fallecido a consecuencia de unos disparos efectuados contra
ellos por un grupo de integristas islmicos cuando salan del hotel donde se alojaban en El Cairo
para dirigirse al Valle de los Reyes. Tres de los asesinos hablan sido detenidos poco despus, pero la
pareja haba muerto en el acto.
Not sequedad en la boca y me pareci que las paredes del saln giraban a m alrededor. El
norteamericano me mir con desagrado, como s me creyera borracho.
 BUSCANDO EL CO DEX NIG RUM

E L semblante de Greta se demud cuando le cont mi sueo y le comuniqu la noticia que haba
ledo en la prensa. Aunque no conoca personalmente a Fulvia ni a Paolo, yo le haba hablado a
veces de ellos y adems admiraba su trabajo como arquelogos, del que tena conocimiento por
medio de artculos publicados en revistas especializadas en el tema.
Tiene que ser forzosamente una coincidencia dijo mirando con tristeza mis ojos enrojecidos
y posando su clida mano sobre la ma. No cabe otra explicacin es inadmisible pensar que se te
han manifestado despus de muertos.
Existen las premoniciones, cierto, y la transmisin del pensamiento a distancia, pero los muertos
no hablan en sueos.
De pequeo o un caso similar: una mujer vio por la noche a su hijo, que, sin saberlo ella, haba
fallecido por la tarde en un accidente, aunque yo no los vi Tragu saliva para contener mi
congoja. Un amigo de mi padre tena la conviccin de que la gran carga de energa que posee el
ser humano puede concentrarse en el momento de la muerte en algn objeto concreto y manifestarse
das e incluso semanas ms tarde. l mismo contaba que haba tenido una extraa experiencia.
Tambin le habl una persona muerta?
No exactamente. Ese amigo de mi padre, Friedrich se llamaba
No sera Friedrich Wassermann? pregunt mi amiga.
S, Friedrich Wassermann, llegaste a conocerlo?
Un poco. Frecuentaba la casa de mi padre.
Bien, pues Friedrich Wassermann era, como todos los hombres a los que conoc de nio, un
enamorado de los libros antiguos y posea una biblioteca envidiable, no slo sobre temas de
satanismo, que enriqueca prcticamente a diario con nuevas adquisiciones, gracias a su inmensa
fortuna. Cierta noche, al ir a colocar en su biblioteca un libro que haba comprado por la tarde, not
una especie de descarga elctrica al acariciar sus cubiertas de piel. Dijo que ya lo haba notado en la
tienda de antigedades donde lo adquiri. Volvi a sentir la descarga cuando pasaba sus pginas, y
sigui notndola cada vez que lo tocaba. Le o decir que su anterior propietario haba depositado en
ese libro tanto amor y energa que stos haban permanecido en l con el paso de los aos, Una
cuestin de fuerza mental, o de mirarse en el espejo del alma, como habra dicho el padre
Bernardi.
Esa historia, a diferencia de la tuya, es ms bella que siniestra.
Si repuse con melancola; y tras una pausa aad, consciente de que si haba evocado esa
ancdota de mi niez era para no seguir pensando en mis amigos: No puedo hacerme a la idea de
que Paolo y Fulvia han muerto
Greta mir el mantel de la mesa y respet mi dolor guardando silencio. No habamos tomado
ms que un cappuccino como desayuno y mirbamos con fra distancia a los clientes que se servan
alimentos en el buffet mirando con avidez la oferta, como si pertenecieran a otro mundo.
Supongo que en la embajada repatriarn los cuerpos Dije al cabo de unos minutos. Me
quedar en Roma hasta el da de su incineracin. Paolo sola decir que no quera ser enterrado, quiz
por estar viviendo casi siempre en contacto con antiguas tumbas.
Estar contigo los das que haga falta dijo Greta.
Probablemente habramos continuado hablando sobre eso de no haber sido porque vimos entrar a
Heinrich Schumann en la sala. A partir de ese instante mi tensin fue en aumento. Greta lo mir con
nada disimulada repulsin, pero el satanista, en contra de lo que esperbamos, no nos salud y se
retir con su bandeja llena a un rincn.
Se me haba olvidado decirte que el otro mov la cabeza en direccin a la mesa de
Schumann, que estaba desayunando sin mirar a nadie entreg al recepcionista el paraguas que
dejamos olvidado en su casa. Lo he tirado a una papelera, odio ese paraguas.
Pretender advertirnos, de esa manera, que sabe que hemos estado dentro de la villa.
Eso ya lo saban. Temo que hayan utilizado el paraguas para hacer una especie de ritual; no me
he fiado de guardarlo en mi habitacin.
Qu crees que debemos hacer con Schumann, cmo comportarnos con l? pregunt
Greta.
Anoche pens en hablarle claramente, pero hoy creo que es mejor vigilar su conducta, seguirle
si hace falta. Qu te parece?
S, es posible que descubramos ms cosas si le espiamos.
El satanista tomaba con apetito un copioso desayuno. Le haba pedido un peridico a la camarera
y reparta su atencin entre la prensa y la bandeja. Pens que deba de estar leyendo la noticia del
asesinato del padre Bernardi. Era un individuo terrible. Mir pensativamente el amplio ventanal
enfrente de nosotros: el sol traspasaba las cortinas blancas y pona una nota clida en el fro
embaldosado.
Sigues pensando en tus amigos? quiso saber Greta.
Estaba pensando en ti y en m, en que hemos tenido una infancia extraa, nada convencional.
A veces, eso puede proporcionar ventajas de cara a la vida.
Pero no puedo evitar pensar que hemos perdido una parte irrecuperable de nuestra existencia.
Greta busc de nuevo mi mano con la suya y la apret clidamente. En ese instante se acerc la
camarera para preguntarnos si desebamos tomar otro cappuccino. Fue como una seal para
levantarnos.
Gracias, pero se ha hecho tarde rechaz mi amiga.
Schumann no nos dedic una mirada ni siquiera cuando abandonamos el saln. Agradecimos ser
recibidos en la calle por el sol: yo notaba fro hasta en el alma. Todas las cosas haban adquirido una
luminosidad diferente, ms vivaz y animada, y el corazn de la ciudad pareca latir a otro ritmo,
como el de un enfermo despus de su recuperacin; las fachadas de las casas y de los palazzi haban
recobrado su colorido, e incluso la pesada arquitectura fascista de la zona donde se hallaba situado el
edificio del congreso pareca menos gris, aliviada de su artificiosa severidad.
La mayor parte de los congresistas estaban entrando en la sala, pero otros seguan charlando en el
vestbulo. Greta me dio un codazo y seal con la cabeza a un individuo alto y delgado que se hallaba
de pie, junto a la puerta de entrada.
Reconoc al propietario de la villa del conjuro. Al vernos, hizo una mueca de desdn, mas no la
acompa con ningn movimiento; sigui rgido, como envarado, y no haca falta pensar demasiado
para imaginar que esperaba a Heinrich Schumann.
Alguien me dio una palmada en el hombro. Al volverme, vi ante m al periodista del que
habamos huido el da anterior.
El seor Richter? Soy Fausto Cassola, de La Repubblca, supongo que me recordar:
hablamos ayer, cuando usted sala de la iglesia de San Luigi.
Lo recuerdo muy bien. Y lo vi por aqu ms tarde. Pero, cmo sabe mi nombre?
Mi pregunta debi de parecerle tan banal que no se dign contestar.
Estoy cubriendo la noticia del asesinato del padre Bernardi. Usted sali de la iglesia a una hora
muy temprana Supongo que va a permitirme una pregunta
La sesin est a punto de empezar arg.
Ser slo un minuto, no voy a descubrirle ningn secreto si le digo que los periodistas somos
tan curiosos como insistentes Vio o not alguna cosa que pueda relacionar con el crimen,
percibi algo anmalo en la conducta del prroco?
Ya he hablado con la polica, lo siento, pero no s nada ms de lo que le he dicho. Me gustara
ayudarle, pero no veo la manera de hacerlo repuse, evasivo.
Acudi a la iglesia atrado por la campanada que se oy de noche? En la sesin de ayer por la
tarde se habl mucho de ese templo, y hubo quienes aseguraron que se trata de un lugar posedo por
el demonio. Aparecieron en l dos cuadros alterados, por la noche se oy taer la campana y el
prroco ha sido asesinado, como sabr, muri de miedo y despus le retorcieron el cuello
Convendr conmigo en que nada de eso es normal. No le cont nada el padre Bernardi, no
tema que pudiera sucederle algo? insisti el periodista.
Le respond con otra pregunta.
Ha hablado de templo posedo, cree usted en el demonio?
Creo en el periodismo, que para muchos viene a ser lo mismo.
Su ingeniosa y cida contestacin me hizo sonrer a mi pesar.
Lamento no poder serle de ayuda, seor Cassola, pero le repito que no s nada sobre la muerte
del prroco.
Sin embargo, yo s voy a decirle una cosa Vi que titubeaba, como si se arrepintiera de
haber hablado. Esta misma maana el cardenal Pinelli ha hecho retirar del templo los cuadros
alterados, los cuales han sido llevados al Vaticano para ser sometidos a un minucioso examen por
expertos en pintura y en satanismo, y entretanto ha dejado a un prroco provisional para atender la
iglesia hasta que se sepa con certeza qu hacer con ella. Maana publicar en mi peridico un artculo
sobre el tema, en el que inclu declaraciones de algunos vecinos de la plaza. Ellos creen en una
manifestacin demonaca, y yo tambin concluy con seriedad mientras se diriga hacia la
salida.
Greta, que haba asistido a la conversacin sin intervenir, me dijo en voz baja que el individuo de
la puerta no haba dejado de mirarnos.
Parece que sea capaz de leer en los labios Fjate en su expresin casi da ms miedo que
Schumann aadi. El hombre no se movi cuando pasamos por su lado para entrar en la sala. Debo
reconocer que apenas prest atencin a la ponencia que ley una joven demonloga francesa, Arme
Vautrin, porque estaba ms interesado en lo que haba dicho el periodista. Si el cardenal Pinelli haba
ordenado retirar los dos cuadros y dejar a un prroco para que siguiera atendiendo provisionalmente
San Luigi, significaba que, si la polica ya haba concluido su investigacin en el interior del templo,
ste se hallara abierto para las visitas y las ceremonias litrgicas. Ello me permitira entrar para
lanzarme a la bsqueda del Codex Nigrum, o al menos en teora, pero si no lo haca con cuidado
podra llamar la atencin de los fieles y del prroco. Pero si yo poda entrar en la iglesia de San
Luigi, estaba claro que el acceso tambin estara libre para Schumann y su compaero.
Me sequ el sudor. La temperatura de la sala era demasiado elevada, la voz de la oradora sonaba
en mis odos como un rumor de fondo y haba llegado un momento en que no saba de qu estaba
hablando. Permanec abstrado, pensando tambin en mis amigos muertos, hasta que unos aplausos
ms corteses que clidos me devolvieron a la realidad. La joven francesa volvi a su asiento.
Tampoco ha sido nada interesante, aunque tengo la impresin de que no te has enterado de nada
de lo que ha dicho cuchiche Greta.
Cuando nos levantamos para salir al vestbulo hasta que diera comienzo la siguiente ponencia,
vimos a Schumann y a su flaco compaero de pie ante la puerta. Estaban hablando con el periodista
de La Repubblica y parecan muy interesados en lo que ste les deca. A pesar del inters que haba
tenido por el congreso, cada da me resultaba ms penoso encerrarme entre aquellas cuatro paredes
sabiendo que mis amigos haban muerto en El Cairo, que el Codex Nigrum estaba oculto en la iglesia
de San Luigi in Manera y que los dos satanistas se proponan conseguirlo. Deba intentar buscarlo
como fuera, no por la codicia del coleccionista ante un ejemplar nico, sino en el nombre del
prroco asesinado y para impedir que cayera en manos de la siniestra pareja. Pero cmo podra
hacerlo sin llamar la atencin?
El descanso entre una sesin y otra fue breve: apenas dio tiempo para que los fumadores
consumieran un par de cigarrillos. Observ con malestar que Cassola, el periodista se sentaba al lado
de Schumann y de su compaero.
Se est notando que no prestas atencin al desarrollo del congreso, de hecho ya he odo al
vuelo algn comentario me advirti Greta. Si sigues as, la sala estar desierta cuando te toque el
turno de hablar sonri al decir esto.
La siguiente ponencia corri a cargo de una madura norteamericana, Edna Wyncroft, quien
consumi su tiempo exponiendo unos casos de satanismo ocurridos a lo largo del ao en Savannah.
Me esforc por estar atento a lo que deca. No fue una intervencin brillante, pero tampoco, gris; el
problema era que todo sonaba a conocido, pero la mujer expuso sus ideas con fuerza y conviccin, y
concluy advirtiendo del peligro que conllevaba el incremento de sectas de aficionados que
conferan al tema un barniz folklrico; fue como la queja de una aristcrata que viera invadido su
terreno social por un grupo de advenedizos.
A la salida, despus de recordarnos que la tercera ponencia del da estaba fijada para las cinco de
la tarde, vi con alarma que el periodista sala a la calle con Schumann y su compaero. Sin saludar a
nadie, conscientes de que eso no iba a ayudar a mejorar mi imagen ante los congresistas, Greta y yo
fuimos tras ellos. Esta vez no subieron al coche plateado, sino que se dirigieron hacia la Via del
Corso y desde all se internaron por Via Frattina y entraran en una trattoria.
Esos dos quieren extraerle al periodista todo lo que sabe le coment a mi amiga. Por
suerte, no tiene ni idea de la existencia del cdice.
Y no puede ser, al revs, que el periodista quiera conocer ms cosas por ellos, o que sea una
especie de juego entre los tres para ver quin saca ms a quin? sugiri Greta.
Entremos a comer, de ese modo podremos observarles.
Greta acept inmediatamente. El local estaba formado por dos salones que se comunicaban a
travs de un arco de piedra adornado con viejas vasijas, y, ante nuestro desagrado, nos vimos
obligados a ocupar una mesa en el saln donde no estaban sentados los tres hombres, ya que este se
hallaba lleno de comensales.
Slo el periodista nos salud al vernos atravesar el arco para ir a la otra sala.
Schumann pareca haber perdido repentinamente su inters por mi persona, lo cual me hizo
pensar que sus invectivas anteriores no haban sido ms que una estrategia de provocacin para
ponerme nervioso, o que slo pensaba en el Codex Nigrum y no nos consideraba un obstculo.
El recuerdo de Paolo y de Fulvia hizo que fuera una comida ms apagada y triste que la del da
anterior. Yo miraba continuamente hacia la puerta de salida para evitar que los tres hombres pudieran
marcharse sin que nos percatramos de ello.
Greta se esforz por animarme, pero tambin ella estaba pendiente de la puerta.
Creamos que los dos satanistas y el periodista tenan previsto ir a la iglesia de San Luigi al
acabar de comer, y en cuanto los vimos salir fuimos a la caja para pagar la cuenta. Abandonamos el
local a tiempo de ver cmo Cassola se despeda de sus acompaantes y tomaba la direccin opuesta a
la de ellos. Seguimos a Schumann y al hombre vestido de negro hasta el Imperatore, donde, al llegar,
se sentaron en el saln. Parece que nos hemos equivocado dije. Por qu no subimos a
descansar? propuso Greta. Algo me dice que van a ser una tarde y una noche agitadas O
mucho me equivoco, o esos dos han tramado algo para hoy. Quiz han convencido a ese periodista
para que vaya con ellos a San Luigi y, con la excusa de su presencia, puedan moverse libremente por
el templo. Parece bastante probable reconoc. La idea se me ocurri en mi habitacin, mientras
miraba fijamente el busto romano de la hornacina, mas tambin supe que para ejecutarla sera preciso
que fuera solo a San Luigi. En cierto modo se tratara de un pequeo engao a Greta, lo cual me
desagradaba porque haba estado a mi lado casi desde el principio, pero la idea no careca de riesgos
y llevarla a la prctica entre los dos resultara mucho ms complicado: consista en encontrar la
forma de quedarme en el templo cuando ste cerrara su puerta y dedicarme a buscar minuciosamente
el Codex Nigrum, aunque tuviera que pasar toda la noche all. Y era ms fcil que se ocultara una
persona sola, pens en el momento de cerrar la puerta.
Despus de comprobar que los satanistas ya no estaban en el saln, dej al recepcionista una nota
para Greta:
Se me ha ocurrido un plan, pero es difcil que pueda ser ejecutado por los dos y, por lo tanto,
voy a tratar de ponerlo en prctica solo. Ve al congreso. Te advierto que no estar all; no debes
inquietarte. Si alguien te pregunta por m, responde que no sabes nada. Tendrs noticias mas en
cuanto pueda. Y procura tomar buena nota de lo que hagan Schumann y su amigo. Sobre todo, no
tomes iniciativas arriesgadas, ni se te ocurra ir sola a la villa donde estuvimos anoche.
Disculpa que no sea ms explcito, ya te contar. Un beso. Hans.
No olvide entregrsela a la seorita Schneider, debe de estar a punto de bajar; es imprtame
le urg al recepcionista.
Me encamin hacia San Luigi sin dar rodeos. Si el periodista no haba mentido, la polica,
cumplida ya su primera tarea sobre el terreno del crimen, habra dejado de vigilar el templo; por otra
parte, la misteriosa muerte del prroco atraera seguramente a muchos curiosos, por lo cual no sera
extrao que hubiera dentro de l las suficientes personas para que nadie pudiera llamar la atencin.
Mi nico temor era que Schumann y su amigo hubieran tenido la misma idea y me viese obligado a
enfrentarme a solas con ellos en el templo; o que el inspector Scimone tuviera la ocurrencia de
proseguir all sus investigaciones. Mi intencin era comprar una linterna para que me sirviera de
ayuda, pero no encontr ninguna tienda donde adquirirla.
 Llegu a la plaza a la hora en que haba acordado reunirme con mi querida amiga. Cuando leyera
mi nota no le resultara difcil deducir adonde haba ido, pero confiaba en que me hiciera caso y no le
diese por acudir tambin a la iglesia, pues, como haba pensado, lgicamente sera mucho ms
sencillo buscar un escondite para uno que para dos. No habla a la vista ningn coche de carabinieri y
algunos comercios de la plaza estaban abiertos, como si los ltimos sucesos hubieran devuelto al
lugar parte de su perdida normalidad o como si la idea del crimen les asustara menos que la de una
manifestacin demonaca. No faltaban paseantes y vi entrar en la iglesia al menos a media docena de
ellos.
No me haba equivocado: a diferencia de las anteriores ocasiones que haba estado en San Luigi,
la iglesia estaba casi llena de personas, la mayora de las cuales, supuse, deban de haber acudido
atrados por el morbo de la noticia del asesinato del prroco, para ver con sus propios ojos el
escenario de los hechos. Lo primero que hice fue dar una vuelta por los pasillos laterales de la nave
observando las capillas, todas con las luces apagadas, y los cuadros en las paredes.
Tal como haba dicho el periodista, faltaban dos. La ausencia de los cuadros alterados se haca
notar porque la pared estaba ms limpia all donde haban estado colgados, y an era ms evidente
para m porque los haba visto con el horror de las transformaciones, con la maligna insania de su
alteracin. Si alguien me hubiera solicitado entonces una descripcin de lo que entenda como
presencia-ausencia, lo habra hecho explicndole mis sentimientos ante la desaparicin de aquellos
cuadros. Era tan hipntico para m que estuve varios minutos observando las huellas que haban
dejado en la pared, recordando la siniestra sonrisa de la mujer y los ojos negros de la Muerte
brillando en las cuencas vacas. Mi insistencia atrajo la curiosidad de algunos visitantes, quienes se
situaron a mi lado para observar tambin los huecos, smbolo de una ausencia que, para m, era una
presencia.
Di la vuelta por los pasillos sin olvidarme de echar un vistazo a la puerta de la cripta. A la vez que
examinaba todo con atencin, mi mirada buscaba entre las personas presentes en la iglesia al
periodista, al inspector Scimone y a Heinrich Schumann y su compaero. A continuacin recorr la
nave central observando la bveda, los frescos, las antiguas lmparas de bronce, los tubos del
rgano, las claraboyas con sus vitrales de colores, y el plpito. Pese a que la iglesia estaba
concurrida se detectaba una atmsfera malsana, hostil, que entend como una Indicacin de que la
muerte del prroco no haba significado, ni mucho menos, el final de la situacin. Haba algo raro,
indefinible, que me resultaba familiar a causa de mi experiencia.
Habra algn polica camuflado entre los visitantes? No sera extrao, si el inspector Scimone
continuaba considerando la posibilidad de que hubieran robado un libro propiedad del prroco
asesinado; o aunque slo fuera por la rutina del investigador. Deba proceder con cuidado para que
mis paseos a lo largo y ancho el templo no resultaran sospechosos. Por ello me detuve en un rincn,
al otro lado de la puerta de entrada, con la intencin de vigilar el ir y venir de las personas mientras
trataba de ponerme mentalmente en el lugar del prroco y seguir el razonamiento que debi de
hacerse para buscar un sitio adecuado donde ocultar el Codex Nigrum.
En principio rechac el mtodo de la facilidad preconizado por Dupin, el detective creado por
Poe, porque no cuadraba con la personalidad del padre Bernardi. Si el Codex Nigrum hubiera estado
a la vista en la sacrista no me habra pasado inadvertido; tena que estar oculto. Repas de memoria
los diversos lugares del templo, incluidas las capillas laterales. Poda estar en cualquier parte, cierto,
pero el prroco se haba mostrado muy seguro de que nadie que no fuera l podra encontrarlo.
 Por eso los dos satanistas haban efectuado una invocacin, recabando sin duda la ayuda del
demonio?
Sacud enrgicamente la cabeza sin importarme que alguien pudiera ver mi gesto: al pensar eso
estaba dando crdito a la existencia del diablo, renegaba de mis convicciones.
Estara la respuesta en aquella enigmtica frase del padre Bernardi sobre la conveniencia de
mirarse en el espejo del alma? De ser as, el cdice estara cerca de algn espejo No, me dije, sera
excesivamente rebuscado y no crea que con ello se hubiera propuesto darme una pista. Pero antes de
dedicarme a buscar el libro deba encontrar un sitio en el que ocultarme cuando el nuevo prroco
cerrara el templo. La tarde avanzaba y muchas personas ya se haban marchado bisbiseando, quiz a
propsito de la muerte del padre Bernardi. Cada vez bamos quedando menos personas dentro de la
iglesia. El reloj marcaba las seis y veintitrs y, probablemente, el prroco no tardara en marcharse.
Mir a lo alto y en torno mo: las capillas; el plpito; el sitial del rgano; los confesionarios Fui
despacio hasta uno de stos, el ms prximo al lugar donde me hallaba, y luego de echar un vistazo y
asegurarme de que nadie estaba mirando hacia all, entr en l y me agach para evitar que alguien
pudiera verme al pasar. La sensacin de aislamiento fue inmediata y total, desde all nicamente
perciba el rumor de los pasos de quienes se dirigan hacia la puerta de salida del templo.
Se le ocurrira al prroco, despus de lo que haba sucedido, inspeccionar la iglesia antes de
cerrar? Habra recibido instrucciones de sus superiores para que lo hiciera? Si me descubra, no
caba duda de que avisara a la polica, lo cual me pondra en una situacin difcil ante el inspector
Scimone, a pesar de que dispona de una slida coartada Qu explicacin podra darle? Qu
estaran tramando Schumann y su compaero? Me extraaba que todava no hubieran hecho acto de
presencia y se valieran de alguna rara artimaa para buscar el Codex Nigrum, No crea que
renunciaran tan fcilmente a l.
Desde el confesionario segua oyendo rumores de pisadas, aunque cada vez menos y ms
espaciadas, y cuando el silencio se apoder de la iglesia no me atrev a incorporarme porque an se
filtraba luz al confesionario y no haba percibido el sonido del portn al ser cerrado. Aguard
durante un rato que se me hizo interminable, con los msculos de las piernas entumecidos, hasta que,
sbitamente, se hizo la oscuridad y, poco despus, o unos pasos que deban de ser del prroco.
Haba llegado el momento. Inspeccionara la iglesia o se marchara sin hacerlo? Contuve la
respiracin, pendiente de si los pasos se aproximaban al confesionario, pero nada indicaba que fuera
as. Sin embargo, cuando ya crea que el prroco estaba a punto de irse, percib que avanzaba por el
lateral de la iglesia donde me hallaba escondido.
O cmo pasaba sin detenerse y profer un suspiro al reconocer el estrpito de la puerta del
templo y el gemido de la vieja cerradura. El eco se propag por la nave; luego renaci el silencio.
Aun as aguard todava unos minutos antes de abandonar mi escondite y, al incorporarme, tuve que
desentumecer los msculos de las piernas. De momento no divis nada ms que oscuridad. La noche
ya haba caldo y la iglesia se haba transformado en un palacio de sombras. Me qued junto al
confesionario, sin decidirme por dnde iniciar mi bsqueda. Podra suceder que el prroco hubiera
olvidado alguna cosa y regresara a recogerla. An no confiaba en poder moverme con libertad y por
ello esper un rato ms, de nuevo dentro del confesionario, aunque esta vez me sent en el sitio
destinado al sacerdote. Todo sigui igual; ninguna luz, ningn movimiento, ni siquiera el ms
mnimo rumor que delatara una presencia. Al fin, cansado de estar inactivo, opt por volver a salir,
pero no me mov hasta que mis ojos se habituaron a la oscuridad.
 Para buscar el cdice necesitaba luz, pero no poda recurrir a las lmparas del techo porque su
resplandor me delatara a travs de las claraboyas. Deba valerme de las velas y de mi encendedor.
Ech de menos una linterna, por lo que lament no haber perdido unos minutos buscando donde
adquirirla. Con el encendedor me gui hasta una de las capillas y cog una vela de ella. Como
recordaba el dolor que me haba producido la cera derretida al caer en mi mano durante mi recorrido
por la cripta, procur mantenerla levemente inclinada hacia adelante, de tal forma que la cera fuera
cayendo al suelo; eso dejara huellas que seran vistas al da siguiente, pero no me import.
Empec por las capillas, intentando recordar las palabras exactas del padre Bernardi al hablarme
del Codex Nigrum. Haba afirmado que lo mantena oculto en un lugar impensable del templo. Qu
habra sido para l un sitio as? Un hueco detrs de los cuadros expuestos? Termin de inspeccionar
las capillas sin ver nada que me hiciera pensar en la posibilidad de que estuviera oculto en una de
ellas. No obstante, si no lo hallaba en otra parte tendra que entrar en todas, una por una.
Dej los cuadros para el final. Mis siguientes pasos me llevaron a registrar los confesonarios;
donde tante por las maderas en busca de un resorte que pusiera al descubierto un escondrijo, pero
result infructuoso. De all sub al plpito, donde tampoco lo encontr. Desde esa altura, el templo
pareca an ms oscuro e impenetrable. Comenzaba a notar la falta de ventilacin y una capa de sudor
cubra mi rostro. No sin vacilar por el recuerdo del cuerpo del padre Bernardi tendido en el suelo,
entr en la sacrista. Haba sido sometida a un meticuloso registro por parte de los policas, pero
stos no saban nada de la existencia del cdice y, aun en el supuesto de que lo hubieran visto, no les
habra llamado la atencin ms que otro libro cualquiera. Por otro lado, pens, un cardenal y el
nuevo prroco haban estado en la sacrista y stos s habran reparado en l Y si lo haban
descubierto y el Codex Nigrum se hallaba guardado celosamente en el Vaticano? Eso explicara que
Schumann y su compaero no hubieran ido a San Luigi. Tal como esperaba, el Codex Nigrum no
estaba en la sacrista, pero tuve cuidado de coger el manojo de llaves de uno de los cajones de la
mesa porque lo necesitara para proseguir la bsqueda en otros puntos de la iglesia. A cada minuto
que transcurra me asaltaba ms la sospecha de que pudiera haber en el templo alguna especie de
trampilla o un hueco camuflado en una pared, pero de ser as encontrarla sera una tarea poco menos
que imposible, aunque dispusiera de toda una noche hasta que el prroco regresara por la maana y
tuviese que ocultarme de nuevo en un confesionario.
Despus de un rato de bsqueda intil y de haber tenido que prender otra vela, slo me quedaba
subir al sitial del rgano y al campanario. Empec por aqul, al que llegu a travs de otra
desvencijada escalera. Como amante de la msica, me impresion el rgano. Siempre haba
mantenido la idea de que la msica, la gran msica, encerraba en s uno de los mayores componentes
fantsticos de la existencia humana, y mientras estuve buscando por all cre detectar en el aire ecos
de los sones del rgano, tan misteriosos, tan profundos
Invert ms tiempo en buscar el Codex Nigrum alrededor del rgano que en los otros lugares que
habla inspeccionado, pero no por ello tuve la fortuna de encontrarlo. Nada denotaba la existencia de
un agujero secreto ni de nada que no fuera msica diluida en el aire, como si el misterio del
instrumento se bastara a s mismo, no necesitara otro apoyo que el de su propio sonido para resultar
fascinante.
Baj a la nave y dirig mis pasos hacia la parte trasera del altar para ir al campanario. La nica
vez que habla subido por la angosta escalera de caracol lo haba hecho en compaa del prroco
asesinado. Ese pensamiento aument mi aprensin a la soledad, al silencio y a la negrura. Los
crujidos de los peldaos me acompaaron hasta la puerta del final de la escalera, la cual abr despus
de probar pacientemente una por una las llaves del manojo. El Codex Nigrum no estaba en el
campanario, ni encontr en l ningn escondite secreto.
Al bajar por la escalera de caracol fui golpeando las paredes, a izquierda y derecha, esperando
notar la existencia de un hueco, pero con eso no hice sino desprender grumos de tierra. Estaba tan
nervioso, que no me habra causado extraeza or que mis golpes reciban una respuesta desde detrs
de la pared. Me qued mirando con desnimo el templo desierto que se extenda ante m desde la
perspectiva del altar mayor. Slo quedaba por examinar el espacio de los cuadros descolgados.
Como la segunda vela que haba usado tambin se haba consumido en buena parte, fui a coger otra
en una de las capillas.
El olor surgi cuando apliqu al pbilo de la vela la llama del encendedor.
Se manifest primero como una desagradable intrusin en la atmsfera del templo, y luego se
apoder de ella. Era un hedor repugnante, similar al que habamos percibido el padre Bernardi y yo
durante nuestra noche de vigilia. Se fue haciendo tan intenso que me paraliz, con la vela en la mano,
y mir con aprensin al fondo oscuro de la nave. Nada se mova en la negrura, pero el hedor
persista, cada vez ms insoportable.
No tena ms remedio que hacerme fuerte; haba ido all con el objetivo de buscar el Codex
Nigrum y no iba a renunciar por culpa del hedor, aunque tampoco habra podido marcharme porque
el nuevo prroco haba cerrado el portn del templo. Me desplac al lateral izquierdo de la nave, sin
perder de vista la uniforme negrura que me rodeaba y se extenda ante m, con el fin de subirme a una
silla para mirar de cerca los cuadros.
Y si alguno de los lienzos sufra una transformacin mientras me hallaba frente a l?
Armndome de valor, fui examinando uno a uno los cuadros colgados en las paredes, tan atento a
lo que pudiera haber detrs de ellos como a la posibilidad de asistir a una alteracin repentina en
alguna de las imgenes, a un cambio de expresin Pero los cuadros siguieron como estaban y
detrs de los marcos no haba nada. Hice otro tanto con los espacios vacos que haban dejado los
cuadros alterados. Mi mano tembl al acariciarlos.
Fue entonces cuando o sonar el rgano. No fueron ms que unas notas, para m irreconocibles,
pero bastaron para provocarme un escalofro. En un movimiento reflejo, atrado por la msica, mir
los tubos del rgano, que brillaban extraamente en la oscuridad, ms todo volvi a quedar en
silencio despus de que el eco se desvaneci. En ese momento record algo que habla dicho el padre
Bernardi cuando sub por segunda vez de la cripta: algn da, pronto, tendr que bajar ah.
De repente comprend, o cre comprender, el significado de esas palabras: el cdice se hallaba
oculto en el subterrneo de la iglesia y el prroco saba que antes o despus tendra que buscar otro
lugar para esconderlo, o bajar a destruirlo.
No fue un pensamiento tranquilizador despus de haber odo el sonido del rgano en un templo
donde haca varias horas que yo estaba solo. An tena presente lo que haba visto e intuido en mis
visitas a la cripta, y recordaba la negrura y la soledad de aquellos laberintos comunicados entre s y
sin final aparente. Desvi la mirada hacia la puerta por la que se acceda al sitial del rgano, como si
creyera que pudiera abrirse en cualquier momento para dar paso a una presencia aterradora: segua
entornada, tal como la haba dejado. Ahora que tena la conviccin de que el Cdice Negro se hallaba
oculto en alguna parte del subterrneo de la iglesia, saba que era necesario bajar, pero a la vez me
senta morbosamente atrado por lo que acababa de or.
 Una msica desconocida, fantasmal, tocada por alguien a quien no haba visto.
La puerta chirri cuando la empuj y en el espacio que qued abierto slo se divisaba un ocano
de oscuridad. Me tentaba la idea de subir, atrado por la fascinacin que el rgano suscitaba en m,
pero tena la certeza de que, si lo hacia, no vera a nadie. Pero aun sabiendo que sera as y que
necesitaba disponer de tiempo para registrar a fondo la cripta, sub por la escalera.
El rgano estaba tal como lo haba visto poco antes, y el teclado segua fro, como si hiciera
mucho que unas manos humanas no se hubieran posado sobre l.
La frialdad de las teclas se extenda alrededor del instrumento; el hedor se haca notar all con
ms intensidad.
Cuando volv a bajar, me dirig hacia la puerta de la cripta pensando dnde se le habra ocurrido
al padre Bernardi ocultar el mtico libro; un sitio seguro, un lugar impensable. Pasaba ya de la
medianoche y el subterrneo era tan extenso y haba tantos pasadizos y rincones por inspeccionar,
que dud de poder hacerlo antes de que el nuevo prroco regresara por la maana. Tuve cuidado de
proveerme de otras dos velas, en reserva, y busqu en el manojo la llave de la puerta.
En el momento de aplicarla a la cerradura no pude por menos de recordar un pasaje de la
invocacin demonaca efectuada por los satanistas en la villa: que el demonio se manifestara en
cualquier lugar indicado por ellos Podra ser la cripta de San Luigi in Manera. Y tambin podran
haber solicitado que les ayudara a conseguir el Codex Nigrum. Antes de cruzar el umbral mir la
iglesia desierta y me pareci detectar una especie de correteo.
Dej las velas, que eran de tamao pequeo, en un bolsillo de mi chaqueta, de donde sobresalan,
y empec a bajar los peldaos, cubiertos por una ptina de vejez y de humedad. Al llegar al
decimotercero, me encontr en el recinto abovedado del altar con la calavera y las libias cruzadas, y
los cinco sarcfagos de piedra, ahora hermticamente cerrados, Me sorprendi que el descarnado
crneo volviera a estar en el mismo lugar donde lo haba VSLO por primera vez, como si nadie lo
hubiera movido de all.
A la luz de la vela, que segua llevando inclinada hacia adelante con objeto de que no me afectara
el goleo de la cera derretida, observ con detenimiento la sala del primer hueco y los ocho sepulcros
familiares sellados en su reposo secular.
Me esperaba una ardua tarea: el Codex Nigrum poda estar en una de aquellas dos salas, pero
tambin en cualquier parte del intrincado laberinto y daba por supuesto que no se hallara a la vista, el
padre Bernardi se habra preocuparlo de ocultarlo bien.
Vi la figura cuando me asom por el tercer hueco: cubierta con un embozo negro. Se alejaba
hacia el fondo del pasadizo. Era muy pequea, semejante a la de un enano, y ms que andar pareca
deslizarse.
 L A C R I P TA D E L H O R R O R

S I no hubiera visto que la figura fugitiva era un enano, habra credo que se trataba del propio
Heinrich Schumann o de su compaero, porque me segua extraando no haberlos visto
acechando en torno a la iglesia o dentro de ella. Aun as, pens que podra ser un cmplice suyo
encargado de asustarme con la intencin de que ellos, entretanto, pudieran buscar el Codex Nigrum
con tranquilidad. Pero qu necesidad tenan de recurrir a otro para ejecutar lo que podan hacer por
si mismos? El hecho de que fuese un enano explicara su facilitad para pasar desapercibido en la
negrura del templo y quiz haba sido l a quien acababa de ver movindose por la nave y el que
haba tocado antes el rgano; sin embargo, yo no haba visto salir a nadie por la puerta a travs de la
cual se suba a la sala donde se hallaba instalado el instrumento, ni tampoco en ella. Adems, yo
acababa de abrir la puerta del subterrneo, que estaba cerrada con llave. Y el enano no haba bajado
detrs de m.
Mientras me hacia esas preguntas y reflexiones haba echado a andar por el pasadizo que se abra
en el tercer hueco de la sala mortuoria de los antiguos notables romanos, atrado por la presencia y la
forma de caminar de aquella figura furtiva, y lo hice ton tal rapidez que no prest atencin a la vela y
no me di cuenta de que la haba enderezado. La cera derretida gote sobre mi mano y profer un grito
de dolor.
Conforme avanzaba en las tinieblas fue aumentando la sensacin de fro y empec a ver los
huecos en ambas paredes: el nacimiento de unos pasadizos que llevaban a otros, en una tortuosa
combinacin de espacios alargados y angostos.
Esta vez decid llegar hasta el trmino de aqul, pero al cabo de un rato pude comprobar que ese
final no exista: llegado a cierto punto, el tnel torca hacia la izquierda para volver desde all a la
sala donde naca, siempre con la caracterstica de mostrar las entradas a otros agujeros.
Y el enano embozado pareca haberse desvanecido en el aire.
Pronto me di cuenta de que aquella persecucin me estaba haciendo perder un tiempo precioso.
Las saetas del reloj marcaban, implacables, el paso de las horas y deba aprovechar lo que restaba de
noche para buscar el cdice, ms todava si el enano era un enviado de la pareja de satanistas, por lo
que opt por olvidarme de l, al menos por el momento, y volver a empearme en la interrumpida
bsqueda del libro.
El subterrneo era tan vasto que la nica forma de no desorientarme y no dejar nada sin registrar
era proceder con cierto mtodo, siguiendo un camino preciso, sin desviarme de l y tomando buena
nota mental de los lugares que iba inspeccionando. Efectu el recorrido a la inversa entrando en el
pasadizo por el mismo lugar por el cual haba salido si poda hablarse de entrada y de salida en un
lugar como se, pero la gran cantidad de huecos que haba en l hicieron que me sintiera escptico
ante el resultado de mi bsqueda. Cmo podra encontrar el libro en aquel laberntico subterrneo,
donde por cada hueco se acceda a una sala o a otro pasadizo, todos intercomunicados? Deba contar
asimismo con la posibilidad de que el Codex estuviera oculto en cualquier parte del suelo o detrs de
alguna de las paredes rezumantes de humedad. La empresa pareca imposible. Y tambin deba tener
en cuenta la presencia de aquel extrao enano en la cripta, que en nada iba a ayudarme en mi
bsqueda.
Como si mi pensamiento lo hubiera invocado, repentinamente volv a verlo por detrs de uno de
los huecos que comunicaban los pasadizos. Ni siquiera se detuvo para mirar por el agujero, sino que
se limit a pasar con rapidez, como deslizndose, igual que si fuera un ser irreal o de ultratumba
Cuando me asom, haba desaparecido.
Al percatarme de que la vela que portaba ya estaba llegando a su fin, saqu otra del bolsillo de la
chaqueta para encenderla con la llama de la agonizante y arroj sta al suelo. El olor a cera quemada
empezaba a resultar insufrible, pero, por si eso fuera poco, detect el hedor que tanto me haba
repelido en la nave de la iglesia, y no pude menos que pensar que siempre haba sido el anuncio de un
suceso extrao, como el repique de la campana, los sones del rgano o los ruidos procedentes de la
cripta.
Intent no pensar en eso para concentrarme en el objetivo de mi bsqueda, por ms inquietantes
que resultaran para mi el olor y la figura del enano. Si el padre Bernardi haba escondido el Codex
Nigrum en la cripta, de lo cual cada vez me senta ms convencido, forzosamente lo habra tenido que
dejar en un lugar que pudiera reconocer a cuando las circunstancias le hicieran tener que bajar a por
l; si era as, deba existir algn upo de seal que le sirviera de recordatorio, pues las paredes y los
suelos eran montonamente similares: algo como una marca, una caracterstica especial de la tierra.
Empec a inspeccionar con detenimiento cada palmo del terreno por el que iba pasando, mas no
detect nada que hiciera pensar en un escondite secreto. Y as, lentamente, di la vuelta completa al
pasadizo, con la sola compaa de la vela y del hedor, sin encontrar el Codex Nigrum ni ver de nuevo
al enano, hasta que me hice una pregunta casi inevitable: no habra algn papel en la sacrista que
indicara con claridad el emplazamiento exacto del libro? No tena por qu ser necesariamente un
plano, pero s algo que sirviera para orientarse por aquellos laberintos. Cada vez me tentaba ms la
idea de subir a registrar a fondo la sacrista.
La indicacin del escondite del Codex deba de existir, a no ser que el padre Bernardi la hubiera
llevado encima cuando fue asesinado y, por lo tanto, ahora se encontrase entre las ropas de su
cadver.
Sumido en esas cavilaciones, haba vuelto a llegar a la cmara sepulcral de las familias nobles y,
viendo otra vez los sarcfagos de piedra, me asalt la sospecha de que el Cdice pudiera estar oculto
all, o quiz en la de los sepulcros de los prrocos de San Luigi. Por ello, antes de hacer lo que habla
pensado, quise buscar en ellas, empezando por esa ltima.
Ante mi horror, descubr que la calavera y las tibias no estaban en el altar, sino colocadas encima
de uno de los sarcfagos, en el rincn de la cmara sepulcral. El corazn me lata enloquecidamente
y tuve que detenerme para respirar hondo el viciado aire de la cripta. Procurando no mirar los
huesos, palp por el altar desierto y a su alrededor, en el suelo y en la pared, mas no hall seales de
la existencia de un posible agujero camuflado, y de all fui a ver los cinco sarcfagos. El crneo y las
tibias reposaban sobre el tercero. Las cuencas vacas trajeron a mi memoria el recuerdo alucinante
del cuadro La mirada de la noche. Estaba seguro de que haba sido el extrao enano quien los haba
llevado all desde el altar quin poda haberlo hecho sino l?, con el propsito de
amedrentarme, de hacerme desistir de la bsqueda del Codex Nigrum, pero no por eso dejaba de ser
inquietante. Hasta entonces, por mi dedicacin, haba visto diversos tipos de sucesos aparentemente
satnicos, o atribuidos a intervenciones demoniacas, pero nunca me haba enfrentado a nada
semejante.
 Desviando la mirada del crneo y las tibias, busqu, sin xito, por el suelo y por las paredes del
cementerio familiar, y, cuando volv a mirar las tumbas, vi que los huesos se hallaban sobre el
segundo. El enano no haba estado all y sin embargo haban cambiado de lugar. Con ese
descubrimiento reapareci la sensacin de que estaba siendo vigilado. Alguien me estaba observando
desde la oscuridad, como si una presencia invisible se hubiera instalado en el viejo mausoleo de los
prrocos, los Bernardi, los De Paoli, los Baciocchi y los Salvone, una especie de vigilante de
ultratumba.
Ya no pude apartar la mirada de los huesos depositados sobre el segundo sarcfago. Era parecido
a lo que habla sucedido con los cuadros del templo, con la salvedad de que la alteracin haba tenido
lugar con un crneo y unas tibias en la cripta. No, ni Heinrich Schumann ni su amigo tenan poderes
para hacer algo as: era necesario que contaran con una ayuda sobrenatural. Mi reaccin ante ese
pensamiento fue dirigirme hacia la escalera y salir de la cripta, pero me ech atrs considerarlo una
renuncia y una cobarda indignas de quien se propona leer en pblico un texto acerca de la
inexistencia del demonio, y en vez de eso, regres a la sala de los sarcfagos de los prrocos. La
calavera y las tibias, que poco antes se hallaban encima de una tumba en la cmara sepulcral de las
familias romanas, estaban ahora sobre el primer sarcfago de los antiguos prrocos. Coincidiendo
con eso, la atmsfera de la cripta qued saturada del repugnante hedor. Todo pareca empujarme a
huir de all, pero el hecho de no haber sido capaz de encontrar el libro haca que me sintiera peor:
como un hombre derrotado. Por qu parte poda proseguir mi bsqueda estando rodeado, adems,
por ese tipo de manifestaciones?, qu lugar del subterrneo debi de considerar el padre Bernardi
seguro e inencontrable?
Mi mente trabajaba con rapidez. No habra sido uno de los sarcfagos? A nadie se le ocurrira
abrirlos para buscar en ellos un libro, aunque ste fuera el Codex. Pens que no perdera nada
intentndolo yo. Era plausible, por descabellado que pudiera parecer. Los sarcfagos eran trece, igual
que los peldaos por los que se bajaba a la cripta, y sera dificultoso mover las piedras que los
cubran. Pasaban de las tres y media de la madrugada y ya no dispona de mucho tiempo para
moverme con libertad, si bien calcul que bastaran un par de horas para retirar las pesadas tapas. Si
al menos pudiera imaginar en cul de ellos haba decidido esconder el padre Bernardi el libro No
ignoraba que si alguien me descubra podra ser acusado de profanacin de sepulturas, pero me
pareci imprescindible hacerlo.
En mi segunda bajada a la cripta haba visto removidas las piedras de los sepulcros de los
prrocos, como si alguien se hubiera propuesto buscar all. Y si al padre Bernardi le haba repugnado
ocultar el Codex Nigrum en un sarcfago, y, no obstante, lo haba hecho para evitar que pudiera ser
hallado, me pareci que, dentro de ello, lo ms soportable para l habra sido dejarlo en el de uno de
sus antepasados.
Ignorando la presencia de los huesos en el primer sarcfago de los prrocos pas a la otra sala,
donde, luego de derramar un poco de cera derretida sobre la tapa de piedra de la tumba de un
Baciocchi con objeto de apoyar la vela en ella, me situ ante un sepulcro de los Bernardi. No quise
leer la inscripcin completa, me bast con verificar el apellido. Ahora, el fri era ms intenso all
que en los pasadizos y lo lgubre del ambiente, aadido a los correteos del enano, resultaba
sobrecogedor.
La tapa de piedra era ms difcil de mover de lo que haba supuesto y tuve que invertir mucho ms
tiempo del previsto hasta que, entre jadeos, consegu moverla hasta, ms o menos, la mitad del
espacio que sellaba. Cunto le habra costado hacerlo al padre Bernardi a su edad? Deba de temer
mucho a aquel libro para hacer algo como eso.
Una vaharada de aire viciado surgi del sarcfago, en cuyo interior no se perciba nada ms que
negrura. Saqu otra vela del bobillo con la intencin de utilizarla para mirar dentro de la tumba, pero
el encendedor fall; era uno de esos encendedores electrnicos que dejan de funcionar sin previo
aviso, por falta de gas, y me reproch no haber llevado conmigo uno de repuesto. Sin embargo, tena
la otra vela, clavada sobre la tumba del Badocchi. Gracias a ella pude encender la nueva y asomarla
por la abertura del sarcfago, para lo cual tuve que rasgar una negra y tupida tela de araa.
Slo vi huesos y otras telaraas adheridas a las paredes, adems de algo que parecan cucarachas
huyendo a travs de una grieta en la parte baja de la tumba. Antes de cerrar el sarcfago me asegur
bien de que el libro no estaba all.
Cerrarlo fue tan dificultoso como abrirlo, pero en cuanto la ptrea tapa qued ajustada de nuevo
o un ruido en la cmara mortuoria de los prrocos. Me asom con cautela, creyendo que iba a ver al
enano.

La calavera y las tibias estaban de nuevo en el lugar que haban ocupado en el altar.
No slo eso. En las cuencas vacas del crneo haban aparecido, igual que en el cuadro annimo
La mirada de la noche, dos ojos que me miraban malignamente; dos ojos negros y brillantes.
Cerr los mos, incrdulo, y al abrirlos volv a ver las cuencas vacas Una rara angustia se
apoder de m, urgindome a registrar el otro sarcfago de los Bernardi para poder abandonar
rpidamente la cripta. Como no dispona de encendedor hice lo mismo que antes, aunque con menos
aplomo: derram cera derretida, volvindome a veces a mirar atrs, y clav en ella la segunda vela,
dejndola alineada junto a la otra. Ya no me importaba el hedor, slo deseaba asegurarme de que mi
deduccin haba sido correcta y, en tal caso, coger el Codex Nigrum y salir del subterrneo para
ocultarme en la nave del templo hasta la hora de la llegada del prroco.
Pero, aunque lo consiguiera, estaa seguro arriba? Al fin mov la pesada tapa igual que haba
hecho con la otra y me apoder de una de las velas para inspeccionar el sarcfago. Haba menos
telaraas y el esqueleto todava conservaba cierta forma humana, a diferencia del otro, que no era
ms que unos huesos dispersos. El Codex estaba all. Estuve a punto de lanzar un grito de satisfaccin,
mas supe contenerme y lo mir con detenimiento, aunque a prudente distancia. A la luz de la vela: su
cubierta de cuero negro, mucho ms antigua que los huesos que reposaban en la tumba, desprenda
una atraccin tan irresistible que hizo que me sintiera culpable por haberlo encontrado. Cuntos
satanistas habran dado una fortuna por conseguirlo, y estaba all, al alcance de mi mano!
No s si sera por culpa de mi nerviosismo, pero cuando ya me dispona a introducir la mano
derecha en el sarcfago para asir el Codex, la vela resbal de mi otra mano y fue a caer al suelo,
donde se apag despus de rodar unos cinco o seis metros. Dud entre recogerla para encenderla de
nuevo o acabar mi tarea con la luz de la vela que se hallaba posada sobre el primer sarcfago de la
familia Baciocchi, pero tena tanto afn por apoderarme del libro que prefer seguir adelante, por lo
que me inclin hacia el interior de la tumba, de la cual ahora no divisaba nada.
Y la otra vela se apag cuando mi mano derecha se estaba acercando ya al fondo del sarcfago.
La oscuridad total no me arredr. Segu tanteando a ciegas entre los huesos hasta que las puntas
de mis dedos rozaron el libro y, como con la postura que haba adoptado no era capaz de apoderarme
de l, me inclin ms hacia el fondo del sarcfago. El Codex pesaba mucho y para conseguir
extraerlo de all tuve que servirme tambin de la mano izquierda. No habra llegado ni a medio
camino cuando not que algo agarraba mi mueca derecha. Fue un contacto duro, seco, semejante al
de unos huesos. El esqueleto haba ceido una mano en torno a la ma, como si tratara de impedir que
sacara el libro de la tumba.
Ignoro de dnde saqu las fuerzas y cmo pude resistir aquel horror, pero di un violento tirn y
extraje el cdice del sarcfago. Al ver su portada de cuero negro me asalt una pregunta: cmo
haba podido distinguirla en la oscuridad si no haba luz?
La haba. Y eso me permita ver el libro, los otros sarcfagos y la pared que tena delante de m,
sobre la cual se proyectaba una diminuta sombra. Me di la vuelta para mirar, sobresaltado. Una
anticuada lmpara, parecida al fanal de un barco, se hallaba suspendida en el aire y lo que acababa de
ver en la pared era su sombra. Pero nadie la mantena cogida; colgaba del vaco igual que si la
sostuviera un fantasma. Apret el libro contra mi pecho, como si el hecho de tenerlo en contacto
conmigo me confiriera seguridad, y vi surgir de la nada al enano embozado de negro, quien se hizo
cargo de la lmpara.
Careca de rostro y la mano con la que se haba apoderado del fanal era una garra esqueltica. La
falta de ojos, de nariz y de boca impresionaba ms que si se hubiera tratado de un rostro monstruoso,
ms tambin que su garra. Era el horror en estado puro. Incapaz de soportar esa visin y tantas
emociones, me desvanec, pensando en la suerte que iba a correr el Codex Nigrum, cuyo ruido al caer
al suelo fue lo ltimo que o.
Al recuperar el conocimiento, no s cunto tiempo despus, me vi inmerso en una negrura total.
Trat de incorporarme, pero mi cabeza se golpe contra un objeto duro y, al alzar las manos,
descubr que se trataba de una piedra. M sospecha qued confirmada en cuanto reconoc, al tacto,
unos huesos a m alrededor: estaba dentro de una tumba. Seria vano intentar describir el horror que
sent al percatarme de dnde me hallaba; la angustia me impidi respirar en los primeros momentos
y una sensacin de ahogo se instal en mi pecho, acelerando los latidos de mi corazn; al mismo
tiempo, un fro mortal corri por mis venas.
Poco a poco fui recordando lo sucedido. Las imgenes de lo vivido en el subterrneo del templo
se superpusieron a la claustrofobia que ya empezaba a padecer: los tneles oscuros, las grietas de las
paredes, la calavera y las dos tibias, la diablica mirada de los ojos surgidos repentinamente en las
cuencas vacas diablicas, s, no me importaba reconocerlo, la agnica luz de las velas, el fro,
el hedor, el enano embozado, y el Codex Nigrum. Incluso en aquella situacin pens en el mtico
libro y extend las manos en torno mo con la esperanza de que mis dedos tropezaran con las tapas de
cuero, mas no palp otra cosa que huesos.
El Codex Nigrum haba desaparecido y yo estaba encerrado en uno de los sarcfagos del
subterrneo, probablemente, me dije, en el segundo de los pertenecientes a la familia Bernardi, all
mismo donde haba encontrado el libro.
A pesar del horror y de la angustia que experimentaba, no me di cuenta de cul era realmente mi
situacin hasta que volv a alzar las manos y stas tropezaron de nuevo con el obstculo de la piedra
que cubra la tumba. Entonces, la angustia dio paso a la desesperacin. Estaba condenado a morir all
de asfixia, a no ser que, en el mejor de los casos, el prroco o un polica bajaran a la cripta y, si yo
estaba todava con vida, les hiciera notar a gritos m presencia.
Los ltimos acontecimientos haban hecho que la duda germinara en m: si Hetnrich Schumann y
su compaero no haban logrado con su invocacin la presencia del demonio, s haban podido
materializar alguna fuerza del mal. El mal poda ser tan fuerte y poderoso que fuera capaz de tomar
cuerpo? Como quiera que fuese, aquel enano sin rostro no era un ser humano, igual que tampoco
eran obra humana los hechos acontecidos en el templo de San Luigi: ni la alteracin de los cuadros,
ni la solitaria campanada nocturna, ni los sones del rgano Y el padre Bernardi haba muerto de
miedo antes de que le retorcieran el cuello.
Pensar en ello me hizo gritar aunque saba que no iba a conseguir nada. Por suerte, los antiguos
sarcfagos de piedra eran ms anchos, profundos y altos que los actuales fretros, lo cual me
permita hacer algn movimientos Alc otra vez las manos para posarlas sobre aquella horrible
techumbre de piedra helada y descubr, con cierta esperanza, que no se hallaba hermticamente
cerrada, sino que haba una abertura de unos dos palmos, similar a la que haba advertido en mi
anterior bajada al subterrneo.
Como no quera resignarme a permanecer inmvil, me incorpor cuanto pude y trat de
desplazar la tapa de piedra hacia un lado, con objeto de que la abertura, al hacerse mayor, me
permitiera salir de la tumba. La operacin result ms difcil de llevar a cabo en aquella postura
forzada que hacindolo con comodidad desde fuera. Ya haba imaginado lo que me costara y, quiz
por eso, no me desanim sino que segu intentndolo. Al cabo de un rato, los jadeos provocados por
mis esfuerzos obtuvieron como respuesta un leve desplazamiento de la tapa del sarcfago, un
chirrido de piedra contra piedra que indicaba que al menos haba logrado ganar algunos centmetros
en mi tentativa de hacer mayor la abertura.
Lo peor que poda hacer era apresurarme, dejarme llevar por la ansiedad.

Por ello, me tom un breve descanso para recobrar aliento. Medio sentado en la oscuridad, no
quise pensar en lo que pudiera esperarme fuera, ni en lo que podra haber sucedido si la tumba
hubiera estado hermticamente cerrada. Cuando volv a sentirme con nimo, inclin el cuerpo y
empuj de nuevo la piedra sacando las manos por la abertura. El agudo chirrido de la piedra al
despezarse un poco me hizo entender que la tapa se haba movido otra vez. El hueco, calcul con las
manos, era ya superior a los tres palmos y, con unos minutos ms de esfuerzo, conseguira que fuera
suficiente para salir.
No sabra decir cunto tiempo me llev, pero en aquel silencio y en aquella soledad me pareci
que fue una eternidad: la abertura ya me permita salir del sarcfago. Tena tantas ganas de hacerlo,
que me evad de la manera ms difcil, asomando primero la cabeza y medio cuerpo para dejarme
caer luego sin temor a hacerme dao. El metlico tintineo del manojo de llaves me indic que ste se
haba salido del bolsillo de mi chaqueta a consecuencia de mi cada. Sin dejar de mirar la oscuridad,
ms por reflejo que porque pudiera ver algo, palp por el suelo a m alrededor en busca de aquel
objeto que era mi nica posibilidad de escape hasta que lo encontr y, con l en la mano, me orient
hasta llegar a los peldaos que suban a la puerta de la cripta.
Estaba cerrada, pero no tuve ms que probar varias llaves en la cerradura hasta que pude abrirla.
Al verme fuera del subterrneo profer un suspiro y, exhausto, tras cerrar de golpe la puerta busqu
acomodo en el suelo, a pocos metros de la sacrista. Me senta al mismo tiempo eufrico por mi
liberacin y angustiado por mi odisea, y cuando me incorpor despus de haber estado mirando
durante un rato la oscuridad de la nave del templo, slo pensaba en el Codex Nigrum. El silencio era
absoluto, nada se mova; nada pareca haber sucedido all.
Segn mi reloj eran las siete menos diez de la maana y el nuevo prroco deba de estar a punto
de llegar. Por supuesto, poda haber elegido otro escondite para esperar a que el sacerdote abriera el
portn del templo y salir entonces, pero estaba tan afectado por lo sucedido en la cripta que no se me
ocurri pensar en ello y me ocult en un confesionario, incluso me pareci que era el mismo donde
habla estado esperando por la tarde el momento de saberme a solas en la iglesia.
An estaba abrumado por la angustia del encierro en el sarcfago, pero lo que ms me inquietaba
era aquel ser sin rostro que haba visto en la cripta y la prdida del Codex Nigrum despus de haberlo
tenido en mis manos. Todo hacia pensar que el monstruoso enano se habla apoderado del libro y me
haba metido dentro de la tumba, y que haba obrado de esa manera siguiendo las indicaciones de los
dos satanistas. Estaba convencido de que el enano era el resultado del conjuro efectuado en la villa y
yo tena la prueba de que haba cosas que escapaban a mi entendimiento aunque la razn las
rechazara y me negase a utilizar la palabra demonio para encontrar una explicacin.
Cmo explicar la existencia de un ser humano sin rostro?
Es posible que la mano de un esqueleto en la tumba aterre la de un vivo?
Me senta derrotado y humillado. Todo adquira para m otro sentido, vea los hechos desde una
perspectiva ms aterradora: no se trataba slo de hacer frente a dos asesinos, sino tambin a un
inquietante ser en el que vea a una encarnacin del mal; hasta entonces habla estado viviendo con la
placidez y la inconsciencia de quien est excesivamente seguro de sus convicciones. Me vino a la
mente la popular frase de Hamlet en la que el prncipe le comenta a Horacio que hay ms cosas en el
cielo y en la tierra de las que alcanza nuestra filosofa; no por conocida dejaba de ser cierta.
El ruido del portn del templo cort en seco mis digresiones. Acto seguido, alguien dio las luces
de los pasillos laterales y o unas pisadas por la nave que se iban aproximando para despus alejarse.
Aunque di por supuesto que el recin llegado era el prroco, atisb a travs de la rejilla del
confesionario; un sacerdote estaba observando los cuadros colgados en las paredes, como si
pretendiera asegurarse de que no haban sufrido ninguna alteracin durante la noche, y a
continuacin tom el camino hacia la sacrista. En cuanto lo vi entrar en ella, aprovech para dejar el
confesionario y avanzar sigilosamente hasta la puerta de entrada, procurando hacer el mnimo ruido
y pendiente de que el prroco pudiera descubrirme.
Reconozco que sent almo al abandonar el templo, si bien mezclado con un sentimiento de
impotencia por haberme dejado arrebatar el libro. Despus de todo, haba echado a perder la noche,
si bien deba considerarme afortunado por haber salido con vida de la terrible experiencia. An no
haba amanecido y empec a caminar tan absorto en mis pensamientos que no me percat de que
alguien se me echaba encima para abrazarme. Era Greta.
Hans dijo con una voz temblorosa que delataba su emocin. No he podido dormir
Imaginaba que estabas aqu, no poda ser en otro lugar, pero te has fijado en tu aspecto? No te
habra reconocido si hubieras estado rodeado de gente
Lo dijo con tal tono de reproche que consigui que me sintiera culpable por no haberle expuesto
mis planes. Me dispuse a disculparme, pero no dej que hablara.
En cuanto le tu nota adivin lo que te proponas hacer y estuve a punto de venir, todava no
s por qu no lo hice, me cost seguir tus indicaciones, casi no me reconozco Como por la noche
no haba tenido noticias tuyas, no poda conciliar el sueo y he venido a esperar que alguien abriera
la puerta del templo.
Tema por tu vida.
Me bes con ms calor que en otras ocasiones, a lo que correspond sin dudarlo. Cualquiera que
nos hubiera visto habra pensado que formbamos una extraa pareja y que estbamos dando un
curioso espectculo: en medio de una plaza solitaria y a punto de amanecer, una bella joven abrazada
a un individuo con las ropas sucias de tierra, mal afeitado, plido y ojeroso, pero me senta tan a
gusto que no pens en otra cosa que no fuera mi reencuentro con la vida.
Si hubieses tardado un poco en salir nos habramos encontrado dentro.
Estaba dispuesta a entrar aadi al separarse de m. Pero cmo se te ha ocurrido venir solo?
Veo que no has encontrado el cdice
Tengo mucho que contar, y supongo que t tambin. Debemos ir a hablar a alguna parte, pero
no creo que a esta hora de la maana encontremos ningn bar abierto dije.
Vayamos al hotel El recepcionista estaba preocupado porque tu llave segua en el casillero;
te he justificado diciendo que habas tenido que pasar la noche fuera de Roma a causa de un problema
de unos amigos.
Has hecho bien. Pero mi aspecto debe de causar horror. Antes me lavar en alguna fuente y
limpiar la tierra de mi ropa.
Encontramos una fuente en una calle cerca del Montecitorio. El agua estaba muy fra y ayud a
despejar mi aturdimiento. Con dos pauelos, Greta y yo nos esforzamos por dar a mis ropas y a mi
rostro un aspecto presentable; despus, ambos fueron a parar a una papelera.
Me debes un pauelo, era de Armani se permiti bromear mi amiga.
Yo estaba tan convencido de que no bamos a encontrar ningn bar abierto, y ms an tratndose
de un da festivo, pues era el da de Todos los Santos, que me sorprendi dar con uno en las
proximidades del bloque de edificios donde se celebraba el congreso. El local ola a caf y a bollera
industrial. En la barra haba un grupo de jvenes con el aire de no haberse acostado y, tras pedir dos
cappuccini, nos sentamos a una mesa libre en un rincn. Mi aspecto haba mejorado despus de
nuestro paso por la fuente, ms no tanto como para evitar miradas indiscretas, entre ellas la de una
muchacha rubia que me observaba con curiosidad.
Qu lejos estaba su mundo del mo! Nunca habra podido sospechar lo que me haba sucedido
durante la noche.

Relatar a mi amiga lo que haba sucedido desde que me qued a solas en el templo fue para m
como revivirlo. Le describ minuciosamente los hechos y me escuch con aire de preocupacin, que
fue en aumento cuando oy la parte del hallazgo del Codex, la reaparicin del enano y mi encierro en
el sarcfago. En algn momento apret mi mano, animndome a proseguir mi relato.
Qu aspecto tena ese ser? pregunt, aunque ya se lo haba descrito.
Te lo he dicho, todo sucedi con rapidez y lo nico que pude ver es que no tena rostro,
era liso, blancuzco, y su mano era como una garra. Ha sido lo ms aterrador. Ya no s qu pensar,
Greta, en este asunto hay demasiadas cosas inexplicables.
Ese ser se ha apoderado del Codex Nigrum y es seguro que ahora est en manos de Schumann.
Causa escalofros imaginar lo que puede ser capaz de hacer con l Es necesario recuperarlo.
Claro que hay que recuperarlo, pero dnde lo habr ocultado? No me parece probable que lo
haya dejado en su habitacin del hotel.
La villa, est en la villa dijo Greta, convencida. A no ser que quiera dar un golpe de
efecto y se presente en el congreso con l; eso lo convertira en la persona ms envidiada por los
satanistas de todo el mundo Es capaz de hacerlo, su soberbia carece de limites!
S, pero es hbil y astuto. No creo que se arriesgue a mostrarlo en pblico para exponerse a que
alguien lo robe, no, tambin me parece que el Codex debe de estar en aquella villa. Por cierto,
asisti Schumann a la sesin de la tarde?
No vinieron ni l ni su amigo. Su ausencia llam la atencin, igual que la tuya, quiz porque
fue muy aburrida. O comentarios a propsito de vuestra falta de seriedad Greta se dio una
palmada en la frente. Casi lo haba olvidado: quien s estuvo fue ese inspector de polica
Scimone.
Pareci contrariarle que no estuvieras y me pidi que te dijera que desea hablar contigo. Me
dej un nmero de telfono.
Y no te anticip lo que quiere de m?
Ni una palabra, es el hombre ms hermtico que he conocido, tal vez por su oficio Qu
vamos a hacer ahora? Te acuerdas de que le toca impartir la charla en la segunda sesin de esta
maana? No ests en el mejor estado de nimo para darla, deberas posponerla para la tarde.
Voy a renunciar a mi ponencia dije resueltamente despus de solicitar otros dos cappuccini
. No se trata slo del estado de nimo, hay algo ms, hay cosas de las que no estoy tan seguro
como antes. No podra hablar con la misma firmeza.
De repente me sent viejo y cansado, como si la noche que haba vivido en el subterrneo de San
Luigi hubiera durado aos o me hubiese convertido en un hombre diferente, ms humano, ms vivo,
porque quien tiene dudas y no las oculta es una persona ms completa que quienes exhiben su
seguridad.
No te das cuenta de que si lo haces le dars una gran satisfaccin a ese individuo? me dijo
Greta cogindome cariosamente por una mano.
En estos momento a Schumann le interesa ms el Codex Nigrum que mi persona, o la tuya.
Hasta es posible que no acuda al congreso, ahora tiene algo ms importante que hacer que humillar
en pblico a un escptico.
Puede que tengas razn concedi mi amiga. Pero eso no significa que tengamos que
damos por derrotados; debemos arrebatarle ese libro para impedir que disfrute todava de mayor
poder.
S, pero el Codex estar oculto en la villa y es seguro que ninguno de los dos lo perder de
vista.
Al salir a la calle yo an segua pensando en la angustia de mi encierro en el sarcfago y en aquel
extrao ser sin rostro y con garras, y casi no crea que estuviera al lado de mi amiga viendo gente
viva. La experiencia haba sido agotadora y traumtica. La maana era fresca y haba en el aire un
agradable olor a flores y a humedad que contrastaba con el hedor del subterrneo; los colores de las
fachadas reciban el bao de la luz del amanecer, hacindose ms vivos.
El recepcionista me mir con extraeza en el momento de entregamos las llaves. Ya en el
ascensor, Greta me dijo que sera conveniente advertir a la direccin del congreso de mi renuncia a
impartir mi charla con objeto de que pudieran suplir mi intervencin con otro acto y no dejaran
frustrados a los congresistas.
Por favor, encrgate de eso le ped.
Querrn saber la razn de tu renuncia.
Diles cualquier cosa, lo que se te ocurra; no s, diles que me siento mal y tengo fiebre, o
diles la verdad: que ya no me siento capaz de defender mi ponencia, que pienso de otro modo, no me
importa lo que ellos crean de m.
Descuida, lo har.
Despus de besarnos y de habernos citado a la una y media en el vestbulo para ir a comer, la vi
entrar en su habitacin. Antes de ir a la ma me acerqu sigilosamente a la de Schumann y apliqu el
odo a la puerta. No se oa nada; o el satanista estaba durmiendo todava, o haba pasado la noche
fuera del hotel, como yo. En cuanto cerr la puerta de mi habitacin, hice dos llamadas telefnicas; la
primera, interior, al nmero de la camera de Schumann, y nadie respondi; la segunda fue al nmero
del inspector Scimone que me haba dado Greta. l mismo atendi la llamada.
Mi amiga me ha dicho que usted deseaba hablar conmigo le salud.
S, quera hacerle unas preguntas.
Le escucho.
Prefiero hacrselas personalmente. Dnde se encuentra?
En el hotel.
Estar all en cuestin de media hora.
Seor Scimone, me dispona a acostarme, he pasado una mala noche, no le importa que nos
veamos en torno a la una?
Sin ver su expresin supe que mi sugerencia no le haba agradado, pero no tuvo ms remedio que
aceptar.
Todava efectu otra llamada, sta para solicitar que me despertaran a las doce. Dej colgado en el
pomo exterior de la puerta de la habitacin el aviso de no molestar y me acost luego de quitarme
unas ropas sucias que olan a subterrneo, a cera, a tumba. Me dorm pensando en mis amigos Paolo
y Fulvia, asesinados en El Cairo por integristas islmicos, y en el viejo prroco de San Luigi.
Estaba rodeado de muerte y, sin embargo, no tuve pesadillas fnebres: so con mi infancia y con
mi congoja por no poder disfrutar de la niez feliz de otros, como si un enemigo en la sombra se
hubiera propuesto robarme una importante parte de mi vida, sin que yo dispusiera de un lugar donde
reclamarla, dejndome hurfano para siempre.
El timbre del telfono son puntualmente a las doce y tuve tiempo de sobra para ducharme,
tratando de borrar de mi piel hasta el ms pequeo resto que pudiera quedar de mi paso por la cripta,
y vestirme con otras ropas. Los rayos del sol se filtraban al suelo de la habitacin por las
contraventanas, pero el fuerte viento las haca vibrar. A pesar del descanso y de la ducha, casi
purificadora, no poda apartar de mi pensamiento al enano sin rostro, la desaparicin del Codex
Nigrum y la dolorosa muerte de mis amigos, incluida la del padre Bernardi. Abandon la habitacin
de un humor sombro. Ya no me importaban mis dudas ni haber renunciado a la ponencia, slo
deseaba poder hacer frente con xito a Heinrich Schumann y a su compaero.
El inspector Scimone, vestido con un abrigo negro, me estaba esperando en el vestbulo. Aunque
todava no era la una, paseaba con impaciencia de un lado a otro, mas no cambi de expresin al
verme.
Para haber venido desde tan lejos al congreso no parece muy interesado en asistir a las
reuniones me salud con cierta acritud.
Ayer por la tarde tuve un compromiso repuse.
Me taladr con la mirada. Era evidente que le habra gustado preguntarme qu clase de
compromiso me haba impedido asistir, pero no lo hizo.
 Hemos encontrado en las ropas del padre Bernardi una nota a propsito de un libro, de un
libro que lleva el nombre de Codex Nigrum. Ese libro no estaba con los otros del prroco, sabe
usted algo de eso? inquiri.
El Codex Nigrum? S, es un libro mtico entre los demonlogos, hay quienes aseguran que
no existe repuse con cautela.
Le puedo decir algo sobre l: es una especie de compilacin de todas las antiguas creencias en
el demonio, me he tomado la molestia de averiguarlo. El cardenal Pinelli asegura que existe.
Tendr sus razones contest, evasivo. Puedo ver esa nota del padre Bernardi?
No est completa dijo Scimone, introduciendo una mano en un bolsillo de su abrigo.
Haba slo parte de la nota. Da la impresin de que escribi sobre ese libro y luego se arrepinti de
ello y rompi el papel, aunque por alguna razn, una parte de l se qued en su bolsillo. Tenga, es
esto
El inspector me tendi un pequeo pedazo de papel. Aunque saba que me estaba escrutando, no
pude disimular mi ansiedad por cogerlo y leerlo. En efecto, era slo una parte; estaba escrito en latn
y resultaba difcil traducirlo porque el texto que faltaba lo hacia incoherente, pero despus de lo
sucedido en la cripta dos de las palabras que figuraban en l Codex y Sepulcrum me
ayudaron a entender que el padre Bernardi haba dejado por escrito que el libro se hallaba oculto en
uno de los sarcfagos de piedra.
Contina pensando que el prroco fue asesinado por una persona que se propona robarle un
libro? le pregunt al devolverle el pedazo de papel.
Estoy convencido. Quin iba a querer asesinar a un viejo prroco, y por qu? No faltaba
ningn cuadro y todos los que hay colgados en las paredes de San Luigi son de gran valor.
Quiz tenga razn, pero no puedo ayudarle.
Usted colecciona libros de satanismo y estuvo hablando durante mucho tiempo con el padre
Bernardi, est seguro de que no le coment nada sobre ese Codex?
Mov la cabeza.
Sabe qu creo? Ese libro existe y estaba en posesin del prroco. Por lo que me han dicho el
cardenal Pinelli y dos expertos en demonologa, se trata de un libro muy codiciado, tanto que ms de
uno matara para conseguirlo. Casualmente subray la palabra, se est celebrando en Roma una
reunin de satanistas, por lo que hay en la ciudad ms biblifilos que nunca Voy a vigilar
estrechamente el congreso y los congresistas.
Le aconsejo que aproveche el tiempo, el congreso termina esta tarde.
Seor Richter, mi intuicin me dice que usted no es el culpable que estoy buscando suaviz
un poco la voz para decir esto. No lo tome como una obsesin ma por usted, slo le pido que si
oculta algo, o se entera de alguna cosa que pueda ayudarme en mi tarea, me lo comunique.
Lo dijo con tanta humildad que estuve tentado de abrirme a l y explicarle todo cuanto ignoraba
sobre el Cdice y San Luigi, pero call porque deseaba concluir el asunto por mi cuenta y en
compaa de Greta, igual que lo haba empezado. Me salud rgidamente y sali del hotel sin
volverse. La ltima cosa que le vi hacer antes de perderlo de vista fue subirse con una mano las
solapas del abrigo.
 E L E S P E J O DE L AL MA

D ESPUS de haber comido con Greta en una trattoria boloesa de la Piazza del Popolo y acabar
de referirle mi conversacin con Scimone, a peticin de mi amiga subimos a dar un paseo por
Villa Borghese con objeto de hacer tiempo hasta la apertura de la que iba a ser la sesin de clausura
del congreso. Greta haba salido bien del paso, diciendo a los organizadores que unos sucesos de
ltima hora haban afectado al contenido bsico de mi ponencia y, por lo tanto, me vea en la
necesidad de posponerla para poder verificarlos de cara a alguna ocasin futura.
Por supuesto, haban querido saber ms sobre esos sucesos, pero les haba dicho que era algo
personal, y por lo tanto no estaba autorizada a darles explicaciones. Segn Greta, uno de los
organizadores se encargara de sustituirme, leyendo unas cuartillas que escribira a toda prisa a
modo de resumen de las sesiones anteriores, para abrir a continuacin un coloquio de cierre entre los
participantes. Tambin les haba preguntado si Heinrich Schumann asistira a la sesin, mas no
supieron responderle.
Durante la comida, mi amiga y yo habamos acordado ir a la villa de la Via Aurelia donde haba
tenido lugar la invocacin de los dos satanistas, pero no tenamos un plan convincente que nos
permitiera entrar en ella para buscar el Codex. Como haban transcurrido varias horas desde que
ambos se haban apoderado del mtico libro, pensbamos que lo tendran bien oculto y que, dada su
osada, serian capaces de presentarse al congreso.
No obstante, me asalt un pensamiento inquietante que no quise transmitir a Greta: y si el Codex
Nigrum no estaba en poder de los satanistas, como crecamos, sino de su propietario autntico, ya
fuese eso a lo que llamamos demonio o un ser en el que hubieran tornado cuerpo las fuerzas del mal?
Lo sabra en cuanto mirara a Schumann y a su compaero: su expresin satisfecha los delatara sin
duda.
El viento haba ido aumentando de intensidad desde la maana. Las ramas de los rboles del
piazzale situado al final de las escaleras que comunicaban la plaza con Villa Borghese se agitaban
con violencia y el cielo, poco antes azul, se hallaba cubierto de nubes densas y negras. Mi amiga
estaba tan nerviosa que incluso encendi un cigarrillo al cabo de un rato, aunque hacia bastante
tiempo que haba dejado de fumar. Exhal una bocanada de humo que el viento esparci
inmediatamente.
Has pensado que hoy finaliza el congreso y, probablemente, Schumann se marchar triunfante
a su casa con el libro? No volveremos a verlo nunca ms y Dios sabe lo que ser capaz de hacer con
l dijo.
Si no lo ha hecho ya; no estoy seguro, en este momento no estoy seguro de nada repuse
cabizbajo.
No, no lo creo. Si ha conseguido el libro habr sido un triunfo demasiado grande para no
pavonearse de l delante de nosotros. Ya vers cmo acude a la sesin de clausura; eso nos dar
tiempo para registrar con tranquilidad la villa tena una mirada soadora que contrastaba con el
determinismo de sus palabras.
A pesar del fro viento haba un vagabundo tumbado en uno de los bancos del piazzale. Al pasar
por su lado, gir la cabeza para mirarnos y nos sonri, pero no fue una sonrisa agradable, sino
prfida, malsana, que me hizo verlo como a un enemigo. No estara deformando mi percepcin de
la realidad pasndola por el filtro de los sucesos de los ltimos das? El vagabundo se levant y, sin
volver a mirarnos, se alej cojeando por uno de los senderos que se internaban en el corazn de Villa
Borghese. El rado abrigo negro que vesta le haca parecer, abierto hacia ambos lados como lo
llevaba, un pjaro de mal agero.
Es hora de que volvamos me advirti Greta arrojando el cigarrillo al suelo para aplastarlo
con la suela del zapato.
Habamos pensado llegar con tiempo al edificio del congreso y apostarnos enfrente de l, con
objeto de vigilar desde all la entrada de los asistentes sin delatar nuestra presencia. Eso nos
permitira comprobar si Schumann y su compaero figuraban entre ellos; el hecho de que se
presentaran o no era de suma importancia para nosotros. As pues, bajamos por las escaleras para
encaminamos hacia el lugar del congreso, eludiendo ir directamente por Via del Corso con objeto de
evitar ser vistos por algn congresista, porque aquel era el camino ms directo, el que casi todos
solan tomar. Tal como habamos pensado, nos situamos en un rincn de la otra acera, como si
furamos una pareja de enamorados charlando antes de despedirse. Se lo dije a Greta.
Para m no es difcil simularlo dije con doble intencin.
Mi amiga respondi con una sonrisa y, cuando se dispona a encender otro cigarrillo para
combatir su nerviosismo, le ped que no lo hiciera.
Los congresistas an tardaron en aparecer, y fueron llegando poco a poco, en grupos o por
parejas o tros, por lo que supusimos que algunos deban de haber comido juntos. A esa hora ya
deban de estar enterados de la supresin de mi conferencia y seguramente estaran preguntndose
por las razones que me haban impulsado a hacerlo. No slo no era frecuente que a ltima hora
alguien renunciara a impartir su conferencia, sino que, en lo que mi memoria alcanzaba a recordar,
no haba sucedido en ninguno de los congresos a los que haba asistido. Imagin que los ms
fanticos se sentiran satisfechos, porque no les gustaba mi postura ante el tema del satanismo.
Cuando pareca que no quedaba nadie por llegar y estbamos convencidos de que nos habamos
equivocado, vimos llegar a Schumann. Apareci con las solapas de su abrigo negro subidas y
plegadas en torno al cuello. Iba solo y, antes de entrar en el edificio, se detuvo para mirar a su
alrededor, como si hubiera intuido que nos encontrbamos cerca de l. No s si nos vio, pero
nosotros s advertimos su expresin de soberbia, que delataba a un hombre satisfecho de s mismo.
Eso nos bast para tener la seguridad de que el cdice estaba en su poder.
El otro debe de haberse quedado custodiando el libro, ser peligroso ir a la villa apunt.
Pero no podemos detenernos por eso, siempre es mejor enfrentarse a uno que a dos. Debemos
aprovechar el tiempo que dure la sesin para buscar en la casa contest. Una vez que Heinrich
Schumann hubo entrado en el edificio del congreso, subimos a un taxi. Greta no se haba olvidado de
la nota en la que figuraba la direccin de la villa, y el taxista nos llev por un camino diferente al de
la anterior ocasin, el cual se me hizo ms largo debido a la premura con que debamos actuar
aprovechando la ausencia de Schumann. Mi amiga expres su inquietud por el paso del tiempo
consultando su reloj durante el trayecto, sin prestar atencin a las calles por las que pasaba el
vehculo.
El taxista debi de interpretar nuestro mutismo y las continuas miradas de Greta al reloj como
una muestra de que estbamos preocupados o tenamos prisa, y condujo con rapidez, saltndose
incluso algunos semforos en rojo, cosa, por lo dems, nada infrecuente en Roma. Cada cierto trecho
mi amiga suspiraba con expresin ausente. Por fin, el taxi se detuvo ante la villa, que, a la incierta luz
del crepsculo, la cual pona sobre los rboles y las plantas un matiz de turbiedad, resultaba todava
ms inquietante que por la noche. Las sombras empezaban a multiplicarse.
Esperamos a entrar hasta que el taxi se alej. El automvil plateado no se vea por ninguna parte,
de lo que inferimos que deba de estar encerrado en el garaje o que se lo habra llevado Schumann
para ir al congreso. El edificio estaba en silencio, no se divisaba luz alguna en su interior, y el jardn
se prolongaba hasta ms all de donde alcanzaba la mirada, perdindose en la creciente penumbra. El
fuerte viento haca cimbrear los troncos de los rboles ms delgados, y sacuda las ramas y las hojas
poniendo en el aire una msica extraa que pareca interpretada con instrumentos desconocidos para
el ser humano. El cielo consista en una inmensa nube oscura que no dejaba resquicio para ningn
otro color. No ola a pino, sino a azufre. Todo pareca anmalo, incluso la quietud.
No me gust encontrar abierta la ventana de la estancia donde dos noches atrs se haba
practicado el conjuro; habra sido ingenuo pensar que los dos satanistas se haban marchado dejando
el Codex Nigrum en la casa y sta con una ventana abierta. Schumann y su compaero deban de
suponer que, no resignados a perder el libro, iramos a la villa; la marcha de Schumann, la ventana
abierta todo pareca demasiado fcil. Y haba tanta quietud en el edificio y un color tan extrao en
el jardn! Observ con aprensin cmo el viento remova las cortinas de color ceniza.
Si el Codex est en la casa no es normal que hayan dejado abierta una ventana coment Greta
. Est claro que se trata de una trampa, pero la tentacin es demasiado fuerte para rechazarla.
Despus de decir eso se introdujo gilmente en la habitacin a travs de la ventana, apartando a un
lado las cortinas cenicientas. Yo pensaba lo mismo que ella, pero me atraa la posibilidad de
recuperar el Codex Nigrum. Cuando la segu, en un primer momento me pareci que la estancia
estaba igual que la habamos visto la otra vez, con la reproduccin de la Cabra de Mendes, las
paredes cubiertas con cortinajes de terciopelo negro, las inscripciones y los dibujos, el crucifijo
invertido, el crculo trazado en el suelo con la figura del pentgono en su interior y la peana con el
candelabro de trece brazos; pero enseguida advert dos diferencias: el De Sotante; del abad Martens
ya no estaba dentro del pentgono, y el crucifijo invertido se hallaba manchado de sangre, como si en
la estancia se acabara de celebrar un ritual cruento.
No tuve ningn reparo en limpiar las yemas de mis dedos en el cortinaje de la pared, mas el
descubrimiento de aquella sangre recientemente derramada no hizo sino aumentar nuestra creencia
de que habamos aceptado la trampa tendida por los satanistas. Pero ahora que ya estbamos dentro de
la casa no podamos retroceder.
Hice girar el pomo de la puerta para salir de la habitacin. Enfrente mismo, colgado de una soga
pendiente del techo, surgi ante nosotros el cadver del propietario de la villa. Tena el torso desnudo
y haban trazado en l la figura de un pentgono con un cuchillo u otro tipo de objeto afilado. Sin
embargo, lo ms horroroso era que le haban extirpado los ojos; eso me hizo recordar el cuadro
alterado de autor annimo y el crneo de la cripta.
Contuve una nusea y Greta me abraz ocultando su rostro en mi pecho. El cadver se
balanceaba, como si unas manos invisibles lo estuvieran forzando a ejecutar en el aire una continua y
macabra danza.
Hans, ya tengo bastante, ese maldito libro ha dejado de importarme, no quiero volver a or
hablar nunca mas de l, vaymonos de aqu me pidi Greta.
 Yo no poda dejar de mirar, como hipnotizado, el cadver del satanista. Las manchas de sangre
que rodeaban sus ojos como unas gafas siniestras hacan que destacara todava ms el hueco que
haban dejado stos al ser vaciados. No tuve ocasin de responder a mi amiga: la puerta por la que
acabbamos de salir se cerr de golpe con un ruido cuyo eco se propag por el pasillo, y eso me
hizo apartar la mirada del oscilante cuerpo del ahorcado para posarla interrogativamente sobre
Greta, que haba palidecido. Enseguida percibimos tambin el ruido de la ventana de la misma
estancia.
La puerta, la ventana, se han cerrado solas balbuce.
La llegada de la noche haba dejado la casa en poder de la oscuridad. No se divisaba ni el menor
asomo de luz por ninguna parte y el aire era tan espeso que casi se habra podido cortar. M inquietud
fue en aumento al recordar la figura que haba visto en lo alto de la escalera durante nuestra anterior
visita, y me senta tentado de hacer lo que haba pedido mi amiga. No obstante, el Codex segua
atrayndome, no poda ni quera resignarme a dejarlo all.
Vmonos, Hans volvi a pedirme Greta.
Espera, an disponemos de tiempo, tengo que conseguir el Codex, no vamos a renunciar a
l.
Para hacer frente a la oscuridad busqu por la pared la llave de la luz, pero no pude hacerla
funcionar por ms veces que lo intent.
Djales ese libro, olvidmonos de todo insisti mi amiga.
La vi tan alterada que no tuve ms remedio que acceder, si bien lo hice de mala gana, e intent
abrir la puerta de la habitacin del conjuro para salir por la misma ventana que habamos usado para
entrar, aunque fuera rompiendo el cristal, mas no hubo modo de lograrlo. Sucedi lo mismo con las
restantes puertas del pasillo, a uno y otro lado de la escalera, como si todas estuvieran cerradas por
dentro con llave.
Slo queda la puerta de salida dije, indicando a Greta que me siguiera.
Como ya esperaba encontrarla cerrada, no me sorprendi descubrir que se resista a mis
esfuerzos. Tampoco pude abrirla con la tarjeta de crdito, pues aparte de mi torpeza para esos
menesteres estaba demasiado nervioso y, cuanto ms lo intentaba, tanto menos lo consegua. La
puerta y la cerradura parecan estar hechas de acero. Greta me pidi la tarjeta para intentarlo ella,
pero obtuvo el mismo resultado. En el silencio slo se oan nuestras agitadas respiraciones y el
sonido del viento azotando los rboles y las ventanas, que resultaba an ms impresionante al ser de
noche.
Estbamos encerrados en la casa con la sola compaa de un ahorcado cuyo cuerpo segua
mecindose con una siniestra cadencia.
Solos, o al menos eso me esforc en creer aunque un ruido en la parte alta del edificio me hizo
pensar lo contrario. Mi amiga tambin lo oy.
No puede ser Schumann dijo. Lo habramos odo llegar.
Estuvimos durante unos minutos mirando la oscuridad, cerrada en torno a nosotros y la escalera.
Nada se mova, nada denotaba que en la casa hubiera alguien ms aparte de nosotros, y, sin embargo,
volv a tener la sensacin de que estbamos siendo vigilados.
Si no queremos quedarnos encerrados hasta que llegue Schumann habr que buscar una forma
de salir por otra parte, tenemos que subir propuse, esforzndome por no continuar pensando en
el cdice, tal vez podamos hacerlo por una ventana o por un balcn, es imposible que todas las
puertas estn hermticamente cerradas. Hans, hay alguien arriba, no lo has odo? Me apoy
contra la pared, respirando hondo para no dejarme vencer por el nerviosismo.
Por qu no probamos a tranquilizarnos? Schumann est en el congreso y aqu no hay nadie
ms que nosotros y el muerto. Olvidas que hemos venido a buscar el Codex Nigrum? Se lo debemos
al padre Bernardi, l no habra querido que pasara a poder de Schumann dije sin poder
contenerme.
Mientras deca eso, mi pensamiento vol hacia el subterrneo de San Luigi in Manera hacia los
sarcfagos de piedra, la aguda sensacin de estar siendo vigilado, la mano del esqueleto aferrada a la
ma, la calavera con ojos negros como la brea, los pasos y los deslizamientos, el enano sin rostro,
todo ello manifestaciones de algo en lo que no crea pero que se haba materializado ante mi, como
espectros y formas monstruosas que en modo alguno podan ser fruto del subconsciente.
Dejando de lado por unos instantes el cdice, la pregunta que debamos hacernos era: estbamos
realmente solos en la casa?

Al poner los pies en el primer peldao de la escalera tend una mano a mi amiga. Tanto la suya
como la ma estaban fras y en ese momento repar en que haca un fro anmalo, como si el techo,
el suelo y las paredes estuvieran hechos de hielo. El mismo fro que en la cripta de la iglesia. El
silencio era tal que permita or los embates del viento contra los rboles del jardn.
Seguimos subiendo, cogidos de la mano y con la mirada fija en la negrura que esperaba en lo alto
de la escalera. A medida que bamos dejando atrs la parte baja de la casa, el recuerdo del Codex fue
borrando de mi mente todo lo dems y tuve la sensacin de que era el propio libro quien guiaba
nuestros pasos desde algn lugar en las entraas del edificio, el libro o el espritu del padre
Bernardi.
Cmo poda renunciar a l despus de lo sucedido?
Volvimos a or el ruido al final de la escalera, seguido de un deslizamiento, igual que en el
subterrneo de San Luigi in Manera, el cual pareca haberse proyectado sobre aquella casa.
Te acuerdas del conjuro? Schumann puede invocar al demonio para que aparezca cuando
quiera y en el lugar que desee, el cdice le ayudar o que deca Greta.
Ests pensando en el demonio o en una fuerza del mal tan poderosa que pueda ser capaz de
materializarse?
Llmalo como quieras, pero en esta casa hay algo.
Me di cuenta de que en Greta se haba experimentado una transformacin: el descubrimiento del
ahorcado y el hecho de que la puerta y la ventana de la estancia del conjuro satnico se hubieran
cerrado repentinamente parecan haberla transformado en una persona distinta de la joven decidida y
valerosa que yo conoca tan bien. Tampoco yo tena la misma seguridad que antes, pero desde el
momento en que puse los pies en la escalera por la que se suba al primer piso de la villa, la imagen
del Codex Nigrum volvi a tirar de m hacindome olvidar la prudencia. Algo me deca que el libro
estaba oculto en la parte alta del edificio.
Conscientemente elud mirar los cuadros colgados en las paredes, como si temiera ser testigo de
una transformacin sbita.
Cuando consult mi reloj comprob, no sin inquietud, que el tiempo haba transcurrido desde
nuestra llegada mucho ms deprisa de lo que pareca: la sesin de clausura deba de estar llegando a
su trmino; todo dependera de la cantidad de preguntas que se formularan en el coloquio. Urga
encontrar el libro a lo cual no haba renunciado, as como un lugar por donde huir de la casa,
aunque fuera a la fuerza.
Ese pensamiento coincidi con un ruido proveniente ahora de la parte baja.
Greta apret con ms fuerza m mano y nos detuvimos para escudriar la negrura que tenamos a
nuestra espalda.
Nada se mova entre las sombras, pero el ruido se repiti.
Acabamos de recorrer todo, abajo no haba nadie cuchiche mi amiga.
Le ped que guardara silencio con objeto de poder prestar mayor atencin, pero lo que haba
dicho era cierto: las puertas de las habitaciones de la planta baja estaban cerradas, no habamos
percibido el menor rumor en ellas y slo habamos dejado detrs de nosotros al ahorcado. El ruido
era inexplicable Not mis nervios a flor de piel.
La escalera conclua en un amplio rellano donde nacan, a ambos lados, dos corredores sumidos
en una densa oscuridad. Aunque puls repetidamente las llaves de luz que encontr tanteando por la
pared, todo continu inmerso en la negrura.
Djame tu encendedor le ped a Greta.
Con l inspeccionamos las bocas de los corredores, en los que haba varias puertas abiertas. En el
de la parte izquierda descubrimos asimismo un hueco donde naca una estrecha escalera.
Debe de llevar a la buhardilla o a un desvn opin Greta; su voz volva a ser firme.

Al menos sabemos que por aqu hay puertas abiertas; podemos buscar el libro y despus salir
por una ventana dije.
Me sorprendi gratamente que mi querida amiga ya no rechazara la idea de buscar el Codex
Nigrum. Podra ser que, como me haba sucedido a m, el libro siguiera atrayndola, llevndola
hacia l con una llamada silenciosa que resultaba imposible de desor? En la primera estancia en la
que entramos no haba nada que llamara la atencin; se trataba de un dormitorio corriente, aunque
amueblado con ostentoso lujo, y en cuyo techo figuraba un hermoso fresco de tema pagano, y no
pareca que el libro pudiera estar escondido all. No obstante, no quisimos renunciar sin haberlo
buscado. Hicimos un ruido estridente al abrir el armario y los cajones de los muebles, y hasta
miramos debajo de la cama. No pude evitar consultar mi reloj de pulsera. Unas gotas de sudor
resbalaban por mi barbilla.
La segunda habitacin era una sala de msica. Aparte de dos viejos sillones de piel con aspecto de
ser cmodos, haba en ella un caro equipo de sonido y una llamativa coleccin de discos de vinilo y
compactos, algunos fuera de sus fundas, entre los que abundaban las grabaciones privadas y de
msica tnica. El Codex Nigrum tampoco estaba all.
Schumann debe de estar a punto de llegar me record Greta sealando la esfera de su reloj.
En la siguiente estancia tuvimos que esforzamos por reprimir un grito. Se trataba de una
biblioteca, pero lo que nos asust no fueron los centenares de libros antiguos encuadernados en piel
y alineados ordenadamente en las estanteras, sino descubrir colgado del techo el cadver del
periodista de La Repubblica Lo reconocimos a pesar de que le haban extirpado los ojos y de que su
rostro estaba manchado de sangre y deformado por una expresin de horror. Igual que el satanista,
tena el torso desnudo y un pentgono grabado en l con un objeto afilado. Deba de llevar ms
tiempo muerto, porque la sangre de las heridas estaba seca. En aquella casa se haba cometido un
doble sacrificio humano.
 Si bien la repugnancia y el horror que me inspiraron la visin del ahorcado no fueron menores
que los experimentados al descubrir el otro cadver en la planta baja, no pude menos que sentirme
ofuscado ante el tentador conjunto de libros. Mi amiga tambin apart su mirada del cadver y los
observ con ansiedad: con ello denotaba que haba vuelto a ser la misma joven intrpida de siempre.
El Codex debe de estar aqu, camuflado entre ellos dije, ponindome a revisar uno por uno
los lomos mientras Greta me iluminaba con la llama del encendedor.
De vez en cuando, tena que apagarlo porque le quemaba en la mano, y esos momentos en los que
nos rodeaba la negrura eran doblemente angustiosos, por el implacable paso del tiempo y por
sabemos en compaa de un ahorcado en la habitacin.
Este pobre hombre ha pagado cara su curiosidad, su afn por correr tras la noticia coment,
slo por romper el silencio.
Despus de un rato de bsqueda, sin dejar de echar frecuentes ojeadas al ahorcado, nos
convencimos de que el Codex Nigrum tampoco estaba en la biblioteca, pues incluso buscamos por
detrs de los libros, en su mayor parte obras sobre satanismo.
En aquel corredor slo quedaba por inspeccionar el lugar al que llevaba la estrecha escalera.
Subiendo por ella volvi a asaltarme la impresin de que no estbamos en la villa sino en el templo
de San Luigi, y que la escalera era la misma por la que se llegaba al campanario, o tal vez al recinto
del rgano. Eran parecidas.
Hasta en el aire se detectaba un peso maligno.
Llegamos, en efecto, a un desvn sobrecargado de muebles y objetos viejos.
La llama del encendedor nos permiti ver varios sillones cubiertos de polvo y con la tapicera
desgarrada, por la cual asomaban los muelles como cabezas de gusanos metlicos; haba tambin
numerosos libros, bandejas, objetos de cristal y bandejas de plata, bales y maletas, un violn y una
viola, y al menos una docena de cuadros tan sucios que parecan estar depositados all desde haca
siglos. Asimismo estaba el enano, de pie en direccin a la puerta. Tena el rostro, o lo que fuera,
cubierto con una especie de velo negro que no permita ver nada y sostena el Codex con sus
esquelticas garras. En cuanto posamos la mirada sobre el libro, ste se ilumin, adquiriendo un tono
rojizo.
Greta lanz un grito y la reaccin de aquel ser fue proferir unos gruidos guturales. La tela se
movi como si estuviera impulsada por la respiracin del enano, lo cual era imposible porque, a
tenor de lo que yo haba visto en el subterrneo de la iglesia, careca de rostro y, por lo tanto, de
nariz y de boca. Dio unos pasos hacia nosotros. No esperamos ms para retroceder en busca de la
escalera.
Al llegar abajo, cerramos la puerta de un fuerte golpe y nos apoyamos contra ella.
Era una actitud poco digna, pero ni a Greta ni a mi se nos ocurri nada mejor que huir del
monstruoso enano.
bamos a bajar al vestbulo cuando observamos que haba alguien al pie de la escalera: una figura
alta, envuelta por la sombra, que empez a subir con torpeza los peldaos. Enseguida reconocimos el
torso desnudo y el dibujo del pentgono ensangrentado: era el satanista, al que un rato antes hablamos
visto ahorcado en el pasillo.
A veces la mente humana funciona de un modo extrao. Atrapados entre el enano y el ahorcado
que suba despacio hacia nosotros, sbitamente entend que durante toda mi vida no haba hecho sino
huir del paisaje de mi infancia malograda buscando un refugio en el escepticismo, y las palabras del
padre Bernardi surgieron dentro de m como una epifana: hay ocasiones en las que uno se debe
mirar en el espejo del alma. Una bella forma de invocar la fuerza necesaria para mirar de frente al
horror, aunque ste pueda devolvernos la mirada. Y a mi mente vino el primer exorcismo que haba
ledo de nio, en el antiguo libro rojo de Appin. Fue lo que pronunci en voz alta poniendo toda la
conviccin que pude extraer de m. No tuve que esforzarme para recordar sus trminos:
Slo a aqul que desee fervientemente destruir el mal, aun a riesgo de su propia existencia, le
ser concedido el poder en la Hora ms Oscura; slo a aqul que se aproxime con mirada pura a las
fuentes primigenias del mal le ser dado secar su flujo, como al ro de los condenados de Sother, n
nomine Patris et Flii et Sprtu Sancti. Elohym, Emmanuel, Sabaoth, Tetragammaton, Otheos, que
cese el flujo de lo maligno
Cuando acab de decir eso, el cadver se detuvo y qued completamente inmvil. Estaba tan
prximo a nosotros que pudimos verlo bien a pesar de la oscuridad; sus cuencas vacas parecan
haberse posado sobre un abismo sin fin. Al ver que no se mova, inst a Greta a bajar pidindole que,
entretanto, repitiera conmigo en voz alta las frases evocadas del libro rojo de Appin. En cuanto
volvimos a pronunciarlas, el cadver se desmoron y qued yaciente en una postura que tena a un
tiempo algo de trgica y de grotesca, como un mueco roto.
El sonido de un automvil al detenerse ante la casa coincidi con un rugido a nuestra espalda; el
enano, sin soltar el Codex de sus garras, haba hecho su aparicin en lo alto de la escalera y lanz su
aliento hacia nosotros, el cual se transform en una nubecilla parecida a la que habamos visto en el
jardn dos noches atrs. Como dotada de vida, la nube dio unas vueltas alrededor del vestbulo,
siguindonos, en tanto corramos a situarnos junto a la puerta de entrada a la casa.
En ese momento omos el ruido de una llave girando en la cerradura de la puerta y sta se abri
para dar paso a Schumann. Me mov con tanta rapidez que no le di tiempo a reaccionar aunque
supiera que estbamos en la casa, se enter de nuestra presencia all cuando me abalanc sobre l
para asestarle un golpe en el estmago que le hizo contraerse de dolor. Aprovechamos para salir al
jardn, cerrando de golpe la puerta.
Echamos a correr haca la salida de la villa, pero slo fue para descubrir que Schumann haba
cerrado la puerta de la verja.
El satanista fue el primero en salir del edificio; detrs de l aparecieron en siniestra procesin la
nube y el enano con el Codex Nigrum, que brillaba en la oscuridad de la noche como si fuera
fosforescente. Nunca haba visto semejante expresin de ferocidad en Schumann, pero lo peor de
contemplar fue el enano; ya no tena el velo negro que ocultaba su falta de rostro: su piel era blanca
como un gusano que jams hubiera conocido la luz del sol, mas no era Usa sino fofa, arrugada,
leprosa; haca pensar en una repugnante babosa. Al moverse se estremeca, como impelido por una
fuerza satnica, y el jardn se llen de un pestilente hedor. No andaba, sino que se deslizaba, y antes de
que pudiramos darnos cuenta de lo que estaba sucediendo se haba situado ya junto a nosotros. A su
espalda, el satanista formul una frase en antiguo hebreo y el enano replic alzando el Codex Nigrum
hacia el cielo.
Ignoro cmo fui capaz de hacer lo que hice; solo encuentro una explicacin en la furia que se
haba apoderado de m, la cual no era nicamente fruto de un desesperado afn de supervivencia, sino
tambin de nimo revanchista por tanto tiempo de inocencia sustrado a mi pasado y al de Greta
y del entendimiento del sentido de las palabras del anciano prroco asesinado: mirarse en el espejo
del alma significaba tratar de entenderse uno mismo, no temer a lo oscuro y al mal, situar la bondad
por encima de cualquier otra consideracin. Cuando vi que el monstruoso ser sin rostro alzaba el
Codex Nigrum como si se dispusiera a arrojarlo contra nosotros, di un salto y de un manotazo
derrib el libro, el cual fue a parar al suelo, a unos metros de donde nos encontrbamos. Al hacerlo,
roc la garra con que lo sostena y el contacto con aquellos huesos dotados de vida, aunque fue breve,
me provoc en la mano una quemadura tan dolorosa que estuve a punto de caer de rodillas.
Los rugidos que profiri el engendro ante la prdida del libro se sumaron a los gritos de rabia de
Schumann. La carne de lo que haca las veces de rostro en el repelente enano, parecido a una babosa
ciega, se haba arrugado y hecho amarillenta. La nubecilla se situ encima de l, como si fuera una
aureola maligna, y se agitaba con estremecimientos. Sin pensar lo que haca, animado por una sbita
inspiracin, me precipit sobre el Codex Nigrum mientras sacaba del bolsillo el encendedor de Greta,
y apliqu la llama a las primeras pginas del libro, que empezaron a arder. Una vez hecho eso, corr
al lado de mi amiga.
Las llamas, de un rojo profundo, consuman el libro con inusitada rapidez, poniendo un
resplandor fantasmagrico en la oscuridad del jardn, y cuando Schumann se precipit hacia la
pequea pira con objeto de recuperar el libro, no pudo hacer nada por apagarlas. Sigui gritando
como un poseso mientras introduca las manos en las llamas, no s si a causa del dolor o por el
temor a perder el libro; luego se despoj de la chaqueta y la arroj desesperadamente sobre l, pero
con ello slo consigui que el fuego prendiera en la prenda. El efecto que la quema del Codex
produjo en el enano fue devastador: ste se fue transformando poco a poco en una mancha negra y su
tamao se redujo hasta que puedo jurarlo, porque Greta y yo lo vimos con nuestros propios ojos
l y el Codex fueron literalmente absorbidos por la nube, que segua dando vueltas por el jardn. La
absorcin no dur ms que unos segundos pero bastaron para permitirnos advertir que aqulla
adoptaba una forma monstruosa. Entonces empez a llover.
La lluvia pareci reanimar a Heinrich Schumann, que segua arrodillado en el lugar donde haba
ardido el libro. Estaba demudado por la furia y, cuando habl mientras nos apuntaba con su pistola,
su voz temblaba de tal forma que resultaba irreconocible.
El Codees Nigrum est destruido, el saber acumulado en tantos siglos ha desaparecido por
culpa de una pareja de inconscientes Sin embargo, te he derrotado, Richter, no ha habido testigos
de tu derrota pero ests vencido, nunca ms podrs decir, sin avergonzarte de tus palabras, que el
demonio no existe.
Sin el Codex no eres nada, Schumann, tu soberbia y el desprecio a los dems te han
perdido, no debiste ir al congreso sabiendo lo que dejabas detrs de ti grit.
El libro estaba en las mejores manos repuso.
Intent ganar tiempo hacindole una pregunta:
Cmo supiste que lo tena el prroco de San Luigi?
El demonio ayuda a quienes creen en l. Me enter al invocarlo, me gui en mi camino, para
moverse entre las tinieblas no hay mejor gua que el Gran Gusano.
El Codex Nigrum ya no existe, todo lo que has hecho no te ha servido para nada, y sin l vas
a seguir siendo lo mismo que eras: un pobre hombre hinchado de vanidad le provoqu.
Gracias al temblor de su mano, la bala que me iba destinada pas a unos centmetros de m. La
lluvia provocaba un sordo tamborileo al caer sobre las hojas de los rboles y perforaba la nubecilla
como un cido corrosivo. Greta se haba arrojado al suelo y me pidi que hiciera lo mismo.
Schumann volvi a apuntarme con su pistola, mas no lleg a disparar. Desde el otro lado de la puerta
de la verja, una voz le orden perentoriamente que arrojara la pistola al suelo. Pero el satanista no se
detuvo por eso. No lleg a disparar: la nubecilla adopt de nuevo la forma monstruosa que habamos
visto antes, y tambin en cuestin de segundos absorbi a Schumann, cuya pistola qued sobre la
gravilla. Ni siquiera le omos gritar: desapareci en las entraas de la nube y luego fue sta la que se
esfum, como si nunca hubiera existido.
Slo entonces nos volvimos a mirar quin haba ordenado al satanista que arrojara el arma: el
inspector Scimone nos miraba desde detrs de la verja sin dejar de apuntar con su pistola hacia el
jardn. Su rostro era el viva retrato del estupor y la incredulidad. Junto a l haba otros dos policas
que tambin empuaban sus armas. Sin embargo, Scimone no hizo ningn comentario sobre lo que
haba visto.
Sus nicas palabras fueron:
Han sido demasiado temerarios, debieron ser ms francos conmigo y nos habramos ahorrado
problemas. Estaba seguro de que ese libro exista.
Pero me di cuenta de que se esforzaba por mostrarse fro y sereno. Los dos policas que iban con
l buscaban con la mirada la nube desaparecida.
Nos quedamos en Roma una semana ms para asistir a la repatriacin de los restos de Paolo y
Fulvia, y a su posterior entierro en el cementerio de Verona, en la Via Tiburtina, donde pudimos
conocer a sus familiares, abrumados por la noticia.
Fue el ms triste broche a los das que habamos padecido por culpa de Heinrich Schumann y del
Codex Nigrum, y el recuerdo vivo de la muerte de mis amigos nos hizo pensar con honda amargura
en la violencia sin sentido del mundo en el que nos haba tocado vivir y en los fanatismos de todo
tipo, que estaban haciendo de l un lugar cada vez ms inhumano e inhabitable. Echar de menos a
Fulvia y a Paolo, vctimas inocentes de su pasin por la arqueologa, creyentes sinceros de que el arte
y la memoria de los pueblos pertenecen a toda la humanidad, sin fronteras.
El inspector Scimone, ms amable de lo que era habitual en l, nos convoc en la questura, y tuvo
la deferencia de explicarnos, mientras tombamos un espresso, cmo sus pesquisas y sus
conversaciones con los congresistas haban orientado su investigacin haca Heinrich Schumann, a
quien haba sometido a una estrecha vigilancia, y nos reproch que no hubiramos colaborado con
l, poniendo en peligro tanto nuestras vidas como el fruto de su trabajo. Ni l ni nosotros volvimos a
mencionar la terrible escena en el jardn de la villa que haba concluido con la desaparicin del
satanista, engullido por la nube, como si de mutuo acuerdo hubiramos decidido no comentar un
suceso que slo se poda explicar a la luz de una intervencin demonaca. Haba sido como un jarro
de agua fra a nuestro satisfecho racionalismo.
Greta y yo no volvimos a ir al edificio del congreso ni nos despedimos de sus organizadores
porque, tras mantener una larga conversacin, decidimos dar el adis definitivo al mundo de
oscuridad con el que habamos estado conviviendo desde nios. Nuestros planes inmediatos eran muy
diferentes: empezaban por intentar olvidar lo sucedido efectuando un viaje de reposo a las Antillas.
Entonces llegara el momento propicio para hablar de nuestro futuro, que yo no poda concebir sin la
presencia de Greta.
El da que nos marchamos de Roma, Greta me pregunt por mi opinin de lo que sucedera por
fin con la iglesia de San Luigi in Manera.
No lo s, supongo que ahora todo seguir igual que antes, con un nuevo prroco, pero no
quiero comprobarlo, no tengo la menor intencin de volver all dije con firmeza.
 Lo que no le coment fue que, al mirarme en el espejo del alma, segn la curiosa expresin del
padre Bernardi, haba descubierto que no hay ninguna conviccin impermeable a los corrosivos
efectos de la duda. Cuando llegu a Roma no crea en el demonio. Ahora no podra decir eso ni lo
contrario, pero los sucesos de los ltimos das me haban recordado que el mal es tan fuerte y
poderoso que puede manifestarse bajo cualquier forma, adoptar cualquier mscara; si el
subconsciente puede llegar a generar monstruos, qu no ser capaz de conseguir el mal, que convive
con el ser humano desde la noche de los tiempos? Algunos le dan el nombre de demonio. Sin
embargo, Greta y yo preferimos llamarlo el horror.
FIN