El huevo y la gallina

Por la maana, en la cocina, veo el huevo sobre la mesa. Veo el huevo sin quitarle los ojos de
encima. De inmediato me doy cuenta de que no se puede estar mirando un huevo. Ver un huevo
nunca es algo que suceda en el presente: ver un huevo se transforma de inmediato en haber visto un
huevo hace tres milenios. En el mismo instante de verlo, el huevo ya es el recuerdo de un huevo.
Slo lo ve quien ya lo ha visto. Al ver el huevo ya es demasiado tarde: huevo visto, huevo perdido.
Ver el huevo es la promesa de poder llegar a ver el huevo algn da. Mirada corta e indivisible; si es
que hay pensamiento. No lo hay, hay el huevo. Mirar es el instrumento necesario que desechar
despus de usar. Me quedar con el huevo. El huevo no tiene un s mismo. Individualmente no
existe.
Ver el huevo es imposible: el huevo es supervisible del mismo modo en que hay sonidos
supersnicos. Nadie es capaz de ver el huevo. El perro ve el huevo? Slo las mquinas ven el
huevo. Las gras ven el huevo. Cuando yo era muy vieja un huevo se pos en mi hombro. El amor
por el huevo tampoco se siente. El amor por el huevo es supersensible. La gente no sabe que ama el
huevo. Cuando yo era vieja fui depositaria del huevo y camin sutilmente para no entorpecer el
silencio del huevo. Cuando mor me quitaron el huevo con cuidado. Todava estaba vivo. Slo quien
viera el mundo podra ver el huevo. Como el mundo, el huevo es obvio. El huevo ya no existe.
Como la luz de la estrella muerta, el huevo propiamente dicho ya no existe. Eres perfecto, huevo.
Eres blanco. A ti dedico el comienzo. A ti dedico la primera vez. Al huevo dedico la nacin china.
El huevo es una cosa suspendida. Nunca se pos. Cuando se posa, no es l lo que se ha posado. Fue
una cosa que se qued debajo del huevo. Miro el huevo en la cocina con atencin superficial para
no romperlo. Pongo el mayor esmero en no entenderlo. Siendo imposible entenderlo, s que si llego
a entenderlo ser porque me estoy equivocando. Entender es la prueba del error. Entenderlo no es el
modo de verlo. Pensar en el huevo no es nunca una manera de haberlo visto. Ser que s del
huevo? Es casi seguro que s. As: existo, luego s. Lo que no s del huevo es lo que realmente
importa. Lo que no s del huevo me da el huevo propiamente dicho. La Luna est habitada por
huevos.
El huevo es una exteriorizacin. Tener una cscara es darse. El huevo desnuda la cocina. Hace de la
mesa un plano inclinado. El huevo expone. Quien se abisma en un huevo, quien ve ms all de la
superficie del huevo, quiere otra cosa: tiene hambre.
El huevo es el alma de la gallina. La gallina desaliada. El huevo rotundo. La gallina asustada. El
huevo rotundo. Como un proyectil detenido. Pues el huevo es huevo en el espacio. Huevo sobre
azul. Yo te amo, huevo. Yo te amo como una cosa ni siquiera sabe que ama a otra cosa. No lo toco.
El aura de mis dedos es lo que ve el huevo. No lo toco. Pero dedicarme a la visin del huevo sera
morir para la vida mundana y yo necesito de la yema y de la clara. El huevo me ve. El huevo me
idealiza? El huevo me medita? No, el huevo apenas me ve. Est exento de la comprensin que
hiere. El huevo nunca ha luchado. El huevo es un don. El huevo es invisible al ojo desnudo. De
huevo en huevo se llega a Dios, que es invisible al ojo desnudo. Acaso el huevo habr sido alguna
vez un tringulo que de tanto rodar por el espacio se fue ovalando? El huevo es bsicamente un
jarrn? Habr sido el primer jarrn moldeado por los etruscos? No. El huevo es originario de
Macedonia. All fue calculado, fruto de la ms penosa espontaneidad. En las arenas de Macedonia
un hombre con una vara en la mano lo dibuj. Y despus lo borr con el pie desnudo.
El huevo es algo que necesita de mucho cuidado. Por eso la gallina es el disfraz del huevo. Para que
el huevo atraviese los tiempos existe la gallina. Para eso est la madre. El huevo es un forajido
porque est siempre muy adelantado a su poca. El huevo por lo tanto ser siempre revolucionario.
l vive dentro de la gallina para que no lo llamen blanco. El huevo es, ciertamente, blanco. Pero no
puede ser llamado blanco. No porque eso le haga mal, sino porque la gente que llama blanco al
huevo, esa gente muere para la vida. Llamar blanco a aquello que es blanco puede destruir a la
humanidad. Una vez un hombre fue acusado de ser lo que l era y fue llamado Aquel Hombre. No
haba mentido: lo era. Pero hasta hoy todava no nos recuperamos, unos despus de otros. La ley
general para seguir vivos: se puede decir un rostro lindo, pero quien diga rostro muere, por
haber agotado el asunto.
Con el tiempo, el huevo se volvi un huevo de gallina. No lo es. Pero, siendo adoptado, usa ese
apellido. Debe decirse el huevo de la gallina. Si se dice solamente el huevo, se agota el asunto y
el mundo se queda desnudo. En relacin con el huevo, el peligro es que se descubra lo que podra
llamarse belleza, esto es, su veracidad. La veracidad del huevo no es verosmil. Si lo descubrieran
podran querer obligarlo a volverse rectangular. El peligro no es para el huevo, l no se volvera
rectangular. (Nuestra garanta es que l no puede: ese no poder es la gran fuerza del huevo: su
grandiosidad viene de la grandeza de no poder, que se irradia como un no querer). Pero quien
luchara por volverlo rectangular estara perdiendo su propia vida. El huevo nos pone, por tanto, en
peligro. Nuestra ventaja es que el huevo es invisible. Y en cuanto a los iniciados, los iniciados
disfrazan el huevo.
En cuanto al cuerpo de la gallina, el cuerpo de la gallina es la mayor prueba de que el huevo no
existe. Basta mirar a la gallina para que se haga obvio que la existencia del huevo es imposible.
Y la gallina? El huevo es el gran sacrificio de la gallina. El huevo es la cruz que la gallina carga
toda su vida. El huevo es el sueo inalcanzable de la gallina. La gallina ama al huevo. Ella no sabe
que existe el huevo. Si supiera que tiene en s misma un huevo, se salvara? Si supiera que tiene en
s misma al huevo, perdera su estado de gallina. Ser una gallina es la supervivencia de la gallina.
Sobrevivir es la salvacin. Pues parece que vivir no existe. Vivir conduce a la muerte. Entonces lo
que la gallina hace es estar sobreviviendo permanentemente. Se llama sobrevivir a mantener la
lucha contra la vida que es mortal. Ser una gallina es eso. La gallina tiene un aire constreido.
Es preciso que la gallina no sepa que tiene un huevo. De lo contrario ella se salvara como gallina,
cosa que tampoco est garantizado, pero perdera el huevo. Entonces ella no sabe. La gallina existe
para que el huevo use la gallina. Ella estaba slo para cumplir, pero con gusto. De ah el desamparo
de la gallina: el gusto no formaba parte de nacer. Vivir con gusto duele. En cuanto a quin vino
antes, fue el huevo el que encontr a la gallina. La gallina ni siquiera fue llamada. La gallina es
directamente una elegida. La gallina vive como en un sueo. No tiene sentido de la realidad. Todo
el miedo de la gallina reside en que siempre estn interrumpiendo sus devaneos. La gallina es un
gran sueo. La gallina sufre de un mal desconocido. El mal desconocido de la gallina es el huevo.
Ella no sabe explicarse: s que el error est en m misma, ella llama error a su vida, ya ni s lo
que siento, etc. Etc., etc., etc. es lo que cacarea el da entero la gallina. La gallina tiene mucha
vida interior. En realidad la gallina slo tiene vida interior. Nuestra visin de su vida interior es lo
que nosotros llamamos gallina. La vida interior de la gallina consiste en actuar como si
entendiera. Cualquier amenaza y ella grita haciendo un gran escndalo como una loca. Todo para
que el huevo no se rompa dentro de ella. Cada huevo que se rompe dentro de la gallina es como
sangre.
La gallina mira el horizonte. Como si el huevo se aproximara desde la lnea del horizonte. Aparte de
ser un medio de transporte para el huevo, la gallina es tonta, desocupada y miope. Cmo podra la
gallina entenderse a s misma si ella es la contradiccin de un huevo? El huevo sigue siendo el
mismo que se origin en Macedonia. La gallina es siempre la tragedia ms moderna. Est siempre
al da, intilmente. Y contina siendo rediseada. Todava no se ha encontrado la forma ms
adecuada para una gallina. Mientras mi vecino contesta el telfono, distrado, dibuja con el lpiz
a la gallina. Pero para la gallina no hay forma apropiada: est en su condicin el no servirse a s
misma. Por lo tanto, ya que su destino es ms importante que ella y ya que su destino es el huevo,
su vida personal no nos interesa.
Dentro de s misma la gallina no reconoce el huevo, pero fuera de s misma tampoco lo reconoce.
Cuando la gallina ve el huevo piensa que est delante de una cosa imposible. Y con el corazn
latiendo, con el corazn latiendo sin parar, ella no lo reconoce.
De repente miro el huevo en la cocina y slo veo en l la comida. No lo reconozco y mi corazn
late. La metamorfosis est teniendo lugar en m: empiezo a no poder observar el huevo. Fuera de
cada huevo particular, fuera de cada huevo que se come, el huevo no existe. Ya no consigo creer
ms en un huevo. Cada vez tengo menos fuerzas para creer, me estoy muriendo, adis, mir
demasiado el huevo y l me fue adormeciendo.
La gallina que no quera sacrificar su vida. La que opt por querer ser feliz. La que no se daba
cuenta de que, si se hubiera pasado la vida entera dibujando dentro de s misma como en una
iluminacin, habra servido para algo. La que no saba perderse a s misma. La que pens que tena
plumas de gallina para cubrirse por poseer una piel preciosa, sin entender que las plumas eran
exclusivamente para hacer menos ardua la travesa mientras cargaba el huevo, porque el sufrimiento
intenso habra podido perjudicar al huevo. La que pens que el placer era un don, sin darse cuenta
de que era para que ella se mantuviera totalmente distrada mientras el huevo se haca. La que no
saba que yo es solo una de las palabras que se dibujan mientras se contesta el telfono, una mera
tentativa de buscar la forma ms adecuada. La que pens que yo significaba tener un s mismo.
Las gallinas perjudiciales al huevo son aquellas que son un yo sin tregua. En ellas el yo es tan
constante que ellas ya no pueden volver a pronunciar la palabra huevo. Pero quien sabe si era eso
lo que el huevo necesitaba. Pues si ellas no estuvieran tan distradas, si prestaran atencin a la
inmensa vida que se forma dentro de ellas, entorpeceran el huevo.
Empec a hablar de la gallina y hace mucho que ya no estoy hablando de la gallina. Pero todava
estoy hablando del huevo.
Y he aqu que no entiendo el huevo. Slo entiendo el huevo roto: lo rompo en el refrigerador. Y es
de este modo indirecto que me ofrezco a la existencia del huevo: mi sacrificio es reducirme a mi
vida personal. Hice de mi placer y de mi dolor el mismo destino disfrazado. Y tener apenas la
propia vida para quien ya vio el huevo es un sacrificio. Como aquellos que, en el convento, barren
el suelo y lavan la ropa, sirviendo sin la gloria de una funcin mayor, mi trabajo es el de vivir mis
placeres y mis dolores. Es necesario que tenga la modestia de vivir.
Agarro otro huevo ms de la cocina, rompo su cscara y su forma. Y a partir de este instante exacto
nunca existi un huevo. Es absolutamente indispensable que me mantenga ocupada y distrada. Soy
indispensablemente uno de los que niegan. Hago parte de la cofrada de los que alguna vez vieron el
huevo y lo niegan para protegerlo. Somos los que se abstienen de destruir y en eso se consumen.
Nosotros, agentes disfrazados y distribuidos por las funciones menos reveladoras, nosotros a veces
nos reconocemos. Hay un cierto modo de mirar, una manera de dar la mano, nosotros nos
reconocemos y a eso le llamamos amor. Entonces no es necesario el disfraz: aunque no se hable,
tampoco se miente, aunque no se diga la verdad, tampoco es necesario disimular ms. El amor es
cuando se nos concede participar un poco ms. Pocos quieren amor, porque el amor es la gran
desilusin de todo lo dems. Y pocos soportan perder todas las otras ilusiones. Hay quienes se
prestaran voluntarios para el amor, pensando que el amor enriquecer su vida personal. Es lo
contrario: el amor es finalmente la pobreza. El amor es no tener. Incluso el amor es la desilusin de
que se pensaba que era el amor. Y no es un premio, por eso no envanece, el amor no es un premio,
es una condicin concedida exclusivamente a aquellos que, sin l, corromperan el huevo con el
dolor personal. Eso no hace del amor una excepcin honrosa. El amor es concedido precisamente a
las malas personas, aquellos que lo entorpeceran todo si no les fuera permitido adivinar vagamente.
A todos los agentes se les conceden muchas ventajas para que el huevo se forme. No es cuestin de
tener envidia, pues incluso algunas de las condiciones, peores que las de los otros, no son ms que
las condiciones ideales para el huevo. En cuanto al placer de los agentes, ellos tambin lo reciben
sin orgullo. Viven todos los placeres con austeridad: se trata de nuestro sacrificio para que el huevo
se forme. Ya nos fue impuesta, incluso, una naturaleza adecuada al placer excesivo. Lo que facilita
las cosas. Al menos hace que el placer resulte menos penoso.
Hay casos de personas que se suicidan: encuentran insuficientes las poqusimas instrucciones
recibidas y se sienten sin apoyo. Hubo el caso de un agente que revel pblicamente ser un agente
porque le pareci intolerable no ser comprendido y no soportaba el hecho de no ser respetado por
los dems: muri atropellado cuando sala de un restaurante. Hubo otro que ni siquiera tuvo que ser
eliminado: l mismo se consumi lentamente en su rebelda, su rebelda se produjo cuando
descubri que las dos o tres instrucciones recibidas no incluan ninguna explicacin. Hubo otro,
tambin eliminado, porque crea que la verdad tiene que ser manifestada con valenta y empez
en primer lugar a buscarla. De l se dijo que muri en nombre de la verdad, pero el hecho es que
solo estaba obstruyendo la verdad con su inocencia. Su aparente valenta era estupidez y era
ingenuo su deseo de lealtad, l no comprendi que ser leal no es asunto limpio, ser leal es ser
desleal con todo lo dems. Esos casos extremos de muerte no son por crueldad. Hay un trabajo,
digamos csmico, que debe ser ejecutado. Y los casos individuales infelizmente no pueden ser
tomados en consideracin. Las instituciones, la caridad, la comprensin que no discrimina motivos,
nuestra vida humana, existen para los que sucumben y se vuelven individuales.
Los huevos estallan en el refrigerador e inmersa an en el sueo preparo el desayuno. Sin ningn
sentido de la realidad llamo a gritos a los nios que salen de sus camas, arrastran sillas y comen. Es
el trabajo del da que comienza, gritado, redo y comido, clara y yema, alegra entre discusiones, da
que es nuestra sal y nosotros somos la sal del da, vivir es extremadamente tolerable, vivir ocupa y
distrae, vivir hace rer.
Y me hace sonrer en mi misterio. Mi misterio es que yo sea apenas un medio y no un fin. Me han
dado la ms maliciosa de las libertades: no soy tonta y aprovecho. Incluso hago el mal a los otros
abiertamente. El falso empleo que me dieron como disfraz de mi verdadera funcin, aprovecho ese
falso empleo y lo convierto en mi empleo verdadero. Incluso el dinero que me dan a diario para
facilitar mi vida de modo que el huevo se forme, ese dinero lo he usado para otros fines, desvo de
fondos, hace poco compr acciones de Brahma y me hice rica. A todo eso yo le llamo tener la
modestia necesaria para vivir. Y tambin el tiempo que me dieron y que nos dan slo para que en el
ocio honrado se forme el huevo, ese tiempo lo he usado para placeres ilcitos y dolores ilcitos,
olvidndome completamente del huevo. Tal es mi simplicidad.
O es eso mismo lo que ellos quieren que me ocurra, exactamente eso para que el huevo se
desarrolle? Es libertad o me estn controlando? Pues vengo notando que todos mis errores han sido
aprovechados. Lo que hace que me rebele es que para ellos yo no soy nada. Slo soy preciosa: ellos
me cuidan segundo a segundo, con la ms absoluta falta de amor. Slo soy preciosa. Con el dinero
que me dan ltimamente estoy bebiendo. Abuso de confianza? Pero es que nadie sabe cmo se
siente por dentro aquel cuyo empleo consiste en fingir que est traicionando y que acaba creyendo
en su propia traicin. Aquel cuyo empleo consiste en olvidar diariamente. Aquel de quien se exige
la deshonra aparente. Ni siquiera mi espejo refleja ya el rostro que acaso sea el mo. O soy un
agente o es la propia traicin.
Pero duermo el sueo de los justos al saber que mi vida ftil no perturba la marcha del gran tiempo.
Por el contrario: parece que se exige de m que sea extremadamente ftil. Incluso se me exige que
duerma como los justos. Ellos me quieren ocupada y distrada y nos les importa cmo. Pues, con mi
atencin mal dirigida y con mi estupidez grave, podra entorpecer lo que se est haciendo a travs
de m. Y es que yo misma, yo propiamente dicha, slo he servido para entorpecer. Lo que me revela
que tal vez yo sea un agente es la idea de que mi destino me sobrepasa: por lo menos eso tuvieron
que dejar que lo adivinara yo sola, yo era de aquellos que haran mal el trabajo si no tuvieran que
adivinar aunque fuera un poco. Me hicieron olvidar lo que me dejaron adivinar, pero vagamente me
qued la nocin de que mi destino me sobrepasa y de que soy el instrumento de trabajo de ellos.
Pero de cualquier modo era slo el instrumento que poda ser, pues el trabajo no habra podido ser
justamente mo. Ya prob establecindome por mi propia cuenta y no funcion. Hasta hoy me qued
esa mano temblorosa. Si hubiera insistido un poco ms habra perdido para siempre la salud. Desde
entonces, desde esa malograda experiencia, procuro hacer el siguiente raciocinio: que ya me fue
dado mucho, que ellos ya me concedieron todo lo que puede ser concedido. Y que otros agentes,
muy superiores a m, tambin trabajaron exclusivamente para lo que no saban. Y con las mismas
escassimas instrucciones. Ya me fue dado mucho. Esto por ejemplo: una que otra vez, con el
corazn latiendo con fuerza por el privilegio, yo al menos s que no estoy reconociendo! Con el
corazn latiendo de emocin, yo al menos no comprendo! Con el corazn latiendo de confianza, yo
al menos no s.
Pero, y el huevo? Este es uno de los subterfugios que ellos emplean: mientras yo hablaba del
huevo me haba olvidado del huevo. Habla, habla, me ordenaban ellos. Y el huevo queda
enteramente protegido por tantas palabras. Habla mucho, es una de las instrucciones, estoy tan
cansada.
Por devocin al huevo, lo olvid. Mi olvido necesario. Mi interesado olvido. Pues el huevo es
esquivo. Ante mi adoracin posesiva l podra retraerse y no regresar nunca. Pero si l fuera
olvidado. Si yo hiciera el sacrificio de limitarme a vivir mi vida y de olvidarlo. Si el huevo fuera
imposible. Entonces sera libre, delicado, sin mensaje alguno para m. Tal vez una vez ms l se
desplace desde el espacio hasta esta ventana que desde siempre dej abierta. Y de madrugada
descienda sobre nuestro edificio. Sereno, hasta la cocina. Iluminndola con mi palidez.