ODRADEK
Estogamor
P ara ese entonces, se me haba hecho
costumbre visitar a Ana diariamente. Un
descalabro amoroso, como ella lo
llamaba, la haba sumergido en una especie de
locura temporal que le haca olvidar que deba
comer al menos una vez al da.
Ana ya no llenaba sus pantalones como sola
hacerlo. Desde los 18 se quejaba del ancho de sus
caderas, pero como saba que ellas eran objeto de
las miradas masculinas, nunca sacrific ni un
gramo de esas redondeces a pesar de su aparente
descontento. Slo esa amnesia alimenticia haba
logrado adelgazarle sus encantadoras posaderas
al punto que ya no quedaban ni rastros de ese
glorioso trasero.
Como todos esos das, me esperaba en el bar de
siempre. Sentada en la mesa que ms le gustaba,
se jueves miraba por la ventana mientras
jugaba con una galletita entre sus dedos.
-Hoy fui a ver a una nutricionista. As doy asco.
Le dio unas vueltas ms a la galleta y continu.
Me dijo que en los congresos que ellos tienen
qued totalmente comprobado que en todos los
casos de problemas de amor, EN TODOS, se te
Las otras cosas
E l hombre mira al espejo pero no se
mira. Mira algo ms, algo que est
ms all del plano donde se
desarrolla la imagen. Mira serio y
profundo, como mira siempre que se lo
ve. Mira y habla.
Cuenta sobre su trabajo, cuenta su
trabajo, lo calcula, lo vuelve cifras en una
pizarra fuera del plano.
Alguien lo escucha, lo escucha y lo ve a
travs de sueos, en una imagen
compuesta por la distancia de otras
imgenes, la presencia tcita de otros
planos que son llamados a actuar por esa
mirada que los convoca a intervenir en su
ms all.
Se dicen cosas incomprensibles, guardan
una coherencia gramatical imputable,
pero el sentido se escapa de una palabra a
otra, se desliza sin prenderse a ninguno de
los sonidos que lo conjuran, y en esa
evasin, urgencia, detencin, absoluta,
nace.
El hombre sigue mirando y calculando,
esa insistencia se vuelve mecnica y brota
lento el temor.
Camina sin apremio por una vereda
cntrica. Vive cerca pero comienza a
apretarse, a apretar el tiempo, comienza a
cerrar los puos sin dejar de mecerlos al
comps del trayecto. Se va a seguir con su
vida, se va a poner la llave, a abrir la
puerta, a subir un ascensor, a dejar sus
trastos, a besar a una mujer, a descalzarse
y desvestirse y besar a una mujer. Se va a
volver, a volver a la vida, a juntar los
2
Ana ya no llenaba
sus pantalones como
sola hacerlo. Desde
los 18 se quejaba del
ancho de sus caderas,
pero como saba que
ellas eran objeto de
las miradas
masculinas, nunca
sacrific ni un gramo
de esas redondeces a
pesar de su aparente
descontento.
mendrugos de su cotidianeidad, a ser un
hombre.
En el espejo se ve el reflejo de un abismo,
el hombre muestra un papel, tiene un
cdigo conocido que en el espejo se...
Abismo, reflejo, espejo.
El hombre presenta a su novia y la deja
junto a los bultos de la rutina para abrir un
papel y mostrar, y nada ms que mostrar
un secreto invertido.
El caf con la gente y la hora de cenar, las
palabras cariosas cmo puede haber
cario en cada cosa intil que se dice?
Otra vez por fuera de la rutina y por fuera
de todo lo continuo y de todo lo necesario.
Djame meterme en ti se escucha. Los
cuerpos pueden ocuparse y desocuparse.
El de l est ocupado pero en el espejo eso
no cuenta, cada cosa que cuenta en el
espejo se desintegra.
El caf se acaba pero no se impacientan,
de hecho eso no tiene importancia. Lo que
importa all est en otro lado, en otros
cafs, en otras lenguas, junto a otras
cosas. Dcadas devastadas, el hombre
sigue contando y la escucha se escande
con las miradas imposibles, las miradas
que se salen de los ojos. Y por qu
cerrarlos?
Sus suegros vienen el fin de semana. El
hombre sabe cmo hablar con sus
suegros, sabe cmo dejar contentos a
todos. Y adems es un hombre de espejos.
Ana CASCOS M.
Domicilio Desconocido Domicilio Desconocido ODRADEK
Gira, gira
E l asiento es normal, mullido, de
respaldo alto, con cinturn de
seguridad, pero ah tens una
diferencia: el cinturn se abrocha solo, no
Todos van sentados
Adentro hay mucho tablero con
lucecitas que se prenden y se apagan, y
cartelitos en el idioma de ellos, que ni letras
tienen. Son como smbolos que no se
cierra la boca y se te achica el estmago.
-Lgico! Si sos la prueba viviente de eso -pens.
Ella engull la galleta manoseada al tiempo que
anotaba en una planilla el detalle de lo que haba
comido hasta el momento.
tens que abrocharlo vos. Te sents, zzzz,
hace un zumbido y zc, escuchs apenas la
trabita que se cierra. Todos van sentados
con el cinturn abrochado, no ves una
con el cinturn
abrochado, no ves
una azafata, ni
entiende nada. Vos viste, las pirmides, que
no conocs el idioma pero los dibujitos, los
mirs diez quince minutos y los entends: el
tipo con el gorro raro que camina de
azafata, ni nada, y en un punto es una nada, y en un punto costado, las serpientes, las vasijas. Ac no.
-Cmo no se dio cuenta ese Dr. que lleva
gordos a la televisin?! dijo entre indignada y
tranquilidad, porque los ves con esas es una tranquilidad, Ni los dibujos se entienden. Y pregunts y es
cabezotas, y penss que en cuanto arranque porque los ves con peor, porque de lo que dicen no hay manera
con el entusiasmo de haber descubierto algo
se van a ir de un lado para otro como sanda de saber, ni por las seas. Para colmo sacan
enorme. esas cabezotas, y
en carro, se me van a venir encima como un sonido fuerte, chilln, es como hablar
-La solucin es clara! La ves? Ya nada de
dietas tediosas, angustias en la balanza o
esas bolas de demolicin, mejor que estn penss que en cuanto con un juguete chino, de esos para los
sentados y atados. Ah la nave comienza a arranque se van a ir chicos, bien estridente. Y no tienen la
privaciones forzosas. Esta es la teraputica ideal
dar vueltas, como se ve en las pelculas. costumbre de hablar por turnos,
para combatir el sobrepeso. Pero slo podrn de un lado para otro
Sube y baja, eso lo controls vos con la interrrumpen, hablan todos a la vez, un
acceder a ella quienes respondan
correctamente a una sola pregunta: hasta
palanca, pero da vueltas y vueltas que te como sanda en poco como las mujeres.
agarra un mareo tremendo. Por suerte yo carro, se me van a Al rato pararon y aprovech. Me baj un
dnde est dispuesto a perder para obtener la
no tena nada en la panza, porque ah s que poco lejos de casa, cerca de Puente La Noria.
silueta deseada? venir encima como
preparate para el lanzamiento. Entre que De ah me tom un rems, un Fiat Duna
-Algo as como un pacto con el demonio?-acot.
-Algo as dijo sonriendo y mientras le haca
gira y gira a mil, no se ve nada para afuera, esas bolas de modelo 96 que estaba perfecto. Me llev
apenas distingus si es de da o de noche. La demolicin, mejor hasta el Bajo Flores y cuando me sent en el
gestos al mozo para que le trajera una
direccin, si vas a la izquierda o a la derecha, ltimo asiento del 132 me sent un bacn.
medialuna, agreg- total todo en la vida no se que estn sentados y
la decide la mquina, me imagino que debe Dije bien bajito: esto no se cambia por nada.
puede, che.
tener como una especie de GPS, con los atados.
planos del espacio cargados, los bichos Roberto GRRIZ
Ma. Fernanda MAILLIAT
estos le ponen el destino y listo.
De la risa y el espanto
U
no tiene la impresin, en los ltimos aos, que los modos de la comedia televisiva han
cambiado. Se trata del xito de una modalidad que comienza en The office, en 2001: una
puesta en escena que remite a la del documental (la imagen aparece sucia, la cmara
tiembla, los personajes hablan a cmara, los planos duran ms de lo que deberan durar en una sit- El hecho podra
com). En rpida sucesin la modalidad se multiplica: las versiones de The office producidas en otros
pases (desde la ms exitosa, la norteamericana, hasta la chilena y la israel), Arrested development
pensarse con ms
(2003), Parks and recreation (2009), Veep (2012). precisin si se pone en
Se dicen cosas El hecho podra pensarse con ms precisin si se pone en serie el desarrollo genrico ms serie el desarrollo
incomprensibles, notable del falso documental en los ltimos aos. En efecto, hasta fines de la dcada de los noventa
genrico ms notable
los falsos documentales haban sido o bien pelculas experimentales (como F de falso) o bien
guardan una stiras (como This is spinal Tap). Es decir que, hasta el siglo XXI, los falsos documentales eran films del falso documental
coherencia preocupados por las cuestiones de la representacin en cine (y la verdad que las imgenes pueden en los ltimos aos. En
gramatical producir o representar) o bien eran films preocupados por desmontar los mitos que fundan la
efecto, hasta fines de la
cultura contempornea. En 1999 se estrena The Blair witch Project (1999) y entonces todo cambia.
imputable, pero el La moda toma un tiempo en desarrollarse, pero para la segunda mitad de la dcada, el falso dcada de los noventa
sentido se escapa de documental toma por asalto el gnero de terror y entonces hay que lidiar con Actividad los falsos
una palabra a otra, paranormal (2007), Rec (2007), Cloverfield (2008), y una larga lista de secuelas y remakes.
documentales haban
As, hoy nos encontramos con un doble emplazamiento: el falso documental se produce en
se desliza sin TV como comedia y en cine como terror. Y no al revs (la comedia parece fracasar en cine estos das sido o bien pelculas
prenderse a ninguno [Proyecto X] y el terror parece fracasar en TV [The River]). Y, notablemente, lo que ambos medios y experimentales
de los sonidos que lo gneros encuentran en el documental parece ser lo opuesto. Pareciera que el film de terror
(como F de falso) o
encuentra el realismo cotidiano (al que ayuda la textura y el tipo de montaje de los films: una textura
conjuran, y en esa que funciona como prueba de los hechos; un montaje que muestra elementos ajenos al relato o la bien stiras (como This
evasin, urgencia, caracterizacin). Por el contrario, la comedia enfatiza lo inverosmil: basta con ver las caras de los is spinal Tap)
detencin, absoluta, personajes que miran a cmara para ver cmo el absurdo de cualquier situacin aparece subrayado.
Se trata, tambin, de un universo temtico distinto: lo excepcional del film de terror gana
nace. verosimilitud, lo cotidiano de la comedia de situaciones se vuelve inverosmil por la mirada a
cmara.
Esa apropiacin diversa del documental parece hablar de dos estados distintos del cine de
terror de la comedia televisiva. Porque si por una parte esa renovacin tcnica no hace ms que
modernizar las estrategias clsicas del terror (llevar el espanto lo ms cerca posible de la experiencia
del espectador), por la otra supone un cambio cualitativo en la enunciacin de la comedia de
situaciones. La comedia, ahora, parece desconfiar de sus procedimientos para producir humor, y
nos seala cundo debemos rernos.
Ezequiel DE ROSSO
3
ODRADEK
ODRADEK
Domicilio Desconocido

La verdad de la milanesa Domicilio Desconocido

Ao VI - Agosto 2012- Nmero 72 web: www.odradek.com.ar
Muestra gratis blog: www.odradek-odradek.blogspot.com

L eer en la produccin literaria la propia historia, sin velos, del autor, siempre me ha generado una cierta incomodidad. Aun cuando el correo: domiciliodesconocido@odradek.com.ar
escritor exhiba a travs de este recurso un talento exquisito, poco comn y conmovedor.
- Bueno, cmo te llamas?
Seguramente es algo que tenga que seguir viendo en terapia, pero mientras tanto, como recin el mes que viene voy a poder retomar -tuve que - Odradek- dice l.
interrumpir porque me demoraron unos pagos y mi psiclogo no la entiende, me contesta algo de un otro pago y ah no le entiendo yo- , creo - Y dnde vives?
que es mejor detenerme en esta cuestin y tal vez, con ayuda del lector, aclarar en qu consiste esa mencionada incomodidad.
Por un lado, lo que me pasa es que no puedo sobreponerme a la exposicin de la verdad ntima del narrador, ni de nadie, ni mmm, como - Domicilio desconocido - dice, y re; claro que es la risa de alguien que no tiene
dijo mi psiclogo una vez que algo de esto empec a contar en sesin. Le iba a pedir si me poda repetir, pero lo vi tan concentrado en su pulmones. Suena ms o menos como el susurro de las hojas cadas.
infusin, los ojos cerrados y como ronroneando, que esper a que se hiciera la hora y me fui. Franz Kafka
Por otro lado, a tal punto no puedo desprenderme del hilo de los acontecimientos relatados tan vvidamente por el escritor, tan sugestivos de
tratarse de su vida real, que, aunque parezca contradictorio, abandono la lectura para ir a googlearlo y averiguar si realmente lo dej la novia,
se le muri el perro, o cosas por el estilo.
Ahora que me acuerdo tambin lo google a l, a mi psiclogo, y un da le pregunt si era cierto que adems de profesional, escriba, porque en
wikipedia me apareca como autor de varias novelas: No tuve suerte con la vecina, Mi hijo no entr al Buenos Aires, entre otras, y me
ronrone como un s. Creo que entonces le cont esta dificultad ma, esta cosita que me da cuando me parece que lo que estoy leyendo no es
producto de la creatividad que se espera de un artista sino que apenas es una transcripcin de su entorno cotidiano, de la realidad que lo rodea,
Lo que es la vida, no?
pero sin rodeos, como si fuese una fotografa tomada desde el silln ms cmodo de la casa.
Pasa la mujer para el bao y el seor escribe -en el mejor y ms cauto de los casos-: La mujer camin hacia el bao. Qu gracia tiene. Y esa vez l
me contest algo raro, cerr la agenda donde estaba haciendo unas cuentas y dijo: Emma Bovary, cest moi. Voy a buscar qu es y en la
prxima publicacin les cuento.

Nora MARTNEZ
L a vida nos da lecciones constantemente, es
increble. Hace unas horas noms,
subindome apurada el cierre del jean se
me rompi una ua. Pegu un grito, me quise mo-
rir. Me estoy por ir de vacaciones y hace varios das
que vengo eligiendo la ropa para llevarme,
ideando outfits que combinen con mis esmaltes y
Un tipo alto con un 'trac', de un segundo para el otro, mi
mundo se vino abajo. Sabido es que una ua rota
desvirta cualquier look, incluso el hippie chic,
por ms informal que sea. Me sent por eso la ms
la sala de espera del traumatlogo quiso la suerte
que me cruzara con un muchacho ms bien con
una onda activewear andrajosa con un mun a la
altura de la rodilla en la pierna izquierda que le da
un dudoso touch personal. Por Dios -me dije- eso Levemente
s es una desgracia!, y en mi anlisis inclu tanto la arreglado mi
falta del miembro como su estilo para nada trendy infortunio con
y, obviamente, sus uas (qu uas, seor!). El
primer impacto fue demasiado para m, me hizo
doler los ojos y tuve que concentrarme para no
una ua postiza
que a la legua se
nota que no es
insultarlo: Decime una cosa -alcanc a verdadera pero

L que me permite
a pelcula se trataba de un tipo alto, de
pelito as medio largo y desprolijo
(como se usa ahora) y que usaba una de
esas gorras de lana para hacerse el duro.
Arranca en un estacionamiento. El flaco est
sentado en su camioneta hablando por
telfono a los gritos cuando escucha unos
disparos que suenan por ah cerca. Duda un
Pero una noche,
instante pero decide bajarse para ver qu pasa.
Antes de bajar agarra un chumbo que tiene en
cuando est la guantera. Cuando se baja ve a dos que salen
durmiendo en la corriendo. Viene la polica, lo ve a l con el
fierro en la mano y se lo lleva detenido. La
celda, entran tres cuestin es que despus del interrogatorio, de
tipos, le tapan la que lo cagan a palos y dems, llama al
abogado. Al llegar a verlo a la celda el abogado
cabeza con una
le dice que est hasta las pelotas. Que en la
bolsa de tela y se camioneta encontraron veinte kilos de
lo llevan a la cocana y que aparentemente con su arma
rastra hasta haban matado a un polica, as que tena todas
subirlo a un auto.
Ah le dicen que
las de perder. El abogado le propone que se
declare culpable y que confiese todo, y que a lo
mejor en diez aos poda salir por buena
son de una
organizacin que
tiene como
conducta. El flaco no agarra viaje ni a palos, y
decide esperar al juicio. Pero una noche,
cuando est durmiendo en la celda, entran
tres tipos, le tapan la cabeza con una bolsa de
objetivo salvar al tela y se lo llevan a la rastra hasta subirlo a un
auto. Ah le dicen que son de una organizacin
mundo de que tiene como objetivo salvar al mundo de
peligros peligros inimaginables, y que fueron ellos los
que le tendieron la trampa para que caiga
inimaginables
preso. La nica forma que tiene de salir de
prisin es ayudarlos en una misin muy
importante. El chabn no entiende qu puede
hacer l por ellos, un simple hijo de
empresarios del calzado. Pero es ah donde se
pone bueno. Aparece el padre del flaco, que es
como el capo de todos los capos de ah. Le
explica que lo de la empresa de calzados es una
mentira, una pantalla para tapar su verdadero
trabajo: salvar al mundo. Y ah le explica que
durante todos estos aos lo estuvo
preparando, sin que l lo supiera, para
sucederlo. Le presenta a una mina que se va a
encargar de ponerlo al da con los detalles de la
misin (una minita que est buensima) y el
flaco se quiere hacer el pcaro, pero la piba lo
pone en vereda. A todo esto, hay uno que lo
mira medio mal al nuevo y le tiene un poco de
envidia. No te quiero adelantar el final, pero
ese turro termina complicando las cosas cerca
del final de la pelcula.
La cosa es que lo entrena (o mejor dicho, le
hace ver que est entrenado, pero que l no lo
saba) y cuando parece que la cosa va
encaminada para que en un par de meses el
flaco est listomatan al padre. Eso acelera
los planes y la misin que deba llevarse a cabo
en dos meses tiene que cumplirse en doce
horas. Nadie cree que est listo, ni siquiera l,
hasta que encuentra un video que le dej el
padre, que es como que lo motiva y el flaco se
anima. Pero los dems siguen sospechando.
Van a la misin, arranca ms o menos bien,
parece que va a terminarla con xito, pero
viste el turro que te dije? No se da vuelta el
guacho y lo deja pagando, para que lo agarren
los enemigos? Cuando se despierta (porque
cuando lo agarran se desmaya) ve al turro ste
con el capo de todos los capos de los malos, y le
dice que l fue el que mand a matar al padre.
Para qu! El flaco se pone loco, el capo le
cuenta los detalles del plan y se va. El turro se
distrae, el flaco se escapa y lo caga a
trompadas. Despus va, detiene al capo, que le
hace decidir entre la minita y la
humanidadpero al final salva a todos. Y
termina con un mensaje esperanzador, pero
para m que la dejaron lista para la segunda
parte.
Mariano QUINTERO
preguntarle antes de que lo llamara el mdico-,
desafortunada del planeta pero -lo que es la vida,
no?- otro acontecimiento vino a demostrarme lo
no tens madre vos? no tens alguien que te encarar la vida
frvolo de mi pensamiento.
asesore estilsticamente?. Y result que no, que con la frente en
Levemente arreglado mi infortunio con una ua
no tena madre ni padre ni tos ni abuelos ni espejo alto, sal rauda
postiza que a la legua se nota que no es verdadera
ni nada. Entonces la vida volvi a darme un a hacer algunos
pero que me permite encarar la vida con la frente
sopapo: entend que la soledad es mucho peor que trmites que
en alto, sal rauda a hacer algunos trmites que
el desconocimiento de las tendencias. Me acord necesariamente
necesariamente tengo que concluir antes de mi
de las ballenas varadas, de los pinginos tengo que
partida. Y entonces sucedi: me ca en un pozo, me
empetrolados, del hambre en frica, de Rubn concluir antes de
dobl el tobillo y tuve que ir rengueando a un
Orlando. Y yo hacindome problema por mi partida.
hospital de la zona. Maldije todo el trayecto mi
cualquier pavada! Ahora, quin lo hubiera dicho,
estoy ac, esperando que salga del consultorio el
mala suerte. Comprend cabalmente que antes me
muchacho del mun para proponerle ir de cool
haba estado quejando de llena: no hay nada ms
hunting por los bares palermitanos, cmaras y
out que estar rengo (aunque creo que en alguna
muletas en mano. Esperemos que nadie nos mire
poca se us) y encima claramente voy a tener que
las uas! Jajajajajaja
acomodar mi streetstyle a unas simples chatas, a
olvidarme de los tacos. Estuve a esto de ponerme a
Yanina BOUCHE
llorar y lo que es la vida, no?, ahora mismo, ac en
Denver
E l 28 de diciembre de 1895 el conjunto de espectadores que por primera vez pagaba entrada para ver un espectculo de luces y sombras
en el Saln du Grand Cafe, en Pars, sala espantado al ver que el tren que llegaba a la estacin se les vena encima.
Ms de un centenar de aos despus, un psicpata entra en una sala de cine en Denver. Los espectadores reunidos para el preestreno de
una pelcula de alto presupuesto no logran distinguir el peligro real de una suerte de performance destinada a su disfrute. 12 personas mueren.
Lo que ocurre en el interregno entre los orgenes del cine y la actualidad cuenta, entre otros siniestros elementos, con el efecto alfabetizador de
la cultura. Los espectadores espantados de fines del siglo XIX eran los primeros testigos del nacimiento de un medio de comunicacin, una
industria, el sptimo arte. Esta condicin de arte masivo se estabilizara poco despus. El cine viene, entonces, a inaugurar un tipo de
comunicacin que no cesar de expandirse, la de lo audiovisual. No perder, no obstante, su condicin de entretenimiento, con la que se asoci
en ferias y atracciones hace poco ms de un siglo
La masacre de Denver horroriza. Cuando comenz los espectadores entrenados en diferentes formas masivas de arte-accin y estrategias
radicales de marketing no se inquietaron
Como la premonitoria parodia que pone en escena la pelcula Scream 2 los espectadores son atrapados en el disfrute de la violencia que
festejan.
Los fanticos de Batman fueron vctimas de la sobreadaptacin cultural y de James Holmes, quin claramente no puede distinguir lo real de su
representacin, la ficcin de la realidad.
Mnica KIRCHHEIMER
Enviada especial al multicine, esperando el estreno espectacular de la semana.