Andr GIDE

(France)

(1869-1951)

N Paris, le 22 novembre 1869, il tait issu, par son pre dune famille protestante du Languedoc,
par sa mre de la bourgeoisie catholique normande. Il allait attribuer cette double ascendance la
double postulation sensible dans toute son oeuvre. De son pre, Paul Gide, professeur la facult de
droit, et de sa mre, ne Juliette Rondeaux, il devait crire : Souvent je les entendais discuter sur la
nourriture qu'il convient de donner au cerveau d'un petit enfant. De semblables discussions taient
souleves parfois au sujet de l'obissance, ma mre restant d'avis que l'enfant doit se soumettre sans
chercher comprendre, mon pre gardant toujours une tendance tout m'expliquer . Il eut pour
prcepteur le pasteur lie Allgret.
lcole Alsacienne, il travailla mal. Troubl par une prcoce sensualit, lge de dix ans, il se fit
renvoyer pour mauvaise conduite. Sa sant tait prcaire, car il tait sujet des phobies, des
angoisses, crises que la mort de son pre intensifia. Car, fils unique, en octobre 1880, il perdit ce pre
cultiv, attentif et tendre, avec qui la vie tait un jeu fascinant et dont il allait garder la nostalgie.
En 1881, il vint Montpellier avec sa mre, vivant alors, sous la tutelle de cette femme autoritaire, une
adolescence soumise l'examen de conscience et l'introspection, dans un milieu bien pensant,
troit et contraignant. Au lyce, il fut brim, moqu par ses camarades catholiques et royalistes. Ainsi,
ds son jeune ge, il fut en butte aux attaques de cette socit contre laquelle, dans son uvre, il
allait s'insurger.
Il fut repris de crises nerveuses qu'il prtendit, d'ailleurs, avoir feintes en partie ; mais ces feintes
elles-mmes dnotaient un grave dsquilibre et une relle difficult d'tre . Pour le soigner, on
l'emmena Lamalou, Grardmer. Il fut alors plus heureux, vagabonda, chappa ses nombreux
professeurs de piano. Un hiver pass dans la famille de son pre Uzs, dans une atmosphre
religieuse qui l'impressionna, renfora encore toutes ses tendances l'introspection. seize ans, il fit
sa premire communion, connut tour tour le doute et l'exaltation mystique la plus fervente. Il
s'imposa une existence asctique, dormit sur une planche, prit des bains d'eau glace, lutta, enfin,
contre le dmon , contre le pch. Ces annes difficiles, tortures, au cours desquelles, sur ordre
mdical, il calma ses angoisses en absorbant de fortes doses de chloral, furent illumines, soutenues,
par un amour qui, l'aube de sa jeune vie, puisqu'il datait de 1883, devint l'orient mystique de sa
vie.
chaque priode de vacances, il retrouvait ses cousines germaines, Jeanne, Valentine et Madeleine
Rondeaux. Cette dernire, enfant sensible et rflchie, apprit un jour l'inconduite de sa propre mre.
Son cousin, venu la voir par hasard, la surprit, en larmes. Je sentais que dans ce petit tre, que
dj je chrissais, habitait une intolrable dtresse, un chagrin que je n'aurais pas trop de tout mon

1
amour, toute ma vie, pour l'en gurir . Cet amour, orient, ds son closion, vers l'anglisme et la
sublimation, allait tre la joie et la dtresse de l'crivain.
Pour l'instant, les deux cousins, que la poursuite de leurs tudes loignaient l'un de l'autre,
changaient une correspondance ardente o se mlaient les comptes rendus et apprciations de
leurs lectures et leurs tentations d'appliquer dans leur vie les prceptes de leur foi. Mais il sentait en
lui des apptits bien diffrents et spara, dans son esprit comme dans son cur, les lans de ses
dsirs et la sincrit de ses sentiments.
cet adolescent angoiss et maladif, qui, ds 1889, tint son Journal o il rendit compte, avec une
sincrit lucide et une constante exigence littraire, de la complexit de sa vie morale, sentimentale et
intellectuelle, la littrature offrit un refuge narcissique. Il tait proche des symbolistes, mais son ironie
faisait de lui un disciple critique de Mallarm. l'cole Alsacienne, il avait fait la connaissance d'un
brillant lve, Pierre Louys qui l'blouissait de ses pomes. Il lui confia quil voulait crire, lui aussi, et
mit au point le plan dune uvre. Pour lcrire, il se rfugia dans un petit chalet prs d'Annecy, mais
les quelques mois qu'il y passa furent difficiles. Tourment par le dsir, auquel il n'osait satisfaire, il ne
sortait plus que la nuit. Le doute s'insinua en lui et, peu peu, il perdit la foi.
Cette uvre fut :
_________________________________________________________________________________

Les cahiers d'Andr Walter

(1891)

Recueil de proses potiques

Commentaire

Ce sont les premiers cahiers du Journal dAndr Gide qui remontaient 1889. Cest un plaidoyer
trange o s'opposent les aspirations et les inhibitions de Gide. Il confia, dans Si le grain ne meurt :
Je lalimentais de toutes mes interrogations, de tous mes dbats intrieurs, de tous mes troubles, de
toutes mes perplexits, de mon amour surtout qui formait proprement laxe du livre et autour de quoi
je faisais tout le reste graviter. Il y exprimait linquiet mysticisme de [sa] jeunesse. Maintes pages
de mon journal ont t transcrites telles quelles dans ces Cahiers. Mais alors leur ton jaculatoire
lexaspre.
Les ddiant Madeleine, il publia ces Cahiers compte d'auteur et l'insuccs fut total.
_________________________________________________________________________________

Madeleine refusa dpouser Andr Gide.

De 1891 1893, il frquenta les milieux littraires, sortit beaucoup, se lia avec Paul Valry, frquenta
assidment les mardis de Mallarm, rencontra Oscar Wilde. Il crivit des uvres qui taient autant de
dngations, ironiques et froides, du monde mystique et chaste d'Andr Walter :
_________________________________________________________________________________

Le trait du Narcisse
(1891)

Pome
_________________________________________________________________________________

Les posies d'Andr Walter

(1892)
_________________________________________________________________________________

Le voyage dUrien
(1893)

2
 Roman

Aprs un prologue qui exprime l'angoisse d'un dpart vers des rivages inconnus, Urien s'embarque
avec onze compagnons sur le navire Orion. Commence alors un fabuleux voyage, d'abord dans les
mers ensoleilles du Sud (Prlude). Ayant dbarqu dans une grande et belle ville, ils sont reus
par la reine de l'endroit et tout n'est que dlices. Mais ce paradis trop terrestre est dvast par une
horrible maladie pestilentielle. Fuyant ces lieux, ils commencent la seconde partie de leur voyage
dans la Mer des Sargasses . Quittant la haute mer, ils s'engagent dans l'estuaire d'un fleuve aux
rives dsertes : l, sur une plage, ils trouvent Ellis, la matresse d'Urien, charge de livres de thologie
qu'elle lira pendant le voyage et qu'elle distribuera ses compagnons. Aprs avoir remont le fleuve
jusqu' sa source, les navigateurs redescendent sur l'autre versant et ils s'aperoivent avec stupeur
qu'ils accomplissent en sens inverse un voyage absolument identique celui qu'ils ont dj fait. Dans
la troisime et dernire partie, Voyage vers une mer Glaciale , il ne s'agit rien moins que d'atteindre
le ple. Ellis, qui a trangement chang, inspire Urien des doutes sur sa vritable identit. D'ailleurs,
elle devient elle-mme de plus en plus vanescente et, quand les douze l'abandonnent sur la terre
des Esquimaux, elle n'est dj presque plus relle. Enfin Urien et six survivants parmi ses
compagnons atteignent le ple : rien qu'un lac immobile et blanchtre, sans vie, entour d'une
muraille de glace. Les voyageurs, dus, n'prouvent cependant pas le dsir de retourner vers des
lieux plus riants. S'ils avaient connu le but de leur voyage, ils ne l'auraient pas entrepris. Nanmoins,
ils remercient Dieu de le leur avoir cach et de l'avoir situ si loin, car les efforts qu'il leur a fallu
dployer pour l'atteindre leur ont donn un peu de joie, la seule joie relle qu'ils aient connue.

Commentaire

Si Le voyage d'Urien doit tre considr comme une interprtation mystique de la vie humaine, sa
conclusion ne saurait tre plus dsespre. Mais ce rcit bizarre ne devait tre qu'un roman
symbolique o la ralit extrieure, paysages et vnements, devait seulement marquer la
progression sensible des diffrentes tapes spirituelles. Il demeure que la faillite de cette audacieuse
exprience symboliste entreprise par Gide dans sa premire jeunesse est due la contradiction
radicale entre le but poursuivi et les moyens employs.
_________________________________________________________________________________

La tentative amoureuse ou le trait du vain dsir

(1893)

Essai
_________________________________________________________________________________

Personne ne prenant encore ses uvres au srieux, Gide allait mal.

Soudain, en compagnie de son ami, le peintre Paul-Albert Laurens, il quitta la tour mensongre
qu'est Paris et s'embarqua pour l' Afrique du Nord, le 18 octobre 1893. Ce voyage lui rvla
l'hdonisme.
Aprs octobre 1894, il interrompit la rdaction de son Journal pendant sept annes environ, car il
voulait accorder une place moins importante l'tude goste de son moi , se perdre de vue .
Deux ans plus tard, il retourna en Algrie et, sous l'impulsion proslyte d'Oscar Wilde rencontr
Alger, il sabandonna l'homosexualit, connut enfin l'panouissement et le plaisir sans contrainte.
Cet enchantement et cette nouvelle posture morale apparurent dans :
_________________________________________________________________________________

Les nourritures terrestres

(1895)

3
 Roman de 280 pages

Dans cette succession de rveries potiques, Gide prescrit au jeune Nathanal, la fois disciple et
objet de sduction, d'abandonner toute rgle morale et toute habitude de pense, de fuir les
conventions pour mieux rejoindre l'errance et la spontanit du vivant, pour mieux connatre soi-
mme et le monde, de sloigner du carcan familial (do le cri fameux : Familles, je vous hais !
foyers clos ; portes refermes possessions jalouses... [livre IV, chapitre 1]). Prnant dsormais la
lgitimit d'un bonheur humaniste (rien que la terre) et le refus des acquisitions de l'ducation ou
des impratifs de la morale, l'crivain y exaltait l'ouverture aux plaisirs des sens, la ferveur et
l'ivresse d'une disponibilit sensuelle : Heureux, pensais-je, qui ne s'attache rien sur la Terre et
promne une ternelle ferveur travers les constantes mobilits. Cette exaltation du sensualisme et
ce culte de la disponibilit impliquent cependant un effort personnel, un don total de soi : Que
l'importance soit dans ton regard, non dans la chose regarde.

Commentaire

Cette leon dexistence, qui s'inspirait de sources multiples (contes orientaux, grands textes bibliques
et discours inspirs de Nietzsche) et dont le ton lyrique n'excluait pas le caractre didactique,
rencontra dabord une incomprhension presque totale (Si le grain ne meurt) mais allait exercer
plus tard une influence considrable.
La tradition des exercices spirituels a toujours t vivante sest retrouve dans "Les nourritures
terrestres" d'Andr Gide : Instants ! tu comprendras, Myrtil, de quelle force est leur prsence ! Car
chaque instant de notre vie est essentiellement irremplaable, sache parfois t'y concentrer
uniquement .
_________________________________________________________________________________

De retour Paris, Gide se rhabitua mal la vie qu'il avait coutume de mener, songea se suicider. Il
crivit :
_________________________________________________________________________________

Paludes
(1895)

Roman de120 pages

Le narrateur est un homme de lettres, qui parle de lui-mme comme on a accoutum de le faire dans
un journal intime. Il passe ses jours en colloques avec une femme d'esprit, qui lui a vou une
pathtique amiti amoureuse, en visites et en discussions avec des hommes de lettres dont chacun
parle de ses uvres, qui ne le comprennent pas et dont il craint d'ailleurs d'tre compris. Exil dans
un paysage marcageux, il crit Paludes, une paraphrase de deux vers de Virgile qui figurent en
pigraphe et qui chantent le bonheur que trouve le berger Tityre dans son champ couvert de pierres et
envahi par un marcage. Il imagine ce personnage languissant, confin dans une maison solitaire
prs d'un tang, abandonn sa fantaisie morbide, ce point rsign son sort et aux interdits de la
socit qu'il en vient manger des vers et les aimer. peine les gens que connat le narrateur
viennent-ils avoir vent de ce projet qu'ils en dissertent entre eux avec une facile et mondaine
importunit, le priant de bien vouloir en communiquer quelques fragments. Trop faible pour refuser, il
cde leur requte. Mais, lorsqu'il cherche en faire comprendre la vritable signification,
l'enseignement qu'il faut tirer de son uvre, personne ne veut plus l'couter. Le malheureux homme
de lettres, qui s'est peint lui-mme sous les traits de son personnage, se sent pris par l'angoisse d'une
existence dsesprment monotone et recluse ; il voudrait que les autres eussent le mme sentiment,
et se plaint de leur enttement ne pas comprendre. Il se plaint que les livres ne soient pas lus selon
l'optique o ils ont t crits. Enfin il s'avoue vaincu : il consent ne voir lui aussi dans son livre qu'un
strile divertissement d'esthte.

4
 Commentaire

Cest l'un des livres les plus nigmatiques de la littrature franaise : Un certain sens du saugrenu
me dicta les premires phrases et le livre, comme malgr moi, se forma tout entier autour de celles-
ci confia Gide dans Si le grain ne meurt. Tout est trange, insaisissable, presque ridicule, dans
cette prose d'ther et d'inaccompli. Cet acte littraire gratuit est un loge du dsoeuvrement, un
brviaire de l'indcision, un prcis de dtachement, un trait narquois de la vellit : on aime, et il est
devenu le viatique indiscutable des zlotes gidiens, ou on dteste, chacun y trouvant tout ce qu'il y
projette.
On peut y voir une satire triste o Gide se moqua des cnacles parisiens, d'une socit sophistique
et dcadente. On retrouvera dans Si le grain ne meurt des descriptions des milieux littraires qui
valent celles de Paludes. Les coles prises partie sont celles du Parnasse, qui touchait alors sa
fin, et celle du symbolisme. Mais, faisant, avec une lucidit impitoyable, le bilan du mode de vie, de
latmosphre qu'il avait dcid d'abandonner, il se moqua autant de son double caricatural, dtaillant
son impuissance crire, agir, aimer ; il est ce que Gide lui-mme a t quelque temps, et qu'il
et continu d'tre s'il ne s'tait dtermin rompre et tenter l'aventure spirituelle des Nourritures
terrestres.
Le style de l'uvre est la fois prcis et plein de recherches.
Le roman figure dans lAnthologie de lhumour noir dAndr Breton.
_________________________________________________________________________________

Le 31 mai 1895, la mre dAndr Gide mourut. Il crivit : Je me sentais, pareil au prisonnier
brusquement largi, pris de vertige, pareil au cerf-volant dont on aurait coup la corde, la barque en
rupture d'amarre, l'pave dont le vent et le flot vont jouer. Il ne restait quoi me raccrocher que
mon amour pour ma cousine, ma volont de l'pouser, seule orientait ma vie. Comme elle avait
exig quil se marie mme sil nen avait pas le dsir, il se fiana en juin sa cousine, Madeleine, et se
maria le 8 octobre de la mme anne, se pliant la morale des siens. Le couple connut une grande
proximit avec la famille du pasteur lie Allgret qui avait six enfants.
En 1899, il rencontra, chez les Vil-Griffin, Maria Monnom qui tait marie au peintre belge Tho Van
Rysselberghe dont elle avait une fille, lisabeth. Celle quil appela la petite dame (elle faisait un
mtre cinquante) apprciait par-dessus tout chez lui sa ferveur, son tonnement dtre au monde, son
enthousiasme communicatif. En 1918, elle allait dcider de noter tout ce qui tait susceptible
dclairer la figure de son ami. Et, pendant trente-trois ans, avec acuit et sans complaisance, elle prit
des notes pour lhistoire authentique dAndr Gide , devenant ainsi le tmoin privilgi de la
gense de sa cration. Les Cahiers de la petite dame, qui furent dits entre 1973 et 1977, nous en
apprennent davantage que son Journal sur la vie quotidienne de Gide comme sur les principaux
dbats idologiques de la premire moiti du vingtime sicle auxquels il a particip. Cest elle quil
avoua qu'il n'eut d'amour que pour sa femme, Madeleine, mais qu'il ne connut de dsir physique que
pour des hommes.
En 1899, Gide nuana son idal individualiste dans :
_________________________________________________________________________________

Le Promthe mal enchan

(1899)

Conte philosophique

Promthe connat cet obscur sentiment qui lui fait dire paradoxalement : Je naime pas lhomme,
j'aime ce qui le dvore. La recherche d'une inaccessible lucidit a pour contrepartie la ccit de
Cocls, borgn par un vautour.
Commentaire

5
Le texte figure dans lAnthologie de lhumour noir dAndr Breton.
_________________________________________________________________________________

Avec sa femme, Gide retourna en Algrie mais n'y retrouva pas ses blouissements passs. Cela lui
inspira un roman dont il crivit quelques chapitres Ravallo, sjournant dans lun des palais du XIIe
sicle, la Villa Episcopio :
_________________________________________________________________________________

L'immoraliste
(1902)

Roman de 170 pages

Dans la France de la fin du sicle dernier, Michel, un jeune bourgeois intellectuel, lev dans un
milieu trs puritain, est devenu le prisonnier d'innombrables contraintes morales. Gravement malade,
il n'a recouvr la sant qu'au cours d'un premier voyage en Afrique du Nord. Mais, l-bas, il a t pris
d'un got trs vif pour la vie et pour les plaisirs qu'elle procure ceux qui les cueillent sans prjugs,
a dcouvert l'imposture de son ancienne existence consacre aux tudes et la spculation. Tournant
le dos ses livres et ses travaux, il se jeta dans ce qu'il appelle la vie avec une gourmandise
ingnue.
Il entrane son pouse, la douce et dlicate Marceline, en Italie puis en Afrique du Nord. Revenu sur
cette terre qui stimule et exaspre sa sensualit, il ne manque pas une occasion de se librer de tout
conformisme. Il prouve un plaisir pervers devenir le protecteur et l'ami d'un petit Arabe, Moktir, dont
il a dcouvert avec joie certain penchant pour le vol. Michel s'aperoit qu'il manque de tout sens
moral, et c'est avec orgueil qu'il s'applique dvelopper en lui ce qu'il considre comme sa force et
son indpendance. Cette dangereuse mystique du surhomme le pousse commettre un vritable
crime : s'apercevant que le climat africain est pernicieux pour la sant de sa femme, il ne fait rien pour
la sauver. Bien plus : il la laisse volontairement dans l'ignorance du danger qui la guette. Elle meurt et
ainsi il se libre de ce dernier lien, celui de l'affection et de la fidlit, s'abandonne la satisfaction de
sa sensualit artistique et de sa pdrastie, rejette la morale bourgeoise.

Commentaire

Cet ouvrage, qui reprenait les thmes principaux des crits de Gide : homosexualit, chec du couple,
rappelait Les nourritures terrestres. Il est toutefois plus complexe. Certaines pages (en particulier
celles qui relatent le voyage en Afrique) sont parcourues par un vritable souffle lyrique. D'autres
recomposent, mais avec plus de raffinement, la matire mme des Nourritures. Tout en clbrant
l'ivresse de certains instants, elles nous indiquent les limites d'une idologie qui se contenterait de
construire sur la seule sensuaIit ; parfois ces pages tournent la satire. Gide ironisait sur son propre
enthousiasme qui s'tait donn libre cours dans l'ouvrage prcdent. Il faisait le bilan de son
exprience et nous offrait, par le truchement d'une uvre d'art, la possibilit d'une discussion. Cette
proccupation est trs sensible dans l'insistance mme quil mit nous montrer la mesquinerie de son
hros. L'uvre est donc plus morale que ne le suppose son titre ; elle est, en fait, une interrogation
sur les limites du culte de l'indpendance.
Elle peut tre rapproche de deux autres que Gide crivit plus tard : La porte troite et La
symphonie pastorale. Si L'immoraliste n'atteint pas la perfection du premier et la posie du
second, il demeure cependant un des ouvrages les plus marquants de cet auteur : il affirma, pour la
premire fois, la puret classique de son style.
Il eut un succs grandissant.
_________________________________________________________________________________

Sal
(1903)

6
 Drame en cinq actes

Sal vieillissant a appel David pour quil le distraie de sa neurasthnie par sa musique et a permis
son amiti avec son fils, Jonathan. Mais David, tant l'objet des inclinations quivoques du pre
comme du fils et ny rpondant pas, est perscut et passe lennemi, tandis que Sal, vaincu par les
Philistins, se donne la mort.

Commentaire

crit en 1897-1898, Sal fut le premier texte important compos pour la scne par Gide. Cest un
drame puissant, profondment ancr l'ensemble de son uvre. Il y faisait une lecture assez libre de
l'pisode biblique, contrebalanant lexaltation sensuelle des Nourritures terrestres, soulignant le
danger de voir la personnalit se dissoudre au gr des influences. Le thme correspondait bien ses
inquitudes et ses aspirations. La lutte de la sensualit terrestre contre l'aspiration un pur
affranchissement allait se retrouver chez Gide d'ouvrage en ouvrage.
Quand la pice fut cre, en juin 1922, moment quil attendait avec fbrilit, elle provoqua un
scandale sans gal, dans le prolongement duquel il envisagea de publier la premire dition
commerciale de Corydon, son essai sur l'homosexualit. Ces deux textes portaient l'une des cls
morales de son uvre, ce dialogue rare entre abandon de soi et intgrit personnelle, rigueur morale
et libres murs. Aussi Gide vcut-il comme un chec personnel l'incomprhension du thme central
de la pice, son manque d'impact rel sur le public et le dtournement de sens qui put rsulter de la
mise en scne. Mais l'exprience lui fit dire en 1929 : Si Sal avait russi, qui sait ! je ne me serais
peut-tre plus occup que de thtre.
_________________________________________________________________________________

Bethsab
(1903)

Pice de thtre en trois scnes

David raconte la longue et angoissante nuit d'insomnie durant laquelle l'ont assailli la pense de son
dclin et la crainte que Dieu ne s'loigne de lui comme il l'avait dj fait avec Sal ; il nous confie
comment il a vu, au matin, alors qu'il regardait d'une terrasse situe l'extrmit de son palais, une
jeune femme se baignant dans la fontaine d'un jardin mystrieux. Invit par Uriel, un soldat qui lui est
trs attach, dans son humble demeure, David reconnat en sa femme, Bethsab, la femme qui se
baignait : le dsir l'gare et il enlve Bethsab, mais il s'aperoit bien vite qu'elle ne peut lui donner
cette joie pure et simple, ce bonheur tranquille qu'il avait respirs dans la maison d'Uriel. Puisque ce
dernier ne sait rien encore, il s'apprte renvoyer la femme, il espre ainsi effacer son acte, comme
s'il ne s'tait pas produit, gardant pour lui seul l'amertume et la dsillusion. Mais le trop zl Joab a
dj envoy Uriel sur le champ de bataille afin qu'il y trouve la mort.

Commentaire

Cette trs dlicate interprtation du thme biblique est prsente en trois scnes, qui sont trois longs
monologues du roi David, les deux premiers tant coups de brves rponses de son confident, Joab.
Avec une simplicit de style suggestive, qui vite tout accent raliste, Gide atteignit directement des
vises morales, puisque nous ne prenons connaissance des faits qu'en les dcouvrant dans la
conscience de David qui parle. C'est donc un essai dans le sens gidien : c'est--dire une variation
lyrique par l'intermdiaire de laquelle un problme moral se transforme en mythe , acqurant ainsi
une pleine signification humaine qu'il ne pourrait jamais possder s'il se limitait simplement un
expos aride et thorique.

7
La pice fut publie pour la premire fois dans une revue en 1903, et en volume en 1912 avec Le
retour de l'enfant prodigue et autres essais .
_________________________________________________________________________________

Gide se brouilla avec ses amis, avec Lous, se spara de Valry, de Henry de Rgnier, et se laissa
aller au dcouragement et au pessimisme. Il n'crivit plus, l'exception de quelques articles. Il souffrit
nouveau de troubles nerveux et d'insomnie. Les insurmontables difficults que provoquaient en lui
son mariage, le conflit irrductible, n sans qu'il l'ait lucidement prvu, entre sa tendresse pour sa
femme et son dsir, son got de la vie, faisaient de lui un inquiet, un errant.
En 1904, il fit construire Auteuil, 18 bis avenue des Sycomores, sur ses plans, par Louis Bonnier,
architecte en chef de la Ville de Paris, une maison dans la Villa Montmorency. Mais il s'enfuit avant de
la voir acheve.
Avec Henri Ghon, il partit en voyage : Allemagne, Autriche, Espagne, Italie, Afrique du Nord, Grce,
Asie Mineure.
En 1906, il sinstalla tout de mme dans sa maison de la Villa Montmorency.
partir de 1907, il se remit crire :
_________________________________________________________________________________

Le retour de l'enfant prodigue

(1907)

Nouvelle de 23 pages

son retour chez ses parents, lenfant prodigue qui savoue quil na pas trouv le bonheur , est
dans un tat pitoyable, pareil aux pourceaux quil gardait . Son pre fait tuer le veau gras. Mais il a
affronter le frre an, soucieux , au front courrouc . Son pre lui fait sa rprimande pour
stre vad de la Maison . Lenfant prodigue reconnat : Jai chang votre or en plaisirs, vos
prceptes en fantaisie, ma chastet en posie, et mon austrit en dsirs. - Au prix de tous mes
biens, javais achet la ferveur . Il revenu par paresse, par lchet. Mais le pre avoue quil lui a
parl durement parce que lan la voulu. Celui-ci dans sa rprimande lui propose une exaltation de
toi, o les plus divers, les plus insubordonns lments de ta chair doivent symphoniquement
concourir . Il prtend bien connatre la pense du pre, en rester lunique interprte . Pour lenfant
prodigue, la Maison nest pas tout lunivers . Il dit sa mre que Rien nest plus fatigant que de
raliser sa dissemblance , que son seul soin dsormais, cest de ressembler vous tous . Elle lui
demande de parler son frre pun qui est tout pareil ce que tu tais en partant : Il lit trop , et
ne prfre pas toujours les bons livres. - Il est souvent juch sur le plus haut point du jardin, do
lon peut voir le pays - Il parle avec le porcher, un homme qui vient de loin, qui lui raconte des
histoires . Lenfant prodigue parle donc cet enfant rtif qui ne veut pas le voir comme un vaincu,
rsign, qui dclare : Je suis celui que tu tais en partant , qui lamne le voir comme son
successeur qui va partir dautant plus librement quil na point part lhritage , emportant tous
ses espoirs .

Commentaire

Dans cette variation sur la parabole de lEnfant prodigue (Saint Luc, 15, 11 32) qui faisait lapologie
de la famille, de la tradition, qui, travers celle du pre, montrait la mansutude divine, Gide montrait
le retour de lenfant prodigue comme une dfaite due la corruption dj exerce sur lui par le
matrialisme, par le confort. Il lui inventait des frres, tablissant une hirarchie entre eux : lan est
celui qui est tout fait attach aux biens, aux biens fonciers ; lenfant prodigue a dilapid sa part
dhritage, de largent liquide ; le pun, lui, na rien et pourra donc aller jusquau bout de son dsir (le
dsir plus que sa satisfaction), ce qui ne devrait pas lempcher de revenir vers le jardin o sont
couchs nos parents morts ; il lui appartient de rouvrir la fable biblique sur les chemins de la ferveur
hdoniste.

8
Gide faisait donc une critique de la bourgeoisie, de lglise par rapport au message vanglique (le
pre parle du Pre, de Dieu qui est trahi par son glise qui est ici la Maison : La Maison,
dautres que vous lont construite dit le prodigue - Hors la maison, point de salut pour toi dit
lan qui se veut le seul interprte du pre. Gide tait anticlrical mais pas antireligieux. Au-del
de lglise, sont rejets tous les systmes, toutes les idologies, tous les conformismes.
Il affirmait la ncessit de lexprience, contestant lducation (lintervention du prodigue sur le pun
est inutile), de laventure lextrieur de la famille (aventure que regrettent le pre et la mre mais pas
le frre an), puis du retour ( Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage ) ; la ncessi de
la recherche personnelle dun sens sa vie.
Il constatait leffet de lge : plus on est on est vieux, plus on est sage.

La nouvelle est construite comme une pice de thtre, tant divise en plusieurs scnes. Gide a su
retrouver le style de lvangile, employant des archasmes ( au dfaut de la colline - faisant
crdit son frre, il peut lui prter joie pour un soir ). Il sest permis cette intrusion : Mon Dieu,
comme un enfant je magenouille aujourdhui, le visage tremp de larmes. Si je me remmore et
transcris ici votre pressante parabole, cest que je sais quel tait votre enfant prodigue .
_________________________________________________________________________________

Linfluence dAndr Gide commenait s'tendre, et de nouveaux amis se groupaient autour de lui :
Jacques Rivire, Jacques Copeau, Cocteau Aprs avoir tenu tribune dans diffrentes revues
(L'ermitage, La revue blanche), en 1909, il fonda, avec Jacques Copeau, Henri Ghon, Marcel
Drouin, Andr Ruyters et Jean Schlumberger, La nouvelle revue franaise, qui allait tre consacre
la seule passion de la littrature, dont elle dfendit une conception relativement classique, sans tre
au service daucune doctrine littraire ou cause politique, accueillant les tendances les plus diverses
mais sans complaisance pour les modes et les enjeux mercantiles. Il allait y manifester de petites
manies autocratiques.
Il y fit paratre un roman o il revenait l'austrit :
_________________________________________________________________________________

La porte troite
(1909)

Roman de 200 pages

Dans la Normandie de la fin du XIXe sicle, Jrme, ayant perdu son pre ds l'enfance, grandit sous
la tendre tutelle de sa mre et d'une vieille amie de la famille. Une dlicate intimit le lie deux jeunes
cousines, filles de son oncle, Bucolin, et un amour prcoce s'veille en lui pour l'ane, Alissa. La
chre ambiance familiale, si ferme et si austrement puritaine, est bouleverse par la fuite
scandaleuse de Mme Bucolin. Alissa en est affecte plus que tous les autres et, partir de ce
moment, ses sentiments religieux prennent une intensit particulire ; son me tend s'vader vers
une spiritualit de plus en plus dtache du monde. L'amoureux Jrme la suit dans cette
atmosphre rarfie, non sans une ombre d'anxieuse inquitude. Bien qu'Alissa aime son cousin de
toutes ses forces, le suive dans ses tudes et vive avec lui dans une intimit profonde, Jrme croit
voir, avec une douleur silencieuse, la jeune fille refuser de s'unir lui. L'intervention de leur ami
d'enfance, Abel (fils du pasteur Vautier), qui pousse le jeune homme arracher une dcision Alissa,
provoque une crise pnible. Abel se croit aim de la jeune sur d'Alissa, Juliette, alors que celle-ci se
rvle, son tour, amoureuse de Jrme. Alissa prend ce prtexte pour se sacrifier. Mais, mme plus
tard, quand Juliette gurie et rsigne est devenue la placide pouse d'un vigneron et une heureuse
mre de famille, Alissa rsiste sa passion ; elle se mure dans un tat d'me o, dit-elle, elle se sent
si spirituellement proche de l'aim qu'elle peut renoncer sa prsence physique. Jrme a devin
son sacrifice et en est dsespr; mais lui aussi a grandi dans les mmes penses et n'a pas la force
de l'arracher cette voie. Dtruite par sa tragdie intrieure, la jeune fille trouve la mort. Ses lettres,
intercales dans le rcit, et quelques pages de son journal intime, que le jeune homme retrouve,

9
montrent quel fut son tourment intrieur : Seigneur ! nous avancer vers vous, Jrme et moi l'un
avec l'autre, l'un par l'autre ; marcher tout le long de la vie comme deux plerins dont l'un parfois dise
l'autre : "Appuie-toi sur moi, frre, si tu es las", et dont l'autre rponde : "II me suffit de te sentir prs
de moi... "Mais non ! la route que vous nous enseignez, Seigneur, est une route troite, troite n'y
pouvoir marcher deux de front.

Commentaire

Le sujet est pour une large part autobiographique. Gide a trouv toutes les donnes de ce drame
imaginaire dans le climat de sa propre adolescence, dans ses relations avec son pouse, Madeleine.
Dans ce roman profondment senti, presque une confession du protagoniste, il prtendait manifester
une impartialit austre en respectant l'vasion vers le sublime de son hrone, en renonant tout
jugement et en se bornant mettre en lumire la valeur idale et la simple humanit du rcit. Alissa,
aprs avoir pris en horreur la sensualit face l'inconduite de sa mre, s'enferme dans un idalisme
qui lui fait repousser les avances de Jrme jusqu'au moment o sa propre nature refoule se
rveille.
Mais, en fait, le regard de Gide sur l'asctisme dans cet essai de bien mourir ne manquait pas
d'tre ironique, le recours la ferveur religieuse n'tant pas non plus sans risques, les excs
inhumains de la morale puritaine devant tre condamns. Le drame se joue sur cette pathtique
indcision de Jrme, aussi incapable d'galer Alissa dans sa difficile vertu que de l'attirer lui en
suivant l'exemple de son cousin Abel qui, lui, a choisi , en publiant trs jeune un livre fort
scandaleux intitul Privauts.
Gide voqua ces thmes d'une plume infiniment dlicate, le style tant incomparablement limpide et
pur. C'est sans doute son texte le plus parfaitement classique.
_________________________________________________________________________________

En 1912, Gide, lecteur chez Gallimard, refusa Proust. Il aurait statu : Il y a trop de duchesses. Il
allait longtemps se le reprocher.
Il publia sous lanonymat :
_________________________________________________________________________________

Corydon
(1911)

Essai

Pour la premire fois dans l'histoire de la littrature franaise, un auteur faisait nommment l'apologie
de l'amour entre hommes. S'appuyant sur des exemples scientifiques, il retraait l'amour grec, se
livrait une courageuse et minutieuse apologie de l'homosexualit masculine, condamnait la
domination de l'htrosexualit : Dans nos murs, tout prdestine un sexe vers l'autre, tout
enseigne l'htrosexualit, tout y provoque : thtre, livre, journal. Dtestant les invertis adultes
et les couples forms d'un Jules et d'une folle , il pratiquait la pdrastie, ayant eu, toute sa vie,
des relations avec de jeunes prostitus.

Commentaire

En 1924, Gide allait publier louvrage sous son nom. Et, lors de son sjour en Tunisie, pendant la
Seconde Guerre mondiale, il allait crire dans son Journal qu'il le considrait comme celui de ses
livres qui est de plus grand service pour le progrs de l'humanit .
_________________________________________________________________________________

Andr Gide sintressait aussi des questions sociales. Les tribunaux exerant sur lui une
fascination irrsistible , il avait, ds 1906, voulu tre jur aux assises. Mais il eut le plus grand mal

10
se faire inscrire sur la liste, et son tour ne vint qu'au bout de six ans. Comme il l'crivit en rponse
une enqute de Lopinion (25 octobre 1913 : Les jurs jugs par eux-mmes ), il aboutit cette
constatation que parfois grincent les rouages de la machine--rendre-Ia-justice , qu'il s'agisse de la
composition du jury, vritable slection rebours , ou des conditions dans lesquelles ont lieu les
interrogatoires. Au moment o il devint jur la cour d'assises de Rouen en mai 1912, le vent ne
soufflait gure l'indulgence pour les malfaiteurs, et les exploits de la bande Bonnot taient prsents
dans toutes les mmoires. Il a consign ses impressions de jur dans :
_________________________________________________________________________________

Souvenirs de la cour d'assises

( 1914)

Essai

Mais comment concilier la dfense de la socit avec le sens de l'humain? Gide fut tmoin de la gne,
de l'angoisse. que les jurs prouvent parfois devant un questionnaire ainsi fait qu'il les force de
voter contre la vrit pour obtenir ce qu'ils estiment la justice . Au programme de la session figuraient
cinq attentats la pudeur avec des huis clos dont le moraliste dpeignit l'atrocit souvent inutile.
Meurtriers, aigrefins, malandrins ou chapardeurs, sans oublier les tmoins, parfois ridicules ou
antipathiques, Gide les dessina avec finesse, notant au passage un quiproquo tragique, un dialogue
bouffon. Il dplora que trop de crimes soient inexactement reconstitus et constata combien il est
malais pour un jur de se faire une opinion propre, de ne pas pouser celle du prsident . Il n'tait
pas rare non plus que le jur, imparfaitement averti ou faussement impressionn, juget le prvenu
la tte , sans souponner tout ce qui, parfois, se cachait sous un motif conscient. J'avais pas de
motifs, rpondait l'ouvrier agricole, incendiaire ses heures.

Commentaire

Les Souvenirs de la cour dassises refltaient au premier chef ce souci d'humanit, cette inquitude,
non pas exclusivement spirituelle, mais sociale, d'Andr Gide, moraliste et rformateur d'intention,
pris de justice et plein de piti, qui mena une croisade sociale pour dnoncer les limites du systme
judiciaire : prsent, avoua-t-il l'issue de cette session, je sais par exprience que c'est une autre
chose d'couter rendre la justice ou d'aider la rendre soi-mme. Quand on est parmi le public, on
peut y croire encore. Assis sur le banc des jurs, on se redit la parole du Christ : "Ne jugez point"".
"Ne jugez pas". C'est ce titre quil devait donner, seize ans plus tard, une collection de la N.R.F..
_________________________________________________________________________________

Les caves du Vatican

(1914)

Roman de 280 pages

Une rumeur se rpand selon laquelle le pape serait squestr dans les caves du Vatican par la bande
de Protos. Lafcadio, un jeune homme sans famille, tre de toutes les exigences et de toutes les
audaces, la recherche de l'acte gratuit, commet sans raison le meurtre d'un inconnu, le vieillard
Amde Fleurissoire, qu'il quil prcipite d'un train en marche parce que rien ne l'en empche.
Ensuite, il peut tout aussi bien sauver la vie d'une jeune fille. Mais il subit les consquences en
cascade de son acte gratuit.

Commentaire

Le texte dcousu et ironique, que l'auteur dfinissait comme une sotie, mle intrigues et
personnages dans un ton souvent parodique. Les intrusions d'auteur critiquent le comportement de

11
Lafcadio. Le balancier revenant en sens inverse, Gide montra qu vouloir construire son tre
indpendamment de toute contrainte, Lafcadio (auquel aurait servi de modle Arthur Cravan, le
colosse mou, qui avait dj tant inspir Andr Breton) se grise d'une libert dangereuse qui le
pousse lacte gratuit, au crime sans raison.
Cette satire froce dirige contre les prjugs et l'hypocrisie bourgeoise scandalisa les milieux
catholiques.
_________________________________________________________________________________

La guerre clata. Rform, Andr Gide travailla, en 1914-1915, avec la petite dame , au Foyer
franco-belge, oeuvre destine aider les rfugis des territoires envahis par les Allemands en France
et en Belgique.
Au printemps 1917, lie Allgret, pasteur missionnaire, repartit seul en Afrique, en demandant Gide
de soccuper de ses fils, Andr et Marc. Soucieux de leur avenir et avide de leurs confidences, il tint
auprs deux quil avait vu grandir les rles d'oncle, de vice-pre , de prcepteur, de protecteur, de
guide sur la voie de l'mancipation. Cette mission pdagogique se doubla d'une histoire d'amour
clandestine car il se prit de passion pour Marc qui avait seize ans et demi et dont la beaut le
ravagea, ce qui aviva chez lui le conflit intrieur entre l'aspiration hdoniste et l'ducation puritaine. Le
sentiment fut partag ds mai 1917. ce fier onagre , qui ignorait encore son got pour les
jeunes filles mauvaises , l'raste donna des cours d' amour grec et l'aspergea d' oraisons
jaculatoires , qui, dans la liturgie gidienne, disaient la proximit du paen avec la divinit qu'il tutoie. Y
a-t-il eu sodomie? L'oncle se satisfaisait-il de pratiques onanistes? Ce quon sait, cest que llve
n'tait pas toujours commode, se montrait rtif, insolent, lyrique et incertain. Cependant, ils
saffichaient ensemble et leur relation, entretenue par une correspondance (o Gide faisait voisiner les
conseils scolaires, les recommandations morales et les dclarations enflammes), devait traverser les
annes, passer de l'amour passion l'amiti jamais dmentie, Marc Allgret nayant pas cess de
rendre hommage son trs cher oncle Andr tandis que son caractre et ses talents s'affinrent
quil s'affranchit de la tutelle de son mentor pour devenir un cinaste important.
De ce fait, les relations d'Andr Gide et de sa femme prirent tout coup un tour tragique. Bien qu'il ait
soigneusement cach toute une partie de sa vie Madeleine, elle apprit la vrit. Le 18 juin 1918, il
partit pour l'Angleterre avec Marc Allgret. Il y crivit :
_________________________________________________________________________________

La symphonie pastorale
(1919)

Roman de 150 pages

Dans les svres montagnes de la Suisse, une jeune fille aveugle recouvre la vue grce aux soins
d'un pasteur protestant qui ne se rend pas compte que la vritable raison de l'intrt qu'il lui portait est
quil est amoureux delle, calquant sa conduite sur les prceptes vangliques, mais, aveugle sa
manire, en les interprtant comme une invitation la libert d'aimer. Alors que les neiges fondent, il
se rveille d'un long sommeil hypocrite aprs avoir provoqu le suicide de la jeune fille et la ruine de
son propre foyer.

Commentaire

Le roman fut comme une voie moyenne entre l'aspiration hdoniste et l'ducation puritaine. La
recherche d'une inaccessible lucidit a pour contrepartie la ccit de Gertrude. Dans ce drame moral
et conjugal, le classicisme de l'expression sert la ferveur sincre du ton. Le titre joue sur l'quivoque
entre ltat de pasteur et le dcor montagnard.
_________________________________________________________________________________

12
Gide, intellectuel la fois sage et davant-garde, aprs la guerre, encouragea les dadastes et les
surralistes.
Il voulut un enfant, non pour l'aimer, mais pour l'tudier. Ne pouvant, de son propre aveu, s'accoupler
avec une femme, il eut alors l'ide de jeter Marc Allgret dans les bras d'lisabeth Van Rysselberghe,
la fille de la petite dame . Les jouvenceaux s'appliqurent de leur mieux, pour faire plaisir l'oncle
Andr, mais cela ne donna rien. Du coup, un soir de 1922, l'homosexuel prit son courage deux
mains et russit engendrer une fille, Catherine, qui naquit le 18 avril 1923, tant tout de mme
dclare de pre inconnu car Madeleine devait tout ignorer de cette enfant ne hors mariage et
mme hors de toute convention sociale. La petite dame rapporta la curiosit amuse de Gide,
quand il vit pour la premire fois cette fille lducation de laquelle il voulut veiller de trs prs : Tout
ce qui se passe autour de lenfant lintresse : il assiste au bain, la pese, lemmaillotement ; il fait
des remarques sur ses vtements, essaye de petites expriences, agite une bougie devant ses yeux
pour voir si elle peut la suivre. Il croit dj remarquer quelle est capable dune certaine fixit
dattention, ce qui le ravit et quoi il attache une grande importance. . Elle relata le quotidien et les
activits communes, restituant avec simplicit lunivers enchant de lenfance.
Ce qui est plaisant, dans ce vaudeville digne de Bernstein ou de Feydeau, c'est la bonne humeur qui
y rgnait. On s'accouplait, on s'changeait, on allait d'un lit l'autre, sans en faire un drame. Cette
microcivilisation privilgiait d'abord la libert et le bonheur des individus. Et l'esprit n'y perdait rien car,
entre deux mois, on se passionnait surtout pour la posie de Browning, la mtrique grecque, la
morale de Dostoevski, le clair-obscur chez Rembrandt ou l'usage de la pdale dans les partitions de
Chopin. Des anecdotes drolatiques peuvent tre pches au hasard de correspondances
tumultueuses car ces anticonformistes s'envoyrent, pendant un demi-sicle, plusieurs lettres par jour.
En 1923, il passa les premiers jours daot Vizzavona, en Corse. Dans son Journal, il
senthousiasma : Admirable Monte dOro ; une des plus belles cimes que jai vues , avant de
prciser : Je me suis baign deux reprises dans des vasques profondes en suivant le lit du
torrent. Ah ! que je me sentais moins jeune vingt ans !
Il publia une traduction du Mariage du ciel et de lenfer de William Blake laquelle servit dannonce
quelques courts fragments dune tude sur William Blake, quavait compose Julien Green qui avait
pris alors le pseudonyme de David Irland.
_________________________________________________________________________________

Si le grain ne meurt
(1924)

Autobiographie

Gide raconte sans fard ses vingt-six premires annes, de sa naissance ses fianailles. Il dcrit
l'atmosphre familiale et insiste particulirement sur les contrastes ns des origines de son pre et de
sa mre. Alors que les Rondeaux taient des industriels normands installs Rouen, catholiques
assez jansnistes, les Gide descendaient d'une vieille famille huguenote d'Uzs, taient des gens
intelligents, froids, pieux et convenables qui cultivaient les vertus familiales, dont les ides
demeuraient figes et troites, chez qui la tradition bourgeoise franaise tait renforce par la rserve
genevoise et l'hypocrisie britannique. Les longs sjours que l'enfant, puis l'adolescent faisait dans ces
deux villes et dans les campagnes avoisinantes, les visages des grands-parents et des innombrables
oncles, tantes et cousins sont voqus dans la mesure mme o ils exercrent sur lui une double
influence, et o ils firent s'lever en lui des contradictions que seule pouvait rduire une activit
d'ordre artistique. Ce furent ensuite les tudes, fort irrgulires, dans diffrentes pensions et collges,
l'amour pour la campagne, le got de la botanique et de l'entomologie, trangement violent chez un
enfant que l'on considrait comme attard ; la passion pour la musique et la littrature. Moralement, il
fut dabord domin entirement par ses sentiments religieux, strictement lis un amour tenace et
profond pour sa cousine, Emmanule. lge de dix ans, il tait encore incurieux des oeuvres de la
chair, mais il tomba amoureux, oui, positivement amoureux dun garonnet un peu plus g que
lui. Puis il eut une liaison passionne o ne se glissait de sensualit pas la moindre, souffrant

13
dune inhabilit foncire mler lesprtit et les sens [...] une des rpugnances cardinales de sa vie.
Il cultivait une sorte de rprobation pour ce quil entrevoyait de la dbauche, contre quoi son instinct
secrtement sinsurgeait. Malgr mes explorations travers les appartements des cocottes, jtais
demeur, quinze ans, incroyablement ignorant des alentours de la dbauche. Mon ducation
puritaine encourageait lexcs une retenue naturelle o je ne voyais point malice. Mon incuriosit
lgard de lautre sexe tait totale ; tout le mystre fminin, si jeusse pu le dcouvrir dun geste, ce
geste je ne leusse point fait. Cette ducation avait fait un monstre des revendications de la chair
et je retombais dans le vice de ma premire enfance. Il rappelle des souvenirs littraires : Heredia,
Mallarm, Henri de Rgnier, Ferdinand Hrold, Bernard Lazare, Francis Vil-Griffin ; son
appartenance au mouvement symboliste ; son amiti pour Pierre Lous dont le faux paganisme
pourtant lui rpugnait.
Dans la seconde partie du livre, il s'engage dans llucidation de ses problmes sexuels, question
particulirement grave et complexe pour un temprament comme le sien, impressionnable et
hypersensible, emptr dans les interdits d'une ducation puritaine. Mais il jette le masque avec une
audace provocante qui traduit aussi son obsession de la sincrit. Pendant des annes d'angoisse et
de contention, il fut partag entre lamour pur pour sa cousine et la perspective dune union avec elle,
et des amitis masculines de plus en plus sensuelles. Do une crise qui saccompagna naturellement
dinquitudes religieuses. Cependant, avec son ami, Paul Laurens, il partit en Afrique du Nord o,
devant la beaut des jeunes garons, il dcida d'chapper aux contraintes, de laisser cours aux
instincts, de s'abandonner avec intrpidit toutes les sollicitations de sa chair, devant reconnatre
quil lui fallait ou renoncer au plein dveloppement de sa personnalit ou devenir homosexuel. Cest
Biskra quil eut enfin la rvlation du plaisir avec le jeune Mriem et quand, plus tard, une
plantureuse Suissesse [...] scroula dans ses bras, il en fut coeur. Il retourna seul en Algrie, y
rencontra Oscar Wilde qui y tait en compagnie de Lord Alfred Douglas et, entrans par leur audace,
trouva sa normale, ayant avec le petit Mohammed cinq fois atteint la volupt. Et il ne me
suffisait pas de mmanciper de la rgle ; je prtendais lgitimer mom dlire, donner raison ma
folie. Aprs la mort de sa mre, il fut tourdi par sa libert et, pourtant, dissociant lamour et le
plaisir, il se raccrocha lamour pour sa cousine, le livre s'achevant sur l'annonce de leurs
fianailles.

Commentaire

Faisant, par le titre, allusion la parole de Jsus : Si le grain de bl tomb en terre ne meurt pas, il reste
seul. Mais s'il meurt, il donne beaucoup de fruits, Gide a voulu, ou en tout cas tent, de montrer quil lui
a fallu mourir au monde contraignant de son enfance pour se rvler lcrivain quil tait devenu. Il a
gard sans cesse l'esprit, comme dmarche, la totale sincrit, aussi bien son endroit qu' celui de
son entourage, ouvrant pratiquement une nouvelle voie dans la littrature autobiographique, mme si
Rousseau le premier fit rellement preuve de candeur en la matire, mme si ce ne fut que de manire
restreinte. Il n'a pas voulu laisser prise quelque sentiment de honte. Sa sincrit envers lui-mme
s'exera avant tout sur sa vie sexuelle, do des rminiscences et des descriptions d'une impudeur
dsespre et d'une dlicatesse pathtique. S'il a pu tre si libre, si ouvert et honnte, c'est quil avait
pris une distance de trente ans, que cet enfant et ce jeune homme qui avaient pourtant t lui-mme lui
paraissaient dsormais des trangers, et que presque tous les protagonistes qu'il voquait taient morts
(sauf son pouse : est-ce la raison pour laquelle il lappelle Emmanule alors que son nom tait
Madeleine Rondeaux?). Dautre part, les obstacles en la matire avaient t grandement levs grce aux
recherches et aux thories de Freud. Gide montra bien la profonde et durable influence queut sur lui
Wilde, qu'il a personnifi plusieurs reprises travers la figure mythique de son Mnalque. Il poussa
jusqu' leurs extrmes limites le tact et la dlicatesse de la langue, l'art classique du non-dit et l'art d'offrir
de manire oblique une ide ou une image qui serait autrement offensante. La puret de la manire,
remplaant la puret de la vie, confre au rcit un style et un attrait ml de respectabilit bourgeoise et
d'lgance toute franaise. Plutt que le pittoresque, c'est la correction et l'lgance qui sont recherches
et qui l'emportent admirablement. Le style est minutieux et attentif, prompt verser dans la posie, et
capable de mener analyses et discussions avec une limpidit et une puret de lignes vraiment classiques.

14
Si le grain ne meurt compte parmi les chefs-d'oeuvre des autobiographies. Mais Gide a beaucoup hsit
avant de publier ce livre qui fut rdig par fragments, achev en 1919, tout d'abord diffus en ditions
hors commerce tirage limit, en 1920-1921 (premire et seconde parties), imprim depuis plus de deux
ans avant qu son retour du Congo, il prenne la dcision de faire face au scandale que devait susciter sa
publication intgrale en 1924. C'est, cependant, avec le Journal, quil sest montr le plus vrai.
_________________________________________________________________________________

En 1924, Gide rdita Corydon en le signant cette fois de son nom. Cela provoqua un scandale :
loeuvre fut juge dmoniaque et tenue pour responsable de la dgradation des murs.
_________________________________________________________________________________

Les faux-monnayeurs
(1925)

Roman de 490 pages

Au dbut du sicle, Paris, les adolescents Bernard et Olivier, en rvolte contre leur milieu familial
bourgeois, sont attirs par douard, l'oncle d'Olivier, crivain qui se poursuit lui-mme sans cesse
travers tous, travers tout, qui se propose d'crire un roman qui portera ce titre allgorique et
moral : Les faux-monnayeurs, et qui tient le journal de cette laboration. Or, s'il y a de jeunes
lycens qui participent un trafic de fausse monnaie, les faux-monnayeurs sont, en fait, les adultes,
les parents, les bourgeois conformistes. Quant aux deux amis, Olivier Molinier illustre une morale de
l'instant et reprsente un sduisant ensemble de virtualits (il est, pour un temps, li par une passion
homosexuelle son oncle), et Bernard Profitendieu se pense en fonction de l'avenir : en rvolte
contre son milieu familial, il connat une riche et contradictoire morale de rupture et de dnuement.

Commentaire

Cest un roman complexe la fois lyrique et critique, o se mlent faits divers, enseignement moral,
pratique du journal intime et thme du livre crire, Gide y reprenant le problme de la cration littraire.
Il bouleversa toute une esthtique en faisant le roman d'un roman en train de s'crire. Ceci supposait une
double innovation : J'invente un personnage de romancier, que je pose en figure centrale ; et le sujet du
livre, si vous voulez, c'est prcisment la lutte entre ce que lui offre la ralit et ce que, lui, prtend en
faire. [] C'est--dire qu'au lieu de me contenter de rsoudre, mesure qu'elle se propose, chaque
difficult [...], chacune de ces difficults, je l'expose, je l'tudie. Si vous voulez, ce carnet contient la
critique continue de mon roman ; ou mieux, du roman en gnral [], l'histoire de l'uvre, de sa
gestation. Cest le fameux procd de la mise en abyme, jeu de miroirs droutant, par lequel lauteur
affirma sa supriorit et sa transcendance. Sy ajoutent les intrusions d'auteur qui critiquent le
comportement de Bernard. Lesthtique ntait plus, dans cette perspective, un luxe mais un enjeu capital,
car de la perfection de luvre dpendait son efficacit favoriser la libert de son auteur.
Les surralistes reprochrent celui qui fut baptis un certain temps l'oncle de Dada d'avoir trahi
Lafcadio en crivant Les faux monnayeurs.Mais Gide y dpassait le conflit entre l'aspiration
hdoniste et l'ducation puritaine qui conduisait auparavant l'chec : pour la premire fois
l'affirmation d'indpendance d'un hros n'entranait pas sa droute. cette poque, il avait acquis une
confiance qui lui avait permis la fois de revendiquer au grand jour son homosexualit et de connatre
l'exprience de la paternit.

Ddi ceux que les questions de mtier intressent, le Journal des Faux-Monnayeurs (1926),
qui fit suite au roman, est une rflexion critique du romancier sur sa propre cration.
_________________________________________________________________________________

Certains de ses amis tant alors pris d'une vritable crise religieuse, Francis Jammes, Jacques
Rivire et Henri Ghon se convertissant, Claudel ne cessant de l'adjurer de venir au catholicisme (il lui

15
assnait : La foi tout court ne dispense pas de la bonne ), Gide fut repris de ferveur mystique, fut,
de son aveu mme, tent de suivre ses amis dans leur foi nouvelle, et publia une partie de son
Journal connue aussi sous le nom de Cahier vert, crite en 1916-1917, mais qui, lorsqu'elle fut
imprime en 1926 par Du Bos, prit le titre dfinitif de :
_________________________________________________________________________________

Numquid et tu
(1926)

Essai

Numquid et tu? signifie : Est-ce que toi aussi? , ces mots tant au dbut du verset de l'vangile
selon saint Jean, VII, 52 : Est-ce que toi aussi tu es Galilen?
Gide, rflchissant sur le sens et la porte des vangiles, commence par dclarer que la science,
l'exgse, la philologie lui importent peu. Contrairement Pascal, sa foi ne dpend ni des prophties,
ni des miracles. Pour lui, il ne s'agit pas de croire aux paroles du Christ parce que le Christ est Fils de
Dieu, mais de comprendre qu'il est Fils de Dieu parce que sa parole est belle au-dessus de toute
parole humaine, par consquent divine : La saintet des vangiles parle mon cur [...] Si la vie et
la mort de Socrate sont d'un homme, celles de Jsus sont d'un Dieu. Il tmoigne d'une crise
spirituelle qui le conduisit au bord du catholicisme. Il exprime des paroles d'amour, des mots
d'angoisse, des lans mystiques vers le Christ, des adhsions imptueuses venues du fond de son
esprit, preuves d'une totale humilit.

Commentaire

On peut remarquer que la mentalit du protestant ne disparat jamais, quon la retrouve toujours dans
cette application instinctive quil met distinguer l'enseignement de l'vangile de la doctrine de
l'glise, distinction dont les lments peuvent tre recueillis, naturellement, dans les textes de saint
Paul. En dpit de sa sincrit, cette exprience de Gide, l'un des vnements les plus importants
peut-tre de l'histoire de son me inquite et aventureuse, ne reprsenta qu'un pisode de sa vie
intime.
_________________________________________________________________________________

Mais cette flambe religieuse dura peu.

Anim dune frnsie du voyage, Gide fit, avec Marc Allgret, un voyage au Congo o ils passrent un
an. son retour, il publia :
_________________________________________________________________________________

Voyage au Congo
(1927)

Rcit de voyage

Gide dnona les abus du colonialisme, le comportement des grandes compagnies forestires,
lexploitation des travailleurs africains par les riches planteurs et les manires impriales de
ladministration coloniale.

Commentaire

Ce voyage fut le point culminant de la relation entre Gide et Marc Allgret qui y dcouvrit sa vritable
vocation, le cinma, en ralisant un film, intitul lui aussi Voyage au Congo.
_________________________________________________________________________________

16
 Retour du Tchad
(1928)

Rcit de voyage

Gide dnona encore les abus du colonialisme.

_________________________________________________________________________________

En 1928, Gide quitta la Villa Montmorency et lit domicile au sixime tage du 1 bis rue Vaneau, dans
le Ve arrondissement. Dans lappartement o la bibliothque occupait une grande place, il rserva
une chambre sa femme, Madeleine, qui y vint peu, vivant surtout dans le chteau de Cuverville en
Normandie o Gide continua aller ; il destina une pice et un atelier son ami, Marc Allgret. Sur le
mme palier, Maria Van Rysselberghe, la petite dame avait, elle aussi, son appartement, et la
confidente et biographe fut toujours prte couter une petite lecture , une lettre, un article, une
bauche, le dernier tat dun texte. Le matre des lieux vivait sans autres contraintes que celles quil
se donnait, en toute amiti, en toute complicit. Piano, criture au bureau ou sur un coin de table,
repas en commun, crapette, rceptions, discussions. Dans la foule interlope qui se mlait la tribu de
Gide se trouva une certaine France Gourdji, dite Bouchon , trs amoureuse de Marc, et qui allait
devenir journaliste sous le nom de Franoise Giroud.
_________________________________________________________________________________

La squestre de Poitiers
(1930)

Essai

la fin du XIXe sicle, Poitiers, une mre de famille bourgeoise, avec la complicit de son fils, avait
tenu, pendant vingt-cinq ans, sa fille, qui tait atteinte de divers phnomnes de folie mystique,
enferme dans une chambre noire, hermtiquement close, dune salet repoussante. Cette
extraordinaire affaire judiciaire provoqua une vive motion. Le procs eut lieu en 1901, mais la mre
mourut avant la fin, et le frre, ancien sous-prfet, dont la complicit tait mal tablie, fut acquitt.

Commentaire

Louvrage se rattachait aux Souvenirs de la cour d'assises. Gide prtendit s'tre content de runir
des documents. Mais il l'a fait avec un art trs habile faire ressortir les dtails les plus sordides, et ce
court ouvrage prit ainsi la valeur d'une critique sociale.
_________________________________________________________________________________

dipe
(1930)

Drame en trois actes

Bien que la source en soit Sophocle, cet ouvrage n'en est pas moins original, pour la raison qu'il
renouvelle la matire de fond en comble. Si Gide considre, en effet, la figure d'dipe, c'est pour la
dbarrasser de la patine du temps, lui prter sa plus intime inquitude et l'enrichir d'expressions indites.
Ce faisant, il interprte moins le texte de Sophocle que ses propres songes. Sur ce texte-l, il compose
des variations. Ayant pris soin de rduire en drame la tragdie en question, il se permet certaines
licences : dans le tragique, il incorpore le familier, le trivial et le burlesque. Un tel mlange, chez Gide, ne
laisse pas d'tonner. Gide, tant de soi un esprit de vocation classique, rpugne d'ordinaire la confusion
des genres. Il n'empche que, tel quel, son dipe fait merveille dans le plan de la composition. Venons-
en au nud de l'affaire: abordant le problme de la libert humaine, Gide demeure jusqu'au' bout dans la

17
ngative absolue. Du fait de la prdestination, l'homme est hors d'tat d'agir librement. Ds lors, comment
serait-il responsable de ses actions? dipe s'crie: Ce que j'ai fait, je ne pouvais pas ne pas le faire ...
Aussi s'insurge-t-il contre le prtre Tirsias qui l'invite se repentir. Amassant contre Dieu un trsor de
colre, il ose l'accuser d'imposture : Trs lche trahison de Dieu, tu ne me parais pas tolrable ... En
consquence, il aspire se librer de la tyrannie de ce Dieu, que tout nous montre trop enclin pousser
l'espce humaine dans la voie du mal. En somme, le drame se ramne un vaste dbat moral. S'il est
farci d'anachronismes, cultive l'humour et ctoie la parodie, il n'en foisonne pas moins en traits des plus
profonds.

Commentaire

Le drame montrait o conduit l'excs de suffisance : dipe, qui s'tait cru fort, est pris au pige de
l'enqute qu'il a lui-mme ordonne.
Il fut reprsent en 1932.
_________________________________________________________________________________

En 1930, Andr Gide salua en Giono le Virgile en prose de la Haute-Provence et fit paratre son
premier roman, Colline, dans la revue Commerce.
_________________________________________________________________________________

Persphone
(1934)

Mlodrame en trois tableaux et en vers

Enleve par Hads, elle est devenue la reine des Enfers. Mais, selon le compromis impos par Zeus,
incarnant le grain de bl, elle monte sur la terre lpoque des premires pousses printanires et,
lpoque des semences, retourne au monde souterrain du Tartare.

Commentaire

Gide s'inspira du mythe fameux racont par Homre. Mais l'enlvement de la fille de Dmter par
Hads, dieu des enfers, lui offrit des motifs pleins d'affinit avec lui-mme : motif du narcisse, symbole
de l'individualisme qui attire Persphone au lieu o Hads pourra la ravir. Le symbole du grain de bl
que Persphone incarne ne le laissait pas, non plus, insensible. Elle tait enfin, ses yeux, la noble
tentation de descendre au Tartare, c'est--dire jusqu'au rond de la dtresse humaine . La musique
tait d'Igor Stravinsky.
_________________________________________________________________________________

Devant la monte du pril nazi, Gide dlaissa lcriture pour sinvestir dans laction politique,
s'engager publiquement dans la lutte antifasciste aux cts de Malraux et d'Aragon, se rapprocher du
parti communiste, ce qui menaa quelque peu lquilibre de La nouvelle revue franaise. Mais il
avoua dans son Journal, au dbut des annes trente : Je nentends rien la politique. Si elle
mintresse, cest la manire dun roman de Balzac. Il se promenait avec Le capital dans sa
poche, mais abordait la discipline en esthte et en moraliste.
Son appartement connut alors nombre de runions, de travaux de secrtariat (jusqu quatre
secrtaires en 1935 !), de rendez-vous. Comme nombre dintellectuels de son poque, il pensait que
lUnion Sovitique tait le rempart contre le nazisme dont avaient besoin les faibles dmocraties, et
quelle tait de toute faon le pays de lavant-garde et de la culture populaire. Auteur prolixe, lu et
traduit, bourgeois et homosexuel (quon accusait de pervertir la jeunesse avec ses oeuvres), ouvert
sur le monde, dnonciateur du systme colonial, qui connaissait une renomme que lon imagine mal
aujourdhui, il dcida de la mettre au service de son option politique.

18
En 1932, il rendit publics dans la Nouvelle Revue Franaise des extraits de son Journal o il louait
lU.R.S.S.. Puis ils furent publis en volume sous le titre :
_________________________________________________________________________________

Pages de journal
(1934)

Gide proclamait, avec un ton de sincrit dont il tait impossible de douter, son adhsion la doctrine
communiste et son application en U.R.S.S. Dans ses dclarations il y avait une part absolument
personnelle, un dsir de complet renoncement l'gosme, et un souffle d'motion sincre en face
des misres de ce monde.

Commentaire

Cet ouvrage eut un succs presque de scandale. Malgr cette confiance inconditionne que Gide
accordait un systme politique et un ordre bien tabli, il fut facile, pour beaucoup de lecteurs, de
voir que cette conversion ne devait point durer et que son enthousiasme alors dbordant n'tait
qu'un des nombreux pisodes d'un esprit inquiet, trop avide de ralit et de bonheur pour se rsigner
placer son idal en dehors de l'immdiat, mais aussi trop enclin la critique pour accepter un ordre
quelconque.
_________________________________________________________________________________

Gide participa des rencontres antifascistes diverses et varies. Il soutint le congrs contre la guerre
dAmsterdam en 1932, sans toutefois faire le dplacement. La mme anne, il patronna lAssociation
des crivains et Artistes Rvolutionnaires (A.E.A.R.) et sa revue Commune.
Le 4 janvier 1934, il tait Berlin avec Malraux pour tenter dobtenir de Goebbels la libration du
communiste Dimitrov, accus davoir incendi le Reichstag puis innocent.
Entre autres meetings politico-littraires, il participa le 23 janvier 1935 une rencontre de Lunion
pour la vrit, sur le thme Andr Gide et son temps.
Les premiers mois de lanne 1935 furent bien occups par la prparation du premier Congrs
international des crivains pour la dfense de la culture, qui se droula au Palais de la Mutualit du 21
au 25 juin et que prsidaient Malraux et Gide.
La mme anne, Pierre Herbart, lami de Gide (qui lui avait fait pouser la docile lisabeth), passa
huit mois Moscou, en pleine terreur stalinienne (surtout depuis la mort de Kirov en 1934).
Gide se rallia une vision idalise du communisme dans :
_________________________________________________________________________________

Les nouvelles nourritures

(1935)

Essai
_________________________________________________________________________________

Au cours dune discussion avec Ilya Ehrenbourg en aot 1935 chez son ami Louis Guilloux Saint-
Brieuc, germa lide dun voyage en U.R.S.S.. Gide partit pour la patrie des proltaires de tous les
pays le 17 juin 1936, au dbut du Front populaire, avec Pierre Herbart, Louis Guilloux, Jacques
Schiffrin et Eugne Dabit. La mort de celui-ci provoqua le retour de Gide le 23 aot, au moment o se
droulait le premier des "procs de Moscou", celui de Kamenev.
En novembre, partir des "Carnets d'U.R.S.S.", quil avait tenus lors de son voyage, il publia :
_________________________________________________________________________________

Retour de l'U.R.S.S.
(1936)

19
 Rcit de voyage

Gide fait le rcit de son voyage et nous livre les rflexions que lui a inspires cette exprience directe.
Sa libert d'esprit reparat aussitt. Malgr sa sympathie pour l'U.R.S.S., du dans son attente
quelque peu utopique d'un monde idal, il exprime des rserves sur ce qu'il avait vu du rgime
communiste, avoue son scepticisme, voire son dcouragement, reconnat ses erreurs passes : En
U.R.S.S., il est admis d'avance et une fois pour toutes que, sur tout et n'importe quoi, il ne saurait y
avoir plus d'une opinion. [...] Et rien, plus que cet tat d'esprit, ne met plus en pril la culture.

Commentaire

Gide se rtracta avec une ferme prcision, et avec cette parfaite dsinvolture de l'homme qui s'est
toujours reconnu le droit de se contredire. Aussi Retour de lU.R.S.S., bien qu'il ne fasse point partie
du Journal, doit tre rattach aux uvres les plus strictement autobiographiques dont la fin dernire
est la confession.
Le livre, publi contre lavis de Malraux et dautres amis, explosa comme une bombe en pleine guerre
dEspagne, fut son succs le plus important. En 1937, il fut traduit en quatorze langues.
Gide, de "compagnon de route", devint la bte noire des communistes.
Dans Europe, un dbat important suivit son revirement. Georges Friedmann crivit un article,
"Andr Gide et l'U.R.S.S." o il opposait sa connaissance approfondie de l'U.R.S.S. celle de Gide
qu'il jugeait partielle ; il contestait la valeur d'exemple des tmoignages cits par Gide, ses
chiffres, mais reconnaissait : Je n'approuve pas tout ce que j'ai vu en Union sovitique. ; il
concluait en s'adressant Gide : Nous sommes quelques-uns penser que votre petit livre n'a fait
que blesser, sans tre capable de gurir. Dans le numro du 15 mars 1937, on ne revint sur le livre
de Gide qu' l'occasion d'un change de lettres entre Friedmann et un des membres du groupe qui
accompagnait Gide en U.R.S.S., le romancier et militant communiste nerlandais Jef Last, Friedmann
reprochant la ddicace de Retour de l'U.R.S.S. Eugne Dabit, la jugeant abusive, tandis que Jef
Last invoquait la dception de Dabit devant la ralit sovitique et concluait ainsi sa lettre : J'ose
dire que le livre qu'a crit Gide tait bien celui que Dabit attendait et exigeait de lui.
La nouvelle revue franaise nattaqua pas Gide sur son communisme. Dans le numro du 1er avril
1934, Ramon Fernandez avait publi une "Lettre ouverte Andr Gide" o il lui disait : Mon cher
ami, vous tes communiste et je ne le suis pas encore ; et je persiste croire que mieux vaut ne l'tre
pas encore quand on veut servir, de la place o je suis, les intrts essentiels du proltariat. et o il
lui reprochait son incomptence politique et idologique. Dans le numro du 1er dcembre 1936, le
compte rendu de Retour dU.R.S.S. fait par Benjamin Crmieux fut nuanc.
_________________________________________________________________________________

Retouches mon Retour de l'U.R.S.S.

(1937)

Essai

Commentaire

Le 1er aot 1937, dans La nouvelle revue franaise, Benjamin Crmieux crivit : Ces
Retouches se prsentent non comme une attnuation, mais comme une confirmation et une
aggravation des rserves formules par Andr Gide dans Retour de l'U.R.S.S. l'adresse du
rgime stalinien. Il ajouta que le redoublement de la dictature stalinienne donne rflchir bon
nombre de communistes et tous les sympathisants d'Occident.
Jean Guhenno crivit la date du 16 aot 1937 dans son Journal d'une rvolution" : Il n'tait pas
besoin d'tre grand prophte pour tre sr, ds il y a trois ans, que le voyage d'Andr Gide en
U.R.S.S. le dcevrait. Les raisons? Ses origines bourgeoises, son inexprience politique, voire sa

20
navet... Un change public de lettres acides dans Vendredi, en novembre et dcembre 1937,
complta ces propos alors privs. Guhenno les republia en appendice de son volume de 1939. Elles
avaient trait la guerre d'Espagne mais elles taient pour lui l'occasion de ritrer les rserves qu'il
avait dj formules quatre ans plus tt, dans un article d'Europe du 15 fvrier 1933, sur la sincrit
de l'engagement de Gide qui, exaspr, lui rpondit par une formule qui a fait mouche : Guhenno
parle du cur comme d'autres parlent du nez.
_________________________________________________________________________________

En septembre 1939, Andr Gide nota dans son Journal : La guerre est I. Pour chapper son
obsession, je repasse et apprends de longs passages de "Phdre" et d"'Athalie".
Dans des feuillets crits lors de la parution de Bagatelles pour un massacre de Cline, Gide rappela ses
lectures de Voyage au bout de la nuit et de Mort crdit. Il approuva Bagatelles pour un massacre,
ouvrage que la critique n'avait, selon lui, pas compris.
En 1938, Madeleine, qui vivait, dvote et tristounette, retire dans leur proprit de Cuverville, mourut
seule et vierge. Gide tait absent, le foss n'ayant cess de se creuser entre eux. Il tenta de
s'expliquer de son amour pour elle et du drame de leur vie dans des pages extraites de son Journal
et qui reurent le titre de :
_________________________________________________________________________________

Et nunc manet in te
(1947)

Autobiographie

Pour Gide, son mariage fut cette partie suprme de sa vie . Mais ce fut un mariage blanc. Montrant
une sorte de pudeur exceptionnelle, il n'entoura sa femme que d'un amour platonique, qu'il jugeait le
plus digne d'elle : Je m'tonne aujourd'hui de cette aberration qui m'amenait croire que plus mon
amour tait thr et plus il tait digne d'elle, gardant cette navet de ne me demander jamais si la
contenterait un amour tout dsincarn ... Il lui tmoigna toutes les dlicatesses, voyageant avec elle,
allant rgulirement avec elle aux thtres, dans les muses, conservant de son enfance l'habitude
de lui faire la lecture. Mais il voulut pour elle le bonheur qu'il avait fix et il y avait toujours, chez lui,
une lutte entre la libert individuelle et le devoir conjugal. Tant quelle fut vivante, il l'a protge,
lvoquant en la cachant derrire les noms fictifs, en supprimant tous les passages relatifs elle de
son journal aprs qu'elle les avait lus. Mais, aprs sa mort, il sembla avoir cd un besoin de
confession, au dsir de donner sa vie conjugale une image aussi sincre que possible, bref de
plaider sa cause.

Commentaire

Et nunc manet in te est du latin, qui veut dire : Et maintenant elle survit en toi . Ces mots sont
tirs d'un pome de Virgile, le Culex. Par ce choix, Gide voulait peut tre nous faire part de ses
angoisses personnelles et nous faire comprendre que, bien que dcde, Madeline vivait toujours
dans ses souvenirs. Cependant, il n'a pas pu se retenir de voir les choses de son point de vue, un
point de vue qu'on pourrait qualifier d'gocentrique. Il parat bien incapable de quelque chose, c'est
essentiellement de tout amour. Il ne sait point se rapprocher d'un tre, l'aimer pour ce qu'il est. Jean
Schlumberger qui avait connu Gide ainsi que Madeleine rvla : Aux images successives
d'Emmanule traces avec art et tendresse tout au long de son oeuvre, Gide avait pesamment
surimprim les traits d'une triste victime, amoindrie par l'habitude de l'acceptation voue une
humilit ou nulle vertu patricienne de l'intelligence et du caractre n'est plus discernable. Et plus
loin, Pas un mot ou un geste de la disparue si ce n'est en fonction de lui-mme. Si ses fidles ont
accept mme ses aspects les moins sympathiques, bien des pages du dernier Journal,
importantes pour la connaissance de Gide intime, ont contribu raffermir l'hostilit de beaucoup.

21
En 1947, il publia ce texte treize exemplaires qu'il distribua ses amis et il voulut qu'une dition
destine au grand public ne le soit quaprs sa mort : elle eut lieu en 1951.
_________________________________________________________________________________

En 1939, Andr Gide se joignit aux protestations du milieu littraire contre lincarcration de Giono, et
obtint sa libration.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, il eut, dans son Journal, le souci de montrer sa srnit en
face des vnements, affectant de sen proccuper beaucoup moins que de Racine et de La
Fontaine. Il voulut sauvegarder sa libert de jugement, ne point cder aux propagandes. Il exprima
quelques notes d'angoisse, pendant la drle de guerre et la dbcle, surtout pour Cuverville.
L'invasion allemande de 1940 et l'armistice ne le troublrent gure plus : il perfectionna son allemand
et relut Goethe. Quoiqu'il ft depuis des annes indiffrent la politique, il approuva le premier
discours de Ptain. En ces annes difficiles, il balana entre les options politiques, louant tantt le
marchal Ptain, tantt Winston Churchill, tantt le gnral de Gaulle. En face des Allemands, il ne
put se dpartir de son habitude de reconnatre les qualits et vertus de l'ennemi . La force
allemande ne laissa pas de l'mouvoir. Mais il alla plus loin : dans l'aventure promthenne du
nazisme et du communisme, il crut voir la libration dfinitive de l' re mythologique , l'annonce que
l'tre humain allait enfin se suffire lui-mme. Ses admirateurs trouvrent ces attitudes beaucoup
de grandeur, mais de nombreux lecteurs furent scandaliss.
Il n'en fut pas moins mis l'index par le rgime de Vichy comme matre penser de l'entre-deux-
guerres.
En 1942, aprs avoir refus de s'occuper de la N.R.F., il partit pour Tunis o le surprit l'occupation
allemande. Rebelle l'esprit de propagande, il tint aussi, dans son Journal, se montrer jusqu'au
bout fidle son non-conformisme moral ; ainsi crivit-il qu'il considrait Corydon comme celui de
ses livres qui est de plus grand service pour le progrs de l'humanit ; ainsi effleura-t-il un certain
exhibitionnisme lorsqu'il voqua complaisamment deux nuits de plaisir passes avec un jeune
Tunisien et couvrit d'injures le fils de ses htes qui s'tait montr rtif ses avances ; ainsi jouant
lhomme de la rue, il nota, par exemple, avec la prcision d'une cuisinire, le prix de la douzaine
d'ufs Tunis en 1943.
la libration de la ville, il se rendit en Algrie, puis au Maroc.
De retour Paris en 1946, il s'opposa, notamment, l'puration des intellectuels.
Se sentant vieillir, il lisait, crivait, jouait du piano, considrait sa vie et se jugeait dans son Journal.
Lapproche de la mort ne l'assagissant point, ne lui inspirant pas une srnit goethenne, il trouva
une certaine satisfaction y rester l'enfant terrible.
Il donna la conclusion de sa pense morale dans :
_________________________________________________________________________________

Thse
(1946)

Roman

Thse est une biographie du hros, crite par lui-mme et d'abord entreprise pour son fils, Hippolyte,
puis, aprs sa mort, continue avec plus de libert. La familiarit du ton, la simplicit du rcit visent
mettre le lecteur en communication directe avec le hros. Ce n'est donc pas une vie exemplaire qui
nous est prsente, mais le simple destin d'un homme qui n'eut d'extraordinaire que les vnements
auxquels il eut faire face et la simplicit avec laquelle il sut, tout naturellement, en venir bout.
Aprs avoir purg l'Attique de ses monstres, Thse s'embarque dans l'aventure crtoise. Son faible,
son seul faible, ce sont les femmes ; aussi ne rsiste-t-il qu'assez mal aux entreprises de la plus que
mre Pasipha, et l'ardent amour d'Ariane. Grce celle-ci et au sage Ddale, un peu mage, un
peu architecte, il parvient facilement auprs du Minotaure, sans cder la langueur provoque par
des effluves anesthsiants auxquels succombent ses compagnons. Mais, au moment d'assaillir le
Minotaure endormi, il doit surmonter une preuve qu'il n'avait pas prvue : le monstre est beau. sa

22
sortie du labyrinthe, Thse s'apprte rembarquer, Ariane entend l'accompagner, mais le hros est
dj las de cette femme qui s'impose son affection. Son dvolu est tomb sur la jeune Phdre que,
grce un subterfuge, il emmne avec lui en Grce, non sans avoir abandonn sa sur, Ariane,
Naxos. Thse, arrivant au large des ctes de son pays, oublie le signal convenu avec son pre pour
le prvenir de son triomphe, et le vieil Ege, croyant son fils mort, se jette la mer. Thse avoue que
son oubli ne fut pas aussi involontaire qu'on l'a dit : il se sentait roi, il fallait qu'il rgne. Vient ensuite la
cration d'Athnes, le hros sait fort bien qu'il btit la cit de la civilisation, et, malgr ses conseillers,
il instaure une manire de dmocratie. Commence alors la lamentable affaire de Phdre, son unique
dfaite. Rencontrant dipe, vagabond divin, Thse oppose son destin au sien. dipe a renonc au
monde pour atteindre au divin ; pour lui, Thse, seul l'homme compte : Si je compare celui
d'dipe mon destin, je suis content : je l'ai rempli. Derrire moi, je laisse la cit d'Athnes. Plus
encore que ma femme et mon fils, je l'ai chrie. J'ai fait ma ville. Aprs moi saura l'habiter
immortellement ma pense. C'est consentant que j'approche de la mort solitaire. J'ai got des biens
de la terre. Il m'est doux de penser qu'aprs moi, grce moi, les hommes se reconnatront plus
heureux, meilleurs et plus libres. Pour le bien de l'humanit future, j'ai fait mon uvre. J'ai vcu.

Commentaire

On conoit qu'un pareil testament ne soit pas sans rapport avec celui que pouvait se faire
mentalement Gide, au seuil de la mort, en examinant sa carrire. Mais c'est sans doute moins une
image de lui qu'une image de l'homme qu'entend nous prsenter ici Gide. Ce barbare sensuel et
cynique, affrontant les difficults une une et sans moi, cet homme qui agit plus qu'il ne pense, qui
s'attaque aux monstres, aux superstitions, qui veut rendre les hommes plus libres surtout vis--vis
d'eux-mmes, qui va toute la sympathie dernire de Gide, c'est un peu lui-mme, tel qu'il aurait
voulu tre : c'est aussi l'homme avec ses faiblesses et ses manques, mais tel qu'il serait souhaitable
qu'il ft pour le bien de l'humanit. Dans son uvre ultime, il prnait un idal de mesure. L'aspiration
individualiste n'tait plus battue en brche par l'exigence religieuse, mais par un engagement raliste
au service de la collectivit.
_________________________________________________________________________________

Le 19 fvrier 1951, g de quatre-vingt-un ans, il mourut dans lappartement de la rue Vaneau,

entour de sa proche famille.
Ce ne fut que sur son lit de mort quil apprit lexistence des cahiers de la petite dame . Hormis
certains voyages de part et d'autre, hormis l'exil maghrbin de Gide pendant la Seconde Guerre
mondiale, elle le ctoya tous les jours. Limage qu'elle nous donna de lui n'est pas niaise, ce n'est pas
non plus le tmoignage bent d'nne admiration sans condition : En amiti, il est capable d'une infinie
patience pour prserver la bonne entente qui lui parat la chose la plus importante, bien plus
prcieuse que d'avoir raison. De mme nous rapporta-t-elle que, dans les colloques et les rencontres
littraires, il ne faisait pas trs bonne figure, tant plus dispos couter qu' prendre la parole. En
1934, il lui confia : C'est la premire fois que je suis navr en lisant une chose de Valry. Ah ! chre
amie qu'il est malais de bien vieillir ; gardons-nous de la grimace qui accuse les rides, mieux vaut
encore la gravit. A-t-il toujours vit ces grimaces-l? Rien n'est moins sr. Il n'empche quil a
constamment cherch la vrit, qu'il abandonnait volontiers un point de vue pour se rallier celui d'un
interlocuteur. Optimiste sur le fond en toutes choses, il s'opposait au pessimisme gnralis de son
ami, Roger Martin du Gard.
Il fut enterr Cuverville, prs de sa femme.

Andr Gide fut un grand bourgeois, qui n'eut jamais travailler pour gagner sa vie quotidienne mais
dont les occupations de l'esprit s'accompagnaient d'interrogations humanitaires.
Tendu vers la recherche d'un quilibre entre la sensualit et l'intelligence, l'gosme et l'altruisme, il
dveloppa son uvre comme une entreprise d'mancipation personnelle, le tmoignage de son
volution intrieure. Il na cess dy rejouer le drame de sa vie pour en roder les contours et le
ramener aux dimensions dune farce.

23
Que ce soit dans son Journal, ses autobiographies, ses essais ou ses romans, toujours lcoute
de lui-mme, il a tent de se librer des peurs et des doutes qui lassaillaient, fruits dune implacable
ducation bourgeoise, protestante et puritaine contre laquelle il sest peu peu rvolt, s'attachant,
travers de nombreuses souffrances, dcouvrir sa propre vrit, tche d'autant plus pnible qu'elle
devait l'carter des voies considres comme normales. Il a maintenu un dialogue rare entre abandon
de soi et intgrit personnelle, rigueur morale et libres murs.
En matire de morale, ce professeur de ferveur qui, tout en respectant les hirarchies, aimait bien
incendier l'ordre bourgeois, fut un veilleur de consciences qui ne cessa de cerner ce qui forme,
informe et dforme l'tre humain. Ayant trs tt mis profit les ressources corrosives du saugrenu et
de l'ironie, il enseigna se librer des entraves, dcouvrir son moi authentique, en cultiver les
richesses dans un rapport naturel au monde et la vie. Son oeuvre ne peut apparatre scandaleuse
qu' ceux qui ne veulent pas comprendre la ncessit de l'effort qu'elle implique (Il est bon de suivre
sa pente pourvu que ce soit en montant !). La crise des valeurs, y compris les valeurs esthtiques,
dont elle rend compte invite une prise de responsabilit. Sa ferveur tout comme son classicisme
tirent leur force des limites mmes qu'ils s'imposent.
Explorant l'aide de ses personnages ses propres virtualits, il cra un univers homogne, rgi par
des lois gnrales. Dpassant l'analyse psychologique fonde sur le rcit introspectif, il dveloppa un
systme narratif original, o les mots et les choses semblent dtenir le vritable pouvoir, bien plus que
les individus. Naturaliste dans l'me, observateur dtach des tres humains, il prouva que, malgr
leur dsir de libert, ils n'chappent ni leur milieu, ni leur nature profonde. Les lois de la
psychologie humaine jouent comme une sorte de justice immanente. La recherche d'une inaccessible
lucidit a pour contrepartie le thme de la ccit. Qute d'un idal, ses romans sont moins tourns
vers l'analyse des mcanismes psychiques ou l'aspiration religieuse que vers cette coupure initiale qui
est celle de la conscience, incapable de s'apprhender totalement, et celle de l'enfance. Cette
exploration des limites et des insuffisances de l'tre humain a pour contrepoids le sentiment de sa
propre singularit et la volont de la cultiver, d'o l'importance de son Journal, tenu ds l'enfance.
Cette pratique, assez proche de l'examen de conscience, devint le moyen de maintenir l'unit d'un
moi parpill, la faon de Montaigne, au point de composer peu peu ce que beaucoup considrent
comme son ouvrage le plus important. Il en fit souvent un recueil de maximes et de rflexions
morales, son style se dpouillant alors. Tantt il considrait, avec une clairvoyance mprisante, la vie
de tant de gens que leur ccit naturelle prive de toute vision profonde (ayant cette trs belle pense
sur ceux qui naissent, vivent et meurent par imitation ) ; tantt il notait rapidement le caractre de
certaines uvres ou de certains crivains, avec une fermet de style qui touche la perfection.
Jusque dans les passages les plus intimes, il conserva toujours cette clairvoyance absolue ; il chercha
tablir un bilan complet, exprimer des jugements qui peuvent se condenser en pigrammes : ce
n'est point l'orgueil qui le poussa dans cette voie de la sincrit totale, mais, ainsi qu'il l'a maintes fois
rpt, sa probit d'esprit .
Lorsque sa diffrence s'affirma, en particulier sur le plan sexuel, son uvre devint une entreprise de
justification, envers sa mre dont il oubliait l'enseignement, envers sa femme dont il trahissait l'amour,
envers la socit dont il bafouait les valeurs austres, envers lui-mme port douter en dpit de son
audace. Par ce biais, il retrouva les thmes de son temps (le sort des adolescents, la condition fminine,
le pouvoir des matres penser).
Il poursuivit aussi une rflexion critique sur lcriture, la sienne et celle des autres, sur la cration
artistique dont, y voyant un instrument de libration, il sinterdisait de la traiter comme un simple miroir du
monde rel ; il la chargeait de manifester son originalit certes, mais ne songeait pas s'y enfermer.
Dot dune immense culture, ce grand intellectuel, fit connatre de nombreux crivains franais (Giono) et
trangers (Dostoevski et, plus tard, Simenon ou Henri Michaux), traduisit Conrad, Whitman, Rilke,
Tagore, Shakespeare, Kafka, Goethe ou Pouchkine, joua ce rle de propagateur des lettres qui contribua
faire de lui partir des annes 1920, selon le mot dAndr Rouveyre, le contemporain capital .

24
Dans Ainsi soit-il, Gide a fait le rcit de lune de ses conversations nocturnes avec Proust, o il fut
question de son comportement sexuel dans la vie relle, la fin de sa vie. Gide eut lintuition que la
puissance de synthse de lorgasme, artificieusement sollicite dans la vie, tait, sur le plan
symbolique, au cur du mcanisme de croissance de luvre : Lors dun mmorable entretien
nocturne (il ny en eut pas tant que je ne puisse me souvenir de chacun), Proust mexpliqua sa
proccupation de runir en faisceau, la faveur de lorgasme, les sensations et les motions les plus
htroclites. La poursuite des rats, entre autres, devait trouver l sa justification : en tout cas, Proust
minvitait ly voir. Jy vis surtout laveu dune sorte dinsuffisance physiologique. Pour parvenir au
paroxysme, que dadjuvants il lui fallait ! Mais qui servaient, indirectement, pour ses livres, au
prodigieux foisonnement de leur touffe.

Voir Universalia 79 page 516

Gide a dit de Sartre : Aprs le mouvement Dada, le mouvement Caca.

Jean Prvost ironisa sur Gide et sa sexualit dans la N.R.F. :

Avec un peu trop de faste,
Monsieur Si le grain ne meurt
Se proclame pdraste :
Ce nest quun petit branleur.

Roland Dorgels attaqua son influence morale : Gide, cest linfluence dissolvante sur la sant
morale [...] Nous sommes pour les toniques, il est pour le poison. Il croit clairer les mes, il les
trouble. Ce ne sont pas les vertus qui lintressent, ce sont les tares.

Que reste-t-il de Gide? Lcho persistant des Faux-monnayeurs et de Si le grain ne meurt n'y
change rien : leur auteur passe pour avoir mang tout son pain blanc de son vivant. Il reste pourtant
l, en filigrane, comme une allgorie rotise du libre arbitre moral. Personne n'voque mme mieux
l'mancipation sexuelle qui a t largement conquise et qui doit beaucoup sa dcision littraire de
ne rien cacher de sa vie. Hantant tous ses livres sous des avatars, Gide nous fait aujourd'hui penser
un autofictif sans remords ni rancune, qui tout aurait magistralement russi.
N dans une famille protestante, fils unique, choy et pieux d'une mre rigoriste, Gide a pourtant
grandi en puritain, dot d'assez de temprament nanmoins pour tre renvoy huit ans de l'cole
alsacienne pour onanisme. Les possessions charnelles l'pouvantent, les femmes l'attirent si peu
qu'il ne leur prte aucun instinct sexuel. Ardemment voulu, son mariage avec sa cousine, Madeleine,
resta toujours blanc : il accula une sorte de saintet celle qu'il considrait comme sa sur, ou sa
mre.
Encore vierge vingt-trois ans, ce masturbateur frntique qui se rfrnait pour mieux se relancer
dcouvrit l'existence des garons lors d'un voyage en Afrique du Nord, en 1893. Amplifie par la
rencontre d'Oscar Wilde comme par deux incursions manques dans l'trange territoire fminin, la
rvlation le bouleversa. Sorti de son cocon, le victorien tourna au papillon hdoniste, butinant les
garons en fleur de dix dix-huit ans, sans jamais conclure l encore. Il prfrait planter l son
partenaire pour poursuivre en solitaire son accomplissement, une faon de se prmunir contre la
vrole, mais aussi contre tout attachement. Des adolescents pour le plaisir, une pouse pour l'amour,
Gide respecta longtemps ce schma antique.
Arriva Marc Allgret, jeune Apollon prometteur, quatrime fils du pasteur qui fut le prcepteur de Gide.
Les cloisons de l'auteur des Nourritures terrestres volrent en clats et, se dcidant franchir le
pas, il lui crivit : Je flambe tout entier. Il lentrana en Angleterre. Dcouvrant le pot aux roses,
Madeleine Gide brla les lettres qu'elle recevait depuis trente ans de son mari, lequel souffrit comme
si elle avait trangl leur enfant. Mais Marc prfrait les filles, comme il allait le prouver aux actrices
(Simone Simon, Nadine Vogel...) qu'il fit tourner. Rsolu faire son bonheur, Gide le poussa dans les
bras d'lisabeth, la fille de sa vieille amie, madame Tho Van Rysselberghe. lisabeth accepta, par
dvotion pour Gide, lequel lui crivait dj en 1916 : Je n'aimerai jamais qu'une seule femme, et je

25
ne puis avoir de vrais dsirs que pour les jeunes garons. Mais je me rsigne mal te voir sans
enfants et n'en avoir pas moi-mme. Marc fut donc charg de procrer pour l'oncle Andr !
La nature fit d'abord bien les choses (Marc et lisabeth tombrent amoureux), mais aucun enfant ne
suiviit. Gide se dcida, pour la troisime et dernire fois de sa vie, toucher la femme ; l'unique
tentative eut lieu sur la plage d'Hyres, et ce fut la bonne : la petite Catherine naquit en avril 1923. Un
an plus tard, et malgr le prcdent de Wilde, qu'il vit partir pour la prison, Gide publia sous son nom
Corydon, un plaidoyer pdrastique qui rvolta mais qui sortit ces amours-l du placard.
Madeleine Gide nallait jamais savoir l'identit du pre. leve en solitaire dans un pensionnat suisse,
la petite Catherine nallait l'apprendre elle-mme qu' lge de treize ans, par hasard. Lui servit de
tuteur un autre crivain, dandy et hronomane, Pierre Herbart, qui avait pous sa mre sur les
conseils de Gide, dont il tait aussi le protg. Happy ending, l encore : Gide redcouvrit la vie de
famille aprs la mort de Madeleine, pour la grande joie de Catherine. L'enfant du miracle continue
ainsi de faire fructifier, quatre-vingt-cinq ans, avec un soin et un humour merveilleux, l'hritage
littraire d'un homme qui elle aurait toutes les raisons d'en vouloir : cela s'appelle le charme.
C'est par cette incroyable libert que Gide reste vivant. Il avait de l'argent, donc du temps ; il alla sur
les pas de Goethe Rome et de Stendhal Florence, arpenta la Terre afin d'prouver toutes les
formes d'existence, de mettre toutes ses peaux l'une aprs l'autre. Il ondoya si vite que les tenants de
l'ordre moral calrent devant des aveux et des audaces qu'il assuma royalement, mais qui lui
vaudraient la prison aujourd'hui ; comme s'il faisait son portrait devant Dieu et se devait de tout Lui
montrer. Sa prodigieuse autosatisfaction aimante ; des professeurs dbattent encore de ce qu'il fit
rellement avec Ali ou Athman durant telle nuit de 1893 ; jamais on n' en sut autant sur les murs et
les contradictions d'un tre humain (pas mme Montaigne, son grand modle). Il faut lire Gide, car
l'humaine condition s'est tout entire ralise en lui.

En 2009, Catherine Gide publia Entretiens 2002-2003.

En 2009, Romans et rcits, uvres lyriques et dramatiques, deux tomes dans la Pliade.

Je ne suis quun petit garon qui samuse, doubl dun pasteur protestant qui sennuie. crivait-il.

Andr Durand
Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi

26