You are on page 1of 59

Jean-Franois Revel

LA TENTACIN
TOTALITARIA
(Captulos 1 a 5)

1976
1. EL SOCIALISMO Y SUS ENEMIGOS

El mundo actual evoluciona hacia el socialismo. El


principal obstculo para el socialismo no es el
capitalismo, sino el comunismo. La sociedad del futuro
tiene que ser planetaria, por lo cual slo puede realizarse
a costa, si no de la desaparicin de las naciones-Estado,
por lo menos de su subordinacin a un orden poltico
mundial.
stas son las tres ideas rectoras de este libro. El
interrogante que se plantea es el de si los socialistas
podrn eliminar los dos grandes obstculos que impiden
la construccin de un mundo socialista: El Estado y el
comunismo. O acaso se obstinarn en servir y reforzar a
uno y otro, al uno por el otro; en seguir aniquilndose a
s mismos con inagotable abnegacin, para ayudar a
crear nuevos Estados totalitarios?
Se me objetar de inmediato que la pregunta
presupone una definicin del socialismo. Yo, con la
misma prontitud, responder que ya no. Hay abundantes
definiciones del socialismo. Lo que escasea es la
realizacin. Con el socialismo ocurre lo que con la
libertad: si, despus de todo lo que se ha escrito y
experimentado al respecto, todava siente uno la
necesidad de definirlos, es que no se tiene intencin de
ponerlos en prctica. En efecto, esto significa que hay
sectas o grupos que presentan una querella de escuela
para disimular y justificar a un tiempo sus intenciones
despticas. Un escritor francs (creo que fue Jean
Cocteau) dijo: No hay amor, slo hay pruebas de amor.
De igual modo, podramos decir: no hay socialismo, slo
hay pruebas de socialismo. Y: no hay democracia, slo
hay pruebas de democracia. Muchas veces, cuando trata
uno de definir lo que son en s el amor, el socialismo o
las libertades democrticas, no consigue ms que el
EL SOCIALISMO Y SUS ENEMIGOS

tpico filosfico, la abstraccin jurdica, el dogmatismo


estaliniano o la repeticin liberal. Pero si se pide la
enumeracin de actos concretos que manifiesten su
presencia, entonces la duda se disipa rpidamente. La
ciencia poltica es una ciencia del comportamiento.
En el momento en que, a finales de 1975, los
espaoles, tras la muerte de Franco, meditaban sobre el
paso del pas a la democracia, un alto funcionario del
rgimen me hizo esta elemental observacin: Hasta un
nio de diez aos puede comprender lo que es la
democracia. Si le decimos, sencillamente, que
democracia es elecciones libres, sufragio universal,
derecho de reunin y de asociacin, libertad de opinin y
expresin, etc., l no dudar ni un momento en que, en
cualquier sistema, stos son los signos indiscutibles cuya
presencia o ausencia indica la presencia o ausencia de la
democracia. Para completar la idea de este hombre de
derechas, indignado por las tergiversaciones de su
bando, aadir que, a mi modo de ver, meterse en
discusiones intiles sobre la esencia de la democracia,
denota que pretende uno escamotearla, tanto si se
declara uno de izquierdas como de derechas. No
veo por qu las lastimosas escapatorias por las que trata
uno de evitar la luz del sol han de ser forzosamente
reaccionarias en un caso y progresistas en el otro.
Las pruebas de democracia son claras y palpables.
Basta suprimir algunas para darse cuenta de inmediato,
cuando las echamos de menos, de que son constitutivas
de la realidad democrtica.
Cuando un sicario de las buenas palabras trata de
convencerme de que el monopolio del Estado es decir,
el monlogo del Estado en la informacin, ejercido
directamente o con la pantalla de cualquier subterfugio,
es el nico que puede poner a la Prensa y la Televisin al
servicio del pueblo ya que, seala, todos conocemos la
falsa objetividad del New York Times, la Stampa y la
NBC, yo le agradezco que con tal argumento me

3
EL SOCIALISMO Y SUS ENEMIGOS

advierta de su intencin de suprimir la informacin


y sustituirla por la propaganda. Porque es verdad
que existe una falsa objetividad. Pero sta slo podr
existir all donde exista tambin la verdadera. Bertrand
Russell dijo, acerca de ciertas proposiciones, que ni
siquiera tienen el raro privilegio de poder ser falsas,
indicando con ello que son demasiado amorfas para ser
refutadas, que no tienen un grado de elaboracin
suficiente para ser unos enunciados cualesquiera,
verdaderos o falsos. La demostracin de la falsedad tiene
que apoyarse en un grado mnimo de coherencia lgica.
De igual modo, las sociedades censuradas no
pueden ni siquiera permitirse el lujo de la falsa
objetividad, porque carecen de la verdadera. Y, en
las civilizaciones de la libertad, la misin de luchar contra
la falsa objetividad incumbe precisamente a la
objetividad verdadera, no a una burocracia cualquiera,
ajena a la cultura. La Historia seria es la que elimina o
refuta a la Historia parcial; el periodismo honrado es el
que puede hacer retroceder al periodismo venal, no una
comisin administrativa, cuya primera diligencia suele
ser la distribucin de fondos secretos. Una Prensa libre
no es forzosamente una prensa que siempre tenga razn
y siempre sea desinteresada, como tampoco un hombre
libre es un hombre que siempre haya de tener razn y
que siempre sea desinteresado. Si, para autorizar la
literatura, hubiera habido que esperar a aprender a
suprimir antes la mala, an estaramos corrigiendo las
primeras pruebas de imprenta de la Historia. No
comprender que la libertad es un valor por s misma
cuyo ejercicio comporta necesariamente un polo bueno y
otro malo, es mostrarse francamente refractario a la
cultura democrtica.
Me he detenido un momento a considerar este
ejemplo clsico de la libertad de Prensa, por ser sta una
de las pruebas fundamentales para distinguir de los otros
los espritus dados a la cultura democrtica. Todo cuanto

4
EL SOCIALISMO Y SUS ENEMIGOS

tiene de sencillo para los primeros definir una Prensa


libre, para los otros resulta tortuoso y complicado, ya
que, en el fondo, tienen cierta propensin a creer que la
nica Prensa libre tendra que ser la que expresara sus
propias opiniones. El cndido dogmatismo con el que
pretenden emanciparnos del pluralismo que acompaa al
sistema represivo del dinero, para imponernos la
obligacin de paladear a perpetuidad la virtuosa
insipidez de su recta conciencia y de su informacin
rectificada, constituye la anttesis de lo que yo llamo
prueba de democracia.
En cuanto a las pruebas de socialismo, son mucho
ms difciles de aportar que las de democracia, porque la
democracia ha existido y existe, y el socialismo, no. La
idea socialista progresa da a da, pero la realidad, no. La
literatura socialista es la ms abundante que se haya
visto desde la de los escolsticos y telogos medievales,
pero tampoco tiene en qu emplearse, le falta objeto. Ya
he dicho que el socialismo ha sido experimentado.
Pues bien, a diferencia de lo que ha ocurrido con la
democracia poltica, todos sus experimentos han
fracasado. Existe socialismo, s, de un modo especial en
los pases capitalistas, mejor dicho, nicamente en los
pases capitalistas. Hay segmentos de socialismo, pero
no hay una sociedad socialista. Cuando hablamos de
democracia poltica, tenemos ante nosotros una cantidad
suficiente de hechos histricos que pueden ser objeto de
un estudio cientfico y no nicamente futurolgico. Desde
luego, los totalitarios esgrimen las imperfecciones
de las sociedades democrticas. Pero imperfeccin
no es inexistencia. La sociedad democrtica es
defectuosa, pero existe. La sociedad socialista
posee la perfeccin en grado sumo, lo admito,
pero no existe.
Adems, la mayor parte de las formas de definir el
socialismo procede no tanto de la voluntad de hacerlo
existir, como de las disputas entre sectas que luchan por

5
EL SOCIALISMO Y SUS ENEMIGOS

la supremaca, ya sea en el poder, ya en el seno de los


partidos de oposicin. Constituyen el cdigo de las
luchas de influencia entre pandillas polticas con sus
jefes autoritarios, a los que preocupan mucho menos las
necesidades de los hombres, que las condiciones de un
futuro reparto del Estado. Ahora bien, el objetivo de la
poltica es la felicidad, la mayor felicidad posible para el
mayor nmero de seres humanos posible, no el xito de
unos cuantos profesionales, que quieren imponer sus
opiniones a la mayora, simulando que la siguen. Que su
temtica sea de izquierda no quiere decir que ellos sean
menos arcaicos, ya que siguen viendo en la poltica el
viejo objetivo, heredado de lo ms profundo de los
tiempos: el poder de una minora y no la felicidad
de la masa.
Para terminar con unas disputas primitivas y estriles,
diremos, prudentemente, que puede definirse como
progreso hacia el socialismo, como prueba de
socialismo, toda evolucin, reforma o revolucin que
tenga como consecuencia el que la economa trabaje un
poco ms en beneficio del hombre, y el hombre, un poco
menos en beneficio de la economa; que la haga
funcionar en beneficio de un mayor nmero de hombres
y ms controlada por ellos. Es antisocialista todo aquello
que mantiene a los hombres al servicio de la economa,
con ms consideraciones para con la economa que para
con ellos; socialista es, pues, todo lo que contribuye a
supeditarla ms a las necesidades de la mayora, pero
sin dejar por ello de mejorarla.
Por lo que respecta a la idea de control, sta implica
que no hay socialismo econmico sin socialismo poltico.
Slo hay socialismo si se da un aumento simultneo de
la justicia social y de la democracia poltica. De qu
sirve una pretendida socializacin de la economa
si el poder poltico sigue estando monopolizado
por una oligarqua que puede decidir, por ejemplo,
sin control alguno, dedicar el 40 % del producto

6
EL SOCIALISMO Y SUS ENEMIGOS

nacional bruto a gastos de armamento y de


prestigio, en apoyo de un imperialismo estatal de
gran potencia, lo cual quiere decir la potencia
de la oligarqua en s?
Este crecimiento paralelo de la democracia econmica
y de la democracia poltica supone el mantenimiento, el
restablecimiento o, lo que es preferible, la mejora de la
produccin. Qu diferencia prctica existe entre unos
socialistas irresponsables que, tan pronto como llegan
al poder, imponen en la gestin de un pas sus dictados
ideolgicos, que nunca han sido comprobados por los
hechos, empezando as por disminuir a la mitad su
capacidad de produccin, y unos capitalistas
irresponsables que dejan agravarse una crisis en la que
la subida de precios y el paro acompaan tambin el
descenso de la produccin? Ninguna, salvo que, a pesar
de todo, los segundos suelen causar menos dao que los
primeros, menos aprisa, menos irremediablemente. Un
punto en favor del capitalismo es que, por lo menos, est
contento de s mismo slo en tiempos de euforia y
cuando todo marcha bien, mientras que el triunfalismo
socialista no precisa esta condicin para ahuecarse. Los
fracasos lo revigorizan, afortunadamente para l, ya que
si hubiera de fundarse en los xitos su contento de s
mismo, se retorcera en ininterrumpidas mortificaciones.
Al escribir que el mundo evoluciona hacia el
socialismo, entiendo, pues, que el cuadro de las
necesidades mundiales aboga con fuerza por una
economa administrada globalmente, por un poder
poltico adaptado a esta gestin global, en inters de
toda la Humanidad (concepto que ha dejado de ser
tericamente estpido) y en la mayor igualdad posible.
Pero no quiero decir que esta evolucin pueda
producirse espontneamente. Una nocin del
determinismo histrico simplista a ultranza, heredada de
Hegel y de Marx, ha llevado a muchos, ms que a un
materialismo, a un fatalismo entreverado de ilusin del

7
EL SOCIALISMO Y SUS ENEMIGOS

cual est excluida la creacin histrica, es decir, a una


especie de automatismo histrico. Ahora bien, la poltica
es accin y no el recorrido de una sucesin de etapas
marcadas de antemano. En el curso de la Historia, la
nica etapa inevitable, es la agravacin de los
problemas: las soluciones nunca brotan de esta
agravacin. Nada llevar a la Humanidad hacia el
socialismo como no sea el conocimiento de la realidad, el
espritu crtico y la rectificacin de los errores, virtudes y
disciplinas que no suelen cultivar los socialistas de hoy.
Al hablar de evolucin, e incluso de evolucin necesaria,
he querido decir indispensable, no fatal.
Los dos obstculos principales que hoy impiden la
realizacin del socialismo el comunismo y el Estado-
nacin parecen realmente imposibles de superar.
En un plano puramente racional, suele admitirse la
incompatibilidad entre el Estado-nacin tradicional y la
creacin de un nuevo orden econmico y poltico
mundial. Se admite que este orden nuevo es el nico
marco posible para buscar soluciones que, en la actual
situacin de interdependencia de los grupos que
componen la Humanidad, no pueden ser exclusivamente
nacionales. El socialismo podr imaginarse y realizarse
en lo sucesivo slo mediante una coordinacin
planetaria. Pero, al mismo tiempo, cuanto ms se
percatan de ello los hombres por lo menos, aquellos
que por su oficio no estn al servicio de ninguno de los
nacionalismos existentes, el Estado-nacin se
consolida ms, en lugar de diluirse. Cuanto ms se habla
de colaboracin internacional, ms se refuerza el Estado-
nacin, rival por antonomasia, de los otros Estados-
nacin, herramienta creada con miras a esta rivalidad,
idnea para reavivarla y extenderla.
De un modo particular, la propensin natural del
Estado-nacin consiste en poner la poltica interior al
servicio de la poltica exterior, o sea, de todo cuanto
pueda servir para hacer la competencia a los otros

8
EL SOCIALISMO Y SUS ENEMIGOS

Estados-nacin y debilitarlos. Evidentemente, esto no es


ni dar prioridad a la felicidad de los hombres como meta
poltica, ni fomentar la cooperacin planetaria. Pero es
incapaz de actuar de otro modo. Incluso podra citarse
como ejemplo de prueba de socialismo la inversin de
esta tendencia natural del Estado nacional. Cuando un
pas supedita su poltica exterior a su poltica
interior, es decir, al bienestar de sus ciudadanos,
puede considerarse ms socialista que cuando
acta a la inversa. Tal es el caso de Suecia o del Japn
desde 1950, de grado o por fuerza. Por el contrario,
cuando, sin un imperativo absoluto de seguridad,
sacrifica el desarrollo interior a la voluntad de poder y de
prestigio en el exterior, supone un retroceso del
socialismo: ste es, concretamente, el caso de la URSS,
del Egipto nasseriano, de la Francia gaullista y de la India
de Indira Gandhi a muy distintos niveles de
prosperidad, como es natural. De modo que no es
tanto una cuestin de desarrollo econmico como de tipo
de poder poltico y de utilizacin del Estado.
Por lo que se refiere a la mancomunidad socialista de
las reservas naturales del Globo, condicin para la
supervivencia de la especie, no podr hacerse, ni
siquiera iniciarse, mientras haya Estados. Y es que el
Estado, por naturaleza, slo puede utilizar los recursos
que la casualidad pone a su alcance, para aumentar su
poder y reducir el de los dems. Esta utilizacin no tiene
nada que ver con una sabia explotacin de las riquezas
de la Tierra en beneficio de todos los hombres, es ms,
destruye, ya en embrin, toda posibilidad de semejante
ordenacin. El creciente exacerbamiento de los afanes
de poder o independencia de los Estados-nacin hace
que los problemas de la Humanidad actual se acerquen
cada vez ms a lo insoluble.
Este endurecimiento de los Estados no debe
confundirse con otro fenmeno importante de nuestra
poca; el renacimiento o la aspiracin de renacimiento

9
EL SOCIALISMO Y SUS ENEMIGOS

de las etnias. La confusin de ambos conceptos se debe


a que suele llamrsele nacionalismo a la reafirmacin
o recuperacin de la originalidad cultural por una
determinada colectividad. Pero este nacionalismo es
distinto del de los Estados. Los derechos de las etnias (o
nacionalidades), siempre que sean compatibles con los
derechos del hombre, deben ser garantizados o
respetados igual que los del individuo. Pero si en la
sociedad civil la libertad del individuo no consiste
en que cada cual se construya un fortn y se
agencie un arsenal, tampoco el ejercicio de los
derechos de los grupos tnicos tiene que
traducirse necesariamente en la creacin de un
nuevo Estado soberano y armado. Una simplificacin
tan radical del modo de concebir el marco de la
autonoma cultural, slo puede esperar cada da ms la
anarqua de nuestro pobre planeta y dar olas a una
chusma de bribones polticos locales, dispuestos a
apoderarse de los Estados jvenes o no tan jvenes, para
satisfacer sus aficiones a la dictadura. Alegrmonos
cuando no se llaman a s mismos socialistas, que, por
desgracia, es lo que suele ocurrir. Cuntas veces no
hemos visto, en los ltimos veinte o treinta aos,
a los dirigentes de un movimiento de liberacin
nacional, estimables y hasta heroicos, luchar y
hacer luchar para conseguir la independencia y,
cuando la alcanzan, acaparar el nuevo Estado para
esclavizar al pueblo liberado a sus ideas fijas, a
su afn de poder y a sus delirios de grandeza en
poltica extranjera! A menudo, convertirse en dueos
de este juguete que es el Estado nacional, basta para
hacer brotar de los corazones ms puros todas las
inmundicias de un despotismo ms o menos disfrazado
de repblica, inmunizado, adems gracias a un
socialismo de fachada, contra las crticas de la opinin.
Ms temible an es la influencia estatificadora del
comunismo sovitico, chino o indochino. Existen

10
EL SOCIALISMO Y SUS ENEMIGOS

numerosas razones para convertir en adversario del


socialismo el comunismo aliado al Estado nacional. La
primera es, precisamente, la de que engendra los
Estados-nacin ms fuertes y menos comunicativos que
conoce la Historia, con lo cual hace retroceder varios
siglos la evolucin hacia una civilizacin sin Estados. La
segunda razn es la de que el comunismo, con miras
a su propaganda y expansin, utiliza los temas
progresistas del socialismo. Por tanto, puede
aprovecharse de las muy reales contradicciones del
capitalismo y explotar el descontento que provocan
para destruir, en nombre del socialismo, la democracia
poltica, e instalar despus sistemas que no son ni
democrticos ni socialistas y que tanto en lo econmico
como en lo humano son muy inferiores al capitalismo.
La confusin se mantiene con el empleo
metdico de la palabra socialista como sinnimo
de comunista: los pases socialistas son los
pases comunistas en los que reina la burocracia
totalitaria, y las revoluciones socialistas son
aqullas en las que una minora se hace con el
poder absoluto, sin intencin de restituirlo.
Est bien claro por qu los comunistas procuran
mantener la confusin. Pero lo que ya no queda tan claro
es cmo pueden encontrar tantos socialistas y
revolucionarios que los sigan por este camino y les
ayuden as a hacer irrealizable el socialismo.

11
2. EL DESEO DE TOTALITARISMO

Existe en nosotros el deseo de ser gobernados de


modo totalitario? Esta hiptesis explicara muchas
actitudes, muchas palabras y muchos silencios. En el
seno de lo que provisionalmente llamar la izquierda
de los pases no comunistas, se aumentan de tal modo
los defectos de las sociedades liberales, que stas llegan
a ser presentadas como mscara de una realidad
eminentemente totalitaria, y se disminuyen en tal
medida los defectos de las sociedades totalitarias, que
stas aparecen como liberales, si no en apariencia, por lo
menos en esencia. Se postula que son buenas por
naturaleza, aunque transitoriamente no respeten los
derechos del hombre, y que las sociedades liberales son
malas por naturaleza, pese a que los hombres vivan en
ellas, accidentalmente, mejor y ms libres. A juzgar por
ciertos comentarios publicados en los escasos pases en
que puede uno escribir lo que se le antoje, una sociedad
comunista, aunque est reducida a la categora de un
inmenso campo de concentracin, poblado de individuos
que luchan penosamente por subsistir, es una sociedad
en vas de mejora. Y una sociedad capitalista y liberal,
dejando aparte la evaluacin de la vida que se lleve en
ella, es una sociedad que hay que derribar.
Esta desigualdad en el tratamiento podra ser el
resultado directo de la diferencia de rgimen poltico: en
las sociedades que pueden ser atacadas desde dentro, la
continua denuncia de injusticias hace acumularse
inmediatamente una montaa de quejas, mientras que el
silencio impuesto a las sociedades totalitarias impide la
diaria anotacin de su pasivo. Desde luego, el pasivo es
revelado de vez en cuando, aunque por observadores
exteriores o por evadidos, lo cual no surte el mismo
efecto que el acoso de una oposicin interior que forma
EL DESEO DE TOTALITARISMO

parte del sistema al que ataca y que no tiene el mismo


peso que una votacin, en la que una fraccin
importante de polacos o rumanos, por ejemplo, en unas
elecciones libres, se pronunciara, a la vista de todos, en
contra del socialismo. Por consiguiente, en la prctica, lo
nico que se ventila a diario y sin piedad son los fallos y
los crmenes del capitalismo liberal y socialdemcrata. A
la larga, stas son las nicas sociedades contra las que
instruyen proceso, con carcter permanente, los mismos
hombres que se preocupan por ellas.
As, estos hombres adquieren una visin desfavorable
de los regmenes sociales y polticos del planeta,
desfavorable, naturalmente, para su propio sistema y
que conduce a su destruccin, dado que esa tendencia a
la denigracin crtica, correctora o destructora, no puede
manifestarse en las sociedades comunistas, en las cuales
el mensaje corrosivo es ahogado en su fuente o cortado
por el poder burocrtico. Es como un partido de ftbol en
el que se anotaran en el marcador slo los goles que
fallara uno de los dos equipos.
De todos modos, aunque esta disparidad explique el
procomunismo de algunos pases del Tercer mundo, en
los que las masas estn mal informadas y, lo que es
ms, nunca han conocido el liberalismo poltico, no
basta para comprender esa creciente insistencia con que
Occidente declara que la libertad es insignificante frente
a una justicia que, por otra parte tampoco procuran los
pases comunistas. Y ah est el contrasentido. Si hubiera
pruebas de que, renunciando a la libertad y a la dignidad
pudiera obtenerse la justicia, la eleccin sera difcil, pero
habra eleccin. Todo el mundo sabe que ste no es el
caso, pero, aun sabindolo, raramente lo tiene en
cuenta.
La intrigante paradoja del dilogo Este-Oeste
parece deberse ms a la negativa para sacar las
conclusiones polticas, e incluso de entreverlas slo en
breves relmpagos. Por el contrario, el testigo que

13
EL DESEO DE TOTALITARISMO

denuncia esta opresin es tachado, a menudo, de


reaccionario. Acaso los fascistas no utilizan sus mismas
palabras? Si, en cierta ocasin, un sarnoso denunci la
peste, en lo sucesivo sern considerados como sarnosos
todos los que denuncian la peste. A la larga, la
censura espontnea de la informacin es ms
eficaz que la oficial. Como dice un antiguo profesor de
la Universidad de Praga: Satisfecho, condescendiente y
escuchndose a s mismo, Occidente se repite su propio
relato del socialismo... lo no vivido erigido en dogma1.
De todos modos, como quiera que no es posible ignorar
por completo y de manera prolongada la realidad de los
pases del Este europeo, de China y de ciertos
socialismos del Tercer Mundo, la negativa a juzgarlos
quiz traduzca la decisin de aprobarlos por encima de
todo.
Por ello, no se ha de descartar que la causa de
semejante ceguera deliberada de importantes minoras
occidentales sea el inconfesado deseo de vivir en el
sistema estaliniano, no a pesar de lo que es, sino
precisamente por lo que es. Unos, para saciar ese apetito
de ejercer la tirana del que ninguno de nosotros est
exento, y otros, por necesidad de experimentar la
servidumbre, turbia aspiracin de la que acaso tampoco
nadie est libre. Al fin y al cabo, si la tirana no contara
con la complicidad de sus vctimas, la historia de nuestro
tiempo y de tantos otros no hubiera sido lo que fue.
Tal vez no sea necesario apelar a la psicologa
profunda para explicar la indulgencia que rodea al
totalitarismo. La psicologa vulgar ensea, con bastante
claridad, que la minora que ya dirige los partidos y los
sindicatos comunistas de Occidente, trata de extender su
poder a toda la sociedad. Algunos caracteres alcanzan su
plenitud slo ejerciendo el absolutismo. Unos se saben
incapaces de llegar a los escalones superiores o a un
escaln cualquiera del poder, por bajo que sea, en una
1
Yannakakis, citado por Jelen, Les Normaliss, Pars, 1975, Albin Michel.

14
EL DESEO DE TOTALITARISMO

sociedad en la que el celo puesto al servicio de la tirana


no supla al talento; otros, por el contrario, dotados de un
talento extraordinario, no pueden soportar que tenga
lmites o un plazo la autoridad que de l se deriva. Lo
anormal en la historia de los hombres es la aceptacin
del pluralismo, no el deseo de escapar de l. Por lo
dems, lo que nosotros aceptamos cuando lo
aceptamos no es nunca el pluralismo, con los mil
golpes de lima que da todos los das a nuestro poder y a
nuestro orgullo, sino, en abstracto, el sistema que hace
inevitable el pluralismo. Por razn y moralidad elegimos
la regla de la mutua y estatutaria limitacin de las
voluntades de poder. Pero, por inclinacin natural, cul
es el hombre que no elegira la omnipotencia, si el
sistema le garantizara que haba de ser siempre la suya
y no la de otros? Considerarse exento de este deseo es
hipocresa.
Por lo que respecta a la masa de los que, en un
eventual sistema totalitario, seran excluidos del poder y
sometidos al dominio de la minora burocrtica y de la
intelligentsia oficial, qu pueden saber ellos de esta
futura experiencia, antes de pasarla?
En las sociedades mejor informadas existe un tercer
mundo interior de la informacin. A fuerza de or decir
que las sociedades liberales de Occidente constituyen el
paroxismo histrico de la opresin y la miseria, y que
cualquier cambio es preferible a las atrocidades del
presente, los electores de los partidos comunistas
occidentales empujan hacia el rgimen totalitario no por
deseos de estalinismo que no saben lo que es, sino
de reformas y mejoras que creen no van a poder obtener
sin l. Y, una vez que las masas puedan apreciar,
por experiencia directa, el sistema estaliniano,
perdern la posibilidad de sustraerse a l en el
caso de que cambien de opinin al respecto. Lo
propio y la funcin del paso a un rgimen totalitario es
que no hay retorno, salvo cataclismo mundial, como

15
EL DESEO DE TOTALITARISMO

podra ser, por ejemplo, una guerra intercontinental.


Desde el momento en que los que viven en l, y lo viven,
pueden juzgarlo con conocimiento de causa, no tienen
posibilidad de abolirlo, criticarlo, transformarlo y ni
siquiera eludirlo. Y con el tiempo, despus de una
generacin, un pueblo sometido al totalitarismo
carece ya prcticamente de medios para comparar
su sociedad con otra cualquiera. Ms estrictos que
los regmenes autoritarios tradicionales, simplemente
dictatoriales, los poderes totalitarios prohben tanto a sus
ciudadanos viajar por donde quieran, como a los
extranjeros moverse libremente por su territorio. Puesto
que la informacin ha sido sustituida totalmente
por la propaganda, a los habitantes de los pases
totalitarios les resulta imposible conservar o
imaginar siquiera la imagen de una sociedad que
pueda oponerse a la suya. Se debilitan sus facultades,
no ya de pensar, sino incluso de soar. Machacadas por
la propaganda poltica y anmica a causa del aislamiento
cultural, sufren la amputacin no slo de su rama
nostlgica, sino incluso de su rama utpica. Estos
pueblos no pueden ya imaginar el pasado ni el futuro.
Hasta el presente no ha podido comprobarse ningn
hecho que justifique la esperanza que funda
incansablemente la izquierda liberal en una evolucin de
los comunistas hacia una democracia pluralista y una
aceptacin de la alternancia en el poder, es decir, el
compromiso a dejarse desposeer de l por una votacin
en regla, llegado el caso.
La particularidad distintiva del rgimen comunista, su
definicin, su razn de ser, consiste en destruir las
condiciones de su posible revisin, es decir, quitar tanto
a las masas como a la minora dirigente la ocasin de
rectificar, una vez pasado el momento inicial en el que se
constituy el rgimen. El comunismo no tendra razn de
ser si, al trmino de una franca y cordial discusin con
interlocutores liberales, tolerara agregar al sistema un

16
EL DESEO DE TOTALITARISMO

pequeo codicilo en el que se estipulara que se admitir


el pluralismo y, si tal es el deseo de la mayora de los
ciudadanos, se abandonar el poder una vez
conquistado. El comunismo de Gobierno que suscribiera
semejante clusula, actuara de manera tan contraria a
su naturaleza, como el presidente de una multinacional
capitalista que diera a sus competidores el derecho a
expropiarlo en cualquier momento. Por cierto que ste es
el motivo por el cual han sido rechazadas todas las
liberalizaciones en los pases comunistas. Es la lgica del
sistema.
En efecto, lo que caracteriza a los sistemas
democrticos pluralistas fundados en el sufragio
es que los errores de direccin son pagados, en
principio, por el Gobierno, mientras que en los
sistemas comunistas son pagados por el pueblo.
Con ello no quiero decir que en las democracias no
pague el pueblo, por desgracia, las consecuencias de los
errores cometidos por los Gobiernos. De todos modos, la
sancin, prevista por el sistema, para el fracaso de una
poltica, es la sustitucin, en el poder, de una mayora
por otra. Por el contrario, la reaccin del comunismo
al trmino de un perodo de fracasos, aunque
pueda haber destituciones individuales en el seno
de su oligarqua, ser reforzar el control del
pueblo ejercido por esta oligarqua. Es lo que, en
la jerga estaliniana, se llama normalizacin.
ste es el sentido del comunismo de Gobierno. Por lo
que se refiere al comunismo de oposicin en las
democracias occidentales, carece de coherencia, y
justifica la disciplina que impone a sus dirigentes y a sus
militantes slo si el objetivo de su actividad es el poder
absoluto y definido. Si quitamos este objetivo, lo dems
resulta absurdo. Por qu utilizar, en lo inmediato, unas
tcticas polticamente poco eficaces y humanamente
odiosas, si no es para hacerse al fin con el poder
absoluto? Los comunistas italianos pueden permitirse ser

17
EL DESEO DE TOTALITARISMO

ms tolerantes que los franceses, por ejemplo, porque


son ms numerosos y, en consecuencia, son factibles sus
posibilidades de ocupar democrticamente el poder, lo
cual no ocurre en Francia. Pero no seran coherentes si
no apuntaran ya a la etapa que lgicamente ha de
seguir: despus de haberse convertido en uno de
los partidos en el poder, eliminar a los dems. Si no
tuvieran estas intenciones, se habran convertido en
socialdemcratas.
El objetivo de los comunistas es la toma del poder por
el partido comunista, lo cual, al fin y al cabo, es lo que
pretenden todos los partidos polticos. Pero lo que
diferencia al comunismo de los restantes partidos
polticos es su forma de servirse del poder. Y, al
igual que para todos los partidos polticos, hay que
distinguir entre las justificaciones que los comunistas
dan de su empresa, y su empleo efectivo del poder
cuando lo tienen, naturalmente, y all donde pueden
ejercerlo, no en otro momento, ni en otro lugar.
La ilusin de los procomunistas liberales de izquierda
es el pensar que hay otro comunismo distinto del
estaliniano. Ahora bien, el estalinismo es la esencia del
comunismo. Lo que cambia no es el sistema estaliniano,
sino el rigor, mayor o menor, con el que se aplica. No se
puede estar siempre fusilando o internando a la gente.
No todos los das se ve uno obligado a mandar los
tanques a restablecer el orden estaliniano en un pas
amigo. Lo que cuenta es el resultado. En los perodos en
que la disuasin, unida a un crecimiento del consumo,
basta para prevenir las sublevaciones, la represin no
tiene nada de espectacular: es rutinaria y cotidiana. Mas
no por ello es menos estaliniana. Kruschev y Brezhnev
no fueron menos estalinianos que Stalin, ya que
mantuvieron el orden que instaur ste. Enviaron tropas
a los pases satlites cada vez que hizo falta.
Simplemente, fueron menos sanguinarios que Stalin, y
acabaron con los asesinatos disfrazados de proceso. Pero

18
EL DESEO DE TOTALITARISMO

han continuado el aparato policaco, los arrestos


arbitrarios, los campos, todo el sistema totalitario de
control de las personas y las ideas. Y no poda ser de
otro modo. Tanto en Mosc, como en Pekn, como en
Hanoi, un comunismo que no fuera estaliniano, se
destruira a s mismo. La independencia, bastante
relativa por cierto, de la poltica exterior rumana
respecto de la URSS, se ha traducido en un
reforzamiento del estalinismo en el interior de Rumania,
a fin de no dar ocasin de intervenir a las tropas
soviticas, en el caso de que pudiera creerse que en
Bucarest estaba amenazado el socialismo. Aunque esta
poltica exterior pueda halagar el amor propio de los
dirigentes rumanos, para el pueblo rumano supone un
agravamiento del totalitarismo. Sin embargo, Rumania
no es vctima de la proximidad de los Estados Unidos ni
del bloqueo imperialista, razones por las cuales se
suele disculpar al totalitarismo cubano. El titismo ha
permitido cierta libertad de accin a Tito respecto a
Mosc, pero mucha menos a los yugoslavos respecto a
Tito. En suma, una experiencia histrica, que ya va
siendo bastante amplia, nos permite afirmar, no por
mera especulacin, sino por simple comprobacin, que
no ha existido ni existe un rgimen comunista no
estaliniano. No confundamos las tentativas con los
sistemas, ni los libros que se escriben con las sociedades
en las que se vive.
As, pues, el deseo de totalitarismo contiene dos
componentes:
El uno, popular, no es en realidad deseo de
totalitarismo, ya que se asienta en la ignorancia de los
sistemas comunistas, natural en pases en los que nadie
ha vivido tales sistemas. Es una expresin poltica
particular de la lucha de clases, de la lucha por la justicia
econmica y de la mejora de la vida en general, sin una
visin precisa del rgimen futuro que implica semejante
eleccin poltica. En este componente popular, la

19
EL DESEO DE TOTALITARISMO

solucin comunista se concibe como el reverso de los


defectos de la sociedad en la que se vive.
Por el contrario, el otro componente, el componente
selecto de ese deseo de totalitarismo, va unido al claro
conocimiento de la sociedad que se elige, a pesar de sus
evidentes vicios y de la resistencia a admitir que tales
vicios son connaturales en l y no constituyen unas
desviaciones accidentales. Este componente entraa,
pues, una explicacin psicosocial ms compleja.

20
3. POR QU PROGRESA EL ESTALINISMO EN EL MUNDO

En la mayor parte del mundo, el avance del


estalinismo se explica de modo sencillo y racional. Las
causas que lo determinan son, a un tiempo, pocas y
contundentes. Su combinacin pone en movimiento el
determinismo de una potencia a la que, a la larga, nada
puede oponerse de forma duradera.
Los tres factores internos que conducen al estalinismo
son el sub-desarrollo econmico, el odio a todo dominio
extranjero y la falta de experiencia de una democracia
pluralista. A stos hay que aadir un factor externo: el
apoyo de la Unin Sovitica o de China, segn el caso,
con miras a crear sistemas satlites, ya en el contexto de
su rivalidad con los Estados Unidos, ya en el de su mutua
rivalidad. Pero la contribucin china o sovitica servira
de poco, de no conjugarse las tres principales causas
internas: la pobreza, el nacionalismo y la ignorancia
histrica de la democracia. Esta ltima realidad anula la
casustica occidental sobre las dificultades de conciliar
democracia poltica y desarrollo socialista. Cmo
pueden los hombres tener miedo a perder lo que nunca
ha existido para ellos?
Y no me refiero al valor objetivo de estas razones. A
mi entender, es muy discutible. Al hombre
subdesarrollado, el centralismo burocrtico se le aparece
un da, casi inevitablemente, como el nico medio de
acceder al bienestar, aunque, a la postre, esta
apreciacin se revele ilusoria. Atribuir la propia
desgracia casi exclusivamente al dominio
extranjero constituye en los pueblos una
inclinacin universal y elemental, fuente de
disciplina y sacrificio en tiempos de guerras de
independencia, pero raramente saludable en tiempos de
paz. Por caro que a veces se pague, el nacionalismo no
POR QU PROGRESA EL ESTALINISMO EN EL MUNDO

deja de ser el tema ms fcil y fructfero de todas


las demagogias. Por ltimo, el no haber vivido nunca
en una sociedad habituada a las libertades pblicas,
hace al individuo insensible a su carencia, desde luego;
pero acaso la iniciacin a la democracia no provocara
un despertar, indispensable para el mismo desarrollo
econmico y, lo que es ms, no constituye la democracia
el componente indispensable de la liberacin del
hombre, y no ya slo de los Estados?
Tanto si estas objeciones son pertinentes como si no
lo son, no han de ejercer influencia. Ante el subdesarrollo
y la humillacin, los abogados de la dictadura
nacionalizante y socializante hablan el nico lenguaje
que se entiende de modo inmediato. Lo que puedan
hacer despus de conquistar el poder es otra cuestin.
Antes, nada ms natural que orlos, especialmente en un
vaco de informacin que, por cierto, casi todos ellos
pondrn buen cuidado en perpetuar despus, a fin de
proteger el Estado que hayan fundado.
Por el contrario, resulta mucho menos comprensible la
defensa que se hace del estalinismo en las civilizaciones
desarrolladas e informadas y, de modo particular, en las
capas culturales ms desarrolladas y mejor informadas
de estas civilizaciones.
En los pases democrticos y desarrollados, el
estalinismo est geogrficamente bastante circunscrito y
electoralmente bastante limitado. No pasan de tres los
pases ricos en los que los partidos comunistas no se
reducen a grupsculos insignificantes, durante los treinta
aos siguientes a la Segunda Guerra Mundial: Italia,
Francia y Japn. Los cito por orden de importancia del
electorado: aproximadamente un tercio de los sufragios
emitidos en Italia, una quinta parte en Francia y una
dcima parte en el Japn. Los comunistas desempearon
tambin cierto papel poltico en la historia del Chile
democrtico, hasta el golpe de Estado que derrib a

22
POR QU PROGRESA EL ESTALINISMO EN EL MUNDO

Salvador Allende. No se trata aqu de un pas rico, pero


tampoco de un pas del Tercer Mundo.
Pero las elecciones son una cosa, y los partidos, otra.
Jams han tomado el poder los comunistas donde
se celebran regularmente elecciones no falseadas,
en condiciones en las que tiene sentido el acto electoral,
es decir, donde se respetan en grado suficiente, para
que se beneficien de ellos la mayora de los ciudadanos,
el derecho de asociacin y de reunin, el derecho a la
informacin, el derecho a la educacin y a la libre
circulacin de las ideas y de las personas. En ningn
lugar han obtenido la mayora absoluta de los sufragios,
ni siquiera una mayora relativa, aunque esta ltima
eventualidad sea probable en Italia.
Por el contrario, donde alcanzan una masa crtica
mnima, los partidos comunistas, con efectivos inscritos y
militantes equivalentes al 4 5 % del electorado como
mximo, ejercen una influencia que rebasa ampliamente
el peso de este electorado y puede llegar a condicionar
toda la vida poltica de un pas. En los citados pases
existe una dinmica comunista, es decir, que la fuerza
de accin y penetracin de los comunistas les da una
productividad poltica superior a la importancia numrica
de los ciudadanos que votan por ellos. Esta dinmica
responde a tres causas principales:
En primer lugar, a la eficacia de su organizacin, a la
entrega de sus mandos y de sus adeptos, a la firmeza de
su conviccin, a la entera disponibilidad intelectual y
militante de sus tropas, que, dejando aparte las
deserciones peridicas, mnimas en general, aceptan y
aplican todas las consignas ideolgicas, estratgicas y
tcticas de la direccin. Y por supuesto que aceptan
tambin las modificaciones ms imprevistas que puedan
darse de tales consignas.
En segundo lugar, los comunistas deben su influencia
a su dominio del sindicalismo obrero. Este dominio
encierra, por otra parte, una contradiccin: la de que en

23
POR QU PROGRESA EL ESTALINISMO EN EL MUNDO

los pases de fuerte presencia comunista, el sindicalismo


est controlado por el partido, aunque, en el conjunto del
mundo del trabajo, es ms dbil que en los pases
socialdemcratas, y que en una economa liberal como la
de los Estados Unidos. (Habra mucho que corregir en la
tan extendida conviccin de que la economa americana
ha permanecido fiel al modelo liberal clsico, aunque,
por el momento, prescindiremos de esto.) El porcentaje
de trabajadores sindicados, en relacin con el total de
asalariados, es del 15 al 20 % en Francia, del 20 al 30 %
en Italia, del 30 % en Alemania Occidental, del 40 % en
el Reino Unido, del 50 % en Dinamarca y del 70 % en
Suecia.2 En pocas palabras: el control comunista de los
sindicatos refuerza la influencia poltica del comunismo y
reduce la eficacia de los sindicatos.
En este siglo, los trabajadores han estado peor
defendidos por los sindicatos comunistas de los pases
de la Europa del Sur, que por los sindicatos
socialdemcratas de los pases de la Europa del Norte.
Mas para comprender este flojo rendimiento se ha de
tener en cuenta que la finalidad del sindicalismo
comunista no consiste en mejorar la situacin de los
trabajadores en el marco del sistema capitalista, sino en
explotar los conflictos, para debilitar a este ltimo.
Cierto que esta regla no se aplica constantemente.
Con frecuencia, los comunistas adoptan una actitud
reformista lo cual les vale peridicamente las pullas de
la extrema izquierda en aquellas coyunturas en las que
temen que la pequea burguesa y el campesinado
puedan desviarse hacia la derecha e incluso hacia el
fascismo. Pero, con las tcticas ms diversas, se
2
Cifras de sindicalizacin tomadas de Les Syndicats en France, tomo II, J.-D. Reynaud,
Pars, 1975, Seuil. Obsrvese la sospechosa vaguedad de los porcentajes francs e
italiano. Que la C.G.T. (comunista) no pueda precisar con una exactitud mayor al
margen de un milln cuntos afiliados tiene, es decir, que no sepa si cuenta con un
milln y medio o dos millones y medio, parece incompatible con los modernos medios
de censo. Es como si el Estado francs pretendiera no poder indicar la cifra de la
poblacin nacional con mayor exactitud que situndola entre los 30 y los 50 millones
de habitantes. En tales casos, la cifra ms pesimista suele ser la buena.

24
POR QU PROGRESA EL ESTALINISMO EN EL MUNDO

mantiene el principio de que el sindicalismo es para ellos


un arma poltica.
Los sindicatos de obediencia comunista o, en trminos
ms generales, de ideologa marxista, se defienden de
esto con indignacin, naturalmente, mientras que
Gobiernos y empresas los atacan, indefectiblemente, en
este campo. Unos y otros mienten con ardor, calificando
de laboral una huelga que es poltica, y de poltica una
huelga que es laboral.
Para ver con claridad en esta confusin, hay que
distinguir entre las consecuencias polticas de una
huelga o de cualquier otra accin sindical, y los
contactos polticos de un sindicato, que acarrean la
coordinacin de su tctica con la estrategia de un
determinado partido poltico: entre el sindicalismo como
realidad y el sindicalismo como instrumento poltico.
El sindicalismo puramente profesional no puede
existir. Hasta el ms limitado corporativismo tiene
consecuencias econmicas, es decir, acta sobre el
poder poltico. En una democracia, la poltica es la
expresin de las tensiones sociales. Nunca se ha visto
una huelga importante que no tuviera una prolongacin
poltica, ya que, si es realmente importante, no puede
solucionarse a nivel puramente profesional y requiere la
intervencin del poder poltico elegido, ya sea local o
nacional. En este caso como ya se vio en Gran Bretaa
en el siglo XIX, cuando la expansin de los sindicatos
suscit el nacimiento del partido laborista es el
sindicalismo expresin de las capas laborales de una
sociedad el que imprime su huella en la poltica.
Por el contrario, en el caso del sindicalismo
controlado, es un partido poltico el que imprime
su huella en el sindicato, a poder ser, nico. En el
caso anterior se puede hablar de sindicalismo; en el
presente, de sindicalismo politizado. Por ejemplo, la
intransigencia o la moderacin de las reivindicaciones
pueden decidirse, en el sindicalismo politizado, no en

25
POR QU PROGRESA EL ESTALINISMO EN EL MUNDO

funcin de la situacin econmica, sino en funcin de la


fecha, ms o menos lejana, de las elecciones, o del
deseo de plantear dificultades al Gobierno, en funcin de
una estrategia internacional. Y sta es la razn dicho
sea de paso por la que los dirigentes de estos
sindicatos son ms agresivos unas veces que los
trabajadores sindicales, y otras, menos. Unas veces
tratan de lanzar huelgas artificiales, decididas en la
cumbre, y otras, por el contrario, se esfuerzan en frenar
huelgas espontneas iniciadas en la base.
En el caso del sindicalismo independiente, hay
consecuencia poltica a posteriori del sindicalismo; en el
segundo el del sindicalismo controlado, orientacin
poltica a priori del sindicalismo. Y el polticamente ms
fuerte es, con mucho, el primer sistema sindical, de
origen puramente profesional. En la Repblica Federal
Alemana, en Suecia y Gran Bretaa, los Gobiernos
socialistas son, en realidad, emanaciones de los grandes
sindicatos. En el sindicalismo latino ocurre todo lo
contrario: el principal sindicato es siempre emanacin
del partido comunista.
Esta adhesin resulta siempre dbil cuando la
eleccin poltica no es la prolongacin, sino el requisito,
de la adhesin a los sindicatos. El sindicato procomunista
francs, la CGT (cuyo secretario general es,
tradicionalmente, miembro del Politbur del P. C.
francs), cuenta, en 1976, con unos 2 millones de
miembros sobre una poblacin activa de 22 millones de
franceses. El otro sindicato de ideologa marxista, la
CFDT, que recomienda el socialismo de autogestin,
apenas alcanza los 800.000 afiliados. As, en el
sindicalismo comunista, el sindicato emite, con
frecuencia, una orden de huelga, para dar prueba de su
representatividad. Por no representar ms que a una
parte mnima de los trabajadores, cuenta con escaso
poder de negociacin en perodos de calma, y aumenta
este poder cuando un conflicto social le permite atraerse

26
POR QU PROGRESA EL ESTALINISMO EN EL MUNDO

a los obreros no sindicados. Pero si las cosas se ponen


feas, carece de medios para asegurar la subsistencia de
los huelguistas en los momentos en que slo el tiempo
podra hacer decisiva la prueba de fuerza.
Por otra parte, es muy desigual el rendimiento de
estas dos formas de sindicalismo. Desde finales del
decenio 1950-1960, la jornada de trabajo se ha hecho
ms corta en Alemania que en Francia, y los salarios ms
altos, lo cual provoca el xodo de los franceses de la
regin fronteriza al otro lado del Rin. En la misma poca,
se implant en Alemania la cogestin obrera, en rgimen
de paridad, en numerosas empresas, en cuyos consejos
de administracin figuran no slo delegados del
personal, sino tambin delegados sindicales
permanentes, ajenos a la empresa, lo cual supone el
comienzo de un autntico reparto del poder econmico.
Estas mutaciones polticas son mucho ms
fundamentales que cualquier apertura a la izquierda
que pudiera traducirse en la obtencin de unos cuantos
escaos ms en el Parlamento. En Gran Bretaa, la
Confederacin de los Sindicatos, el Trade Union Congress
(TUC), viene a ser muchas veces el autntico Gobierno.
Cuenta con los medios necesarios para provocar la
derrota electoral del Gabinete laborista, como en 1970, o
del Gabinete conservador, como en 1973, con serena
imparcialidad, cuando stos se atreven a oponerse a sus
reivindicaciones, y cuando se trata de defender sus
intereses, mejor o peor comprendidos, manifiesta,
incluso en grado peligroso, una imperturbable
indiferencia frente a imperativos nacionales, como la
lucha contra la inflacin o la reduccin del dficit de la
balanza de pagos y del comercio exterior. Estos
sindicatos no dicen que quieran cambiar la sociedad,
pero en realidad la han cambiado y siguen cambindola.
Por el contrario, los sindicalistas latinos proclaman
que quieren cambiar las bases de la sociedad, pero en
realidad no cambian ni siquiera la superficie. Ms an,

27
POR QU PROGRESA EL ESTALINISMO EN EL MUNDO

hacen de su inoperancia un artculo de fe. Y con


lgica, ya que se sitan en una perspectiva o, por lo
menos, adoptan una fraseologa revolucionaria. En
realidad, niegan ferozmente la existencia y hasta la
posibilidad de toda reforma, de toda mejora en el
sistema actual, que se supone invariable y sin cambios
desde los albores del capitalismo. De esta forma, cuando
mejoran las condiciones de los trabajadores, ellos se
niegan a reconocerlo. Nunca tienen ni una palabra para
dar testimonio de una nueva ley favorable a los
asalariados. Segn ellos, el descontento de los
trabajadores siempre va en aumento, su poder de
adquisicin no deja de reducirse por los siglos de los
siglos. De tal modo que siente uno deseos de decirles:
Pero qu habis hecho durante estos treinta o
cuarenta aos? Si es verdad que durante todo este
tiempo los trabajadores manuales e intelectuales de la
ciudad y del campo utilizando la amplia y acogedora
frmula, tan cara al partido comunista han visto cmo
su situacin iba empeorando da a da, ello no dice
mucho en favor de la eficacia de vuestra accin, estis
haciendo vuestra autocrtica. O sois unos incapaces, o
no sois sinceros.
Sin embargo, el sindicalismo de tipo latino es muy
eficaz para cubrir los objetivos polticos que se ha
asignado, y que son: subordinar la vida sindical a la
estrategia comunista y, sobre todo, impedir el desarrollo
de cualquier sindicalismo reformador poderoso que
sustrajera a la burocracia comunista el papel de portavoz
casi nico del mundo obrero frente al poder poltico y
empresarial. Esta estrategia fue desarrollada hasta su
objetivo lgico por los comunistas portugueses cuando,
despus de que el Ejrcito depusiera a la dictadura
salazariana, en abril de 1974, convencieron al nuevo
poder, el Movimiento de las Fuerzas Armadas, de que
impusiera en Portugal un sindicato nico, pese a las
protestas de los socialistas, socialdemcratas y

28
POR QU PROGRESA EL ESTALINISMO EN EL MUNDO

centristas. El sindicato nico, gracias a la accin de


varios militantes bien preparados y bien situados en
cada empresa, les permiti dominar la vida econmica y
utilizar este dominio con fines polticos, en especial, en
las empresas de Prensa, Radio y Televisin. As, con slo
el 13 % de los votos conseguido en las elecciones del 25
de abril de 1975, el P. C. portugus pudo paralizar la
produccin y manipular la informacin a su antojo; en
suma, ejercer un poder real mucho mayor que el de los
socialistas y socialdemcratas juntos, que representaban
el 64 % de los portugueses.
ste es un buen ejemplo de dinmica poltica
increblemente superior a la representatividad de un
partido, gracias a una juiciosa utilizacin del monopolio
sindical. Monopolio menos difcil de conservar, cuanto
menor es el nmero de obreros sindicados. Estricta
aplicacin de un principio leninista: la minora
organizada se autodesigna como intrprete de la
mayora no organizada y vela, por todos los
medios, para preservar esta exclusiva. La debilidad
numrica del sindicato hace la fuerza poltica del partido.
En tercer lugar, el avance del estalinismo en el mundo
se debe a la docilidad de la izquierda comunista, actitud
que va desde la complicidad activa hasta la petrificacin
intimidada. Su resultado ha sido desacreditar la va
socialdemcrata y habituar poco a poco a la gente a
considerar secundarias y episdicas las caractersticas
profundas del totalitarismo y, en todo caso, mucho
menos graves que los vicios del capitalismo. As, se ha
creado una situacin mejor no podan desearla los
estalinianos en la que se hace admitir el postulado de
que ha de ser forzosamente de derechas la crtica
anticomunista, antisovitica o antimaosta. Aparte las
crticas izquierdistas que, a la postre, se reducen casi
siempre a reprochar a los estalinianos el no ser todo lo
estalinianos que deberan ser, toda la escuela del
pensamiento de la izquierda socialista democrtica de

29
POR QU PROGRESA EL ESTALINISMO EN EL MUNDO

ese socialismo que aspiraba a ser prolongacin de la


conquista de la libertad poltica se ha puesto a la
defensiva. Se ha avenido a considerarse una especie de
estalinismo moderado o una variante de la derecha
paternalista, y no una fuerza poltica e intelectualmente
original. Puesto que, en general, ha perdido la conviccin
de ser la nica izquierda verdadera, se abstiene de toda
crtica creadora acerca de los comunistas, limitndose de
vez en cuando si ha recibido de ellos algn golpe
demasiado duro a lanzar breves y plaideros quejidos
(completamente intiles, por supuesto) reclamando los
derechos del hombre. De ah el vaco, la actitud de
docilidad frente al estalinismo, que se ha implantado en
las sociedades democrticas.

30
4. EL ERROR DE LA DEMOCRACIA

Antes de describir las manifestaciones y estudiar las


causas de la complacencia que sienten hacia el
estalinismo quienes no son miembros ni electores de los
partidos comunistas, hay que insistir en las razones
demostrativas de la inexistencia e imposibilidad de un
comunismo liberal. En efecto, este animal legendario
le sirve a los cmplices del avance estalinista para
declinar toda responsabilidad por las consecuencias de
su actitud. Ellos dicen profesar un comunismo liberal al
que, por cierto, prefieren llamar socialismo-, no un
comunismo totalitario.
Pero, en la prctica, el que sale ganando es el ltimo,
no el primero. En lugar de preguntarse por qu y cul es
la ley que rige tan larga serie de experiencias, se limitan
a declarar que es una deslealtad juzgar al socialismo
por el pasado. Y qu otra cosa podra decir? En efecto,
el pasado nos ensea nicamente esto: que favorecer la
propagacin del comunismo es, evidentemente,
favorecer la propagacin del nico comunismo que
existe, no la de su antagonista.
En su afn por cuidar las relaciones pblicas, los
historiadores comunistas occidentales suelen presentar
los crmenes de Stalin en los momentos de gran
apertura de criterio en que admiten su existencia como
accidentes de la Historia. Este subterfugio, prueba de
mediocridad de imaginacin, demuestra slo una cosa: lo
poco marxistas que son tales historiadores. Porque,
cmo explicar, desde un punto de vista marxista, tal
superabundancia de accidentes y desviaciones, ocurridos
a lo largo de varias dcadas, que no hayan tenido su
causa en la infraestructura econmica, en la
organizacin social ni en el sistema de autoridad
poltica? O, si se prefiere, cmo explicar el hecho de
EL ERROR DE LA DEMOCRACIA

que, durante ms de medio siglo, se haya mantenido un


sistem desptico sin ninguna raz, sin ser resultado de
determinante histrica alguna? Sera el primer fenmeno
de este tipo que se hubiera dado desde el origen de los
tiempos, y es interesante que sean los representantes
del socialismo cientfico quienes nos hayan reservado
las primicias de esta aguda aplicacin del materialismo
histrico: una constante, el estalinismo, de una rara
longevidad y que no da seal de debilitamiento, aplicada
a dos pases tan distintos como la URSS y China
constante observada igualmente en todos sus satlites o
imitadores, sera producto de la casualidad, un puro
accidente sin relacin con la realidad profunda del
sistema del que, sin embargo, en todas partes y desde
siempre, es inseparable!
Para apoyar la tesis de una trayectoria histrica
compuesta nicamente por excepciones y una sucesin
de momentos aberrantes, hara falta contar con un
perodo de referencia, por breve que fuera, en el que
hubiese imperado la regla y no la excepcin. Ni en la
URSS ni en la China comunista lo ha habido. Y es que
repitmoslo la esencia del estalinismo consiste, no en
sus paroxismos de fusilamientos y deportaciones, sino en
el sistema que los hace posibles, aunque no siempre
necesarios con igual imperativo.
Todo Estado comunista ha sido siempre
estalinista. El comportamiento de los partidos
comunistas en los pases democrticos es comparable al
de los misioneros en tierras paganas. Tienen que
transigir con las supersticiones locales y aceptar un
cierto sincretismo religioso. Pero esta tolerancia no
puede ser definitiva. En efecto, por qu el que est
seguro de tener la razn, de conocer el Bien, de poseer
una teora cientfica para la comprensin y la gestin de
las sociedades, va a someterse a los convencionalismos
democrticos? La democracia est ligada a la
incertidumbre. Entre otras funciones, desempea

32
EL ERROR DE LA DEMOCRACIA

la de permitir la sustitucin de los dirigentes


cuando existe la creencia de que stos estn
equivocados. Donde nadie se adhiere sin reservas a
una Verdad y a un Bien indiscutibles, lo que traza la lnea
de conducta colectiva es la opinin de la mayora. Por
tanto, en la democracia, el talento esencial del poltico es
el de convencer. Por el contrario, parece inevitable
que un poder que ya est convencido de poseer la
Verdad absoluta o defender el nico inters
legtimo en materia de poltica, sienta el derecho y
el deber de imponerlos por todos los medios, a
despecho de lo que piense la opinin pblica o, lo
que es mejor, impidindole pensar. En casi toda la
Historia, la mayora de Estados, ciudades y otros centros
de autoridad han actuado as espontneamente y sin
remordimientos. El respeto al pluralismo, tanto de
intereses como de valores, y tanto en el interior del
grupo social como en sus relaciones con los otros grupos,
es una anomala. La intolerancia y su corolario la
violencia considerada legtima constituyen la norma en
la mayor parte de los casos. Si yo estoy seguro de la
verdad de mi doctrina, por qu he de conceder libertad
de informacin y de expresin, la cual, a mi modo de ver,
slo puede servir para propagar errores y obstaculizar la
buena aplicacin de un sistema social y moral
totalmente justo? La Iglesia catlica ha seguido este
principio durante siglos, incluso ha sido imitada por las
mismas sectas que se alzaron contra ella. Y, en su
calidad de depositara del nico dogma verdadero, no
poda obrar de otro modo sin ser inconsecuente. Por
tanto, la adhesin verbal y peridica de los
comunistas en tierras de misin es decir, de los
comunistas de Occidente a las libertades
fundamentales y a la alternancia en el poder,
slo puede considerarse como una concesin
tctica y provechosa, dado que el comunismo es
minoritario en las democracias liberales. El pluralismo

33
EL ERROR DE LA DEMOCRACIA

poltico tiene inconvenientes cuando uno est en el


poder; cuando se halla en la oposicin, no tiene ms que
ventajas. Por qu no explotarlas? Pero los derechos de
la oposicin y del individuo instrumentos de lucha
contra el poder no pueden conservarse en una
sociedad socialista, ya que nadie debe luchar contra un
poder justo. stos no son, pues, derechos definitivos. Si
no pensaran as, los comunistas no seran personas
serias.
Por tanto, los comunistas chinos y sus discpulos
europeos tienen razn al tildar de revisionista la
condena que Kruschev hizo de Stalin en 1956. Y los
socialistas-demcratas se desorientan al no comprender
que la liberalizacin y la autocrtica de los partidos
comunistas son como el vaivn del acorden, el cual se
estira en toda su amplitud hasta cierto punto, del que no
puede pasar sin romperse. Y, despus de estirarse, tiene
que contraerse de nuevo. El que fue tan representativo e
histrico secretario general del partido comunista
francs en tiempos de la direccin de Stalin en persona,
Maurice Thorez, traduce fielmente la esencia del
marxismo-leninismo cuando dice: La tercera causa de
los errores cometidos por nuestro partido es que hasta
estos ltimos tiempos hemos permanecido fuertemente
ligados a la democracia; no podamos desasirnos, no
podamos aflojar la opresin que pesa sobre nuestro
partido. Nuestro partido se desarrolla en un pas que
desde hace cincuenta y siete aos est infestado de
democracia; este partido no ha librado todava batallas
revolucionarias ni luchas importantes.3
Aunque el paralelismo sea un tanto inesperado, para
comprender el leninismo-estalinismo se ha de observar

3
Discurso de Maurice Thorez, aparecido en Classe contre classe, la question franaise
au IX Congrs executif et au VI Congrs de l'lnternationale communiste, 1929, Bureau
d'ditions, Pars. Thorez no fue oficialmente secretario del P. C. francs hasta enero de
1936, pero por aquel entonces haca ya ms de diez aos que era uno de los
dirigentes comunistas franceses ms importantes y uno de los ms fieles ecos de
Stalin

34
EL ERROR DE LA DEMOCRACIA

que procede de la misma hiptesis aunque, por


desgracia, con menor calidad literaria que la filosofa
poltica de Platn. En ambos casos se supone que existe
un modelo, cuya verdad ha sido demostrada de una vez
por todas. Por tanto, la realidad tiene que ser la copia
pura y simple, lo ms fiel posible, de tal modelo. La
poltica consiste en inducir progresivamente al grupo
social en conjunto y al individuo en particular, a
adaptarse al prototipo todo lo posible, en obras y
pensamientos. En ambas doctrinas existe, pues, una
minora, cuyo pensamiento guiar al pueblo, ya que slo
ella tiene acceso a la plena comprensin terica del
modelo: la academia de los reyes-filsofos en el caso de
Platn, y el Politbur y el Comit Central en los partidos
comunistas. A . nivel inferior con la misin de aplicar y
explicar las directrices de la superioridad al resto de la
poblacin, ya que comprenden el sentido general,
aunque no sean capaces de captar los principios tericos
supremos tenemos, en Platn, la clase de los
guerreros, y, en el universo comunista, a los miembros
del partido. Por ltimo, tanto en un sistema como en
otro, los campesinos y los obreros (con Platn,
artesanos), encargados de mantener materialmente a las
dos categoras anteriores, les obedecen en la esfera de
su actividad particular, pero no disponen de luces que les
permitan relacionar esta actividad con el plan general
del que sta es fragmento, y menos an con los
principios tericos en los que se ha inspirado el plan.
Contra ellos, en su caso, el de la mayora de la poblacin,
la imposicin es, pues, legtima. Tiene por objeto
situarlos constantemente en su autenticidad, una
autenticidad respecto a la cual los dirigentes no tienen la
menor duda, ya que dimana de un teorema demostrado,
y demostrado definitivamente. La educacin y la
reeducacin incesantes forman parte, pues, del arte de
gobernar, al igual que la vigilancia permanente de todos
los ciudadanos. Para su bien, Platn prev explcitamente

35
EL ERROR DE LA DEMOCRACIA

en sus Leyes la existencia de agentes secretos que


espen las conversaciones y el deber de delacin del
conciudadano, y, por ltimo, la discreta liquidacin
fsica de los irrecuperables.
Tambin con Platn, al igual que con Stalin o con Mao,
la cultura est cuidadosamente regulada: la msica, el
teatro, la danza, la pintura, el canto, la poesa y la
arquitectura, la gimnasia y el modo de vestirse son
objeto de minuciosas y detalladas prescripciones y
prohibiciones en La Repblica, como lo seran en el siglo
XX, concretamente por parte de Jdanov en la URSS y de
la seora de Mao Ts-tung en China, naturalmente, para
la aplicacin del arquetipo terico supremo: el
pensamiento del rey-filsofo Stalin y del rey-filsofo Mao
Ts-tung.4
En esta tesitura, ni la democracia en el sentido en
que se entiende en Occidente, ni la lnguida y
modesta liberalizacin pueden ser virtualidades del
sistema. Por el contrario, constituyen su contrapunto, su
enemigo mortal, al igual que la dictadura es contrapunto
y enemigo mortal de la democracia. Se hace votar a los
escolares para que elijan entre la cosmologa de
Aristteles y la de Coprnico? Un gran helenista que
fue tambin un gran estalinista, Andr Bonnard,
reuni en una frase la lgica de la censura
totalitaria: Toda sociedad que crea encarnar y
defender valores preciosos, se guardar de consentir que
un escritor cualquiera utilice lo que l llama su talento
para proceder a la desintegracin pura y simple de estos
4
Acerca de este paralelismo entre el totalitarismo platnico y el totalitarismo
estaliniano, vase mi Histoire de la philosopbie occidentale, tomo I, L'Antiquit, Pars.
1968. Stock editor. Reedicin, Le livre de poche, 1975. Vase tambin el comentario
que dediqu al Affaire Lyssenko, de Jaurs Medvedev, en Les Ides de notre temps,
Pars, 1972, R. Laffont, editor. El paralelismo fue desarrollado por Andr Glucksmann,
La Cuisinire et le mangeut d'hommes, essai sur l'tat, le marxisme et les camps de
concentration, Pars, 1975, Seul. Vale para cualquier poder poltico que se legitime
mediante una metafsica, es decir, para cualquier teocracia, ya sea ideolgica o
propiamente religiosa. Michel Gardner, en un interesante artculo de tudes
polmologiques (n. 9, julio de 1973), llama a. la URSS teocracia materialista en vas
de laicizacin.

36
EL ERROR DE LA DEMOCRACIA

valores. As, pues, la censura existe en la Unin


Sovitica, como es natural que exista en una sociedad
organizada.5
Este argumento se invoca ms o menos en todos los
tipos de sociedad: lo que caracteriza a las
sociedades totalitarias es la aplicacin efectiva y
total del sistema de censura que de l se deriva.
Como todas las dems, esta ideologa totalitaria sirve
para justificar un dominio. Pero no es una simple mentira
de los amos, ni su aplicacin acarrea inconvenientes slo
a los que la sufren. Si los amos no fueran sinceros en
gran medida, el sistema no se podra poner en prctica
de modo tan implacable: el cinismo no es ms
tolerante que el fanatismo, y el inters ms
acomodaticio que la fe. Si el estalinismo planteara
inconvenientes slo a los gobernados suponiendo que
ello fuera posible, no bastara la represin para
perpetuarlo. Pero a los ojos de sus autores y de sus
defensores de Occidente, el estalinismo no se juzga por
el balance de sus ventajas e inconvenientes para el
usuario. Aunque con cifras y ejemplos se le demuestre
que el nmero de inconvenientes para los menos
favorecidos es menor en los Pases Bajos que en la URSS,
y mayor el de ventajas para el ciudadano medio, el
clculo realista no les har vacilar, y tampoco las
informaciones sobre la mediocridad de la vida, los
procesos truncados o los campos de concentracin.
Como dice Marcel Proust, los hechos no penetran en el
universo en que viven nuestras creencias; no las
engendran ni las destruyen. 6 Para ellos, ni la
norteamericana ni la holandesa son sociedades
verdaderas. Por cierto que para evitar los estragos de
este empirismo por la comparacin, los Gobiernos
estalinianos impiden a sus ciudadanos que salgan al

5
Andr Bonnard, Vers un humanisme nouveau; la libert de l'crivain sovittque (!),
en la revista terica del P.C.F., La Pense, mayo-junio de 1948.
6
Por el camino de Swann.

37
EL ERROR DE LA DEMOCRACIA

extranjero, y conceden este favor slo a militantes


incorruptibles, slidamente blindados de ideologa oficial.
En el semanario cultural checo Tvorba se lea: Es
nuestro deseo que quienes viajen a Occidente
representen dignamente a su patria socialista y no se
derrumben polticamente ante el primer jersey femenino
que vean en unos grandes almacenes. 7 A veces hay
que dejar salir a los ciudadanos, cuando su
desplazamiento ms all de las fronteras sirve
para fines de propaganda: bailarines, deportistas,
hombres de ciencia... cuya ortodoxia leninista, por
desgracia, no corre parejas con su talento, por lo cual sus
giras suelen ser deplorables oportunidades de evasiones.
Pero el ciudadano medio no debe conocer ms sociedad
que la socialista. Al contrario de las sociedades
capitalistas desarrolladas, las sociedades
socialistas no tienen problemas de inmigracin;
slo los tienen de emigracin.
De nada servir querer oponer al precio del billete del
Metro de Mosc, que no ha variado desde hace diez
aos, la escasez de patatas. Qu puede importar? 8 No
cabe duda de que el implacable aumento del precio de
los transportes abruma a los pases capitalistas, y su
evidente riqueza de patatas a buen precio no los
disculpa, porque estn viciados en su esencia. La
estabilidad de las tarifas del Metro de Mosc es el fruto
natural del socialismo, y la escasez de patatas, un
accidente transitorio. En el capitalismo ocurre lo
contrario: lo que marcha mal es el exponente de la
profunda ley del sistema, y lo que va bien, un accidente
transitorio. Huelga discutir los detalles de la Historia: que
la industrializacin rusa ya haba sido lanzada en gran

7
Tvorba, 12 de setiembre de 1972. La explosion du tourtsme, artculo citado por
Christan Jelen en Les Normaliss, Pars, 1975, Albn Michel.
8
Deseo hacer constar que el precio del billete del autobs de Roma tampoco ha
subido en diez aos (1965-1975); 50 liras, tarifa nica para cualquier trayecto. Pero lo
que en un pas socialista es una hazaa, en un rgimen capitalista es slo una
hipocresa, merecedora de un justo silencio.

38
EL ERROR DE LA DEMOCRACIA

medida antes de 1917; que la masa de los campesinos


es ms desgraciada que a finales del siglo XIX; que las
condiciones de trabajo de los obreros son casi propias de
esclavos; que la produccin est orientada,
principalmente, hacia todo lo que sirve al Estado
industrias de guerra, aeronutica, vuelos espaciales y
no hacia los bienes que puedan elevar el nivel de vida
del pueblo... Se advierten en algunos pases socialistas
los primeros y tardos sntomas del nacimiento de una
sociedad de consumo? El consumo, que en Occidente fue
siempre slo un seuelo y uno de tantos factores de
alienacin de los trabajadores, en el Este se convierte,
de pronto, en una fuerza liberadora. Cmo el lavaplatos,
que en Pars es un chisme opresor, puede convertirse en
Mosc en sinnimo de buena vida y de xito social?
Vaya pregunta! Por un lado, estn las contradicciones
del capitalismo, que engendran los inevitables defectos
de las sociedades liberales, y, por el otro, una
orientacin fundamentalmente correcta.
sta, indudablemente, deja subsistir provisionalmente
ciertos defectos de importancia secundaria que, eso s,
son reconocidos. Las crticas del modo de vida
socialista publicadas en la Prensa del Este e invocadas
por los comunistas de Occidente como prueba de que el
Este no es totalitario, son siempre crticas que denuncian
el error en la interpretacin o la negligencia o
incompetencia en la aplicacin de las directrices de la
cumbre, y nunca a la cumbre como tal ni a su sistema.
Los errores que se reconocen pblicamente son de
ejecucin, nunca de direccin y, menos an, de principio.
nicamente en el mbito reservado de la oligarqua se
reconoce y castiga el error de orientacin general que,
eventualmente, determina la eliminacin de los
responsables, aunque, por supuesto, la rectificacin
nunca alcanzar al principio del socialismo estaliniano en
s.

39
EL ERROR DE LA DEMOCRACIA

Por ello, el famoso informe de Nikita Kruschev contra


la tirana estaliniana, presentando en el XX Congreso del
P. C. de la Unin Sovitica en 1956, no pudo generar la
desestalinizacin. Obsrvese que este informe denuncia
la represin estaliniana nicamente en la medida y a
partir del momento en que afecta a la jerarqua de los
jefes y la burocracia comunista en s, y no en la medida
en que se ejerce sobre el pueblo. Adems, el informe
Kruschev fue ledo a puerta cerrada, al estilo de la
jerarqua nica, y nunca fue publicado en la URSS ni
espontneamente en la Prensa comunista occidental, a
no ser en fragmentos y despus de haber dado la vuelta
al mundo en la Prensa burguesa. A los ojos de
Kruschev, el crimen de Stalin consisti en traicionar el
pacto de la oligarqua y convertirse en rey entre barones,
dspota de dspotas, asesino de asesinos y verdugo de
verdugos. Su crimen no fue el esclavizar al pueblo
sovitico, el cual sigui siendo tan esclavo como antes,
ya que nada cambi en el Gulag con sus decenas de
millones de internados, ni en los asilos psiquitricos, ni
en la censura, ni en la vigilancia policaca. Seis meses
despus de emitir su informe, Kruschev, el
desestalinizador, enviaba los tanques a disparar
contra los hngaros, que se haban sublevado contra el
estalinismo. Como buen integrista del materialismo
dialctico, impuso nuevamente a la ciencia sovitica la
teora y la tirana de Lissenko, cuya charlatanera,
devastadora tanto para la investigacin fundamental
como para la produccin agrcola, conocera una
segunda poca de auge gracias a Kruschev.
Hubo una mala interpretacin: el informe Kruschev
iba dirigido contra Stalin, no contra el estalinismo. Estaba
destinado a permitir al estalinismo sobrevivir como
sistema de gobierno, pero libre de las excrecencias
patolgicas que, de haberse perpetuado, a la larga
habran acabado por destruir al rgimen. A fuerza de
exterminar o aterrorizar a los jefes de la burocracia y de

40
EL ERROR DE LA DEMOCRACIA

infligir unos planes cada vez ms disparatados a la


poblacin activa, Stalin llevaba el pas a la ruina, por
efecto de un pasmo gigantesco de sus rganos de
funcionamiento. Por tanto, era esencial poner
nuevamente en marcha la mquina, volviendo si se me
permite la expresin a un totalitarismo sano. El
deshielo fue esto y no una democratizacin.
Y as como no hay en la historia de los regmenes
comunistas nada que permita detectar el menor asomo
de una tendencia innata a la liberalizacin, tampoco se
ve en ningn momento que los partidos comunistas
instalados en democracia pluralista se hayan apartado
de los mtodos y de la organizacin estaliniana lo
suficiente ni durante el tiempo preciso para que pueda
hablarse de metamorfosis. En realidad, se trata slo de
variaciones de escasa amplitud, que no modifican en
modo alguno los principios del sistema. El error peridico
de los socialistas liberales consiste en tomar por fase
inicial de una evolucin destinada a continuar, lo que,
por el contrario, es slo uno de los puntos terminales de
una oscilacin pendular. El retroceso del pndulo
sorprende siempre de modo desagradable a los aliados
de los comunistas, que no consiguen dar con una
explicacin racional para estos bruscos virajes y
endurecimientos. Desde luego, no encontramos ninguna
explicacin racional si nos situamos en sus puntos de
mira, aunque la hay, para los comunistas. Si los
socialistas no la encuentran es porque, como ocurre en
todas las ciencias me dirijo a los marxistas, la
hiptesis que ellos tratan de comprobar es falsa. Se
obstinan en ver los primeros sntomas de una futura
democratizacin en algo que slo es una de las fases
clsicas de la tctica comunista: la llamada de Frente
Popular o de Unin de Izquierda. Esta fase tctica
tiene una doble finalidad: retrasar una lucha sin cuartel
con una derecha que el P. C. considera, por el
momento, demasiado fuerte como para poderla destruir

41
EL ERROR DE LA DEMOCRACIA

mediante un ataque violento y, lo que es ms


importante, impedir la formacin de un bloque de
reforma, o social-demcrata, dividiendo por la
mitad los efectivos sociales y electorales capaces
de constituirlo. Una parte queda neutralizada por su
alianza con los comunistas, y la otra, por su alianza con
elementos ms conservadores.
Mas para los comunistas, liberalizarse no es
cuestin de buena voluntad. No se trata de amplitud de
criterio. Las concesiones transitorias, todas ellas
verbales, que les imponen sus alianzas electorales,
nunca llegan a la revisin de los mtodos del comunismo
cuyo triunfo eliminar simultneamente a los aliados y
a las elecciones, ni de su prctica, cuyo fin supremo
sigue siendo el centralismo democrtico, es decir, el
poder burocrtico, asegurando la irreversible
creacin de una sociedad gobernada de forma
autoritaria por el partido nico.
Por tanto, el partido, aun cuando est en la oposicin,
no puede transformarse, ni siquiera por maquiavelismo,
hasta el punto de quedar incapacitado para ejercer esta
futura responsabilidad. En el seno de la sociedad liberal,
debe ser trasunto, prototipo, en miniatura, de la
sociedad del porvenir, sociedad que l se esfuerza en
instaurar y en la que en todo momento debe estar
preparado para insertarse, en perfecto estado de
funcionamiento, como el motor en la carrocera o el alma
en el cuerpo. Si dejara de ser modelo del orden que
pretende crear a escala de la sociedad entera, su
proyecto para el futuro, se hara irrealizable, y su accin
de ahora resultara incoherente.
Por ello, las concesiones liberales de los comunistas
tienen que ser necesariamente muy limitadas, so pena
de equivaler a un repudio de su razn de Estado
particular. Se puede dejar de ser comunista, pero no
cambiar la forma de serlo. Obsrvese que las
concesiones comunistas ms sustanciales

42
EL ERROR DE LA DEMOCRACIA

hechas al espritu democrtico se refieren al


futuro, nunca al presente. Son promesas, no actos.
Prometen que cuando estn en el poder, con los
socialistas o los cristiano-demcratas, respetarn las
libertades. Pero desde ahora mismo y desde la oposicin
podran dar numerosas pruebas de esta futura
tolerancia, demostraciones prcticas que estn a su
alcance y que, sin embargo, rehsan. As, por ejemplo, la
Prensa comunista es la nica que no aplica la legislacin
republicana sobre el derecho de respuesta y que
sistemticamente descredita a quienes profesan
opiniones distintas de la suya. Si criticar a los comunistas
es hoy, segn ellos, capitular ante el dinero o hacerle
el juego al imperialismo extranjero, por qu habran de
pensar de otro modo el da en que llegaran al poder,
aunque fuera en compaa de otros? No sera deber del
Estado cuya direccin parcial asumiran ellos extirpar
la venalidad y castigar a los agentes del extranjero? En
los procedimientos de la polmica comunista en
democracia pluralista estn inscritas ya las
justificaciones de una futura supresin de la
libertad de expresin. Y es que, segn esta polmica,
nadie discrepa de los comunistas por haber reflexionado
y tomado posicin de buena fe. De ello resultar que
silenciar ms adelante a un crtico del comunismo o a un
adversario del poder en el que participen los comunistas,
ser castigar a un lacayo de los monopolios capitalistas o
a un agente de los servicios de propaganda
norteamericanos o chinos. Jurdicamente, esto no
ser atentar contra la libertad de expresin sino
instruir diligencias legales contra conspiradores.
Se me responder que los aliados de los comunistas,
presentes tambin en el Gobierno, se preocuparn de
impedir cualquier abuso contrario a la ley. Pero entonces
se plantea la misma pregunta: Por qu no tratan de
obtener ese hermoso resultado hoy mismo? Si, estando
en la oposicin, los socialistas democrticos son

43
EL ERROR DE LA DEMOCRACIA

incapaces de hacer renunciar a los comunistas a ciertos


mtodos totalitarios de discusin y de accin, de los que
ellos mismos suelen ser vctimas, cmo van a tener
fuerzas para conseguirlo el da en que se acreciente la
eficacia de la organizacin comunista, con el respaldo del
Estado?
El que no comprende el funcionamiento de los
partidos comunistas, no sabe nada de poltica moderna.
La derecha y los guerreros fros han confundido el
comunismo con los otros totalitarismos, el nazismo y el
fascismo de preguerra, cuando lo nico que los tres
totalitarismos tienen en comn es la organizacin,
con sus mtodos implacables, pues ni el nazismo ni el
fascismo identificados con las necesidades de los
pases en los que surgieron estaban arropados por la
ideologa prestigiosa y contagiosa que hace del
comunismo una fuerza mundial. Los guerreros fros
han contraatacado al comunismo como lo hubieran
hecho contra el nazismo, es decir, militarmente,
mediante los servicios secretos, el contraespionaje y la
propaganda, sin advertir, en primer lugar, que en este
terreno las democracias se enfrentaban con un
adversario ms fuerte que ellas, y, en segundo lugar,
que no bastaba la accin, sino que haba que inventar,
adems, una rplica ideolgica. Suponiendo que la haya,
pues, aunque se puede triunfar oponiendo un credo a
otro, generalmente se fracasa cuando a un credo no se
le puede oponer ms que una solucin o, lo que es peor,
un complicado conjunto de soluciones y problemas.
Por su parte, la izquierda no comunista, ha rechazado
el dogma estaliniano y ha optado abiertamente, y sin
remordimientos, por la social-democracia, como en la
Repblica Federal Alemana y en la Europa del Norte, o
bien, en los pases en que los efectivos comunistas
condicionaban la vida poltica, ha oscilado
constantemente entre el alineamiento y la ruptura. Sea
como fuere, en estos pases las aspiraciones unitarias se

44
EL ERROR DE LA DEMOCRACIA

han considerado casi siempre ms autnticas y conforme


a la trayectoria de la izquierda. De modo que la izquierda
no comunista, cuando trata de acercarse a los
comunistas, proclama que socialistas y comunistas estn
de acuerdo en lo esencial y divididos en lo accesorio,
cuando la realidad es todo lo contrario. En cada uno de
estos acercamientos, las izquierdas no comunistas
sienten el deseo de creer que las democracias
populares, la URSS y los partidos comunistas de
Occidente han cambiado, estn cambiando o van a
cambiar. Y luego tienen que desengaarse, cuando se
enteran de algn hecho nuevo ocurrido en el Este en
Budapest, en Praga, en Gdansk y en el Gulag o en su
mismo pas, en las filas de su propio partido comunista. Y
cada vez se abstienen de asociar el hecho con sus
precedentes y de estudiar el pasado que podra
explicarlo. Califican el hecho, supuestamente nuevo
que desbarata su teora de simple accidente, y el
perodo que le sigue, de convalecencia, de examen de
conciencia, que ha de sellar la curacin, definitiva esta
vez, del partido comunista.
Una conducta neurtica utilizando la expresin en
su sentido tcnico, no metafrico es aquella que, en
vez de dar una respuesta a la realidad, busca un
sucedneo, ilusorio e ineficaz, de tal respuesta. Disimula
el fracaso de adaptacin al orden concreto y la
incapacidad de analizarlo y dominarlo.
Todas las conductas neurticas tienen un rasgo
comn: el olvido de la edicin anterior. El individuo
que siempre llega con retraso a sus citas; el empresario
atrado siempre irresistiblemente por las mismas
trampas y siempre rondando la quiebra; el timador
mitmano, simptico y convincente, al igual que su
vctima advertida y, no obstante, siempre dispuesta a
picar..., todos ellos y otros muchos estn convencidos de
que es la primera vez que les ocurre esta desgracia,
estn seguros de vivir una situacin nueva, para la que

45
EL ERROR DE LA DEMOCRACIA

encuentran explicaciones particulares que les parecen


inditas, cuando, a los ojos de los dems, su conducta es
la clara reproduccin de un estereotipo inmutable, cuya
previsible repeticin ha podido seguir el observador
hasta la saciedad. Del mismo modo, todas las
discusiones suscitadas en Occidente entre la izquierda
no comunista y los comunistas, a raz de las
publicaciones hechas fuera de la URSS (en 1973) de
textos contestatarios soviticos Maximov, Sajarov,
Jaures y Roy Medvedev, Siniavski, Amalrik y, por ltimo,
Soljenitsin con su Gulag son una copia de aquellas
otras discusiones desarrolladas hace ms de veinte aos,
cuando llegaron a los medios de la izquierda europea los
primeros rumores sobre la existencia de campos de
concentracin en la Unin Sovitica. Por aquel entonces,
el debate cristaliz entre los intelectuales franceses
concretamente en una polmica entre Sartre y Camus,
en la que ste llev las de ganar, y Sartre sali
derrotado. Pero lo que importa recalcar, en un contexto
poltico ms generalizado, es que todo lo que sucedi
entonces el sobrecogimiento de horror de los no
comunistas ante estas revelaciones; su voluntad de
permanecer firmes en su condena, pero buscando el
dilogo y procurando hallar un compromiso sobre el
tema con los comunistas; la furiosa intransigencia de la
rplica comunista, que los acusaba de hacer el juego a
los reaccionarios y comprometer la causa de la paz
(despus ser la distensin); los remordimientos y la
avergonzada rplica de los no comunistas y, como
eplogo, su capitulacin final, llena de esperanza en el
futuro, a despecho de algunas protestas anodinas todo
ello, palabra por palabra, gesto por gesto, argumento por
argumento, se reprodujo, en el invierno de 1973-1974,
con motivo del caso Soljenitsin. Pero ninguno de los
autores cay en la cuenta de que estaba reponiendo un
viejo melodrama escrito veinte aos antes, que, a su vez,

46
EL ERROR DE LA DEMOCRACIA

no fue sino reposicin del libreto representado en


Occidente con motivo de los procesos de Mosc de 1937.
Nunca se aprende ninguna leccin en el reino de la
subinformacin y del olvido. Cuando se repite una
situacin clsica, nadie la reconoce. Se machacan,
creyendo descubrirlos, los mismos nombres, las mismas
citas y los mismos razonamientos. La memoria histrica
de la izquierda es como la del edredn que se deforma
bajo los golpes, pero nunca aprende a evitarlos, y cada
vez recobra su forma primitiva, que ofrecer al siguiente
vapuleo.
Si la izquierda no comunista hubiera recordado,
examinado y analizado el pasado como sera la
obligacin de polticos responsables que estuvieran a la
altura de su misin y de intelectuales a la altura de sus
pretensiones, no habra dejado de advertir la repeticin
del guin, de todos los guiones. En tal caso, no habra
podido sostener durante mucho tiempo la fbula de las
excepciones enojosas o las desviaciones corregidas,
ni escapar a la conclusin de que estos momentos,
interrelacionados, formaban una trayectoria histrica
firme y clara. Pero la izquierda no comunista
mundial, en conjunto, nunca asoci estos
momentos, sino que escogi el olvido y eludi la
comprensin.
Y es que la comprensin la habra obligado a
renunciar a la esperanza de una convergencia entre el
socialismo democrtico y el comunismo. La habra
obligado a reconocer que los partidos comunistas
persiguen y, cuando estn en el poder, realizan un
designio, cuya ejecucin excluye categricamente a la
democracia. Acaso este designio no sea malo: ste es
otro problema, otra papeleta. Pero no est ideado para
prolongar la democracia ni para desembocar en ella. Y
no ser para volver a implantarla por lo que el
comunismo la destruy en los pases en los que ya
exista, como en Checoslovaquia antes de 1948.

47
EL ERROR DE LA DEMOCRACIA

Si en unos lugares la destruy, es porque quera


destruirla. Si en otros no la ha creado, es porque no tiene
vocacin de crearla.

48
5. EL EQUVOCO ACERCA DEL SOCIALISMO

El error de la izquierda no comunista salvo cuando


opta francamente por la social-democracia consiste en
creer que el comunismo es una forma de socialismo.
Nada de eso. El comunismo tiene por objeto destruir el
capitalismo, eso s, pero no instituir el socialismo, es
decir, poner la economa al servicio del hombre. Su
finalidad es poner la economa y al hombre al
servicio de la nueva clase dirigente9 que, por
cierto, ya va siendo cada vez menos nueva: la
burocracia. El dominio de esta clase se funda no en la
propiedad, sino en la funcin. Somete al trabajador
con mucho ms rigor que el capitalismo, y permite
su explotacin es decir, si se prefiere, la deduccin
de la plusvala por vas mucho ms directas y
autoritarias.10 Implica y acarrea la implantacin de
un sistema de sindicalismo dirigido en el que los
trabajadores slo pueden defenderse con la pereza de un
sistema de gobierno en el que los ciudadanos no tienen
ningn derecho poltico y estn sometidos a constante
vigilancia policaca; de un sistema cultural controlado,
censurado y expurgado, en el que las mentes
castradas renuncian espontneamente a toda
veleidad de resistencia.
Por lo que se refiere a la cultura, que es uno de los
puntos de friccin constante entre las dos izquierdas, el
estalinismo ha recurrido siempre al subterfugio de que la
represin cultural no apuntaba a la libertad de pensar,
sino a las maniobras polticas disimuladas bajo el uso
que se haca de ella. En la poca en que el partido
comunista francs trataba de imponer a sus miembros y
amigos la esttica lgubre y cmica del llamado
realismo socialista, promovi al rango de corifeo del
9
Milovan Djilas, La Nouvette Classe (1957).
10
Marc Paillet, Marx contre Marx, Pars, 1971, Denol.
EL EQUVOCO ACERCA DEL SOCIALISMO

desastre en Francia a una calamidad pictrica llamada


Fougeron, cuya letrgica ramplonera les pareca
inhumana incluso a algunos militantes. Uno de ellos se
quej a un alto dirigente, al que lleg a decirle: Me
acosan porque no me gusta la pintura de Fougeron. El
dirigente, Laurent Casanova, le respondi: No lo
entiende, porque el fondo de la cuestin es que las
reservas sobre Fougeron han sido formuladas de tal
manera, que constituyen un ataque poltico contra l
partido.11 Esto pona de manifiesto el crculo vicioso
existente, ya que la promocin de Fougeron haba sido
dictada por mviles puramente polticos aplicar la
lnea esttica de Mosc, lo cual impeda que se le
juzgara en el terreno puramente pictrico, terreno que,
sin el apoyo del P. C., nunca habra llegado a pisar, como
tampoco Lissenko habra llegado al de la Biologa por sus
propias fuerzas*
El totalitarismo politiza por anticipado todos los
campos, para denunciar seguidamente resabios
polticos en cualquier disidencia cultural. Idntico
sofisma fue utilizado, con bastante xito por cierto, para
intentar evitar que la izquierda occidental apoyara la
lucha por la libertad de expresin sostenida por Sajarov y
Soljenitsin en 1973: segn el P. C., tras esta supuesta
campaa por la libertad de expresin se ocultaba una
maniobra poltica dirigida contra la distensin.
De este modo, los comunistas confiesan
ingenuamente que son totalitarios. Porque insistamos
una vez ms lo propio del totalitarismo es
precisamente considerar que no hay manifestacin
humana que posea existencia autnoma, ni valores
de referencia propios, aparte sus relaciones con el poder,
ni que pueda juzgarse ms que como una parcela del
sistema de autoridad poltica. En el fondo, el

11
Cita de David Caute en Le Communisme et les intellectuels franais, Pars, 1967,
Gallimard. Subrayado por m. 1 edicin inglesa, 1964, Communism and the French
Intellectuals 1914-1960.

50
EL EQUVOCO ACERCA DEL SOCIALISMO

totalitarismo no condena una obra porque esconda


una intencin poltica. Nada de eso: a los ojos del
capitalismo, la obra tiene siempre una dimensin
poltica, porque el rgimen que la produce es totalitario:
mejor dicho, tiene slo una dimensin poltica, a favor o
en contra del rgimen, el cual se concibe como un
bloque de elementos indisociables.
Estos hechos son tan conocidos, lo son desde hace
tanto tiempo y la documentacin sobre este tipo de
rgimen es tan abundante y elocuente, que resulta
menos interesante repetir la demostracin, que tratar de
comprender por qu tiene tan poco alcance.
Y es que ya no hace falta demostrar que los
regmenes comunistas son tan contrarios al marxismo de
Marx como a los ideales de un socialismo democrtico
(mejor dicho: y por consiguiente, a los ideales de un
socialismo democrtico). Lo que se ha de explicar es por
qu cunde tanto la negativa a levantar acta de la
demostracin. Acaso sea ste el principal escollo que
retrasa y compromete el salvamento poltico y social de
la Humanidad actual. Mientras los socialistas no
comprendan que el ms temible enemigo del socialismo
es el comunismo ms temible incluso que el
capitalismo, ser irrealizable la revolucin que tanto
necesita el mundo de hoy. Es posible pasar del
capitalismo al socialismo, pero no del comunismo al
socialismo. Que socialistas y comunistas formulen las
mismas quejas contra el capitalismo, no significa que
ste deba ser sustituido por el mismo rgimen. La lucha
de la futura clase dirigente burocrtica de los
ciudadanos-trabajadores contra la clase dirigente de los
propietarios actuales, puede coincidir transitoriamente
con la crtica de los ciudadanos-trabajadores contra los
mismos propietarios, pero su objetivo es el poder para
los burcratas y no para los ciudadanos-trabajadores. No
ser a los marxistas a los que haya que explicar este
elemental mecanismo histrico.

51
EL EQUVOCO ACERCA DEL SOCIALISMO

ste es el motivo por el que carece de fundamento la


objecin ritual de que los socialistas deben guardarse de
mezclar sus ataques contra el estalinismo, con los de los
defensores del capitalismo. Los representantes del
capitalismo atacan al estalinismo principalmente porque
ste quiere destruirlos; y lo mismo deberan hacer los
representantes del socialismo, sin el menor escrpulo y
por la misma razn, porque el estalinismo tambin
quiere destruirlos a ellos. Dejarse encerrar por la
propaganda estaliniana en la misma categora que el
capital si protestan contra los mtodos comunistas
cuando estn amenazados a ttulo distinto que el capital,
pero del mismo peligro, constituye para los socialistas
una concesin sin contrapartida. Por otra parte, en las
filas de los capitalistas abundan los demcratas que
rechazan el estalinismo por las mismas razones que los
socialistas: por adhesin a la democracia poltica y al
pluralismo. Negar su existencia y su importancia, so
pretexto de no hacerle el juego a la derecha, es
precisamente hacerle el juego al estalinismo, el cual
trata siempre de escamotear la cuestin de la
democracia, de servirse de los socialistas para derribar al
capitalismo y luego a la democracia, a costa de ellos.
Es un error inexcusable imaginar que puede
haber una lucha comn a socialistas y comunistas,
hasta el punto en el que, despus de la eliminacin del
capitalismo, se elija entre la corriente democrtica y la
corriente totalitaria. Cuando se llega a este punto, el
comunismo resulta ser siempre el ms fuerte, aunque no
tenga la mayora en las elecciones, cosa que, por cierto,
nunca ha tenido. Y cuando la tenga (por ejemplo, en
Italia), los comunistas sern invencibles. Cmo es
posible que un partido que acta ya como si tuviera a la
opinin unnime en su favor, cuando cuenta slo con
una minora de votos, cambie de actitud si alcanza la
mayora relativa? Y, una vez en el poder el
comunismo, sera ya tarde para salvar al

52
EL EQUVOCO ACERCA DEL SOCIALISMO

socialismo, su causa estara irremisiblemente


perdida: contra el capitalismo siempre se ha
podido organizar una oposicin eficaz; contra la
Burocracia, jams. Es ms fcil corregir las
desigualdades econmicas, que liberarse de un
despotismo poltico.
En apoyo de estos datos histricos podra invocarse,
una vez ms, el testamento de los fundadores del
socialismo, que ha sido violado hasta tal punto, que uno
de los ms eminentes eruditos en la materia ha podido
citar a Marx critique du marxisme.12 En un captulo cuyo
ttulo basta para demostrar que el tema es ms afn al
gnero literario de la oracin fnebre que al de programa
poltico, "Marx y la democracia", el sabio llega a proponer
que se descarte el trmino marxismo, que l considera
intil y hasta nocivo. Porque se ha asociado a
sistemas polticos que han sido los mayores destructores
de las ideas de Marx, o bien se han convertido en
sinnimo de socialismo en general.
Otros autores no menos cualificados podran citar
multitud de textos demostrativos de que Marx
consideraba la idea de partido y no digamos la de
partido nico incompatible con la revolucin proletaria,
condenaba con virulencia concretamente, en su
polmica con Bakunin a aquel partido, ya leninista,
de sacerdotes de una ciencia secreta, cuya
norma de conducta se traduce en la frmula el
que no est con nosotros, est contra nosotros,
aquel partido que slo aspira a eternizar la
dictadura, con su comunismo de cuartel. 13 Si
estas expresiones no fueran de Marx, se dira que
reflejan el anticomunismo vulgar y obsesivo de los
enemigos de la distensin y de la Unin de la izquierda.
Y, a mayor abundamiento, con razn se podra denostar,
12
Ttulo del libro de Maximilien Rubel, Pars, 1974, Payot. Rubel, a su vez, se refiere a
la edicin de Marx hecha por la Bibliothque de la Pliade (Gallimard).
13
Cita de Kostas Papaoannou, L'ldologie froide, essai sur le dprissement du
marxisme, Pars, 1967, J.-J. Pauvert, Cap. I: Marxisme et orthodaxie.

53
EL EQUVOCO ACERCA DEL SOCIALISMO

con los mismos trminos, el anticomunismo de Lenin,


quien, en 1895, antes de hacerse del todo leninista,
escribi, en su artculo necrolgico sobre Engels: Marx y
Engels se hicieron socialistas despus de haber sido
demcratas, y en ellos era muy fuerte el sentimiento
democrtico de odio hacia la arbitrariedad poltica. Este
sentido poltico innato, unido a una profunda
comprensin terica de la relacin existente entre la
arbitrariedad poltica y la opresin econmica, as como
su rica experiencia, hicieron a Marx y a Engels muy
sensibles a la relacin poltica.14 Pero, de qu pueden
servir estas citas ni los miles de otras citas que
podramos invocar, en apoyo de la misma demostracin?
La bsqueda, confrontacin y exgesis de los textos,
indispensables para el conocimiento para las raras
personas interesadas por el conocimiento, nunca
influyeron en la accin, las sectas ni los poderes. Antes y
despus de la historia de los sucesores de Marx, la de los
sucesores de Aristteles o de Freud ha demostrado
claramente que cuanto ms cultiva una tradicin el
fetichismo de los textos, ms incapaz es de establecer
un consenso en torno a cualquiera de tales textos, por
ms claro que parezca, de entrada, a una mente no
prevenida, el pensamiento de los fundadores. Ms an:
especialmente cuando el pensamiento est claro. En
tales tradiciones, el empleo de la fuerza que abarca
desde el simple monopolio pedaggico hasta el campo
de reeducacin y la ejecucin capital suele ser
necesario para la comprensin colectiva de las fuentes
literarias de la ortodoxia.
Si el contraste entre el pensamiento de Marx y la
realidad de los regmenes y partidos que lo invocan pone
en las conciencias slo un desconcierto acadmico y
estimula ms la controversia sobre los libros que la
rectificacin de la accin poltica, ello se debe a que es
ms fcil adaptar una filosofa a una realidad, que a la
14
Kostas Papaoannou, op. cit.

54
EL EQUVOCO ACERCA DEL SOCIALISMO

inversa. Destronar a Stalin es incmodo; justificarlo est


al alcance de toda conciencia flexible, y precisamente la
flexibilidad por afortunado designio de la madre
Naturaleza abunda ms en las conciencias que en los
hechos. Por tanto, la indulgencia para con el
totalitarismo no es frenada por el brumoso fantasma de
la inspiracin original y autntica del marxismo ni por
la informacin sobre la realidad que se vive en los pases
comunistas. No me sorprende que los idelogos de estos
pases insistan en que todava no han alcanzado la fase
del comunismo propiamente dicho, sino slo la del
socialismo. Digamos, pues, que, tcnicamente como
fenmenos polticos concretos, los pases
comunistas se definen como aquellos en los que
todo el poder est en manos de un partido nico,
que se auto-titula partido comunista.
Pero estos pases no son socialistas en absoluto. La
idea fija que se interpone entre la izquierda occidental y
los pases comunistas a modo de obturador que
bloquea su visin de estos pases, es la de que estas
sociedades representan una primera etapa hacia el
socialismo. Una vez limpias de sus impurezas, se harn
socialistas. A esta piadosa creencia insisto es intil
oponer bibliotecas enteras en las que se consignan los
hechos demostrativos de que los regmenes comunistas
nacieron, efectivamente, de revoluciones
anticapitalistas, pero no proletarias ni socialistas. Son
regmenes coherentes consigo mismos, no provisionales
ni primeros pasos por el camino del socialismo. Como
dice el autor de uno de los mejores estudios que se han
hecho sobre el totalitarismo burocrtico: La burocracia
no cumple las promesas del socialismo, sino sus propias
promesas.15
15
Marc Paillet, Marx contre Marx, Pars, 1971, Denol. Paillet pone el dedo en la llaga
cuando dice: La desposesin fundamental de los capitalistas puede producirse por
medio de la nacionalizacin del aparato de la produccin, sin que ello acarree la
realizacin del socialismo... Esta desposesin provoca una nueva organizacin de la
sociedad... una economa que autoriza a una nueva clase dirigente, a nivel del Estado

55
EL EQUVOCO ACERCA DEL SOCIALISMO

Sea como fuere, por ms fuerza que tenga la masa de


informacin existente sobre los pases comunistas, los
enamorados vergonzantes del totalitarismo sabrn
ingenirselas para soslayarla, desplazando la discusin al
terreno de la esencia del socialismo. Porque la esencia
es siempre ms dcil que la existencia. O bien dirn que
la teora del comunismo como capitalismo del Estado y
la burocracia como nueva clase dirigente es vieja y
est ya muy vista. Pero no cabe duda de que esto es
precisamente lo ms interesante. La tesis de que la
Tierra es redonda tambin es muy vieja y est muy vista;
pero si mil millones de seres humanos siguieran
navegando como si fuera plana, resultara apasionante
tratar de averiguar el origen de su conviccin
cosmolgica y de su comportamiento nutico.
Puesto que nunca hubo un ejemplo de socialismo
leninista que no fuera totalitario y burocrtico,
cmo pueden los doctrinarios tratar con tanta altanera
a los que se permiten observar que los proyectos de un
futuro socialismo de libertad son muy loables, pero no
pasan de ser proyectos para lo por venir, no constituyen
un mtodo probado? La panacea del socialismo de
rostro humano se ha hecho polvo en todas partes, ya
antes de nacer. (Por cierto que no deja de ser
desconsolador que la adquisicin de un rostro humano
que es realmente lo menos que cabra esperar de un
rgimen que quiere liberar al hombre haya acabado
por sernos presentada como el problema de la
cuadratura del crculo del socialismo.) Si uno es
marxista-leninista, o sea, socialista cientfico, no ha
de buscar las causas de este aborto peridico? Acaso en
las ciencias no se considera ley aquello que corroboran
todas las experiencias? O es que los marxistas

y de la empresa, a recaudar la plusvala de forma original, es decir, precisamente a


travs de los aparatos institucionales; tal es la razn de esta sorprendente aparicin
de la burocracia dirigente. Su sitio estaba marcado con un vaco. La revolucin
socialista la instal en l. Reparamos al mismo tiempo en el sitio y en el ocupante. De
ah la sorpresa.

56
EL EQUVOCO ACERCA DEL SOCIALISMO

modernos tratan de proceder a una revolucin


epistemolgica de las suyas, una ms, introduciendo
este concepto nuevo, esta innovadora definicin de la
ley: en lo sucesivo, la ley ser aquello que no es
corroborado por ninguna experiencia? No sera ms
cientfico admitir que se ha equivocado uno de
hiptesis de partida, que no existe vocacin
democrtica inherente en el comunismo; en otras
palabras, que entre los regmenes comunistas y lo que,
sin un exceso de humor negro, se entiende por
socialismo, no hay afinidad, sino incompatibilidad.
Aunque, en lugar de socialismo, ms exacto sera decir
proyecto de socialismo, pues, si bien los regmenes
comunistas son realidades bien tangibles, el socialismo
nunca ha pasado de ser un proyecto.
Precisamente la mezcla entre el proyecto socialista y
la realidad comunista es lo que sustrae a todo rigor no
slo las discusiones sobre el carcter poltica y
espiritualmente totalitario de las sociedades comunistas,
sino tambin todo intento de evaluacin de su
rendimiento econmico y de la felicidad material que
procuran. El reajuste entre los hechos y las intenciones
resulta muy cmodo para quien quiere evitar levantar
acta de unos y precisar otras. Permite eludir, por un lado,
el agobiante veredicto de la Historia pasada y presente,
y, por otro, la servidumbre intelectual de un programa
serio para el futuro. La penuria, la incoherencia, el
despilfarro, las purgas son, segn la interpretacin
progresista, taras de economas socialistas, respecto a
las cuales se admite que an funcionan mal.
Ahora bien, las sociedades comunistas, por el
contrario, funcionan esplndidamente, por lo menos
desde el punto de vista imperante de las oligarquas que
las dirigen. Pocas veces un sistema poltico ha
respondido tan adecuadamente a lo que se esperaba de
l. Para la Burocracia, la suprema prioridad es
conservar el poder. Como es natural, una vez

57
EL EQUVOCO ACERCA DEL SOCIALISMO

asegurado esto, no tiene nada contra la mejora del nivel


de vida, siempre que tal mejora sea compatible con su
autoridad. En caso de conflicto de intereses, es decir,
cada vez que un progreso material tiene como requisito
previo o como posible consecuencia una mayor libertad
para tal o cual categora de trabajadores, la Burocracia
opta por la reafirmacin de su poder, en
detrimento del progreso material.
Mas preferira no tener que elegir, y es una calumnia
infame acusarla de mantener voluntariamente a sus
ciudadanos por debajo del nivel medio de bienestar
capitalista. La Burocracia no tiene prejuicios contra el
bienestar. Pero no puede tolerar una brecha en el
sistema de direccin autoritaria y centralizada de la
economa, sin resquebrajar la base de su dominio
poltico. El sistema es econmicamente mediocre,
pero polticamente indispensable. Sea como fuere,
siempre que pueda mitigar la mediocridad del sistema
econmico sin comprometer la estabilidad poltica, por
qu no habra de hacerlo muy gustosa?
A causa de esta subordinacin de lo econmico
a lo poltico, en los regmenes comunistas los
gobernantes no tienen que pagar sus errores.
Como ya he dicho, un sistema democrtico normal es
aquel en el que los errores de direccin son expiados por
los gobernantes, mientras que en un sistema comunista
son expiados por el pueblo. Estas expiaciones implican
purgas, las cuales provocan, como es natural, la cada de
algn personaje de la oligarqua, aunque afectan
principalmente a los mandos inferiores y a las masas. En
otras palabras: el castigo es ms fuerte cuanto ms dbil
haya sido la participacin si es que la hubo en las
decisiones aciagas. En una serie de artculos, 16 que
indignaron a los medios filantrpicos parisienses los
indignaron contra el autor de los artculos, por
descontado, Lucien Bianco, uno de los mejores
16
Lucien Bianco, La Nouvelle Orthodoxie, Le Monde, 21 y 22 de enero de 1975.

58
EL EQUVOCO ACERCA DEL SOCIALISMO

conocedores de China, pone de relieve la


irresponsabilidad de Mao Ts-tung con ocasin del
Gran Salto adelante de 1958 y de la Revolucin
cultural de aos despus. Tanto en un caso como en
otro, se tomaron decisiones aparentemente
descabelladas y arbitrarias con una ligereza soberana,
desorganizando la produccin y sumiendo en la miseria a
millones de personas. Irresponsabilidad innegable,
desde luego, para con el pueblo chino, pero no respecto
al objetivo real de las operaciones, que era el de
restablecer el predominio poltico de Mao a la cabeza de
la Burocracia. En su espantosa descripcin de la vida
cotidiana en un pas totalitario, Andrei Sajarov 17 revela
con precisin cmo la mediocridad y la degradacin
de la existencia de las masas constituyen
condiciones favorables para el mantenimiento de
la dictadura policaca y resultan, por consiguiente,
de una necesidad poltica. Y esto que al pueblo puede
parecerle una calamidad y a los ejecutores medios e
inferiores una inexplicable sucesin de incoherencias,
visto desde la cumbre de la jerarqua, constituye la
prueba fehaciente de la eficacia y la lgica del sistema y
de su excelente funcionamiento.
Pero el que, visto desde el exterior, este sistema
pueda ser considerado por infinidad de personas como
una variante, un poco enrgica, eso s, del socialismo,
constituye uno de los enigmas polticos y culturales ms
curiosos de nuestro tiempo.

17
Andrei Sajarov, Mon pays et le monde, Pars, 1975, Seuil. (Edicin en lengua
inglesa.)

59

You might also like