El tnel

Cap. I Soy Juan pablo Castel, el pintor que mato a mira Iribarne; supongo que el
proceso est en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones
sobre mi persona. La frase todo tiempo pasado fue mejor no indica que antes
sucedieran menos cosas malas, sino que la gente las echa en el olvido. Yo, por
ejemplo, me caracterizo por recordar preferentemente los hechos malos y, as, casi
podra decir que todo tiempo pasado fue peor, si no fuera porque el presente me
parece tan horrible como el pasado. En lo que a m se refiere, debo confesar que
ahora lamento no haber aprovechado mejor el tiempo de mi libertad, liquidando a
seis o siete tipos que conozco. Que el mundo es horrible, es una verdad que no
necesita demostracin. Bastara un hecho para probarlo, en todo caso: en un campo
de concentracin un ex pianista se quejo de hambre y entonces lo obligaron a
comerse una rata, pero viva.

Cap. II No s si ya dije que voy a relatar mi crimen. Conozco bastante bien el alma
humana para prever qu pensarn en la vanidad. Piensen lo que quieran: me importa
un bledo; la opinin y la justicia de los hombres. Supongan, pues, que publico esta
historia por vanidad. De la vanidad no digo nada: creo que nadie est desprovisto
de este notable motor del Progreso Humano. Cuando era chico me desesperaba la idea
de que mi madre muriera algn da, no imaginaba que mi madre pudiese tener
defectos. Ahora que no existe, debo decir que fue tan buena como puede llegar a
serlo un ser humano. Sin embargo no relato esta historia por vanidad, me anima la
dbil esperanza de que alguna persona llegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA
PERSONA. Podra hablar hasta el cansancio y a gritos ante una asamblea de rusos y
nadie me entendera. Se dan cuenta de lo que quiero decir? Existi una persona que
podra entenderme. Pero fue, precisamente, la persona que mate.

Cap. III Todos saben que mate a Mara Iribarne Hunter, pero nadie sabe como la
conoc, que relaciones hubo exactamente entre nosotros y como fui hacindome la
idea de matarla. Presente un cuadro llamado Maternidad, en el Saln de Primavera
de 1946, en Buenos Aires. Todo el mundo pasaba y miraba el cuadro pero no se
fijaban en una pequea ventanita que haba arriba a la izquierda del cuadro, en la
cual haba pintada una mujer que miraba al mar, solo se fijaban en la imagen de
primer plano, porque crean que ese pequeo detalle solo era un adorno. Una mujer
paso y miro el cuadro, pero a diferencia de las dems personas se fijo en esa
escena de la ventanita, despus de un rato desapareci entre la multitud, yo
vacilaba entre un miedo invencible y un angustioso deseo de llamarla. Sin embargo
cuando desapareci me sent irritado, infeliz, pensando que podra no verla ms,
perdida entre habitantes annimos de buenos aires.
Volv a casa, nervioso, descontento, triste. Hasta que clausuro el saln, fui
todos los das y esperaba cerca para reconocer a las personas que se paraban frente
a mi cuadro. Pero no volvi a aparecer. Durante los siguientes meses solo pens en
ella y en la posibilidad de volver a verla. Solo pinte para ella.

Cap. IV Una tarde, por fin, la vi por la calle. Caminaba por la otra vereda, como
quien tiene que llegar a un lugar definido a una hora definida. Sent una
indescriptible emocin, imagine tantas cosas, que al verla no supe que hacer. La
muchacha por lo visto, sola visitar salones de pintura. Creo haber dicho que soy
muy tmido; por eso haba pensado y repensado un probable encuentro y entablar una
conversacin a propsito de algunos de los cuadros. Despus de examinar esta
posibilidad, la abandone. Yo nunca iba a salones de pintura. Dir antes que nada,
que no me gustan los grupos, sectas, cofradas, gremios y cosas por el estilo.
Tampoco la jerga y la vanidad de estos grupos, de creerse superiores al resto. Tomo
el ejemplo que se me ocurre en este momento: el del Doctor Prato. Tiene mucho
talento y lo crea un verdadero amigo. Un da Prato me invito a una fiesta de una
sociedad a la que el perteneca: la Sociedad Psicoanaltica. All haba una gran
calidad de gente, pero decid salir a la calle. All pens que los grupos que menos
me gustaban eran los de pintores, por culpa de los crticos ya que ellos solo
critican sin saber cmo se pinta un cuadro, como si una persona que no ha llegado a
tocar un bistur le critique el trabajo a un cirujano. Lo mismo pasa con la
pintura.

Cap. V Deba descartar, pues, la posibilidad de encontrarla en una exposicin.

Poda suceder, que ella tuviera un amigo que a su vez fuese amigo mo. En ese caso,
bastara con una simple presentacin. Pero luego descarte esta posibilidad,
encontrar un amigo suyo era tan difcil como encontrarla a ella misma. Luego pens
en otra posibilidad, el encuentro con Mara en la calle, pero lo malo es que haba
un problema Quin iniciara la conversacin? soy muy tmido, e incapaz, entonces
solo me quedaba una posibilidad: que ella iniciara la conversacin. Durante varios
tiempos me imagine encuentros, en los que, ella iniciaba la conversacin y a partir
de eso yo continuaba. Pero el problema estaba en que ella, empezara preguntndome
por algo tan alejado como el arte o sobre la impresin que le haba causado mi
ventanita. Una noche llegue a la conclusin: era imposible que yo tomara la
iniciativa, y aun ms difcil que si ella la tomara, fuera a preguntar por mi
cuadro.

Cap. VI Al verla caminar por la vereda de enfrente, todas las variantes se

amontonaron y revolvieron en mi cabeza. Mientras tanto me senta tan nervioso y
emocionado que no atinaba a otra cosa que a seguir su marcha por la vereda de
enfrente. Caminamos varias cuadras, dio vuelta en la esquina de San Martin, camino
unos pasos y entro en edificio de la Compaa T y entre detrs. Esperaba el
ascensor y le pregunte: este es el edificio de la Compaa T?, ella se dio vuelta
con sencillez y me respondi afirmativamente, pero enseguida al mirarme, se sonrojo
tan intensamente, que comprend que me haba reconocido Me emocione tanto que solo
atine a otra pregunta: por qu se sonroja? Me iba a responder cuando perd el
control y agregue: se sonroja porque me ha reconocido. He pensado en usted varios
meses, tengo algo que preguntarle, algo referente a la ventanita comprende?
Asustada respondi Qu ventanita? pens que si ella no se acordaba de la
ventanita, era porque no le haba dado mayor importancia, sino por simple
curiosidad.
Veo que me he equivocado. Buenas tardes y Sal apresuradamente casi corriendo
en una direccin cualquiera. O detrs una voz que me deca: seor, seor! Era
ella me haba seguido, al instante dijo: perdneme, seor...perdone mi estupidez...
estaba tan asustada...que no advert que usted preguntaba por la escena del cuadro.
Entonces la recuerda? Le pregunte. Si, la recuerdo constantemente agrego, luego
pareci arrepentirse de lo que dijo y se echo a correr. Sal corriendo tras ella
hasta que comprend lo ridculo de la escena, no era necesario, podra verla en
cualquier momento, a la entrada o a la salida de la oficina. Lo importante era que
recordaba la escena de la ventana, estaba contento.

Cap. VII En la oficina? Me pregunte en voz alta, Y quin me haba dicho que
trabajaba en la oficina? La idea de perderla por varios meses o para siempre me da
vrtigo y ya sin reflexionar corr; pronto me encontr en la puerta de la compaa
T, y ella no se vea por ningn lado. Sal de la compaa y me sent en frente a
ver si la vea, pero no la vi por ningn lado. Al poco tiempo decid ir al ascensor
y subir a ver si de pronto la vea, pero luego de buscarla en los dems pisos, no
la encontr. Sal de la compaa y pens en 3 posibilidades: 1. La gestin era
larga; en ese caso haba que seguir esperando. 2. Despus de lo que haba pasado,
quiz estaba demasiado excitada y habra ido a dar una vuelta antes de hacer la
gestin; tambin corresponda esperar. 3. Trabajaba all; en este caso haba que
esperar hasta la hora de salida. Despus de que pasaron unas cuantas horas,
descarte las dos primeras posibilidades, solo me quedaba esperar a que saliera el
personal de la empresa. A las seis y minutos salieron los primeros empleados y a
las seis y media ya haban salido casi todos los empleados, solo quedaban los
empleados que ocupaban los cargos ms altos, y decid esperar hasta las siete. Pero
a esta hora tampoco haba salido ella, todo haba terminado.
Cap. VIII Llegue muy deprimido a mi casa, pero no deje de ordenar y clasificar las
ideas, o ella entro para hacer una gestin o trabajaba all. Pens que la
diligencia que haba ido hacer, la hubiera pospuesto para otro da por el trastorno
del encuentro, o si era que trabajara all habra decidido ir a su casa por el
encuentro. En estos dos casos era conveniente que volviera al da siguiente. Pero
la tercera posibilidad era fatal, haba pensado en que la diligencia que Mara
tuviera que hacer fuera muy corta y que mientras que la buscaba, ella hubiera
salido y no nos hemos cruzado. En este caso de nada servira ir al da siguiente,
pero haba dos posibilidades favorables y me aferre a ellas con desesperacin. La
frase de Mara: La recuerdo constantemente me haba dejado pensativo, imagine que
poda pasar mucho tiempo antes de volver a encontrarla. Era necesario me encontr
diciendo en voz alta, varias veces: Es necesario, es necesario!.

Cap. IX Al da siguiente fui a la compaa T y me puse a esperar en el caf, hasta

que la vi salir del subterrneo, inmediatamente me levante de un salto y corr
hacia ella. Cuando me vio, se detuvo como si se hubiese convertido en piedra, la
tome del brazo y sin decir ni una sola palabra la arrastre por la calle en
direccin a la plaza. Me pregunto: a dnde me lleva? Y le respond: a la plaza San
Martin. Necesito hablar con Usted urgente.
Cuando llegamos a la plaza busque un banco alejado y nos sentamos. Le pregunte
por que se haba ido? y me respondi que no saba. Luego de hablar un rato, le
dije que necesitaba de ella, y me pregunto Por qu?, y le dije porque ella era la
nica que se haba fijado en esa escena de mi cuadro, por lo tanto pensaba igual
que yo. Luego de un largo tiempo de hablar, Mara dijo: pero no se qu ganaras
con verme. Hago mal a todos los que se me acercan.

Cap. X Quedamos en vernos pronto. Me dio vergenza decirle que deseaba verla al
otro da o que deseaba seguir vindola all mismo. Esa misma noche le hable por
telfono, me atendi una mujer y le dije que necesitaba hablar con la Srta. Mara
Iribarne, casi instantneamente o su voz, pero con un tono oficinesco. Le dije que
necesitaba verla, y ella me pidi que esperara un momento, descargo la bocina del
telfono, y cuando volvi al telfono le dije: necesito verla, Mara, el silencio
de su respuesta me inquieto hasta que dijo: yo tambin, no he dejado de pensar en
Usted, todo esto me parece muy extrao y estoy muy perturbada. De repente me dijo
que deba colgar porque viene gente, no conforme le respond que la llamara por la
maana muy temprano. Ella accedi.

Cap. XI Pase una noche agitada. No pude dibujar ni pintar, aunque intente muchas
veces empezar algo. Sal a caminar y de pronto me encontr en la calle Corrientes.
Me sent diferente, miraba a la gente con simpata y antes siempre he mirado con
antipata y hasta con asco, sobre todo en los amontonamientos. Esa noche, pues, mi
desprecio por la humanidad haba desaparecido. Entre al caf Marzotto, en ese lugar
va gente a or tangos, pero a orlos como un creyente en Dios oye La pasin segn
San Mateo

Cap. XII A la maana siguiente, a eso de las diez, llame por telfono a Mara, me
dijeron que haba salido para el campo. Me quede helado, pero me haba dejado una
carta. Fui a buscar dicha carta en casa de Mara, es ah cuando conoc al Sr.
Allende, esposo de Mara. Era un hombre alto y flaco, tena los ojos bien abiertos,
pues, era ciego. Me pidi que leyera mi carta con tranquilidad, aunque siendo de
Mara no debe ser nada urgente, me dijo. Abr el sobre, saque la carta; deca una
sola frase: Yo tambin pienso en usted. MARIA. Cuando Allende sinti doblar el
papel me dijo: Nada urgente, supongo. No, le respond. Allende me dijo que Mara
se haba ido a la estancia de su familia, pero que en estos momentos estaba en
manos de su primo Hunter. He odo hablar de l respond con amargura. En ese
momento decid irme, me acompao hasta la puerta y me despidi.

Cap. XIII Despus de la charla con Allende, necesitaba despejarme y pensar con
tranquilidad. Me preguntaba cosas: cmo porque Mara no me haba dicho que era
casada, y porque tena que ir a la estancia a estar con Hunter? Estas y otras
preguntas daban vueltas en mi cabeza. Todava me segua pareciendo extrao el por
qu se encerraba Mara para hablar por telfono. Deduje que ella tambin hablaba
con otros hombres, como lo haca conmigo, ya que a la mucama le pareci extrao
cuando llame a su casa preguntando por la seorita Iribarne, cuando los dems le
decan solo Mara. Volviendo al tema de la carta, reflexione y saque ms
deducciones, como la forma en que me hizo llegar la carta. Olvide mis razonamientos
y me dedique mejor a tratar de recordar que era lo que tena su rostro, ya que me
hacia recordar algo del pasado. Sent que el amor annimo que haba alimentado
durante aos de soledad, se haban concentrado en Mara. Trate de dejar atrs mis
tontas deducciones acerca de Hunter, la Estancia, el telfono, etc. Pero no pude.

Cap. XIV Los das siguientes fueron agitados. En mi precipitacin no haba

preguntado cuando volvera Mara de la estancia; ese mismo da llame por telfono
para averiguarlo, la mucama no saba nada, entonces le ped la direccin de la
estancia. Esa noche escrib una carta desesperada, preguntndole cuando volvera y
que me llamara urgente. Tuve un sueo: visitaba de noche una vieja casa solitaria.
Era una casa conocida por mi desde la infancia, algunos recuerdos me decan el
camino que deba seguir, pero senta que haban enemigos y gente que se burlaban de
mi, y de mi ingenuidad. Tambin sent que renacan los amores de infancia que haba
tenido y las sensaciones que estos me hacan sentir, pero cuando despert,
comprend que la casa del sueo era Mara.

Cap. XV Mi pensamiento era como un explorador perdido en un paisaje neblinoso: vea

cosas vagas, siluetas de hombres y cosas, indecisos perfiles de peligros y abismos.
La llegada de la carta fue como la salida del sol. Un sol nocturno, no s si se
puede decir esto pero, Nocturno era la palabra ms apropiada para Mara. La carta
que me envi deca que los paisajes que vea le traan recuerdos y que cuando se
paraba en frente del mar vea como Yo me interpona entre el mar y ella. Luego de
que termine de leer la carta, tuve la extraa certeza de que Mara era ma y solo
ma. Sin embargo la haba matado, debido a que soy un estpido, egosta y cruel.

Cap. XVI
Amaba desesperadamente a Mara y no obstante la palabra amor no se haba
pronunciado entre nosotros. Espere ansioso su regreso de la estancia, pero ella no
volva. Creci en mi una especie de locura, le escrib nuevamente pero ahora le
confes mi cario hacia ella. A los das recib una respuesta: tengo miedo de
hacerte mucho mal. Le conteste que no me importaba el mal que pueda hacerme, sino
podra amarla, me morira. Cada segundo que pasaba lejos de ella era una tortura.
Pasaron das y la contestacin de Mara no llego, desesperado escrib: estas
pisoteando este amor. Al otro da, por telfono o su voz: vuelvo maana a Buenos
Aires. Te hablo apenas llegue. Al otro da me llamo, le ped que nos viramos
pronto, me dijo: si, nos veremos hoy mismo, en la Recoleta. Cuando nos
encontramos all le pregunte por que se haba ido, pero ella no me respondi y en
vez de eso, ella dijo que no quera hablar de ella, sino de m. Mi respuesta era
obvia, no quera hablar de m, sino de los dos. te quiero le dije, Qu sents
por mi Mara? y ella no respondi. Me Altere y prend un fosforo para verle la
cara, estaba llorando silenciosamente y a la vez me miraba con ternura. Luego me
respondi que tambin me quera, pero no conforme le pregunte De qu manera, me
quieres? ya que haba muchas formas de querer a un ser y que no era lo mismo querer
a un hermano o a un amigo que a el novio. Luego Mara se paro y me dijo que ya se
iba, le pregunte por que se iba tan rpido, a lo que ella respondi dicindome que
tena miedo de que no la entendiera, tambin dijo que ella me haba advertido de
que me hara mucho mal. Respond dicindole que eso era culpa ma. Le pregunte su
edad, y ella me respondi preguntndome lo mismo. Le respond que tenia 38 y Mara
me dijo que era muy joven. Volv a preguntarle su edad pero ella no respondi y me
dijo lo absurdo de la conversacin.

Cap. XVII Durante ms de un mes se vieron casi todos los das. Mara comenz a ir
al taller, Castel viva obsesionado con la idea que su amor era de madre o de
hermana. De modo que la unin fsica se le apareca como una garanta de verdadero
amor. El amor fsico, lejos de tranquilizarle, le perturbo ms. En algunos
encuentros la agarraba del brazo y la apretaba fuerte lastimndola; otras veces el
encuentro con ella era positivo. En uno de esos encuentros violentos, llego a tal
extremo de gritarle PUTA, por lo cual ella se puso a llorar; arrepentido, corrio
y le pidio que le perdonara, hasta tal punto de llorar suplicndole y dicindole
que era un monstruo cruel. Apenas Mara se calmo comenz a sonrer, y eso le
pareci sospechoso ya que cualquier mujer a la que le digan eso no se pondra
contenta aun despus de que le pidieran perdn. Estas escenas se repetan varias
veces y entonces decidan salir a dar una vuelta por Plaza Francia como dos
adolescentes enamorados. Pero esos momentos se fueron haciendo ms raros y cortos,
como inestables. Las dudas y los interrogatorios de Castel fueron envolvindolo
todo, como una liana que fuera enredando y ahogando los arboles de un parque.

Cap. XVIII Sus interrogatorios a Maria, cada da ms frecuentes y retorcidos, eran

a propsito de los silencios, sus miradas, sus palabras perdidas, algn viaje a la
estancia, sus amores. Un da le pregunto por que usaba el apellido de soltera y no
el de Allende, respondi que eso no tena importancia, pero para Castel si. Se rio
y dijo: eso es costumbre de familia. Al instante le dijo:sin embargo, la primera
vez que hable a tu casa y pregunte por la Srta. Iribarne, la mucama vacilo un
instante antes de responderme. te habr parecido, es costumbre nuestra de manera
que la mucama tambin lo sabe. Todos me llaman Mara Iribarne dijo; le dije: no
me parece natural que siendo casada, cuando te llamen seorita la mucama se
extrae. Agrego: Ah... No me di cuenta que era eso lo que te sorprenda. Nada de
esto tiene importancia Juan Pablo, y no s que quieres demostrar. Castel segua
completamente serio y contino con el interrogatorio hasta que ya no aguanto y le
pregunto quien era ese Richard, del que ella en otras oportunidades le haba
hablado. Dijo que era un hombre que le enviaba cartas, y que probablemente ella fue
la causa del suicidio. Castel e pidio que le mostrara las cartas, a lo que ella
respondi que las haba quemado porque eran tristes y la depriman. Se le ocurri
preguntarle si estuvo enamorada de ese hombre, le respondi que no, Richard no era
de su tipo. Cuando muri decidi destruir todo lo que prolongaba su existencia.
Quedo deprimida y no pudo sacarle una sola palabra ms acerca de Richard.

Cap. XIX Maria se haba casado con Allende y era lgico pensar que alguna vez debi
sentir algo por ese hombre, eran varios enigmas que Castel quera dilucidar, pero
sobre todo estos dos:Maria lo haba querido en alguna oportunidad? , Lo quera
todava? Estas preguntas estaban vinculadas a otras: si MAria no quera a Allende,
a quien quera? A Castel? A Hunter? A alguno de los otros misteriosos
personajes del telfono? Pero tambin era posible que no quisiera a nadie. Castel
decido aclarar el problema con Mara, le pregunto por que se haba casado con l,
la respuesta fue que lo quera. "Entonces ahora no lo quieres", penso en voz alta;
"no he dicho que haya dejado de quererlo", refuto. "Siempre haces cuestiones de
palabras y retorces todo, hasta lo increble". Castel repitio su pregunta y ella se
quedo en silencio. Le pregunto si se acostaba con Allende, a lo que me respondi:
si; "entonces lo deseas", afirme con mala intencin, tardo en responder y al fin
dijo: he dicho que me acuesto con l, no que lo desee!" Me sent aliviado, y
exclame: lo haces sin desearlo pero hacindole creer que lo deseas!. Mara se
quedo muda y empez a llorar mirando al suelo, luego dijo: yo no he dicho eso, sos
increblemente cruel. porque es evidente que es as, si lo haces es porque lo
engaas, no solo en sus sentimientos si no tambin en sus sensaciones. Le dijo, y
por un momento sintio el deseo de llevar la crueldad hasta el mximo y agrego,
Engaando a un ciego.

Cap. XX Despus de decir esa frase Castel senta dos personalidades: una cruel y
mezquina y la otra pura y tierna; dispuesta a humillarse, arrodillndose y pidiendo
perdn. De todos modos, ya era tarde para cerrar la herida que haba provocado en
el alma de Mara. Lo nico que logro fue una mirada piadosa mientras ella sala del
taller. Quedo sin hacer nada, hasta que tuvo conciencia de que deba hacer una
serie de cosas. Corro a la calle, pero Mara ya no se vea por ningn lado; tomo
un taxi y decidio esperarla en su casa, luego llamo a su casa desde un telfono
pblico y no se encontraba. Salio a caminar por los lugares que recorran juntos,
cuando penso que ella no quera verlo despus del episodio. Corrio hasta su casa,
pero era muy tarde entonces telefoneo nuevamente y haba vuelto; pero le dijeron
que estaba en cama y que le era imposible atender el telfono. Castel haba dado su
nombre, sin embargo. Algo se haba roto.

Cap. XXI Castel Volvio a su casa con la sensacin de una absoluta soledad, en aquel
momento se encontraba solo como consecuencia de sus peores atributos, de sus bajas
acciones. En esos casos sentia que el mundo es despreciable, pero comprendia que el
tambin formaba parte de l; en esos momentos le invadio una furia y la tentacin
del suicidio, le emborracho, busco a las prostitutas. Esa noche se emborracho en un
cafetn del bajo, sintio tanto asco de la mujer que estaba con el y de los
marineros que le rodeaban que Salio corriendo a la calle. Se sentO junto al mar y
pensO en todos los proyectos de suicidio que tenia. En la madrugada cuando decidio
volver a su casa, de golpe se encontro frente a la casa de Allende, era absurdo que
a esas horas pudiera verla de algn modo. Se le ocurri una idea, bajo por la
avenida busco un caf y llamo por telfono. Le atendieron despus de cinco minutos,
en ese momento se quedo paralizado y sin abrir la boca colgo. Huyo despavorido y
comenzo a caminar al azar, de pronto estaba nuevamente en el caf, pidio una
ginebra y mientras la beba se propuso volver a su casa. Luego de un tiempo se
encontro por fin en el taller. Se echo, vestido, sobre la cama y se durmio.

Cap. XXII Castel desperto tratando de gritar y se encontro de pie en medio del
taller. Tuvo un sueo: le haban citado junto a unos amigos a una casa. Luego de
que llego, observo la casa por fuera y pareca comn e igual a las otras. Decido
entrar, pero una vez adentro vi que esa casa era diferente a todas las otras y el
dueo de la casa me dijo que me haba estado esperando; fue all cuando comprendo
que eso haba sido una trampa, e intento huir pero su cuerpo no responda; se
resigno a ver lo que suceda. Luego el sujeto le convirti en un pjaro, llegaron
sus amigos y noto que ellos no se haban dado cuenta de que Castel estaba
convertido en pjaro y le vean normal, entonces decido gritarles para advertirles
del peligro pero solo sala un chillido y adems de eso sus amigos no escucharon;
entonces se dio cuenta que estaba perdido para siempre y el secreto ira con el a
la tumba.

Cap. XXIII Cuando CAstel desperto estaba en medio de la habitacin, de pie, baado
en sudor frio. Eran las diez de la maana, corro al telfono. Le dijeron que se
haba ido a la estancia, quedo anonadado. Resolvo escribirle una carta muy larga,
le deca que le perdonase que era una basura que no mereca su amor, que estaba
condenado con justicia a morir en la soledad absoluta. Pasaron das sin que a
Castel le llegara respuesta, le envio una segunda carta y luego una tercera y una
cuarta en la que decido relatarle todo lo que haba pasado aquella noche que
sigui a la separacin. A la vuelta de correo llego una carta de Mara, llena de
ternura, quera que Castel fuera a la estancia. Preparo la valija, una caja de
pinturas y corro a la estacin Constitucin.

Cap. XXIV La estacin Allende es una de esas estaciones de campo. A Castel le

estaba esperando un chofer, le dijo que Mara no haba ido por que estaba enferma.
El chofer le llevo a la estancia, donde se encontraba Mara, una vez ah le
recibieron Hunter y Mim Hunter que realizaron una serie de preguntas. Luego Hunter
le dijo que Mara estaba indispuesta y que bajara luego. Decidi llevarle a
conocer la casa, tambin dijo que el cuarto en el que el dorma era el del difunto
abuelo y luego le dirigi al cuarto que ocupara. Le dejo solo en la pieza y dijo
que le esperara abajo para l te. Castel penso que Mara poda estar en cualquiera
de los otros cuartos, tuvo una idea: se acerco a la pared y golpeo, con la
esperanza que si fuera Mara contestara con un golpe. Castel salo al corredor,
miro si no haba nadie, se acerco a la puerta de al lado y trato de golpear la
puerta. No se animo a hacerlo y volvo casi corriendo a su cuarto. Despus decido
bajar al jardn. Estaba muy desorientado.

Cap. XXV Fue una vez en la mesa que la flaca le pregunto a Castel que pintores
prefera, cito algunos nombres muy importantes y Mim dijo que a ella no le
gustaban esa clase de artistas y si ella fuera una artista no hara cosas que
llamaran la atencin. Luego le pregunto si era capaz de leer una novela rusa, dijo
que era muy difcil, debido que a cada rato cambiaban los nombres de los personajes
en la novela. En ese momento Castelcomprendo que esta clase de gente, es la que a
Mara le produce tristeza y de ninguna manera eran rivales. Cambiaron de tema
hablaron sobre las novelas policiales, en ese momento Mim le dice a Hunter que el
sera incapaz de escribir una novela policial, Hunter le demuestra que si puede y
empieza a relatar una. Luego de un rato CAstel dedujo que Mara no quera bajar,
para no soportar las opiniones de su primo. Recordo unas palabras que dijo el
chofer a las que no haba prestado atencin, algo referente a una prima del seor
que acababa de llegar de Mar del Plata, para tomar el t. Mara desesperada por la
llegada de esa mujer, se haba encerrado en su dormitorio fingiendo sentirse mal.
se entristeci Castel al pensar que Mara formaba tambin parte de ese crculo y
que, de alguna manera, podra tener atributos parecidos.

Cap. XXVI Cuando se levantaron de la mesa para caminar por el parque, castel vio
que Mara se acercaba, Inmediatamente volvieron las sensaciones de culpa que haba
sentido Castel cuando le haba dicho a Mara que engaaba a un ciego. Le saludo,
pero ya no era como antes, como un saludo de un amigo y le pregunto por las
manchas, en ese momento no supo que decir, no saba a qu manchas se refera; Mara
dijo "las manchas que prometiste mostrarme" entonces comprendo lo que Mara quera
lograr con esas preguntas y le respondo que s, "claro que las traje las tengo en
el dormitorio". Ella dijo tener mucha ansiedad de verlas, lo invito a verlas y dudo
por un momento de que se les uniera Mim, pero Mara supo que hacer que impidiera
cualquier tipo de entro metimiento. Le tomo del brazo con decisin y le condujo
hacia la casa.

Cap. XXVII Castel pensaba quedarse varios das en la estancia, pero solo paso una
noche. Subieron a buscar las manchas y finalmente bajaron con su caja de pintura y
una carpeta de dibujos, destinada a simular las manchas. Los primos haban
desaparecido, Mara comenz a sentirse de buen humor era una mujer diferente de la
que yo haba conocido hasta ese momento; y lejos de producirle alegra, a Castel le
entristeca y desesperanzaba, porque intua que esa forma de Mara era casi ajena y
que, de algn modo deba pertenecer a Hunter o a algn otro. Luego de caminar por
el bosque, fueron a unas rocas que haba en la playa y durante mucho tiempo
estuvieron en silencio hasta que Mara le dijo cuantas veces haba soado compartir
ese momento con el, le pareca que esa escena la hubiran vivido siempre juntos.
"Cuando vi aquella mujer solitaria de tu ventana, sent como que eras como yo y que
tambin buscabas ciegamente a alguien, una especia de interlocutor mudo, desde
aquel da pens constantemente en vos, te so muchas veces ac en este mismo
lugar, pens en buscarte pero tena miedo de equivocarme; con mi mente te llamaba,
por eso me quede paralizada en ese absurdo encuentro en el ascensor". Mara empez
a contar como era ella antes, hablo de un primo Juan, de la infancia en la estancia
y otros momentos tormentosos vividos con ese primo, Mara estaba haciendo una
confesin cruel y tormentosa.

Cap. XXVIII Pasaron cosas muy raras. Cuando llegaron a la casa encontraron a Hunter
muy agitado, trataba de disimularlo. Mim se haba ido y en el comedor todo estaba
dispuesto para la comida. Durante la comida casi no se hablo, Castel vigilo a
Hunter, cada palabra y sus gestos tambin vigilo la cara de Mara, que comento
acerca de la novela de Sartre que estaba leyendo. A Hunter pareci no gustarle, era
evidente que tena algo contra Mara. La conclusin fue: Hunter estaba celoso y eso
probaba que entre ellos y ella hay algo ms que una simple relacin de amistad y de
parentesco. CAstel dijo estar cansado, apenas se levantaron de la mesa, simulo
entrar a la pieza, y se quedo parado en el corredor para ver si lograba escuchar
algo; enseguida oyo la voz agitada de Hunter pero no entendio lo que deca, no hubo
respuesta de Mara, Hunter repiti la frase ms agitada que la vez anterior y Mara
dijo unas palabras en voz muy baja seguidas de un ruido de sillas;oyo pasos en la
escalera y CAstel corro a encerrarse en el cuarto, se quedo escuchando por el
agujero de la llave. No pudo dormir y saco una conclusin: Mara es amante de
Hunter. Amaneci y bajo las escaleras con su valija y su caja de pinturas, le
pido a un mucamo que saludara al seor de su parte y que tena que viajar de
urgencia a Buenos Aires. Camino hasta la estacin y tuvo que esperar varias horas,
por momentos penso que aparecera Mara, pero no vino. Cuando llego el tren miro
por ltima vez con la esperanza de que apareciera a ltimo momento y no la vio
llegar, sinto una infinita tristeza.

Cap. XXIX Los das que precedieron a la muerte de Mara fueron los ms atroces de
la vida de castel, recordo muchos acontecimientos como si fueran sueos. Tenia la
impresin que durante das estuvo borracho. Cuando desperto, empezo a recordar
cosas que Mara le preguntaba como por las manchas, lo de las novelas policiales,
etc. Y luego, los trozos de recuerdos se unieron y as todo concordaba y encajaba
bien. Salo del bao, se visto y decido escribirle otra carta a Mara. En ella le
dijo por que se haba ido de la estancia as, y tambin que no se explicaba cmo
poda estar con Allende, Hunter y con el al mismo tiempo. Esa clase de actitudes
daba mucho que pensar. Castel releyo la carta y le pareci que con los cambios
anotados quedaba lo suficiente hiriente. La cerro, fue al correo central y la
despacho.

Cap. XXX Apenas Salp del correo advirto dos cosas: no haba dicho en la carta por
que creia que ella era amante de Hunter; As que busco el recibo para ir a
reclamar la carta pero no lo encontro. Decido volver al correo y le dijo a la
empleada que atenda que haba perdido el recibo pero que quera sacar una carta
que hace poco haba enviado por que ya no la quera enviar, pero la empleada le
dijo que eso era imposible ya que el reglamento no se lo permita. Le insisto
diciendo que le podra mostrar documentos que le podan acreditar que esa carta era
de castel, los miro y respondi diciendo que esos documentos no servan. Al final
la mujer accedi a buscar la carta, y para ello le hizo una serie de preguntas. Le
dijo que le podra mostrar el borrador, pero ella dijo que eso tampoco serva,
entonces se enojo y le dijo que la mandara si as lo quera. Decido esperar la
salida del personal para insultar a la empleada solterona.

Cap. XXXI Despus de una hora Castel decido irse, la carta estaba bien y era bueno
que llegase a manos de Mara. Luego decido ir a dar una vuelta, fue a la Recoleta
all se puso a pensar en lo que realmente quera y llego a la conclusin de que
deba llamar a Mara por el telfono y fue a su casa. Cuando llego inmediatamente
llamo a Mara, pero le dijeron que ella no estaba y que llamara en una hora. La
espera le pareci interminable. Al fin hablo con Mara y le pregunto varias cosas,
pero no contesto a ninguna de sus preguntas y eso hizo que terminara dicindole a
gritos que se matara y que necesitaba verla en seguida en Buenos Aires. Le
prometi venir Buenos Aires, al da siguiente, "lo nico que lograremos es
lastimarnos cruelmente"; dijo con voz muy dbil. Le pido que lo pensara bien antes
de tomar cualquier decisin y colgo sin agregar nada ms.

Cap. XXXII Castel Salo de su taller furioso, a pesar de que la vera al otro da
estaba desconsolado y senta mucho odio. Esa tarde empezo a beber, termino yendo a
un bar donde contrato a una prostituta y luego peleo con un marinero. A la
madrugada la llevo al taller y ella se ri de uno de los cuadros que all haba, a
Castel no le importaba pero cuando Estban en la cama vio una expresin en ella
que ya haba visto antes en Mara. Puta! grito pensando en MAria, la prostituta
ofendida le mordi el brazo hasta sangrar. Pensaba que se refera a ella. La saco
de su casa a puntapis y le dijo que si no se iba la matara como a un perro. Se
fue gritando insultos a pesar de la cantidad de dinero que le dio. Fue al bao y se
bao con agua fra. Quera aclarar sus pensamientos, poco a poco logro formular la
idea en esta forma terrible, pero indudable: Mara y la prostituta han tenido una
expresin semejante; la prostituta simulaba placer; Mara, pues, simulaba placer;
Mara es una prostituta. Furioso salto de la baadera gritando: puta, puta,
putase visto con rapidez. Todo encajaba penso, Mara le haba engaado.

Cap. XXXIII Muchas de las conclusiones que extraje en aquel lucido pero
fantasmagrico examen eran hipotticas, no las poda demostrar, aunque tena la
certeza de no equivocarme. Despus de concluir esto llame a Lartigue, era amigo de
Hunter y le dije que lo ira a visitar. Ya estando en casa de Lartigue le elogie el
libro de versos, pero luego le pregunte secamente: hace cuanto son amantes Hunter
y Mara? Lartigue es vanidoso pero no zonzo y crey evadir mi pregunta contestando
que no saba nada y rpidamente volvi a hablar del libro y del premio. Me fui
corriendo, eran las tres de la tarde, Mara ya deba haber llegado a Buenos Aires;
entonces fui y la llame desde un caf, quedamos de encontrarnos en la Recoleta, en
el lugar de siempre a las cinco. Mara tambin dijo que solo vino porque se lo
ped, pero debera haberse quedado en la estancia ya que Hunter estaba enfermo.

Cap. XXXIV Antes de las cinco estuve en la recoleta, en el banco donde solamos
encontrarnos. Pens, con desesperada melancola, en los momentos que habamos
pasado en aquellos jardines. A medida que me iba analizando esas reflexiones, mas
iba hacindome a la idea de aceptar su amor as, sin condiciones y me aterrorizaba
la idea de quedarme sin nada. Desgraciadamente Mara me fallo una vez ms, fui y la
llame desde un telfono pblico, la mucama me dijo que haca poco haba partido a
la estancia y se quedara una semana. Indignado volv al taller, pens que entre
consolarme a m en un parque y acostarse con Hunter en la estancia no poda haber
lugar a dudas. Se me ocurri una idea, llame nuevamente y pregunte si antes de que
ella partiera haba recibido una llamada de la Estancia y me dijeron que si, era
Hunter. Iba a salir corriendo cuando se me ocurri una idea, fui a la cocina y
agarre un cuchillo grande y destroc la pintura de la playa mientras lloraba vea
como caan los pedazos de aquella mujer ansiosa y aquella espera. Corr a la casa
de Mapelli, pero no se encontraba, estaba en una librera. Corr hasta ah y lo
encontr, le ped que me prestara su auto y con asombro me pregunto si pasaba algo
grave, se me ocurri decirle que mi padre estaba muy grave y no tenia tren hasta el
otro da. Se ofreci a llevarme pero me negu, me miro con asombro nuevamente, pero
termino por darme las llaves.

Cap. XXXV Eran las seis de la tarde, calcule que con el auto poda llegar en cuatro
horas, de modo que a las diez estara all. Mientras viajaba pensaba en que Mara y
yo parecamos separados por un muro de vidrio, por el cual nos podamos ver pero
nunca hablar, or ni tocar. Senta una voluptuosidad que le haca pensar en el
desprecio que l senta por ella. Me acordaba de la cita a la que ella no fue, para
que la haba citado si nos volveramos a decir esas cosas oscuras y speras , y as
una vez ms pareceramos separados por esa pared de vidrio. Llegue a la estancia a
las diez y cuarto, detuve el auto en el camino real, para no llamar la atencin con
el ruido del motor y camine. Cuando llegue a la casa grande, vi que estaban
encendidas las luces de la planta baja; pens que todava estaran en el comedor.
Me oculte en un lugar del parque que me permita vigilar la salida de gente por la
escalera y espere.

Cap. XXXVI Fue una espera interminable, no s cunto tiempo paso pero de mi propio
tiempo fue una cantidad inmensa y complicada, lleno de cosas y vueltas atrs. Me
pareca que haba vivido en un tnel oscuro, al igual que Mara, en una especie de
pasadizos paralelos, pero la hora del encuentro finalmente haba llegado. Los
pasadizos se haban unido?, no, los pasadizos seguan paralelos como antes; toda la
historia de los pasadizos era una ridcula invencin o creencia
ma que en todo caso haba un solo tnel, oscuro y solitario: el mo, el tnel
en que haba transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida. Y en uno de esos
trozos transparentes del muro de piedra yo haba visto a esta muchacha y haba
credo ingenuamente que vena por otro tnel paralelo al mo, cuando en realidad
perteneca al ancho mundo, al mundo sin lmites de los que no viven en tneles y
por casualidad se haba acercado a una de mis extraas ventanas. Mientras yo
avanzaba siempre por mi pasadizo, ella viva afuera su vida normal. Entonces senta
que mi destino era infinitamente ms solitario que lo que haba imaginado.

Cap. XXXVII Despus de este inmenso tiempo de mares y tneles, bajaron lentamente
por la escalinata, sabiendo que mientras ella gozaba en calma yo estara
atormentado en un minucioso infierno de razonamientos, de imaginaciones. Pensaba en
que podran estar charlando y en que lenguaje, mientras hicieron una larga
recorrida por el parque, la tormenta estaba encima de nosotros, negra, desgarrada
por los relmpagos y truenos. El pampero soplaba con fuerza y comenzaron las
primeras gotas, corrieron a refugiarse en la casa. Desde mi escondite vigilaba las
luces del primer piso, al poco tiempo se encendi la luz del cuarto central: el de
Hunter; esperaba que se encendiera el del cuarto de Mara, pero la luz no se
encendi. Era obvio que dormiran juntos. Mi cuerpo se derrumbo lentamente, como si
le hubiera llegado la hora de la vejez.

Cap. XXXVIII Entre los arboles agitados por el vendaval, empapado por la lluvia,
sent que pasaba un tiempo implacable hasta que a travs de mis ojos vi que una luz
se encenda en otro dormitorio. Lo que sucedi luego, lo recuerdo como una
pesadilla. Luchando con la tormenta, trepe hasta la planta alta por la reja de una
ventana. Luego camine por la terraza hasta encontrar una puerta. Entre a la galera
interior y busque su dormitorio. Temblando empue el cuchillo y abr la puerta, ah
estaba ella, me acerque a su cama, me miro y luego me pregunto qu iba a hacer,
acaricindole el pelo le respond que tena que matarla. Llorando le clave el
cuchillo en el pecho, ella apret las mandbulas y cerr los ojos y cuando yo saque
el cuchillo con sangre, me miro con una mirada dolorosa y humilde. Clave el
cuchillo varias veces en su pecho y vientre, luego Sal por la terraza y descend.
Corr a buenos aires, telefonee a la casa de Allende, lo hice despertar y le dije
que deba verlo urgente. Le dije que vena de la estancia y que desde luego Mara
era la amante de Hunter, y tambin era mi amante y la de muchos otros. Insensato me
dijo el ciego mientras corra hacia m con unas manos que parecan garras, me hice
a un lado y tropez con una mesita. Se incorporo y me persigui por toda la sala,
escape a la calle por la escalera. Cuando me entregue en la comisaria eran casi las
seis, sent que una caverna negra se iba agrandando dentro de mi cuerpo.

Cap. XXXIX En estos meses de encierro he intentado muchas veces razonar la ultima
palabra del ciego, la palabra insensato. Algn da tal vez logre hacerlo y entonces
analizare tambin los motivos que pudo haber tenido Allende para suicidarse- Al
menos puedo pintar, aunque sospecho que los mdicos se ren a mis espaldas, solo s
que existi un ser que entenda mi pintura. Mientras tanto, estos cuadros deben de
confirmarlos cada vez mas en su estpido punto de vista. Y los muros de este
infierno sern, as, cada da mas hermticos. FIN.