El cazador de sueos

Homero Carvalho Oliva

1
Para mi gente del agua: Justa Surez y nuestra generosa
Yulita Natusch, beysikwampas de Mojos. Y por supuesto, para
Arnaldo Lijern, Arnaldo Meja, Memo Hurtado y para mi
hermano lvaro Dez Astete, todos ellos paketpas y
benabempas del pas de los grandes ros.

Desde la distancia, para Lucila Yana Lema, paketpa y

benabempa quichua de Otavalo, Ecuador, y Vito Apushana,
paketpa y benabempa, de la nacin Wayu de Colombia.

Y, naturalmente, para Daniela Uribe, amiga de mi hija

Carmen Luca, que un da despleg una amplia y hermosa
sonrisa y me dijo que quera leer uno de mis libros.

2
Presentacin

Cazadores de sueos y utopas: la amistad y el camino chamnico de las palabras

Homero Carvalho fue el primer amigo que hall en Bolivia, all lejos, cuando

empezamos a morar aqu con Carolina en 1987. El lugar donde nos conocimos no

fue casual: una biblioteca. Las circunstancias tampoco: yo lea y lea libros sobre la

Amazonia, especialmente sobre la historia de la trgica poca del auge de la

extraccin del caucho. Homero era el director del santuario donde se conservaban

los libros, era el director de la Biblioteca del Congreso, cuando estaba en el edificio

histrico de la plaza Murillo, en La Paz. Yo mortificaba a las bibliotecarias,

angustiado por ver tantos libros en los estantes que trepaban como hiedra por las

paredes y estaban tan pocos archivados en los ficheros. Quera subir por las

escaleras y ver por m mismo, pero ellas no me dejaban, decan que estaba

prohibido. Hasta que un da mientras yo andaba concentrado en la lectura, una

mano se pos en mi hombro y una voz clida me pregunt en qu poda

ayudarme. Cuando gir, lo vi por primera vez: era el Homero y su ya mtico

bigote. Era, como dije, el director en persona. Y era el tipo ms amable del mundo:

le expliqu mi afn, l me cont de su amazonismo, su benianidad y su

movima estirpe, y no hubo otra para el destino: somos amigos hasta el da de hoy

que me pide que escriba algo sobre este su nuevo libro que, ante todo, tiene un

ttulo tan bello y sugerente que ya lo dice todo: El cazador de sueos.

Ser porque ambos somos, fuimos y seguiremos siendo cazadores de sueos que

no puedo evitar seguir escribiendo sobre la amistad que cultiv con Homero.

Recuerdo que tras los primeros cinco minutos de conocernos, me dijo: Vamos,

hermano, quiero que conozcas el despacho del Dr. Ledesma. Como soy un

curioso incurable, me dej llevar. El despacho del Dr. Ledesma no era otro que

3
un bar aejado por el tiempo y ajado por el humo del cigarro, las charlas a viva voz

y las kilomtricas partidas de cacho, que estaba (seguir estando? En el sentido

kuschiano, siempre estar) al lado del edificio de la Cancillera y que era

frecuentado por los literatos que, desmintiendo a Platn, tambin trabajaban en los

despachos de Estado, como Marcelo Ardz Ruiz, que laboraba en Relaciones

Exteriores y que fue el primero de sus amigos en presentarme. Porque esa fue su

primera misin autoimpuesta del Homero: brindar su amistad a Carolina y a quien

suscribe, para blindarnos contra todos los males de este mundo (Spinetta dixit) y

seguir cimentando eso con ms amigos, toda esa fauna que por esos das era la

bohemia pacea donde poesa, poltica, revolucin, anarqua, romance, exceso,

alegra y tragedia se mezclaban igual que los dados. Fueron los das de vino y

rosas cuando bajando y subiendo la ciudad del Illimani con Homero y el bigote del

Homero conoc entre tantos otros y solo por nombrar a dos emblemticos al

Zeke Rosso con El danzante y la muerte y al ltimo bolchevique, cuyo apodo ya

lo dice todo (en realidad, era el anteltimo! Ya todos sabemos, tras su discurso en

la re asuncin del mando el 2010, quin es verdaderamente el ltimo! No pude

evitarlo!).

Homero, en su tarea de blindaje afectivo, tambin nos present a su madre, que

viva en Villa San Antonio, y a cuya casa bamos militantemente a comer (cuando

comer era un actividad acuciante para nosotros porque carecamos del metal que

paga la comida) y donde nos present, sorpresas!, a su cabeza. Como el arponero

inmortal, otro cazador de sueos, el gran Queequeg de Moby Dick de Herman

Melville, Homero tena su cabeza reducida, l ya escribi sobre ello, as que no

abundar, salvo para decir que una cosa es tener un amigo, y otra cosa bien

distinta, tener un amigo que atesoraba una cabeza de los jbaros.

4
Un prrafo aparte merece el blindaje definitivo: cuando Homero me present a su

padre, el tambin inmortal Antonio Carvalho Urey que andar por los reinos

dorados donde solo los justos, en el borgiano entender, acceden. El Too

Carvalho, el pap del Homero, era una personalidad deslumbrante en todo el

sentido de la palabra. Era, como dice su hijo, en este su nuevo libro (donde, desde

ya, no poda estar ausente) el Kawmol, que en lengua mowi: maj quiere decir el

que lo sabe, y era el paketpa, el contador de historias. Y fue l quien termin de

amarrarme al alma la Amazonia que tanto am, la Amazonia que tanto amamos, la

Amazonia por la cual tanto sufrimos y tanto luchamos. Cuando lo asesinaron los

madereros contra los cuales se enfrent siempre para defender su Beni y en

especial su provincia Yacuma y a sus pueblos indgenas del avance criminal de las

motosierras, no llor pero le promet desde lo ms adentro de mi ser, seguir su

ejemplo, y Too querido, aqu estamos, t ya lo sabes, porque desde arriba todo se

sabe.

Los dedos me tiemblan y acuden a m los recuerdos como el agua en la cachuela,

en tumulto, tan feliz me hace escribir todo esto! Regreso a ese 18 de noviembre de

1987, al mtico Lido Grill, de la Prez Velasco, donde hasta con un programa de

festejos (que todava conservo entre montaas de papeles) celebramos un nuevo

aniversario de la fundacin del departamento del Beni. Eran das de vrtigo como

ahora. Pero eran das ms felices, porque aunque nos mataran o nos persiguieran,

haba siempre lugar para la esperanza, que la amistad raigal, fecunda, siempre

abonaba. All estaban tambin Bolvar, Alan, los hermanos de Homero.

Recuerdo el plan de Too para refugiarnos en Santa Ana del Yacuma cuando el

MNR me persegua por haber acudido a la primera conmemoracin histrica del

Da del Combatiente Heroico all en la Santa Cruz profunda, en el villorrio de La

5
Higuera, donde asesinaron al Che aquel fatdico 1967. Este qued a cargo de otro

personaje de antologa llamado Tedy Farrachol que, con su revista Paitit, trajinaba

los caminos de Beni y Pando para llevar a los pueblos un testimonio de su historia,

de su quehacer, de su razn de ser. Esos das, hay que decirlo, en todo el mbito

amaznico, salvo La Palabra de Trinidad, no se editaba otra publicacin y valga este

texto para reafirmar la importancia de Paitit, donde Homero y yo, entre otros,

colaborbamos. El Tedy no pudo cumplir su misin (contar los detalles es otro

cuento) y debimos salir del pas con Carolina, para evitar que me expulsaran por

motivos polticos. Todo termin un ao despus en el departamento que Homero

tena con Carmen Sandoval, su esposa de toda la vida, en el edificio Diana, en la

avenida 6 de agosto. Todo termin aluvionalmente cuando apareci en el piso el

Flaco Gumucio, pero tambin esa es otra historia aunque ya siento cmo

Homero se reir cuando lea estas lneas y tambin regrese a esa noche, como todas

aquellas noches, noches donde apenas se dorma porque haba que vivir cada

minuto de cada da y donde, como cita en su obra, parafraseando a Lezama Lima,

ramos milenarios.

Ya no s, esto huele a memorias, podra seguir escribiendo das, as que me atajo y

solo dir que el primer texto que escrib sobre Homero se titul, cmo no, Un

movima en Nueva York, y trataba de las andanzas literarias de nuestro amigo en

la Gran Manzana. Se public en Presencia, hace mil aos, donde vale anotarlo

Homero me present a Julio de la Vega, otro consagrado de la literatura boliviana,

que se convirti para m, en esos das de antao, en una especie de entraable

padrino literario. Despus, valga la reciprocidad y el reconocimiento de la amistad,

Homero nos public, a Carolina y a m, en uno de los cuentos que forman ese

testimonio de fe en lo mismo que escribo y que, otro ttulo brillante mediante,

nuestro hermano bautiz como Seres de Palabras.

6
 * * *

El libro que tienen en sus manos sigue una de las huellas que Homero viene

labrando desde su primer libro. Pinta tu aldea y sers universal, dice el refrn y

Homero, como el Gabo y su Macondo, ha hecho con tal vez una parte de lo ms

valioso de su obra exactamente lo mismo, dibujando su selva, su llanura, su

Amazonia, su Santa Ana del Yacuma. Y sobre todo, a su gente.

Como a sus Reinos Dorados, a este libro hay que leerlo solo con el corazn y

guardando el aliento hasta el final, para poder recibir de una sola vez toda su

potencia expresiva, su carga emotiva y su apasionada belleza. Solo as la palabra

logra todo su efecto evocador, balsmico y por eso mismo, curativo. En estos

tiempos horribles, cuando esas selvas de las que habla mi amigo estn siendo

destruidas a diario, en estos tiempos donde parece que estuviramos todos

anestesiados, cojudamente anestesiados, al menos que la palabra sirva para

curarnos el alma de tanto escarnio. Homero, como el chamn y su susurro mgico,

consigue ese efecto con sus palabras. El cazador de sueos te cura, te cicatriza, te

alegra, te magnetiza qu ms se le puede pedir a la literatura?

Leyndolo bien, se le puede pedir esto que ustedes podrn leer ms adentro: Yo

nac en un pueblo con nombre de mujer santa y apellido de un dios de la llanura:

Santa Ana del Yacuma, los jesuitas espaoles evocaron a la santa y el pueblo

movima bautiz al ro. Palabras de lejos mezcladas con palabras de la tierra. Es

cierto que no conoc a los seres de la selva porque me cri en las ciudades, pero es

como si los hubiera conocido porque los llevo en la memoria y sus espritus estn

conmigo; su recuerdo y su energa los guard en mi corazn. El siglo se extingui y

7
yo sobreviv. El Dios, su Dios, nuestro Dios, quiso que yo me criara entre calles y

avenidas para entender su mundo y contar del mo. Me sacaron de mi monte y de

mi ro, a cambio pude descubrir a los seres que habitan las metrpolis y que moran

en parques, bibliotecas y museos, estos espritus me ayudaron para que el fuego

arrebatado a los dioses persista en m. Tal vez es el mejor contrapunto a lo que

vine anotando. Homero, me emocionas, che, y estoy seguro de que a los lectores les

pasar lo mismo.

Bueno, termino y digo que Conrad, el Joseph Conrad que con el movima tanto

lemos y tanto amamos, deca en 1898 en la presentacin de una de sus novelas, El

Negro del Narcissus, que las palabras estaban gastadas porque haban sido

vilipendiadas y mal usadas Ahora la escritura es nuestra voz, afirma Homero

en uno de sus sueos cazados, y habra que decir que s pero solo cuando el que

escribe es la voz del pueblo, la voz de su pueblo, la voz de todos, la voz que habla

por todos. Como la tuya, querido hermano.

Pablo Cingolani

Ro Abajo, 31 de julio de 2010

8
Entre estos hechiceros, hay algunos de ms nombre, a los cuales van estos
indios a consultar con ms confianza, y estos no son muchos.

ninguna cosa explica los naturales de estos indios, sino sus costumbres,
y ayuda a esto en gozar lo humano de una suma libertad.

Hermano Jos del Castillo, Relacin de la provincia de Mojos, ao del Seor

de 1676

9
10
1

Aya Alla:Kwa, cmo estn, hermanos? Yo soy Kawmol, que en mowi: maj, la lengua de

los mos, quiere decir el que lo sabe, desciendo de la estirpe de los Yalauma, guerreros de

la lluvia, capaces de desaparecer en las tormentas y caer sigilosos sobre el enemigo. Vengo

de la bamayas, un lugar en el que el mundo pareca haber nacido. Soy el paketpa de mi

pueblo, el contador de historias, siembro las palabras semillas en la memoria de mi gente,

para que no olviden lo que fuimos y sus pensamientos propaguen las metforas que fabulan

nuestro origen y destino, haciendo florecer sus dilogos.

11
2

Los paketpas tambin somos beysikwampa, soadores. El sueo nos permite entrar en el

bawrawa:wa, el alma de la gente, que es una parte pequeita del alma de los pueblos.

Desde nios fuimos entrenados para llamar a los sueos y para interpretarlos. Los sueos se

dominan con palabras y por eso somos grandes cazadores de palabras, porque debemos

tener sabidura al hablar, as como los cazadores la tienen al saber elegir al animal que irn

a cazar. Las palabras convocan y vienen con el sueo, el beysi bienhechor, donde nos llegan

como lluvia de imgenes. En los mismos sueos debemos reconocer cules son las

apropiadas para contar las historias que habrn de narrarnos para siempre. Al despertar, las

palabras ya forman parte de nuestro vocabulario.

12
3

Los paketpas somos uno, somos almaro: ni, inseparables desde el primero hasta el ltimo,

que soy yo. Hablo, narro, ajlomachet y, a travs de m, lo hacen todos los que fuimos.

Todos somos alla:kwa, hermanos en el tiempo. Siempre fue as y as ser. Somos los

guardianes de las tradiciones y los sueos y cuando alguien suea tiene que ajsi:kwa,

contarnos su sueo para que interpretemos el lenguaje de las bestias, los ros y los rboles.

13
4

De nosotros, los paketpas, los contadores de historias, no hablan los cronistas de la Colonia

porque ramos la competencia. ramos los profetas, los que supuestamente adivinaban el

futuro; en realidad, lo que hacamos era advertirles los sueos para que las cosas vayan

sucediendo. ramos la palabra, el verbo, la voz, los que hacamos los cuentos, los

ajarawa:nas, las narraciones de nuestras naciones. Somos los portadores de la nostalgia de

lo sagrado, de la melancola de nuestros orgenes, de la saudade de lo que vendr.

14
5

No hablaron porque somos elegidos por los sueos de la gente, para que por nuestra boca

zumben los petos chuturubs, vuelen las parabas azules, se enseoreen los pavos reales,

rujan los jaguares desde el follaje y canten las celestiales aves de la maana. Contbamos

para que los sueos se convirtieran en la urdimbre de lo cotidiano y nuestra gente pudiera

trascender la jornada. A veces, cuando el pueblo lo necesitaba, nuestras palabras eran como

ros que desbordaban la vida para celebrarla. Por ah, algn despistado cronista afirma que

el que ms recio hablaba y menos mal discurra era el ms estimadoToda su sabidura la

ponen en hablar mucho. Los paketpas fuimos el lan vital, el impulso creador que nos

permiti mantener lo esencial de nuestra identidad.

15
6

Los cronistas, hombres de manos consagradas a la escritura, hablan de los tiarauquis, los

hechiceros elegidos por los dioses para interpretar los males y prevenir los infortunios o de

los ukwampa o comocoes o lawajeschaye:pa, curanderos o brujos sobadores que hacen

sonar sus chononos de cascabeles para atraer la atencin de la gente. Esos que afirman que

las enfermedades de la piel se curan con el roco que debe ser recogido una maana del mes

de los vientos fros del sur, cuando cante cierto pajarillo.

16
7

Los paketpas somos diferentes a los habladores o a los caminantes que llevan las noticias

sociales y cotidianas de las comunidades, que hablan de amores y caceras, de aventuras,

difuntos y nuevos hijos. Nosotros somos la memoria histrica y mstica de nuestro pueblo

porque el conocimiento nos viene de los bijawwe, los que siempre son mayores que los

dems. Todos contamos una historia en comn: la historia de lo que fue, de lo que es y de

lo que ser. Empezamos contando de cuando las cosas eran del mundo y lo nico nuestro

era el amor. Mi misin es contar la de mi pueblo: los mowij:mas de las pampas amaznicas

de nuestro inwa mayor: el Mamor, el grande ro, Padre y Madre.

17
8

Invocamos a las palabras que nombran el mundo, las que lo crean y lo reproducen.

Decimos flor y estamos preando la tierra para que nazca con el esplendor de sus ptalos.

Las cosas, los animales, las plantas y los seres humanos aparecen al conjuro de sus

nombres, porque los nombres nos remiten a su esencia. Con esas palabras voy a contarles la

historia de mi pueblo y la de otras naciones que habitaron el territorio de los Mojos.

18
9

Voy a conjugar la historia de mi pueblo contando el pasado pluscuamperfecto, el futuro nos

espera en verbos irregulares y el presente con dos verbos simples: vivir y luchar. As puedo

decir que los de antes sabamos muchas cosas acerca de la naturaleza, su dialctica formaba

parte de nuestra sensible intuicin. Dominbamos los secretos de la madera porque

rogbamos permisos a los espritus de los rboles para construir canoas, lanzas, para

encender un fuego y cocinar o para calentarnos en las noches fras o simplemente para

iluminar las tinieblas. La madera del Toolem era para teir de amarillo, la del Tahaule para

fabricar vasos y flautas, la del Milindi para hacer fuertes y duraderos trapiches, la del

Mslan para curar lceras a travs de infusiones ytantos rboles, de maderas finas y

generosas, cuya infinita variedad hizo que Lzaro de Ribera, un ilustre gobernador del siglo

dieciocho, mandara escribir para la posteridad el Libro de la madera, ahora perdido en la

maraa de los Archivos de Indias, en Espaa, cuyas observaciones sirvieron, en su poca,

de inspiracin para el Taller Real de la Madera y la Real Botica de Blsamos.

19
10

La Tierra est hecha de muchas cosas que an desconocemos, tal vez ya hemos olvidado

cmo fue la nalomajwa:nas, la creacin del mundo. El comienzo de todo, que para nosotros

viene precedido de algo, siempre hay algo anterior que compartimos las naciones de Mojos,

como los cielos: el cielo de arriba, el cielo de aqu y el cielo de abajo.

20
11

Antes, en los Reinos Dorados, cuando los hombres y la selva ramos uno, en la poca del

Gran Paitit, cuya capital era tan grande que la calle de los plateros meda un sinfn de

pasos, cuando la gente de la montaa y del mundo de afuera nos conocan como el pas de

la abundancia, escribamos en arcilla, lejos de adivinar que nuestras memorias se las

llevara la inundacin que destruy todo lo aprendido y conocido en esa cultura ahora

enigmtica. De esa memoria los paketpas poseemos una intuicin mstica, y por eso

afirmamos que en esos tiempos sabamos que haba que escuchar las voces del viento y leer

los mensajes de las estrellas para vivir en paz. Sabamos que cada quien deba tener ni ms

ni menos que lo que necesitaba. Ahora, nuestra ambicin es tan grande que ya queremos

conocer el universo Para qu querer ir hacia el sol, si el sol viene a nosotros?

21
12

El Sol, Tinno, una de nuestras deidades, ya est maduro, est en plenitud y perdurar

algunos miles de aos y luego se apagar en un proceso que tambin tardar miles de aos.

Cuando la tierra era joven an, el primer paketpa explic: No hay de qu preocuparse, la

Tierra vivir por siempre, porque siempre es un instante de la mar infinita y para curar los

males de la Tierra, el Sol nos enva al Arco Iris, la fuente hacedora de aguas, que tiene la

virtud de sanar todos los males.

22
13

Noms hay que saber que en el infinito de los astros hay una materia oscura que se come a

las propias estrellas y devora los buenos deseos y el amor de la gente, dejando el vaco del

odio y la envidia, peligrosas palabras, que abren las puertas de la guerra.

23
14

Nuestros dioses habitaban todo lo que nos rodeaba, decamos ro, monte, jaguar, curucus y

all estaban ellos: nuestros seres simblicos. El espritu del tigre era el padre de todos los

espritus. Los tigres entendan todas las lenguas y su sabidura era ms que humana, pareca

que les vena de la Luna, a quien protegan durante la noche para que nada malo le vaya a

pasar. Ahora que quedan pocos tigres tambin quedan pocos espritus protectores y dueos

de los montes y los animales, por eso los hombres hacen lo que quieren con la naturaleza,

no hay quin la defienda.

24
15

Los espritus, bawrawa:wa, eran el enlace sagrado entre la naturaleza y nuestros pueblos. Y

as como hay tres cielos: el cielo azul, el cielo que pisamos y el de debajo de la tierra,

tambin hay tres tiempos: el pasado, el presente y el futuro, y todos ellos, tiempos y cielos,

se conjugan cuando los bawrawa:wa toman contacto con los humanos y todo se vuelve un

mismo tiempo y un mismo cielo, en el que coinciden el antes de nacer, la vida misma y la

muerte que acecha.

25
16

Fuimos ms de setenta pueblos habitando las orillas de los grandes ros en un vasto

territorio de pampas y bosques. Nos movamos de acuerdo al curso de las aguas. Los ros

eran nuestros caminos y el agua nuestro transporte. En nuestra cosmografa el ro era el

centro de nuestro mundo; los ros definan los territorios y sus habitantes, ramos los

sbditos naturales del Mamor, del Yacuma, del ItnezEl pas de los ros caudalosos y

tanto ambamos nuestra tierra que el destierro era el peor de los castigos.

Qu tendrn las tierras mojeas que convocaron y siguen llamando a tanta gente,

animales, plantas y seres del universo?

26
17

En los pueblos todos ramos parte de algo superior, cada uno de nosotros completaba al

otro. Esa premisa se extenda hacia los otros pueblos. Y aunque no haba fronteras, cada

nacin respetaba los lmites que eran convencionales. El traspasar un territorio que era de

los aldimmajye poda significar la guerra y nosotros sabamos que las guerras son pesadillas

que nos despiertan a la ira y al dolor. En la batalla la muerte se volva una obligacin, y el

dolor era grande porque sabamos que con los difuntos se iba algo o mucho de lo que

fuimos y quedaba un vaco en nuestras vidas.

27
18

La msica era sagrada para nosotros, era nuestro enlace con los espritus. La danza era el

rito y los cuerpos el ritual. Todo lo extrao y sobrenatural era explicado en las danzas

nocturnas alrededor de un fuego que era nuestro centro ceremonial. Danzbamos para que

el mundo y el universo se nos revelaran en cada paso. La danza abra la puerta del delirio y

las ventanas a la sabidura.

28
19

Haba un pueblo cuya arma contra sus enemigos era una danza secreta. Danzaban

ritualmente durante das y noches hasta que sus adversarios caan en un profundo sopor

delirante y al despertar haban olvidado los motivos de la guerra y no saban por qu sus

lanzas estaban afiladas.

29
20

Ms de setenta naciones fuimos en Mojos. Algunas vinieron del territorio de la Wajira y los

caribes; otras del Chaco y los guaranes y otras no se sabe de dnde vinieron ni cmo

aparecieron por estas tierras, como mi pueblo mowij: ma, cuyo origen se pierde en la

confusin del desastre de las aguas y el abismo de los tiempos.

30
21

Hasta hoy, los antroplogos y estudiosos de las naciones amaznicas no han podido

clasificar (qu fea palabra) nuestra familia sociolingstica, sobre nuestro origen hay una

historia contada por Toito Carvalho, un gran benabempa conocido como el que hablaba

seductoramente, quien nos aguarda en el ms all de los sueos, que nos informa que

somos el legado de lo atlantes. Desconocidos nuestros ancestros, los mowij:ma tenemos

races que se extienden al universo. En algn lugar de la llanura mojea est oculto el

banwa:wa, un lago sagrado que cubre a nuestra ciudad madre, de la que salimos para

volver algn da, quiz cuando lleguemos al mundo otro.

31
22

Hoy sobreviven unas dos decenas de naciones, ninguna de ellos recuerda algo de la

antiqusima y misteriosa civilizacin que habit estas llanuras. Solo ruinas quedaron del

apogeo: camellones, terraplenes, canales de drenaje, lagunas artificiales, gigantescas zonas

de sembrados y restos de vasijas. Ni una historia, ni una ancdota, ni una cancin, ni una

palabra que desvele el misterio de la desaparicin de los hombres y mujeres que dominaban

el agua.

32
23

Haba veces que, convencidos por nuestras palabras, nuestros pueblos se volvan otros

pueblos. Se mantena lo esencial, pero tombamos invocaciones y adoraciones de otras

naciones y las hacamos nuestras, como si siempre lo hubieran sido. El Sol y la Luna eran

los dioses comunes a toda la comunidad cultural de las naciones de Mojos.

33
24

Un da, hace ya muchos siglos, llegaron los otros. Algunos venan buscando la geografa

mtica de la ambiciosa Europa y sus deseos tropezaban con otras montaas, con otros ros,

con otras lagunas, diferentes a las de sus mitos. En vez de sus seres fabulosos se

encontraron con criaturas salvajes que eran tan bellas, tan hermosas con sus cuerpos

pintados con uruc, con discretas hojas y escasas pieles cubriendo las partes ntimas, que

les ofenda el alma vernos desnudos, tan puros e inocentes, y por eso buscaron taparnos,

para ocultarnos de sus deseos.

34
25

Cuando llegaron los hombres vestidos, guerreros de la palabra de Jesucristo, el hijo de Dios

que haba vencido a la muerte, y nos hablaron del cielo y de los reyes catlicos,

confundidos con nuestros propios mitos cremos que el reino de Castilla estaba en el mundo

otro y por eso no les temimos, porque los difuntos que habitan el mundo otro, como los

dioses, son nuestra familia. Y a veces, como las divinidades humanaban en nuestro mundo

y los podamos ver y conversar con ellos, cremos que ellos tambin se iban a humanar en

algn momento.

35
26

Somos de la Compaa de Jess, dijeron en nombre de su Dios crucificado y luego

preguntaron por nuestro jefe, vino una vieja paketpa y les mostr un sendero de hormigas y

sealando a una que pareca mandar sobre las otras le dijo que as, como ese capitn de

hormigas, era nuestro achicaco. Los seores del pueblo eran jefes sin poder, eran como un

padre con sus hijos y si mandaban era menester que sea al gusto de los mandados, y el

achicaco no se atreva a obligarlos sino era rogando y dando consejos.

36
27

Yo s que hubo una vez que uno de nosotros pregunt a los hombres vestidos si haban

visto a su Dios y ellos nos mostraron un libro que contena su palabra sagrada. Entonces,

nuestro achicaco apunt haca un gran rbol que dominaba el monte y le aclar que ese era

uno de los nuestros, nos daba sombra en el Sol y nos protega en las tormentas.

37
28

Nuestros dioses estaban en la tierra y los de ellos en el cielo. Todo era sagrado y haba que

pedir permiso a las divinidades del lugar para cazar, pescar o hacer lea del rbol cado.

Como cada cosa o ser de la naturaleza poseen sus dueos, les pedamos consentimiento

para ingresar a sus parajes y aprovechar sus dones. El dios del viento sacuda el polvo de

las hojas para que la lluvia resbale limpiamente por sus enveses y caiga a la tierra para

hacerla germinar.

38
29

Cuando nuestros ukwampas se comunicaban con los dioses lo hacan en una lengua que

solo ellos dominaban, y los hombres vestidos dijeron que ellos tambin hablaban otra

lengua sacra para comunicarse con su Dios y celebraban misa dizque en latn, que era la

lengua divina. Con ellos los signos de la tierra y los cielos se mezclaron en nueva comunin

y dejaron de constituirnos en nuestro propio ser. Lo sagrado adquiri un carcter extrao,

solemne antes que cotidiano, reservado y distante.

39
30

La noche, que para nosotros era la prolongacin del da, se volvi tinieblas y los que la

habitaban fueron convertidos en demonios y aparecidos. Los espritus de la noche fueron

maldecidos, separando la noche del da. Sortilegio de las palabras. Tal vez as estaba

escrito. No lo s, porque los de antes tampoco lo supieron. Fuimos los testigos que

preguntaron a la historia y se quedaron sin respuesta.

40
31

El Dios del libro sagrado que ellos invocaban empez siendo nuestro amigo y hermano y se

fue transformando en nuestro protector universal por encima de nuestras divinidades.

Nuestro sol se convirti en un Maimona, en un inmenso ojo que todo lo vea. Y as, como

usbamos tocados de plumas, pulseras de chaquiras y otros adornos para protegernos de

animales y enemigos, fue que comenzamos a usar escapularios, rosarios, medallas y

crucifijos para espantar a la muerte y a la soledad.

41
32

La bondad y la msica de los hombres del verbo divino convencieron a muchos paketpas y,

obsesionados con las ideas del que volvi del ms all, se convirtieron a la fe cristiana,

usaron el don de los sueos para cazar imgenes y palabras que evangelizaran a sus

naciones. Aunque muchos se resistieron, como lo cuenta un cronista annimo en el ao del

Seor de 1754: y pudo tanto el demonio con sus exhortaciones que la mitad de la gente

de aquel pueblo se resolvi a seguirle y retirarse tan lejos que no pudieron ser visitados por

los misioneros. Llevse capitaneando ms de trescientos indios a parajes tan remotos que

hasta hoy no se ha podido averiguar dnde se fueron.

42
33

Mi bisabuela, sabia anciana, dice que los Yalauma descendemos de una de esas rebeldes

familias que luego regresaron para llevarse a ms parientes, ms nunca pudieron encontrar

el camino de retorno, por eso cada cierto tiempo se renueva la esperanza y se persigue la

incgnita Loma Santa, parbola heredada de la era del agua, de cuando las aguas

subversoras invadan nuestros pueblos y buscbamos las alturas para protegernos. La

nostalgia de la felicidad, que qued en el pasado, se convierte en bsqueda. Quiz muchos

de mis hermanos siguen intentando volver a esos parajes que ahora los denominamos la

Tierra sin mal, la Loma Santa o la Isla de los bendecidos, en una simbiosis entre lo catlico

y lo ancestral nuestro.

43
34

Nuestros lugares sagrados, que eran el centro de nuestras ideas, fueron quemados porque

eran casas del demonio y en su lugar se erigieron templos para adorar a Dios, Padre y

Espritu Santo y a la legin de santos varones y santas mujeres con las que fueron

bautizando a nuestros pueblos. Uchubiare, el dios que tuvo madre sin padre, se transfigur

en Cristo y el Cristo ech del templo a nuestras divinidades.

44
35

Desde entonces nos pusimos dayimkay con los blancos carayanas y les tuvimos

dayimni:wa, mucho miedo. Miedo a la selva, a los ros, a los montes, al tigre como si no

hubisemos sido hermanos alguna vez. Nos volvimos mansos, deca mi abuelo, y sobre

nosotros, los paketpas y beysikwampas, dijeron tantas mentiras, sobre nuestro oficio de

cazadores de sueos, que con ellas construimos una muralla para ocultarnos.

45
36

A muchos de nuestros pueblos que llevaban los nombres de sus propias divinidades

protectoras les cambiaron el nombre. Porque para los otros nombrar era tomar posesin. A

los mojos y mayumamas que habitaban la zona donde fundaron Trinidad los llamaron

trinitarios, a pueblos como los mba, les dijeron que su verdadero nombre era sirion y, con

el tiempo, todos se lo creyeron. El ro de las guerreras se volvi el ro de las Amazonas,

palabra hermosa hay que reconocerlo, que ahora nombra nuestro inmenso territorio. Con

nosotros no pudieron porque siempre fuimos libres y aunque bautizaron a nuestra ciudad

primera como Ana, el nombre de la Santa Madre de Jess, seguimos llamndonos

mowij:ma, que es el nombre verdadero de nuestra nacin.

46
37

En nuestras tierras hallaron aires livianos que traan los cantos de aves, el leve aleteo de

insectos y el gruir de animales, as como el susurro del follaje y el aroma de las frutas que

interpretan la sinfona del universo. Sentimos que no haba necesidad de romper la msica

de la naturaleza, porque sabamos que nada poda superarla. Maravillados ante estos

prodigios se les emponzo el atvico sueo del poder y las riquezas y creyeron que haban

llegado a las tierras del oro en cascadas y las esmeraldas infinitas.

47
38

Nuestro espacio de vida y muerte fue imaginado como el territorio de Los Reinos

Dorados, donde habitaban los antiguos tominajye, la gente del agua, cuya existencia

intuimos por los vestigios que quedaron sumergidos en las pampas. Los otros llegaron

cargando con la codicia, ansiosos de perlas, y nosotros les dijimos que, en verdad, haba

una llanura en la que en cada alborada aparecan millones de ellas sobre la verde alfombra,

jams les avisamos del conjuro para evitar que se evaporen.

48
39

Muchos aventureros que pasaban buscando quimeras hablaban de un cerro prodigioso,

allende los valles y las montaas, cuya riqueza argenta era tanta que un benabempa espaol

lo haba nombrado como la mayor del universo. No haba otra igual en el planeta y era tanta

que hasta los rboles que crecan en sus laderas eran de plata; de plata su tronco, de plata

sus ramas, de plata sus hojas. Nadie dijo nada acerca de que el Cerro Rico se alimentaba

con la sangre de los mineros.

49
40

Ellos trajeron sus palabras, y aunque con su lengua traan el universo que les serva para

trasmitir los mandatos de su dios, narrar sus ensoaciones, seducir a nuestras jovencitas y

enumerar a los astros del oscuro cielo, les fue imposible nombrar lo que vean. El padre

Francisco Xavier Eder, all por 1770, en su Breve descripcin de las reducciones jesuticas

de Mojos, aclara: el mundo que me dispongo a presentar merece llamarse nuevo,

incluso dentro del propio Nuevo Mundo. Lo nuevo dentro de lo nuevo. Cmo nombrar

una bandada de loros chillones que, volando por el cielo, lo oscurecen por varias horas?

Cmo nombrar a aves cuyos embriagadores cantos les hacan intuir a las nunca odas

sirenas de la Odisea? Cmo describir a colosales ros bailarines que cambian

caprichosamente de coreografas? El sabor del cay? Los colores y el nombre del ave

llamada maserepoema? Las cientos de especies de monos? La infinita variedad de

rboles, en la que cada uno de ellos posea un uso especial para nosotros?

50
41

Cruzaron los mares trayendo su mundo al nuestro, su vigoroso lenguaje, amplio como su

osada, que tena innumerables palabras para decir metforas exquisitas y refinadas

descripciones, para milagrosas abstracciones; sin embargo, no pudo representar todo lo que

ellos vean y oan, lo que sentan y palpaban y gustaban, as que emprendieron la potica

tarea de buscarle nombre a cada cosa: al colibr lo bautizaron como pjaro instante; a

muchas de las aves y animales les arrebataron sus nombres propios; su abultado diccionario

no les dio ni para empezar la tarea porque sus palabras no alcanzaron para nombrar el

infinito que se les haba revelado. As que tomaron las nuestras y se las apropiaron. Los

lmites de la lengua espaola se abrieron a nuestras sonoras palabras. Se las ofrendamos

porque las palabras no son de nuestra propiedad, las palabras son del mundo y a l regresan

para darle sentido.

51
42

Palabras de Abya Yala que habran de prear la lengua castellana con nuevos significados y

ritmos que parieron el lenguaje iberoamericano que, muchos aos ms tarde, reinventara la

lengua del Quijote, renovndola por siempre jams. Tan lindas nuestras palabras que le

hicieron preguntarse al cronista Garcilaso de la Vega: Es posible que en una lengua tan

brbara se puedan declarar y hablar palabras divinas tan dulces y hermosas?.

52
43

En las crnicas de la Colonia son las palabras de nuestros pueblos las que sorprenden, las

que describen, las que colorean, las que musicalizan, las que definen el nuevo mundo. Sin

embargo, los otros, arrebatados como estaban con sus propias y antiguas maravillas, no

miraban las nuestras. Si las vean era para ponerle precio o para construir sobre ellas sus

castillos y templos. Nunca entendieron que la mejor palabra de nuestra lengua era la que no

exista: el silencio, que nos permita mirar extasiados lo que habamos nominado.

53
44

Se sentan confundidos ante nuestra salvaje presencia. Crean que en Amrica estaban los

nuevos monstruos que habran de incitar a nuevas cruzadas. No saban si ramos ngeles o

demonios. Asombrados como estaban ante lo imposible, no se dieron cuenta de que

tambin ramos paisaje y nos arrancaron de las postales dejando un vaco. Pocos de ellos,

los ms sabios, reconocieron que el paisaje se da cuando el que lo mira se conmueve y lo

vuelve parte de s mismo.

54
45

Prescindieron de nuestra original y primitiva naturaleza de las cosas, sin entender que la

esencia de nuestra filosofa era el propio origen, que seala que al pensar nos pensamos a

nosotros mismos y a los dems, trascendiendo lo inmanente y yendo ms all del poniente.

Nos trataron como a nios a los que haba que ensear desde la creacin del mundo y nunca

entendieron que nuestros dioses eran iguales al suyo, que nunca quisieron hacernos ms

dao que el que nosotros nos hacamos.

55
46

Obsesionados por el tiempo lo dividieron sin poder domarlo, permitiendo que los nombres

de los das invadan nuestras jornadas. Insaciables por devorar lo que vean, oan y sentan,

tampoco entendieron por qu las frutas que comamos nos saban siempre a la primera vez.

No saban que, al despertar cada maana, las cosas son nuevas y viejas al mismo tiempo,

porque, al igual que nosotros, han vuelto a la vida desde ese mundo an desconocido, que

es el de los sueos.

56
47

Ya es hora de salir a la luz y desmontar la confusin y usar palabras nuevas y antiguas para

escribir el poema de los nuestros. He decidido escribir, hermanos, para narrar lo que

fuimos. Para develar que salimos del agua y hacia ella navegamos, para hablar de nuestra

magia, de nuestras antiguas creencias totmicas, recordar a nuestros dioses y reafirmar en

nuestra potica de la selva el espacio de las sombras mgicas y misteriosas, que nuestros

mitos y los ros, los montes, los animales y el viento son parte de nuestra vida. Suspiramos

y sus espritus nos confortan. Y aunque ya no tengo fuerzas, an tengo ganas. Wa:dikas

dinte:tej, ban dinteljchet, hubiera dicho mi abuelo.

57
48

De los carayanas nos maravill el arte de la escritura. Cmo era posible atrapar las

palabras en pequeos signos y migrar fielmente lo de adentro para afuera? Para nosotros era

suficiente con los habladores o caminantes, ellos eran nuestra voz y llevaban las noticias de

pueblo en pueblo. La escritura era la magia perdida, desaparecida junto con la civilizacin

del agua y la fuimos aprendiendo con los evangelios, de seguro si hubisemos escrito en la

Colonia nuestras libros hubiesen sido incluidos en el ndex librorum prohibitorum. Hoy,

armados con el abecedario, vamos a descifrar laberintos de la memoria de los pueblos. Nos

vamos a navegar por los ros de la memoria. Ahora la escritura es nuestra voz.

58
49

A travs de la escritura y con la engaosa envoltura histrica de algunas crnicas cubrieron

nuestra historia con la mancha del olvido. Con la escritura viene la lectura y el

descubrimiento; leyendo descubr que haba otros benabempas y paketpas que nos

entendan, como Jos Lezama Lima que escribi: En el da no tenemos pasado y en las

noches somos milenarios.

59
50

Aprendiendo de ellos nos convertimos en benabempas, en escritores que debamos decir la

verdad, chona:ra, en nuestra lengua. Esa verdad les mostrar el camino para que nuestros

difuntos, que deambulan perdidos en las grandes ciudades, sepan cmo recogerse al

chonanaj, nuestra casa final. Por eso estoy emboscado en la palabra, buscando las

apropiadas para soplar las nubes que tapan el sol de nuestro pasado.

60
51

Si antes no escribimos poemas fue porque la poesa resida en la naturaleza que nos rodeaba

y concurra generosamente a los dilogos cotidianos. Ahora escribimos porque necesitamos

el poema para recordar esa poesa y, es el lenguaje, las palabras, las que nos hacen habitarla

y nos inventan en el mundo. La poesa propicia el encuentro.

61
52

Muchos de nuestros mitos se quedaron en el umbral de la cultura amaznica, que qued

como suspendida en el tiempo. Algunas voces se escondieron en la msica de las misiones,

hay que escuchar esas piezas musicales para or a nuestros antepasados. Hay que escuchar

el rumor del bosque y de las aguas como si fueran verdes y cristalinos cantos corales.

62
53

Es hora de escribir, hermanos mos, para que ya no confundan a nuestros dioses con los

iloniimna:pa, los demonios que andan en la oscuridad acechando a los que hemos errado

en el camino de la vida. Ahora sabemos que los verdaderos demonios tambin desandan la

luz de los das y nos convencen de que las ideas son armas para destruir al prjimo.

63
54

As como no huimos de la alegra, tampoco debemos hacerlo del temor, ambos son

pasajeros. Como pasajeros son los cielos de las palabras ms profundas: el miedo que se

esconde en el mundo de adentro, la alegra que nos ronda cotidianamente y la esperanza en

el cielo mayor. Todo es parte de nuestro substancial cosmos humano, y as como una gota

de mar es toda la mar ocenica, as nuestras alegras y temores son los de todos los seres

humanos.

64
55

Durante la estancia de los jesuitas hubo un profundo silencio que espant a lo nuestro para

dar paso a nuevas voces, costumbres y vida. Trajeron los generosos animales de la leche y

el queso, trajeron la msica y los ritos sagrados, ordenaron las fiestas y los matrimonios y

nos dieron la paz entre los pueblos de la llanura. Nuestras voces quedaron en silencio, y el

silencio se quebr con la expulsin de la Compaa de Jess, y la paz que haban logrado

entre nosotros se volvi estruendo, y nuestros hermanos fueron arrancados en partidas para

ser esclavizados primero en las haciendas ganaderas y mucho tiempo despus en los

bosques de siringa. La libertad se convirti en horizonte, lejano horizonte.

65
56

A veces, a los paketpas se nos despierta el espritu de la lengua y nuestras palabras

confabulan para buscar seguidores que creemos son los elegidos. Eso pas con el hroe

mojeo Pedro Ignacio Muiba cuando dijo: Nosotros seremos libres por nuestro propio

mandato. Las tierras son nuestras por mandato de nuestros antepasados a quienes los

espaoles se las quitaron, y con esa consigna, alz al cielo y despleg a los vientos la

colorada bandera de la rebelin indgena, y uni su voz y sus flechas a la Guerra de la

Independencia y con los criollos juntaron sangres para crear el gran ro de la libertad.

66
57

Durante la Repblica hubo muchas voces, bonitas y engaosas, subversivas y dciles.

Muchas voces, ninguna nuestra. Nos sucedi como en el monte, si uno escucha todas las

voces no puede escuchar la que busca para sobrevivir. La nuestra se perdi en el bullicio y

nada cambi para nosotros. Fue entonces que la voz de nuestros antepasados busc la

lengua de Andrs Guayocho, un paketpa y achicaco itonama que dominaba el don de hacer

hablar a las cosas, y la voz de antes habl a travs suyo. Guayocho sublev al pueblo

trinitario, pero fue derrotado por un ejrcito de humildes hermanos suyos.

67
58

No hay pena, no hay vergenza, como no hay rencor. Tal vez solo nos queda el olvido que,

como escribi Jorge Luis Borges, ese gran paketpa y benapemba del mundo y sus

alrededores, podemos llamarlo perdn o venganza, es igual. Lo que viene es lo que importa.

Debemos luchar para evitar los errores de un pasado que an nos duele, pero que no nos

condena.

68
59

Despus de las revoluciones del siglo veinte, de la elemental irracionalidad occidental de la

lucha contra la naturaleza, la gente empez a valorarla como algo sagrado, escribieron

manifiestos ecologistas y se invoc a la conciencia humana. Se dieron cuenta de que con la

ambicin, administrando nuestros sueos, la ruina nos esperaba al despertar. Hoy,

humanados un poco ms, se habla de nuestros mitos como la presencia cotidiana de lo

divino. Lleg la hora del renacimiento. All, donde ayer naufragaron las palabras es donde

se gesta el poema de la redencin.

69
60

La poca en que nuestras voces germinaban en los viejos y los nios quiz ya no vuelva,

por eso tenemos que dejar testimonio escrito de nuestra voz. Muchas de nuestras voces se

perdieron en los sartenejales polticos de la Colonia y la Repblica, y cost recuperarlas

porque ahora nosotros tambin somos los otros. Con el tiempo nuestras sangres se han

mezclado y ya somos lo mismo: los habitantes de la llanura, los dueos de la patria de las

aguas.

70
61

En 1990 fuimos huracn por un instante, las voces de nuestros bijawwe encontraron su

cauce y desembocaron en el canto que las naciones de Mojos entonaron para hacerse

visibles mientras marchbamos para ser escuchados por las soberbias montaas del poder.

Nuevamente encontramos amigos a quienes llamar hermanos, y mi alma asom por mis

ojos, feliz de encontrar a sus iguales en los reflejos de las aguas de las tutumas donde bebe

la gente de Mojos.

71
62

La poca de la oscuridad, de cuando los desolados sueos desparecieron de nuestra vida, se

disuelve como la bruma del alba y pronto nuestras palabras alumbrarn el sendero de los

gigantescos rboles del bosque hmedo que conduce a la Tierra sin mal, donde nos

aguardan los trescientos mowij:mas que se fueron primero para brindarnos los abrazos en

los que las manos de los otros sern nuestras alas. All, nos reencontraremos con lo que

somos: vida e infinito.

72
63

Yo nac en un pueblo con nombre de mujer santa y apellido de un dios de la llanura: Santa

Ana del Yacuma, los jesuitas espaoles evocaron a la santa y el pueblo movima bautiz al

ro. Palabras de lejos mezcladas con palabras de la tierra. Es cierto que no conoc a los

seres de la selva porque me cri en las ciudades, pero es como si los hubiera conocido

porque los llevo en la memoria y sus espritus estn conmigo; su recuerdo y su energa los

guard en mi corazn. El siglo se extingui y yo sobreviv. El Dios, su Dios, nuestro Dios,

quiso que yo me criara entre calles y avenidas para entender su mundo y contar del mo. Me

sacaron de mi monte y de mi ro, a cambio pude descubrir a los seres que habitan las

metrpolis y que moran en parques, bibliotecas y museos, estos espritus me ayudaron para

que el fuego arrebatado a los dioses persista en m.

73
64

En los lugares sagrados, ahora arrasados por las ciudades, vivan dioses y potencias de la

naturaleza. Los ladrillos, el cemento y los pasos los fueron enterrando en sus propias

aguadas y sus desaparecidos montes. De vez en cuando, alguno de los espritus se libera de

la tierra aprisionada y sucede la leyenda que nos recuerda que hay que contarla antes de que

el olvido se la lleve. Es entonces, que nosotros, los aventureros de las palabras, posedos

por la ms indmita curiosidad, tomamos el idioma espaol para, desde el reverso de la

ciudad, decir cosas que no son espaolas y romper el hechizo del encantamiento del

cemento que el futuro ha lanzado sobre la humanidad. El espritu primitivo del mundo se

manifiesta en nuestras voces.

74
65

Por los huecos que dejan las ordenanzas, los decretos y las leyes, fluye nuestro tiempo.

Somos en el espejismo del papel lo que antes fuimos bajo los mismos cielos de los

jaguares, las guilas y los caimanes: la nacin mowij:ma. Aprendimos a usar el cinismo de

los poderosos: una firma y estallamos en jbilo hasta nuevo aviso, porque sabemos que

faltan muchas batallas por librar. Sabemos de los secretos del Estado y de las palabras-lodo

de los funcionarios y nos sumergimos en el lodazal para recuperar lo nuestro. Ahora somos

visibles y nuestra sombra espanta en los edificios oficiales.

75
66

Nuestros abuelos saban que cuando llegaba noviembre, el mes de los calores intensos y las

brisas sonoras, era el tiempo de mirar las estrellas fugaces; ahora ni siquiera podemos

distinguirlas por el sucio cielo de las urbes. Hay que volver a mirarlas en los ojos de

nuestras amadas y descifrar lo que dicen las huellas que las estrellas interiores van dejando

en sus pupilas.

76
67

Inclinado, con devocin y reverencia, ante la blancura virginal de la hoja, hija bastarda del

rbol, escribo para no olvidarme de lo que soy, un paketpa y un beysikwampa, y s que las

palabras de muchos de los sueos de mi gente me asisten en esta hora y me siento feliz,

satisfecho con lo que hago. Guiado por el espritu de Scrates, he aprendido a escuchar a la

voz proftica dentro de m que sopla el jenecher, el fuego que necesito para seguir

escribiendo y para estar en paz con los demonios de adentro y con los de afuera.

77
68

Escribo porque presiento que ya llega el jelewni, ya est aclarando el gran da. Y pronto

volveremos a ver las cosas tal cual son, sin el velo de los inventos que todo lo transforma.

Y yo, que ya estoy llegando al to pilwa:nas, el lugar donde se cruza, sabr si es cierto que

como los tigres, nosotros, los paketpas nos estamos reuniendo en un solo espritu. Yo,

Kawmol, el ltimo de los cazadores de sueos, estoy seguro que alguien me leer y

entonces mi destino se habr consumado.

78
69

El tiempo, que empolva las palabras y confunde las ruinas de la memoria, guarda las

semillas del futuro. El polvo es tierra y la tierra es madre. En mi mente he sabido guardar

las palabras necesarias para la espera y en mi corazn estn las esenciales, reservadas para

aquellos que tienen odos en el pecho. Mis hijos sienten retumbar su corazn y me dicen

que ya llegu al borde de la nostalgia, que ya los sueos me aguardan

79
70

Ha llegado la noche y mis palabras se han detenido en la penumbra esperando a una

visitante. La mujer viene de mi pueblo y trae una buena noticia. Alegrmonos todos! Sus

palabras y su sonrisa afirman que no soy el ltimo guardin. Ojal, law sha Allah. Dice

que hay un recin nacido a orillas del ro Yacuma que ha sido soado por el pueblo como el

nuevo paketpa. Dicen que los anu metsi metseke, los arcilleros del pueblo, ya preparan el

barro que habr de moldearlo como un recipiente de palabras e imgenes para, cuando yo

muera, convertirlo en un paketpa y beysikwampa.

80
71

El nio an no sabe su destino, lo sabr cuando llegue mi hora. Cuando yo deje de contar

nuestras historias y el conocimiento se traslade de sueo en sueo. Entonces, solo entonces,

reconocer que los nombres y apellidos simplemente lo remiten a sus antepasados y que el

sueo lo remite a algo ms profundo, csmico y atvico. Sabr reconocer las palabras que

se arrastran, las que caminan iluminadas por una luz interior y las que vuelan crepusculares

de adjetivos. En su sueo ya cantan las aves de la maana. Quiz l sea el elegido para traer

de vuelta a los espritus tutelares de la selva que nos aguardan en la Tierra sin mal y sepa

recordarnos que fuimos creados para vivir en el paraso. Quiz sea l quien tenga las

respuestas que buscamos desde hace varios siglos.

81
Comentarios y crticas literarias acerca de El cazador de sueos:

El cazador de sueos del oriente boliviano

Haydee Nilda Vargas Guerrero

Homero Carvalho, en su libro El cazador de sueos, cuenta la historia de Santa Ana

de Yacuma, enlazando acciones del pasado pluscuamperfecto con el presente
simple de los verbos vivir y luchar y el futuro impreciso conjugado con verbos
irregulares.
En esta historia contada en tres tiempos, Homero nos traslada sutilmente a sus
orgenes que son tambin los de su pueblo, un pueblo que nace del abrazo de varias
etnias, que llegaron de los distintos puntos cardinales de la regin selvtica y echaron
races a lo largo del ro Mamor.
Yo nac, dice Homero, en un pueblo con nombre de mujer santa y apellido de un dios
de la llanura: Santa Ana del Yacuma, nombre compuesto con el aporte espaol y
movima. Aunque el autor se cri en la selva urbana, sus races lo devuelven al lugar de
sus sueos donde los dioses de la selva lo hicieran kaunol, el que lo sabe todo, y
paketpa para que difunda las metforas de sus orgenes.
El paketpa movima se introduce en el espritu de su gente e interpreta los sueos y va
a la caza de las palabras que florecen en su habla o escritura, y a travs de l tambin
habla y escribe su pueblo, por eso se convierte en el guardin de los sueos.
Sus sueos hacen eco del zumbido de los insectos, del canto de las aves, de la elegancia
y seoro de las parabas azules y a veces el eco es borboteo argentino de los ros para
cantarle a la vida en los verdes senderos de la selva al ritmo tenue del viento que en
los das de arrebato crece hasta convertirse en huracn.
La voz de los habitantes de la llanura, los dueos de la patria de las aguas, se apag
por mucho tiempo ; primero en la Colonia, luego en la hacienda de los patrones que
confundieron al hombre con instrumentos de trabajo, para despus, con el ruido de la
civilizacin, cortar de un tajo los cimientos del templo natural de los dioses.

82
Con palabras sentenciosas el autor confirma la falta de vergenza pero tambin la
falta de rencor cuando resurge en ciertos mbitos la necesidad de preservar la
naturaleza y entonces se eleva la voz del paketpa hasta convertirse en estruendo
reclamando el derecho a pensar y soar libremente sin la necesidad de un
administrador poltico de sus sueos ni de la sospechosa intervencin de algunas
ONGs.
Homero Carvalho Oliva, con su libro digital El cazador de sueos no pretende
reconocimiento universal; sino, simplemente, cumplir el rol asignado: ser jenecher
(la llama que no se apaga) para alumbrar el sendero de los que se encaminan a la
Tierra sin mal y escribir la poesa del origen y de todos los tiempos antes de que el
olvido se la lleve.

83
Contratapa

Tal como los antiguos yachak, Homero Carvalho cuenta, con un lenguaje cotidiano y
limpio, la esencia espiritual de su pueblo, que es justamente la matriz de cada pueblo
andino-amaznico al cual pertenecemos.
En El cazador de sueos sus rastros son los rostros de los hombres y mujeres de Abya Yala;
algunos probablemente estn desapareciendo fsicamente, pero dejan en nuestra memoria
sus palabras mximas, cantos y colores a travs de esta poesa.
Su ritmo nos atrapa por su ternura y rebelda, y nos anima a no dejarnos perder y seguir
creciendo como willakkuna, arawikukkuna, como cuidadores de esa palabra florida,
ancestral y actual.
Yana Lema
Ecuador

Homero Carvalho se ha convertido en el paketpa, el contador de historias de su pueblo, el

espritu primitivo del mundo se manifiesta en su voz. Si antes no escribimos poemas fue
porque la poesa resida en la naturaleza que nos rodeaba y concurra generosamente a los
dilogos cotidianos. Ahora escribimos porque necesitamos el poema para recordar esa
poesa y, es el lenguaje, las palabras, las que nos hacen habitarla y nos inventan en el
mundo. La poesa propicia el encuentro, afirma Homero, este poeta tan nuestro.

84