J U A N L.

O R T I Z

EL AGUA Y LA NOCHE

Editorial Biblioteca
Libera los Libros
1970 by Editorial Biblioteca
Departamento de Publicaciones de la Biblioteca Popular C. C. Vigil Alem 3078,
Rosario, Repblica Argentina
 Indice

INTRODUCCION ............................................................................................................................................................ 4

El agua y la noche ............................................................................................................................................. 10

 INTRODUCCION

En su ensayo "Tienen razn los literatos" Cesare Pavese dice: "Todo autntico escritor es
esplndidamente montono en cuanto en sus pginas rige un molde al que acude, una ley
formal de fantasa que transforma el ms diverso material en figuras y situaciones que son
casi siempre las mismas". Si esta afirmacin es verdadera, como realmente lo creemos,
Juan L. Ortiz es, sin dudas, un autntico escritor. Su tarea consisti siempre en transformar
el diverso material a su alcance, vasto y renovado, en figuras y situaciones que son casi
siempre las mismas, dando pruebas de una esplndida monotona. Demostr adems que
desde el principio, desde su ya lejano libro "El agua y la noche", (1933) le fue dado un tono
que derram sobre una materia que tambin le era propia; vale decir que todo el caudal de
su obra constituye una suma de astillas arrancadas de un mismo tronco y testimonian un
inevitable destino de poeta.

Quizs no encontremos otro caso semejante en toda la literatura argentina. Ms de

cincuenta aos de trabajo para construir pacientemente un orden homogneo y real,
viviente y articulado; un mundo complejo, tejido con la precaria circunstancia de todos los
das, con la alta vibracin de la historia, con la angustia secreta de la pobreza y el
desamparo, y la repetida plenitud de la gracia. Presiento que una obra de esta dimensin
slo se puede realizar con una entrega sin reservas y confiada, persistiendo heroicamente
en el registro cotidiano de estados e iluminaciones, descensos y buceos, titubeos y certezas,
pero con la humildad de una hierba que florece para cumplir sus ciclos y no por el orgullo
de la flor.

Considero que esta bsica actitud de Ortiz hacia la poesa no pedirle nada, darle todo,
le hizo alcanzar la sabidura que su obra trasluce, la modestia que preside su vida retirada.
Estas, tal vez, hayan sido las leyes generales que instauraron su libertad, las que lo
volcaron hacia el auscultamiento de su corazn y le ayudaron a descubrir el ritmo del
mundo, conocimientos esenciales para elaborar un universo potico como el suyo. En su
provincia natal, sin moverse casi de ella, sin deambular por ciudades fabulosas, ni pases
extraos, volcado pacientemente sobre si mismo, reconoci como aliados naturales el
trabajo diario, el tiempo disponible y vaco y una equilibrada combinacin de lucidez y
abandono, para aferrar todos los hilos y reunir todas las voces.

Pudo entonces salir al mundo, guarnecido por su tierra y su paisaje, sostenido por una
participacin de ojos abiertos, con la piedad encendida de los que realmente viven la
esperanza. Por supuesto que una eleccin inicial semejante deba condicionar toda su
existencia. Nada de lo expresado en los poemas poda ser ajeno a la experiencia cotidiana
del poeta. Nada de lo experimentado con la palabra poda distanciarse de su existencia.
Vida y poesa deban entonces ser construidas juntas, apoyndose una en la otra, ali-
mentndose una de la otra, constituyendo ambas los polos de una dialctica que se
repetira para siempre.

Qu extrao es este ejemplo en toda la literatura argentina. Qu difcil resulta en ella

deducir una vida a travs de una obra. Tal vez por esta causa, la obra de Ortiz se nos
aparezca tan absolutamente original y solitaria. No creemos que tenga antecedentes
reconocibles en nuestra literatura, ni que entronque en ninguna de las lneas de nuestra
tradicin potica. Tampoco sabemos qu suceder cuando realmente esta obra vasta e
inagotable empiece a nutrir las corrientes actuales de la poesa del pas. Pues su sola
presencia funda una tradicin, ineludible en adelante, ya que la sustancia es el pas y su
desdicha, el hombre argentino que, encarnado en el poeta, recorre libremente los
territorios del sueo y la alegra, sin alardes ni gestos abruptos, porque la poesa "no busca
nunca, no, ella... espera, espera, toda desnuda, con la lmpara en la mano, en el centro
mismo de la noche..."

Nos llama sin embargo la atencin que una obra de esta magnitud haya sido construida en
el silencio aislado de una ciudad de provincia, en tcito enfren-tamiento con toda la
cultura oficial, a la que Ortiz sabiamente ignor, y a la que expresamente neg en su
poesa. Habr que evitar sistemticamente los vnculos con una cultura falseada, aunque
difundida, para salvar la pureza e integridad de una obra literaria en nuestro pas? Creo
que la escasa vigencia de un pasado con momentos brillantes y la desorientacin actual
aconsejan esta va. En este sentido, el camino de Ortiz, nos parece ejemplar.

Se recogi para aclarar los propios mitos y los de su regin, escuch las lamentaciones,
perdidas casi, de las antiguas culturas indgenas exterminadas, observ desde su casa,
abierta siempre, la maravilla del ro y la piel del cielo, vaco o atravesado por pjaros
silvestres, o herido por las quejas de tantos, que tambin nos lastiman

Dulce es estar tendido

fundido en el espritu del cielo

a travs de la ventana

abierta

sobre los soplos oscuros...

........................................

Pero has olvidado, alma, has olvidado?

..........................................

En qu urnas etreas, alma, olvidaste tu tiempo y tu piedad?

La vida quiere unirse, alma, de nuevo, por encima de los suplicios...

En esta bsqueda de la armona y la unidad lleva Ortiz empeada toda su vida, y casi
todos sus poemas son un dilogo entre voces que se responden e interrogan sin trmino,
intentando siempre levantar todos los velos, y aprehender en su desnudez primera la
vibracin de cada cosa y su misterio

El viento es un alma, hijo, desesperada...

Desesperada, de qu?

Desesperada de... aire sin fin... y de...

De qu ms?

De fuga...

Sorprende que en un pas tan desvalido de grandes poetas su obra haya permanecido casi
ignorada por antlogos y "entendidos" y marginada del cauce prestigioso de la "alta
cultura". Debemos sin embargo agregar, para ser justos, parafraseando la expresin de
Valery sobre Mallarm, que "en cada ciudad del pas un joven secreto est dispuesto a
hacerse despedazar por sus versos y por l mismo". Pero qu sucede entre nosotros para
que las obras ms intensas y verdaderas tengan que vivir solitarias y silenciadas y sus au-
tores apoyarse slo en la propia fe esencial, en la heroicidad de una existencia que desdea
el olvido y que se ve obligada a crear a pesar del aislamiento y la orfandad? Algo debe
andar muy mal para que la obra de escritores como Macedonio Fernndez y Juan L. Ortiz,
no sean utilizadas, sino tardamente y con desgano, por el caudal vivo de la cultura
argentina. Grave debe ser nuestra enfermedad para que una desidia culpable nos lleve a
empobrecernos con estas omisiones y a mutilarnos con estas negligencias. Lo notable es
que, a pesar de esta situacin, la obra no haya sido afectada. Debemos atribuir esta
victoria a las virtudes de la poesa, a sus interminables beneficios?

Atrincherado en su fortaleza provinciana Ortiz no fue alterado por este olvido. Comulg
con las obras de la mejor literatura. Li Tai Po y Proust, Cummings y Maeterlinck, Rilke y
Pasternak, Keats y Shelley, le ofrecieron su fraternidad iluminada, el arco visionario que lo
sostuvo sin desgaste, permitindole crear y crecer, construir sin mella la alta catedral de su
poesa. Su aislamiento entonces se transform en impulso y renunci a todo lo que no
fuera el humilde y paciente trabajo con las palabras y la msica, que lo unieron, al amparo
del silencio, con las hojas, las hierbas y el ro, que siempre fluye espejando los cambios del
tiempo.

La mnima huella campesina y el ancho viento del mundo fueron sus piedras. La memoria,
incitada por los sentidos, fue desplegndole, ante su vigilia, desde "La dicha dorada de los
espinillos" hasta la danza de las colinas, nias atravesadas por todas las rfagas, campo
agreste, lugar de todas las batallas.

La alternada o tal vez simultnea? aparicin en el dilogo de afirmaciones y preguntas,

de confianza ltima e impaciencia presente, revela una existencia __y una poesa serena
y crispada, desvelada pero fervorosa.

Y a vosotros, atardeceres de octubre, tan sensibles,

 "suite" silenciosa de qu extraos espritus?

cuyo ms mnimo movimiento

me penetraba todo,

perdn!

os he sido casi indiferente.

Tambin para Ortiz, como para Ungaretti, el suplicio comienza cuando no se encuentra en
armona.. En esta bsqueda su poesa se fue ampliando, hasta abarcar un mbito cada vez
mayor. Se hizo circular y envolvente para que en ella se unieran los contrarios y l pudiese
compartir las virtudes de la totalidad. En los primeros libros sus poemas constituan un
hilo de flauta, tenue y ondulante, una lnea que hua, inaprensible, recorriendo la
hondonada del pueblo y la desolacin del alma alterada y vacilante ante el espectro de la
muerte

Rfaga del vaco

que hace temblar como hmedos cirios a las plantas con luna

y vuelve los caminos arroyos helados hacia la nada.

Rfaga del vaco, del abismo.

Visos, todo, visos sobre la gran sombra!

pero en los ltimos ya no es la flauta, sino toda una orquesta, tejiendo y destejiendo,
hilando siempre con msica y silencio, atenta slo a las seales sutiles del poeta, que
organiza una sabia polifona, con todas las voces del universo.

De all la extensin de los ltimos poemas y su creciente complejidad. Un movimiento

cada vez ms amplio necesit para registrar tantos matices de la memoria, tantas
reclamaciones de lo viviente. Tenemos la impresin de hallarnos ante una red de palabras,
delicada y precisa, aunque area, semejante a esas inmensas construcciones que las araas
pacientemente entrelazan, pero destinadas esta vez a registrar la msica del mundo y el
lastimado grito del hombre.

Estas sucesivas ampliaciones le exigieron tambin a Ortiz una modificacin en su trabajo.

Le obligaron a escribir poemas cada vez ms extensos y complejos, vecinos a la narracin,
aunque distantes de toda narrativa ms o menos convencional. Nos parece que en poemas
como "Las colinas", "Del otro lado", o "El Gualeguay" despliega en coincidencia con
Pavese, la idea de que narrar es como nadar o bailar, es como realizar un movimiento en
un lquido homogneo y maleable, danza inacabable que origina figuras e imgenes sobre
el espesor precario del tiempo.

La materia en donde Ortiz imprime sus gestos es el lenguaje, el campo donde desliza su
palabra, la memoria. La estructura de sus poemas nace de un silencio anterior a la palabra,
crece apoyada sobre l y su desarrollo origina lo que en definitiva ser su forma. Cada
verso es un avance hacia lo desconocido y en esta marcha surgen palabras y recuerdos,
situaciones e ideas imprevisibles en el comienzo. Quiero decir que es nadando en el
lquido maleable e indefinido del lenguaje donde Ortiz descubre la modalidad de sus
estructuras poticas. En aquel silencio anterior tienen su origen y luego, cuando las
palabras ya son el poema, ste nos vuelve a alojar en el silencio, en el encantamiento que
slo la poesa es capaz de engendrar. No es por consiguiente la extensin de los textos, ni
la disposicin de stos en la pgina, ni la referencia a sucesos objetivos lo que puede
diferenciar el verso de la prosa, sino ms bien la actitud del escritor frente al lenguaje, el
sentido profundo de su utilizacin. O bien la palabra constituye una llave para entrar al
reino de la libertad o es el testimonio de un vasallaje a las cosas, a su peso sordo,
consistiendo en defintiva en una reiteracin de lo obvio.

Ortiz, con su obra, nos demuestra que slo libera el tratamiento potico de la palabra; lo
dems sigue siendo esclavitud. Se coloca as, sin proponrselo, a la vanguardia de una
literatura que afanosamente busca ampliar los lmites del verso, derribando todas las
fronteras, y haciendo que el lenguaje sea nicamente materia para la poesa. Si nada puede
quedar fuera del poema, se justifica acaso otro uso del lenguaje que no sea el potico?
Para Ortiz la palabra potica es creacin. No existe para l discurso lineal, precipitacin
ansiosa sobre el filo del tiempo, sino desplazamiento sutil y mltiple, captacin simultnea
del espacio-tiempo, vigencia permanente de todas las reas de los sentidos, ejercicio
reiterado de aquellas correspondencias que tempranamente descubri Baudelaire. Quiz
por ello puedan confluir en los poemas de Ortiz lo puramente lrico y la entonacin pica,
alternndose y hasta enriquecindose en este movimiento de tensiones y distensiones que
sigue los ocultos pliegues del alma y el ritmo de la esperanza. El equilibrio en fin, lo
establece Ortiz como sucede en la msica actual mediante una variacin de la
intensidad tmbrica en una pura relacin de sonidos, y una compleja vinculacin de
sentidos. Sus palabras ascienden y descienden, giran y se queman alcanzadas siempre por
los ardores de un viento total. Por eso la reiteracin temtica no constituye nunca
repeticin sino ms bien cumplimiento de una "ley formal de fantasa" que preside toda la
obra de Ortiz. Su insistencia demuestra un intento siempre renovado por aferrar imgenes
que lo llaman y que le obligan a repetir incansablemente su gesto para derrotar la
inevitable desesperanza, el spero sabor de la ceniza.

Sin embargo, aunque el poeta se vea obligado a concentrar su esfuerzo en el lenguaje, sabe
que ste traiciona siempre y que inevitablemente malversa la oscura materia viviente. Ms
an Ortiz sospecha de los idiomas occidentales, tan rgidos y lineales, creados "como para
dar rdenes", dice. Para l slo el ideograma chino, tan prximo a la msica, constituye un
instrumento apto para captar los estados variables, indefinidos, contradictorios,
imprecisos del sentimiento potico. Imposibilitado de usarlo Ortiz se esmer por restarle
gravedad a su lengua, por aliviarla de todo peso. Para ello elimin las estridencias, apag
los sonidos metlicos, multiplic las terminaciones femeninas, disminuyendo la distancia
entre los tonos, aproximndose al murmullo, tal como lo queran sus viejos maestros, los
simbolistas belgas. Sin embargo todo este empeo formal no constituye un mero ejercicio
tcnico, un alarde, ms o menos equidistante del peligro, sino un riesgo absoluto de ndole
moral. Porque es precisamente aqu donde el poeta revela su verdadero compromiso.

De esta incierta eleccin depende todo. Ms an cuando se sostiene, como lo hace Ortiz,
que el fin del poeta no consiste en envolverse en la seda de la poesa como en un capullo.
En realidad toda la obra de Ortiz nos convoca fervorosamente al ejercicio de una
contemplacin activa para instaurar en el mundo el reino de la poesa y la soberana del
amor.

No olvidis que la poesa

si la pura sensitiva o la ineludible sensitiva

es asimismo, o acaso sobre todo, la intemperie sin fin,

cruzada, o crucificada, si queris, por los llamados sin fin

y tendida, humildemente, para el invento del amor.

Hugo Gola
El agua y la noche

1924-1932
MIRADO ANOCHECER

Tras de la lejana de las quintas ya obscuras

el sol es ahora slo un recuerdo rosado.

Dos vacas melanclicas parece que viniesen

del ocaso con toda su morosa nostalgia.

Y por oriente otras, blancas, con recentales,

en la luz ideal que casi las azula.

Balidos. Las chicharras cantan. Aunque t eres,

me hubiera yo quedado un rato ms aqu.

(1924)
QUE BIEN ESTOY AQUI...!

Qu bien estoy aqu,

a lo largo tendido
del "perezoso", al lado de tu sueo:
tu blancura, otro quieto resplandor bajo la luna!

Las estrellas estn

dulcemente solemnes
en un encantamiento de ojos lentos,
y el cielo dice un gris apenas azulado.

La noche murmura como una arboleda

invisible.
Msica de grillos,
sutilmente agria,
tan numerosa que es urdimbre tenue.

Un pjaro canta:
oh, agua del escondido ro
que gorgotea en la noche,
soledad cristalina corrida de frescores!

Cmo estar el ro!

Sombra obscura de sauces sobre el agua argentada,
quieta como otro cielo engastado y ms ntimo,
un rumor que es apenas en follajes azules,
y el canto del cachilo que al paisaje confa
un delgado secreto de brisa y de agua insomnes.
DOMINGO

El sol y el viento, solos, sobre el pueblo.

Alegra de cal, de callejones ltimos

entre un pudor de ramas,

por donde mis paseados, lentos das

salan a suaves campos.

Vecino era del agua y de la luz.

Campanas. Oh, la infancia que era como estas hojas,

gracia viva del aire y los reflejos

bajo la penetrante, mansa mirada de la tarde.

OH, VIVIR AQUI!

Oh. vivir aqu,

en esta casita,

tan a orilla del agua,

entre esos sauces como colgaduras fantsticas

y esos ceibos enormes todos rojos de flores!

Una penumbra verde la funde en la arboleda.

As fuera una vida dulcemente perdida

en tanta gracia de agua, de rbol, flor y pjaro,

de modo que ya nunca tuviese voz humana

y se expresase ella por slo melodas

ntimas de corrientes, de follajes, de aromas,

de color, de gorjeos transparentes y libres...

 SEOR ...

He sido, tal vez, una rama de rbol,

una sombra de pjaro,
el reflejo de un ro...

Seor,

esta maana tengo

los prpados frescos como hojas,

las pupilas tan limpias como de agua,

un cristal en la voz como de pjaro,

la piel toda mojada de roco,

y en las venas,

en vez de sangre,

una dulce corriente vegetal.

Seor,

esta maana tengo

los prpados iguales que hojas nuevas,

y temblorosa de oros,

abierta y pura como el cielo el alma.

QUE BIEN EXTRAO EL OTOO!...

Qu bien extrao

el otoo!

Una tristeza que es como un suspiro

de nostalgia infinita.

Una absorta congoja de recuerdos sin nombre.

Una desolacin

flotante.

Qu bien extrao

el otoo!

Vaga el alma perdida en su melancola

como en el sueo

ntimo y lejano

de una meloda

que llora.

Qu bien extrao

el Otoo!
IBA LA FELICIDAD

Iba la felicidad
en cuatro remos volando
en el cielo del ro
hacia el fondo de la tarde.

La felicidad buscaba
el secreto de la tarde,
y no poda encontrarlo,
pues su misterio hua
cada vez ms, de tan difano.

. . .Y no poda encontrarlo.
Pero cant, y el sensible
cristal ntimo se hiri:
el canto haba encontrado
el secreto de la tarde.

A cuatro remos vena

la felicidad aleteando
desde el fondo de la tarde.

Un largo rosa espectral

era el cielo del ro.
La felicidad vena
de doble sombra callada.

Un hasto de agua-fuerte
era el paisaje del ro.

Pero arriba se abran guios

de innumerable dulzura.
ENTRE RIOS

Es tan clara tu luz como una inocencia

toda temblorosa y azul.

Tu cielo est limpio de humo de chimeneas

curvado en una alta

paz de agua suspensa.

Y tus ciudades blancas, modestas, casi tmidas,

ren su aseo rutilante entre las arboledas.

No hay en tu tierra gracias sorprendentes de lneas.

apenas si una suave meloda de curvas

pero tiene ella un

encanto de mujer, de sencilla, de agreste

belleza,

vestida de un silencio verde y feliz de campo,

toda hmeda de una alegra de arroyos,

con una cabellera densa de rboles libres.

OTOO, ESPLENDOR GRAVE...

Entraste en este da de verano

con tu oro casi fnebre

infinito y frgil,

que por el campo tiembla como apagndose,

con tus sombras plidas

y transparentes

que agita un hondo viento pesado de recuerdos,

queriendo ahogar el da

con un rumor obscuro de crecida.

SIESTA

Tendido a la sombra de
un rbol, yo soy un nio
dormido en medio del campo.
La tierra parece que
tiene suavidad de falda.
El cielo puro de agua
da con su vaga corriente
unas espumas de nubes
y sobre el cielo, el follaje
un traslcido bordado hace y deshace,
indeciso, reduciendo el lujo etreo
a un temblor de monedas
que me enriquecen la sombra.
El viento entra en el sueo
como una msica que
trae el anhelo del campo,
ya exttico o vagabundo,
soando con sus secretos,
o tendido al horizonte.
El viento dice el ensueo
de esta paz verde y fluida
bajo su respiracin.
Tendido a la sombra de un rbol,
yo soy un nio dormido en medio del campo.
PESADA LUZ

Mi hijo se duerme aqu,

a mi lado, sobre el pasto.
Y entr en el sueo entre un
lujo agreste de juguetes:
la danza de los reflejos
encendiendo y apagando
un temblor de pececillos
en el agua azul del cielo
de donde surte un ruido
fino y roto de alegra
destrozada no s dnde. . .
quiz en su misma pureza.

Entr en el sueo mi hijo

entre una magia de flores
que los suspiros de los
ngeles hacen temblar
y llevan de un lado a otro
como en un deshojamiento
de la gran rosa del da
dormida sobre los campos. . .

Entr en el sueo mi hijo

jugando con unos frescos
animalillos que le buscaban las manecitas,
y unos dedos vagos que
le acariciaban la cara
con una suavidad tanta
que parecan morirse
al tocarle las mejillas:

Entr en el sueo mi hijo

mirando el denso follaje,
oyendo cantar los pjaros,
rodeado de mariposas,
acariciado por los
tallos altos y sutiles,
con una brisa ya medio
dormida sobre los prpados.
DIA GRIS

Qu nos pregunta el vago

horizonte que se viene

a nuestra melancola

lleno de gestos mojados

tendido fantasma que

absorbe las arboledas

y nos invierte el lirio

hmedo y solo del alma?

DIOS SE DESNUDA EN LA LLUVIA...

Dios se desnuda en la lluvia

como una caricia
innumerable.
Cantan los pjaros entre la lluvia.
Las plantas bailan de alegra mojada.

La tierra
como una hembra
se disuelve en los dedos penetrantes
con una palidez de mil ojos desmayados.

Camino bajo la lluvia, todo mojado, cantando,

hacia mirajes que huyen en un rumoroso sueo.

Lluvia, lluvia!
Desnudez del dios
primaveral,
que baja danzando, danzando,
a fecundar la amada
toda abierta de espera, quebrada ya de ardor
amarillo y largo.
LOS ANGELES BAILAN ENTRE LA HIERBA...

Los ngeles bailan entre la hierba.

Ondula un fro que relampaguea

y que cortara la tarde.

La tarde dura como un diamante

que desvalora de pronto una nube efmera.

Los ngeles de Cocteau sentados en las cornisas

miraban caer la tarde con ojos violetas.

Es dura la vida. La vida es triste.

Como un mar la muerte viene del sur y anda en el sol.

Los ngeles bailan entre la hierba

y sonren con una sonrisa filosa,

un poco lgubre cierto ?

S, lgubre, y breve.
SE EXTASA SOBRE LAS ARENAS...

Se extasa sobre las arenas

limpias y lisas,

sobre los pastos, una luz de antes.

Una luz de antes

con un aroma

de triste corazn adolescente.

Iba mi ternura con los ojos grandes

por los caminos de la tarde.

Cantaban estos grillos,

temblaba esta brisa,

se despedan estos pjaros.

Mi corazn era transparente

como esta luz llovida.

DELICIAS ULTIMAS

El otoo,

con manos

difanas

brillantes,

est abriendo

un azul pursimo

que moja el paisaje

de una delicia

trmula,

primaveral.
COMO UNA NIA LA CALLE ...

Como una nia la calle

a las escondidas juega

con el cielo. Un rbol

por un momento parece

que se prestase a esconderla.

Pero el cielo la busca

con una ternura ya

delicada de crepsculo,

y en una larga extensin

la penetra, la satura,

de un sentimiento violeta...

Extasiado se ha quedado

el cielo mirando las

lomas de la callecita.
TARDE

El mundo es un pensamiento

realizado de la luz.

Un pensamiento dichoso.

De la beatitud, el mundo

ha brotado. Ha salido

del xtasis, de la dicha,

llenos de s, esta tarde,

infinita, infinita,

con rboles y con pjaros

de infancia de qu infancia?

de qu sueo de infancia?
PRIMAVERA LEJANA

Primavera lejana.

Tarde que viene

a travs de esta luz llena de cantos

como una sombra herida

de tanto darse contra los cristales

del infinito agudo, aunque encantado.

Como una sombra, tambin,

de corazn todo hmedo

y vagamente florido.

Tarde llena

de una sombra de lirio

que naca del poniente

como de la ilusin angustiosa de mis pasos.

AQUI ESTOY A TU LADO

Aqu estoy a tu lado mujer ma que duermes,

solo.
La noche es una curiosidad timida
a travs
de la madreselva.
(Ser en los campos una solemnidad
de giro armonioso,
mgico,
acompasado de grillos y suspirado de aguas).
Estoy solo a tu lado, mujer ma.
Qu sueo
agitar tu pecho?
Aqu estoy a tu lado, solo, mujer ma.
Qu ser de nosotros
de aqu a doscientos aos?
Qu seremos Dios mo! qu seremos?
Dentro de cien,
dnde estar yo?
Tendr la noche estival,
entonces, la forma que ahora tiene?
Y habr una soledad
que gemir
en esta misma pieza,
al lado
de la mujer dormida?
ESTE MEDIODA DE ...

Este medioda de
primavera es una brisa.
Una brisa slo es.
Como una nia la luz
con el aire est jugando.
Y es un cario tambin.
Mejor: parece un amor
mstico que a las cosas
en transparencia disuelve
de un ardor dulce y exttico.
Este medioda de
primavera es una brisa.
El rio se lleva un
sueo puro por los campos.
Sueo de pjaro y de
nio, que los prados abre,
hacia dnde, hacia dnde?
Un poco de muerte busca
porque este momento es
la angustia eterna, perfecta.
DULZURA DE LA TARDE ...

Dulzura de la tarde goteada de esquilas

y aquejada de un ntimo susurro de torcaz.

De frgil y perfecta la tarde se dijera

un recuerdo amarillo, breve, pero infinito.

Un recuerdo con una dicha de agua quieta

que un cielo suea y unas orillas florecidas.

Recuerdo que se quiebra en un cristal de pjaros

y se deshoja en un suspiro del otoo...

PRIMAVERA EN EL AIRE ...

Primavera en el aire,

y esta nia, mujer

recin ayer nacida,

vestida de amarillo

en la tarde infantil.

Sus formas ya se curvan

con cierto peso dulce,

pero su cara tiene a ratos una tristeza absorta

medio velada de una palidez de flor

en la penumbra de las pestaas bajas.

Gracia de novia de la mujer,

lejana celeste de la virgen.

Un corazn adolescente arde bajo tu imagen.

LUNA VAGA, DISUELTA ...

Luna vaga, disuelta.

Oh, dulzura del ro:
palidez profunda
velada de un presentimiento de alba
en la noche an tierna!
Dulzura que arde
de un rumor numeroso
que la brisa delgada, llena de sueo ya,
quiere apagar en vano,
pues de pronto se exalta, aguda, en ese canto
de pjaro:
gorgoteo
de agua pura y sola
en el fondo agreste de la noche.
Orilla que se va
o se queda. Se queda
mirndonos con gesto simple, pero
lleno de musicales sortilegios.

Orilla medio desnuda,

sin casi rboles,
y que pirdese en un antiguo cielo de maravilla.
Dulzura agreste, eterna, de las noches
frente al escalofro sucesivo de las almas!
ESPLENDOR LEJANO Y MORTAL

Sol ltimo y lejano.

Maravilla luciente

como una orilla encendida junto a un mar apagado.

Aire absorto, encantado

de un sentimiento malva.

Sol ltimo y lejano.

Isla frgil de color en la bruma infinita.

Hacia qu estrella volar en el amor de la noche?

Ya es de Dios su luz. Detrs de ella est Dios

como el silencio de las despedidas.

LA PALOMA SE QUEJA.

La paloma se queja. Angustia del anhelo

primaveral. La luz de la mano con las

hojas nuevas se va hacia un pas ms pleno.

Pero este canto da al cielo un pensamiento

grave: melancola de la tierna ilusin.

El paisaje ligero, infantil, casi alado

se vuelve hacia su sueo musical, infinito.

LUNA SOLA DE LOS CAMPOS. . .

Luna sola de los campos.

Pienso en las bellezas
perdidas.
Pero es prdida sta?
Veo una luna abandonada
tan hermosa como sta
sin nadie que la contemple
Nadie siente
cmo los campos anochecidos
se van alumbrando, flotantes,
y descubren horizontes
marinos
con el humo de alguna
arboleda perdida?
Nadie ?
Las ramas
estn plidas de encanto
y un sutil calofri
recorre las hojas.
Acaso este pjaro
que aletea?
Luna de oro entre los ceibos.
Luna sola de los campos.
POEMAS DEL ANOCHECER

Asfixia lenta del anochecer

campesino.
De dnde nos asimos en el dulce naufragio?
De la estrella primera,
del fosforecer de las lucirnagas?
De aquel silbido,
o de este canto tmido de pjaro?
Y los grillos?
Si los grillos son cmplices.

Oh, la alegra de la lmpara sobre la mesa puesta,

rota en una armona de chispas sobre la vajilla,
y nevando en el lino su verdad simple como el pan ya cortado!

Canto de los grillos en el anochecer

desmayado de aroma de azahar. Oh, los grillos,
traducen el anhelo de la hierba
despierta, mojada, al parpadeo femenino del cielo.

Lirios de la anochecida.
Fantasmas puros del jardn, ya casi perdido.
Angeles del jardn, quietos entre las flores,
vueltos sobre s mismos, sobre la ntima luz
tan pura, que ilumina como lmparas dulces,
el olvido, todava azulado, de las flores.
LOS COLORES DE DIOS

Cielo y agua de otoo, vuestra dicha es sensible

a la sombra ms tenue de vuestro pensamiento;

por eso aparecis, as, con tal dulzura

ltima, al uniros en celestes momentos.

Vuestros colores Oh suave otoo latente

son colores, o plidos fuegos encantados

de una melancola todava secreta,

a pesar de esos soplos ntimos cual memorias?

Ro que es la ms pura contemplacin. Mirada

ms profunda, ms amorosa que sta?

Son fbulas del xtasis las nubes indecisas

y los follajes, y los vuelos coloreados.

CALLE DORMIDA EN EL SOL...

Calle dormida en el sol.

Qu paz la tuya,

despus de la ruidosa vanidad de la urbe!

Ciudad dormida en el sol.

Un hasto eterno, dorado, transparente, de invierno.

De qu muerte vino

este pjaro solo que ahora canta,

solo, solo, en la tarde?

DANZAD, MUCHACHOS

Danzad, muchachos.

La primavera verde y lila de los parasos.

Un escalofro de suaves matices

os acompaa.

Qu morado el perfume de los rboles nuestros!

Danzad.

La primavera ondula para vosotros,

para la mirada de las novias,

para la cancin vuestra.

Danzad!
CLARIDAD, CLARIDAD

Claridad, claridad.

Forma ligera y profunda

de la dicha.

En un sueo de dicha

juegan aquellos nios.

Claridad.

Sueo de la plenitud

lleno a la vez de los sueos

transparentes del agua,

abiertos a otro abismo

an ms puro.
NOCHE

Noche, noche.
Abismo de la dicha
cortada
de escalofros,
de inquietudes.
El da es un correr por la ribera ardiente.
Pero el agua de la sombra,
ferica,
nos calma la sed?

El hlito de Dios los follajes eleva

en un anhelo lleno de susurros.

Noche de luna otoal.

Estamos en el mundo?
Este ro es el ro
o es una cinta de sueo que se va hacia la muerte,
a la vida profunda del sueo de la esencia?

Misterios antiguos vagan en las orillas.

Memorias fantsticas se azulan en los claros.

La noche suena cristalinamente.

La pureza de la noche se afina hasta quebrarse
en delgadas rupturas
de agua, ranas y grillos,
y luego se hace meloda
que al fin se destila
en gotas perdidas
de esquila.

Oh tenderse a la sombra
de este eucaliptus!
Que el sueo entre en nosotros trado por los grillos.
Despertarse en el lmite de la noche y el alba,
en el minuto en que la luna est tan sola
que llama a los ngeles.
LLUVIA

Todo el da mi alma hoy estar suspensa

de la voz del agua,

como en un sueo

mojado.

La voz del agua

dulcemente cierra el mundo!

La voz del agua!

Todo el da ser un nio

que se est durmiendo.

La vida ser slo

una voz querida.

OTOO

Otros, Otoo, alaben la dulzura

de tu adis con rosas con rosas o con nubes ?

tu melodiosa ruina, la pureza imposible

del roco que hace tus maanas tan frgiles;

la tristeza que se desteje en la llovizna,

o la desolacin de un atardecer

quieto y cerrado. Yo, Otoo, slo quiero

decir la misteriosa msica en que flotamos.

Msica que no es el rumor desprendido

de las hojas, ni es la voz grave del viento:

es la de tu silencio

que nos lleva y nos trae como hojas perdidas,

hasta dejamos suspendidos en quin sabe

qu abismos del recuerdo o qu penumbras ntimas.

Ocurrir algo as cuando nos liberemos

nosotros, demorosos de salidas,

sabedores de un mundo ciego y entorpecido ?

"DIANA"

Tenas una pureza tal

de lneas,
que emocionabas.
Desde dnde venan
tu fuerte pecho,
tus remos finos,
tus nervios vibrantes,
y esos ojos sesgados,
hmedos de una inteligencia
casi humana?

Desde dnde tus gentiles actitudes,

esa manera tuya, aguzada, de echarte,
y ese silencio,
y esa suavidad felinos,
acaso llenos de visiones,
que ennoblecan las alfombras,
y daban la inquietud de un alma,
un alma gtica encarnada en t?

Oh, ya hubieran querido muchos hombres

tu autntica aristocracia.
Fuerza contenida
que raras veces temblaba
en tu latido profundo.

Y eras a la vez humilde y tmida,

y sensitiva,
lo que no impeda que te disparases con impulso heroico
cuando tu instinto se abra como una fiesta sobre el campo.

Recuerdo, recuerdo...
Qu compaa ms discreta que la tuya?
En el atardecer
bamos
a la orilla del ro.
La cabeza baja,
apenas si pisabas.
Yo casi no respiraba.
Oh, vuelos ltimos en la palidez hechizada!
Yo me sentaba en la barranca.
Tu te tendas a mi lado,
el hocico hacia el ro,
esculpida en un gesto de caza hacia las estrellas del abismo.

Era hacia las llamas tmidas del abismo?

Temblaba tu hocico,
me mirabas,
y caas de nuevo en el xtasis.
Acaso, al fin, eran tu presa
las imgenes
con que yo volva luego:
tmidas, asustadizas,
de piel suave,
pero de mirada pura,
como la de tus liebres, oh Diana,
ida ya para siempre,
con mucho de mi auna y de mi casa

(1932)
 "Espinlllos" fue escrito en el periodo
correspondiente al libro El agua y la
noche, permaneciendo indito hasta
el presente.

ESPINILLOS...

Espinillos de mi tierra
que al horizonte del campo
humo verde entre los troncos
le vis flotando el anhelo
en unos grumos de islas...
Espinillos, espinillos. . .
Como mi tierra vosotros
sis de la melancola...
Sis el alma misma de
mi tierra humilde y sumida
en un silencio de espera
slo subrayado por
los pjaros y las aguas,
y en donde las tardes como
pensamientos de otro mundo
son tan frgiles y puras
que un canto puede quebrarlas
y un solo vuelo mancharlas...
Espinillos, espinillos...:
Qu conversacin con el
minuto maduro liis?
Lo anunciarn los cachilos
y lo llevarn de aqu
para all esos pajarillos
mensajeros de las cosas
que bisbisean las ramas?
Oh, no! Se vuelve a vosotros,
y as parecis cargados
de los secretos del campo,
del misterio de la paz
agreste, bajo la tarde!