Professional Documents
Culture Documents
Landis
A travs de Marte
Traduccin:
Isabel Merino Bodes
Sinopsis
En el ao 2028, despus del desastroso final de los dos primeros intentos, una misin de
la NASA aspira a ser la primera en llegar a Marte y regresar con xito. Cuatro hombres
y dos mujeres emprenden esta arriesgada aventura a bordo de la Don Quijote, pero sus
problemas no tardarn en aparecer. En cuanto ponen pie en el planeta rojo, la tripulacin
descubre que un error tcnico ha inutilizado la Don Quijote. Su ltima esperanza de
volver a la Tierra es una de las dos naves de las misiones anteriores, abandonada a miles
de kilmetros de distancia. Pero no slo se enfrentarn a las amenazas del desolado y
abrupto paisaje de Marte. La nave que tratan de alcanzar slo podr transportar a tres de
ellos, y antes de llegar a ella tendrn que tomar una difcil decisin: quines de ellos se
salvarn, y quines se quedarn para ser engullidos por el desierto marciano.
Con mucho gusto le remitiremos informacin peridica y detallada sobre nuestras publicaciones:
planes editoriales, visitas de autores, etc. Por favor, enve una carta a La Factora de Ideas
C/ Pico Mulhacn, 24. Polgono Industrial El Alquitn. 28500 Arganda del Rey. Madrid, que
indique claramente en el sobre:
INFORMACIN DE LA FACTORA DE IDEAS
Para los cajun sushi hamsters
Gracias
Agradecimientos
Este libro est en deuda con Robert Zubrin y David Baker, pues he tomado
prestados sus conceptos sobre las misiones a Marte. Gracias.
Tambin debo dar las gracias a Mary, Levin, Toby, Julie, Malcolm, Ben,
Becky, John, Bonnie, Astrid, Charlie, Steve, Marta y Paula, por sus lecturas,
comentarios y apoyo en general.
Las grandes y honorables acciones se llevan a cabo con grandes dificultades
y deben ser emprendidas y superadas con coraje y responsabilidad.
Willian Bradford, Of Playmouth Plantation (1621)
Marte estimula la imaginacin humana como ningn otro planeta. Con una
fuerza ms poderosa que la gravedad, su presencia roja y brillante es un imn
para los ojos en el cielo de la noche. Es como un ascua candente en un campo
de luces etreas que proyecta energa y promesas.
John Noble Wilford, Mars Beckons (1990)
Prlogo
El aterrizaje
Por el puerto de visin slo se vea una niebla de color amarillo rosado que se fue
disipando lentamente para mostrar las llanuras estriadas del Felis Dorsa. Al principio eran
borrosas y carentes de color, pero a medida que se posaba el polvo que haba levantado
la nave durante el aterrizaje pudo verlas con mayor claridad.
John Radkowski contempl el paisaje, las extensiones de arena que ondulaban
suavemente bajo un plido cielo de caramelo.
Marte.
Le resultaba difcil contener su alegra. Estaba en Marte!
Deseaba llorar, rer y gritar de jbilo, todo a la vez, pero reprimi sus impulsos. Como
comandante de la misin, tena el deber de mantener la serenidad entre los miembros de
la expedicin. Las largas dcadas que llevaba trabajando en el cuerpo espacial le haban
enseado que el hecho de mostrar sus emociones, incluso en un acontecimiento tan
importante como aterrizar en Marte, hara que la gente le considerara una persona sensible
y, por lo tanto, de poca confianza. Permaneci en silencio.
A sus cincuenta aos, John Radkowski era el miembro de mayor edad de la tripulacin
y el que contaba con una mayor experiencia en el espacio. Era un hombre de pequea
estatura, ms nervudo que musculoso, con el cabello gris rapado. Sus ojos tenan el lento
y agitado movimiento de largos aos de formacin: estaba concentrado en su trabajo, pero
sus ojos recorran constantemente la cabina, mirando arriba y abajo, comprobando que no
hubiera nada fuera de su sitio que pudiera comportar algn problema a la misin. Le
faltaban tres dedos de la mano izquierda, pero su tripulacin saba que no deba ofrecerle
ayuda.
Marte! Despus de tantas dcadas de duro trabajo lo haba conseguido!
Tena muchas cosas que hacer. Como comandante, los otros cinco miembros de la
tripulacin dependan de l para completar con xito la misin y regresar a casa sanos y
salvos. Tena que ponerse manos a la obra.
La tripulacin estaba completando las maniobras de aterrizaje, desconectando los
sistemas de vuelo, activando los sistemas de operaciones de superficie y verificando que
todo se desarrollaba segn lo especificado. Saba que deseaban apiarse en el puerto de
visin para contemplar el planeta, pero de momento todos estaban demasiado ocupados,
incluso Trevor, as que poda disfrutar a sus anchas del paisaje.
Al sudeste, lo bastante cerca como para que pudiera distinguirse entre la neblina
rosada, se alzaba la forma achaparrada del Dulcinea.
Los prismticos, un rectngulo plano del tamao de un libro en rstica, haban sido
diseados para que pudieran ser utilizados con o sin el casco del traje espacial. Cuando
los acerc a sus ojos, el ordenador ajust el foco hasta igualar su alcance visual y el
resultado fue como mirar por una ventana una imagen ampliada del paisaje.
Tal y como haba anunciado Chamlong, haban aterrizado en el punto exacto. El
Dulcinea se encontraba a medio kilmetro de distancia. Para ellos, esto era de vital
importancia: El Dulcinea era su billete de vuelta a casa, un vehculo de retorno con los
tanques llenos de combustible que haba aterrizado en Marte haca seis aos y medio. Lo
observ con atencin antes de examinar el terreno que separaba el Quijote del vehculo
de retorno. Era arena que el viento intermitente haba ido esculpiendo en lomas y
ondulaciones durante un milln de aos. Rocas de diferentes formas y tamaos se
diseminaban de forma aleatoria; algunas eran enormes y otras estaban medio enterradas
en la arena, pero no suponan ningn obstculo para desplazarse. Perfecto.
Dio la espalda al puerto de visin y se volvi hacia el panel de control del copiloto. El
mdulo de aterrizaje deba de haber aterrizado en una pendiente, pues el suelo estaba
inclinado en un ngulo extrao. Tuvo que avanzar con cautela para no caerse. Estudi la
secuencia de imgenes tomadas durante el aterrizaje por los satlites y los radares, y las
prepar de modo que mostraran un mapa topogrfico del terreno. Tampoco haba ningn
obstculo. Perfecto.
Cuando se levant vio que Trevor, Estrela y Chamlong estaban junto al puerto de
visin, apartndose los unos a los otros para poder contemplar el paisaje marciano.
Sonri. Deban de haberse levantado en el mismo instante en que haba abandonado su
posicin.
Por qu mirar por la ventana cuando podemos estar ah? pregunt. Preparad
los trajes, compaeros; ha llegado el momento de salir a jugar. Pongmonos en marcha.
Tenemos que regresar a casa en seis semanas y la agenda es muy apretada.
Como el mdulo de aterrizaje descansaba en una pendiente pronunciada, la escalerilla
se despleg en un ngulo absurdo. Descender por ella no era difcil, pero hacerlo con
cierta gracia supona un verdadero reto. Al diablo, pens Radkowski. Dio un salto y
aterriz en equilibrio precario entre una nube de polvo.
Como comandante de la misin, deba pronunciar las palabras que inmortalizaran las
cmaras que les estaban observando. Haba memorizado unas lneas, unas palabras
improvisadas que seran recordadas por la posteridad y que haban sido escritas en su
nombre por un equipo de expertos en relaciones pblicas: Doy este paso en nombre de la
humanidad. Por el bien de todos los pueblos de la Tierra, hemos regresado a Marte con
espritu de compromiso cientfico y con el valor eterno de la aventura humana, trayendo
con nosotros la voz de la paz entre todos los hombres.
Tras incorporarse sobre la arena roja de Marte mientras Ryan Martin le filmaba con
una cmara de alta definicin desde la ventana del mdulo de aterrizaje, John Radkowski
pronunci las palabras que inmortalizaran la tercera expedicin a Marte:
Joder! No puedo creer que realmente est aqu!
La arena, dura y crujiente, restallaba bajo sus pies como si caminara sobre una delgada
capa de hielo, la superficie que haba debajo de esta primera capa tena la consistencia de
la harina compactada. A cada paso que daba se levantaban ondulantes humaradas de
polvo oxidado que, en menos de un minuto, tieron de ocre sus botas y la mitad inferior
de su traje. Se senta muy ligero. Durante los siete meses de viaje en el Quijote haban
mantenido la mitad de la gravedad terrestre gracias a la correa de sujecin. La gravedad
de Marte era algo ms ligera y, aunque haba entrenado durante dieciocho meses en las
cmaras de simulacin de la Tierra, tena la impresin de que unas boyas invisibles le
mantenan a flote.
Tal y como haba imaginado, la nave haba aterrizado en una ladera y estaba en
equilibrio precario. Por suerte, no estaba previsto que el Quijote regresara a la Tierra: en
veinticuatro horas, la tripulacin abandonara la nave y se instalara en el hbitat
hinchable que haba aterrizado junto al Dulcinea.
Su colega brasilea Estrela Conselheiro baj de un salto las escaleras, rebot en el
suelo y salt en el aire extendiendo los brazos sobre su cabeza como si estuviera adorando
al sol.
Es maravilloso, verdad? Maravilloso!
Unas palabras mucho mejores que las mas, reconoci Radkowski de mala gana.
Tana Jackson fue la siguiente en descender.
Caray! exclam. Es un paso extraordinario. Mir a su alrededor,
conteniendo el aliento. Dios mo, es maravilloso!
Chamlong Limpigomolchai fue el ltimo en descender. Lo hizo de un salto, sin hacer
ningn comentario. Una vez en la superficie, gir lentamente sobre sus talones y
contempl todo lo que le rodeaba en absoluto silencio. Los otros dos miembros de la
tripulacin, Ryan Martin y Trevor Whitman permanecieron en el mdulo; slo
descenderan a la superficie cuando Estrela, Tana y Chamlong regresaran a la nave.
Esto era lo que haba deseado durante toda su vida, aquello por lo que haba luchado,
trabajado y vivido. El terreno estriado y endurecido; los montculos distantes y apenas
visibles entre la neblina canela del horizonte; el Dulcinea, su billete de vuelta a casa,
esperndoles a menos de quince minutos de paseo... haba visto todo esto cientos de veces
en sus sueos.
Por qu de repente se senta deprimido?
John Radkowski careca de herramientas para analizar su estado de nimo. En el
cuerpo de astronautas nunca se haba fomentado el autoanlisis. Segn los rumores, el
propsito principal de sus muchos consejeros y psiclogos era eliminar a los dbiles del
organigrama de la empresa. El lema de todas aquellas personas con las que Radkowski
haba trabajado durante todos estos aos haba sido el siguiente: cntrate en la tarea,
realiza tu trabajo y no te quejes. Ahora, su futuro se le antojaba un anticlmax tedioso,
incluso las seis semanas que permaneceran en Marte y el vuelo de regreso a la Tierra,
que inclua una visita al planeta Venus para conseguir un impulso gravitatorio. Llevaba
tanto tiempo ambicionando llegar a Marte que no se haba impuesto ningn otro objetivo
personal. La vida, tal y como l la conoca, haba terminado y no tena ni la ms ligera
sospecha de qu hara a continuacin. El alcance de un hombre debera superar sus
logros, pens. Yo he hecho realidad mi sueo. Qu voy a hacer ahora?
2
Trevor
El joven Trevor Whitman estaba de pie junto al puerto de visin, observando con
impaciencia la superficie de Marte. Con la mitad de su atencin barra el paisaje en busca
de seales de... la verdad es que no tena ni idea: un artefacto aliengena, las huellas de
un dinosaurio o, quiz, restos de helecho fosilizado en una roca olvidada. Ninguno de los
tripulantes del Quijote esperaba encontrar este tipo de cosas en Marte, pero si nadie las
buscaba, puede que pasaran por encima de ellas sin verlas.
La mayor parte de su atencin no buscaba nada en particular, sino que se limitaba a
disfrutar del paisaje marciano. Despus de siete meses apretujado en la diminuta cabina
de la nave, era un alivio poder dirigir la mirada hacia un punto distante. Oa en un segundo
plano las comunicaciones por radio de los astronautas que se encontraban en la superficie.
El material de la superficie es ms consistente de lo que esperbamos, dijo una voz que
pareca la del capitn Radkowski. Debe de haber cierta concentracin de sal cimentando
las partculas. Est tapando mis huellas, pero de momento no hay problemas de traccin.
Sin duda alguna era Radkowski; a nadie ms le preocupara tanto un detalle tan
puntilloso como se. Decidi desconectar la radio. El responsable de las comunicaciones
era Ryan Martin; en el caso improbable de que ocurriera algo, l lo solucionara.
Marte! Por fin estaba en Marte! Observ a Estrela, que brincaba y haca piruetas con
la gracia de una bailarina, y sinti que le carcoma la envidia. Ansiaba salir a la superficie
y le pareca injusto tener que esperar a que llegara su turno.
A sus dieciocho aos, Trevor todava tena que aprender a ser paciente.
Pero no era justo.
Despus de lo que le pareci una hora, Chamlong Limpigomolchai entr en la escotilla
y Trevor esper con impaciencia a que las bombas completaran el ciclo con su laborioso
traqueteo. Por fin se abri la esclusa y apareci el rostro de Chamlong, protegido por un
casco. Un polvillo de color ocre ensuciaba su traje. Trevor sinti un cosquilleo en la nariz,
similar al que provocan las burbujas de cava.
Cuando Chamlong se quit el casco, sus labios esbozaban una sonrisa del tamao de
Texas. Haba trado consigo media docena de rocas.
Supona que estaras impaciente por salir le dijo, as que he regresado.
Gracias, Cham respondi Trevor. Te lo agradezco de veras. Qu tal ha ido?
Durante todo el trayecto haba considerado que el astronauta tailands era su mejor
amigo, sobre todo por la cordialidad con la que le trataba. Los dems adultos se limitaban
a ignorarle o a darle rdenes.
No imaginas lo genial que es poder salir y estirar las piernas respondi
Chamlong. De vers te lo digo: sal ah fuera y comprubalo por ti mismo.
De acuerdo respondi Trevor. Me ayudas a comprobar el traje, por favor?
El capitn Radkowski les haba inculcado la necesidad de comprobar el traje cada vez
que tuvieran que salir a la superficie durante la misin. Nunca abandones la nave espacial
hasta que alguien haya efectuado una comprobacin de tu traje. Nunca. Trevor
consideraba que era una medida de cautela exagerada, que nadie iba a pasar por alto
ningn detalle vital, pues eso no slo sera una estupidez, sino tambin un suicidio.
Cuando le haba dicho lo que pensaba, Radkowski le haba mirado como si fuera un
nio pequeo y haba empezado a contar una de sus confusas historias sobre astronautas,
esta vez sobre un colega que no haba realizado las comprobaciones pertinentes y haba
cruzado la escotilla sin darse cuenta de que una vlvula de escape haba quedado abierta
tras una inspeccin; aquel tipo no haba muerto de milagro. A Trevor le gustaban las
historias sobre astronautas que contaba Radkowski (y haba hecho una nota mental para
no abrir nunca una vlvula de escape), pero le resultaban irritantes cuando lo nico que
intentaba trasmitirle con ellas era una moralina insulsa del tipo ten siempre cuidado.
Mientras Chamlong comprobaba su traje, slo era capaz de pensar: Marte, por fin voy
a salir. Marte, por fin voy a salir. Marte, por fin...
En cuanto lleg a la escalerilla vacil y contempl la superficie marciana. La haba
visto miles de veces en las simulaciones de realidad virtual, pero esto era diferente. La
luz del sol era ms brillante de lo que esperaba. Al estar a mayor distancia del sol que la
Tierra haba imaginado que la superficie marciana sera oscura, pero su luz era tan
brillante como la de cualquier medioda terrestre. Baj la visera de su casco para tener un
poco de sombra.
Tena que hacer algo. Descendi de un salto los dos metros que le separaban del suelo
y estuvo a punto de caer cuando aterriz. Intent hacer el pino. El traje dificultaba un
poco sus movimientos, pero al segundo intento lo consigui. Cuando llevaba treinta
segundos cabeza abajo empez a balancearse, se lade y rod, envuelto en una nube de
polvo.
Cuando se levant, advirti que todos le estaban mirando, a pesar de que no haba
hecho nada que fuera realmente peligroso: el carburo de silicona transparente de los
cascos era irrompible.
Joder, chaval dijo una voz por radio. Si te tuerces un tobillo no cargaremos
contigo para que puedas hacer turismo.
Era la voz de Tana, pero como no pareca enfadada decidi hacer caso omiso de aquel
comentario. Los dems volvieron a centrarse en sus tareas: analizar el terreno, desportillar
las rocas con martillos, excavar pequeos fosos. Aburrido.
Marte, te quiero! grit. Corri hasta lo alto de la duna ms cercana y descendi
por la ladera sobre su trasero.
Marte era genial.
3
El homenaje
Tana Jackson deseaba correr, saltar y brincar. La adrenalina cantaba en su sangre: estoy
aqu, estoy aqu.
El paisaje marciano era extrao, con sus horizontes demasiado cercanos, sus montaas
demasiado pequeas y un cielo que pareca pintura sucia. Si echara a correr, slo tardara
unos minutos en llegar al horizonte.
Se sent en el suelo e intent coger un puado de arena. Resultaba sorprendentemente
difcil. Ara la capa crujiente que cubra la superficie y acarici un polvo suave, similar
al colorete, que formaba terrones que se desmenuzaban entre sus dedos hasta desaparecer.
El comandante Radkowski los observaba con paciencia. Tras decirles que podan
tomarse el tiempo que quisieran para estirar las piernas y adaptarse al terreno, haba
regresado al mdulo de aterrizaje. All haba recogido un pequeo bal con el que haba
salido de nuevo al exterior y haba ordenado a los tripulantes que se reunieran alrededor
de un peasco. La roca elegida les llegaba casi al pecho, era de color oscuro y el viento
la haba tallado hasta darle una forma prcticamente cbica.
Ryan, recibes esto?
Estoy grabando, capitn. Adelante dijo la voz de Ryan desde el interior del
mdulo de aterrizaje.
Radkowski abri el bal y extrajo una placa, un pequeo rectngulo de aluminio negro
anodizado con siete nombres escritos en oro. Se volvi hacia Estrela Conselheiro.
La mujer se acerc al cofre y cogi una segunda placa, idntica en tamao y color a la
primera, pero en la que slo aparecan dos nombres.
Juntos, se inclinaron y dejaron las placas sobre la roca. Esta vez recit las palabras
correctas sin vacilar.
En homenaje a los exploradores de la primera y segunda expedicin a Marte,
dejamos estas placas conmemorativas en la superficie de Marte. Mientras la humanidad
suee con explorar, nunca seris olvidados.
Estrela repiti las palabras en portugus, antes de aadir, en ingls:
Marte es para los hroes.
El comandante Radkowski retrocedi un paso.
Un minuto de silencio, por favor.
Tana agach la cabeza y mir al suelo.
De acuerdo. Continuad con vuestro trabajo dijo el capitn Radkowski, en cuanto
hubo transcurrido el minuto.
Marte segua siendo igual de hermoso y sus colores igual de intensos, pero despus de
aquel homenaje les resultaba un poco ms siniestro.
Estaban a cien millones de kilmetros de la Tierra; si algo iba mal, nadie podra
ayudarles.
Dos expediciones haban pisado Marte antes que ellos... y ninguna de las dos haba
regresado a la Tierra.
Tana sinti un escalofro, aunque la calefaccin de su traje funcionaba correctamente.
Haca un ao que saba que, si se produca algn fallo durante la misin, nadie podra
rescatarles.
Marte era para los hroes... pero de repente no estaba segura de que quisiera serlo.
4
Radkowski
Para Ryan Martin, el Don Quijote era una especie de seta arrancada del suelo y
apoyada sobre su cabeza medio marchita. Llegar a Marte haba sido un gran logro y, por
constreido y hediondo que hubiera sido el Don Quijote, le entristeca tener que
abandonarlo en Marte. Era feo, s, y apestoso y pequeo, pero haba realizado bien su
trabajo, haba sido una herramienta digna de confianza.
Pero regresar... regresar sera el verdadero triunfo. Dulcinea era su billete de vuelta a
casa. Si haba algn problema, cuanto antes lo descubrieran, antes podran empezar a
arreglarlo.
Las extraas lecturas del Dulcinea le inquietaban. Estaba en el exterior, disfrutando de
la belleza del paisaje y de la libertad de caminar por una superficie planetaria tras haber
estado enjaulado en una lata de sopa durante siete meses, pero una parte de su mente se
negaba a dejar de pensar en el Dulcinea.
Las lecturas anmalas son siempre una fuente de preocupacin, pues indican que algo
funciona mal. Haba otras lecturas que tambin le parecan extraas y, aunque a primera
vista no parecan errneas, le inquietaban. Deseaba que el comandante tuviera razn, que
los sensores estuvieran estropeados. Esas cosas ocurran con frecuencia: en ocasiones, los
sensores parecan la broma pesada del espacio, pues siempre elegan la mitad de la noche
o cualquier otra hora inconveniente para despertar a la tripulacin para lo que
invariablemente resultaba ser una falsa alarma. De todos modos, se sentira ms tranquilo
si lo supiera con certeza.
El programa indicaba que deban comprobar la nave de retorno al da siguiente, cuando
la tripulacin hubiera descansado tras un largo da preparando el aterrizaje. El
comandante no deseaba alterar el programa y Ryan respectaba su decisin, pero si fuera
l quien daba las rdenes habran ido inmediatamente al Dulcinea.
Sin poder evitarlo, dirigi la mirada hacia la nave de retorno, que les aguardaba a un
kilmetro de distancia. El diseo del Dulcinea no tena nada que ver con la nocin
preconcebida de un cohete: no era una bala achaparrada que apuntaba hacia el cielo, sino
una patata repleta de protuberancias, con una dbil brizna de vapor blanco ondeando sobre
los depsitos ovales que haba en el nivel inferior.
Los ingenieros del complejo aeronutico haban designado al Dulcinea con nombres
tales como el cerdo, el zurullo o la vaca voladora. Era una nave pequea y
rechoncha. Como slo tena que adentrarse en el semivaco de la atmsfera de Marte, la
aerodinmica haba sido sacrificada en nombre de la eficiencia y la nave tena la grcil
forma de una boca de riego. Uno de los tcnicos del lanzamiento se haba referido a ella
como el increble cagarro volante ante la presencia de un periodista. Le enviaron a
Kodiak Island a lanzar cohetes de sondeo marino como castigo e intentaron cambiar sus
palabras por increble caballo volante, pero el apodo permaneci... aunque ante la
presencia de la administracin o la prensa era siempre el Mdulo de Lanzamiento de
Retorno de Marte.
Ryan estaba preocupado por el Dulcinea. Si algo iba mal, quera saberlo ahora.
6
La primera expedicin a Marte
El Don Quijote haba aterrizado en la frontera de una regin de Marte conocida como
Felis Dorsa (en latn, la espalda del gato o, de forma menos literal, las montaas
gato, puesto que dorsae era el trmino que utilizaban los gelogos para designar las
llanuras marcianas que estaban interrumpidas por largos cerros). El lugar haba sido
elegido con sumo cuidado. La arena que se extenda entre los cerros era suave y lo
bastante plana como para permitir un aterrizaje seguro; adems, era sencillo recorrer con
un vehculo de superficie la distancia que los separaba del Valles Marineris, el lugar que
los gelogos haban escogido como objetivo de exploracin prioritario. Las dorsae en s
(cadenas montaosas bajas y redondeadas de ms de ciento cincuenta kilmetros de
longitud), eran un objetivo de investigacin adicional, puesto que los gelogos seguan
debatiendo su origen geofsico. Al sur del ecuador, en el trpico marciano, el Felis Dorsa
estaba caracterizado por un clima relativamente moderado... al menos segn los
estndares marcianos, donde era normal que la temperatura nocturna descendiera hasta
los cien grados bajo cero.
Las dos expediciones anteriores haban aterrizado en el hemisferio norte de Marte y,
aunque los tripulantes del Don Quijote no podan decir que eran los primeros en pisar el
planeta rojo, podan consolarse pensando que haban sido los primeros en pisar un nuevo
hemisferio.
Pero los tripulantes del Don Quijote deseaban alcanzar un objetivo totalmente distinto:
queran ser los primeros en regresar con vida a la Tierra.
La expedicin americana a Marte llevaba dcadas planendose.
Ir a Marte es relativamente sencillo; lo difcil es regresar. Para hacerlo, es necesario
enviar al planeta una nave interplanetaria con combustible suficiente para el viaje de
vuelta a la Tierra. Conseguir que dicha nave llegue a Marte con los depsitos llenos de
combustible es una tarea herclea.
Es mucho ms sencillo hacer que aterrice un vehculo sin combustible.
La expedicin debera haber partido haca casi una dcada, en el ao 2018. La primera
nave de la expedicin, el Ulysses, no estara tripulada y llevara consigo una planta
robtica de fabricacin de combustible y una carga til de hidrgeno lquido. El
hidrgeno era voluminoso, pero se utilizara durante el transcurso de un ao marciano
para fabricar veinte veces su peso en combustible a partir de la delgada atmsfera
marciana. Cuando dos aos despus llegara el Agamemnon con su tripulacin, formada
por siete astronautas seleccionados minuciosamente por su formacin cientfica, el
Ulysses les estara esperando con los depsitos llenos.
Era un plan que haba sido ideado en los aos noventa por dos entusiastas de Marte,
Robert Zubrin y David Baker, y refinado durante dcadas para que la misin fuera lo ms
fructfera y lo menos costosa posible.
Decidieron enviar un segundo vehculo de retorno, provisto de su propia planta de
fabricacin de combustible, que les seguira hasta Marte en una trayectoria ms lenta. Si
el Ulysses fracasaba, este vehculo les llevara de nuevo a la Tierra. De otro modo, el
Dulcinea pasara a ocupar un segundo plano, a la espera de una futura expedicin.
Ese era el plan. De uno en uno, los elementos fundamentales de la expedicin se haban
ido materializando, cumpliendo con las exigencias de la poltica y la ingeniera.
Nadie prest atencin a los brasileos.
Con el nuevo milenio, el caos se haba apoderado de la nacin antao conocida como
Unin Sovitica. Durante el apogeo de la encarnizada guerra civil rusa, un equipo de
ingenieros ide un plan cuyo objetivo era evitar que sus fbricas fueran destruidas y sus
conocimientos se perdieran. Robaron la principal fbrica de motores de Khrunichev,
donde se fabricaba de todo, desde trituradoras controladas de forma digital hasta los
sujetapapeles que decoraban los escritorios de los supervisores. Salieron unos das antes
de que los tanques del Frente de Liberacin Nacional del Pueblo Ruso, que se estaban
retirando, cruzaran las estepas en direccin a Mosc con la orden de no dejar en pie
ningn edificio, ningn rbol, ningn puente, ninguna farola ni ningn poste telefnico.
Huyeron a Brasil.
Brasil les recibi con los brazos abiertos y stos, a su vez, absorbieron el espritu
brasileo. Brasil haba ido creciendo de forma paulatina durante dcadas, hasta
convertirse en el gigante econmico de Sudamrica. Segua siendo una nacin de
contrastes, donde la pobreza abismal comparta sus calles con la riqueza ostentosa y las
empresas combinaban la frialdad empresarial con la exuberancia latina. Durante las
primeras dcadas del milenio, Brasil cre su propio programa espacial. Al principio no
fue ms que un socio menor de la estacin espacial liderada por Amrica, pero gracias a
la creciente fuerza de su ingeniera y a los conocimientos de los ruso-brasileos, logr
desarrollar una plataforma de ultramar en Alcntara, al sur del ecuador, desde donde se
lanzaban satlites comerciales y naves diseadas y construidas por brasileos.
Pero nadie (o mejor dicho, nadie que no viviera en Brasil), imaginaba que lograran
llegar a Marte. Y menos an que seran los primeros en hacerlo.
La expedicin brasilea fue muy osada. En vez de escoger como lugar de aterrizaje las
arenosas llanuras que haba cerca del ecuador marciano, decidieron aterrizar en el polo
norte del planeta. Era un movimiento calculado: el casquete polar septentrional est
formado por un glaciar de hielo de dos kilmetros y medio de grosor, cubierto en invierno
por una capa de nieve de dixido de carbono. Para los ingenieros del programa espacial
brasileo, este hielo tena ms valor que el oro. Los componentes del hielo (agua,
hidrgeno y oxgeno congelado) son el combustible de un cohete. Durante el verano
marciano, cuando el polo recibiera luz solar durante las veinticuatro horas y cuarenta
minutos del da marciano, extraeran el hielo del casquete polar, lo electrolizaran en
hidrgeno y oxgeno y transformaran la mezcla en metano y perxido de hidrgeno,
combustibles que podan almacenarse en el casquete polar sin necesidad de refrigeracin.
Su osada eleccin del lugar de aterrizaje simplificaba la misin, pues eliminaba la
necesidad de transportar hidrgeno desde la Tierra y utilizar refrigeradores criognicos
para el combustible almacenado. Y los brasileos la simplificaron doblemente, porque en
vez de utilizar un vehculo de aterrizaje independiente que fabricara el carburarte,
decidieron enviar una nica nave con dos tripulantes que despegara despus de producir
el combustible necesario para la vuelta. La misin dependera de su capacidad para
fabricar el carburante, sin errores y sin planes alternativos. Carecan de margen de error.
Despegaron en el ao 2020, dos aos antes que la expedicin americana.
Por mucho que hubieran querido, habra sido imposible adelantar el despegue del
Agamemnon, que tena que esperar a que el Ulysses fabricara su combustible y los
planetas se alinearan del modo apropiado para el lanzamiento. La expedicin americana
contempl, con envidia e impotencia, cmo los dos astronautas plantaban la bandera
brasilea en las nieves de Marte. Pudieron verlos llenando sus depsitos de combustible
y explorando las regiones polares cercanas al lugar de aterrizaje montados en unas motos
de nieve que funcionaban con perxido de hidrgeno.
Mientras el mundo vea por televisin lo que ocurra en Marte, los dos astronautas
brasileos jugaban en las nieves polares, perforaban el suelo para recoger muestras y
analizaban las capas de nieve y tierra para extraer informacin sobre el clima y la biologa
marciana. El pblico del mundo entero los aclamaba. Nadie saba que algo iba mal.
Puxa, estou muito cansado dijo Joo Conselheiro, el lder de la expedicin,
sentndose sobre la nieve.
El segundo astronauta se acerc a l.
Acho que tem alguma coisa errada com o Joo.
Pero antes de que pudiera averiguar qu le ocurra a su compaero, el segundo
astronauta cay al suelo.
Ninguno de los dos volvi a levantarse.
Dos meses despus, el invierno marciano cubri sus cuerpos de nieve. La cmara que
haban llevado consigo no haba dejado de emitir en ningn momento.
El comandante brasileo Joo Conselheiro haba dejado atrs una joven y hermosa
esposa que tambin era piloto, geloga y alpinista. Se llamaba Estrela Carolina
Conselheiro.
7
Tana
Cuando se supo que los dos astronautas de la expedicin brasilea haban muerto, John
Radkowski ya debera haber partido hacia Marte. Le haba sido asignado el puesto de
copiloto del Agamemnon.
Once das antes del lanzamiento, Jason, el nio de nueve aos que viva en el dplex
contiguo, sali a vaciar el cubo de la basura. Radkowski senta una gran simpata por l,
sobre todo porque saba lo duro que era crecer sin un padre. Al llegar al contenedor, Jason
encontr una mofeta en su interior. Al parecer, el bicho se haba subido para buscar
comida, haba cado dentro y haba sido incapaz de salir.
La mofeta estaba durmiendo sobre las bolsas de basura. Jason era lo bastante mayor
para saber que no deba acercarse a un animal salvaje (y mucho menos a una mofeta),
pero era un animal tan lindo y pareca tan inofensivo y tan dcil...
Lo cogi.
John se levant de un salto al or los gritos de Jason. En cuanto lleg junto a l, supo
que haba sido atacado por una mofeta. Le dijo que se quitara toda la ropa all mismo, en
el patio, lo moj con la manguera y le tir encima ocho litros de zumo de tomate. Despus,
cuando le limpi el zumo con otro manguerazo, John descubri que no todo lo rojo de su
cuerpo era tomate: una parte era sangre. La mofeta, adems de rociarle, le haba mordido.
John limpi la herida con agua y jabn lo mejor que pudo y la cubri con gasas,
repitindole al pequeo que todo ira bien. Entonces volvi a zambullirle en zumo de
tomate e, ignorando el hedor, lo llev al hospital para que le suturaran la herida. Mientras
tanto, otro vecino llam a la oficina de control de animales. La mofeta haba escapado
cuando Jason derrib el contenedor al ser atacado. Los oficiales del centro de control de
animales encontraron a tres mofetas en la zona, pero les fue imposible saber cul de ellas
le haba mordido.
Una de las tres tena la rabia.
Aunque el nico que haba recibido un mordisco haba sido el pequeo Jason, el
nombre de John Radkowski fue borrado de la lista de tripulantes del Agamemnon por
haber estado expuesto al virus de la rabia. El viaje de tres aos a Marte era demasiado
largo y el lanzamiento inminente; nadie estaba dispuesto a correr el riesgo, por pequeo
que fuera, de que la mofeta le hubiera transmitido la rabia.
El lanzamiento del Agamemnon fue perfecto. La nave en la que debera haber viajado
John Radkowski realiz la travesa interplanetaria sin problemas, excepto por un hecho
tan trivial y bochornoso que slo se mencion en canales mdicos privados, nunca en las
videotransferencias que mantenan con la Tierra.
Poco despus del lanzamiento, uno de los tripulantes descubri que tena pie de atleta.
El hongo se extendi con rapidez entre la tripulacin y, cuando el Agamemnon inici
su aproximacin a Marte, todos lo tenan. Por lo general, las bacterias naturales de la piel
mantienen a raya a los hongos, pero los celosos protocolos de contaminacin biolgica
haban acabado con las bacterias naturales, permitiendo que los hongos se propagaran de
forma descontrolada.
Una nave espacial es un entorno ideal para el desarrollo de los hongos: es un lugar
clido, repleto de personas que mantienen un estrecho contacto entre s, donde slo
puedes asearte con esponjas.
En cuanto descubrieron que el hongo estaba devorando su ropa, empezaron a dejarla
en las esclusas durante una hora diaria para exponerla al vaco.
El Agamemnon realiz un aterrizaje perfecto en Marte, a tan slo unos cientos de
metros del Ulysses, que les estaba esperando en la frontera oriental de una llanura
marciana conocida como Acidalia. Para entonces, el hongo se haba propagado por los
filtros de aire. Uno de los tripulantes abri un panel situado tras uno de los ordenadores
de navegacin y descubri que la podredumbre se extenda por las placas de los circuitos.
Una rpida inspeccin revel que el sistema electrnico de la nave estaba cubierto de
limo.
Los hongos se extendieron por las fosas nasales de algunos tripulantes. Fueron tratados
con antihistamnicos, para secar los conductos y conseguir que el entorno nasal fuera
menos hospitalario, pero result prcticamente imposible combatir la infeccin.
Aunque nunca se coment por los canales pblicos, la expedicin del Agamemnon
estaba a punto de convertirse en un estrepitoso desastre.
Abandonaron Marte antes de lo previsto, utilizando el margen de seguridad de
combustible para volar en una trayectoria ms rpida que pasaba junto a Venus en su
camino de regreso a la Tierra. La trayectoria corregida reducira el tiempo de regreso en
casi un ao, pero tendran que activar los cohetes en Venus para corregir la inclinacin
orbital. Para entonces, todos empezaban a estar desesperados.
Cuando el Ulysses pas junto a Venus, los datos telemtricos que envi a la Tierra
anunciaron que las vlvulas de combustible se estaban abriendo, preparndose para la
ignicin, pero de pronto la nave permaneci en absoluto silencio. Una hora despus, los
telescopios de la Tierra revelaron una nube creciente de gas ligeramente ionizado,
compuesta principalmente de oxgeno, all donde debera haber estado la nave espacial.
Un dbil cometa en miniatura que brillaba a la luz del sol era todo lo que quedaba del
Ulysses y su tripulacin.
Mucho despus, el comit de investigacin determin que el hongo deba de haberse
extendido por los circuitos electrnicos del carburador. No ocurri nada hasta que se dio
la orden de conectar los motores y, entonces, haban ocurrido muchas cosas. En vez de
arder de forma suave y controlada, el cortocircuito haba hecho que se abrieran los dos
conductos por los que pasaba el combustible sin que hubiera ignicin. Al advertir que
algo iba mal, el ordenador desconect los motores, pero el mismo cortocircuito hizo que
el ordenador se reiniciara y el combustible y el oxidante siguieran vertindose en la
cmara de combustin. Cuando la mezcla de carburante y oxidante prendi, el resultado
no fue un cohete, sino una bomba. El Ulysses haba sido condenado.
John Radkowski debera haber formado parte de aquella expedicin, pero una mofeta
rabiosa le haba salvado la vida.
Y ahora era un tripulante de la tercera expedicin a Marte.
9
La transmisin
John Radkowski corra junto a su entrenadora personal, una mujer llamada Alicia.
Estaba cansado y sudaba sin parar, mientras que ella estaba fresca como una lechuga.
Alicia haca que todo pareciera muy sencillo, pero en eso consista su trabajo.
Concntrate en tu respiracin. Deja que tus brazos se muevan con libertad. Respira
profundamente. Inspira, espira. Reljate. As est mejor.
La polvorienta hierba era como caucho bajo sus pies. Siempre lo era.
Alicia nunca sudaba, su respiracin nunca se aceleraba. Ahora estaba corriendo
marcha atrs delante de l, estirando los brazos y manteniendo el ritmo sin ninguna
dificultad. Sus pechos se movan de forma provocativa, desfasados, pero supona que
mantenerle excitado tambin formaba parte de su trabajo. Probablemente, sa era la razn
por la que estaba corriendo delante de l. Si no le gustaba, podra haber elegido a cualquier
otro entrenador personal de los muchos que haba.
Ya has hecho el precalentamiento dijo ella. Ests listo para correr un poco?
Listo respondi l. En verdad se senta gordo, torpe y falto de aliento, pero sera
una estupidez decrselo.
Genial. Aqu est el sendero. Te veo despus.
Por supuesto, preciosa.
Alicia dobl la curva y empez a retroceder mientras l se internaba en la sabana.
La hierba era baja, amarilla a la luz del sol. En la distancia, una acacia enorme y
solitaria extenda sus dedos fractales hacia el cielo. Una serie de laderas suaves se
escalonaban ante l. No estaba tan mal. El sol africano brillaba con fuerza sin calentar;
no soplaba ninguna brisa. Mir a su alrededor y hacia atrs.
Tras abandonar un receso situado a escasos metros del lugar en donde haba empezado
a correr, la leona se estir, bostez y se estir de nuevo. El bostezo revel unos dientes
enormes. Con un rugido, una tos profunda y retumbante que provoc un hormigueo en lo
ms profundo de su estmago, levant la cabeza, le mir con ojos inquisidores y empez
a avanzar hacia l.
La presencia de la leona provoc una subida de adrenalina que estuvo a punto de
eliminar su cansancio. No haba ningn lugar en donde esconderse y las laderas que se
alzaban ante l parecan imposiblemente lejanas. Saba que sera una prueba de
resistencia, pero no quera esprintar demasiado pronto. Mantuvo el ritmo, recordando que
deba respirar de forma regular. El camino ascenda por una suave pendiente, pero haba
un tramo recto al llegar a lo alto.
A sus espaldas, la leona inici un suave galope. Sus ojos brillaban en amarillo dorado
con una luz interior. Tampoco sudaba.
No tena ningn sentido mirar atrs. Se concentr en su respiracin, en su ritmo, en
mantener la calma. Se senta bien.
Al llegar al tramo recto la leona ech a correr y l apresur sus pasos para evitar que
le ganara terreno. La oa avanzar a sus espaldas, jadeando por el esfuerzo. Este es el
verdadero objetivo de correr, pens. El hombre contra la bestia, la competicin genuina.
El camino volvi a ascender y la leona aminor sus pasos. John, que tampoco poda
mantener el ritmo, avanz ms despacio. Llegaron a un nuevo tramo recto y ambos
empezaron a correr de nuevo.
Cuando la leona rugi, supo que ya estaba en la ltima vuelta. Esprinta como nunca
lo has hecho o te atrapar. Sigui corriendo, poniendo a prueba sus lmites. Un minuto,
dos... estaba seguro de que iba a reventar, de que no resistira ni un segundo ms. Ya slo
faltaban cien metros. Cincuenta.
Una campana distante son en sus odos y redujo sus pasos hasta detenerse. A sus
espaldas, la leona tambin se detuvo. Cuando mir atrs pudo ver a Alicia.
No te detengas, tienes que relajarte. Sigue caminando, sigue caminando.
De acuerdo.
Eso est mejor continu ella. Has hecho un tiempo bastante bueno. Durante
casi diez minutos has mantenido una media de 320 vatios, pero debes vigilar tus
movimientos en los esprints: si no tienes cuidado, podras torcerte un tobillo.
Entendido dijo l. Podra torcerme un tobillo. Eso es malo.
Ha sido un buen entrenamiento dijo ella. Nos vemos dentro de dos das?
Dudaba que volviera a verla en dos das (ahora que estaba en Marte, sus ocupaciones
le impediran seguir la rutina de ejercicios), pero no vala la pena explicrselo.
Lo considerar una cita, preciosa.
Se llev las manos a la cabeza. Aunque no poda verlo (en todos los sentidos, segua
pareciendo que estaba en frica), poda sentir el casco. Lo cogi y lo levant. frica se
redujo a dos dimensiones antes de desaparecer.
Dej el casco de realidad virtual en el estante que se alzaba junto a la cinta de correr,
cogi la botella de agua y bebi un largo trago. Entonces abri la cortina del cubculo de
ejercicio. Las sesiones eran agotadoras, pero despus se senta fresco y lleno de energa.
Deseaba que el Don Quijote dispusiera de instalaciones deportivas provistas de una
realidad sensorial completa. En Houston habra podido oler al len, habra sentido el
frescor de la brisa y la textura del suelo habra variado a medida que el terreno cambiaba.
En Houston podra haber subido a las rocas y haberse colgado de los rboles.
Y sobre todo, podra haberse dado una ducha al terminar, algo imposible en la reducida
cabina de Don Quijote, donde lo ms parecido que poda hacer era lavarse con una
esponja.
Como Ryan y Chamlong haban ido a examinar el Dulcinea y Tana y Estrela estaban
en el exterior tomando muestras, la cabina casi pareca grande.
Trevor estaba controlando la radio pero, mientras coga la esponja, advirti con
desagrado que tena los ojos tapados y haba centrado toda su atencin en algn tipo de
simulacin o videojuego. Debera estar escuchando la radio para asegurarse de que todo
iba bien en el Dulcinea.
Estaban incumpliendo las normas. Bueno, si hubiera habido algn problema, Ryan o
Tana se habran puesto en contacto con l por el canal de emergencia.
Mientras se lavaba con la esponja, alcanz la radio para saber qu estaba haciendo el
resto de la tripulacin. Antes de que le hubiera dado tiempo a conectarla, el canal de
emergencia se ilumin. Alguien haba pulsado el botn del pnico.
Deseaba que no fuera nada, pero su instinto le enviaba seales de alarma. Tena la
impresin de que estaban en graves problemas.
13
Chamlong
Cuando Chamlong Limpigomolchai tena cinco o seis aos, sus padres le llevaron a
un templo. El buda dorado no le haba interesado en absoluto, pero recordaba vvidamente
a los Nagas, las enormes criaturas serpentinas de siete cabezas y brillantes colores que
custodiaban las escaleras. Despus de aquella visita, su madre le haba llevado a que le
leyeran el futuro. La adivina, que tena ms de oficinista que de bruja, haba cogido el
dinero de su madre y, sin apenas mirar el nmero escrito en el palito de la suerte que haba
sacado del tubo de la fortuna, haba cogido una hoja de papel enrollado de una casilla y
se lo haba tendido sin decir ni una palabra ni hacer ningn comentario.
VIAJARS MUY LEJOS, deca la fortuna, PERO SIEMPRE REGRESARS A CASA.
Aos despus, cuando fue a estudiar a Japn pens: S, estoy viajando muy lejos, pero
siempre regresar a casa. Este pensamiento le resultaba reconfortante, pues saba que no
morira mientras estuviera en el extranjero. Ms adelante, cuando viaj a una universidad
americana llamada Stanford para realizar el doctorado, pens: S, esto es a lo que se
refera aquella mujer cuando me dijo que viajara muy lejos. S que regresar a casa.
Y sigui viajando, cada vez ms lejos. A sus colegas astronautas les maravillaba la
calma con la que se enfrentaba al peligro. En cierta ocasin, durante una actividad
extravehicular (un paseo por el espacio), un brazo robtico mal programado se movi
inesperadamente, cortando su correa de sujecin. Chamlong flot a la deriva, dando
vueltas por el espacio. Como el accidente haba destruido su radio, activ la baliza de
localizacin de emergencia sin saber si funcionaba ni si alguien haba visto lo ocurrido.
Redujo al mnimo la presin parcial de oxgeno para que le durara ms tiempo y,
tranquilamente, cerr los ojos para meditar. Dos horas despus, cuando le recogieron,
abri los ojos, asinti con la cabeza y dijo: Ah, ya estis aqu.
Y ahora estaba en Marte... pero regresara a casa para morir, pues as haba sido durante
toda su vida. Saba que, por muy mal que se pusieran las cosas, siempre regresara a casa.
La adivina no se haba equivocado al decirle que viajara mucho; de hecho,
seguramente, haba viajado ms de lo que ella misma imaginaba.
Sin embargo, le haba mentido al decirle que siempre regresara a casa. Chamlong
Limpigomolchai, el tailands que ms kilmetros haba recorrido en la historia de su pas,
jams abandonara Marte.
14
Un funeral en Marte
Las cosas no iban bien. Ryan y los ingenieros de la Tierra estuvieron discutiendo por
videoconferencia hasta que el planeta se puso bajo el horizonte. Era frustrante que el
satlite repetidor de comunicaciones que el Agamemnon haba puesto en rbita estuviera
fallando: despus de funcionar perfectamente durante siete aos, haba tenido que
estropearse justo ahora. Sin un repetidor de comunicaciones, slo podan contactar con la
Tierra durante el da marciano, cuando el planeta azul era visible en el cielo.
Ryan trabajaba a solas, hasta bien entrada la noche. Responda a las preguntas que le
formulaban sus compaeros con monoslabos o en absoluto silencio.
Las sondas de fibra ptica que introdujeron en las tuberas y en cada uno de los
depsitos confirmaron lo que ya saba: los tanques de combustible del Dulcinea estaban
vacos.
Mientras Ryan Martin y John Radkowski trabajaban, Tana y Estrela nivelaron con las
palas una extensin de terreno en la que anclar e inflar la burbuja hbitat. No podan
ayudar a sus compaeros con el Dulcinea e, independientemente de la decisin que
tomaran respecto a su futuro, el hbitat era necesario. En cuanto estuviera inflado y se
efectuaran todos los ajustes de su interior, podran disfrutar por primera vez en siete meses
de un lugar cmodo y espacioso con verdadera intimidad para dormir y realizar otras
funciones corporales.
Al da siguiente, cuando la Tierra volvi a ponerse bajo el horizonte, todos se fueron
a dormir sin que se hubiera tomado ninguna decisin, aunque gracias a las
comprobaciones que haban efectuado Ryan y los ingenieros de la Tierra, empezaban a
hacerse una idea de lo ocurrido.
Marte es un planeta rico en azufre que carece de capa de ozono, de modo que la
radiacin ultravioleta del sol consigue llegar a la superficie. Una consecuencia de esto es
la presencia de una nfima cantidad (menos de una millonsima parte) de radicales de
azufre sumamente reactivos y estimulados por los rayos ultravioleta. Durante los siete
aos que el Dulcinea permaneci en Marte fabricando combustible, la contaminacin por
radicales de azufre se haba ido extendiendo por todo el sistema, incluidos los conductos
y las juntas estancas de los propulsores y los sensores microelectromecnicos que medan
el nivel de combustible. Debido a la contaminacin, los manmetros de los tanques haban
enloquecido, pero el sistema de control del microprocesador haba seguido las lecturas
sin cuestionarlas, permitiendo que la produccin de combustible continuara hasta que los
tanques soportaron una presin superior a la permitida. Los indicadores mecnicos de
reserva, congelados por el hielo acumulado, no haban informado del problema.
Lentamente, los radicales de azufre se haban ido endureciendo y haban desgastado el
polmetro de las juntas estancas que aislaban los tanques de oxgeno lquido del sistema
de produccin.
Cuando Chamlong golpe el colector, la junta se haba roto y el oxgeno lquido que
haba escapado por ella haba destrozado la junta estanca del siguiente tanque, y as
sucesivamente hasta que todos los tanques haban reventado y haban vertido su contenido
por la arena.
En el ao 2022, la primera expedicin americana a Marte, la expedicin del
Agamemnon, haba tenido una segunda nave lista para llevarlos de nuevo a la Tierra. Esa
nave haba sido el Dulcinea.
Ahora no haba ninguna otra nave en la que regresar.
La tripulacin del Don Quijote estaba atrapada en Marte.
16
El capitn y el nio
John Radkowski creci sin conocer a su padre. Su hermano y l se haban criado con
su madre y una ta que haban hecho lo imposible por darles lo mejor, pero eran unos
nios rebeldes que no acataban las rdenes de ninguna figura autoritaria. De hecho, poda
decirse que quien haba criado a John haba sido su hermano Karl.
La banda de los Skins era tan dura como las bandas de negros, hispanos o vietnamitas
que haba en la ciudad, y Karl y sus colegas se aseguraban de que todo el mundo lo
supiera. Si los veas aparecer con sus chaquetas Dracon de color prpura, sus tatuajes de
calaveras, sus cejas perforadas y sus cabezas rapadas, lo mejor que podas hacer era
marcharte sigilosamente. La mayora de las bandas solan mantenerse alejadas del
territorio de los skins.
Johnny haba pegado algunos empujones y haba probado alguna droga, pero todava
no perteneca a ninguna banda. La verdad es que no le gustaba el efecto que tenan las
drogas en su cabeza, pero le ayudaban a mantener la calma con los chicos del instituto,
un lugar en donde lo ms prudente era pasar inadvertido.
Karl desaprobaba su actitud: quera que Johnny fuera por el buen camino y llegara a
ser alguien, no un estpido delincuente pobre. No paraba de repetirle que se mantuviera
alejado de los problemas. Tienes cerebro, le deca. Tienes algo dentro de la cabeza.
Supongo que no querrs acabar muerto en la calle como los drogadictos. Aunque hizo
todo lo posible por disuadirle, Karl perteneca a una banda y, para Johnny, era el nico
modelo a imitar.
John estudiaba segundo curso y, aunque no suspenda, intentaba sacar notas que no
llamaran la atencin de sus compaeros.
Comadreja, que haba repetido curso, era un ao mayor que l y sus colegas. Ya tena
coche y carn de conducir. Un jueves por la noche decidieron ir a un barrio de Brooklyn
donde nadie les conoca. Pasaron por delante del escaparate tres veces y averiguaron que
la tienda cerraba a media noche. Aparcaron el coche al final de la calle y los cuatro se
quedaron dentro, fumando y charlando, mientras esperaban a que la caja registradora
estuviera bien llena.
Por qu no damos media vuelta y vamos a buscar a alguna chica o a colocarnos?
propuso Johnny.
Ests loco? Para nada dijo Comadreja. Tienes que hacerlo, to. No te estars
echando atrs porque eres un maricn, verdad?
Cara de Pez le dio la pistola y Johnny la guard en su cinturn. No se encontraba
demasiado bien; el humo empezaba a marearle. No tena que usar el arma: en cuanto se
la enseara, el dueo de la tienda abrira la caja registradora.
Era una transaccin muy simple: Johnny le enseara la pistola y el cajero le dara el
dinero de la caja. Sencillo. Cualquiera poda hacerlo.
A qu ests esperando, capullo? pregunt Cara de Pez.
Abri la puerta, respir hondo y se puso la camiseta sobre los pantalones para esconder
ligeramente la pistola. Despus de estar encerrado en aquel coche cargado de humo, era
un verdadero alivio poder respirar aire puro. Recorri como un autmata el cuarto de
manzana que le separaba de la tienda.
Tras las rejas de la sucia ventana de cristal de la tienda haba un gusano naranja
brillante en el que centelleaba la palabra UDWEISER. Se detuvo en el mostrador, junto a
la caja registradora. Haba cartones de lotera, mecheros en forma de mujeres regordetas,
chicles, condones y cigarrillos.
Al cabo de un momento, el cajero (y tambin propietario de la tienda), levant la
cabeza y le dijo:
Si quieres comprar cigarrillos, tendrs que ensearme el carn de identidad.
John levant la camiseta para mostrarle el arma.
Yo no...
Yo no quiero que nadie resulte herido, era lo que iba a decir, pero logr morderse la
lengua.
Mierda! grit el hombre, sacando una escopeta de debajo del mostrador.
Johnny tena que disparar; no le quedaba otra alternativa. Ni siquiera tena tiempo para
pensar. Slo poda coger la pistola y disparar. Cuando la escopeta estall a la vez que la
pistola, crey que haba muerto.
El estante de Stolichniya que haba a sus espaldas salt por los aires, haciendo que
llovieran sobre l fragmentos de cristal y vodka. El propietario de la tienda cay hacia
atrs al recibir el disparo de Johnny y solt la escopeta con una expresin de sorpresa en
el rostro. En su pecho apareci una burbujita de sangre que pronto explot.
Johnny tir la pistola y escap a todo correr.
Esto no habra tenido que pasar; era una transaccin simple. Sus colegas le estaban
esperando en el coche pero, aun en la confusin del momento, Johnny era consciente de
que correr hacia ellos sera una estupidez: el sonido de los disparos deba de haber alertado
a los vecinos y la matrcula delatara a Comadreja.
Corri calle abajo y se adentr en un callejn.
Alcanz el peldao inferior de una escalera de incendios, subi corriendo por ella hasta
el tejado, salt al edificio contiguo y descendi hasta el metro, sorteando la barrera.
No haba ningn tren en el andn, de modo que volvi a subir las escaleras a todo
correr y sali al exterior. Tres manzanas ms all, en el andn elevado de la Avenida
Pitkin, el tren A estaba a punto de partir.
Corri hasta all, se mont jadeante y cambi al tren F en Jay Street. Slo cuando hubo
arrancado y comprob que nadie le segua, su corazn empez a latir con normalidad.
Sus esfuerzos por evitar que le siguieran fueron intiles. Un transente haba visto a
unos adolescentes con pinta de delincuentes holgazaneando en un coche que estaba
aparcado justo delante de la tienda y, al or los disparos y ver que se alejaba a toda prisa,
haba anotado el nmero de la matrcula. Adems, la tienda tena una cmara de
seguridad.
Cuando Comadreja lleg a casa, la polica ya le estaba esperando. La mitad del
vecindario vio cmo se lo llevaban a comisara para interrogarle.
Eh, capullo dijo Karl. En qu puto problema te has metido esta vez? Vamos,
escpelo.
Johnny no tena eleccin. Nunca haba podido ocultarle nada a su hermano mayor, as
que le cont lo ocurrido.
Mierda! Realmente sabes elegir a tus amigos. Ese capullo de Comadreja no es
amigo tuyo. Los maderos le presionarn y le amenazarn con dejarle una temporada entre
rejas si no canta. Antes de que te des cuenta te habr delatado.
Joder, Karl. Qu voy a hacer?
Nada. Te quedars quietecito y con la boca cerrada. Si los maderos aparecen por
aqu, diles que no sabes nada, que has estado en casa todo el da. Voy a hablar con la
polica.
Qu les vas a decir?
Cierra el pico y confa en m.
No volvi a ver a su hermano hasta dos das despus. Karl haba ido a comisara, haba
solicitado hablar con un detective y le haba dicho que haba sido l. El detective haba
llamado a un abogado y a otros dos policas para que actuaran como testigos, le haba
recordado sus derechos y le haba pedido que repitiera su declaracin. Karl haba hecho
lo que le pedan.
La polica estaba saturada de crmenes por resolver y no tena ningn inters en
investigar uno que ya estaba solucionado. Los cabos sueltos no importaban: con la
confesin de Karl, el caso estaba cerrado. La polica no tena ninguna razn para
interrogar a Johnny.
Como ya era su tercer delito, a Karl le condenaron a veinticinco aos de prisin, sin
libertad condicional. El propietario de la tienda haba recibido un disparo en el pulmn.
Estaba en la UCI, pero seguramente se recuperara.
Hago esto por ti, capullo le dijo Karl. Estoy aqu encerrado, pero tengo
contactos. Si te desvas del buen camino, enviar a alguien a por ti para que te rompa los
dientes. Deshazte de esos amigos de mierda que tienes y prtate bien. Quiero que te
mantengas bien limpio, que seas el nio mimado de los profesores. He dejado que me
encierren para que tengas una oportunidad, capullo, y ser mejor que la aproveches
porque si no me cabrear. Y no creas que no podr azotarte slo porque estoy aqu
encerrado. Recuerda que tengo amigos.
Johnny asinti, intentando contener las lgrimas. Aquella fue la ltima vez que llor.
Tengo algo de dinero ahorrado continu Karl, pero supongo que ya no podr
utilizarlo. Con l podrs matricularte en un internado del norte del estado. Tenemos que
sacarte de este agujero que llamamos barrio. Consigue una beca, ingresa en las fuerzas
armadas, lo que sea... Estudia una carrera y no vuelvas por aqu nunca ms, entendido?
No vuelvas nunca ms.
18
La reunin
Es una puta mierda dijo Trevor Whitman. Una puta mierda! Cmo es posible
que los tanques estn vacos?
Se haban reunido alrededor de la diminuta bandeja plegable que haca las veces de
mesa de conferencias del Quijote.
Acaso importa? pregunt Ryan. Estaba sentado en el brazo de la butaca del
piloto, con la espalda hacia atrs y los ojos cerrados. Su rostro delataba que no haba
pegado ojo.
Estaban llenos cuando despegamos y estaban llenos cuando aterrizamos. Cmo
cojones lograsteis vaciarlos?
Ya lo he explicado y no pienso repetirlo replic Ryan Martin.
Adems, es irrelevante interrumpi el comandante Radkowsky. Nos hemos
reunido para discutir qu podemos hacer.
Marte debe de estar maldito coment Estrela. La primera expedicin, la
expedicin americana... todos murieron. Todas las personas que vienen aqu mueren... y
nosotros seremos los siguientes.
Qu dice el plan de contingencia de la misin? pregunt Tana. Incluye este
punto?
Segn el plan de contingencia, debemos reiniciar la planta de produccin de
combustible del Dulcinea y llenar de nuevo los tanques respondi Radkowski.
Y cul es el problema? Reemplazamos las juntas erosionadas, soldamos las
tuberas rotas y nos marchamos. Es posible que tengamos que partir despus de lo
planeado, pero todo ir bien.
No podemos hacer eso dijo Ryan, an con los ojos cerrados.
Por qu no?
Una planta de produccin convierte el calor de reaccin en propergol explic
Ryan. Pero para hacerlo se necesita energa.
Y bien?
La energa proceda de una central nuclear de ciclo Brayton que aterriz junto al
Dulcinea. La central utilizaba una turbina para convertir el calor de reaccin en energa
elctrica. Eso significa que hay partes mviles, pero el mecanismo de degradacin
favorece la entrada de polvo en los rodamientos.
Se han estropeado? pregunt Tana.
Se oxidaron y despus se congelaron. El motor sold las diferentes partes.
Lo que ests diciendo es que tendramos que reemplazar...
Ryan levant un dedo.
Al no haber lquido refrigerante, el exceso de presin trmica revent las tuberas y
el ncleo del reactor se sobrecalent. Los bastones de combustible se expandieron y se
soltaron de sus manguitos. Como resultado, el reactor ahora no es ms que un trozo de
metal candente e inservible. Cmo vamos a repararlo si ni siquiera podemos acercarnos
a l?
Chernobyl? pregunt Trevor. Ests diciendo que nos encontramos en medio
de una fuga radioactiva?
No es nada tan extremo Ryan levant las dos manos, con las palmas hacia
arriba. No vamos a ser rociados con gases radiactivos, si eso es lo que preguntas, pero
tampoco podemos producir combustible. La planta est averiada y no podemos hacer nada
para repararla.
De modo que no podemos seguir el plan de contingencia.
Nadie imaginaba que necesitaramos la central nuclear explic Ryan,
encogindose de hombros. Supongo que a nadie se le ocurri.
Todos guardaron silencio.
Qu vamos a hacer? pregunt Trevor. Estamos atrapados? Cunto tiempo
tardarn en rescatarnos?
John Radkowski movi la cabeza hacia los lados.
No habr ninguna expedicin de rescate respondi.
Pero tiene que haberla protest Trevor. Cuando la Tierra sepa lo ocurrido,
seguro que...
Ya les hemos informado de la situacin explic Radkowski. Estamos solos. Ya
conocis la situacin poltica de Amrica. Esta expedicin fue aprobada slo porque los
polticos pensaron que ayudara a desviar la atencin de la crisis econmica mundial.
Contbamos con dos naves de la expedicin original a Marte, el Quijote y el Dulcinea.
No existe ninguna ms, as que cmo van a rescatarnos? Estoy seguro de que lo sabais,
pues estuvisteis en la reunin informativa.
Y los brasileos?
Estrela movi la cabeza hacia los lados.
Somos un pas pobre, sabis? No tenamos tanto dinero como vosotros, de modo
que slo construimos una nave. Ni siquiera pudimos enviar una nave para enterrar a
nuestros astronautas. En Brasil no hay nada.
Y qu vamos a hacer? pregunt Trevor.
Radkowski sacudi la cabeza.
sa es la pregunta que debemos responder.
Nadie tena nada que decir.
Bueno, podis regresar a vuestras tareas, pues ya veo que no vamos a sacar nada en
claro dijo Radkowski momentos despus. Ryan, Tana, me gustara que
reflexionarais un poco y me dierais alguna idea.
Estamos muertos, verdad? pregunt Trevor. Eso es lo que intentas decirnos.
Estamos muertos, pero an no nos hemos desplomado sobre el suelo.
Todos guardaron silencio.
19
El sacramento de la confesin
Ryan pas dos das examinando mapas y fotografas orbitales, intentando sin ningn
xito pensar en un modo factible de llegar al polo norte. El trayecto no sera rpido ni
sencillo. Tenan que recorrer unos seis mil kilmetros por un territorio escabroso que
nadie haba pisado jams. Su plan consista en que Estrela y l se pusieran en marcha al
amanecer de su sptimo da en Marte. Ambos se dirigiran hacia el noreste en dos rovers
de tierra para comprobar el terreno, bordear los obstculos principales y marcar el
recorrido que despus seguira el saltarrocas, el vehculo en el que viajaran los dems.
El nombre tcnico del rover de tierra era unidad de movilidad extravehicular
monoplaza o UMEM. En la campaa promovida por la tripulacin para eliminar los
acrnimos se haba impuesto el apodo rover de tierra, pues estaba provisto de unas
ruedas enormes diseadas para desplazarse por la hipottica diversidad de suelos
marcianos.
Eran vehculos de dos ruedas que parecan la representacin exagerada de una moto
que tomara esteroides. Tena unas ruedas enormes con unas bandas de rodadura nudosas
y prominentes, como plipos que brotaran de una rosquilla, y un armazn de aleacin
ligera de litio y platino que permita que el conductor, enfundado en su traje, se reclinara
sobre los tanques esfricos que contenan el oxgeno y los consumibles. Ambos rovers
eran de colores brillantes, como los juguetes de plstico, para que resaltaran en el paisaje
marciano: tonos turquesas y verdes fosforitos que resplandecan dolorosamente a la luz
del sol, rico en ultravioletas.
Nunca nadie haba conducido estos vehculos por Marte.
A Ryan le pareci ms sencillo y a la vez ms complicado que en el simulador de la
Tierra. La traccin de Marte era peor de lo que esperaba: las gigantescas ruedas araaban
la superficie pero tendan a girar de forma intil, as que en vez de proporcionar traccin
excavaban el suelo. Tras mucho experimentar descubri que si pulsaba suavemente el
acelerador, procurando que las ruedas giraran slo lo bastante rpido para araar el suelo,
poda ir aumentando poco a poco la velocidad. Detenerse y girar eran maniobras que
tambin deban realizarse muy despacio y dejando un gran margen de seguridad.
Ryan conduca el rover de Tierra con cautela, comprobando cada maniobra punto por
punto e intentando familiarizarse con l. Descubri que era mucho ms sencillo mantener
el vehculo derecho en la realidad que en el simulador pues, debido a la escasa gravedad
del planeta, tardaba varios segundos en volcar.
En cuanto se sinti familiarizado con el comportamiento del rover de tierra, levant la
mirada y alcanz a ver a Estrela, que tambin estaba practicando.
Qu diablos ests haciendo?
Eh, Ryan! Esto es una pasada!
Para!
Estrela se levant sobre su asiento, se inclin hacia atrs y levant la rueda delantera.
La moto gir sobre su rueda trasera dando una vuelta perfecta. Ryan advirti consternado
que, a pesar del peligro aparente de la maniobra, haba conseguido efectuar un giro en
una dcima parte del radio de las curvas que l calculaba con tanto cuidado. Cuando la
rueda delantera descendi de nuevo, Estrela se inclin hacia delante y aceler, dejando
una nube de polvo a sus espaldas. Entonces se dirigi hacia l aumentando la velocidad.
Justo cuando pensaba que tendra que saltar a un lado para evitar la colisin, Estrela se
desvi unos noventa grados y se detuvo derrapando, levantando un montculo de tierra
ante ella. Ryan advirti que era una forma mucho ms rpida de detenerse que cualquiera
de las que l haba practicado.
Dnde haba aprendido a conducir as el rover de tierra? Seguro que aquello no sala
en el manual.
Tienes que soltarte dijo ella. Conduces esa moto como si fuera de cristal.
Incluso mi abuela va ms rpido que t. Vamos, te dar unas clases.
Mientras practicaban, Radkowski y Tana descargaron el saltarrocas del Dulcinea.
Los rovers de tierra haban sido diseados para proporcionar una movilidad adicional
a los astronautas en la superficie marciana, pero no estaban pensados para recorrer
grandes distancias. Su sistema de conduccin no era redundante y estaba prohibido que
un astronauta se alejara del hbitat una distancia superior de la que sera capaz de recorrer
a pie en caso de que el vehculo se estropeara.
El saltarrocas, el vehculo marciano presurizado, era mucho ms grande y tena mayor
capacidad. Su nombre oficial era vehculo presurizado para travesas extravehiculares
prolongadas (VPTEP), pero nunca se haban puesto de acuerdo sobre cmo pronunciar
esas siglas y todo el mundo soltaba una risita cada vez que alguien lo intentaba. A
diferencia del UMEM, el VPTEP haba sido diseado con ruedas articuladas que podan
pasar sobre cualquier roca que obstaculizara su camino, y sta era la razn por la que lo
llamaban saltarrocas. Estaba provisto de una cabina presurizada para que los
astronautas pudieran quitarse los trajes espaciales, aunque el manual haca hincapi en
que la presurizacin de la cabina no era un sistema redundante y que sus ocupantes deban
llevar un traje presurizado siempre que el vehculo estuviera en movimiento. Podan viajar
dos personas en su interior.
El saltarrocas tena un aspecto inslito. Era un decaedro fabricado con aleacin de
aluminio y litio de color verde metalizado, provisto de puertos de visin pentagonales de
carburo de silicona transparente que permitan ver lo que tenan delante, debajo, a la
izquierda y a la derecha. Delante de la cabina de la tripulacin haba un brazo robtico
articulado que poda utilizarse para recoger muestras, apartar rocas del camino o incluso
levantar uno de los rovers de tierra para que salvara un obstculo. Detrs de la cabina
estaban el tren impulsor y la planta energtica, los ventiladores, los tanques presurizados
para los productos fungibles y una pequea antena omnidireccional que poda transmitir
al satlite repetidor orbital o al mdulo del hbitat. Cada centmetro de metal que no haba
sido anodizado en un tono verde lima estaba cubierto por finas capas doradas de material
aislante.
En cuanto Tana y el comandante Radkowski descargaron el vehculo de su contenedor,
ste se despleg como una araa, asentndose sobre sus seis patas provistas de ruedas.
Cada pata era una pequea estructura triangular con una rueda de traccin independiente
y malla metlica en el extremo. Las patas estaban articuladas y podan levantarse o dejarse
caer para superar los obstculos. Pareca sumamente complicado. El efecto era similar al
de un pulpo mecnico y metlico fabricado por un demente de la poca victoriana.
Radkowski ocup la cabina y enderez las patas, haciendo que el vehculo alcanzara
su altura mxima, unos seis metros. El saltarrocas se acuclill y se levant de nuevo, antes
de empezar a levantar las patas de una en una como si hiciera gimnasia, mientras el
comandante comprobaba los sistemas mecnicos.
Comprobaciones efectuadas dijo la voz de Radkowski. Estoy listo para dar una
vuelta de prueba. Ryan, dnde ests?
Aqu mismo respondi.
De acuerdo. Permanece a la escucha en este canal y estate preparado para venir a
buscarme en caso de que tenga dificultades mecnicas.
Recibido dijo Ryan. Esperas tener problemas?
Simplemente sigo las instrucciones.
El saltarrocas se puso en marcha. Sus patas suban y bajaban a la vez que el terreno,
con un movimiento flotante extraamente orgnico. Ryan vio cmo suba una duna
cercana, desapareca en el valle y apareca de nuevo delante de la siguiente duna.
Entonces desapareci.
Vamos dijo Estrela. El jefe ha dicho que permanezcas a la escucha, no que te
quedes aqu parado. Conduces como un beb. Lo primero que tienes que hacer es aprender
a tener traccin. Mrame. Cuando te pongas en marcha, inclnate as...
22
Trevor
se soy yo, pensaba Trevor. Soy Abbas abd' el Sami, que camina con el viento.
Para ya dijo Tana, sin volverse. Estaba hablando con l?
Qu?
Para de dar golpes. Ests moviendo toda la nave.
Estaba golpeando el suelo con los pies al ritmo de la msica que sonaba en su cabeza.
Haba empezado a bailar sin darse cuenta. Ah s? Pues jdete, pens, sabiendo que no
deba expresar en voz alta aquel pensamiento. Tana le superaba en rango (al igual que el
resto de tripulantes de aquella nave) y sera una estupidez hacerla enojar. Si lo haca,
puede que nunca tuviera la oportunidad de ir a dar una vuelta con aquellas motos.
Trevor saba que era la celebridad de aquella expedicin. S, Estrela dispona de media
hora de grabacin diaria para responder a sus fans de Brasil y Chamlong haba grabado
sus mensajes en tailands y cantons para envirselos a sus seguidores. Sin embargo,
siempre que les hacan una entrevista, Trevor tena que contestar a muchas ms preguntas
que el resto de la tripulacin. Todo el mundo le conoca, incluso las patatas que haban
nacido durante el ltimo siglo. Adems, gozaba de gran popularidad entre los aficionados
a la msica stomp y al bubblerazz. Si las cosas se ponan muy feas, podra utilizar la fama
que tena en la Tierra para conseguir todo aquello que quisiera... pero todava no estaba
preparado para hacer algo as.
Sus compaeros haban trabajado duro para formar parte de la expedicin; en cambio,
haba sido la suerte lo que haba permitido que Trevor viajara en el Don Quijote.
Tras la catstrofe del Agamemnon se haban sucedido una serie de reacciones violentas
que se oponan a la investigacin espacial. El hecho de que la presin pblica exigiera
que se cancelara el programa espacial significaba que sera imposible financiar el
lanzamiento con fondos pblicos.
Las naves para la segunda expedicin americana a Marte, que ms adelante se
llamaran Don Quijote y Dulcinea, ya estaban construidas. El Dulcinea estaba esperando
en Marte, pues haba sido lanzado a la vez que el Ulysses para garantizar el regreso de la
primera misin, y el Don Quijote estaba prcticamente listo para despegar.
Tras grandes discusiones se tom una decisin: podran ultimar la construccin de la
nave y utilizarla para una segunda expedicin, siempre y cuando no se utilizara dinero
pblico.
Como resultado, la expedicin del Don Quijote era una inslita mezcla de alta y baja
tecnologa. Careca de la costosa carga til que haba llevado consigo el Agamemnon. El
Don Quijote no llevara a Marte ningn aeroplano de mil millones de dlares tan frgil
como el Butterfly (un vehculo que ni siquiera se haba llegado a utilizar). Mitsubishi
Amrica y Mercedes-Ford haban contribuido con el saltarrocas y los rovers de tierra
pero, a pesar de las donaciones procedentes del mundo entero, para que la misin pudiera
llevarse a cabo se necesitaban cuatro mil millones de dlares en divisa fuerte.
Tailandia, el gigante econmico de Asia desde el colapso del gobierno chino en el ao
2011, haba contribuido con mil millones de dlares a cambio de su participacin. Brasil,
un pas ms pobre pero muy ambicioso, haba aportado una cantidad idntica. El resto del
dinero proceda de una lotera.
El ganador del sorteo formara parte de la expedicin. Poda participar cualquier
persona: si tena ms de veintin aos y menos de sesenta, superaba las pruebas fsicas
de piloto de Clase IV y superaba con xito el proceso de formacin, el ganador podra
viajar a Marte.
Cada boleto costaba mil dlares y se haban vendido unos dos millones. Trevor
Whitman y su hermano pequeo, Brandon, haban comprado treinta cada uno.
La ganadora del sorteo fue una mujer de cincuenta y siete aos de Long Island. El
boleto haba sido un regalo de aniversario de sus nietos. Cuando le explicaron que el
premio no era transferible y que su hijo no podra ocupar su lugar en la expedicin,
decidi aceptar el premio de consolacin de diez millones de dlares.
Dios mo haba dicho. De verdad que es un honor, y estoy segura de que habra
disfrutado muchsimo, pero cmo voy a pasar dos aos lejos de mi hogar y mi familia?
Soy incapaz de hacerlo.
El ganador del segundo sorteo fue un abogado de Cincinnati especializado en lesiones
fsicas que no logr superar las pruebas fsicas. Tanto el sobrepeso como la pequea
arritmia de su corazn le imposibilitaban volar. Le dieron un premio de consolacin de
diez millones de dlares y se realiz un tercer sorteo.
El ganador de este sorteo fue un adolescente de Scottsdale, Arizona, llamado Trevor
Whitman que, en tan slo una hora, pas de ser un nio de buena familia al joven ms
famoso del mundo.
Si haba alguien que pareca haber nacido para la expedicin, se era Trevor Whitman.
Era un guila de los Boy Scout, un hbil jinete, un escalador experto y un msico
amateur, pero lo ms importante de todo es que gozaba de una salud perfecta. Tena la
impresin de que sus compaeros consideraban que no estaba capacitado para la misin,
que opinaban que era un impostor. Ninguno de ellos le haba dicho nunca nada parecido,
por supuesto, pero estaba seguro de que eso era lo que pensaban. Cada vez que cometa
algn error en la comprobacin del traje, cada vez que estrellaba la nave en alguno de los
escenarios de emergencia que practicaban continuamente en el simulador (como si fueran
a permitir que pilotara la nave, an en caso de emergencia), cada vez que realizaba mal
una tarea, imaginaba que le miraban, juzgndole. Era un impostor. Todos aguardaban
expectantes e incluso ansiosos a que cometiera algn error.
Esto le pona nervioso... y el hecho de estar nervioso le haca cometer ms errores. No
poda hacer nada por evitarlo.
23
El proceso de formacin
Era una idea descabellada, y a John Radkowski no le gustaban las ideas descabelladas.
Un viaje desesperado al polo con el improbable propsito de recuperar la nave brasilea?
Ryan Martin era un peligro! Era demasiado joven y tena cierta tendencia a seguir una
idea descabellada haciendo caso omiso de lo que dictaba la prudencia.
Deberan quedarse justo donde estaban.
Pero moriran.
Probablemente, tambin moriran si se dirigan hacia el polo.
Era un dilema imposible. A John Radkowski no le gustaban los dilemas. Siempre haba
credo que para cada problema concreto exista una solucin adecuada, pero este
problema no pareca tener ninguna solucin adecuada.
Todava se preguntaba si la muerte de Chamlong se deba a algn error que haba
cometido Ryan. Tendra que haber intentado contenerle, aunque saba que habra sido
difcil. Ryan era un tipo al que le encantaban las mquinas pero que careca de sentido
comn.
Con la mano derecha acarici su mano izquierda, el lugar que deberan haber ocupado
los tres dedos que le faltaban. Era un gesto que haca sin darse cuenta siempre que estaba
inquieto o preocupado. Acariciarse la dura cicatriz le proporcionaba cierto confort tctil:
pasara lo que pasara, sobrevivira.
La tripulacin esperaba a que tomara una decisin, pero cul? Lo nico que saba era
que un comandante nunca deba mostrar indecisin. Era mejor equivocarse que titubear.
Pero eso no significaba que tuviera que tomar una decisin sin analizar antes los
hechos.
Quiero que compruebes los mapas y las fotografas orbitales y que me presentes un
informe en dos das le haba dicho a Martin.
Ya haban transcurrido los dos das y segua sin saber qu deban hacer.
Slo saba que si se quedaban moriran.
No tenan eleccin. Por desesperada y estpida que fuera aquella idea, era su nica
oportunidad de sobrevivir. Tenan que hacerlo.
Intentando ocultar sus sentimientos, reuni a la tripulacin.
Martin ya os ha explicado su plan anunci. No os voy a mentir diciendo que
ser fcil, porque no lo ser, en absoluto. El trayecto ser duro y ni siquiera tengo claro
que sea posible realizarlo.
S que lo habis discutido entre vosotros. Ryan ha realizado algunos ajustes, pero
antes de que sigamos adelante quiero conocer vuestra opinin. Aceptamos el plan? Slo
quiero que digis una palabra: s o no.
Martin, ya conocemos tu opinin. Doctora Jackson?
Tana asinti.
En voz alta dijo Radkowski.
Es nuestra nica oportunidad.
Lo tomar como un s. Seora Conselheiro?
Estrela tena los ojos ensombrecidos.
Si nos quedamos aqu moriremos, y esa opcin no me gusta.
Entonces?
Quiero vivir.
Seor Whitman?
Nadie ha propuesto nada mejor, as que adelante.
Radkowski asinti. La decisin estaba tomada y l ni siquiera haba tenido que votar.
Entonces est decidido anunci. Tened todo preparado. Partiremos maana al
amanecer.
26
frica
Hola Tierra! Hola stompers y ratas y todas las formas de vida antropomorfas de
esa enorme bola borrosa que llamamos hogar. Soy Trevor Whitman, estacin T-R-E-V,
vuestro intrpido reportero, hablando desde el planeta rosa, Marte.
Esto es una grabacin, pero el comandante Radkowski me ha asegurado que la
transmitir durante la noche por la antena de baja ganancia, de modo que supongo que
podris orla maana... maana segn nosotros, en todo caso.
Estoy seguro de que estaris todos atentos a nuestro viaje pico por el desierto rojo.
Marte quiere hacerse con nosotros, pero an no estamos muertos. Os informo de que
tenemos el duro objetivo de cubrir doscientos cincuenta kilmetros durante el primer da
de nuestra aventura pica. Estamos ansiosos por ponernos en marcha.
Ah, supongo que el Comandante Radkowski os habr dicho que, en cuanto
empecemos a movernos no podremos recibir vuestras transmisiones, as que no podr
responder a vuestros mensajes. Tiene algo que ver con la antena de alta ganancia del Don
Quijote. Desconozco los detalles tcnicos, pero supongo que el comandante ya os habr
explicado todo eso. Tengo que confesar que me qued un poco dormido durante algunas
clases sobre enlaces de comunicaciones y anchos de banda y todas esas cosas
tecnolgicas. De todos modos, quiero que sigis envindome vuestras preguntas porque
estoy seguro de que podr recibirlas cuando reestablezcamos las comunicaciones con la
Tierra.
Hasta ahora ha sido un gran viaje, y os puedo asegurar que cuando nos pongamos en
marcha veremos ms de Marte que ningn otro humano en la historia. Va a ser una especie
de rcord. Este planeta es realmente grande. Hay montones de cosas que ver y mis
compaeros me dicen que espere, que esto no va a hacer ms que mejorar.
Permaneced conectados, de acuerdo? No os olvidis de nosotros.
Trevor Whitman, vuestro hombre en Marte, finaliza la transmisin.
Adis, Tierra!
De acuerdo, eso es todo. De acuerdo, Tierra? Control de la misin? Hay algn
control de la misin por ah? De acuerdo, no difundan esta parte, entendido? Escuchen,
en verdad aqu arriba las cosas no van nada bien. No lo s, pero creo que estamos en
peligro. Necesitamos una nave de rescate, de acuerdo? Vern, el comandante me ha
dicho que es imposible, que no hay tiempo suficiente, pero no le hagan caso, entendido?
Limtense a enviar una nave de rescate. Necesitamos una nave de rescate. l dice que no
lo harn, pero no le creo. Escuchen, vamos a morir aqu, y yo dira que eso sera una
publicidad bastante negativa para ustedes. Pueden estar seguros de ello. Ser la peor
publicidad de todos los tiempos, as que enven ayuda.
Enven ayuda.
Ayuda.
Por favor.
Segunda Parte
Estrela Conselheiro
A nadie le sorprendi la destruccin y el abandono de la nave. El desastre
llevaba tantos meses acechando que haba estudiado cientos de veces los
planes para todo tipo de contingencias... Ahora, mi labor consista en
garantizar la seguridad del equipo. Para ello deba doblegar mis energas y mi
fuerza mental y aplicar todos y cada uno de los conocimientos que me haba
proporcionado la experiencia en la Antrtica. Era muy probable que fuera una
tarea larga y agotadora pero, si queramos llevarla a cabo sin que nadie
perdiera la vida, era esencial pensar de forma ordenada y disponer de un
programa claro...
Ernest Shackelton, South (1919)
Estrela jams se lo dira a sus compaeros, pero las pesadillas estaban regresando.
Despertaba en plena noche, acuclillada en la oscuridad. El terror comprima sus costillas
y le daba miedo respirar, moverse o emitir sonido alguno. El reflejo prpura del rifle se
desvaneca y el olor a orina del miedo congestionaba sus fosas nasales. Todo era ms real
y vvido que los olores de la nave o los sonidos de la tripulacin dormida o el susurro de
los ventiladores. Sus odos se tensaban en la oscuridad buscando sonidos que esperaba no
volver a or jams.
No saba por qu estaba viva.
Joo haba sido la nica persona capaz de hacerle olvidar sus pesadillas, pero ahora
estaba muerto. Se aferr a su recuerdo, la nica cosa real que conoca, y se neg a llorar.
Iban a morir.
2
El viaje
Estrela conduca el rover de tierra con rapidez, sin apenas prestar atencin al paisaje.
Haba conectado la radio en modo slo emergencia para que sonara un pitido en caso
de que necesitaran contactar con ella por un asunto de mxima prioridad.
Estrela tena ciertas cosas en las que pensar.
Cuando Ryan Martin les haba explicado su plan, se haba dado cuenta al instante de
que haba olvidado comentarles un inquietante detalle. Estrela conoca perfectamente el
Jess do Sul y saba mejor que nadie que Brasil era un pas pobre y que la misin brasilea
haba carecido de lujos. La nave haba sido diseada con lo mnimo y su capacidad le
impeda regresar a la Tierra con algo ms que unos gramos de polvo marciano.
Ryan Martin contaba con un margen que no exista.
La nave brasilea no estaba preparada para regresar a la Tierra cargada de muestras.
Era posible que se hubiera contemplado esta posibilidad en un principio, cuando se haba
planeado por primera vez la misin, pero cuando el Jess do Sul fue construido, Brasil se
estaba sumiendo en una crisis nacional y no haba dinero para extras. Con aquella
expedicin se haba pretendido, sobre todo, alardear de los conocimientos de una nacin
insolvente en un intento desesperado de atraer inversores de otras naciones ms ricas. Los
tan publicitados doscientos kilos de roca que se supona que la nave traera de vuelta (el
peso del que Ryan pretenda prescindir), eran una ficcin que haba sido ideada con gran
astucia.
La nave brasilea no estaba preparada para transportar siquiera un kilo de rocas. Joo
se lo haba explicado una noche, lenta y pacientemente: con una carga adicional, la nave
no lograra ponerse en rbita. Los brasileos haban enviado a dos tripulantes, as que en
la nave de retorno slo podran regresar dos astronautas.
Estrela haba preferido guardar silencio. Si Ryan Martin no haba mencionado que, en
el mejor de los casos, slo podran salvarse dos de ellos, por qu debera hacerlo ella?
El hecho de que hubiera obviado esta informacin le asustaba tanto como la verdad
porque significaba que Ryan saba que su situacin era desesperada y que, en su opinin,
sacrificar a tres de sus compaeros era un paso adelante. Ryan no quera que cundiera el
pnico porque, entonces, todos estaran muy cerca de la muerte.
Era posible que Ryan desconociera esta informacin? Las especificaciones del Jess
do Sul no eran del dominio pblico. Acaso crea que podran apiarse cinco personas en
una nave que haba sido diseada para dos tripulantes? No, era imposible.
Estrela gir la cabeza para beber un sorbo de agua. Los trajes no haban sido diseados
para ser utilizados durante largos periodos; hasta que no se quitara el casco, el nico
alimento que tendra sera esta bebida de sustitucin electroltica. Se record a s misma
que no deba beber demasiado para que le durara lo mximo posible, pero este
pensamiento le hizo sentirse an ms sedienta.
La alternativa era an ms siniestra: si Ryan Martin saba que slo dos de ellos podran
regresar a la Tierra, por qu haba mantenido en secreto esta informacin?
Era evidente que pretenda ser una de esas dos personas.
Un viaje hasta el polo norte era un objetivo muy ambicioso, incluso para una misin
completamente funcional y bien planeada, y para poder completarlo se necesitaban los
conocimientos de los cinco tripulantes. Cuando llegaran al polo norte, tendran que
persuadir a tres de ellos para que se quedaran en Marte... y la forma ms fcil de
conseguirlo sera asegurndose de que los tres estaban muertos.
Saba qu se senta al tener que matar para vivir. Cuando se trata de una cuestin de
vida o muerte, todo el mundo aprende a mentir y a matar.
Lo mirara como lo mirara, Ryan Martin le pareca un asesino.
6
Una infancia en Ro
La arena que pisaban las ruedas del rover se convirti en gravilla del tamao de un
guisante y despus en roca oscura desprovista de la capa de arena habitual, un tipo de
superficie que se conoce como pavimento desierto. De vez en cuando, unas grietas
dentadas repletas de pequeos escombros agujereaban la roca. Aunque no eran tan
profundas como para que supusieran un verdadero peligro para el rover, el trayecto era
molesto y la traccin del vehculo sobre la roca desnuda, deficiente.
Las grietas se extendan de este a oeste, en paralelo al Valles Marineris, invisible sobre
el horizonte septentrional. Estrela supona que era otra seal de la tensin tectnica.
Aparc el rover de tierra en una pendiente y se sent a esperar a sus compaeros,
contemplando la rocosa llanura sin verla en realidad.
Radkowski era el comandante de la misin, de modo que sera l quien decidiera quin
iba a regresar a la Tierra. Podra argumentar que, como brasilea, tena ms derecho que
nadie a regresar en el Jess do Sul? Al fin y al cabo, era una nave brasilea. El capitn
aceptara ese argumento? Quiz. Mereca la pena intentarlo.
Tambin sera de gran ayuda que lograra seducirlo.
Mucho antes de que el saltarrocas apareciera en su campo visual, pudo ver el polvo
que levantaba a su paso. El saltarrocas, un insecto verde tornasolado, avanzaba ante una
estela de polvo que serpenteaba como un borroso gusano amarillo.
Advirti que Tana iba sentada en lo alto del vehculo, como un cornaca montado en
elefante. Cuando el saltarrocas se detuvo, baj al suelo de un salto.
El terreno se va haciendo ms interesante a medida que nos acercamos al Valle
Marineris le coment, emocionada. Ya no hay slo crteres y peascos... Eso de
all es un altozano? Has tenido la oportunidad de ir a echarle un vistazo?
No estaba haciendo turismo espet Estrela, preguntndose si su compaera era
ciega o estpida... pero de pronto se dio cuenta de que, simplemente, Tana desconoca la
gravedad de la situacin en la que se encontraban. Bueno, eso poda ser positivo. Si an
no era consciente de que alguien tendra que quedarse en la superficie marciana, no sera
una rival cuando intentara seducir al comandante.
Iba a ser complicado. Los miembros de la expedicin siempre estaban hacinados como
insectos, de modo que ignoraba cmo se las iba a arreglar para conseguir cierta intimidad.
Adems, saba que sera difcil conseguir que el comandante se bajara la bragueta. Le
haba visto mirarla mientras se cambiaba, pero como no le gustaba incumplir las normas
sola comportarse como un mojigato. Era extrao: hablaba como si se hubiera criado en
las calles y supiera que las oportunidades nunca deben desaprovecharse, pero se
comportaba como si Dios le estuviera mirando en todo momento y fuera a castigarle si
quebrantaba ligeramente las normas. Bueno, todos los comandantes eran as; quienes
quebrantaban las normas no eran seleccionados para comandar misiones.
Ryan Martin, en cambio, poda quebrantar las normas... pero l nunca sera ascendido
a capitn.
De todos modos, la mayor parte de los tripulantes de esta expedicin jams seran
ascendidos: en el mejor de los casos, acabaran cubiertos por dos metros de suelo
marciano y quiz, por un tmulo de rocas.
Quiz debera seducir a Ryan.
Quieres el asiento de arriba? pregunt Tana, interrumpiendo sus
pensamientos. Las vistas son geniales.
Pareca divertido, pero prefera estar dentro con el comandante. Sacudi la cabeza y,
al darse cuenta de que Tana no poda verla debido al polvo que cubra su visor, respondi:
No. En un intento de justificarse aadi: Se lo dejar a Trevor. Seguro que le
encanta.
Tana asinti.
Tienes razn.
10
Joo
La Universidad de Saint Adelbert era pequea pero gozaba de muy buena reputacin.
Se ubicaba en una ciudad de Ohio llamada Cleveland, en los Estados Unidos de
Amrica... a diez mil kilmetros de su hogar. A cambio de su formacin, Estrela tena
que impartir clases privadas en el departamento de lenguas.
No entenda a los americanos, a quienes slo pareca interesarles escuchar msica a
todo volumen y comprarse ropa cara; adems, hablaban demasiado rpido y su lenguaje
coloquial era extrao: la primera vez que una de sus alumnas le dijo Estoy hecha una
mierda, haba traducido sus palabras de forma literal y haba empezado a rerse a
carcajadas. La alumna se qued desconcertada pues, al parecer, aquella expresin era
absolutamente correcta.
Estrela no tuvo ningn problema en seguir sus estudios, pues era una alumna brillante;
adems, la estricta y rigurosa escuela misionera en la que se haba formado haba
castigado sus errores golpendole los nudillos con una vara de bamb. Lo que ms le
cost fue adaptarse a la libertad de la que disfrutaba en la universidad; por eso, se esforz
en mantener en mente sus objetivos y evitar las distracciones.
Pero en la universidad tambin haba chicos... chicos que se pavoneaban y acicalaban
para ella y se peleaban por sentarse a su lado. La universidad haca un dbil intento por
mantener a las chicas bajo control, pero pronto advirti que los estudiantes hacan caso
omiso de las reglas. Comparta habitacin con dos chicas que se sorprendieron al
descubrir que no conoca ninguna tcnica de flirteo. Ellas le ensearon a poner nerviosos
a los chicos con su simple presencia o a mirarlos por encima de un hombro desnudo;
cuando esto empez a aburrirles, le dijeron cmo deba llevarlos a su habitacin. Pronto
tuvo montones de amantes. Para ella, el sexo no era el objetivo; lo nico que deseaba era
que su cuerpo recibiera la atencin de sus manos, sus labios y sus ojos.
En ocasiones, esto le ayudaba a mantener alejadas sus pesadillas.
Cuando encontr a Joo, ste ya se haba graduado y se haba convertido en un profesor
muy atractivo. Vesta una camisa de seda con un chaleco de cuero negro en el que
brillaban tachones y cadenas cromados.
Esper hasta que termin la clase y despus camin tras l.
Una vez me llevaste a una montaa a ver las estrellas le dijo. Contemplamos el
cielo sobre la escuela; estaba muy oscuro. Me sealaste unas nubes brillantes que parecan
un fuego lejano y me dijiste que era una pequea galaxia, la Nebulosa de Magallanes, y
que estaba tan lejos que la estbamos viendo tal y como haba sido haca miles de aos y
que si todas sus estrellas se apagaran no lo sabramos hasta dentro de mil aos. Lo
recuerdas?
Joo no se gir.
S respondi. Lo recuerdo.
Pensaba que ibas a besarme, pens ella. Pero no lo hiciste.
Y las montaas continu Estrela. Me llevaste a las montaas. Tenas un
martillo y examinamos las rocas. Lo recuerdas?
S respondi l. Tambin lo recuerdo.
Sin previo aviso, le peg un puetazo en el antebrazo con todas sus fuerzas para que
se girara.
Joo le mir.
Ella esboz aquella sonrisa con la que haba roto el corazn de cientos de chicos.
Bueno dijo entonces. Qu ha sido de ti?
11
Tana
En ocasiones Estrela juraba por Santa Luca. Sola decir que era una costumbre que le
haba pegado su madre.
Pero la verdad era que su madre haba sido prostituta y que, mientras vivi, haba
utilizado un lenguaje fuerte y colorido que mezclaba generosamente la blasfemia, la
obscenidad y la escatologa.
Joo, despacio y con paciencia, le haba ayudado a depurar su lenguaje.
No importa lo sofisticada que parezcas, sola decirle, porque en cuanto pierdas los
nervios y empieces a blasfemar, todo el mundo sabr que te criaste en el arroyo.
Haba sido l quien le haba enseado a jurar por Santa Luca.
Todo el mundo tiene que jurar por algo le haba explicado. As que hazlo por
algo que no sea grosero.
Haba sido difcil llevarlo a la prctica. Estrela extenda el brazo y cerraba los ojos;
entonces, cuando estaba relajada y menos lo esperaba, Joo le golpeaba la mano con el
palo de una escoba.
Santa Luca! se supona que tena que gritar. Santa Luca!
Tienes que decirlo como si lo sintieras de verdad le regaaba Joo, y la golpeaba
de nuevo con el palo de escoba.
Santa Luca!
Si lograras sonrojarte despus de decirlo, sera mucho mejor le sugera, pero ella
era incapaz de hacer algo as. Durante largo tiempo haba tenido que hacer grandes
esfuerzos por no echarse a rer a carcajadas cada vez que lo deca (jurar por Santa Luca
era algo demasiado estpido e inocente como para tomrselo en serio), pero con el tiempo
acab convirtindose en algo tan natural que ahora se le escapaba cada vez que algo le
sorprenda.
Cuando estaba entre americanos, le diverta la pobreza de lo que ellos consideraban
blasfemar.
Joder! solan decir los americanos. Jdete!
Cmo si eso fuera una maldicin! Eran como nios que disfrutaban de su
insignificante osada.
Joo viva en un enorme y feo edificio de hormign situado aproximadamente a un
kilmetro de la universidad. Comparta un apartamento diminuto con dos colegas.
Ninguno de ellos se molestaba jams en limpiar y lo tenan todo tan desordenado que
incluso costaba encontrar el suelo.
Estrela sola ir a su apartamento por las tardes, despus de clase, para charlar con l.
Joo compraba caf (slo cantidades pequeas, puesto que su paga como profesor auxiliar
no daba para mucho) y preparaba dos tacitas en el nico fogn que funcionaba de su
diminuta cocina. Joo le hablaba de sus sueos y sus planes de futuro. Ninguno de
nuestros compaeros de universidad puede conocer nuestros orgenes, sola recordarle.
T eres mi nica amiga de verdad, la nica que me conoce por lo que soy en realidad.
Le explic porqu haba decidido estudiar geologa: cuando viva en los peores
tugurios de Ro de Janeiro y contemplaba las montaas lejanas, aquellas montaas que
siempre cambiaban y siempre eran las mismas, se haba dado cuenta de que las personas
eran falsas y, en cambio, las montaas eran algo slido en lo que siempre se poda confiar.
Si alguna vez lograba entenderlas, entenderlas de verdad, tendra algo... era incapaz de
explicar el qu, pero algo.
Estrela saba que todo el mundo necesitaba algo a lo que aferrarse. Una montaa era
una opcin tan vlida como cualquier otra.
Le encantaba orle hablar sobre sus deseos y sus planes, y le maravillaba que un
muchacho que se haba criado en las calles pudiera tener unos sueos tan elaborados. Los
suyos eran mucho ms simples y por la noche eran destruidos por imgenes en las que se
vea a s misma envuelta en una terrible oscuridad, acurrucada en un rincn sintiendo el
hedor del miedo y el humo de los rifles, mientras la noche era puntuada por los destellos
de los disparos, hermosos y terribles a la vez. Sus esperanzas y sus planes de futuro eran
el mismo: la suerte y su dedicacin le haban permitido abandonar Brasil; ahora lo nico
que deseaba era no tener que regresar jams.
Joo le ayudaba con la geologa. Segn le deca, el hecho de que se hubiera criado en
las calles significaba que tena sentidos preternaturales.
Tienes conciencia situacional; observas tu entorno con un detalle que roza la
sospecha y el hecho de buscar hasta el menor de los detalles forma parte de tu naturaleza.
Centra todo esto en tu estudio y haz que funcione a tu favor.
Estrela sola hablarle de sus novios con la esperanza de que se pusiera celoso, pero
nunca lo consigui. De hecho, en ocasiones, le daba consejos: mantente alejada de se
porque habla de ti como si fueras un pedazo de mierda; no te acerques a ese otro porque
es muy violento cuando bebe...
Ya lo dijo el da que nos conocimos, pens ella. Nunca le romper el corazn.
Quiz haba protegido su corazn para que nunca se lo rompiera.
Y si haba protegido su corazn, lo haba hecho por una razn. Le doy miedo.
Algn da conquistar su corazn.
13
Caminando por Marte
En el atardecer marciano, durante el escaso tiempo libre que qued desde que acabaron
de inflar la burbuja hbitat hasta que se puso el sol, Trevor fue a dar un paseo, seguido
por Ryan Martin. El joven estaba molesto, pues tena la certeza de que el comandante
haba ordenado a Ryan que le vigilara. Ya no era ningn nio y no necesitaba canguros!
Pero como saba que no servira de nada protestar, intentaba llevarlo lo mejor posible.
Adems, Ryan le caa bastante bien. Le trataba como un adulto, como un verdadero
miembro del equipo, no como si fuera un nio rico y consentido.
Ven a ver esto le dijo Ryan. Se haba detenido al borde de una depresin y estaba
mirando hacia abajo.
Trevor se acerc a echar un vistazo. Era un foso irregular, con una confusin de rocas
oscuras, casi negras, en su interior.
Qu es eso?
Creo que una gruta de lava que se ha derrumbado Ryan se inclin y cogi una
roca. Era plana y curvada como un trozo de cermica. Tras examinarla se la tendi a
Trevor. La cara externa era suave, pero el lado cncavo era spero, casi cortante. A mi
no me parece que tenga dos mil millones de aos. Estoy seguro de que este lugar ha
experimentado una actividad volcnica reciente.
Eso era interesante.
Reciente? pregunt Trevor.
Yo dira que tuvo lugar hace menos de mil millones de aos concret Ryan.
Puede que incluso se produjera durante el ltimo milln de aos.
Ah dijo Trevor.
Acaso estabas pensando que ocurri ayer? Esto es el mundo real, muchacho.
Ryan dio media vuelta y se alej. Qu extrao que haga eso si me est vigilando, pens
Trevor. De todos modos, aprovech su libertad para encaramarse a algunas rocas y mirar
a su alrededor.
El paisaje era desolador. Esto era peor que Arizona; aqu no creca nada verde. Si tan
slo hubiera un cactus o algunos hierbajos... pero slo haba rocas y arena.
Ryan estaba diciendo algo que no alcanzaba a entender, hasta que se dio cuenta de que
estaba cantando.
... un martillo canturreaba. Yo tena un martillo en Maaar-te...
No era msica real, no era stomp ni bubblerazz, sino algo extrao, una cancin popular
del siglo anterior. Qu raro que estuviera cantando algo as.
Y si tuviera una roca... enton.
Trevor baj el volumen de su receptor.
De repente, la cancin se interrumpi. Trevor esper un momento antes de volver a
subir con cautela el volumen.
Ryan estaba all de pie, contemplando la roca. Se acerc para ver qu miraba, pero no
vio nada ms que un muro de piedra.
Qu ocurre?
Has visto eso?
Qu?
Se ha movido; esa roca se ha movido. No lo has visto? Se ha deslizado, como el
agua. Ryan se arrodill para apoyar la mano sobre la roca. Se est moviendo. Puedo
sentirlo.
Dnde? Trevor tambin apoy la mano, pero no sinti nada.
Sientes el latido? Est viva. No es ninguna roca; es un animal. Puedo sentirlo. Mira
Cogi la mano de Trevor y la acerc a la piedra. Puedes sentirlo?
Slo siento que estoy tocando una piedra. Una piedra spera, agujereada y
volcnica.
Ryan se levant y se alej, tambalendose. Era posible que estuviera borracho? Se
inclinaba tanto hacia un lado que pareca que iba a caer.
Era imposible que las rocas estuvieran vivas. Trevor volvi a apoyar la mano en el
peasco, cerr los ojos y contuvo el aliento para poder sentir mejor su superficie. Cuando
se concentr pudo sentir su propio pulso en las yemas de los dedos; la roca no emita
ningn latido.
Puede que sea un dinosaurio sugiri Ryan, pero est dormido. Sabes,
muchacho? Ya he descubierto la verdad. No estamos en Marte. Todo es mentira. Nos
encontramos en algn lugar de Nevada. Mira, estoy seguro de que Las Vegas est justo
all, en el horizonte. Acerc la mano a la visera para protegerse los ojos del sol.
Estpido traje. Por qu cojones tenemos que llevarlo puesto? Acerc las manos
al aro del casco, pero al instante las dej caer. Nos han engaado, chaval. Estamos en
una misin de entrenamiento. Ya vers, comprobemos la gravedad. Cogi una roca y
la dej caer. La piedra tard un segundo en golpear el suelo. Bueno, ha ido bastante
despacio, verdad? Ser gravedad marciana? No sabra decirlo. Cogi otra roca y la
solt. Puede que lo sea. Me pregunto cmo habrn conseguido imitar su gravedad.
Cogi una tercera roca, pero pareci olvidar lo que tena que hacer con ella.
Eh, esta roca est tallada. Est tallada, te lo juro. La dej caer e intent coger
otra. Mira, es un bolo.
Intent levantarlo, pero no pudo.
A estas alturas, Trevor estaba muy asustado. Ryan era un psicpata que iba a iniciar
una orga de sangre como los asesinos en serie que aparecan en las pelculas? Mir a su
alrededor, pero estaba fuera del campo visual del resto del equipo. De hecho, no estaba
del todo seguro de dnde se encontraba en relacin al hbitat.
Ryan se dej caer con tanta fuerza que Trevor crey or el batacazo a pesar de la
delgada atmsfera.
Si tuviera un bolo canturre, cogiendo un puado de tierra, ira a la bolera...
Trevor se acerc a l. El interruptor que conectaba la frecuencia de emergencia estaba
justo debajo del cuello, en la unidad de control del traje. El muchacho extendi el brazo,
golpe la cubierta de proteccin y puls el botn. Al ver que no se iluminaba lo intent
de nuevo, esta vez con ms fuerza.
Eh, qu ests haciendo?
Quitndote un poco de polvo.
Ah s? Ryan ech un vistazo a su traje. Puede decirse que est lleno de polvo,
verdad? Crees que debera quitrmelo?
Oh, no, no creo que sea buena idea.
De acuerdo Ryan sigui cantando, cambiando una y otra vez de meloda.
Estaba perdido y ahora me he encontrado...
Una figura vestida con un traje espacial de brillante color prpura se aproxim a todo
correr por la ladera que se alzaba ante ellos.
Ryan levant la mirada.
Tana! Eh, Tana! nete a la fiesta! Dnde est la cerveza? Empez a
levantarse.
Qudate donde ests! le orden su compaera. Mierda! Cunto tiempo lleva
as?
Ryan se levant tambaleante. Le costaba mantenerse derecho y pareca sorprendido.
Creo que estoy borracho. Y es extrao, porque todava no me he tomado ninguna
cerveza.
Estate quieto! Estate quieto, joder! Tana haba sacado un tanque de oxgeno
comprimido y estaba intentando ajustar la presin. Trevor, sujtale.
Trevor sujet a Ryan con ambas manos. Jams se haba alegrado tanto de ver a alguien.
Tana dijo Ryan, intentando darle conversacin. Te he dicho alguna vez lo
guapa que eres? Me encantara... se interrumpi. Pero t no querras... Adems,
probablemente morirs.
Qudate quieto. Te pondrs bien. Qudate quieto, tengo que purgarte.
De todos modos continu Ryan, seguramente morirs. Te he dicho que slo
tres de nosotros podremos viajar en la nave? Se ve que es algo pequeita. Adems, como
esos brasileos tambin eran pequeitos, es posible que slo puedan regresar dos.
El oxgeno purificado entr en el sistema de soporte vital y su voz se apag.
He sido muy pero que muy estpido dijo al cabo de un rato.
T lo has dicho replic Tana.
14
El hbitat de los hobbits
Durante los ejercicios de entrenamiento, Ryan haba empezado a llamar hbitat de los
hobbits a la burbuja, pues era tan pequea que las personas normales y corrientes tenan
que encorvarse para poder estar de pie en su interior.
Esta maldita burbuja ha sido diseada para hobbits, no para humanos protestaba.
Desde el exterior parecan tres galletas marrones que hubieran sido horneadas en una
sola masa, con una galleta ms pequea, una esclusa, pegada a un lado. El amarillo era el
color natural del kaptn, una poliamida resistente a los pinchazos y reforzada con bandas
invisibles de superfibra de carbono de alta resistencia. Las paredes eran lo bastante
traslcidas para que, desde el exterior, el hbitat hobbit emitiera un fulgor profundo y casi
incandescente.
Ahora, los cinco se encontraban en su interior. Tana haba sentado a Ryan sobre una
de las cajas de suministro, haba atado una mscara de oxgeno a su rostro y le haba
sacado una muestra de sangre para analizarla ms tarde.
Quin es el presidente? pregunt, mientras le golpeaba la rodilla para comprobar
sus reflejos.
Yamaguchi bajo la mscara de oxgeno, su respuesta son como algo similar a
Yohmoosh. A no ser que haya sido procesado. O mejor an, que lo hayan colgado.
Sigue soando.
Yamaguchi no era demasiado querido entre los miembros de la tripulacin. Como
senador, haba apoyado la legislacin que, tras el desastre del Agamemnon, haba puesto
fin al programa de Marte de la NASA; como presidente, haba intentado (sin xito)
detener la expedicin del Quijote exigiendo un pago de mil millones de dlares para poder
utilizar el equipo del gobierno.
Le golpe la otra rodilla para comprobar sus reflejos.
Cul es el nombre de soltera de tu madre?
Sagan, como el astrnomo, pero no somos parientes.
Extiende el brazo y mantenlo quieto lo observ con atencin, en busca de
temblores. Bien. Tcate la nariz con el dedo ndice, por favor. Bien, ahora otra vez, con
el ndice de la mano izquierda. Perfecto. Dime, dnde estamos en este momento?
Dentro de un diminuto hbitat de hobbit que huele a plstico y... olfate el aire
. Y a algo ms, quiz a perxido.
Y dnde est ese hbitat?
Sonri.
En Marte.
Bien Tana levant un prpado y dirigi la luz de la linterna hacia el ojo para ver
cmo se contraa la pupila; despus repiti la operacin con el otro ojo. Yo dira que
ests bien. Has sufrido una fuerte anoxia... y eso no me hace ninguna gracia. De todos
modos, no parece que hayas sufrido daos permanentes. Ya puedes quitarte la mascarilla
de oxgeno. Te duele la cabeza?
Ryan se quit la mascarilla.
Estoy bien.
Enrllala bien y gurdala. Tienes alguna idea de lo ocurrido?
Ryan movi la cabeza hacia los lados a la vez que esbozaba una pequea mueca. Tana
imagin que le dola la cabeza. Le habra gustado realizarle una tomografa completa para
asegurarse de que no haba pasado nada por alto, pero careca del equipo necesario.
Yo dira que hubo algn problema con la unidad de circonio respondi. Dej
de suministrarme oxgeno. Maana la desmontar para averiguar lo sucedido.
Hazlo esta noche. Ninguno de nosotros ir a ninguna parte hasta que sepamos qu
ha ocurrido y estemos seguros de que no volver a repetirse.
Ryan volvi a esbozar una mueca, pero asinti con la cabeza.
Tienes razn. Lo har esta noche.
Tana llam a sus compaeros.
Ya hemos terminado. Podis venir.
El comandante Radkowski accedi al segmento de la burbuja, seguido de Trevor y
Estrela, que se mova con elegancia a pesar de ir encorvada como una troglodita. Con los
cinco en su interior, la seccin era diminuta.
Ryan se mova inquieto, sabiendo que se haba convertido en el centro de atencin.
Justo al final dijiste algo coment Tana de forma despreocupada. Lo
recuerdas?
Es un poco confuso respondi Ryan. Pero al ver que le miraba con seriedad
aadi: S, creo que s.
Tana mir al comandante Radkowski, con la esperanza de que le ayudara, pero ste no
pareca estar dispuesto a hacerse cargo del interrogatorio.
Slo podrn regresar a la Tierra tres personas. Es eso lo que dijiste, verdad?
Ryan asinti. Al ver que todos le miraban en silencio, carraspe.
Bueno, es una nave pequea. Nadie dijo nada. Inform de ello al comandante.
Tana se gir y mir al comandante Radkowski.
Sabas esto y nos lo ocultaste?
Yo... bueno, en ese momento me pareci lo mejor.
Estamos hablando de que si logramos llegar al polo, slo tres de nosotros podremos
abandonar el planeta. Cmo es posible que no se te ocurriera decrnoslo? Entonces,
se volvi hacia Estrela. T lo sabas, verdad?
Estrela apart la mirada.
Es una nave brasilea. Conozco los detalles tcnicos.
Tana mir a Trevor, que movi la cabeza hacia los lados en completo silencio.
De modo que los nicos que no sabamos que dos de nosotros tendran que quedarse
atrs ramos la negra y el nio, me equivoco?
Escogi estas palabras con la esperanza de provocar cierta conmocin, y lo consigui.
Radkowski extendi las manos con las palmas hacia arriba.
No tiene nada que ver con eso...
En serio? se cruz de brazos. De acuerdo, entonces explcamelo.
Lo nico que pens fue que tenamos que llegar al polo y que durante el trayecto
poda ocurrir cualquier cosa. Necesitamos funcionar como un equipo y no quera que
estuviramos todos preocupados. Adems, quin sabe? Es un viaje muy duro, y no estoy
seguro de que logremos completarlo. Si dos de nosotros muriramos...
Tana abri los ojos de par en par.
Ests diciendo que planeabas que dos de nosotros muriramos durante el camino?
No! Por supuesto que no! Slo intentaba decir... Radkowski agach la cabeza
. Slo pensaba que si conseguamos llegar a la nave podran salvarse tres personas.
Adems, existe la posibilidad de que podamos efectuar los arreglos pertinentes para
que regresen cuatro tripulantes aadi Ryan.
De acuerdo respondi Tana, volviendo a posar la mirada en el comandante
Radkowski. Ahora dime otra cosa. Qu estabais haciendo Estrela y t en el saltarrocas
hace una hora?
Tana no imaginaba que el comandante se sonrojara, pero lo hizo.
Nada respondi, mirndose los pies.
Nada? repiti ella, posando los ojos en Estrela. sta la mir impasible, con la
cabeza ligeramente ladeada. Algo debais estar haciendo.
Quera hablar conmigo.
En serio? En privado? Sobre qu? Sigui mirando a Estrela, y la dbil sonrisa
que se dibuj en los labios de la brasilea le dijo ms de lo que deseaba saber.
Debera haber imaginado que conoca la capacidad de la nave coment
Radkowski, casi en un susurro. La mir. No ha pasado nada. Slo quera hablar
conmigo.
Tras recibir la transmisin de Trevor, Radkowski haba tardado casi diez minutos en
llegar junto a Ryan, aun cuando no debera haber tardado ms de dos.
Seguro que haban hecho algo. Y Tana tena una idea bastante clara de qu poda ser.
15
Hacia adelante
Un da, por alguna razn que desconoca, Estrela se dio cuenta de algo que debera
haber sido obvio desde un principio.
Joo tena su propio grupo de amigos y, aunque no ganaba demasiado dinero, iba con
ellos de bares cada tarde. Pasaba la noche entera bebiendo en compaa de chicos que
vestan ropa elaboradamente informal, de brillantes colores primarios adornados con
logotipos de marcas deportivas como Nike y Polo. Le pareca extrao que aquel chico
taciturno, estudioso y centrado frecuentara esas compaas, pero cuando se reuna con sus
amigos norteamericanos, Joo esconda esa parte de s mismo y adoptaba una mscara de
frivolidad. Estrela supona que estaba intentando trepar por la escala social.
Tambin ella lo haca, lo ms alto y deprisa que poda, borrando su pasado e
inventando uno nuevo, estudiando la forma de vestir y los remilgos de las chicas
norteamericanas e imitndolo todo... en la medida de lo posible, puesto que no dispona
de miles de cruceiros para gastar en ropa. Su vida en la calle era un secreto del que jams
hablaba y la mayora de sus compaeras, que slo saban que era brasilea y que una
orden religiosa pagaba su formacin y sus gastos, asuman que era la hija de una criada o
un tendero, la hija de una familia pobre pero normal.
Un da que estaba esperando a Joo en su sucio apartamento, ste apareci
acompaado de uno de sus impecables amigos de clase alta que le dedic una mirada de
desdn con la que pareci decirle que tena menos inters que los muebles. Cuando el
joven se despidi de Joo, sus dedos se demoraron demasiado en su brazo y su mirada se
demor demasiado en sus ojos. Por qu le mirar del mismo modo que lo hara un
amante?, se pregunt. Y por qu no iba a hacerlo?, se respondi a s misma, aunque era
la primera vez que se le pasaba aquella idea por la cabeza. Ese chico deba de ser el amante
de Joo.
Hasta entonces no le haba parecido extrao que nunca hubiera salido con ninguna
chica. Era un joven bastante atractivo y habra podido tener a cualquier amiga de Estrela
con tan slo haber pronunciado su nombre con su voz amable y autoritaria, pero ella
siempre haba pensado que Joo era demasiado bueno para ellas.
As que Joo es un veador, pens. De pronto, todo aquello que le haba parecido opaco
qued claro.
Cuando le mencion el tema, Joo se encogi de hombros.
No puedo creer que no lo supieras se limit a responder.
No te dan miedo las enfermedades?
Joo la mir.
Ya sabes. La enfermedad homosexual. El... ya sabes.
Dilo.
Ya los sabes! El SIDA!
Soy mucho ms precavido que t, mi pequea orqudea replic l. T debes de
tener una docena de amigos que te ensartan como a una cabra a la parrilla. Acaso no
tienes miedo?
Tomo precauciones espet, tocndose el pelo indignada.
Qu precauciones?
Les oblig a ponerse... hizo un gesto con la mano, como si desenrollara un tubo
diminuto. Ya sabes. Un abriguito. Una camisinha.
De modo que haces que tus caballeros se pongan la armadura de ltex dijo Joo
. Bien por ti. Me alegra saberlo. Yo tambin lo hago. Mir al suelo. Me preguntas
si tengo miedo? Levant la mirada y la observ fijamente; sus oscuros ojos penetraron
en su ser como el fuego. S, por supuesto que tengo miedo. Es terrible cuando el amor
es muerte y la muerte es amor. Es el peor de mis temores. Cada vez que amo, pienso:
Ser sta? Ser sta mi muerte? Pero dime, qu puedo hacer? Del mismo modo que
no puedo cambiar el curso de las estrellas ni impedir que los ocanos rodeen la tierra,
tampoco puedo cambiar mi forma de ser. Y si est escrito que debo morir... bueno, todos
tenemos que hacerlo. Al menos habr vivido un poco y habr conocido el amor. Soy
cauto, mi amor, soy todo lo cauto que puedo, pero la muerte nos llega a todos los
hombres... y tambin a las mujeres, mi pequea orqudea.
Por extrao que resulte, el hecho de conocer su secreto hizo que se acercara ms a l.
Joo empez a llevarla de bares con sus compaeros y, pronto, todos la aceptaron como
un amigo ms.
Al principio, Estrela consideraba que eran grandes impostores que fingan una enrgica
masculinidad y que, por lo tanto, no merecan el aprecio de Joo; ms adelante empez a
verles como jvenes confusos, inseguros de su sexualidad y su identidad; y por fin
descubri que no eran nada en concreto, ms que amigos de Joo; Andrew, el que cantaba
cada vez que se emborrachaba; Justin, el que sola llevarla a los viejos musicales de
Hollywood y hablaba sobre los personajes y los trajes durante toda la noche; Dieter, el
que la ense a montar en una sucia bicicleta; Jean-Paul, el que escriba poesa.
Cuando Joo rompi con sus dos compaeros de apartamento, decidieron compartir
piso. Para entonces, l estaba realizando el doctorado en la Universidad del Estado de
Cleveland y era la estrella emergente del departamento de geologa; ella haba conseguido
un puesto como ayudante y empezara a trabajar el otoo siguiente. A diferencia de Joo,
que estudiaba las rocas con una intensidad que a veces la asustaba, Estrela no senta
ninguna pasin real por la geologa. En su opinin, era una materia tan buena como
cualquier otra, ni mejor ni peor.
Qu ver Joo en esas rocas?, se preguntaba en ocasiones. Qu ver en esos
hombres?
Pero las piedras eran una buena excusa para no tener que regresar a Brasil.
17
Trevor sobre ruedas
Casi no haba sombras y apenas contrastes. Al ver el agujero que se abra ante ella,
Estrela haba credo que slo era una hendidura ms grande de lo habitual, pero en
realidad era un precipicio de roca de cinco metros de altura. De repente, su perspectiva se
ampli y vio que no haba nada delante de su rueda delantera. Apret con fuerza los
frenos, pero en la dura superficie de roca no haba traccin y el nico resultado fue que el
rover de tierra cole y patin. Antes de que pudiera controlarlo y detenerlo, cay por el
precipicio.
Salt del vehculo, que haba empezado a girar sobre s mismo, pensando que sera
mejor caer sola que entre una tonelada de metal. Como la gravedad de Marte era inferior
a la de la Tierra, todo ocurri ms despacio de lo que esperaba. Pudo ver que el rover caa
sobre su lado izquierdo y rebotaba a la derecha, antes de que ella misma se estrellara
contra el suelo con una voltereta de paracaidista. El fondo del precipicio estaba repleto de
cascotes. Cay con fuerza, patinando en vez de rodando, y extendi el brazo para detener
su cada.
El dolor le sobrecogi. No haba perdido la conciencia.
Cuidado con el precipicio, chaval! advirti.
Adonde has ido? pregunt la voz de Trevor por la radio. Estabas delante de
m y has desaparecido.
Es un precipicio repiti. Ser mejor que reduzcas la velocidad.
Mierda! Ests bien?
S, claro que s. Estoy bien. Sus dientes castaeaban debido al dolor, aunque crea
que no se haba roto nada. Haba cado con todo su peso sobre el hombro izquierdo y
ahora senta que no formaba parte de su cuerpo, que era un peso muerto que haba sido
atado a su espalda con unas uas de hierro. Es un buen momento para echar una
cabezadita, pens. Puedo dormir un poco antes de que llegue Trevor.
Eh, chaval dijo. Ser mejor que llames a la doctora, vale? Puede que tenga
que echarme un vistazo... As se entretendr un rato.
Le sorprendi sentirse tan cmoda, puesto que estaba tendida en la base de un
terrapln, sobre rocas rotas y cascotes. Pareca roca volcnica. Estaba segura de que no
era esquisto, ni pizarra ni piedra caliza. Tambin haba otros materiales sueltos que no
supo reconocer.
El rover de tierra de Trevor apareci en lo alto del precipicio. Era tan pequeo que
pareca estar muy lejos. Decidi dormir. Ahora que Trevor estaba aqu, le ira bien echar
una cabezadita. Cuando intent cerrar los ojos sinti tal dolor en los prpados que decidi
quedarse dormida con los ojos abiertos.
Mierda! Ests bien? Hblame! Ests bien?
S, estoy bien respondi ella. Era bastante duro hablar cuando lo nico que
deseaba era mantener los dientes apretados.
Le pareci que pasaban horas antes de que apareciera el saltarrocas. Sigui oyendo la
voz de Trevor, aunque no prestaba demasiada atencin a sus palabras.
Como el brazo robtico del saltarrocas no era lo bastante largo para llegar al fondo del
precipicio, Tana y Ryan bajaron con una cuerda y la ataron alrededor de su cuerpo.
No la pasis sobre este brazo dijo. Au! Seris cabrones! He dicho que no me
toquis el brazo!
Con cierta dificultad, la ataron y la subieron hasta el saltarrocas. Radkowski ya haba
empezado a inflar el hbitat burbuja.
Olvida el hbitat le orden Tana. Mtela en el saltarrocas. Ahora!
En el interior de la cabina presurizada slo haba espacio para dos. La presin, que
pareci tardar una eternidad en restablecerse, por fin fue lo bastante alta para que Tana
pudiera quitarse el casco.
Qudate conmigo. No te duermas, no te duermas.
Adonde quieres que vaya? pregunt Estrela, o quiz slo imagin que lo
preguntaba.
Cuando Tana empez a cortar la tela que rodeaba su brazo, Estrela se despert por
completo. El brazo era dos tallas ms grande que el traje y, aunque el tejido piezoelctrico
estaba totalmente distendido, se cea tanto a su piel como un vendaje. En el mismo
instante en que la presin se relaj, sinti un tenso dolor en aquella extremidad. Estrela
se mordi el labio para no gemir mientras Tana serraba lenta y cautelosamente.
Tana levant la mirada.
Me temo que no queda ms remedio le dijo. Espero que podamos reemplazarlo
con las piezas de repuesto que hemos trado. Lo siento.
No pasa nada susurr Estrela, y entonces se desvaneci.
Mierda.
20
El regreso a Brasil
Estrela se haba propuesto no regresar jams a Brasil, as que en cierto modo result
irnico que cuando lo hizo, fuera para convertirse en una de las mujeres ms famosas del
pas.
Las pesadillas no haban desaparecido, pero haba olvidado la cordialidad de su pas,
lo brillantes que eran sus colores y lo agradable que era escuchar una conversacin con
el familiar acento carioca. Tambin haba olvidado el aroma del aire, hmedo,
contaminado y denso de humanidad, pero a la vez cargado del dolor astringente del mar
y la presencia reconfortante de las montaas que protegan la ciudad.
Haba olvidado qu se senta al estar en casa.
Joo haba sido seleccionado para la misin a Marte.
Ella tena amigos y amantes con los que poda hacer lo que quisiera, siempre que fuera
discreta. Joo, ahora que la mirada pblica estaba posada en l, intentaba guardar ms las
formas, pero pronto descubri que, mientras su imagen pblica fuera intachable, a los
brasileos no les importaba en absoluto lo que hiciera en su vida privada. Adems, incluso
en Brasil haba hombres rubios y esbeltos con los que poda compartir su calor corporal.
Joo apareca con frecuencia en televisin, un hombre moreno y atractivo con una voz
rica y lquida. A Estrela, a quien le encantaba verle ante las cmaras, le sorprendi que le
ofrecieran aparecer en diversos programas y le sorprendi an ms descubrir que la gente
la apreciaba. Mientras Joo se preparaba para la misin y, ms adelante, mientras la nave
se diriga hacia Marte, aventajando en dos aos a los americanos, las cmaras empezaron
a seguir a la hermosa y misteriosa Estrela, nuestra deliciosa flor nacional. Segn decan
los peridicos, tiene un cuerpo de ngel y, oculto en lo ms profundo de su ser, un
corazn de hielo.
Cmo puede estar tan tranquila, habiendo tantas mujeres que le hacen ojitos a su
marido? le pregunt en cierta ocasin el locutor de Semana Brasil, un rubio con cabeza
de burbuja y voz de periquito. No siente una envidia insana?
No respondi Estrela, soltando una carcajada. Pueden flirtear todo lo que
quieran. Ninguna mujer lograr apartarle de m.
Y era tan hermosa y hablaba con tanta serenidad y tanto aplomo que todos los
brasileos tenan la impresin de conocerla.
Cuando le preguntaban su opinin sobre la geologa de Marte no vea ninguna razn
para recordarles que, al fin y al cabo, haba sido una estudiante mediocre que slo se haba
sacado el ttulo para ser respetada y que nunca haba sentido la misma pasin por la
geologa que su marido. Si los periodistas queran retratarla como una experta que tena
un mayor conocimiento del tema debido a su relacin con Joo era cosa de ellos.
Y cuando la expedicin fracas, cuando la televisin internacional emiti las terribles
imgenes de los astronautas brasileos yaciendo sobre la nieve a cientos de millones de
kilmetros de su tierra natal, Estrela se convirti en el smbolo de Brasil, hermoso y
trgico.
En el fondo de su corazn saba que Joo la haba amado. Puede que nunca hubiera
sentido el mismo intenso dolor fsico que ella, pero la haba amado de un modo que
ninguno de sus estpidos amigos rubios sabran jams.
Nunca llor, pero guard luto a su manera y supo con certeza que jams volvera a
amar a nadie.
Y cuando Brasil tuvo que enviar un astronauta para la tercera expedicin a Marte, no
hubo discrepancias a la hora de escoger al candidato
Tercera Parte
El can
Con una superficie de 144 millones de kilmetros cuadrados, el Planeta Rojo
tiene tanto terreno para explorar como todos los continentes e islas de la Tierra
juntos. Adems, la superficie marciana es increblemente variada...
Robert Zubrin (1996)
El fulgor del atardecer se demor hasta largo tiempo despus de que el sol
desapareciera. El cielo adopt un color rojo ladrillo que se fue apagando hasta volverse
casi invisible. La Tierra y la luna eran dos estrellas que brillaban en el oeste, una de
brillante color azul plido y otra ms pequea de plata deslustrada.
Entonces lleg la noche.
Por alguna razn, la confusa oscuridad hizo que Radkowski recordara su ltima noche
en frica. All, el anochecer era mucho ms rpido que en Marte y, aquella noche, Venus
haba brillado con fuerza en el oeste.
Sus compaeros haban organizado una fiesta de despedida... en parte para l, pero
sobre todo para honrar a los camaradas difuntos que no haban logrado regresar del
desastre de la ltima misin.
Tenan pequeas antorchas que brillaban como cirios, esperanzas vanas contra la
calurosa y triste noche. Dos aviadores haban instalado amplificadores y haban tocado
sus guitarras con una violencia casi palpable, intentando ocultar la mala calidad de su
interpretacin con la simple intensidad del sonido.
Todos los asistentes estaban desesperados. Se encontraban en medio de una guerra que
no iban a ganar, y lo saban. Radkowski se mova entre los asistentes como un muerto,
sin hablar, sin saludar a nadie, sintiendo un gran dolor en su mano mutilada. Ya se haba
distanciado del grupo. Para ellos, ya estaba de camino a casa.
La fiesta haba continuado hasta bien entrada la maana, hasta mucho despus de que
Radkowski se hubiera marchado para dejarse caer en su catre, demasiado borracho para
moverse y demasiado borracho para que algo le importara.
La noche marciana no tena nada que ver con todo esto, excepto en que estaba solo y
envuelto en la oscuridad.
Ahora me encuentro a cientos de millones de kilmetros de all, pens. Ya he dejado
todo eso atrs.
Pero John Radkowski saba que jams podra dejarlo atrs.
Heridos o no, maana proseguiran con su camino.
2
Hacia adelante
El rover de tierra de Estrela no haba sufrido graves daos. En cuestin de unas horas,
cualquier taller de la Tierra podra haber enderezado su armazn, haber reemplazado los
cojinetes de las ruedas y haberlo puesto en marcha, pero en Marte no haba talleres ni
piezas de repuesto. Ryan anunci que haba quedado inservible.
Lo cargaron sobre el saltarrocas para poder utilizar las piezas en caso de que tuvieran
que reparar el segundo vehculo.
Como los trajes marcianos se ajustaban al cuerpo, en cuanto Tana haba cortado el de
Estrela, el brazo y el tobillo de sta haban empezado a hincharse. Ahora pareca que
llevaba un globo alrededor del tobillo.
El diagnstico era fractura del radio izquierdo, dislocacin del hombro izquierdo y
leve luxacin de tobillo. Tana le haba dicho que seguramente haba rotura de ligamentos,
aunque era imposible saberlo con certeza sin la ayuda de rayos X. En cualquier caso,
haba tenido suerte. Tana trabaj con serenidad y rapidez, centrada en la tarea que tena
entre manos. Le inmoviliz el brazo con una funda hinchable y mezcl el aire con un
polmetro lquido para que durara ms tiempo, le coloc el hombro y se lo at al costado
para evitar que volviera a dislocrselo y le vend el tobillo, aconsejndole que no apoyara
peso en l. En cuanto hubo curado las lesiones ms graves, la someti a un examen ms
minucioso y slo entonces, despus de haber comprobado que ninguna de las heridas
leves ocultaba lesiones ms profundas, se permiti pensar: Ser idiota! En qu diablos
estara pensando?
Mientras estaban acampados, Ryan prepar un trozo de tejido piezoelctrico para
reemplazar el que Tana haba cortado. Era un trabajo lento y laborioso. Cada centmetro
cuadrado de tejido requera que se empalmaran diez conexiones elctricas al ordenador
que controlaba la tensin del traje. Le llev varias horas completar esta ardua tarea.
Creo que esto bastar anunci finalmente. Extendi la manga del traje,
flexionndola a un lado y a otro, examinando la costura con ojo crtico. Podras haber
tenido ms cuidado... Si supieras cunto cuesta este material por centmetro cuadrado...
Estrela no va a ponerse ningn traje durante cierto tiempo respondi Tana.
Pero es mejor que est arreglado lo antes posible replic Ryan. La prxima vez
no cortes el tejido, de acuerdo?
Era una suerte que Tana hubiera tenido la presencia de nimo necesaria para atender a
Estrela en el rover y no en el hbitat burbuja. De haber sido as, tendran que haberse
quedado donde estaban hasta que hubiera podido ponerse de nuevo el traje, pues era
imposible abandonar la burbuja sin l. Estando en la cabina presurizada del rover, podran
proseguir con su camino en cuanto estuvieran listos.
Ryan haba decidido que a la maana siguiente montara el polipasto para bajar el
saltarrocas hasta el fondo del barranco, pero no fue necesario. El desnivel no era
demasiado grande: ms un escaln en el suelo que un obstculo real para su viaje. El
comandante Radkowski efectu un reconocimiento del terreno y condujo el vehculo, a
lo largo del borde, hasta un punto lo bastante bajo para que el saltarrocas pudiera
descender, moviendo las ruedas de una en una. Una vez en el fondo, recogieron el rover
con el brazo robtico y lo sacaron del agujero.
A continuacin, Radkowski orden a Ryan que se adelantara con el rover de tierra para
explorar el terreno, pero le advirti que se mantuviera dentro del campo visual del
saltarrocas. Trevor ocup el puesto de Tana en lo alto del vehculo, provisto de los
prismticos, con la orden de explorar el terreno que se extenda ante ellos y avisar por
radio a Ryan siempre que lo considerara oportuno.
Encontraron ms barrancos, pero ninguno de ellos fue un obstculo importante. Todos
ellos se extendan de este a oeste, en perpendicular a su rumbo. En cada caso, Trevor
logr encontrar un lugar en donde la pared se haba desplomado o donde un montn de
rocas haban creado una rampa natural que les permita seguir adelante.
Pero su siguiente obstculo no sera un simple barranco, sino un can.
3
El gran can menor
Ryan detuvo el vehculo a unos diez metros del borde del can y se ape para echarle
un vistazo. Trevor, que baj de un salto del saltarrocas, le adelant.
Mierda exclam. Esto es increble.
Aljate un poco, chaval dijo Ryan. No sabemos si el borde es estable.
El can era tan grande que la pared contraria se alzaba borrosa en la distancia. Sus
bordes estaban estriados. Al mirar hacia abajo se vea un enorme precipicio que descenda
en picado hasta una vertiginosa pendiente de fragmentos sueltos de roca, una ladera de
talud. Ryan Martin se tumb sobre su estmago y se asom por el borde. El can
descenda en vertical unos doscientos metros, antes de que los cascotes del fondo
formaran una ladera. La pared pareca tener diversos niveles, pero no poda asegurarlo
desde este ngulo.
El can se extenda en ambas direcciones hasta ms all de lo que alcanzaban a ver
sus ojos y desapareca en la distancia.
Guau! exclam Trevor. Nunca pens que el Valles Marineris sera tan
espectacular. Es como el Gran Can.
Ryan le mir y solt una carcajada.
No lo he pillado protest Trevor. Qu es tan divertido?
Esto te parece impresionante? Ryan movi la cabeza hacia los lados. Chaval,
antes de llegar al verdadero can tenemos que recorrer un largo camino. Esto no es el
Valles Marineris, slo un aperitivo.
Tiene nombre?
El comandante Radkowski haba salido del saltarrocas y se haba acercado a ellos.
Coprates Catena respondi. Nos estamos acercando al Valles Marineris, pero
esto no es ms que un surco en la corteza que no lleg a crecer demasiado. Se extiende a
lo largo de quinientos kilmetros y despus desaparece.
Quieres que nos desviemos? pregunt Ryan.
Radkowski sacudi la cabeza.
No. Supongo que eso nos llevara un par de das y no tenemos tiempo que perder.
Creo que ser mejor que empecemos a descender. Al fin y al cabo, ms adelante no nos
quedar ms remedio que dar un rodeo.
Trevor contempl el can y se estremeci.
Estis de broma mir a sus compaeros. Decidme que estis de broma.
Ninguno de los dos sonrea.
Ryan regres al saltarrocas para coger el polipasto.
El cable era de un material de superfibra llamado Spectra 10K. Estaba formado por
una hebra de nanotubos buckminsterfullerenos tejidos a una matriz de polietileno. Era
casi tan fino como una tela de araa y, a pesar del revestimiento de fluoropolmeros,
prcticamente invisible.
Los cincuenta kilmetros de superfibra estaban enrollados a una bobina de carburo de
silicona apenas ms grande que el puo de Ryan. A pesar de su reducido grosor, el cable
era tan resistente que poda soportar el peso del saltarrocas y el conjunto de la tripulacin.
Radkowski comprob diversos salientes del borde del can y escogi uno que
formaba parte del lecho de roca o al menos era lo bastante grande para que el saltarrocas
no pudiera moverlo. El basalto negro del lecho de roca tena una superficie suave y lisa.
Radkowski taladr la roca y Ryan fij un perno de titanio en el agujero con resina epoxi.
A continuacin fijaron un segundo perno y prepararon dos anclajes ms para el cable de
seguridad. El comandante asegur los cables bajo la atenta mirada de Ryan, que se
encarg de comprobar que todo estuviera en orden. En cuanto terminaron, llamaron a
Tana para que efectuara una vez ms las comprobaciones bajo la supervisin de
Radkowski.
Estaban listos para partir.
Sacar a Estrela del saltarrocas fue complicado. Su tobillo torcido y firmemente
vendado entr sin problemas en la bota del traje, pero tena el brazo tan hinchado que le
fue imposible deslizarlo por la ajustada manga a pesar de que el tejido piezoelctrico
estaba completamente distendido. Tana solucion el problema atndole el brazo al pecho
y cerrando la parte superior del traje con el brazo dentro. Estrela le dijo que estaba
bastante cmoda, menos cuando respiraba demasiado hondo. Un parche sellaba la
obertura que haba all donde debera haber estado la manga.
Esto debera bastar dijo Ryan.
Creo que tendris que ayudarme coment Estrela.
Apoyada en Tana por un lado y sujeta a Ryan por el otro, la sacaron del vehculo y la
llevaron hasta un saliente rocoso desde el que poda observar la operacin.
Radkowski entr en el saltarrocas, desvi los controles a una unidad remota y lo sell.
Supongo que todos sabis que no podis tocar el cable con las manos anunci.
Durante su formacin haban hecho hincapi en este punto, pero era evidente que quera
asegurarse. Si tenis que manipularlo, utilizad la bobina o alguna herramienta
adecuada. De todos modos, lo mejor ser que os mantengis alejados. Observ a todos
y a cada uno de ellos hasta que asintieron. Perfecto.
Fijaron un devanador especialmente diseado para la superfibra de fullereno al cable
de anclaje. Un control del devanador soltaba o tensaba el freno de friccin de la bobina y
un segundo mecanismo permita enrollar el cable a una relacin de transmisin de mil.
Un punto de anclaje separado sujetaba el cable de seguridad.
Utilizando el control remoto, el comandante levant el rover sobre el precipicio. Vacil
unos instantes al ver que el morro del vehculo se inclinaba, pero entonces, arrastrando
tras l una fibra tan delgada e invisible como una telaraa, condujo el saltarrocas hacia el
fondo del abismo.
4
El cable
John Radkowski llevaba casi diez aos trabajando con cable de superfibra, pues en la
estacin espacial solan utilizarlo para deshacerse de la basura.
En el siglo XXI, Radkowski haba descubierto que el trabajo de astronauta no era muy
diferente al de camionero.
Los costosos satlites de alta tecnologa eran puestos en rbita por impulsores
espaciales no tripulados. Estas naves baratas, reutilizables y demasiado pequeas para
transportar humanos, haban enriquecido a aquellos que con gran perspicacia haban
invertido en el transporte de bajo coste y construido la vertiginosa red de satlites que
rodeaba la tierra como una plaga de mosquitos.
Sin embargo, para enviar personas al espacio se segua utilizando la vieja lanzadera
espacial. Aunque la renovacin y la modernizacin las haban hecho ms eficientes,
aadiendo controles electrnicos e impulsores alimentados por combustible lquido, stas
seguan siendo los frgiles elefantes blancos que haban volado durante el siglo anterior.
Dcadas de mimos y consentimientos haban hecho que cada lanzadera orbitara de forma
concreta, con sus propios procedimientos operativos y soluciones de ingeniera para los
componentes que fallaban. Como nunca tenan el dinero necesario para renovarlas del
modo adecuado y menos an para disear un nuevo sistema de lanzamiento, las
lanzaderas espaciales seguan siendo la opcin ms segura de enviar humanos al espacio.
Como astronauta, el trabajo de Radkowski consista en llevar cientficos a la estacin
espacial y traerlos de vuelta a la Tierra. Tambin se encargaba de pastorearlos mientras
estaban en el espacio, asegurndose de que seguan las normas de seguridad y no hacan
nada que pudiera poner en peligro a la estacin ni sus propias vidas. No tard en descubrir
que era un trabajo duro. Los cientficos (por lo general jvenes con coleta, piercings,
barbas de chivo y gafas o mujeres de rostros entusiasmados con camisetas irreverentes y
miradas desconcertantemente directas), tenan una misteriosa tendencia a saltarse las
reglas de seguridad y meterse en problemas.
Pero era su trabajo.
La primera vez que haba visitado la estacin espacial le haba impresionado su
tamao. Durante su entrenamiento en los tanques de ingravidez le haba parecido
pequea, pero una vez all, en rbita, con sus estructuras de soporte, sus mdulos
experimentales externos, sus paneles solares y sus anexos, pareca inmensa.
Al entrar, lo primero que le sorprendi fue lo ruidosa que era. Haba esperado que
reinara el silencio o que se oyera el zumbido amortiguado de un ventilador para la
circulacin del aire, pero todo eran traqueteos y chasquidos y zumbidos, el ronroneo de
la maquinaria y el aleteo de los ventiladores, el pitido de los monitores de los ordenadores
y el equipo de laboratorio y las voces distantes que resonaban entre los mdulos. Tambin
le impresion lo desordenada que estaba, aunque despus rectific: no estaba
desordenada, sino atiborrada de cosas. Cada pared estaba repleta de objetos... y en una
estacin espacial, el trmino pared incluye suelo y techo. All dentro era
prcticamente imposible encontrar nada, a no ser que hubieras anotado con exactitud
dnde lo habas dejado.
Su trabajo era poco atractivo. Su cometido principal consista en estar preparado para
cualquier emergencia, pero en el intervalo tena que realizar un sinfn de tareas: limpiar
los filtros de aire, calcular los vertidos de basura, programar las incineraciones de
mantenimiento orbital y realizar el mantenimiento preventivo de las diez mil vlvulas y
ventiladores y bombas que les mantenan con vida.
Conoci a Ryan Martin en su quinto vuelo al laboratorio orbital.
Al principio, Ryan le haba parecido un cientfico ms: un joven con coleta y un vello
facial que no llegaba al nivel de barba. Sola verle enterrado entre el equipo o tomando
datos o conversando con otros cientficos. Como a John Radkowski nunca se le haba
dado bien tratar con la gente, le llev bastante tiempo averiguar su nombre. Le sorprendi
descubrir que no era ningn cientfico, sino uno de los astronautas canadienses que estaba
en su primera misin a la estacin espacial. Su trabajo no consista en arreglar el equipo,
tomar notas o hablar con los cientficos; slo realizaba estas tareas porque le gustaba.
La estacin espacial americana (en teora era la estacin espacial internacional, pero
todos la llamaban americana), no era la nica estacin espacial en rbita.
Originariamente, los rusos haban participado en el programa de la estacin espacial
dirigido por los americanos, pero tras su sangrienta guerra civil y la guerra por la
independencia de Kamchatka se haban retirado. Nadie haba pensado que su programa
espacial podra resucitar pero, obstinados y decididos, los rusos haban logrado
perseverar. Pequea, estrecha y siempre a punto de estropearse, la Mirusha fue construida
y se mantuvo operativa (a duras penas) como una cuestin de orgullo nacional. Su
nombre, pequea Mir era un tributo a la anterior estacin espacial Mir, antes de que
sta ardiera en la atmsfera terrestre. Los rusos no tenan intenciones de que nadie
olvidara quines haban sido los primeros en tener una estacin espacial o, lo que era lo
mismo, un pequeo mundo envuelto en el diminuto cilindro de atmsfera que orbitaba
alrededor de la Tierra. Con un ligero cambio en su pronunciacin y grafa, Mirusha
significaba pequea Mary, que era el nombre afectuoso con el que la designaban los
cosmonautas rusos de forma no oficial.
Aunque la Mirusha y la estacin internacional se encontraban a una altitud similar, su
plano orbital era diferente. Las leyes de los mecanismos orbitales dictaban que no era
sencillo cambiar los planos orbitales. Llegar a la Mirusha desde la estacin espacial
internacional requera tal cambio en el plano orbital que la forma ms sencilla de
conseguirlo consista en regresar a la Tierra y despegar de nuevo en una nueva rbita.
Por esta razn, cuando las fuentes oficiosas dieron la noticia de que los dos
cosmonautas de la Mirusha estaban en peligro, que la estacin rusa tena filtraciones y
que los dos vehculos de lanzamiento que haban enviado los rusos para intentar
rescatarles haban estallado, John Radkowski la ignor. Puede que fueran rescatados y
puede que no, pero en su opinin, aquella situacin no tena nada que ver con la estacin
espacial americana ni con l.
5
El descenso
Se detuvo al borde del precipicio, dio media vuelta, mir hacia atrs sobre su hombro
y empez a inclinarse sobre el vaco, sujetndose al freno de la cuerda con una mano. Se
fue inclinando cada vez ms, hasta que casi estuvo en posicin horizontal; entonces,
empez a descender de espaldas por la pared.
Mientras fue comandante de la estacin espacial, cada da, al terminar su turno,
Radkowski sola recorrerla comprobando las esclusas, verificando que el equipo de
seguridad era accesible y asegurndose de que ningn cable o componente del equipo
bloqueaba las escotillas. En cierta ocasin tropez con Ryan Martin en el mdulo del
laboratorio de electrnica. Estaba trabajando en una tarjeta elctrica experimental
conectada a una antena de microondas que estaba pegada a la pequea tronera externa.
Por su aspecto, deba de haberla construido l mismo.
Un transmisor de banda C? pregunt Radkowski. Tienes un permiso de
control de frecuencia para eso?
No replic Ryan. Slo los rusos utilizan bandas de microondas de baja
frecuencia, de modo que solicitar el permiso no sera ms que un trmite. Adems, es un
aparato de baja potencia que slo sirve para efectuar transmisiones de rbita a rbita.
A Radkowski le gustaba el joven astronauta, pero le preocupaba la facilidad con la que
ignoraba las rdenes de la administracin. Quin saba si la tripulacin cientfica estaba
realizando algn experimento que una interferencia magntica no regulada pudiera
arruinar? Bueno, si fuera as seguro que Ryan Martin lo saba, puesto que estaba al tanto
del trabajo que realizaban todos los cientficos y siempre pareca saber qu experimentos
eran programados en cada momento.
Ryan ech un vistazo a su calculadora.
Deberan aparecer por el horizonte en cualquier momento activ su transmisor de
fabricacin casera. Mirusha, aqu Estacin Espacial. Mirusha, Estacin Espacial.
Estis ah?
Da, aqu Mirusha dijo una voz con un fuerte acento. Eres Martin?
S, aqu Martin. Qu tal va todo por ah, amigos?
No demasiado bien.
Alguna posibilidad de rescate?
Se produjo una larga pausa.
Creemos que no.
Podis utilizar la cpsula de retorno?
No.
La Mirusha contaba con un viejo mdulo Soyuz, que segn las especificaciones de
diseo, era la nave salvavidas que deba utilizar la tripulacin para regresar a la Tierra en
caso de emergencia. El nico problema era que el Soyuz haba sido diseado para
permanecer slo un ao en la rbita.
Solamos utilizarla como almacn explic el ruso. Hemos retirado todos los
trastos e intentado activar los sistemas, pero no funciona. Se produjo una larga pausa
. Est diseada para permanecer un ao en rbita... y ste es el duodcimo. Ninguno de
sus mecanismos funciona. Es chatarra.
Siempre ser mejor que morir asfixiado.
No respondi el ruso. La seal empezaba a tener esttica. No podemos sacarla
de su anclaje, amigo mo. Est soldada a la Mirusha. Ni con un soplete podramos soltarla.
La seal se est perdiendo, amigos dijo Ryan. Ser mejor que finalice la
transmisin. Seguid a la espera! Resistid!
Da respondi el ruso. Qu otro remedio nos queda?
Slo se oy el sonido de la esttica.
Ha cruzado el horizonte explic Ryan. Si tuviramos un acuerdo comn de
transmisin, podra repetir la comunicacin, pero tal y como estn las cosas, esto ha sido
todo por hoy.
Hasta ahora, Radkowski no haba sido consciente de lo difcil que era la situacin de
los rusos. De todos modos, no podan hacer nada para ayudarlos. Los rusos tendran que
solucionar por s solos aquel problema.
Hablas con ellos cada da? pregunt. Hablar con otra estacin espacial a travs
de lo que era, en esencia, un enlace de radioaficionado le pareca un hobby extrao, pero
no haba ninguna regulacin que lo prohibiera.
Siempre que hay una ventana en la lnea de observacin respondi Ryan. Los
rusos me caen bien; son las personas ms amables del mundo. Su estacin espacial puede
ser pequea y estrecha y de bajo presupuesto, pero sigue siendo una estacin espacial... y
es genial que se las hayan ingeniado para seguir adelante con un presupuesto que slo
daba para sujetapapeles y gomas elsticas rotas.
Hizo una pausa antes de aadir:
Si nadie ms est dispuesto a hacerlo, lo har yo.
Qu hars? pregunt Radkowski.
Los salvar.
Radkowski solt una carcajada.
De acuerdo respondi. Lo que t quieras.
La basura es un serio problema en una estacin espacial.
Los residuos se acumulan: contenedores de alimentos y productos derivados, trozos de
papel utilizados y reutilizados, deshechos humanos, equipo roto, ropa interior desgastada,
productos qumicos, bolsitas de vmito, bolsas de afeitado y bolsas de aspirador,
compresas, esponjas radas, contenedores de muestras biolgicas, platos Petri con
cultivos muertos, productos de higiene personal gastados, agua residual demasiado
contaminada para reciclarla.
Cada vez que llega un vehculo de transporte logstico, la estacin espacial recibe ms
material que, con el tiempo, acabar convirtindose en basura.
Aunque una parte de este material puede ser devuelto a la Tierra mediante las
lanzaderas, en una estacin espacial se generan ms deshechos y aguas residuales de las
que pueden regresar a la Tierra en el espacio vaco de un mdulo de transporte de
personal.
Pero la basura tampoco se puede arrojar por la borda. Si tiraran los deshechos por una
escotilla, stos se acumularan en la misma rbita que la estacin, convirtindose en
residuos letales que se desplazaran a una velocidad orbital de unos 27.000 kilmetros por
hora. Ni siquiera se pueden verter al exterior las aguas residuales: las estaciones
espaciales aprovechan el entorno de vaco del espacio y un vertido de aguas residuales
contaminara dicho entorno y destruira su utilidad.
Por este motivo, la basura se hace descender con una cuerda.
El principio es muy sencillo: los residuos de un mes se depositan en una bolsa de
basura de plstico que se ata a un extremo de una bobina de superfibra. La carga desciende
por la escotilla de nadir y se empuja de forma infinitesimal hacia atrs en la rbita. Es un
satlite por derecho propio, aunque est atado a la estacin espacial mediante el cable de
superfibra. Este satlite desciende a una rbita inferior y, por lo tanto, ms rpida. A
medida que avanza ante la nave, el cable de superfibra se va desenrollando. La bobina del
cable cuenta con un freno que tira del satlite de basura hacia atrs; cuanto ms tira de l,
ms baja es la rbita en la que entra. Tras desenrollar los veinte kilmetros de cable, el
satlite de basura pende justo debajo de la estacin espacial. Entonces, la superfibra se
destensa y se corta.
Al ser liberado, el satlite de basura desciende a una rbita an ms baja. El perigeo
de dicha rbita es inferior al de la estacin espacial en exactamente siete veces la longitud
del cable. Sin cuerda que la sujete, la basura puede descender hasta ciento cuarenta
kilmetros... y cualquier rbita que est ciento cuarenta kilmetros por debajo de la
estacin espacial rozar la atmsfera terrestre y todo objeto que se encuentre en dicha
rbita arder en llamas.
De este modo, la basura regresa a la Tierra en forma de brillante meteorito. Este
mtodo es mucho ms eficaz que un cohete: no necesita combustible y el cable de
superfibra es un sistema de baja tecnologa tan sencillo de utilizar como un carrete de
pesca.
John Radkowski acababa de realizar un vertido de basura. La verdad es que era una de
las tareas de mayor responsabilidad porque, si se realizaba de un modo incorrecto, el cable
de superfibra poda engancharse u oscilar demasiado; en el peor de los casos, los frenos
podan fallar, la bobina poda girar demasiado deprisa y, como efecto de rebote, la
estacin espacial poda recibir el impacto de una bola de dos toneladas de basura que
causara graves daos.
Tras completar su tarea regres a la sala comn, donde Ryan Martin y muchos otros
tripulantes estaban enzarzados en una animada discusin.
Hola Ryan salud.
Hola Radkowski. Llevaba una camiseta en la que pona: LOS FSICOS
IMPETUOSOS TIENEN UN EXTRAO ATRACTIVO. Estaba flotando de costado respecto
al plano vertical de Radkowski, con la punta del pie sujeta a una argolla para evitar
moverse a la deriva.
Qu opinas?
Sobre qu?
Sobre el rescate, por supuesto.
Radkowski parpade.
Lo siento. No s de qu ests hablando.
De los rusos, hombre explic Ryan. Los cosmonautas, vamos a rescatarlos.
Radkowski se encogi de hombros.
No, por supuesto que no respondi.
Ryan Martin sacudi la cabeza. Su cuerpo gir en contrapunto y el pie que haba
mantenido sujeto bajo la argolla se solt. Empez a flotar a la deriva.
Si no los rescatamos nosotros, nadie lo har explic. La estacin tiene
filtraciones. Les quedan cinco das, como mucho seis. Quin va a poder llegar hasta ellos
tan rpido? Es evidente que los rusos no: la ltima explosin destruy su plataforma de
lanzamiento y pasarn seis meses antes de que consigan que vuelva a ser operativa.
Tampoco los rescatarn los Estados Unidos, pues slo tenemos cuatro lanzaderas. Dos de
ellas estn aqu arriba, pero no podemos llevarlas a la Tierra y despegar de nuevo con
tanta rapidez; las otras dos estn siendo remodeladas, as que no van a ir a ninguna parte.
Los brasileos tampoco acudirn a su rescate, puesto que no pueden alcanzar esa rbita
desde su lugar de lanzamiento. Si no los salvamos nosotros, quin lo har?
No seas ignorante respondi Radkowski. Nosotros tampoco podemos llegar
all. Nos encontramos en un plano orbital completamente distinto.
Ryan sonri.
El vehculo de retorno de la tripulacin puede hacerlo.
Radkowski sacudi la cabeza tan vigorosamente que tuvo que sujetarse a una argolla
para no salir despedido.
La lnea delta en V no es suficiente para un cambio de plano y dista mucho de serlo.
Ryan Martin asinti.
Correcto, y por eso debemos utilizar la cabeza. Tenemos que ser muy pero que muy
listos.
Y al parecer, Ryan Martin era un tipo listo.
El vehculo de retorno de la tripulacin era una nave diminuta de cuatro plazas. Haba
sido diseado como ambulancia, para poder transportar urgentemente a la Tierra a un
astronauta herido. Estaba provisto de un motor de cohete que le permita abandonar la
rbita, pero no del combustible necesario para efectuar el cambio de plano que les
permitira acceder a la rbita de la estacin rusa. Las maniobras de cambio de plano
necesitan una cantidad ingente de combustible y, aunque utilizaran hasta la ltima gota
de carburante que haba en la estacin espacial, seguiran sin tener el suficiente para llevar
el vehculo hasta el plano orbital correcto.
El plan de Ryan consista en utilizar el cable de superfibra. Este cable se utilizaba para
deshacerse de la basura, pero no haba ninguna razn por la que no pudieran usarlo para
llevar el vehculo hasta una rbita exterior. Segn sus clculos, cuatrocientos kilmetros
de cable (veinte veces la cantidad utilizada para el vertido de basura) bastaran para dejar
el diminuto vehculo en una rbita con un apogeo de cinco mil kilmetros sobre la Tierra.
Es decir, en los Cinturones de Van Allen explic, pero slo estar all algo
menos de una hora, as que no estar demasiado expuesto a la radiacin.
Una vez en el apogeo de la rbita podra activar el cohete del vehculo de retorno en
perpendicular a la direccin de sta, adems de dos impulsores STAR repletos de
carburante, extrados de los motores perigeos de los satlites que estaban siendo reparados
en la estacin. Segn indic, el truco consista en ganar altitud antes de intentar realizar
el cambio de plano. Cuando ms alejado estuviera de la Tierra, ms sencillo resultara...
y las tres mil millas adicionales que le proporcionara el cable supondran una enorme
diferencia.
Radkowski cerr los ojos, intentando imaginar la situacin. No se le daba demasiado
bien hacer clculos mentales. Tres mil millas... eso eran unos cinco mil kilmetros. Algo
menos que un radio de la Tierra.
Sigue sin ser suficiente dijo.
Correcto dijo Ryan. No es suficiente... an. Esto es lo que ocurrir a
continuacin: cuando el vehculo de retorno se encuentre a cinco mil kilmetros, tendr
un exceso de energa cintica que disipar. Y qu ocurrir entonces? Pues lo siguiente:
establecer una rbita sumamente elptica. Yo me adentrar en la atmsfera y recurrir a
otro truco: no slo utilizar la atmsfera para frenar. El vehculo de retorno cuenta con
motores de ascensin, verdad? Es un vehculo de ascensin. Por lo tanto, lo pondr de
lado, girar la nave noventa grados y utilizar la ascensin como vector. Entonces tendr
un exceso de delta en V y podr convertirlo en un vector de cambio de plano. Al cruzar
dos veces la atmsfera conseguir que la rbita sea circular y, por lo tanto, conseguir mi
cambio de plano. Est chupado.
Mierda dijo Radkowski. Funcionar?
Ryan haba estado girando ociosamente de un lado a otro mientras hablaba. Cuando
concluy su explicacin, tena la cabeza en el centro de la sala y los pies cerca de la
terminal del ordenador. Alarg un pie y puls el teclado. La pantalla se ilumin.
Creme dijo, sonriendo. En el simulador, todo funciona a la perfeccin.
Radkowski asinti. Era consciente de que Ryan no quera que nadie comprobara su
trabajo, que estaba seguro de que todos los datos eran correctos. Entonces, qu le estaba
pidiendo?
Me ests pidiendo permiso para utilizar el vehculo de retorno?
Martin movi la cabeza hacia los lados.
Radkowski, no te estoy pidiendo permiso. Voy a hacerlo, ests de acuerdo o no.
Si coges ese vehculo sin permiso te echarn del cuerpo de astronautas pegndote
una patada tan fuerte en el culo que no necesitars propulsores para entrar en rbita.
Puede que tengas razn, pero me da igual se encogi de hombros. Con o sin
permiso, no voy a permitir que mueran.
De acuerdo respondi Radkowski. Lo haremos.
Ryan alarg el brazo para detener su lento giro y mir sorprendido a Radkowski.
Slo un pequeo detalle dijo el comandante.
Ryan sonri.
Adelante.
Esa misin es muy peligrosa y es ms que probable que no vaya a funcionar.
Tambin debes tener en cuenta que, aunque consigas llegar a tu objetivo, puede que ya
sea demasiado tarde para rescatar a los rusos. Los planes incompletos, no comprobados y
precipitados como ste suelen acabar con la vida de los pilotos. No hay ninguna
posibilidad de que te permita seguir adelante.
No es peligroso respondi Ryan. S que no tengo demasiadas horas como
piloto, pero el ordenador se har cargo del vuelo. Si no puedo llegar al lugar de reunin,
el ordenador me lo dir y abortar la misin para regresar a la Tierra.
No, no lo hars. Slo conseguirs matarte y no estoy dispuesto a consentirlo
replic Radkowski. As que ser yo quien lo haga.
7
El descenso
Posiblemente, el descenso en rappel es la parte del alpinismo que menos gusta a los
aficionados a este deporte, aunque para Trevor era la mejor: proporcionaba toda la
emocin de estar colgado de una cuerda a una altura considerable y comportaba mucho
menos trabajo que la ascensin. Haba empezado a hacer rappel mucho antes que
escalada. Su hermano mayor y l solan conducir hasta lo alto de los caones de Arizona
para descender por sus barrancos. Conoca bien este deporte.
De todos modos, observ a Ryan mientras ste preparaba el cable de superfibra. La
cuerda de escalada era muy diferente, pues estaba recubierta por una monocapa de
fluoropolmero que le proporcionaba una friccin increblemente baja; esto reduca las
posibilidades de que la fibra tropezara con los salientes o fuera seccionada por un borde
afilado, pero tambin significaba que slo podan utilizarse unos mecanismos de frenado
especiales.
El comandante descendi suave y metdicamente. Trevor siempre lo haca dando
saltos, soltando cuerda y brincando, permitiendo que su cuerpo oscilara como un pndulo
por el barranco. As era mucho ms divertido. El comandante, en cambio, accionaba el
mecanismo de frenado antes de que se soltara demasiada cuerda y retroceda paso a paso,
con los ojos fijos en la roca que pisaba.
Era muy aburrido.
Cuando Radkowski lleg junto al rover y anunci que se haba soltado, Ryan se relaj.
El siguiente paso sera ms complicado. Al tener un brazo roto y un tobillo que no
poda mover, Estrela no poda descender sola por el abismo.
Ryan la at con fuerza a un arns, que a su vez at a un cable de seguridad.
Santa Luca! exclam Estrela. Ten cuidado, de acuerdo?
Ryan introdujo la fibra en el cabrestante.
Lo har lo mejor que pueda respondi.
8
El rescate
El lanzamiento del cable desde la estacin espacial haba sido impecable, una
arriesgada prueba de hacer restallar el ltigo. John Radkowski viajaba en el vehculo de
retorno de tripulacin, en la mismsima punta del ltigo, volando en una trayectoria
perfectamente controlada en el punto culminante de la honda. Haba mantenido las manos
apartadas de los controles durante el descenso a travs de la atmsfera. Ningn humano
es capaz de resistir los rigores de una ascensin hipersnica, de modo que el ordenador,
con su lgica cristalina y sus clculos matemticos perfectos, se haba hecho cargo del
vuelo, comparando mil veces por segundo las predicciones del modelo informtico con
el rendimiento del vehculo real, ajustndolo en tiempo real a las variaciones en la
densidad exosfrica y a las discrepancias entre el modelo informtico y la nave real.
Ahora, flotando en el vehculo, no tena nada que hacer ms que esperar a que la lenta
pirueta de rbitas dejaran la estacin rusa dentro de su alcance. Pareca que su nave estaba
inmvil y que era la Tierra la que cambiaba sin cesar, fluyendo como un lento ro a sus
pies. John Radkowski esperaba, solo en el espacio. En situaciones como sta, cuando lo
nico que poda hacer era esperar y estaba a solas con sus recursos internos, stos le
parecan escasos. Se senta perdido en la inmensidad del vaco que se extenda en todas
direcciones y que palpitaba con la certeza de que l no era nada ms que una mancha
insignificante en el universo.
Este pensamiento le confortaba y a la vez le aterraba.
Cntrate en el panel de control. Comprueba por ensima vez los niveles de
combustible. Comprueba el voltaje de las bateras. Comprueba las radios. Observa el
radar. Es sa la estacin rusa? No, an es demasiado pronto. Daba breves y profundas
bocanadas, esforzndose en controlar su respiracin para no hiperventilar.
Cntrate en el panel de control. Respira hondo. sa es la seal de adquisicin?
S. La luz de indicacin se ilumin al recibir una transmisin. Entonces, la radio habl.
VRT-1, le habla Nordwijk. Le tenemos en las pantallas. La voz hablaba un claro
ingls con acento escandinavo. Tiene buen aspecto.
Nordwijk, aqu VRT-1 respondi. Gracias por la informacin. Cundo se
supone que recibir la seal de la Mirusha?
El control de misiones de Houston no se haba alegrado al saber que preparaban una
misin de rescate (probablemente, an recordaban la humillacin que supuso para ellos
que los rusos abandonaran el proyecto de la estacin espacial), pero tampoco la haban
prohibido. En cambio, el centro espacial europeo de Nordwijk se haba mostrado
entusiasta y haba garantizado que les proporcionara toda la ayuda posible. sta era
reducida: lecturas de radar de las estaciones de seguimiento terrestres para confirmar lo
que el sistema de navegacin del VRT le deca, pero Radkowski se senta agradecido.
VRT-1, ya debera recibir la seal del repetidor dijo Nordwijk.
Frunci el ceo. No estaba recibiendo nada. Ah, no! Estaba all, en el radar que
marcaba el punto de encuentro. Pero dnde estaba el repetidor?
De pronto se dio cuenta de que se estaba aproximando por detrs. Siguiendo las
extraas leyes de la mecnica orbital, la estacin espacial Mirusha se estaba acercando
por detrs mientras l se elevaba para el encuentro. Ahora poda verla, una estrella
brillante y repleta de protuberancias que resplandeca a la luz del sol.
Roger, la tengo dentro de mi campo visual anunci.
Comprob el radar que indicaba el punto de encuentro. Ocho kilmetros, tasa de
aproximacin de ciento cincuenta metros por segundo. Efectu un ligero ajuste en la
inclinacin del vehculo y quem durante tres segundos los motores de maniobra,
elevando su perigeo para casar su rbita con la de los rusos; entonces volvi a comprobar
el radar. Cinco kilmetros, tasa de aproximacin de cincuenta y dos metros por segundo.
En su ventana, la Mirusha era un insecto gordo con alas metlicas azules. Debera poder
contactar con sus tripulantes por radio. Los rusos saban que se estaba acercando.
Mirusha, les habla la nave americana VRT-1. Me reciben? Mirusha, VRT-1.
No hubo respuesta.
La estacin estaba a oscuras. El vehculo de retorno se aproxim con cautela. Si la
tripulacin de la Mirusha no responda a su insistente llamada, le sera imposible atracar
en la estacin, tal y como haban planeado. Eso supona un grave problema. Llevaba un
traje presurizado, pero ste era una simple precaucin contra la despresurizacin del
vehculo; no estaba preparado para realizar actividades extravehiculares. De todos modos,
no poda echarse atrs. Haba llegado hasta aqu; sera absurdo detenerse ahora.
Mirusha, les habla la nave americana VRT-1. Me reciben? Mirusha, VRT-1.
Se acerc a la estacin espacial todo lo posible. Slo tena un cable de seguridad de
seis metros de longitud. At un extremo al vehculo de retorno y el otro al arns de su
traje. Tras efectuar una ltima comprobacin del traje, abri la escotilla y salt.
La escotilla de acoplamiento apenas meda dos metros. En cuanto choc contra la piel
de la estacin, busc un asidero pero no lo encontr, se alej rebotando y, cuando
empezaba a alejarse dando vueltas, encontr la barandilla para actividades
extravehiculares. Se sujet con fuerza y entonces, con ms calma, se acerc a la escotilla.
sta se abri sin problemas.
Era imposible que pudiera mantenerse unido al VRT cuando entrara en la esclusa.
Tena que soltarse. El manual le habra ordenado que atara un segundo cable de seguridad
a la Mirusha antes de soltarse del vehculo de retorno, pero no haba ninguno disponible.
Desat el cable de seguridad y lo at al pasamanos de actividades extravehiculares,
confiando en que sera lo bastante resistente para evitar que el VRT se alejara a la deriva,
dejndole desamparado.
Entr en la esclusa y cerr la puerta interior. Debera haberse encendido una luz, pero
la cmara estaba negra como un pozo. Activ la dbil luz de su traje y encontr la rueda
que abra la puerta interna. La rueda gir libremente. No haba presin al otro lado.
Tras una larga y lenta lucha contra las fugas constantes, los dos tripulantes rusos de la
estacin espacial haban perdido la batalla. No habra ningn rescate heroico. La
oscuridad de la estacin espacial y la falta de presin interna le decan que all no haba
nadie a quien rescatar. El tiempo se haba terminado.
En el futuro, John Radkowski recordara esta leccin. Puedes ser inteligente, puedes
tener ideas asombrosas y stas pueden funcionar.
Pero en ocasiones no basta con tu esfuerzo y tu valor. El espacio es fro e implacable;
al espacio no le importa la tragedia humana ni los herosmos de ltima hora ni las
brillantes aptitudes de un piloto.
En ocasiones, el tiempo se agota.
9
En la ladera
La leccin que John Radkowski haba aprendido con el fallido rescate de la Mirusha
era que Ryan Martin era un tipo brillante e impulsivo que deba ser observado con
atencin.
Y la segunda leccin que haba aprendido era que, en ocasiones, por mucho que te
esfuerces, las misiones fracasan... y que entonces las personas mueren.
No puedo perder el tiempo pensando en fallos del pasado, se dijo a s mismo. El
terreno de la base era traicionero. Se encontraba en una ladera de rocas sueltas que se
haban desprendido del barranco que se alzaba sobre l. La ladera descenda en un ngulo
de cuarenta y cinco grados hasta el fondo del can. Comprob la superficie con cautela.
Los angulosos fragmentos de roca variaban en tamao, desde pequeos platos de postre
hasta bloques grandes como refrigeradores o pequeos automviles. Parecan estar
adheridos al terreno mediante un recubrimiento de alguna forma de barniz del desierto.
El conjunto era relativamente estable. Bien. Con los pies, liber del suelo una roca del
tamao aproximado de una guitarra, la envi de una patada ladera abajo y la vio saltar y
rebotar unos quinientos metros. A su paso salieron volando algunas rocas ms pequeas,
pero no se produjo ninguna avalancha. Perfecto.
Los fragmentos de roca eran de color amarillo suave, un tono mucho ms claro que las
oscuras piedras que haban visto durante el camino. Advirti que las paredes del barranco
tambin eran de colores ms claros, excepto una banda oscura de unos treinta metros que
haba en la parte superior.
Perfor un perno de sujecin en la roca para atar el saltarrocas y soltar el cable del
cabrestante. No haba mucho que pudiera hacer ms que esperar a que Estrela bajara,
ayudada por Ryan Martin. Le desagradaba no tener todo bajo control, pero no poda hacer
nada al respecto.
Volvi a comprobar el saltarrocas para asegurarse de que no resbalara ladera abajo y
decidi que estaba seguro; no era necesario colocar otro perno de sujecin. La roca suelta
pareca formar un anaquel en la pared del barranco. John Radkowski se sent.
Era absurdo quedarse de brazos cruzados. Segua estando lo bastante alto para tener
una buena panormica de la base del can. Cogi los prismticos y examin el terreno.
Desde aqu, la base de la cadena de crteres pareca ms escarpada de lo que haban
pensado al ver la imagen orbital. Era una confusin de bloques de roca ladeados. John
Radkowski empez a explorar minuciosamente el camino que deban seguir.
10
En la ladera
La ladera de talud del fondo del can era pronunciada. Cada vez que las ruedas del
saltarrocas movan alguna piedra suelta se produca un pequeo desprendimiento pero,
en general, los cascotes resistan y John Radkowski pudo conducir el vehculo hasta el
fondo del barranco sin que se produjera ninguna catstrofe.
Tal y como haba sospechado al explorar el territorio desde lo alto, la base del can
era escarpada y estaba repleta de peascos angulosos del tamao de neveras.
En cuanto llegaron a la base anunci a sus compaeros que pasaran all la noche y
buscaron un lugar plano en donde inflar la burbuja hbitat. La cadena de crteres se
extenda por todo su alrededor y las paredes de los barrancos se alzaban sobre ellos, hasta
ms all de lo que alcanzaban a ver sus ojos. A la luz del sol del atardecer, los precipicios
pasaron del amarillo a un naranja intenso.
El hbitat tena un olor extrao: el del polvo marciano. Era un aroma acre y metlico,
como el de una tormenta elctrica distante o el del aluminio recin trabajado. Esto se
deba a los perxidos del terreno.
Por mucho que se esforzaran en mantener los trajes limpios, todos los miembros de la
tripulacin entraban en el hbitat llevando un poco de polvo encima. No era un olor
desagradable; de hecho, resultaba refrescante, mucho mejor que el olor a vestuario del
Don Quijote despus de que seis personas hubieran pasado medio ao en su interior.
Efectuaron las tareas habituales del anochecer: comprobar y reparar los trajes para el
da siguiente, limpiar los filtros, renovar los catalizadores de reciclaje y hervir las clulas
de circonio para eliminar el venenoso azufre.
Los trajes no haban sido diseados para ser utilizados durante tantas horas seguidas;
su capacidad mxima de generacin de oxgeno era de veinte horas y Radkowski quera
asegurarse de que nadie se aproximaba a dicho lmite. Cada noche dedicaban una hora
entera a mantener los trajes en condiciones.
Le cost conciliar el sueo. Radkowski prefera la ingravidez, pues poda atar un saco
de dormir en cualquier rincn tranquilo de la estacin y descansar en una cama ms suave
que cualquier colchn de plumas de la Tierra.
No poda dejar de pensar en los acontecimientos del da y preguntarse cmo podra
rescatar al conjunto de la tripulacin en una nave que haba sido diseada nicamente
para dos tripulantes. Si no podan regresar todos, cmo elegiran a los afortunados? Por
fin se sumi en un sueo inquieto, pero amaneci mucho antes de que hubiera podido
descansar.
Por la maana cruzaron el fondo del can. El terreno era demasiado escarpado para
el rover de tierra, de modo que el comandante lo at a un lado del saltarrocas.
Tras reflexionar unos instantes, orden a Ryan que pilotara el vehculo, llevando a
Estrela como pasajera.
Aunque en un principio no lo habra permitido, acept que Tana ocupara su puesto en
lo alto del saltarrocas, pues era un buen lugar desde el que divisar posibles obstculos.
Trevor y l recorreran a pie la ruta que haba memorizado desde el saliente. El terreno
era tan accidentado que prcticamente iran a la misma velocidad.
Avanzaron en silencio durante la mayor parte del tiempo, haciendo algn breve
comentario por radio para alertar de algn obstculo que el saltarrocas deba evitar.
De vez en cuando, Radkowski se detena para encaramarse a alguno de los peascos
ms grandes e inspeccionar el terreno con los prismticos.
En la pared contraria del can le haba parecido ver el antiguo lecho de un ro y haba
pensado que si lo seguan en direccin ascendente podran llegar hasta la cima sin apenas
tener que utilizar el cabrestante. El fondo del canal era rocoso, posiblemente ms que el
terreno que estaban atravesando, pero no haba encontrado por ninguna parte una
alternativa mejor.
Comandante dijo Trevor, tocndole el brazo.
Radkowski le mir. Hasta ese momento Trevor haba estado muy callado. El
comandante ech un vistazo al diodo del radiotransmisor instalado en el casco de su traje
y advirti que haba activado un canal privado.
Dime respondi.
He estado pensando... anunci Trevor.
Tras un minuto de silencio, Radkowski le apremi.
En qu has estado pensando, Trevor?
Es verdad lo que dijo Ryan Martin? Eso de que la nave espacial slo podra salvar
a tres miembros del equipo? Es cierto? Es cierto?
Radkowski no respondi. Estaba cansado y no le apeteca hablar de eso en estos
momentos. Se estaban aproximando a la pared contraria del can. Cogi los prismticos
y empez a inspeccionar el camino que ascenda por la ladera de talud. Desde aqu, la
ruta que haba elegido ya no pareca un canal, pero segua creyendo que sera un buen
lugar por el que ascender.
Es cierto constat Trevor.
Es posible admiti Radkowski.
Pero tambin era posible que lograran encontrar una solucin. Tendran que
inspeccionar la nave brasilea, determinar qu podan dejar atrs, calcular la capacidad
de combustible y las trayectorias de lanzamiento... Todava era demasiado pronto para
saberlo.
Pero Ryan Martin, que era un verdadero mago de los clculos, pareca preocupado.
Es cierto repiti Trevor, esta vez en voz ms baja. Eso es un verdadero
problema, sabes? Cmo vas a decidir quin se salva y quin no? Has pensado ya en
eso?
No respondi Radkowski. Lo haba pensado una y otra vez, de un modo casi
obsesivo. De hecho, le haba dado tantas vueltas que haba sido incapaz de conciliar el
sueo. No, no he pensado en eso.
Oh dijo Trevor. Pensaba que quiz lo habas hecho. Guard silencio unos
instantes, pero entonces aadi: Pero cuando tengas que tomar la decisin, yo ser uno
de los que regresen a la Tierra, vale? Que sepas que no es ninguna pregunta. Slo soy
un pasajero que no forma parte de la tripulacin. Es decir, soy un tripulante, pero no un
astronauta profesional.
Radkowski permaneci en silencio. El terreno era traicionero: la roca estaba cubierta
de polvo y gravilla y era muy sencillo resbalar.
Mierda! Lo sabes perfectamente! Tus hombres son mayores... y lo digo sin nimos
de ofender, vale?, pero yo tengo toda la vida por delante. Si slo hay espacio para tres,
yo tengo que ser uno de los elegidos. Lo sabes, verdad? Verdad?
Radkowski guardaba silencio, contemplando la ladera de talud y el barranco que se
alzaba sobre ella.
No he tomado ninguna decisin, Trevor dijo, cuando el silencio le result
opresivo. Ni en un sentido ni en el otro.
Oh, vamos protest. Su voz haba subido de tono; ahora era casi un chillido.
Tienes que hacerlo. Sabes que es lo correcto, verdad? Por el amor de Dios, yo slo soy
un pasajero. No puedes dejarme atrs.
El saltarrocas se detuvo tras ellos. Radkowski se hizo a un lado, indic a Ryan que
bordeara un peasco del tamao de una casa que marcaba el principio de la ladera
ascendente y seal el desfiladero. Ryan, en la cabina, asinti y le salud con la mano.
Realmente era una maravilla que las seis ruedas que giraban sobre aquel terreno
desigual lograran mantener el cuerpo del vehculo prcticamente nivelado.
No puedes dejarme atrs dijo Trevor. No sera justo. No haras algo as,
verdad? Lo haras?
Todava no he tomado ninguna decisin repiti Radkowski, dndole la espalda y
avanzando tras el saltarrocas.
Con un poco de suerte, nunca tendra que tomarla. Con un poco de suerte, aquel
problema nunca se llegara a presentar.
12
En lo alto
El ascenso por el barranco del extremo opuesto del can result bastante ms sencillo
que el descenso. El canal que haba encontrado Radkowski conduca casi hasta el reborde
del can y los sesenta metros que faltaban hasta la cima podan ascenderse con facilidad.
Fijaron pernos en la roca para izar lentamente el saltarrocas.
Aturdida y ligeramente mareada por el dolor que senta en el brazo, Estrela pensaba:
He sido una estpida, he sido una estpida. Le dola cada piedra sobre la que pasaba el
saltarrocas.
Cuando la trataban como a una nia pequea senta deseos de gruir y de morder.
Contenindose, se oblig a s misma a parecer calmada porque saba que necesitaba la
ayuda de sus compaeros para poder sobrevivir. Adems, tena que ganarse el aprecio del
capitn si quera tener alguna posibilidad de regresar a la Tierra.
La tripulacin empezaba a perder los nervios. Poda verlo en las frases secas que se
dedicaban, en su malhumor.
Su intento de seduccin en el saltarrocas la noche que Ryan haba enloquecido no haba
funcionado. Antes de que les hubiera interrumpido la radio, el ambiente haba sido
negativo. Radkowski no le haba dicho que no, pero cuando le haba desabrochado el
mono y haba deslizado su clida mano en el interior, la haba apartado con delicadeza.
Quiz si tuviera un poco ms de tiempo...
Pero en estos momentos, con un brazo roto, no estaba en condiciones de seducir a
nadie. Adems, el capitn no era la persona a la que le gustara seducir... y, por supuesto,
esa persona tampoco era Trevor. Haba visto cmo la miraba e incluso le haba enseado
un poco de carne de vez en cuando para que se emocionara, pero eso era todo. No le
interesaba lo ms mnimo seducir a un nio. Trevor deca que tena veintin aos, pero
estaba segura de que era ms pequeo. La verdad es que incluso dudaba que hubiera
cumplido ya los dieciocho. Seguramente tena diecisiete. Slo era un nio.
No, la persona con la que realmente le gustara estar era Ryan Martin. Su cuerpo gil
y estilizado, sus largas pestaas, sus ojos de color avellana y la intensidad de su mirada
cuando hablaba... Era el nico miembro de la tripulacin con el que podra acostarse.
Haba algo en l, un ncleo esencial de tristeza...
Pero saba que tena que seducir al capitn. Ryan era un caramelo, mientras que el
capitn era la clave para la vida y la muerte.
El paisaje que mostraba el puerto de visin del saltarrocas era hipntico, casi mgico.
Al norte de la cadena de crteres Coprates el terreno era ms llano. Era incapaz de
designar las rocas, pero todas ellas parecan hablarle. El dolor de su brazo le cantaba una
cancin y mova la cabeza a su ritmo. El paisaje y el dolor, el dolor y el paisaje; todo
estaba mezclado en su mente.
13
El filo del cuchillo
Con una parte de su atencin, Tana Jackson miraba a sus pies porque era consciente
de que, atada o no, tropezar aqu sera un error fatal. Poda decirse que esa parte de su
atencin trabajaba en modo automtico, como si alguien ms se ocupara de guiar sus
pasos. Cuando el sendero se curv ante ella, contempl con todos sus sentidos la amplitud
del can que se extenda a ambos lados.
Las estriadas paredes eran bandas horizontales de naranja oscuro y amarillo claro,
separadas por lneas negras del tamao de un cabello; a la luz del sol del medioda
brillaban como si hubiera fragmentos de diamante incrustados en ellas. Incluso el cielo
estaba repleto de colores, que variaban desde el tono alimonado de la raya del horizonte
hasta el color naranja oscuro del punto ms alto. No hay otra forma de describirlo, pens
Tana; es increblemente hermoso.
Marte era ms hermoso en su desolacin que cualquier otro lugar que hubiera visitado
jams. De forma impulsiva, activ el micrfono y comparti estos pensamientos con sus
compaeros.
No recibi respuesta. Mir por encima del hombro a los dos hombres que la seguan,
atados con la cuerda. Era obvio que Ryan Martin disfrutaba en silencio del paisaje, pero
Trevor estaba plido, tena la mandbula apretada y el rostro cubierto de sudor. Est
asustado, pens.
El saltarrocas avanzaba tras ellos, dispuesto de lado sobre el sendero como una araa
mecnica. No deba ser fcil mantenerlo en equilibrio sobre la estriacin, pero Radkowski
lo conduca con tanta suavidad que pareca que aquella era su posicin habitual. Lo
conduce de maravilla, pens. John Radkowski poda ser muchas cosas, pero sobre todo
era un piloto excelente.
Sinti una repentina punzada de lstima por Trevor. Pareca tan joven, mucho ms que
los veintin aos que deca que tena. De repente, su corazn se centr en l. Le haban
alejado de todo aquello que conoca y amaba, y ahora iba a morir con ellos, en Marte; su
cuerpo se desecara en la rida y glida atmsfera y quedara momificado en la arena. Ella
siempre haba conocido los riegos, pero le pareca muy injusto que se fuera el final de
Trevor. Ni siquiera debera estar aqu, lejos de su msica y sus amigos y sus realidades
virtuales. No tena madera de astronauta y, si no hubiera sido por la lotera, por aquella
estpida forma de financiar la expedicin, jams habra tenido la posibilidad de serlo y
ahora estara a salvo, divirtindose con su msica stomp y sus amigos en una edad en la
que debera estar aprendiendo a vivir, aprendiendo a amar.
No. Esa forma de pensar era derrotista.
A pesar de todo, era consciente de la belleza que le rodeaba. Estaban solos bajo el
fabuloso dosel de la extravagante creacin de Dios, en un majestuoso can que no haba
sido contemplado por los ojos humanos desde el da de su creacin.
Tana Jackson se senta en paz con el mundo.
Cuarta Parte
Tana Jackson
Sabemos que Dios est en todas partes; sin embargo, sentimos con ms fuerza
su presencia cuando Sus obras de mayor escala se extienden ante nosotros.
En el cielo despejado de la noche, donde Sus mundos trazan su silencioso
curso, leemos con ms claridad Su eternidad, Su omnipotencia y Su
omnipresencia.
Charlotte Bront, Jane Eyre
Era un desierto habitado tan slo por ecos; un lugar de muerte, porque lo poco
que hay muere all. Una tierra yerma donde, para citar las palabras de mi
compaero, no hay nada ms que Al.
Richard Francis Burton, Peregrinaje a la Meca y Medina, (1855)
1
Una infancia en Filadelfia
El padre de Tanisha Yvonne Jackson quera que su hija fuera la perfecta princesa
afroamericana, dulce y alegre y virginal.
Pero Tana no quera tener nada que ver con eso. Desde el momento en que empez a
andar, fue un marimacho rebelde de armas tomar, como sola decir su abuela. Nunca
quera ponerse los vestidos de volantes tan femeninos que su padre le compraba, haca
novillos en las clases de conducta y buenas maneras, hua de los estilistas y llevaba muy
corto su cabello trenzado.
Aunque su padre asisti diligentemente a todas sus graduaciones, desde su ttulo de
licenciada por la universidad de Drexel hasta sus diplomas de Doctora en Medicina y
Doctora en Filosofa por la facultad de Medicina Case, Tana saba que en lo ms profundo
de su ser se senta decepcionado. Aunque alardeaba de su hija doctora con sus colegas y
con los hombres pretenciosos de su club de campo, Tana saba que en el fondo de su
corazn habra preferido que fuera una niita dulce, perfumada y femenina, una hija
encantadora y comedida que cantara en misa y rompiera los corazones de los chicos, una
hija que no tuviera ni un solo pensamiento propio en la cabeza. Es decir, el tipo de chica
que no sera jams.
A los siete aos se rompi un brazo al caer de un rbol y a los diez se rompi el otro
jugando al ftbol con los vecinos. Durante toda su infancia coleccion araazos,
magulladuras, rodillas peladas y dedos rotos. Estaba en el instituto cuando descubri que
no era guapa y pasaron dos aos ms antes de que volviera a pensar en ello y decidiera
que no le importaba. Los hombres queran tetas, no msculos, y durante sus aos de
carrera sus amigos fueron compaeros, no amantes. Pero no le importaba.
En el instituto se dej rastas, ms para oponerse a lo establecido (sobre todo a su
familia) que para expresarse. Sola llevar una boina de un tono prpura tan profundo que
casi pareca ultravioleta y pasaba el tiempo libre paseando con los poetas y los
inadaptados. Leer ciencia ficcin era su mayor secreto: saba que los intelectuales
aspirantes a poetas y literatos con los que se relacionaba la miraran con desdn si
conocieran sus hbitos de lectura, de modo que se aseguraba de tener siempre algn
ejemplar de Proust o Baudelaire que poder citar. Amaba a los hroes de las novelas de
ciencia ficcin, capaces de tomar las riendas y cambiar el mundo. Le llev cierto tiempo
descubrir que los personajes de estas novelas no se parecan a ella, que los libros que tanto
le gustaban estaban protagonizados por hroes blancos con nombres ingleses. Entonces
decidi, con la arrogancia de la juventud, que tampoco le importaba, porque pronto el
mundo oira hablar de ella.
Perdi la virginidad durante su ltimo ao en Drexel, con un chico dulce y serio que
crea con los ojos cerrados que todas sus esperanzas y sueos y ambiciones se haran
realidad. Solan hablar la noche entera, y al da siguiente estaban tan atontados por la falta
de sueo que sus compaeros de clase se preguntaban si estaban borrachos. Ni siquiera
se dio cuenta de que estaban saliendo hasta que un da l le regal flores, un ramo de
pensamientos, cabezas de dragn y nasturcios. Tana las mir desconcertada y le pregunt
a qu se deban, y l le dijo con timidez que para celebrar que llevaban seis meses juntos.
Hizo memoria y descubri asombrada que era cierto. Poco despus le permiti acostarse
en su cama.
Era un chico blanco, algo que podra haber molestado a sus padres y que a ella le
resultaba completamente irrelevante. Se vieron todos los das durante su ltimo ao de
carrera y el verano siguiente, pero despus Tana ingres en la facultad de medicina de
Cleveland y l se uni al Cuerpo de Paz y despus se hizo abogado. Se escribieron, pero
las cartas se fueron espaciando en el tiempo hasta que aos despus ella empez a
recordarle con cario, preguntndose qu habra sido de l.
2
El gran can
Menos de una hora despus, tras haber recorrido otros cincuenta kilmetros por el
agrietado terreno, llegaron al fin del mundo.
O eso pareca.
El comandante guard silencio. Siempre haba sido un tipo reservado, pero ahora
pareca un mimo: les indicaba con un ademn hacia dnde quera que se dirigieran y no
responda a ninguna pregunta.
El sendero finaliz abruptamente. El horizonte que se alzaba ante ellos era extrao,
demasiado cercano, y de pronto no hubo nada.
El Valles Marineris se extenda de este a oeste casi hasta el Ecuador. Su lmite oriental
se encontraba en el catico terreno del Abismo del Amanecer y recorra ms de tres mil
kilmetros hasta su lmite occidental, donde se divida en miles de caones serpenteantes
conocidos como el Laberinto de la Noche. A diferencia de los caones de la Tierra, mucho
ms pequeos en tamao, el Valles Marineris no haba sido tallado por ningn ro, sino
que se haba formado cuando la inmensa Planicie de Tharsis se alz sobre el magma del
fuego extinto de su interior, resquebrajando el planeta como si fuera la corteza horneada
de una hogaza de pan.
En paralelo al gran can haba otros abismos ms pequeos, zonas en las que las
mismas fuerzas tectnicas que haban creado el Valles Marineris haban abierto grietas
adicionales, a una escala menor, en la corteza del planeta. Eran los caones que haban
cruzado con anterioridad, pero ahora se encontraban ante el can principal, ante el
verdadero Valles Marineris.
Tana Jackson se acerc al borde del infinito y mir adelante. O el can careca de
pared opuesta o sta se alzaba mucho ms all del horizonte. El confuso ocre del cielo se
mezclaba de forma imperceptible con la bruma del fondo.
A sus pies le esperaba una cada vertical de algo ms de un kilmetro y, a continuacin,
una ladera de rocas y detritos que se extenda en sentido descendente durante unos quince
kilmetros hasta un fondo tan distante que estaba borroso por el omnipresente polvo
atmosfrico.
Uf dijo Tana, casi con temor reverencial. Realmente vamos a hacerlo?
S replic Radkowski, con un susurro ronco. Bajaremos y lo cruzaremos.
Hizo una pausa y, entonces, con un susurro tan suave que prcticamente fue inaudible
bajo el ruido de la radio, aadi: No tenemos eleccin.
3
Tana en la universidad
John Radkowski paseaba a lo largo del borde del precipicio. El fondo era tan negro
que tena la impresin de estar caminando por un ocano de oscuridad, que poda saltar
por el borde y nadar por aquella inmensa y negra piscina.
Trevor haba vuelto a acercarse para hablar con l y en esta ocasin no se haba
molestado en disfrazar el hecho de que estaba suplicando por su vida. El comandante se
lo haba quitado de encima. Saba que haba llegado el momento de enfrentarse a la
decisin que tarde o temprano tendra que tomar. El vehculo de retorno no poda salvarlos
a todos. Quines deban ser salvados?
Y entonces apareci en su mente el pensamiento que haba estado evitando: cuando
encontraran el vehculo de retorno... y lo encontraran, costara lo que costara, cuando
llegara el momento de que ste despegara, l no sera uno de los que viajaran en l.
Tena una deuda que pagar.
Haba llegado el momento de saldarla.
5
El camino a Houston
Querida Severna,
Todava no s cundo podr enviar esta carta, pero promet que te escribira y voy a
hacerlo. Estamos esperando al borde de un can. Por la maana empezaremos a
descender. Seguro que ser emocionante.
Marte posee una belleza sombra y terrible, escarpada e indmita, ms desoladora que
la de cualquier desierto de la Tierra. Lo llaman el planeta rojo, pero cuando llegamos aqu
me sorprendi comprobar que no era rojo, sino de un dulce amarillo ms oscuro que la
arena de la playa y muy similar a la mantequilla de cacahuete, aunque un poco ms
amarillo. Como una tostada con mantequilla. Las oscuras rocas son casi magenta y las
sombras son de un color ladrillo oscuro.
Lamento no escribirte ms a menudo. Quiero que sepas que tu mam piensa en ti cada
da y reza para que todo te vaya bien en la vida. An recuerdo cuando tena tu edad, y
supongo que la vida no es siempre sencilla, pero no te rindas nunca. No tienes que ser la
chica ms popular ni la ms sofisticada de la clase; slo tienes que ser t misma.
Miro tu fotografa cada da. Debo decir que me resulta extrao que una chica lleve la
cabeza rapada, pero todos me dicen que es la moda y que muchos jvenes van as, de
modo que supongo que soy un poco carca.
Lamento no poder hablar contigo a diario, pero la Tierra est desapareciendo tras el
sol y la antena de comunicacin buena se qued en la nave.
Te envo todo mi amor con esta carta.
Cudate mucho y aplcate en el colegio; as, todo te ir bien en la vida. Te lo prometo.
Con todo mi amor,
Tu madre.
Tana reley la carta. No era demasiado fra, demasiado trivial? Nunca haba sabido
cmo escribir a su hija. Borr tu madre y lo sustituy por mam; entonces, reley la
carta una vez ms para ver si segua sonando forzada.
Qu ms poda decirle? Le haba dicho a Severna lo asombrosamente hermoso que
era Marte?
Al anochecer, salen dos pequeas lunas que juegan a pillar por el cielo. La mayor,
Phobos, se mueve tan rpido que casi puedes ver cmo se desplaza por el firmamento;
sigue todas las fases, desde cuarto menguante hasta luna llena durante el transcurso de la
noche.
Seguro que eso era suficiente. Ni siquiera saba cundo podra enviarla. Adems, al
da siguiente empezaran a descender por el can y seguro que entonces podra contarle
ms cosas.
7
El color de la Tierra
Houston era, a su propio modo, una especie de facultad de medicina. Tana se llevaba
bastante bien con sus compaeros, pero estaba harta de tanta rivalidad por participar en
las misiones. En ocasiones slo estaba harta de que los dems dieran por hecho cosas que
no eran ciertas: que como era negra deba de haberse criado en un gueto con una madre
que viva de la beneficencia y un padre camello, que escuchaba msica hip-hop o... qu
era lo que escuchaban ahora los chavales? Afro stomp.
De vez en cuando iba a clubes de clientela mayoritariamente negra o a cenas del coro
de gospel, no porque quisiera estar con gente de su raza, sino porque era un alivio que la
trataran como a una persona y no como a una representante de su raza. Ni siquiera estaba
segura de creer en la idea de raza, al menos de la forma en que lo hacan los blancos.
Haba quien deca que su piel era de color caf o chocolate oscuro. Ella lo consideraba
despectivo. Su padre siempre le haba dicho que tenan la piel del color de la tierra; no
plida y erosionada como otras personas, sino una tierra vegetal frtil, ideal para ser
cultivada. Ellos hacan que las cosas crecieran.
Su padre nunca haba sido granjero (era ingeniero) pero su abuelo s que haba labrado
los campos, con mucho orgullo, y haba transmitido este orgullo a todos sus nietos.
Cuando se senta deprimida, cuando las cosas no iban bien, cuando la gente la
descartaba con tan slo ver el color de su piel, sola recordar estas palabras.
Somos del color de la tierra, chica, no lo olvides. Y no tenemos nada que ocultar. Una
tierra rica y fuerte. Orgnica. Deberas estar orgullosa.
8
Descendiendo el can
Tana fue la siguiente en bajar. Quince minutos despus estaba pisando el suave suelo
de la gruta y contribuyendo con su linterna a iluminarla. No le caba duda de que aquellos
cristales eran de sal, incluso los prpuras: los ms prximos al borde del can haban
sido imbuidos de color tras eones de exposicin a los rayos csmicos.
Excepto por dichos cristales, la cueva careca de rasgos distintivos. Tena un techo
suave y liso, un suelo nivelado y careca de estalactitas, estalagmitas o cualquier otra
caracterstica geolgica propia de una cueva.
Tana supona que, antao, en este lugar haba habido inmensas llanuras de sal, los
restos del lecho de un antiguo ocano que se haba secado haca miles de aos. Con el
paso de los siglos, las llanuras de sal haban quedado enterradas bajo la ceniza y la lava
de los grandes volcanes de la regin de Tharsis. Ms adelante, cuando un gigantesco
cuchillo haba tallado el Valles Marineris en la corteza del planeta, la exposicin al agua
haba disuelto la capa de sal, dejando una amplia caverna horizontal de unos tres metros
de altura y cientos o miles de kilmetros de longitud.
Qu dimensiones tena aquella capa de sal? El conjunto del planeta haba estado
cubierto por un antiguo ocano? La superficie marciana en su totalidad tena una capa
de sal enterrada, escondida bajo la corteza, o sta slo se haba formado aqu, cerca del
ecuador? Y, lo que era ms importante, en este antiguo ocano se haba desarrollado la
vida?
Deseaba quedarse aqu, explorar las cuevas, analizar las rocas con un microscopio en
busca de posibles microfsiles, pero era imposible. O seguan adelante o todos moriran.
Pero no pasara nada si miraba un poco ms. Adems, era lgico que esperara all a
que llegaran sus compaeros.
Ryan no haba mencionado lo grandes que eran los cristales. Estos de aqu tenan el
tamao de un cartn de leche y sus bordes eran tan cuadrados que parecan haber sido
tallados a mquina; este otro era un octaedro perfecto, como una escultura moderna de
cristal. Todos eran de sal? Los de la capa superior s, pero pareca que debajo haba algo
ms, algo de un color ms plido, de un azul lechoso. Ara la capa superior. S, era ms
suave; no le caba duda de que no era sal gema, sino algo diferente. En el saltarrocas haba
un espectrmetro de masas. Si recoga algunas muestras podra analizarlas despus.
El fondo de la caverna sera igual?
Tana dirigi el haz de luz hacia el fondo y se adentr un poco ms, slo para ver hasta
dnde llegaba.
11
La entrevista
Era una sala de conferencias enorme, con una mesa de imitacin de caoba y asientos
tapizados que giraban y se ladeaban. Al haber slo dos personas en su interior, pareca
vaca. Tana reprimi el impulso de reclinarse en la cmoda silla mientras esperaba a que
el entrevistador tomara la palabra. Saba que cumpla con los requisitos, as que ahora lo
ms importante era que no metiera la pata diciendo alguna estupidez o causando una mala
impresin. Se sent con la espalda muy erguida, para dejar claro que estaba muy
interesada en aquel puesto.
Por fin el entrevistador la mir. No le conoca personalmente. Era uno de los muchos
hombres annimos que vestan trajes de impecable confeccin; un miembro de la red de
conocidos del club de campo que, independientemente de lo que dijeran los organigramas
de la organizacin, tena el verdadero control del centro.
Cree que merece un puesto en la expedicin porque es negra? le pregunt el
hombre.
No seor respondi Tana. Una expedicin a Marte no es lugar para intiles.
Merezco participar porque soy la persona que est ms capacitada para ello.
El hombre baj la mirada y hoje los papeles. Tana vio su hoja de solicitud grapada
delante del todo, seguida de certificados oficiales y expedientes de empleo.
Hmmm dijo l sin mirarla. Aqu dice que hizo su residencia en el departamento
de urgencias... Sigue teniendo esos conocimientos?
S, seor. Trabajo como voluntaria en la clnica gratuita cada dos semanas.
Bien, es un factor a tener en cuenta, pues necesitamos una respuesta rpida en caso
de emergencia. Pero usted no es el nico candidato que tiene experiencia en urgencias.
Qu tal lleva la exobiologa?
Trabajo con Feroz y Papadopoulos respondi.
De repente sinti muchas ganas de orinar. Era imposible que le estuviera sucediendo
esto. Siempre pasaba por el cuarto de bao antes de ir a una entrevista, sobre todo una tan
importante como sta, pero ahora senta la desesperada necesidad de orinar.
S, Feroz y Papadopoulos... buenas credenciales el hombre la mir. Qu tal va
el trabajo?
Estaban catalogando los estereoisomeros que haban sido encontrados en los
meteoritos del Antrtico y en las muestras de polvo de meteorito recogidas en aeroplanos
que volaban a gran altura. El trabajo consista en establecer si exista una asimetra quiral
en las muestras del material nebular primordial y, si era as, si ste haba sido modificado
durante los cinco mil millones de aos siguientes de evolucin del sistema solar. Sera un
gran logro para la exobiologa que lograran encontrar pruebas concluyentes de que la
asimetra quiral era anterior a la vida en la Tierra, puesto que la naturaleza quiral de los
componentes orgnicos terrestres era una marca certera de vida. Pero de momento, al
igual que ocurra con los signos de vida en los meteoritos marcianos, la evidencia era
tentadoramente sugestiva, pero no concluyente.
Reprimi el impulso de encogerse de hombros.
Va bien respondi.
Le gusta el trabajo de laboratorio?
Me encanta respondi.
Aunque a ella misma le sorprenda, era cierto. Haba empezado a trabajar con Feroz
para poder incluir algunos artculos de exobiologa en su curriculum, pero haba
descubierto que le gustaba estar en el laboratorio. Aunque bastaban diez segundos de
descuido para arruinar diez horas de meticuloso trabajo, a ella siempre le haban gustado
los retos.
Me alegra saberlo. Sin embargo, todo eso no sirve de nada, verdad?
Era obvio que esperaba una respuesta, pero ignoraba cul era. Mantn la calma.
No estoy segura de a qu se refiere.
Aqu slo importa una cosa. Cmo se maneja ante el pblico?
Bien, creo que bien. En mi solicitud enumer...
No me importa lo que ponga en su expediente. Todos son inmejorables. Apart
los papeles de un manotazo, haciendo que se deslizaran por la mesa. He ledo
doscientos expedientes perfectos. Lo que me interesa saber es si puede manejarse bien
ante el pblico.
Era el momento de ser firme.
S, seor. Puedo hacerlo.
Bueno, bien. Espero que sea cierto consult la hora y se levant. Habra
terminado la entrevista? Tana se levant precipitadamente.
l avanz hasta la puerta del extremo opuesto de la sala de conferencias y, al llegar,
dio media vuelta para mirarla. Le pareci ver una ligera sonrisa en su rostro, la primera
seal de emocin que le haba visto expresar. Deseara recordar su nombre. Se haba
presentado al principio de la entrevista, pero haba sido incapaz de asimilar aquella
informacin.
Como ya sabe, los martes por la tarde invitamos a diferentes estudiantes de primaria
a visitar el centro. Hoy han venido los alumnos de quinto de una escuela de Tulsa,
Oklahoma. Les hemos prometido una conferencia especial. Es suya consult su reloj
. Les hablar sobre Marte.
Cuando abri la puerta, Tana descubri que conduca al auditorio principal.
Todas las butacas estaban ocupadas por nios agitados que hablaban, forcejeaban,
mascaban chicle, lanzaban aviones de papel, gritaban, dorman o estaban aburridos.
Ya llevan unos cinco minutos esperando, de modo que deben de estar
impacientndose. Yo dira que hay unos doscientos.
Mierda.
Se volvi hacia ella. Ya no le caba duda de que estaba sonriendo.
Ha dicho que se le daba bien hablar en pblico, verdad? Bien, ahora tendr la
oportunidad de demostrarlo. No les hagamos esperar ms.
Necesitaba urgentemente un cuarto de bao. Ignorando sus ganas de orinar, respir
hondo y se encamin hacia la sala. Consigue su atencin o te quedars sin el puesto.
Conect el micrfono y le dio unos golpecitos. Por un instante, slo por un instante, el
estruendo de la sala se desvaneci.
Hola dijo, sonriendo. Soy Tanisha Jackson. Trabajo como biloga para NASA
Johnson y estoy aqu para hablaros de todas esas cosas de la biologa espacial que todava
no os habis atrevido a preguntar. Como por ejemplo, cmo hacen los astronautas sus
necesidades en el espacio.
Se oy una risita, slo una, y de repente, una carcajada general. Entonces supo que
haba conseguido su atencin.
Pero supongo que antes querris que os hable un poco sobre Marte.
12
Una pausa en el descanso
El hecho de que Tana Jackson fuera seleccionada para el puesto de mdico de la misin
a Marte la empuj hasta lo alto de la lista de prioridad para trabajar en la estacin espacial.
Su nombre no sera anunciado de forma pblica para el billete a Marte hasta que no la
hubieran probado en rbita. Los miembros de la tripulacin an no haban sido
designados, puesto que antes era necesario saber cmo funcionaban en un entorno
microgravedad y cmo se relacionaran con sus compaeros cuando estuvieran
confinados en un espacio reducido en el que no hubiera caras nuevas ni ningn lugar a
dnde ir. El hecho de que Tana hubiera sido seleccionada para la misin a Marte era una
recomendacin, no un derecho; si decidan que no iba a funcionar, sera reasignada a
cualquier otro puesto.
Al da siguiente le anunciaron que comenzara su formacin con un turno de noventa
das en la estacin espacial. Tambin le dijeron que deba realizar diversos cursos para
refrescar sus conocimientos de epidemiologa y memorizar los detalles mdicos de los
tres informes realizados para evaluar el desastre del Agamemnon. Adems, debera
convertirse en una experta en la hipottica biologa marciana y mostrarse alegre e
informada siempre que la prensa necesitara entrevistarla.
Entren con el botiqun de emergencia de microgravedad hasta que fue capaz de
encontrar a la primera cada objeto, aunque estuviera cabeza abajo y con los ojos
vendados: tubos de traqueotoma, laringoscopios, mascarillas de oxgeno, depsitos de
oxgeno en miniatura, compresas, jeringuillas, vendas, esparadrapo, escalpelos,
estetoscopios, oximetros.
Nunca haba trabajado tan duro, as que cuando lleg el momento de partir tuvo la
impresin de que le haban concedido unas vacaciones. Estaba tan emocionada que
apenas se dio cuenta de que la nave haba despegado y, slo cuando vio que su bloc de
notas sala flotando de su bolsillo fue consciente de que estaba en el espacio. Realmente
estoy aqu. Con gravedad cero. Lo he conseguido.
Tana sera el mdico de la estacin y, en su tiempo libre, tcnico en investigacin
biolgica y sujeto de experimentacin. Los laboratorios biolgicos siempre necesitaban
tcnicos y sujetos.
Le gustaba estar en la estacin espacial. Estaba atestada de gente y era ruidosa y
confusa. Le sorprenda lo sencillo que resultaba confundirse e incluso perderse
brevemente, a pesar de su reducido tamao. Para ir de un mdulo a otro, el camino que
habas memorizado como girar a la izquierda se converta, si estabas boca abajo, en
girar a la derecha, o incluso en girar hacia arriba o hacia abajo. Aquellos
compartimentos que crea conocer a la perfeccin le resultaban completamente
desconocidos cuando entraba con una orientacin diferente y el suelo se haba convertido
en el techo. En cierto sentido, pareca que la estacin espacial era mucho ms grande por
dentro de lo que era en realidad, pues cada suelo era tambin una pared y un techo.
Cuando lleg a la estacin espacial, Brittany y Jasmine, dos tripulantes veteranas,
recibieron rdenes de proporcionarle orientacin. Brittany era una mujer rubia y alta de
grandes huesos, mientras que Jasmine era bajita, morena y tena el rostro redondeado.
Pareca que llevaban trabajando juntas desde que nacieron.
Es grande, fea y apesta dijo Brittany, sealando el conjunto de la estacin.
Eso no es justo replic Jasmine. Acaso no adoras este lugar?
S respondi Brittany. Mir a Tana. Ta, puede que no lo sepas, pero te advierto
que en el momento en que regreses a la Tierra hars todo lo posible para volver aqu.
A casa aadi Jasmine. Vamos. Creo que no hay nadie en el laboratorio de
biologa nmero dos. Retorci su cuerpo, se dobl y, con una sacudida, se encontr
mirando en direccin contraria. Tana no tena ni idea de cmo haba conseguido hacer
eso sin tocar ninguna pared. Iremos por aqu y as podremos... le gui un ojo a
Tana, ponerte al corriente de todo en privado.
Tana conoca el rito de iniciacin de gravedad cero... o al menos tena una idea bastante
clara de lo que era, porque los rumores que corran por el centro eran bastante explcitos.
Sin molestarse en intentar imitar la maniobra de Jasmine, se impuls en la pared para
seguirla.
Brittany le explic que, como recin llegada, una tradicin tan antigua como la estacin
espacial le conceda la jus primae noctis, el derecho a escoger entre la curtida tripulacin
con quin quera pasar su primera noche.
Y no tiene por qu ser un hombre aadi Jasmine, guindole el ojo. Tana no
saba si aquello haba sido una proposicin. Empez a sentir calor en las orejas.
Tiene que ser la primera noche? pregunt.
No, es slo la forma de decirlo respondi Jasmine.
Adems, aqu arriba no hay noches coment Brittany.
Por supuesto que las hay... de hecho, hay una nueva cada noventa y tres minutos
replic Jasmine. Es genial si te gusta ver anochecer.
Si te sientes indispuesta, supongo que querrs esperar un poco para no estropearlo
sugiri Brittany.
No, es mejor que no esperes protest Jasmine. Los dos primeros das no hay
demasiado trabajo.
Es cierto. Ms adelante ser duro encontrar un poco de tiempo libre coment
Brittany.
Eso no es verdad dijo Jasmine, soltando una carcajada. Seguro que encuentras
el tiempo necesario. Pero te sugiero que no esperes.
Tana haba elegido a John Radkowski, el comandante de la estacin, aunque no saba
porqu. Era un hombre atractivo y atltico, como todos los dems, pero Tana tena la
impresin de que le rodeaba un halo de tristeza, que era una persona ms profunda que el
resto de tripulantes. Esper hasta que se cruzaron en un nodo y no haba nadie cerca. Pas
junto a l rozndole y le mir. l sostuvo su mirada con firmeza; sus ojos grises eran tan
directos que la desconcertaron. Entonces l le dijo en voz baja:
Te gustara acompaarme al mdulo de equipamiento?
Ella asinti, y l se puso en marcha sin decir nada ms, sabiendo que le seguira.
Tana descubri que la esclusa era uno de los escasos lugares de la estacin espacial
que tena una puerta que poda cerrarse de verdad. En su interior haba dos trajes
espaciales. Entre ambos quedaba un pequeo espacio, apenas ms grande que un atad.
John Radkowski se dirigi hacia all y le indic por seas que le siguiera.
No tienes claustrofobia, verdad? pregunt.
Ella le dijo que no con la cabeza.
Bien cerr la puerta de la esclusa y gir la rueda un cuarto de vuelta. Aqu
arriba, disponer de espacio de sobras es un problema sonri. Al menos, para ciertas
cosas. Accin y reaccin, ya sabes.
La esclusa estaba iluminaba por la luz de emergencia, que proyectaba una tenue
incandescencia rojiza. El espacio era tan reducido que Tana le estaba rozando, pero en la
ausencia de gravedad resultaba confortable. Poda sentir su aliento, lento y clido. Ola
ligeramente a sudor, pero no era desagradable.
No se obliga a nada pareca sentirse algo incmodo. Espero que Brittany te
explicara esa parte. Eres libre de negarte.
Ella respondi acercndose ms a l y besndolo, y tuvo que sujetarlo para evitar que
se alejara flotando de ella. Era ms musculoso de lo que esperaba.
No me gustara romper una tradicin.
l llevaba una camiseta y pantalones cortos; cuando se la quit, Tana descubri que
tena el pecho cubierto de vello oscuro. Tana se desabroch la camisa para mostrarle sus
pechos. Debido a la microgravedad, stos no caan, sino que eran firmes como la silicona.
Supona que se deba a un efecto secundario de la redistribucin de fluidos. l alarg la
mano con indecisin y cubri uno de sus pechos; ella le acarici el dorso de la mano.
Empez a deslizar el brazo para quitarse la camisa, pero l la detuvo.
Djatela puesta. Uno de los dos tiene que llevar algo a lo que podamos sujetarnos.
Se quit los pantalones, que se alejaron a la deriva, y flot desnudo ante ella. En l ya
no haba ninguna indecisin. Acerc el brazo y le toc.
Tana descubri que el sexo en un entorno de microgravedad era lento por necesidad,
pues los movimientos repentinos son imposibles. No tena que preocuparse de que l la
aplastara con su peso ni de quedar inmovilizada si le rodeaba con un brazo. Incluso el
climax, cuando lleg, pareci desarrollarse a cmara lenta. Tena una necesidad
desesperada y le frustraba no poder colaborar. Lo envolvi entre sus piernas, arque la
espalda y, entonces, todo su cuerpo se sacudi.
l haba enredado el puo en su camisa para no separarse de ella. Flotaron juntos, en
silencio.
Por fin habl.
Bienvenida a la estacin espacial La acerc ms a l y le dio un suave beso en la
nariz. Declaro oficialmente que ya eres miembro de la sociedad de la microgravedad,
con todos los derechos y privilegios que eso conlleva.
14
Esperando a los ngeles
John Radkowski estaba tumbado sobre su espalda, en una ladera de rocas sueltas y
arena, desconcertado. No estaba muerto.
Menuda sorpresa. No haba muerto.
La cada haba sido lenta, muy lenta, pero se haba desplazado terriblemente rpido.
Intent calcular la velocidad a la que haba chocado contra el suelo, pero no poda pensar
con claridad.
No le dola nada.
De hecho, no senta nada, slo una agradable calidez por todo el cuerpo.
El casco no se haba roto. La publicidad de esta maravilla de la tcnica era cierta:
ligero, claro como el cristal y prcticamente irrompible. Tendra que hacer un anuncio
para la empresa: Ca por un precipicio de mil quinientos metros, choqu contra las rocas
del fondo y el casco de carburo sigui conservando su aire.
Ojal pudiera decir lo mismo del resto del traje. Oa el zumbido del aire al escapar.
Estaba tendido en un ngulo extrao, medio ladeado hacia el cielo. ste tena la inslita
forma de un melocotn salpicado de delicadas nubes amarillas que parecan plumas.
Deseara poder mover la cabeza, mirar a su alrededor. Por el rabillo del ojo vio un hilillo
de sangre. Pareca deslizarse por el fondo del casco, desde algn lugar prximo a su oreja
derecha.
Intent utilizar la radio para llamar, pero era incapaz de hablar. Adems, dudaba que
la radio funcionara.
El charco de sangre de su casco segua creciendo.
Senta una extraa paz. Saba que le deba al universo una muerte. Una muerte.
La suya.
Era imposible que sus compaeros lograran llegar hasta l a tiempo. Y aunque lo
consiguieran, acaso podran hacer algo?
Cada vez le costaba ms respirar. El aire era muy fino.
Ahora, uno de ellos tendra una oportunidad. Dios se sentira satisfecho con eso?
Sera eso suficiente? Era un bonito balance. Abandonara el universo despus de haber
saldado su deuda.
En el casco, alrededor de su oreja derecha, se haba formado un charco de unos quince
centmetros de profundidad que empez a hervir suavemente cuando la presin del traje
se nivel con la baja presin atmosfrica de Marte.
John Radkowski esper a los ngeles.
15
Muerte al atardecer
La avalancha de rocas que haba provocado el saltarrocas levant una enorme columna
de polvo ante ellos, un pilar de humo que marcaba el camino hacia tierra santa.
Tana estaba acurrucada en el interior de su traje, bloqueando de su conciencia los
detalles del terrible descenso. El comandante Radkowski estaba muerto. No lograba
comprenderlo; era un concepto demasiado grande para asimilarlo. El comandante
Radkowski haba muerto.
Era l quien haba mantenido unido al equipo, quien les haba dicho qu hacer y adonde
ir. Sin l cmo iban a sobrevivir?
Algn da, cuando regresaran a la Tierra, cuando todo esto no fuera ms que una
experiencia que haban compartido y que recordaran con aoranza, John Radkowski ira
de visita a su apartamento y charlaran y reiran, hablaran del pasado y quiz beberan un
poco de vino. Posiblemente intimaran (sus sueos eran algo confusos en este punto) y
quiz, ese da, l le dira qu haba en su interior, qu demonios del pasado le haban
convertido en una persona suave, dulce e inocente y, a la vez, dura, amarga y cnica.
Pero eso nunca ocurrira. John Radkowski nunca abandonara Marte. Tena que
asimilarlo, asumirlo de una vez por todas, acurrucada en la reducida cabina de aquel
vehculo que se deslizaba por una ladera infinita, por una pendiente resbaladiza de rocas
sueltas y rotas. Ryan estaba pegado al volante, haciendo que el descenso fuera lento y
controlado.
Cuando regresaran a casa, todos recordaran con aoranza esta experiencia. Quiz
invitara a John Radkowski a su apartamento y l...
Pero John Radkowski estaba muerto. Liberadas por las ruedas del saltarrocas, las
piedras rodaban ladera abajo, empujando a otras rocas hacia un fondo tan distante que ni
siquiera era visible. No, no era ninguna aventura de la que ms adelante se reiran. Era
una aventura que probablemente los matara a todos, del mismo modo que haba matado
a Radkowski y a Chamlong.
17
El fulgor de las rocas
La pendiente se nivel ligeramente, y despus un poco ms. Ryan solt el vehculo del
cable de superfibra que haca las veces de cuerda de seguridad para poder avanzar ms
deprisa. La ladera de talud se precipit hacia el fondo del can y Ryan tuvo que abrirse
paso por un laberinto de peascos demasiado grandes para que el saltarrocas pudiera
escalarlos. Entonces, el campo de rocas se convirti en una llanura en la que se
diseminaban algunos peascos del tamao de casas o bloques de apartamentos, tan
desperdigados que surgan como monumentos aliengenas, que ya no suponan ningn
peligro para la conduccin.
Excepto por los peascos, el fondo del can era plano. El terreno era duro como la
arcilla cocida y estaba cubierto por una capa de polvo harinoso. El can era tan grande
que, incluso en el fondo, la pared opuesta segua siendo invisible. Slo podan ver el muro
que se alzaba a sus espaldas, oscuro y funesto entre las sombras del anochecer. Ryan
deseaba alejarse lo mximo posible de la ladera, del lugar en donde Radkowski haba
encontrado la muerte. La noche se estaba acercando y saba que no podran cruzar lo que
quedaba del can con la luz que quedaba. Sin embargo, tenan que avanzar lo mximo
posible, as que forz el vehculo hasta sus lmites sin detenerse a descargar el rover de
tierra.
Ninguno de sus compaeros dijo nada. Todos estaban en silencio, sumidos en sus
propios pensamientos.
La sombra del precipicio le persegua, intentando darle caza. A la luz del crepsculo
condujo por un paisaje de sangre que se oscureca lentamente. Los colores se estaban
apagando, pero de pronto la penumbra se intensific y surgieron tonos nuevos. El paisaje
no slo estaba decorado por la paleta de naranjas y amarillos marcianos, sino que adems
pareca brillar con luz propia. Ryan frot su visera. El paisaje pareca emitir un suave
fulgor, tan dbil que era incapaz de decir si era una ilusin, un resplandor fantasmal de
matices de nen verdes y prpuras y azules, unos colores ajenos a Marte.
Deben de ser alucinaciones. Seguro que son alucinaciones.
Estrela habl. Al or lo ronca que tenia la voz, Ryan record que no haba hablado
desde que se haba despedido de Radkowski. De hecho, crea que se haba quedado
dormida.
Milagroso dijo.
Qu?
Acaso no lo ves? Mira. Limtate a mirar.
El cielo era prcticamente negro, pero cuanto ms miraba, ms le pareca que las
manchas de las rocas eran diminutos puntos luminosos que brillaban suavemente. Estaba
seguro de que era una ilusin ptica causada por el cansancio.
Qu es eso? pregunt, tras un momento de silencio.
La fluorescencia de las rocas respondi Estrela.
De repente, Ryan comprendi.
Ah, claro! Ahora que el astro rey estaba justo debajo del horizonte, su luz no
iluminaba directamente la superficie... pero el cielo dispersaba la luz del sol. La dispersin
de Rayleigh, record. En la Tierra, la luz del cielo que se dispersa es azul; en Marte, en
cambio, los rayos ultravioletas son ms fuertes porque no existe ninguna capa de ozono,
de modo que el cielo emite un bao suavemente invisible de luz negra. En la casi
oscuridad, la dbil fluorescencia de las rocas bajo el fulgor invisible del cielo era justo lo
bastante brillante para poder ver. Guau!
Y mientras deca esto, el resplandor de las rocas empez a desvanecerse. Supona que
slo era visible durante unos minutos despus del anochecer, cuando haba oscurecido lo
suficiente para poder advertir la dbil luminiscencia y antes de que el brillo del cielo
hubiera desaparecido por completo. De hecho, puede que slo fuera visible en lo ms
profundo del can.
Y ahora, a no ser que pretendas matarnos a todos dijo Estrela, creo que ya va
siendo hora de detenerse.
18
Estrellas fugaces
Alguna vez haban inflado la burbuja al anochecer, pero nunca cuando era
completamente de noche.
Tana estaba demasiado inquieta para poder dormir; en su cabeza se apiaban
demasiados pensamientos. Haba estado encerrada en el interior del saltarrocas durante
demasiadas horas y necesitaba pasar un rato a solas. Al llegar junto a la esclusa que
conduca a la burbuja vacil.
Iba en contra de todas las normas de seguridad que permaneciera en el exterior sin que
alguien la acompaara.
Ha sido un da muy largo le dijo Ryan, con voz ronca y fatigada. Venga, entra.
Todos necesitamos descansar.
Ella sacudi la cabeza, aun sabiendo que el casco ocultaba sus movimientos.
Voy a quedarme aqu fuera respondi. Slo un rato.
Vamos, Tana. Sabes que no puedes quedarte fuera si no hay nadie contigo.
Intenta impedrmelo. Le mir con unos ojos tan tristes y desesperados que Ryan
no supo qu decirle.
Al menos no te alejes del campo visual de la burbuja hobbit le advirti.
Tana asinti y, dando media vuelta, avanz hacia la oscuridad.
La oscuridad. Sentarse en la oscuridad le ayudaba a tranquilizarse: poda poner en
blanco su mente y no tena que pensar. Se sent en un peasco, dando la espalda al hbitat
para que no se entrometiera en su conciencia. Era como una noche sin luna en el desierto
del Oeste de Texas o en cualquier otro lugar. Las estrellas eran claras y brillantes; le
sorprenda que fueran tan brillantes, que el polvo no las ocultara. Las constelaciones eran
las mismas pero tenan una inclinacin diferente: Orin descansaba sobre su espada y el
morro de Leo apuntaba hacia el suelo. No pudo encontrar la estrella polar y de pronto
advirti que ni siquiera saba si Marte tena una estrella polar.
Un meteorito centelle sobre su cabeza, una veta brillante de color verde, y pronto la
oscuridad volvi a cernirse sobre todo. Un segundo meteorito cruz el cielo dirigindose
al oeste, siguiendo la misma trayectoria que el primero, y un tercero lo sigui. ste ltimo
era tan brillante que ilumin el paisaje con una suave luz. Deba de ser una lluvia de
meteoritos.
Una noche de verano, cuando tena seis aos, su abuela haba entrado en su dormitorio
y la haba zarandeado suavemente para despertarla. El reloj de la cocina marcaba las dos
de la madrugada. Haban salido al exterior, en pijama, y su abuela haba extendido mantas
en el suelo para sentarse. Filadelfia emita un fulgor espectral sobre el horizonte del este,
as que miraron hacia el oeste, hacia la parte ms oscura del cielo.
Tmbate y mira le haba dicho.
Tana senta el agradable frescor del aire de la noche sobre su pijama. No tena nada de
sueo: siempre haba podido despertar en cualquier momento de la noche y mantenerse
despierta sin ningn problema. En la oscuridad moteada que se alzaba sobre ella, un
destello de luz cruz el cielo, y luego otro, y tres a la vez, y despus uno que atraves el
firmamento y explot en una erupcin de color.
Es hermoso dijo. Qu es?
Se llaman estrellas fugaces le explic su abuela. Nos visitan cada ao, ms o
menos por estas fechas.
Pero qu es? insisti.
Su abuela guard silencio unos instantes.
Cuando era pequea respondi, en voz baja, mi abuela me dijo que eran las
almas de los muertos que estaban subiendo al cielo. Vers, a medida que suben, se van
despojando de todos los pecados que llevan consigo, porque all donde van no necesitan
seguir cargando con ellos. Hizo una pausa, y otra estrella centelle con tanta fuerza que
ilumin la noche como los fuegos artificiales. Supongo que algunos cargan con
muchsimos pecados.
Esto ocurri haca largo tiempo. Ms tarde, con su mente racional, Tana supo que era
una lluvia de meteoritos: fragmentos diminutos de hielo y arena que cruzaban silbando el
espacio y ardan al llegar a los lmites externos de la atmsfera. Pero en algn lugar,
pens, John Radkowski est realizando su ltimo vuelo, dejando atrs todo aquello que
no necesita. Me pregunto qu carga llevaba encima, para que arda con tanta fuerza.
Adis, John. Adis.
19
Meteoritos
El cable no debera haberse roto, explic Tana a Estrela cuando se detuvieron unos
minutos para descansar y cambiar de conductor. Estaba preparado para soportar un peso
de cientos de toneladas; podra haber levantado un camin cargado de elefantes.
Empiezo a pensar que podra no haber sido ningn accidente.
Qu ests diciendo? pregunt Estrela. Por supuesto que ha sido un accidente.
Qu ms podra haber sido?
No eres rubia, as que no te hagas la estpida replic Tana. Sabes que slo dos
de nosotros podremos regresar en ese cohete... con un poco de suerte tres, pero ni uno
ms. Todos los miembros del equipo lo sabemos. Cuantos menos seamos, ms
posibilidades tendremos de volver a casa.
Crees que ha sido un asesinato dijo Estrela, sin mirarla.
Se te ocurre algo ms?
Estrela movi la cabeza lentamente.
Supongo que lo que ests diciendo es que debemos cubrirnos las espaldas.
Lo has entendido Tana movi la cabeza hacia los lados. No debemos confiar
en nadie.
Ni siquiera en mi? pregunt Estrela.
La mir durante un prolongado momento y volvi a negar con la cabeza.
Ni siquiera en ti.
23
El precipicio
En dos ocasiones pasaron junto al lecho seco de un ro; la suave piedra gris cubierta
de polvo del fondo era similar a la pizarra.
Es un buen lugar para buscar fsiles susurr Estrela, pero Trevor era el nico que
quera detenerse.
La pared contraria fue creciendo en la distancia. Al principio no era ms que una lnea
colorada apenas visible contra el horizonte; despus, una presencia masiva que cada vez
estaba ms cerca; y por fin, las sombras rocas se alzaron amenazadoras sobre sus cabezas.
Ryan detuvo el saltarrocas para inspeccionar la pared con los prismticos.
Al igual que el barranco del extremo meridional del can, los siglos de erosin haban
creado una inmensa ladera de talud en la base. Examin la pendiente con atencin,
intentando determinar dnde era menos pronunciada y dnde se acercaba ms a la cima
de la pared vertical. Era una empresa imposible. Nunca lograran subir por aquella ladera
de rocas sueltas y angulosas que ascenda durante kilmetros antes de llegar a la cima del
precipicio.
Eh dijo Trevor por fin. Me dejas echar un vistazo?
Esto no es ningn juego espet Ryan, pero al instante se arrepinti. l no estaba
sacando nada en claro; no perda nada dejndole mirar. Lo siento. Le tendi los
prismticos. Toma. Intenta encontrar la forma de llegar a la cima.
Trevor acerc los prismticos a la placa frontal del casco, ajust el foco electrnico e
inici un barrido ascendente. Segundos despus se detuvo.
Ah dijo.
Qu?
Justo all Trevor baj los prismticos y seal. Lo ves?
Ryan volvi a coger los prismticos y mir hacia el lugar que sealaba.
Dnde? No vea nada.
Espera, deja que te indique. Ves aquel peasco que parece un dedo pulgar?
Ryan no vea nada que pareciera un pulgar. Mir a derecha e izquierda, y de repente
vio un solitario peasco de color melocotn que se alzaba erguido hacia el cielo. Ahora
que Trevor lo haba dicho, s que pareca un pulgar.
Ya lo veo.
Vale, sigue subiendo. Arriba y un poco a la izquierda. Ves que hay dos peascos
juntos, casi redondos, que parecen tetas? Vale. Ahora, justo detrs y un poco a la izquierda
podrs ver un surco. Parece el lecho de un ro. Es un camino natural para subir la
pendiente.
S, lo tengo dijo Ryan, pero no veo ningn camino.
Djame los prismticos un momento Ryan se los tendi antes de que le hubiera
dado tiempo a pensar porqu diablos lo haca.
Trevor acerc los prismticos a la placa frontal de su casco.
De acuerdo, desde los dos pechos, mira arriba y a la izquierda. Hay una roca que
parece una especie de calavera y otra con forma de, hum, quiz un culo de elefante. El
sendero discurre entre ambas Volvi a tenderle los prismticos. Echa un vistazo.
Una calavera... all estaba, y despus vio las nalgas de elefante. Mierda, era difcil
distinguirlo, pero si lo mirabas bien, casi pareca un camino.
Ves como sube haca ese desfiladero? pregunt Trevor. Bien, ahora sigue
adelante. Ves el punto en el que se une al barranco? Ahora est seco, pero parece que
antao fue una cascada. Justo a la derecha hay una gran esquirla de roca, similar a la hoja
de un cuchillo, que se apoya en el precipicio. Se puede escalar justo por ah. Y despus,
en la cima, ves el surco que recorre el barranco? Es una chimenea natural. Estoy seguro
de que escalar por ella ser tan fcil como caminar por la calle. O ms.
Ryan sigui el camino con los prismticos. No estaba seguro de la parte de la cascada,
pero lo dems le pareca sencillo. Se senta estpido. Haba estado examinando la pared
de piedra durante diez minutos, buscando una forma plausible de subir, y en veinte
segundos, Trevor haba sealado una ruta que l ni siquiera haba visto.
Eh, chaval, es perfecto. Cmo has podido encontrarla tan rpido?
Trevor se encogi de hombros y apart la mirada, pero Ryan advirti que le haba
complacido el halago.
Joder, vivo en Arizona. Llevo observando rocas desde que tengo uso de razn, desde
que mi hermano mayor empez a llevarme con l a la montaa. Desde siempre.
Ryan mir a su alrededor y vio que las dos mujeres les estaban mirando. Haban
presenciado toda la escena. Carraspe; ltimamente tena la garganta terriblemente seca
y spera.
Bueno, pongmonos en marcha. Cuando lleguemos a la base de la ladera
acamparemos. Creo que Trevor ha encontrado el camino que nos conducir hasta la cima.
24
Una inspeccin en detalle
En general, dira que ests en buena forma dijo la doctora Geroch a Tana. Te
aseguro que me encantara tener un corazn como el tuyo solt una carcajada.
Julie Geroch, la cirujana de vuelo de la NASA que haba sido asignada para supervisar
la misin, no estaba en absoluto en baja forma, aunque tena un ligero sobrepeso. Si
hubiera sido su mdico, Tana le habra sugerido que hiciera un poco de ejercicio, pero
saba que sera una estupidez. El objetivo de este reconocimiento era que certificaran
mdicamente que era apta para la misin, no que Tana diera consejos a nadie sobre sus
hbitos personales.
Gracias.
Se despoj del camisn y se acerc al perchero de la puerta para recoger su ropa.
Programar la operacin para el jueves que viene dijo Geroch. Te va bien?
Tana, que se estaba abrochando el sujetador, se qued paralizada.
Operacin?
La doctora Geroch la mir sorprendida.
Por supuesto. Rebusc entre el montn de papeles de su carpeta y sac una copia
impresa a color, una resonancia magntica del abdomen de Tana. Tu apendectoma.
Djame ver eso. El sujetador se cay al suelo cuando le arranc de las manos la
carpeta. Observ la imagen. A m me parece que todo est bien. No hay hinchazn...
Ech un vistazo a los datos metablicos y fisioqumicos. Los fluidos son normales
y tambin el recuento de leucocitos. Yo creo que est bien. Cul es el problema?
Oh, no hay ningn problema respondi Geroch. Tienes un apndice excelente...
de hecho, lamento tener que extirprtelo. Pero como es imposible efectuar una evacuacin
mdica desde Marte, todos los tripulantes tendrn que dejar sus apndices en la Tierra. Y
tambin las muelas del juicio, pero he visto que ya te las han extirpado. No te hablaron
de esto?
Posiblemente estaba en alguno de los cientos de documentos informativos que le
haban entregado. No los haba ledo todos.
Bueno, olvdalo dijo Tana. Las posibilidades de tener apendicitis son mnimas
y, en caso de que ocurra, podr extirparme el apndice. He realizado docenas de
apendectomas de urgencia; sabes perfectamente que fui cirujano en el servicio de
urgencias. Ignoro quin sugiri este procedimiento, pero no apruebo la ciruga
innecesaria. Siempre pueden surgir complicaciones.
Exacto convino Geroch, pero preferimos que dichas complicaciones surjan en
la Tierra y no a medio camino de Marte.
Puedo practicar una apendectoma protest Tana. Y puedo ocuparme de las
complicaciones, gracias.
Eso est bien, doctora Jackson replic Geroch. Dime, podras extirparte tu
propio apndice?
Por supuesto. Si fuera necesario, lo hara.
Entonces no hay problema. No programaremos ninguna apendectoma...
Tana sonri aliviada. No le daba ningn reparo practicar la ciruga en otros pacientes
(en cuanto lo has hecho unas cuantas veces, extirpar un apndice no es ms complicado
que, digamos, cambiar la batera de un Pontiac), pero no le gustaba la idea de tener las
manos de otra persona dentro de su cuerpo.
... siempre y cuando puedas demostrar que puedes extirparte tu propio apndice
aadi, con suavidad. ste es el trato. Tendrs que demostrar que puedes hacerlo.
Cundo quieres que programemos la operacin?
Si te demuestro que puedo extirparme mi propio apndice extirpndomelo, me habr
quedado sin apndice protest Tana.
La doctora Geroch asinti, sonriendo.
Correcto.
Es decir que, en cualquier caso, me quedar sin apndice.
Exacto.
Tana suspir.
De acuerdo, de acuerdo. Entonces programemos la jodida operacin.
Empiezas a hablar con lgica. Entonces te va bien el jueves que viene?
26
Subiendo por el arroyo
Debera ser sencillo escalar por este precipicio, pens Trevor, observando la pared de
roca hasta la chimenea que se alzaba en lo alto. La escalada sera larga, pero no
complicada. Haba pensado en subir hasta la cima para demostrar lo sencillo que sera,
pero haba llegado a la conclusin de que Ryan le dira que estaba quebrantando las
normas de seguridad y le impedira seguir explorando.
Mir atrs para cerciorarse de que estaba dentro del campo visual de Tana, que segua
perforando la roca para fijar los anclajes. Su traje, de color prpura brillante incluso con
la capa de polvo marciano que lo cubra, era fcil de distinguir. An poda alejarse un
poco ms sin que Ryan empezara a recordarle a gritos las normas de seguridad.
Debera empezar a llamarle comandante Martin? Ryan no haba dicho nada de eso...
y la verdad es que pareca menos interesado en las formalidades que Radkowski.
Mientras examinaba la pared del precipicio descubri un saliente. Estaba seguro de
que se trataba de otra cueva, una ranura horizontal en la roca que era un reflejo exacto de
la que haba en la cara sur. La muerte del comandante haba impedido que tuviera la
oportunidad de explorarla, pero si escalaba hasta la esquirla dispuesta en ngulo contra la
pared del precipicio podra echarle un vistazo. Ira eso en contra de las reglas de
seguridad? Probablemente, concluy de mala gana.
De todas formas, Tana y Ryan la haban explorado y haban dicho que haba sido
bastante aburrido. All no haba nada ms que sal, ni siquiera estalactitas.
Decidi seguir la base del precipicio hacia la derecha. No poda perderse; en Marte, su
sentido de la direccin no funcionaba demasiado bien, pero si se limitaba a seguir el muro
de piedra hacia la derecha acabara regresando a la cascada.
A sus pies, la vista era vertiginosa, como una pista de esqu que condujera al infierno.
El fondo deba de encontrarse a varios kilmetros, puede que docenas. No vea el
saltarrocas de lo lejos que estaba. Conect un momento la radio para ver qu estaban
haciendo Tana y Ryan y al ver que hablaban del cable de superfibra volvi a
desconectarla.
La pared del precipicio era sumamente interesante. No toda ella era de piedra arenisca,
como haba pensado en un principio, sino que haba diversas capas de colores diferentes:
algunas eran de suave piedra azul griscea y otras, de una mezcla de rocas cimentadas
entre s. Conglomerado; recordaba este trmino de sus clases de geologa. En Arizona
tambin lo haba. Debajo del conglomerado haba una suave capa de roca gris que pareca
pizarra... o esquisto, siempre los confunda. sta sobresala y formaba un pequeo anaquel
de unos centmetros de grosor, lo bastante firme para que pudiera alzarse sobre l. Pens
en saltar para comprobar lo resistente que era, pero decidi que no sera buena idea.
Aqu deba de haber un torrente o algo similar, pens. No, era ms probable que se
tratara del fondo de un lago o incluso de un ocano. El limo del fondo se haba asentado
en una capa que haba quedado cubierta de rocas y polvo, y el agua haba hecho que el
limo se filtrara en la roca. Antao, este lugar haba sido el fangoso lecho de un ocano,
pero luego, el ocano o el lago o lo que fuera se haba secado.
Record que la pizarra (o era el esquisto?) era la capa en la que podas encontrar
fsiles. Sigui el anaquel a lo largo, observndolo con atencin, pero era completamente
liso y uniforme. Aburrido.
Si partes el esquisto por la mitad, puedes encontrar un fsil en su interior. Ojal tuviera
uno de aquellos martillos que usaban los gelogos. Saba que Estrela tena uno, pero
estaba en el saltarrocas. Mir a su alrededor. Sobre la capa de esquisto encontr un
fragmento de conglomerado, del tamao aproximado de un ladrillo, que pareca estar a
punto de soltarse. Trevor tir de l, movindolo adelante y atrs hasta que por fin se solt.
Utiliz la roca como martillo. El esquisto se rompi con facilidad, descascarndose en
lminas que parecan las pginas de un libro. Observ con atencin todas y cada una de
ellas, deseando encontrar un fsil. No haba nada.
Cuando empez a dolerle el brazo, dej la roca marrillo en el anaquel para descansar.
Estaba tan cansado que tard unos minutos en darse cuenta de que sus ojos se haban
posado en algo que haba llamado su atencin.
La superficie del conglomerado que haba tenido en sus manos era suave y cncava.
Haba sido moldeada alrededor de algo. Resultaba difcil saber de qu se trataba, pero era
imposible que fuera natural. Corri hacia el lugar en donde haba encontrado la roca. El
sendero de esquisto roto mostraba el punto exacto que haba ocupado. S, incrustado en
la roca estaba el fragmento que haba quedado atrs al arrancarla del suelo, un bajorrelieve
que sobresala de la pared.
Pero qu era?
Deba de medir unos quince centmetros de longitud y tena el dimetro de su pulgar.
Era un cilindro perfecto pero ligeramente curvado, como un macarrn. Al examinarlo ms
de cerca pudo ver suaves estras de color calabaza en su superficie.
Tir de la roca, pero no pudo liberarla. No importaba.
Un fsil! Haba encontrado un fsil! Haba fsiles en Marte. En el planeta rojo haba
habido vida.
Y l, Brandon Weber, la haba encontrado.
Quinta Parte
Brandon Weber
Pero la etrea e intemporal fuerza de la tierra, la unin de lo que es hermoso
y lo que es aterrador, es insistente... Aqu la belleza puedes sentirla en tu
carne. La sientes fsicamente, y sa es la razn por la que a veces resulta
aterrador acercarse. Otras bellezas slo llegan al corazn o a la mente.
Barry Holstun Lopez, Arctic Dreams (1986)
Se haban congregado en la base del precipicio, alrededor del hallazgo de Trevor, para
examinar la capa de esquisto en la que estaba incrustado el fsil. El muchacho se senta
desmesuradamente orgulloso. l lo haba encontrado! Todos los dems haban dejado de
buscar, pero l no haba desistido. l, Brandon, haba encontrado fsiles que demostraban
que en Marte haba vida.
Es un gran descubrimiento, Trevor le felicit Ryan, y el joven tuvo que reprimir
sus deseos de bailar. Tienes buenos ojos.
Desliz los dedos por su superficie una vez ms, deseando que mediante el sentido del
tacto le fuera transmitido a las yemas de sus dedos algn mensaje de un pasado remoto.
Pero los guantes eran demasiado gruesos o, quiz, no haba ningn mensaje que
transmitir.
El fsil pareca un trozo de manguera de jardn normal y corriente que, de alguna
forma, hubiera quedado adherida a la roca. Pero eso era imposible, por supuesto. En Marte
no haba mangueras.
Estrela dijo Ryan. T eres la experta en rocas. Qu opinas?
Yo? Estrela le mir desconcertada. Advirti con sorpresa que pareca agotada;
estaba demacrada. El dolor del brazo deba de estar dejndole sin fuerzas. Tana debera
recetarle un analgsico ms potente. Est claro que es un fsil dijo por fin. Creo.
Qu quieres decir con eso de que crees? le presion Ryan. Qu es?
Deja que lo piense la voz de Estrela sonaba distante, apagada. Antiguamente,
este estrato se encontraba en el fondo del ocano. Estamos debajo de la capa de sal, no?
Esto son diversos estratos de sedimentos marinos. Esto de aqu... toc la suave capa de
roca azul, es lutita, barro seco y comprimido. Esto de aqu... toc la siguiente, es
piedra arenisca que deba de encontrarse a gran profundidad. El fsil est en una capa de
conglomerado, formada por diversos sedimentos distintos. Est justo encima del lecho de
esquisto, ms barro dispuesto en capas. Santa Luca, el esquisto suele tener un contenido
de carbono muy elevado. Deberamos traer el espectrmetro de masa para buscar restos
orgnicos.
Pero qu es? repiti Ryan. Es un fsil o no?
Si quieres que te sea sincera, no lo s Estrela se encogi de hombros. A pesar del
casco, Ryan pudo ver en su expresin el dolor que le haba provocado aquel
movimiento. La nica forma de saberlo es intentar encontrar ms.
Ryan sacudi la cabeza.
No podemos hacer eso. El tiempo apremia. Mir a los dems y repiti sus
palabras. De verdad que no podemos. Con esto ya estamos perdiendo demasiado
tiempo. Sabis que apenas tenemos provisiones. Ya llevamos casi diez das de viaje y ni
siquiera hemos recorrido una tercera parte de la distancia. Es posible que Trevor haya
encontrado un fsil pero...
Les gusto, pens Brandon. Ahora o nunca.
Le interrumpi.
Comandante Ryan? Es as cmo debo llamarte? titube. Me estaba
preguntado... Podras hacer algo por m? Es una especie de favor.
Por supuesto, Trevor respondi Tana sin pensarlo. Lo que quieras. Slo tienes
que pedirlo.
Ryan tard un poco ms en responder.
Supongo que depende de lo que se trate, Trevor.
Tena un nudo tan grande en la garganta que apenas logr pronunciar su nombre.
Brandon le corrigi.
Qu?
Respir hondo. El aire era fro, seco, metlico.
Brandon, no Trevor. Llmame Brandon, de acuerdo?
Brandon? Pero t te llamas Trevor, no?
Oh, s, claro. Me llamo Trevor, pero Brandon es una especie de apodo, vale? Me
gusta ms. Podis llamarme Brandon? Mir al suelo y peg una patada a una roca,
que rod por la ladera, rebot un par de veces y se desliz provocando una pequea
avalancha de tierra.
Tana mir a Ryan, que se encogi ligeramente de hombros.
Por supuesto, por qu no? A partir de ahora sers Brandon. Mir a sus
compaeros. Pero an tenemos que llegar a lo alto de esa cima, fijar algunos cables y
subir el saltarrocas. Ya es media tarde, as que no nos queda demasiado tiempo.
Pongmonos en marcha.
2
El sentido de la orientacin
Marte era un desierto de piedra amarilla que se extenda hasta el infinito en todas
direcciones.
Pero segn Tana, en cuanto tus ojos se acostumbraban a las sombras de xido y oro,
aparecan las sutiles diferencias de tono y la verdadera complejidad del paisaje. En el
terreno que ahora estaban cruzando, una pequea lmina de piedra arenisca cubra una
inmensa corriente de lava solidificada. Ya no le costaba distinguir el plido naranja
amarillento de la piedra arenisca, ni el tono an ms claro de la capa de polvo depositada
por el viento, ni los matices oscuros, casi magenta, de la lava subyacente all donde la
piedra arenisca se haba desprendido. Los peascos se diseminaban por el paisaje como
los juguetes de un nio, vomitados por las erupciones de inmensos volcanes invisibles
que se alzaban ms all del horizonte. En algunos lugares, la piedra arenisca se haba
compactado para alzarse en paredes angulosas que parecan las espinas dorsales de un
dragn enterrado.
Conducir el rover de tierra por este lugar era difcil pero interesante. El paisaje era
fantstico, siempre cambiante, siempre distinto. De pronto, Tana lament no ser geloga,
pues tena millones de preguntas que no saba responder. Dej atrs una columna vertical,
un obelisco negro que se alzaba treinta metros hacia el cielo del desierto. Qu ser?, se
pregunt. Supona que el ncleo solidificado de un antiguo volcn. Quiz, haba quedado
enterrado y el material del exterior, ms suave, haba sido erosionado por diez millones
de aos de vientos cargados de arena. Pens en ponerse en contacto por radio con el
saltarrocas y preguntrselo a Estrela, pero desde el accidente no haba estado demasiado
comunicativa y haba respondido a las preguntas que le haban formulado sus compaeros
con monoslabos y sin proporcionar ninguna informacin. Era evidente que no comparta
el entusiasmo de los gelogos que les haban instruido.
Tana permaneci en silencio. En cierto modo, as era mejor. Poda emocionarse ante
lo que vea, sin que hubiera barreras idiomticas entre ella y el paisaje, sin la necesidad
de compartir sus sentimientos con los dems.
A pesar de su inhumana majestuosidad, sus fras distancias y su cielo plano e
inacentuado, Tana amaba Marte.
5
Los gemelos
Brandon Weber ya tena nueve aos cuando descubri que tena un gemelo idntico
tres aos mayor que l.
Despus de casarse, sus padres descubrieron que no podan tener hijos. Esto no era
ningn problema en la primera dcada de 2000 y los especialistas en fertilidad a los que
acudieron les aconsejaron una fecundacin in vitro que coste su seguro mdico. Tras
extraer un vulo a su madre, cogieron una muestra de esperma de su padre y la
examinaron microscpicamente para seleccionar un espermatozoide sano. Mediante la
micro-manipulacin, dicho espermatozoide fue inyectado a travs de la pared celular
externa del vulo para fertilizarlo.
Entonces el tcnico observ lo que ocurra... y necesit tres intentos para conseguir su
objetivo. Cuando el vulo se dividi una vez y luego otra, qued claro que haba sido
fecundado. Entonces separaron las cuatro clulas con sumo cuidado y cada una de ellas
sigui dividindose hasta la fase de blastoquiste. Uno de ellos fue sacrificado para
efectuar una microdiseccin y asegurarse de que los cromosomas no presentaban ninguna
anormalidad. No haba cromosomas del sndrome de Down, ni fibrosis qustica; Ted y
Allison Whitman tendran bebs perfectos.
Entonces implantaron un blastoquiste en el tero de Allison.
Y congelaron los dems para tenerlos de reserva. Si el embarazo no prosperaba,
podran intentarlo dos veces ms. Pero no fue necesario porque se qued embarazada al
primer intento.
Poco despus, Allison se enter de que Ted Whitman tambin tena un plan alternativo:
le haba dicho a su novia Frissa que no era necesario que tomaran precauciones porque
le haban practicado la vasectoma... de modo que Frissa tambin se qued embarazada.
En el acuerdo de divorcio, Ted solicit la custodia del recin nacido y, para
conseguirla, le pag a su exmujer una cantidad ingente de dinero. Empezaba a estar
cansado de ella y no tena ninguna necesidad de ese dinero. Decidi que el nio se
llamara Trevor, un nombre muy parecido al suyo que le permita saciar su vanidad, y
consigui una orden del juzgado que cancelaba todos los derechos de visita de Allison.
Lo ltimo que deseaba era que su exmujer apareciera reclamando a su hijo.
Allison se traslad al Oeste de Colorado, donde viva su familia, y recuper su nombre
de soltera. Ted pas por otras dos bodas antes de renunciar para siempre al matrimonio,
pero ella nunca volvi a casarse. Una vez haba sido ms que suficiente. Entre su acuerdo
de divorcio y su trabajo como profesora privada de historia de Amrica por internet
ganaba lo suficiente para vivir bien. Despus de varios aos de soledad decidi que quera
tener otro hijo, as que visit la clnica de fertilidad y descubri que los vulos fecundados
seguan all, esperando en el congelador, y que segn las leyes de Arizona le pertenecan
legalmente.
El resultado fue Brandon Weber.
Cuando Ted Whitman muri de una trombosis coronaria a la edad de cincuenta y dos
aos, su familia (una madre y dos hermanas solteras) solicitaron la custodia del nio pues,
al fin y al cabo, dada la incapacidad de Trevor para mantener a una mujer a su lado, haban
sido ellas quienes haban criado al pequeo. Allison recibi la visita de un abogado que
quera saber si pensaba reclamar sus derechos sobre el nio... y fue entonces cuando
Brandon, que ya tena nueve aos, descubri que tena un hermano gemelo mayor. Para
la familia de Ted Whitman tambin fue una sorpresa saber que Ted tena otro hijo.
Al final no fue necesario recurrir a los abogados. A Allison le gustaban las hermanas
de Ted: tenan muchas cosas en comn y siempre se haban llevado muy bien. Ted era el
nico que haba tenido problemas con ella.
6
El saltarocas
Al principio, Brandon odiaba a su nuevo hermano. Peleaban como gatos, con las
espaldas arqueadas, hablndose entre siseos y amenazndose con araarse.
No te servir de nada quejarte, Branny le deca su madre. Te guste o no, va a
seguir siendo tu hermano.
Cada vez que tenan vacaciones, cada verano, cada fiesta, tenan que estar juntos.
Resultaba extrao lo mucho que se parecan. A Trevor le gustaba el mismo mundo de
realidad virtual que a Brandon, Dirt City Blue; amaba la historia y odiaba el lgebra, como
su hermano; y estaba enamorado de la misma actriz virtual, Tiffani Li, la misma que sus
amigos decan que era fea y demasiado plana. Si Brandon citaba una frase de alguna
cancin de stomp, Trevor saba de cul se trataba. Del mismo modo, Brandon pareca leer
la mente de Trevor, pues siempre saba en qu cancin estaba pensando, aunque slo
hubiera pronunciado una palabra tan estpida como amor, noche o, como sucedi en
cierta ocasin, la.
A pesar de la diferencia de edad, se parecan tanto que a veces, cuando Trevor estaba
de visita en Colorado, la gente crea que era Brandon, y cuando Brandon iba a Arizona,
la gente le hablaba como si fuera Trevor... sobre todo cuando se pona ropa holgada, como
l.
Brandon se rebelaba contra la autoridad, mientras que Trevor era algo ms obediente,
as que Allison consideraba que su hijo mayor era una influencia positiva para el pequeo.
Trevor, que era boy scout y practicaba el alpinismo, ense a su hermano este deporte y,
a partir de entonces empezaron a pasar juntos los veranos, escalando.
Y cuando se enteraron de que se estaba preparando una lotera para viajar a Marte,
ambos se miraron entre s. Trevor tena veinte aos y estudiaba en la Universidad de
Arizona. Ya no se vean con tanta frecuencia, puesto que Brandon segua en el instituto,
pero cuando lo hacan conectaban al instante, como si nunca hubieran estado separados.
Ests pensando lo mismo que yo pregunt Trevor. Era una afirmacin, no una
pregunta.
S.
Eres demasiado joven.
S.
Trevor pens en ello unos instantes y entonces asinti.
De acuerdo dijo.
Genial! Brandon esboz una enorme sonrisa. No le haca falta preguntar en qu
estaba pensando porque, como siempre, los dos estaban pensando lo mismo. Muchas
gracias!
Los boletos para la lotera de Marte costaban mil dlares. Cada uno de ellos compr
treinta.
Brandon levant la mano sobre la cabeza y Trevor le dio una palmada.
Hermanos para siempre! pronunciaron estas palabras tan al unsono que si
alguien les hubiera odo, habra pensado que slo haba hablado uno de ellos.
A Brandon no se le ocurri dudar de Trevor ni por un instante. Su palabra vala tanto
como una promesa. El problema era sencillo: Trevor tendra veintin aos cuando se
realizara el sorteo, pero Brandon an no habra cumplido los dieciocho. Las reglas eran
muy claras: Si tu boleto era el ganador, habas cumplido los veintin aos y superabas las
pruebas mdicas, formaras parte de la tripulacin. Si eras demasiado joven o demasiado
mayor o no lograbas superar las pruebas mdicas, tendras que contentarte con el premio
de consolacin.
Brandon era demasiado joven para viajar a Marte.
Pero Brandon poda hacerse pasar por Trevor. Lo haba hecho docenas de veces.
Lo que Trevor haba aceptado, sin dudarlo ni un instante, haba sido reemplazarlo. Si
Brandon ganaba la lotera, podra adoptar la identidad de Trevor. Eran genticamente
idnticos; las pruebas de identidad encontraran cinco marcas coincidentes con Trevor
Whitman.
Brandon Weber se convertira en Trevor Whitman y viajara a Marte.
8
Sobre la lnea
El lecho del ro que haban estado siguiendo se haba unido a otro de mayor tamao,
que a su vez se haba ido uniendo a otros, hasta que por fin se haba convertido en el lecho
seco de un ro enorme, el Mississippi marciano. Bajo el omnipresente polvo, el lecho del
ro pareca estar compuesto de alguna forma de barro seco, ms suave que el terreno
circundante. Flua en la misma direccin que ellos, as que lo siguieron, agradeciendo la
improvisada carretera.
Hasta que cuatro das despus, sin previo aviso, el saltarrocas se estrope.
En esta ocasin no haba nada que pudieran hacer. Todo el lado derecho se haba
congelado y no disponan de las piezas de repuesto necesarias para repararlo.
Estamos muertos dijo Brandon. Estamos muertos.
Ryan estaba trabajando en el rover de tierra. Haba retirado una de las ruedas del
saltarrocas y desensamblando dos barras de aluminio del armazn en el que se sujetaba
para usarlas como un remolque improvisado que pudiera ser arrastrado por el vehculo.
No.
El lecho del ro que estaban siguiendo se haba ido ensanchado hasta convertirse en
una inmensa llanura. No haba nada que ver de un horizonte a otro en ninguna direccin,
excepto un plido polvo amarillo anaranjado. El saltarrocas yaca sobre un costado, tal y
como haba quedado al detenerse tras una larga patinada, y la cabina presurizada estaba
destrozada a un lado. La ventana irrompible de carburos permaneca intacta, pero se haba
liberado de su marco y estaba medio enterrada en la arena. Todos estaban apiados
alrededor de Ryan, trabajando en el rover de tierra, como si pensaran que el hecho de
mantenerse ocupados podra evitar lo inevitable.
No mientas. S leer un mapa dijo Brandon. El polo se encuentra a ms de cinco
mil kilmetros.
Est demasiado lejos corrobor Estrela. No lo conseguiramos ni aunque
furamos atletas.
Ryan presion la rueda, observ la flexibilidad de la junta y envolvi el cable de
superfibra alrededor de ella, dando tres vueltas.
Por eso recurriremos al plan B mir a Brandon. Hace das que todos sabamos
que no podamos continuar con el plan original. Esto slo lo hace oficial.
De qu ests hablando? dijo Brandon.
En qu consiste este plan B? pregunt Estrela.
Jams nos hablaste de ningn plan B protest Tana,
Trescientas setenta millas explic Ryan. Slo tenemos que recorrer trescientas
setenta millas.
Ests loco dijo Estrela.
No s contar en millas coment Brandon. A cunto equivale en kilmetros?
A seiscientos respondi Ryan.
Ests completamente loco dijo Estrela. El polo no est a seiscientos kilmetros
de aqu.
No vamos a ir al polo replic Ryan. Iremos a Acidalia. Slo tenemos que llegar
a Acidalia.
Acidalia? pregunt Estrela.
Tana respondi por l. Para ella, ahora resultaba obvio.
Claro! Acidalia Planitia... la llanura de Acidalia. Adnde si no?
No s de qu estis hablando protest Estrela. Adonde?
Al lugar en donde aterriz el Agamemnon.
10
El boleto ganador de Trevor
Ryan les dijo que dejaran atrs todo aquello que no necesitaran realmente, pero el
montn de cosas que deban llevar consigo segua siendo enorme. El remolque era tres
veces ms grande que el rover de tierra; pareca una hormiga que intentara llevar a rastras
un escarabajo enorme.
Se pusieron en marcha. A pie, el terreno pareca mucho menos llano. En unos minutos,
el saltarrocas qued escondido entre los pliegues del terreno. Un kilmetro y medio ms
adelante, cuando coronaron un pequeo cerro, Brandon mir atrs y descubri que estaba
casi en el horizonte; pareca un juguete abandonado en la arena, la nica mancha de color
rojo que se alzaba entre el paisaje. Saba que nunca volvera a verlo y deseaba decir algo,
pero no se le ocurri nada que valiera la pena.
Ryan le mir.
Vamos, Trevor. Tenemos que seguir adelante.
Mir el saltarrocas una vez ms y despus observ el largo camino que se extenda
ante ellos.
Un da despus, el rover de tierra tambin se estrope. Ahora tendran que seguir todos
a pie.
Redujeron en un diez por ciento la carga; segua siendo demasiado peso, pero eran
cosas necesarias: el sistema de navegacin inerte, piezas de repuesto para los trajes,
paquetes de racionamiento cerrados al vaco, lquido electroltico para las botellas de los
trajes, la burbuja hbitat. Comprobaron la lista una vez ms.
Y si llevramos a la espalda parte de la carga? propuso Tana.
Ryan reflexion unos instantes.
Podramos cargar treinta o cuarenta kilogramos respondi. Las mochilas de
soporte vital ya pesan veinte, as que no sera demasiado peso adicional.
Podemos cargar mucho ms que eso dijo Tana. He cargado con mucho ms
peso en la Tierra.
Es posible, pero no podemos permitir que la carga demore nuestros pasos. Es mejor
viajar ligeros y deprisa.
Aqu la gravedad es menor que en la Tierra.
Ryan asinti.
S, es menor, pero no tanto. De todos modos, nos ser de cierta ayuda.
De gran ayuda le corrigi Tana.
Supongo que deberamos fijar un objetivo de cincuenta kilmetros diarios dijo
Ryan. Creo que es factible, teniendo en cuenta que la fuerza de la gravedad es menor.
Cincuenta kilmetros diarios repiti Tana. Creo que lo conseguiremos.
S, siempre y cuando no llevemos encima demasiado peso. Si no hay ms incidentes,
tardaremos doce das en llegar al Agamemnon.
12
La cada
Estrela estaba sumida en una gran depresin... una depresin que la haba perseguido
durante das, como papel de lija frotando su cerebro.
Los cuchillos se clavaban en su garganta cada vez que respiraba. Beba el agua de su
botella en cuestin de minutos, a veces incluso antes de haber salido de la burbuja, pero
no serva de nada. No poda hablar y a veces slo lograba croar.
Pero los dems no parecan advertirlo.
Avanzaba como una autmata por la superficie, sin contemplar el paisaje, sin intentar
siquiera pensar. Oh, ojal no tuviera que pensar! Deseara no saber qu estaba pasando,
ser un trozo de madera carente de conciencia que caminaba sobre unas piernas de madera
y no tena pasado ni futuro.
En ocasiones intentaba convencerse a s misma de que estaba muerta, pero en algn
lugar de su interior haba un animal aterrado, una bestia provista de garras y dientes, una
depravada criatura de ojos rojos y vidriosos que deca: no, no voy a morir. Voy a
sobrevivir, caiga quien caiga. Otras personas mueren, pero yo no, yo nunca, nunca, nunca
morir. Le sorprenda que los dems no se dieran cuenta, que no huyeran, asustados, que
siguieran pensando que era un ser humano civilizado y no una rata acorralada.
Iba a sobrevivir. Estrela avanzaba por el suelo marciano sin pensar, sin sentir,
apretando los dientes para intentar ignorar el dolor de su garganta y aquellas garras que
se clavaban en su corazn. Slo saba una cosa. Iba a sobrevivir.
14
El terreno escarpado
Su mente divagaba. En ocasiones, Estrela imaginaba que su hermano estaba con ella.
Haca dcadas que Gilberto la haba abandonado y haca aos que no haba vuelto a pensar
en l ni en las calles de Ro; sin embargo, ahora lo recordaba perfectamente, tal y como
haba sido: delgado, espabilado y ms alto que ella.
Eh, moa le dira. Estos norteamericanos... Ya veo que ests en una empresa
rica.
Entonces le dedicara una mirada maliciosa y ella sabra qu estaba pensando: Qu
tenan all que pudiera llevarse? S, eso era muy tpico de Gilberto, siempre estaba a la
expectativa.
Ser mejor que no bajes la guardia, moa. A ellos no les importas en absoluto. Si
engordas, pierdes los reflejos, sabes? No creas que eres como ellos. Nos miran sin
vernos; en nosotros slo ven la mugre de la calle. Te matarn y ni siquiera se alegrarn
de que hayas desaparecido.
Eso no es cierto, deseaba decirle.
En otras ocasiones imaginaba que Joo caminaba junto a ella. Lo invocaba en su mente
y pensaba en los comentarios que le hara sobre las rocas que vean.
Espera un momento. Echa un vistazo a esto. Mira, eso es un estrato de piedra caliza.
Ves que se erosiona de forma distinta? Estoy seguro de que en este lugar haba restos
marinos.
No me importa en absoluto la piedra caliza le dira ella, pero no en voz alta. Le
dola demasiado la garganta para hablar levantando la voz. Vete.
Le resultaba amargo y a la vez dulce verlo de nuevo, aunque estuviera muerto. Aunque
le pidiera que se fuera.
Pero durante unos instantes se senta feliz, intentando identificar rocas y suelos para
poder alardear ante l.
Esto es roca gnea dira Estrela, intentando parecer completamente segura.
Casi. Yo dira que es andesita. Qu crees que es ese saliente de all?
Ella observara el cerro redondeado, con una abrupta escarpa en el extremo.
Un anticlinal? imaginaba que dira.
Joo movera la cabeza hacia los lados, casi lamentando su ignorancia.
Yo dira que es una roca encrestada respondera. Apuesto que antao hubo un
glaciar en este lugar.
Pero Joo se haba ido.
Se detuvieron a descansar y, para sorpresa de Estrela, Tana se acerc a ella deseosa de
conversar. Llevaban tanto tiempo caminando en silencio que le sorprendi.
Estrela, quieres que te diga una cosa?
Tana no esper a que respondiera.
Sabes, aunque exista la posibilidad de que no logremos regresar a casa, sigo
alegrndome de haber venido. La mayora de las personas jams podrn embarcarse en
una aventura como sta. Si tengo que dar mi vida a cambio, considero que es el precio
que siempre supimos que quiz tendramos que pagar. A veces soy incapaz de creer lo
afortunados que somos. A pesar de todo lo ocurrido estamos en Marte. Nadie ms puede
decir eso.
Tana guard silencio, con la mirada perdida en la distancia.
Est loca, pens Estrela. Est completamente loca.
17
Remolinos en la arena
La maana era el nico momento del da que Brandon poda pasar a solas. Nunca haba
necesitado demasiadas horas de sueo y, en su opinin, los adultos tardaban demasiado
en ponerse en marcha.
Sus compaeros por fin haban aceptado el hecho de que lo primero que quera hacer
por la maana era salir a explorar y ya no le decan nada. La verdad es que ni siquiera
exploraba de verdad: slo buscaba una roca desde la que no pudieran verle sus
compaeros y desde la que pudiera contemplar una gran extensin de terreno para poder
fingir que no estaba encerrado en un pequeo y horrible traje. Entonces imaginaba que
sus amigos, su msica y su realidad virtual estaban al otro lado de la esquina y que en
escasos momentos doblara esa esquina y todo estara all esperndole.
Pero sobre todo deseaba poder estar a solas un rato. Cuando decidi unirse a la
expedicin marciana nadie le advirti que el hecho de volar a Marte le privara de su
intimidad. Durante el transcurso del viaje no haba estado en ningn momento demasiado
lejos de los dems. Incluso hacerse una paja era algo rpido y furtivo, y estaba seguro de
que mientras estaba encerrado en el diminuto cubculo del bao, los dems hablaban a
sus espaldas, preguntndose qu deba de estar haciendo all dentro para tardar tanto.
Para l, salir al exterior por la maana era una oportunidad de poder estar a solas.
La tormenta de polvo prosegua, pero ya se haba acostumbrado a ella y apenas la
perciba. Una fina capa de polvo cubra un lado del hbitat, el que estaba a favor del
viento.
El terreno que pisaba pareca arena, pero era firme como el hormign. Suelo
endurecido. Conoca este trmino gracias a sus clases de geologa. Duricrust marciano.
No le apeteca sentarse, as que busc el punto ms interesante del terreno, una
diminuta colina aislada que se alzaba a algo menos de un kilmetro, y subi hasta su cima.
Era ms pequea de lo que pareca; meda unos seis metros de altura.
Desde la cima poda ver otras colinas que parecan tener una altura aproximada. Es
como el sudoeste, pens. Conoca este territorio. La superficie original tena mayor altura,
la del punto en el que se encontraba ahora, pero con el paso de los siglos los vientos
haban ido erosionando la superficie y dejando atrs una roca ligeramente ms dura que
se alzaba sobre el resto del territorio.
La erosin deban de haberla provocado unas tormentas de polvo similares a sta.
Teniendo en cuenta que Ryan consideraba que las partculas eran demasiado finas para
ocasionar ningn tipo de desgaste, el efecto haba sido devastador... pero entonces se dio
cuenta de que haban sido necesarios miles de millones de aos. Durante un periodo de
tiempo tan sumamente largo, incluso el polvo ms fino podra tallar la roca.
De todos modos, la tormenta de polvo haba sido una decepcin. Haba imaginado una
tormenta similar a la que narraba una de sus canciones, con vientos y arena ululantes: El
azote desnudo de un dios vengativo / que limpia la carne hasta el hueso de alabastro.
Haba imaginado que saldran de una tienda de campaa para descubrir que haban
quedado enterrados, que en el exterior les aguardaba algo ms que un da ligeramente
brumoso y relampagueante.
Si miraba hacia atrs poda ver el hbitat. Haban elegido la base de una suave
depresin para levantarlo y en su interior poda ver las sombras de sus compaeros, que
empezaban a desperezarse. Ni siquiera han empezado a desayunar, pens. Son ms lentos
que las tortugas.
Pens en llamarles por radio, slo para ver cmo iba todo, pero decidi que slo
conseguira que le dijeran que regresara para ayudarles a desinflar la burbuja. Pasaran
aos antes de que estuvieran listos para ponerse en marcha y todava no le apeteca
regresar.
Descendi hasta la base de la diminuta colina y avanz hasta la siguiente.
Tena tiempo de sobras para explorar.
20
La llamada matutina
Durante la ltima hora, Brandon haba pensado con creciente inquietud que la burbuja
hbitat se encontraba detrs de la siguiente elevacin. No, detrs de la siguiente. No, de
la otra.
Finalmente se detuvo. No poda estar tan lejos. Deba de haberla dejado atrs sin darse
cuenta.
De acuerdo, que no cunda el pnico.
Por ensima vez desde que se dio cuenta de que ya debera estar de vuelta en el hbitat
se encaram a una de las pequeas lomas y mir a su alrededor. No haba nada a varios
kilmetros a la redonda.
Que no cunda el pnico. Que no cunda el pnico.
El polvo era como una suave cpula de ladrillo que se alzaba sobre su cabeza,
circunscribiendo el mundo.
Se haba alejado demasiado. Resultaba sencillo desorientarse en este lugar, pues todas
las elevaciones parecan idnticas. Debera haber prestado ms atencin al paisaje. Que
no cunda el pnico. Todo ir bien.
Deba de haber pasado por delante del campamento sin verlo. Bueno, todava no estaba
completamente perdido; lo nico que tena que hacer era retroceder. Segua contando con
su sentido de la orientacin. Mir hacia el sol pero no le sirvi de ninguna ayuda, puesto
que no era ms que una luz ligeramente ms intensa que brillaba sobre su cabeza.
Quiz debera conectar la baliza de emergencia, pens. Aunque esto no fuera ninguna
emergencia, saba que sus compaeros estaran preocupados. Si activara la baliza, sabran
que estaba bien.
Y adems, la baliza le proporcionara una seal de radio para localizarlos.
No, no es ninguna emergencia, pero es lo ms prudente que puedo hacer, pens. Nadie
le reira por ser cauto, verdad? La baliza de emergencia estaba instalada en la parte
posterior de su traje, en el lugar que ocupara el bolsillo trasero si lo hubiera. Era necesario
romper el precinto de la batera trmica antes de accionar el disparador que mezclara los
componentes qumicos que activaran la seal.
Poda sentir la baliza de emergencia, justo all donde debera estar, pero no lograba
encontrar el disparador. Se gir para mirar.
El hueco que debera haber ocupado la batera trmica estaba vaco.
Que no cunda el pnico, que no cunda el pnico.
Brandon Weber ech a correr.
24
Los equipos de bsqueda
Estrela haba permanecido en silencio durante casi una semana. La garganta le dola
demasiado para hablar. Deseaba decir a sus compaeros que dejaran de buscar, que era
demasiado tarde, que estaba muerto, que era necesario que siguieran adelante... pero no
tena voz.
Adems, Ryan era un tipo testarudo. Nunca abandonara a un miembro de la
tripulacin.
El da siguiente prosiguieron con su bsqueda.
Por la tarde, Ryan crey ver algo en lo alto de una elevacin. Era del mismo color que
las rocas, pero la forma era distinta y haba algo que pareca reflejar la luz del sol. Un
lado de la ladera se haba desmoronado para formar una rampa que permita acceder
fcilmente a lo alto. Subi a echar un vistazo.
Era Brandon.
Lo he encontrado anunci. Tana, Estrela, lo he encontrado. Se encontraban
a unos cinco kilmetros de distancia del campamento, ms all del horizonte. Resultaba
difcil creer que hubiera logrado llegar tan lejos. En qu estara pensando?
Dnde ests? pregunt la voz de Tana por radio.
Ryan se acerc al borde y mir a su alrededor. Poda ver a Tana y a Estrela a sus pies,
a unos cien metros de distancia.
Arriba, encima de vosotras dijo. Levantad la cabeza.
Momentos despus, ambas estaban en la cima.
Brandon estaba sentado en lo alto de la elevacin, con la cabeza apoyada en un muro
bajo. Como su cuerpo estaba cubierto por una suave capa de polvo, a simple vista pareca
una piedra de una forma diferente.
Lo has encontrado! grit Tana, acercndose. Est bien? le toc la
espalda. Trevor! Trevor, ests bien?
Brandon se inclin y cay lentamente sobre un costado.
Creo que hemos llegado demasiado tarde dijo Ryan. Se arrodill, apart el polvo
del frontal de su casco y mir hacia el interior, intentando ver su rostro. Los ojos de
Brandon estaban abiertos, mirando al infinito.
Tana intent tomarle el pulso, una tarea prcticamente imposible debido a la rgida tela
del traje. Ryan comprob su mochila y el sistema de soporte vital le inform de todo lo
que necesitaba saber. La concentracin de oxgeno era demasiado baja para ser respirable
y el nivel de dixido de carbono, del veinte por ciento, superaba con creces el lmite de
su toxicidad. Consult las lecturas electrnicas: Brandon llevaba diecisiete horas sin
respirar.
Estrela se reuni con ellos.
Cmo est? susurr.
Tana movi la cabeza hacia los lados.
Estrela se arrodill junto a l, desat algo de su traje, lo mir y se lo tendi a Ryan.
Era la baliza de emergencia de Brandon. Ryan la examin por todas partes. A simple
vista, todo pareca correcto. La batera trmica no haba sido utilizada, pues se haba
desconectado de la baliza. Lo habra hecho Brandon al intentar arreglarla? Se supona
que la baliza era irrompible. Reemplaz las conexiones de la batera, rompi el precinto
y puls el mecanismo que la activaba. La batera empez a calentarse en sus manos y una
luz roja centelle en el panel indicador de su traje, mostrando la direccin y la intensidad
de la seal de emergencia.
Por qu no haba utilizado la baliza si funcionaba correctamente?
Ryan levant la mirada y advirti el muro que se alzaba tras el muchacho. Unas
palabras haban sido talladas toscamente en la suave piedra arenisca: BRANDON WEBER
ESTUVO AQU, LO CONSEGU. 2010-2028. Debajo, en letras ms pequeas, pona:
HASTA PRONTO, STOMPERS.
Saba que iba a morir, pens Ryan.
Pero esto no explica nada, reconoci. Aquella inscripcin no tena ningn sentido.
Por qu Trevor Whitman haba puesto en su epitafio el nombre de Brandon Weber? Por
qu haba pedido que le llamaran Brandon? Por qu las fechas eran 2010-2028? La
ltima fecha era correcta, pero Trevor haba nacido en el ao 2007. Y qu quera decir
con eso de que lo haba conseguido?
Le mir. Slo haba una respuesta. A Ryan Martin no le gustaba, pero pareca ser la
nica posible. Trevor Whitman no era ni haba sido la persona que deca que era.
27
Preguntas difciles
Hola, Brand. Espero que te lo ests pasando muy bien. Ahora ya puedo caminar, pero
me siguen doliendo un poco las piernas, sobre todo cuando llueve. Ojal estuviera en
Arizona. Oh, to, deseara ser yo quien estuviera ah. Te odio, sabes? No, no te preocupes,
no voy a contarle a nadie nuestro secreto. Eh, espero que hayas conseguido bajarle las
bragas a esa brasilea, porque est buensima. Psatelo muy bien por ah, de acuerdo?
Acaba con ellos por m.
Trevor finaliza la transmisin.
Los fsiles que Brandon haba encontrado durante su ltima noche eran fabulosos.
Tana estaba ante ellos, contemplndolos maravillada. Cmo se las habra arreglado para
encontrarlos? Sera esto lo que buscaba? Haba muerto intentando encontrarlos?
El fsil junto al que descansaba su cuerpo pareca ser un organismo completo, o quiz
un molde del organismo completo, permineralizado por un material ms resistente.
Pareca haber sido tallado en nice.
El organismo en s pareca una medusa o una planta con sinuosas ramas o tentculos
que brotaban de un cuerpo cilndrico. Era un animal o una planta?, se pregunt Tana.
En Marte eso habra supuesto alguna diferencia?
Cogi el martillo de roca y empez a descascarar los bordes.
Te importara ayudarme a extirpar este espcimen? pregunt.
Ryan, que se encontraba junto a ella, guard silencio.
Tana levant la mirada, ligeramente molesta.
Vamos. Ir ms rpido si me echas una mano.
Es una tarea intil, Tana respondi l, en voz baja. No podemos llevarlos con
nosotros. Lo siento.
Ryan, no lo entiendes. Solt el martillo y le mir fijamente. Es el
descubrimiento ms importante del siglo XXI. Esto demuestra que hubo vida en Marte.
Aunque no logremos regresar a la Tierra, tenemos que preservar estos fsiles. Tenemos
que hacerlo! Por eso estamos aqu. Recogi el martillo y empez a descascarar la
piedra, con golpes limpios y fuertes, pues los bordes ya estaban definidos. Esto es ms
importante que cualquiera de nosotros.
Como la expedicin de Scott dijo Ryan.
Tana solt el martillo y le mir.
Qu?
La Antrtica explic Ryan. Fueron los segundos en alcanzar el polo sur.
Cuando llegaron all, encontraron los campamentos abandonados de Amundsen y
descubrieron que no haban sido los primeros en llegar por tan slo treinta y cuatro das.
Debi de ser una terrible decepcin. Pero era una expedicin cientfica. Durante el
trayecto encontraron fsiles en las montaas cercanas al polo sur. Fsiles en el polo sur!
En aquella poca debi de ser un hallazgo cientfico muy importante. Apenas les
quedaban reservas, tenan que luchar contra las ventiscas y los feroces vientos para no
quedarse congelados y la falta de vitaminas les estaba matando lentamente, pero
recogieron veintids kilos de roca de aquellas montaas y las llevaron a rastras, a pie,
durante ms de mil kilmetros, pensando que estos hallazgos cientficos haran que su
expedicin fuera un xito aunque no hubieran sido los primeros en alcanzar el polo sur.
Y? pregunt Tana.
Murieron respondi Ryan. Todos y cada uno de ellos.
Tana guard silencio unos instantes.
Por culpa de los fsiles?
Ryan se encogi de hombros.
Si no hubieran intentando llevar consigo las rocas, que en realidad no eran ms que
un peso intil, lo habran conseguido? Quin sabe? De todos modos, puedo asegurarte
que las rocas no les ayudaron a avanzar.
Tana solt el martillo y suspir.
De acuerdo dijo, levantndose. Dejaremos aqu los fsiles.
Ryan tena una roca en la mano, el pequeo fsil que Brandon haba encontrado en la
pared del Valles Marineris. Aquella roca en forma de puo resultaba diminuta e indigna
frente a los magnficos fsiles de la falla, pero era la que haba encontrado el muchacho.
Dejaron su cuerpo en el lugar en el que haba muerto, apoyado contra la pared y
mirando hacia el horizonte oriental. Ryan se inclin, dej el pequeo fsil en la mano
derecha del joven y cerr su mano derecha sobre sta.
Trevor... Brandon... quienquiera que seas dijo. Supongo que nunca lo
sabremos. Hasta siempre, Brandon.
Hizo una pausa.
Ests donde ests... buena suerte.
Cuando regresaron al hbitat al anochecer, Ryan reuni a sus compaeras para hablar
sobre sus planes. Resultaba aterrador ver cunto se haba reducido la expedicin.
Sabamos que moriran personas, pens. Lo sabamos y, sin embargo, cuando ha
ocurrido, hemos sido prcticamente incapaces de asumirlo. Chamlong, despus John y
ahora Trevor. Todos se haban ido. Saba que Trevor... Brandon, ahora deba de pensar
en l como Brandon, los haba engaado, que seguramente haba sido l quien haba
matado a Radkowski, pero de alguna forma era incapaz de creerlo. Nos minti desde el
principio, pens. Nos enga a todos.
Qu secretos tendran los dems?
Apreciaba de verdad al chaval y, de algn modo, eso haca que se sintiera an ms
traicionado. Brandon estaba muerto.
No podemos permitirnos ningn otro accidente anunci. La expedicin ya es
peligrosamente reducida. No podemos perder a ningn otro miembro ni cometer ningn
otro error. A partir de ahora viajaremos ligeros y rpidos, sin desviarnos y sin detenernos
a explorar ni a investigar. Avanzaremos lo ms deprisa que podamos. No divagaremos
ms. Viajaremos en lnea recta hasta el Agamemnon.
Dejaremos atrs todo aquello de lo que podamos prescindir. El Agamemnon fue el
Cadillac de las expediciones a Marte. Tenan de todo y lo dejaron all abandonado, en su
mayor parte sin utilizar. All buscaremos provisiones.
Y duchas coment Tana.
Y comida decente susurr Estrela.
Todo eso convino Ryan. Todo eso y una cosa ms. La ms importante de todas.
El Agamemnon trajo consigo un avi.
Sexta Parte
Ryan Martn
El fro sol vacila en lo alto durante medio ao,
Y la oscuridad lo cubre todo durante el medio ao restante.
Un lugar ms rido que el propio polo
Sin vegetacin, sin riachuelos, sin seales de vida.
Ryan Martin era incapaz de recordar algn momento de su vida en que no hubiera
deseado ser astronauta. Una noche canadiense fra y despejada, cuando tena seis aos,
iba montado a hombros de su padre y recordaba haberse inclinado hacia atrs para
contemplar las estrellas que brillaban en lo alto como pequeos faros que alumbraban el
camino hacia el infinito. Haba imaginado que caa infinitamente hacia arriba, que flotaba
entre las estrellas, y haba pensado: All, voy a ir all. Entonces se haba echado un poco
ms hacia atrs, sobre los hombros de su padre, y se haba dejado caer para sentir cmo
ascenda hacia ellas.
Su padre, que siempre haba tenido unos reflejos increbles, le haba cogido por las
piernas antes de que llegara a tocar el suelo y lo nico que haba dejado haba sido una
gran decepcin.
Cuando ingres en los Boy Scouts haba practicado el tiro con arco. No le importaba
demasiado el tiro al blanco y, a diferencia de los dems nios, no tena ningn deseo
secreto de cazar y matar. Sin embargo, el arco le pareca un objeto de belleza perfecta, un
objeto que no poda haber sido diseado de un modo ms elegante. Su forma clara y
sencilla le maravillaba. Un da cogi su arco, lo ech hacia atrs todo lo que pudo y apunt
con l hacia el cielo.
La flecha sali disparada hacia arriba, recta y certera, y se desvaneci entre susurros
en el doloroso ter. l la sigui con la mirada, con el brazo con el que sujetaba el arco
an extendido en el aire, hipnotizado por la belleza del vuelo.
Martin! grit el jefe de su grupo. Qu diablos ests...?
La flecha descendi tan rpido como un rayo y con un suave chasquido qued
enterrada en las plumas de la Tierra.
El jefe de los exploradores palideci. Sus ojos estaban a punto de salirse de sus rbitas.
Entonces explot.
Martin! Ven ahora mismo! Le sujet con fuerza y hundi dolorosamente los
dedos en su espalda, a la vez que le arrancaba el arco de las manos.
Ryan casi haba olvidado que lo estaba sujetando.
Ninguno de los otros chicos le haba visto lanzar la flecha hacia el cielo, pero ahora
todos se giraron, desconcertados por la repentina e inexplicable furia de su jefe.
T... t... Las palabras del jefe de los exploradores eran completamente
incoherentes.
Lentamente, casi como en un sueo, Ryan recuper sus sentidos y se dio cuenta de que
podra haber matado a alguien. Podra haberse matado. Lo que haba hecho haba sido
muy peligroso.
Pero en el ojo de su mente todava poda ver el momento perfecto en el que la flecha
se haba demorado en el aire, temblorosa, y se haba enderezado, deseosa de subir lo ms
alto posible, antes de caer derrotada.
Y entonces se dio cuenta de que era l. La flecha soy yo. All es adnde quiero ir.
Ir hacia arriba, siempre hacia arriba, y no descender jams.
3
El campamento del Agamemnon
Ryan tema la tarea que le aguardaba, pero no poda hacer nada por evitarla. La
expedicin del Agamemnon haba dejado atrs un equipo completo de
telecomunicaciones con un gran ancho de banda y una antena de alta ganancia. Tena que
llamar a la Tierra.
Despus de inflar el hbitat de operaciones principales del Agamemnon tard una hora
en conseguir conectar el equipo de comunicaciones y reiniciar el ordenador para calcular
la posicin de la Tierra y dirigir la antena. Albergaba el secreto deseo de que la antena no
lograra contactar con la Tierra, pues as tendra que arreglarla y dispondra de unas horas
ms antes de tener que establecer la conexin, pero no tuvo suerte.
Al menos no tena que hacerlo slo. Llam a Estrela y a Tana.
Estamos en esto juntos les dijo. Estis preparadas?
Estrela asinti, se toc el cabello y esboz una sonrisa macilenta.
Preparada respondi Tana.
Activ la cmara y empez a transmitir.
Tierra, Don Quijote. Ryan Martin, Tanisha Jackson y Estrela Conselheiro al habla.
Hemos alcanzado el campamento del Agamemnon en Acidalia Planitia Hizo una pausa.
sta haba sido la parte sencilla. Con gran pesar... Se interrumpi. Ni siquiera saba
qu decir. Mir a Tana, que sacudi muy suavemente la cabeza y movi los labios para
indicarle que lo hiciera l. Se volvi hacia la cmara. Lamento informarles de que...
hum... han muerto... es decir, lamento informarles de que hemos sufrido algunas bajas.
Mierda... odio tener que hacer esto. Escuchen, esto es lo sucedido respir hondo y habl
con rapidez: Aqu arriba las cosas no han sido demasiado fciles y el capitn
Radkowski y Bran... Trevor Whitman han muerto. Lo han recibido?
Desconect la cmara y se dej caer al suelo.
Bueno, ya est hecho.
No hemos finalizado la transmisin, verdad? pregunt Tana. Tenemos que
explicarles ms cosas... y creo que deberamos pedirles consejo. Ryan sacudi la cabeza.
No. Es decir, s. An no hemos terminado.
Entonces...
Pasar media hora antes de que recibamos una respuesta de la Tierra continu
. Y probablemente tendr que pasar un poco ms de tiempo antes de que consigamos
hablar con alguien que pueda darnos la informacin que necesitamos. No te preocupes.
Tenemos tiempo de sobras.
Tras recomponerse, volvi a conectar el transmisor y realiz una breve sinopsis de
cmo haban muerto el capitn Radkowski y Trevor Whitman. Se ci estrictamente a los
hechos, sin comentar que Trevor Whitman era en realidad Brandon Weber ni que todos
sospechaban que Radkowski haba sido asesinado.
La persona que apareci en el monitor pareca desconcertada. Daba la impresin de
que acababa de despertarse.
Hum, Don Quijote, aqu Houston. Les recibimos Ryan no le reconoci; no era
uno de los comunicadores habituales. Esto es genial. Guau! Nos alegra recibir noticias
suyas. Nos preocupaba... En ese momento debi de recibir la noticia de lo ocurrido con
Trevor y Radkowski, puesto que la sorpresa volvi a reflejarse en su rostro. Esperen
un momento.
Ryan calcul la hora que era en la Tierra. 05:45 Greenwich. Eso significaba que deban
de ser las 12:45 de la noche en Toronto y las 11:45 en el centro espacial de Houston. Era
tarde, as que deban de haber contactado con el segundo turno. No le sorprenda que
tuvieran que esperar. Probablemente haba ido a despertar a alguien.
Fue una conversacin lenta. Ryan y Tana hablaron un rato, respondiendo a algunas
preguntas que les formulaban desde la Tierra e ignorando otras. A continuacin
guardaban silencio y escuchaban la informacin procedente de la Tierra, las respuestas a
las preguntas que haban formulado haca media hora.
En primer lugar supieron que no haba ninguna esperanza de que les rescataran. Ryan
nunca haba esperado lo contrario; de hecho, slo lo haba preguntado porque tena la
impresin de que deba confirmar incluso lo ms obvio. En segundo lugar les anunciaron
que a los ingenieros de la Tierra no se les haba ocurrido ninguna idea inesperada, pero
no porque no lo hubieran intentado. Su nica posibilidad segua siendo el Jess do Sul
brasileo, la nave que haba aterrizado en el polo. Entonces les anunciaron que haba
cientos de periodistas deseosos de entrevistarlos; Houston los estaba manteniendo a raya,
pero queran saber si deseaban hablar con ellos. Cuando recibieron su respuesta negativa,
nadie pareci sorprendido.
Recibido fue la respuesta. Una cosa ms. Esperad un momento. Supongo que
preferiris saberlo por boca de nuestro mecnico orbital.
El mecnico orbital en cuestin result ser una mujer de mediana edad. Ryan la
reconoci; cmo se llamaba? Lorentz? Tena fama de ser muy trabajadora y muy
inteligente. Habl con acento de Texas y fue directa al grano, sin molestarse en saludarlos.
Hemos analizado en detalle las especificaciones del cohete brasileo y las hemos
comprobado contra una matriz de trayectorias disponibles para vuestra ventana de
lanzamiento. sta es la dura realidad: su diseo exige que dejis atrs todas las muestras
de roca y todo aquello que no sea estrictamente necesario. Slo dispone de combustible
para ciento cuarenta kilos de carga humana til. Es el peso mximo, pero os aconsejo que
dejis un poco de margen.
Recibido respondi Ryan. Y si...? Se interrumpi. Y s qu? Acaso se les
iba a ocurrir a ellos algo que los ingenieros de tierra no hubieran pensado? Si Lorentz
haba dicho ciento cuarenta kilos, no haba nada ms que hablar.
Ciento cuarenta kilos.
Ahora lo saban.
Slo dos de ellos podran regresar.
6
Ryan enamorado
Estaban acampados a la orilla de lo que largo tiempo atrs haba sido un ocano.
Cuntos fsiles habr en este antiguo lecho marino?, se pregunt Estrela. Cunto
evolucion la vida en Marte? Acaso haba brotado de sus ocanos slo para extinguirse
a medida que los ros se secaban y el planeta se congelaba? Por qu razn se haban
evaporado los ocanos y la atmsfera haba menguado?
Lentamente, Estrela haba logrado salir de la profunda depresin en la que se haba
sumido durante las ltimas semanas. Aquellos ocho das en el campamento del
Agamemnon la haban hecho revivir. Durante los tres primeros se haba limitado a
permanecer en el interior del hbitat, pero despus se haba obligado a abandonarlo
durante una hora diaria.
Primero sola pasear hasta el mdulo invernadero. Le asombraba que hubiera
sobrevivido, despus de haber pasado tantos aos desatendido en la superficie marciana;
de hecho, en su interior haba algunas plantas, una especie de yuca resistente y diversos
arbustos de hoja perenne. Los acarici, sintiendo sus espinosos pinchos. Sois como yo, les
dijo en silencio. Somos supervivientes.
Despus, justo antes del anochecer, sola pasear por la playa desierta.
El agua del antiguo ocano se haba evaporado y la arena de la playa se haba
cimentado en un carbonato clcico similar a la roca. Poda leer el flujo y el reflujo de las
olas en las ondulaciones que haban quedado congeladas en la piedra caliza. Siempre que
localizaba una cuenca poco profunda, limpiaba el polvo que la cubra para contemplar la
capa blanca de evaporita que haba debajo, los cristales de sal.
En cierta ocasin, paseando tierra adentro, encontr un fsil incrustado en la pared de
un barranco de piedra caliza. Tena exactamente la misma forma que los dems, pero era
inmenso, tan grande como una ballena: meda diez metros de un extremo a otro. Estrela
se pregunt si ste sera el nico tipo de fsiles que encontraran. En Marte slo haba
habido una forma de vida o acaso slo haba logrado fosilizarse sta?
Entonces, el sol se pona y ella regresaba al hbitat.
El interior de la cpula era un paraso en el que haba lquidos en abundancia y una
temperatura agradable. Tambin haba agua suficiente para calentar un litro entero de
agua de bao y dejarla caer, sensualmente, sobre su cuerpo. Era una especie de lujo
decadente.
Ya no le dola tanto la garganta. Incluso poda hablar sin tener que hacerlo entre
susurros.
Se trenzaba con cautela el cabello, ahora rubio, y apenas llevaba ropa. Saba que ahora
era Ryan quien deba tomar una decisin. Estaba con dos mujeres, pero slo podra
regresar a casa con una.
A pesar de que haba ingeniado una docena de formas sutiles de estar medio desnuda
en el hbitat cuando l entraba, era consciente de que Ryan apenas la miraba. Era
imposible que no la hubiera visto, pero l nunca haba dado ningn paso.
Ryan era un hombre apuesto. Por supuesto que no era tan guapo como Joo (Santa
Luca!, acaso alguien poda ser tan guapo como l?), pero tampoco estaba mal. Sin
embargo, no le prestaba la menor atencin.
Dos mujeres, y slo una de ellas podra regresar con l a la Tierra. Bueno, ahora tena
ms posibilidades que antes. Conoca bien a los hombres y saba que si fueran dos los que
haban sobrevivido, se las habran ingeniado para convencerlas de que lo ms lgico era
que ambos regresaran a la Tierra y que las mujeres se quedaran atrs para morir. As era
cmo se mova el mundo.
Se pregunt si Tana saba lo mucho que la odiaba.
9
El astronauta canadiense
El Butterfly haba sido diseado para realizar vuelos breves de reconocimiento, no para
recorrer dos mil kilmetros ni transportar a tres personas. Durante los meses que pasaron
en Acidalia, Ryan desmont todas aquellas partes que no eran imprescindibles para el
vuelo, como los sistemas de control redundantes y la instrumentacin cientfica, y se
deshizo del tren de aterrizaje porque cuando aterrizara, el Butterfly lo hara sobre nieve y
no volvera a despegar jams.
No tendran ningn margen de maniobra, pero s un avin que les llevara hasta el polo.
Para el despegue, Ryan extendi dos hilos de cable de superfibra por una extensin de
tres kilmetros de arena del desierto. El extremo ms alejado lo fij con pernos en el lecho
de roca y, entonces, retrocedi y utiliz el cabrestante motorizado para tensarlo. La
energa elstica que puede almacenarse en la superfibra es enorme: si se rompiera de
repente, la energa liberada rompera el cable a una velocidad casi supersnica y
vaporizara gran parte del cable y a cualquier persona que estuviera en las proximidades.
En cuanto estuvo tensado, lo mantuvo estirado con un segundo perno, formando una
banda de caucho de tres kilmetros de longitud. Ryan iba a utilizar la honda ms grande
del mundo para hacer despegar el aeroplano.
Como la nave slo contaba con dos butacas, Estrela y Tana tuvieron que apretujarse
en el asiento del copiloto. Estrela iba sentada en el regazo de Tana y, debido a sus
abultados trajes espaciales, apenas quedaba un milmetro libre en el asiento.
Ryan cerr y sell la cabina a su alrededor y ocup la butaca del piloto.
Preparadas? pregunt.
Todo lo posible dijo la voz amortiguada de Tana.
Adelante! respondi Estrela.
La nave est armada anunci Ryan. Toc un conmutador del control remoto y
dijo. Lanzamiento!
Los explosivos prendieron en silencio y Ryan pudo ver a sus espaldas un destello
cuando se cort la cuerda que sujetaba el cable tensado. Al instante sali disparado hacia
el respaldo de su asiento, mientras la honda de superfibra, atada al aeroplano por el
soporte del motor, catapultaba al avin hacia delante. A sus espaldas, Tana solt un grito
y Estrela dej escapar un gruido al sentir el repentino peso que tiraba de ella.
El suelo se precipit a sus pies a una velocidad terrorfica. Ryan centr su atencin en
mantener las alas niveladas: al menor roce de la punta de un ala contra la arena, el frgil
aeroplano se desintegrara. Apenas poda prestar atencin al indicador de velocidad de
vuelo, pero poda sentir que las alas empezaban a encontrar resistencia. Presion un poco
ms la palanca para mantener el morro hacia abajo; necesitaban conseguir lo antes posible
una velocidad que les permitiera volar. Ech un rpido vistazo a la velocidad de vuelo;
todava no, todava no. Ahora!
Tir hacia atrs la palanca... no mucho, o rompera las alas. Entonces, el suelo empez
a alejarse. El Butterfly se elev como una cometa que remonta el vuelo tras un nio que
corre. La presin de la honda se detuvo; se haban liberado de su abrazo. El conjunto de
la maniobra se haba efectuado en unos segundos. Se centr en mantener la velocidad de
vuelo mientras intentaba ganar altitud para liberarse por completo de la honda, que estaba
recuperando su posicin.
La honda se relaj y cay hacia atrs. Por un instante, el Butterfly remont el vuelo.
Ryan abri las vlvulas de los tanques de oxgeno lquido, arm el conmutador de ignicin
y esper a que se iluminara la luz verde. Tras una pausa aterradora, sta centelle.
Estaban preparados. Ryan puls el botn de ignicin y, estremecindose, el cohete ram
cobr vida.
Por primera vez en semanas, Ryan sinti una oleada de esperanza. Puede que, al fin y
al cabo, lo consiguieran. Estaban volando. Volando!
11
Gestin de dinmica
Los astronautas que haban volado con l en la lanzadera se sentan indispuestos, pero
Ryan estaba eufrico. Todo le resultaba emocionante: la formacin, el lanzamiento, la
cada libre... Esto era lo que siempre haba deseado. Intent un giro lento, despus uno
rpido.
Esto es genial!
Pero estaba aqu para trabajar, no para jugar. Haba memorizado el mapa de la estacin
espacial. Sus compaeros se alejaron inmediatamente en busca del mdico de la estacin
o, al menos, en busca de bolsas para vomitar.
Se recuperarn en un par de das anunci el mdico. Qu me dices de ti?
Ests bien? Necesitas un parche?
No, estoy bien.
El doctor asinti. Mientras lo haca, Ryan observ fascinado que su cuerpo se mova
infinitesimalmente en direccin contraria.
A algunas personas no les afecta. Supongo que eres afortunado.
Fue a trabajar.
Al cabo de un rato, cuando estaba a solas en un mdulo, una de las mujeres astronautas
se acerc a l. Flotaba cabeza abajo, sujetndose al pasamanos.
l levant la mirada.
Eres gay? pregunt ella.
Qu? No. Intent recordar su nombre. Se supona que conoca a todas las
personas de la estacin, pero nunca se le haban dado bien los nombres. Britta, record,
Britta Silverthorne. Eso era.
No pasa nada si lo eres dijo ella.
No, no pasara nada si lo fuera convino l. Pero no lo soy.
Oh, est bien; slo quera saberlo.
Esper, sin decir nada.
Gir sobre s misma hasta que su cabeza estuvo en la misma posicin que la de Ryan.
As est mejor. Ahora puedo verte bien dijo. La microgravedad te sienta mejor
que a cualquier otro novato que haya conocido. Acaso has estado antes aqu?
No dijo. Es la primera vez. Y creo que me gusta.
Estoy impresionada. Tienes un don innato.
Hubo una pausa.
Asististe al curso de orientacin, verdad? pregunt Britta. Conoces nuestra
tradicin? El ritual de bienvenida a bordo?
Ryan reflexion su respuesta. Britta era bonita, a su modo. Tena el rostro redondeado,
el cabello moreno y corto y los ojos marrn oscuro; su holgado mono no lograba ocultar
un cuerpo compacto y atltico. Por supuesto que conoca el rito de iniciacin de la
estacin espacial conocido como jus primae noctis; los dems astronautas (al menos los
varones) se haban asegurado de ello, con montones de indirectas y comentarios groseros.
Sin embargo, sa no era su forma de tratar con la gente.
Claro.
Ella se interrumpi, se humedeci los labios nerviosa y le mir de reojo. Se estaba
sonrojando.
Quieres?
La mir con calma.
Me lo ests pidiendo?
Ella apart la mirada.
No soy yo quien se supone que debe pedirlo.
Lo ests haciendo?
Bueno, maldita sea. S.
Bueno dijo. Entonces de acuerdo.
Fue dulce y complicado, casi como un ejercicio de gestin de dinmica. Y fue lento,
muy lento. Cada vez que intentaba darse prisa, ella se apartaba y le deca: despacio, hazlo
despacio y con calma. Cuando acabaron, ella le abraz con fuerza y momentos despus
Ryan descubri, con cierta sorpresa, que deseaba hacerlo de nuevo.
Y despus, ella le dio un beso en la nariz.
Me complace poder decir que ahora eres un miembro de la sociedad de la
microgravedad dijo, mientras volva a ponerse el mono. Entonces esboz una sonrisa
y aadi: De hecho, me complace muchsimo.
Durante sus primeras semanas en la estacin espacial, a Ryan le asignaron la gestin
de dinmica. Esto significaba dos cosas: pormenorizar el vertido de basuras y procesar
las aguas residuales en combustible para los propulsores resistojet. Para l, el vertido de
basuras era una oportunidad de experimentar con la correa de sujecin, ensayando
diferentes tipos de movimiento y familiarizndose con su sistema.
Te gusta tirar la basura, verdad? le pregunt uno de los astronautas, incrdulo
. Pasas ms tiempo que nadie realizando los clculos necesarios para sacarla de la rbita;
los dems nos limitamos a leerlos en el ordenador y a centrarnos en los parmetros de
vertido.
Algn da, de camino a Marte, usaremos una correa de sujecin dijo Ryan. Slo
me estoy preparando.
El astronauta movi la cabeza hacia los lados.
Claro que s respondi. Claro que s.
12
El Butterfly en un huracn
El asiento de Tana estaba cabeza abajo. Haba sido arrancado del fuselaje, pero estaba
relativamente intacto. Desat las correas de sujecin y empuj la butaca hacia atrs. Los
restos del aeroplano se diseminaban por el hielo, a cien metros a la redonda. Estrela haba
salido despedida y haba aterrizado entre un montn de nieve a varios metros de distancia;
Ryan, en la seccin delantera del fuselaje, sobresala entre un banco de nieve.
Vio que Estrela se mova e intentaba levantarse. Su cuerpo humeaba. Apart el humo
de un palmetazo y, con gran alivio, Tana descubri que era hielo, que se estaba
vaporizando al entrar en contacto con el calor de su cuerpo.
Momentos despus, Ryan se desat el cinturn y dio unos pasos por el hielo.
Estaban vivos.
Ryan la mir. Pareca ileso. La nieve deba de haber amortiguado el golpe.
Conect la radio por el canal general.
Ryan, Estrela, estis bien? Alguna lesin?
Creo que estoy bien respondi Ryan. Por lo menos no me he roto nada.
Foda-se! dijo Estrela. Si, estoy bien, creo.
Tana no estaba segura de qu podra haber hecho si alguno de ellos hubiese resultado
herido, puesto que el hospital ms cercano se encontraba a cien millones de kilmetros.
Contempl el hielo. Tanques de oxgeno lquido, provisiones, restos de aleacin de
aluminio y litio, el motor de la nave, fragmentos de ala... los restos del Butterfly se
diseminaban a ambos lados del surco que haba abierto el avin al deslizarse por la nieve.
Era imposible que pudiera volver a volar. Jess! Acababa de vivir el momento ms
aterrador de su vida! Le asombraba que Ryan hubiera logrado mantener la nave nivelada
durante tanto rato.
Y ahora qu? pregunt.
La pregunta se demor en el aire unos instantes.
Qu opciones tenemos? respondi por fin Ryan.
De repente, un temblor sacudi el hielo.
Qu diablos...! se oy momentos despus.
Tana seal, en completo silencio.
A unos cientos de metros al este haba brotado un giser, un penacho de brillante color
blanco que se alzaba cien metros en el aire. Los fragmentos de hielo se estrellaban contra
la nieve a su alrededor. El suelo que haba bajo el giser se separ y el centelleante
penacho se despleg, primero lentamente y despus con creciente velocidad a lo largo de
la hendidura, en ambas direcciones, hasta convertirse en una pared brillante que se
precipitaba hacia el horizonte en ambas direcciones.
Ryan se agach y toc el suelo con cautela. La superficie del casquete polar era polvo
mezclado con hielo, una superficie spera y dura. La golpe con cautela. Pareca slida.
Hielo dijo. La golpe con fuerza y les mir. La corteza es hielo corriente, pero
debajo de la corteza debe de haber dixido de carbono... hielo seco. ste se est
sublimando debido al calor. Cuando queda atrapado... bum! Estalla de golpe.
El giser ya haba empezado a desvanecerse. En unos minutos, lo nico que qued fue
una extensin de nieve revuelta.
No podemos quedarnos aqu dijo Ryan. Tenemos que ir hacia el norte.
A pie? pregunt Tana. Nadie dijo nada; la respuesta era obvia. Cunta
distancia tenemos que recorrer?
Unos doscientos cincuenta kilmetros respondi Ryan.
Bromeas.
A Tana le llev diez minutos encontrar el sistema de navegacin inerte. El giroscopio
lser no tena componentes mviles, pues haba sido diseado para localizar aviones
accidentados en la Tierra. Lo comprob.
Todava funciona. Deberamos escribir al fabricante para felicitarle. El aparato
haba sido diseado para ser resistente.
Ryan estaba arrancando la piel del Butterfly y examinando su flexibilidad, pero los
fragmentos arrancados no parecan cumplir con sus expectativas. Entonces decidi
examinar los montantes de los asientos que, al parecer, fueron ms de su gusto. Levant
la mirada.
Sabis esquiar?
Ahora s que bromeas dijo Tana.
Ryan levant uno de los puntales. Era de aleacin de aluminio y litio, resistente y
ligero. Haba conseguido aplastarlo y doblarlo por un extremo. Lo examin con ojos
crticos y entonces empez a trabajar en el siguiente.
Se te ocurre alguna otra idea?
Tana movi la cabeza hacia los lados.
Tenemos que ir al norte repiti Ryan.
14
Hacia el norte ms distante
El sol estaba rodeado por un doble halo luminoso y flanqueado por dos soles falsos.
Aqu nunca se pona; se limitaba a dar vueltas a su alrededor, sumergindose en el
horizonte que se extenda ante ellos y surgiendo de nuevo a sus espaldas.
El terreno era una confusin de cumbres y bloques de hielo fragmentados y medio
enterrados en la nieve. En algunas zonas, el terreno era de hielo slido, entrecruzado por
hendiduras de las que escapaban siseando chorros de vapor cargados de nieve, mientras
que en otras, la nieve era reluciente, lisa y suave. Ryan se dirigi hasta el centro de una
de estas zonas y, en cuanto sus esqus artesanales tocaron la nieve, sta sise y espumaje
a su alrededor. Entonces se qued sin friccin y patin sin poder detenerse sobre un cojn
de vapor de dixido de carbono espumoso.
Tard una dolorosa hora en conseguir escapar de aquella trampa, calentado con cautela
cada paso que daba hasta que por fin pis terreno firme. Despus de esto aprendieron a
evitar las reas de nieve reciente.
Tras seis horas esquiando, Ryan orden un alto. Se quitaron los esqus e inflaron el
hbitat de emergencia.
El hbitat de emergencia era un cilindro de dos metros de longitud y metro y medio de
dimetro, con paredes traslcidas de polmero impregnado por una malla de superfibra.
Por sus paredes se filtraba una luz uniforme de color rosa-anaranjado que haca que por
dentro pareciera el interior de un horno, aunque haca fro. El nico calor proceda de los
radiadores de las unidades de los trajes espaciales. El espacio era tan reducido que les
costaba un gran trabajo quitarse los trajes. El hbitat haba sido diseado para mantener
con vida a una persona mientras esperaba a que la rescataran... pero nadie iba a acudir en
su rescate. En silencio, se quitaron los trajes y se apiaron en el centro de la estancia para
darse calor.
Era prcticamente imposible dormir. Estaban muy juntos, demasiado cansados para
moverse y demasiado cansados para quejarse. Como el sol no se pona, no tenan ningn
sentido del paso del tiempo. Seis horas despus, sin discusin alguna, volvieron a ponerse
los trajes.
Cuando salieron al exterior, descubrieron que el calor residual del diminuto hbitat
haba sublimado el vapor de debajo y que ste ahora descansaba en una cuenca de medio
metro de profundidad.
Prosiguieron su viaje hacia el norte.
Durante los tres primeros das, diversos giseres de nieve estallaron a su alrededor sin
previo aviso. Todos teman que en cualquier momento se abriera uno bajo sus pies, pero
a medida que avanzaban hacia el norte, los giseres fueron reducindose de tamao y
hacindose menos frecuentes, hasta que dejaron de suponer una amenaza.
El algunos lugares el hielo no era ms que una suave corteza suspendida sobre la capa
de gas de debajo. Cualquier paso en falso desencadenara un derrumbamiento: con un
crujido, un rea del tamao de un campo de ftbol se resquebrajara y se desplomara dos
o tres centmetros.
Caminaban sobre el hielo endurecido y esquiaban sobre la nieve hasta que Ryan
ordenaba un nuevo alto. Entonces inflaban el hbitat y se arrastraban a su fro y apestoso
interior. Era un verdadero alivio poder quitarse los trajes, aunque fuera brevemente. Tras
llevarlos puestos casi continuamente durante un mes, cada arruga e irregularidad del
tejido erosionaba de tal forma su piel que la dejaba en carne viva.
Debido a la iluminacin constante, ninguno de los tres era capaz de conciliar el sueo.
Se acostumbraron a dormitar durante unas tres horas, a sumirse en un estupor
semiconsciente, hasta que Ryan anunciaba que haba llegado el momento de vestirse y
ponerse en marcha.
Pronto, el paisaje se llen de grandes elevaciones que les obligaron a tallar escalones
en el hielo para poder llegar a lo alto. El camino era hacia arriba, siempre hacia arriba. En
dos ocasiones sus pasos se vieron interrumpidos por grietas de cientos de metros. Una
niebla blanquecina cubra el fondo, que desapareca en la oscuridad hasta ms all de
donde alcanzaban a ver. Era imposible cruzarlas, as que, maldiciendo la demora, las
rodeaban.
Continuaron avanzando hacia el norte.
15
Por el hielo
Estrela Conselheiro haba experimentado la nieve, pero nunca de esta manera. En los
aos que haba vivido en Cleveland los inviernos haban sido suaves y la nieve poco
habitual, algo que ocurra un par de veces al ao y se funda en menos de un da. Los
ancianos de la ciudad solan decir lo distinto que haba sido el clima el siglo anterior, lo
fros que solan ser los inviernos cuando la nieve alcanza un metro de altura, pero la
verdad es que nadie lo recordaba.
Y ahora estaba rodeada de nieve.
En algunos lugares el viento la haba esculpido en cerros que parecan ondas
congeladas; en otros, el hielo estaba limpio de nieve y brillaba casi en azul a la plida luz
del sol.
Por todas partes, hasta ms all de lo que alcanzaban a ver sus ojos, slo haba hielo.
Estrela tena que enfrentarse a un miedo secreto que nunca haba revelado a ningn
miembro de la tripulacin: la inmensidad de Marte le aterraba.
Avanzaban en silencio. Estrela senta que estaba sola en la faz de un planeta cruel.
Tena la impresin de estar caminando por una estrecha caverna, por una ranura fina como
la hoja de un cuchillo que separaba el hielo blanco azulado que haba bajo sus pies y el
cielo amarillo sucio que se alzaba sobre su cabeza. Senta que era muy pequea, una mota
insignificante que se arrastraba por el hielo arrugado.
Para su sorpresa, al segundo da descubri que aquello ya no le aterraba. El hielo slo
era hielo y el cielo slo era cielo. Ni al hielo ni al cielo les importaba quin era ni qu
haba hecho. No tena que explicarse ante sus compaeros ni fingir ser otra persona. Ante
aquella despiadada inmensidad poda olvidarse de los dems, incluso de Joo. Era como
si tampoco ella estuviera all.
Estrela caminaba como hipnotizada, medio entumecida por el fro y entumecida por la
falta de sueo, ignorando a los dems, a solas en el interior de su traje.
Sola entre el hielo y el cielo, Estrela Conselheiro se senta libre para no ser nadie en
absoluto.
16
La nave espacial enterrada
El sol en el horizonte era casi azul; estaba rodeado por una luminosa orbe dorada y un
doble halo. El da estaba en calma y la nieve reflejaba el plido amarillo del cielo.
De pronto la nieve empez a brillar.
Y entonces entr en erupcin, sali despedida hacia arriba en un raudal de repentina
incandescencia, levantando una nube ondulante que brillaba en rojo con una luz interior.
El resplandor, una llama tan resplandeciente que dola mirarla, se alz muy despacio, en
silencio, hasta quedar oculto tras la nube.
El Jess do Sul sali de la nube y la luz de los gases de escape, similar a la de un
segundo y brillante amanecer, prendi el paisaje helado. El cohete sali disparado hacia
el cielo, ganando velocidad. Ya estaba casi fuera de su campo visual cuando el mdulo
de propulsin se desprendi y el mdulo de retorno, un diminuto alfiler de luz, se alej a
toda velocidad, como una estrella fugaz que remonta el vuelo para regresar a su hogar, al
espacio.
Una figura insignificante estaba sentada en un pequeo cerro de hielo, en la superficie
marciana. Continu mirando al cielo hasta largo tiempo despus de que el diminuto alfiler
de luz hubiera desaparecido por completo.
Entonces dio media vuelta para regresar al hbitat. No vala la pena seguir mirando.
Transcurran nueve meses antes de que la nave completara su trayecto y, hasta entonces,
tena muchsimas cosas que hacer.
Estrela Carolina Conselheiro por fin estaba en cas
Nota sobre el autor
Geoffrey Landis naci en Detroit, Michigan, en 1955, pero poco despus su familia se
trasladara a Arlington, Virginia, y a lo largo de su infancia ira recorriendo varias
ciudades, desde Baltimore a Winnetka. Tras estudiar en el MIT, trabaj en la zona de
Boston durante cinco aos y despus se mud a Providence, Rhode Island para estudiar
fsica en la Brown University. Tras doctorarse trabaj como investigador de posdoctorado
en el NASA John Glenn Research Center, despus como trabajador en nmina y
finalmente como decano en el Ohio Aerospace Institute, antes de aceptar su actual trabajo
como cientfico civil en la rama de fotovoltaica y efectos del entorno espacial en el centro
John Glenn.
A lo largo de su carrera cientfica Landis ha publicado ms de 250 textos sobre
tecnologa fotovoltaica y sobre astronutica, posee cuatro patentes en diseos para
dispositivos fotovoltaicos y ha escrito docenas de artculos sobre tecnologa de cohetes,
adems de editar varios de los informes del MIT Rocket Society. Pilot el aeroplano
Chrysalis, impulsado mediante fuerza humana, y particip en la construccin del
aeroplano Monarch. Ha escrito tambin varios artculos sobre ciencia ficcin, incluyendo
The Demon Under Hawaii, publicado en la revista Analog y ganador en 1992 del premio
AnLab. Como cientfico de la NASA, Landis ha participado en un proyecto para la
Estacin Espacial Internacional y fue miembro de los equipos que supervisaron el
vehculo de exploracin de la misin Mars Pathfinder, y los dos vehculos de la misin
Mars Exploration que exploraron el planeta rojo en el 2004.
Landis empez su carrera como escritor en 1984, durante sus estudios en la Brown
University. Public su primera historia, Elemental, en la revista Analog, y desde entonces
ha escrito cerca de sesenta relatos, ms de una veintena de poemas y tres libros, una novela
y dos recopilaciones. Gan en 1992 el premio Hugo de relato por A Walkin the Sun, y de
nuevo en el 2003 por Falling onto Mars (que se puede leer en la revista Solaris n21) y
ha sido galardonado tambin con los premios Nebula por Ripples in the Dirac Sea y el
premio Locus a la mejor primera novela del 2000 por A travs de Marte.
Sus historias han sido traducidas a diecinueve idiomas desde el chino al turco; la
traduccin al portugus de Ripples in the Dirac Sea gan el premio Brazilian Reader's
Poll al mejor relato. Landis vive actualmente en Berea, Ohio, junto a su esposa, la
escritora Mary A. Turzillo, con quien asisti e imparti posteriormente clases en el
prestigioso taller literario Clarion.
Bibliografa
de
Geoffrey A. Landis
Novelas
2000 Mars Crossing
A travs de Marte, La Factora de Ideas, Solaris Ficcin, n53, 2004
Recopilaciones
1991 Myths, Legends, & True History
2001 Impact Parameter
Relatos
1984 Elemental
1985 Dinosaurs
Dinosaurios, incluido en Dinosaurios, Ediciones Grijalbo, Col. La puerta de plata,
1992
1986 Stroboscope
1988 Now You See It
1988 River of Air, the Ocean of Sky
1988 Vacuum States
1988 Ripples in the Dirac Sea
Ondas en el mar de Dirac, Cuasar n22, 1989
1988 Shards
1989 Sundancer Falling
1989 True Confessions
1990 The Tale of The Brahmin's Wife
1990 Projects
1990 The City of Ultimate Freedom
1990 Realm of the Senses
1991 Jamais Vu
1991 A Long Time Dying
1991 One BigWish
1991 Tale of the Fish Who Loved a Bird
1991 Laboratory Procedure
1991 A Walk in the Sun
Caminata al sol, Cyber Fantasy n3,1991
1991 Paradigms of Change
1992 In the Year of Purple Flowers
1992 ImpactParameter
1992 Interlude
1992 Embracing the Alien
1993 Beneath the Stars of Winter
1993 Boy Who Wanted to Be a Hero
1993 In the Hole With the Boys With the Toys
1993 DeadRight
1993 Cost of Styxite (con J. Strumolo)
1993 Out of Their Element (con J. Strumolo)
1994 The Singular Habits of Wasps
1994 What We Really Do at NASA
1994 Kingdom of Cats and Birds
1994 A Quiet Evening by Gaslight
1995 Long Term Project
1995 Time Prime
1995 Across the Darkness
1995 GreatShakes
1995 Rorvik'sWar
1995 Dark Lady
1995 Meetings of Secret World Masters
1996 The Last Sunset
1996 Farthest Horizons
1996 Hot Death on Wheels
1997 Ouroboros
1997 Turnover
1997 Ecopoiesis
1997 Winter Fire
1998 Approaching Perimelasma
1998 Outsider's Chance
1998 Snow
1999 Interview with an Artist
1999 Into the Blue Abyss
1999 The Leaning Towers of Venice
2000 A Brief History of the Human and Post-Human Species
2000 Avatars in Space
2001 Secret Egg of the Clouds
2001 Mirusha
Relato incluido en Mars Crossing.
2001 Shooting the Moon
2002 The Long Chase
La larga persecucin, Asimov ciencia ficcin n4
2002 Falling Onto Mars
Caer en Marte, La Factora de Ideas, Revista Solaris n21, 2003
2002 TuringTest
2002 At Dorado
2002 Old Tingo's Penis
2003 The Time Travel Herat
2003 The Eyes of America
2003 Cowzilla
2004 The Resonance of Light
2004 Perfectible
Premios
1985 Nominado al Hugo de mejor novela corta por Elemental
1985 Nominado al premio John W. Campbell de autor novel
1989 Nominado al Hugo de mejor relato por Ondas en el mar de Dirac
1990 Premio Nebula de relato por Ondas en el mar de Dirac
1991 Nominado al Seiun de relato extranjero por Ondas en el mar de Dirac
1991 Nominado al Rhysling de poema corto por The Einstein We Never
Knew
1992 Nominado al Rhysling de poema largo por A Long Time Dying
1992 Premio Hugo de relato por Caminata al sol
1992 Premio Electronic SF de relato por Caminata al sol
1992 Premio Isaac Asimov's Reader's Poll de relato por Ondas en el mar de
Dirac
1992 Premio Isaac Asimov's Reader's Poll de relato por Caminata al sol
1993 Premio Analog AnLab de no ficcin por Demon Under Hawaii
1995 Nominado al Hugo de relato largo por The Singular Habits of Wasps
1995 Nominado al Nebula de relato largo por The Singular Habits of Wasps
1995 Nominado al HOMer de relato largo por The Singular Habits of Wasps
1996 Nominado al HOMer de relato largo por Across the Darkness
1996 Nominado al Seiun de relato extranjero por A Long Time Dying
1996 Nominado al Nebula de relato por Kingdom of Cats and Birds
1998 Nominado al Hugo de novela corta por Ecopoiesis
1999 Nominado al Nebula de novela corta por Ecopoiesis
1999 Nominado al Nebula de relato por WinterFire
2000 Premio Isaac Asimov's Reader's Poll de poema por Christmas, after
we all get time machines
2000 Premio Rhysling de poema largo por Christmas, after we all get time
machines
2001 Premio Locus de mejor primera novela por A travs de Marte
2002 Nominado al Nebula de novela por A travs de Marte
2003 Premio Hugo de relato por Caer en Marte