Patrick Durantou

ESSAIS PHILOSOPHIQUES
 2

Le bonheur et lincertitude
Quand lon dispense un vocable aussi globalisant et tnu dempirisme que celui de
bonheur, il convient dy discerner en un premier temps ses catgories. Certes, dun plan onto-
historial, le terme lui seul alimente en sa plnitude et indiffrenci toute la signification a
prioritique quil dsigne. Cependant en ses phases quun simple usage ne rvoque pas, nous
pouvons dceler laspect syncatgormatique dun terme gnrique qui pourrait apparatre
impropre en son esprit sil ntait transversal et transcendant la fois ce quil inspire. Le
bonheur est laspiration ncessaire de chacun et cest en cela que son analyse pourrait
apparatre difficile et vaine. Notion abstraite parce quimprcise, elle recouvre tout principe
de ralisation personnelle en quelque domaine que ce soit. Notion indivise aussi, en ce quelle
droge toute distinction. Lon ne saurait trop aussi la sparer dune acception sublimale,
toujours venir et pourtant dj-l dans ce mme mode dtre de ralisation ou
dactualisation du rel. Quelles sont ces catgories qui suspendent ainsi lconomie du sens de
ce qui est la voie de lexistence humaine ?
Ces catgories rpondent notre analyse didactique et onto-tlologique de circonscrire
cette mme concrtisation personnelle dsire et par l mme suffisamment accessible. Elles
sont celles de ltre, prsence soi dans la diffrence dtre pour autrui. Le mode mme de
r-alisation implique ce schme ontologique.
Ces quelques lignes dintroduction nous ont servis cerner ce qui est selon
lapprciation un tat, un droit, un principe. La prsente tude vise, dans cette mme
propension dgager un aspect philosophique de la notion vaste et riche, celle davec
lincertitude. tude paradoxale et nourrie de bien des apories et difficults de pense, mais qui
alimentera, nous lesprons, lrudition de ce prsent volume.
Bonheur et incertitude sont deux aspects qui, nous allons tenter de le dmontrer,
simpliquent ncessairement. Dans lacception et la comprhension du Bonheur , nous ne
jugeons souvent quentirement la notion. Nous oublions par trop la circonstance,
lexprience, le hasard, autant de situations plurielles et accidentelles qui corrigent lide que
nous nous faisons du Bonheur. Lidal ne contredit pas la fortune. Parmi ce devenir existant,
lincertitude semble tre mme ce cheminement ncessaire la factuation dun bonheur
dautant plus grand quil est toujours conscience de lui-mme.
 3

En un premier temps, nous dgagerons toute comprhension primesautire de lide de

Bonheur infatu et index celle de seul bien-tre pour en retenir la substance discursive.
Puissance irrvocable du sens dans len de, le Bonheur infode toute lefficace du possible
ce quil assujettit. Nous lenvisageons comme dploiement historique et temporel en ce
quil dvisage lpret de lpreuve hic et nunc. Fuyant et ostensible il est le prsent en tant
que possible quil signale dacuit. Lautre polyfactisme enrle lindicible vers ce quil est
de connivence puis de convenu dans lpreuve de sa tension. Tension vcue comme
renoncement de ltre dans son nonc qui dploie le je , rcit et image, excelle vers le
nous sous-jacent. Nous alimentons lnonc et le dict stiole, svapore, fuite inexorable.
Quelle est son entame ? Elle est ce sceau en pointill suspect venir du restrictif, dploy
imperceptiblement dans le sens. Cette notion, nous le constatons de plus en plus, est
polyfactique et complexe dans son devenir comme dans son essence. Substrat elle mobilise,
dploye elle lance. Sans cause ni finalit, elle est la quiddit dtre et le sens. Pourtant le
Bonheur a sa raison et son fondement. Il sexerce en prsence et assiduit dans la tension dont
nous avons parl prcdemment.
Il existe mme une sorte dadquation de ces deux notions du fait de leur implication.
Celles-ci semblent coextensives elles-mmes. Quand lune crot, lautre ajoute lide, la
mesure. Il convient cependant de cerner maintenant cette notion dincertitude sous ses divers
angles. Lon entend communment par incertitude ce qui demeure du domaine du fuyant,
dans sa ngativit. Dploy comme expression et mode du doute, lincertitude est le terrain, le
creuset dune perfectibilit dtre et dun abandon. Elle est ainsi ce champ remplir, cet
espace mental combler. Espace du possible et/ou du probable dans la drliction.
Lincertitude contient toutes les formulations dont limage nest avre que dans le doute. Ce
doute qui serait peut-tre initial si lon enlevait la philosophie cartsienne les scories dun
rcit inclus dans lHistoire de la pense (dun moment de cette Histoire) avec ses avatars.
Doute heuristique et ncessaire avant toute chose, non pas dun seul point de vue
philosophique, mais empirique qui implique et lgue lincertitude une dimension pas
seulement et univoquement ngative. En ce sens que celui-ci cristallise non plus un recel, une
stasis mais est le catalyseur dun passage. Alloue lide du Bonheur, lon trouve des
oprateurs lincertitude perue comme mode rcurrent dun tat dans la fragilit et pleine
se poser (dans le paradoxe).
 4

Ainsi, lincertitude dans sa quantit positive et plus seulement ngative participe au

paradoxe infod lindice de Bonheur. Nous ne saurions trop discerner la part quelle
implique, mais celle-ci va souvent de pair avec cette ide du Bonheur.
Il convient maintenant aprs avoir tent de cerner lautre notion (celle dincertitude), de
trouver les modalits du Bonheur. Ce par quoi le Bonheur sexerce et trouve des
oprateurs suffisants et ncessaires dans sa fonction propre. Lon parle couramment de nos
jours daccession au Bonheur, par la pratique dune activit et laccession sa meilleure place
(en comptition sportive notamment). Si le Bonheur est li lide de plnitude (comme
nonc auparavant), il lest aussi celle de qualification. Lon peut ainsi aisment accder
cette forme de ralisation personnelle par et dans la pratique dune activit o nous pouvons
savourer la vie dans un de ses aspects. Le sport, les activits artistiques, intellectuelles ou une
approche dlicate du quotidien peuvent tre autant de domaines propices au Bonheur.
ce niveau danalyse nous dcelons un niveau de mdiatisation du sentiment du Bonheur sous
le mode indirect qui nenlve pas ncessairement sa qualit.
Nous nous rendons compte que le Bonheur est li lide de dure. Si, en effet, dans un
sens premier lide de bonheur est souvent accumule dans son acception celle de chance,
de fortune univoquement connexe celle de hasard, celle qui nous intresse dun point de vue
philosophique et ontologique implique la dure. Similaire la batitude (avec emphase), la
flicit, la joie, le Bonheur comme en une assertion de Saint-Exupry pourrait trouver ses
jalons et ses limites dans la cration (Citadelle, VII, Pliade). Des mots les mieux aims et
les plus utiliss de la langue franaise, il demeure peut-tre le moins galvaud. Associ
lide dincertitude de la mme manire que nous lavons esquiss en liminaire, celui-ci
gagne en dimension nouvelle parce que li une notion complmentaire et paradoxale qui
renforce ce qui est avant toute chose un tat.
Nous navons pas pour commencer ces quelques pages danalyse la prtention dpuiser
la question si vaste et intemporelle que celle objet de cet ouvrage. Nous aurons, nous
lesprons, contribu parsemer des pistes et ouvrir des perspectives. Nous adopterons pour
cette fois les vues dun G. Gusdorf (Trait de lexistence morale) : Le bonheur est un futur,
parfois un pass, beaucoup plus rarement un prsent.
 5

Hraclite
Philosopher, cest questionner sur ce qui est en dehors de lordre (M. Heidegger).
Hraclite, ds laurore de la pense, bouleverse les croyances habituelles de lHomme sur le
monde. De sa vie nous savons peu de chose sinon quil renonce aux prrogatives rserves
aux ans, en faveur de son frre. Un fait symbolique ; mprisant les banalits quotidiennes,
Hraclite scarte du chemin quemprunte la plbe indiffrente au mystre de la vie. Quy a-t-
il hors ce chemin ? Hraclite contemple le spectacle qui soffre ses yeux. Au dbut tait la
guerre. Ds lors il voue aux gmonies ses contemporains, ses sarcasmes sont froces. Ils sont
semblables des nes proclame-t-il (Fragm. 9) car les nes prfrent la paille lor. Ils sont
comme les chiens qui aboient aprs les inconnus (Fragm. 97). Ceux qui ninterrogent pas la
vie, lunivers () ne mritent gure que le mpris. Ces hommes mdiocres salarment
devant linconnu, ils le rejettent et ne sintressent quaux choses phmres. Hraclite est
lhomme du mythe de Platon qui se dtourne des ombres qui sagitent devant lui pour une
qute vers lor.

Cosmologie cosmogonie (le feu)

La premire vision est tragique. Ce monde-ci, le mme pour tous les tres aucun des
Dieux ni des hommes ne la cr ; mais il a toujours t et il est, et il sera un feu toujours
vivant, sallumant avec mesure et steignant avec mesure (Fragm. 30, trad. J. Voilquin).
Le cosmos a toujours t, nul commencement il sera donc toujours ; car la fin dit
Heidegger, est la ranon indispensable du dbut . La pense dHraclite, comme le prcise
Hegel dans les leons sur lHistoire de la Philosophie , correspond au premier moment
(mouvement) de la pense, celui de lentendement ou moment abstrait. Hraclite contemple,
stonne du spectacle mondain et jette un regard denfant sur toutes choses quil peroit de
faon syncrtique.
Thals, le premier astronome (Fragm. 38) affirmait que tout est un, Hraclite
respectueux de lillustre prdcesseur reprend cette ide avec une acuit surprenante. Lun
( ) qui se diffrencie en soi-mme, une formule qui fera son chemin dans lhistoire de la
Philosophie qui servira de fil dAriane Hraclite. Il convient de prciser cependant, que ce
rapport un/tout est des plus difficultueux noncer comme nous le suggrent M. Heidegger et
E. Fink dans la transcription littrale du sminaire consacr lphsien. Pour cerner ce
rapport essentiel il est ncessaire dintroduire ce quHraclite nomme le feu toujours vivant.
 6

Ce feu vivant, ternel, est le lien de toutes choses, de lensemble des tants ; Hgel dveloppe
ainsi le concept du lien ( Leons sur lhistoire de la Philosophie , tome 3) : le lien est
llment subjectif, llment individuel, la puissance, il tend sur ce qui nest pas lui son
emprise et se le rend identique . Le feu chez Hraclite est la puissance, non pas la dunamis
aristotlicienne mais la substance originaire, celle contre quoi toutes choses schangent
(Fragm. 90) et que contiennent toutes choses. Dans ce commerce gigantesque le feu est la
valeur suprme par qui le monde est dtruit ou cr en un cycle ternel. Ce caractre
ambivalent est dtruit ou cr en un cycle ternel. Ce caractre ambivalent du feu, famine
(disette) et abondance (satit) correspond troitement aux cycles distingus par Empdocle
dAgrigente, les cycles de lAmour et de la Haine. Quand de lUn nat le Multiple, il y a
surabondance, inversement quand du Multiple subsiste lUn est la priode de famine nomme
prcdemment.
Cest par le feu que tout change, se mtamorphose remarque G. Bchelard, le feu qui
fascine les hommes.
Lautre nom du feu est Hlios. Le soleil est le feu mesur gard par Dik et ses
auxiliaires les rinnyes (Frag. 94). Dans ce fragment 94 (selon la numrotation Diels (Krans))
est dvoile, lautre dimension du feu, qui nest plus, llment destructeur et gouvernant
mais celui qui ne franchit pas ses limites qui ne dvore pas toutes choses (Fragm. 66) bref,
celui qui se maintient selon la loi, qui chasse la nuit. Le feu dit abstraitement est famine et
abondance, tel quil se prsente Hraclite, ayant la largeur dun pied dhomme (Fragm. 3),
est la seule puissance dvoilante, qui porte au paratre, dans sa splendeur, toutes choses. Il est
la lumire originaire qui rvle la multitude des choses de son propre royaume.

Nature Sagesse
Dans la mythologie Grecque, Apollon Dieu de la Lumire, des arts, de la Divination
occupe une place privilgie. Dieu de la lumire qui dvoile, dieu des arts (techn au sens fort
de rvlations) qui anime les hommes mais, surtout Dieu de la Divination : Le Dieu dont
loracle est Delphes, ne parle pas, ne dissimule pas : il indique (Fragm. 93, trad.
J. Voilquin). La Pythie qui rend des oracles au nom du Dieu nuse pas dun langage abscons
et sibyllin, elle indique, montre la voie de la sagesse aux Grecs, leur enseigne comment le
rve se ralise, mais seul un initi de lOrphisme et des mystres (tel Hraclite) sait cela.
Cette importance du rve, du songe chez les Grecs ne saurait tre exagre ; cest dans le
sommeil que les facults prmonitoires sexercent sur lindividu que celui-ci accde la
 7

Beaut et lordre plus facilement quveill. Apollon le Dieu solaire indique par
lintermdiaire de la prophtesse, aux hommes, la voie de la sagesse de la srnit, et comme
laffirme Nietzsche dans ladmirable Naissance de la tragdie , incarne le principe
dindividuation. Son pendant et son contraire est Dionysos Dieu de la vigne dont linfluence
marque la limite de lApolonisme. Hraclite comme tous les Grecs de cette priode o
Athnes nest pas encore son apoge semble fondre les deux cultes, les deux visions du
monde. Entre Apollon symbole solaire de la rvlation et Dionysos qui inspire la communion
de tous avec la nature dans la folie et livresse il nest quun message : celui de la volupt et
de la beaut du monde. De fait il est un hymne orphique qui chante cette unit : Toi seul es
Zeus, toi seul Orcus, toi seul Hlios, toi seul Dionysos, toi seul Dieu entre tous ; pourquoi
tappeler ainsi de tous ces noms diffrents ? (Trad. Voilquin). Sous ces multiples
dnominations se cache lUn, seul sage le n to sophon (que nombre de commentateurs
identifient, de manire inepte, au Dieu crateur chrtien) qui est la force de vie , ce qui
stend en jaillissant ou selon lexpression heideggrienne le perdominant qui perdure dans
un spanouir (cf. introduction la mtaphysique , p. 27) qui est visible pour lhomme
dans la croissance des vgtaux, la naissance de la vie humaine. Cette sagesse unique qui est
le mouvement dapparatre, de sortie de lombre (selon le dict des romantiques allemands)
mais aussi de dprissement, de snescence est donc perceptible dans l'aphasis. Hraclite
indique ce processus dans le fragment 32 ( LUn, seul sage, veut et ne veut pas tre nomm
Zeus ) que lon peut assimiler au fragment 65 cit prcdemment o il est question de
famine et dabondance.

Le devenir
Hraclite dcouvre, par une approche instinctive de la physis, cette loi ternelle du
natre et du prir de lunivers. La nature nest pas encore un simple objet de science, tel que
lnoncera plus tard Aristote (physique TI), mais ce qui participe, comme lHomme au jeu
du devenir.
Faisant suite la premire vision dun monde incr (le principe de causalit
quAristote exposera dans la mtaphysique tant rejet des penseurs prsocratiques donc, le
premier moteur mobile , celle dun monde o tout coule ( ) foudroie Hraclite. Nos
sens nous trompent relativement la connaissance du devenir, la vue est une tromperie
(Fragm. 46), confesse-t-il, qui nous incite croire en la stabilit et au repos, des choses de ce
monde. Tout est soumis cette rgle ternelle de la naissance, de la croissance et de la mort.
 8

Cette ide du devenir, Hraclite lexprime prcisment dans la mtaphore des fragments 12 et
49 a : Nous nous baignons et nous ne nous baignons pas dans le mme fleuve , et trouvera
en Cratyle un pitre dfenseur (cf. le Cratyle o Platon objecte que sil en tait ainsi nous
ne pourrions tablir une connaissance prcise de chaque chose ; thse qui sera reprise par
Aristote). Les pleurs lgendaires dHraclite ? lhumeur noire de ce personnage digne des
tragdies dEschyle nous dvoile la misre de la condition humaine que ressent le monde grec
pessimiste. Les lamentations de lphsien face au spectacle de lcoulement sans frein de la
vie trouvent leur cho chez Nietzsche dans le dtournement philosophique, quest la doctrine
du retour ternel de lidentique. La vision extatique du Surl, dune cosmologie nouvelle,
dnonce une angoisse mtaphysique du pre de Zarathoustra analogue celle de lphsien,
dans limpossibilit dtablir une fusion de ltre et du devenir. Ces transports de Nietzsche
dans la soudaine rvlation que la terre sest constitue une infinit de fois, que chaque instant
est appel revenir ternellement sont la consquence dun profond dsir de rapprochement
de ltre et du devenir. La pense du Retour ternel de chaque moment que nous vivons est le
frein du devenir dont labsence provoquait les pleurs dHraclite.
La philosophie Nietzschenne, affirme Heidegger, consiste vouloir fondre les
doctrines dHraclite et de Parmnide que lon a trop coutume de juger antinomiques.
Nonobstant leur diremption apparente les cosmologies des trois grands penseurs
prsocratiques Hraclite, Parmnide, Empdocle se compltent ; aussi est-il hasardeux de
rduire chacune delles en les dsignant par les novations quelles offrent : devenir tre
cycle de lAmour et de la Haine. Chacune de ces penses embrasse la Vrit ( ) en un de ses
moments. Chaque parole offre un de ses aspects en ce sens quil nest quun du dire, du
penser et de ltre. Laltheia, le dvoilement, est de la rapidit de lclair, il nest pas donn
aux Hommes de vrit ternelle, aussi remuent-ils beaucoup de terre sans rsultat
(Fragm. 22). Qui donc cherche lor en vain ?

La connaissance
Les plus grands savants et rudits de la civilisation grecque Hsiode, Pythagore,
Xnophane et Hcate (Fragm. 40). Ces matres des sciences Thortiques ? Ces grands
voyageurs se trompent qui possdent un savoir immense mais inutile. Hraclite vilipende les
dtenteurs de grand savoir (polymathie) et refuse la science. Ce refus de la science est
exprim dans les fragments 50 et 101 qui marquent lapoge de la pense de lphsien.
 9

(Fragm. 50). Hraclite prconise de se chercher soi-mme, aprs le rejet de toute

science qui limite lindividu. Le fragment 101, qui ne signifie rien dindividualiste mais
confirme le refus de lillusion que sont la polymathie et lhistoire, dvoile en ce sens le
fragment 50. Le se chercher soi-mme qui confirme le rejet de la science et son inanit,
nonce en concomitance je me suis trouv tel que je suis . Se trouver soi-mme, cest
accepter dassumer sa vie, son destin, ses dterminations. Le divin (au sens de parfait comme
lentendaient les Grecs) qui est dans ltre-Homme se rvle dans cette acceptation et la
rsistance ce qui nous pousse vers la non-acceptation. Le caractre dmonique, la force
mystrieuse de lHomme (Fragm. 119), son ct divin apparaissent dans la tension rsultant
des sentiments, des affections contraires, qui lassaillent. Tel est le sens du mot Logos,
harmonie des contraires, selon lhermneutique de Heidegger la pose-recueillante (die
liesende Lege), le recueillement stable. lcoute du logos il est sage de dire que tout est
un ; le sage Hraclite affirme lidentit de toutes choses : bien mal, souffrance joie,
haine amour, car tous participent de la vie. Sans linjustice nous ne saurions pas ce quil en
est de la Justice (Fragm. 23), tout rside dans lopposition. De fait, il proclame que la guerre
est pre de toutes choses (Fragm. 53) que sans la querelle il nest rien, lunivers tout entier est
le fruit de cette guerre, dun feu qui crot et dcrot.
Lhomme doit sefforcer de ne pas faiblir, de contenir le dchanement des diverses
forces qui le tyrannisent pour prserver son caractre de daimone.

Logique
Cette affirmation de lidentit des contraires (que les penseurs postrieurs jugeront, par
trop, comme pour lide du flux perptuel des choses, le devenir, caractristique de la pense
de linsolent phsien) dit Nietzsche pousse Aristote laccuser du crime suprme contre la
raison, du pch contre le principe de contradiction ( La naissance de la philosophie ,
p. 46). Cest pour chapper la corrlation devenir-identit des contraires et aux abus des
sophistes (qui admettent quil nest aucun discours faux) quAristote tablit ce principe de
contradiction, ngation du principe didentit (Mtaphys, livre gamma, 3). Il est le principe
le plus ferme et constitue la base de la logique : il est impossible que le mme attribut
appartienne et nappartienne pas en mme temps, au mme sujet et sous le mme rapport.
Ce principe des principes qui est avant tout un principe de dtermination qui facilite le
discours et pare aux difficults logiques, marque la csure complte avec ceux quAristote
nommait les physiologues antrieurs . Le mpris dHraclite pour ce qui est de lordre du
 10

concept et de la raison correspond la vue, exprime antrieurement, quil nest nuit que
parce que la clart du jour a disparu ou que le chemin est dit en haut seulement parce quil en
est aussi en bas (Fragm. 60). La vrit souffre de ces dterminations, de cette vue formaliste
du monde saisi comme objet. Quen est-il de lArt sil obit cette rgle fondamentale de la
logique aristotlicienne ? Il meurt. Lart doit tre en dehors de toute logique il est un dfi la
logique. Linvention de la causalit, de la contradiction de la dialectique dont toute lhistoire
de la civilisation est la consquence, nous plonge dans la mesure du temps et de lespace et le
jugement de lacte. Les penseurs ant-socratiques refusent tout ce schme de la logique (de
mme que, plus tard, Nietzsche) qui nest quune fume smantique du rel. Mais hors de ces
principes, celui de contradiction, qui nous intresse plus particulirement, le langage existe
encore. Il ne disparat pas, il devient autre. La lecture des fragments dHraclite est certes, des
plus difficiles mais elle lest plus par les vingt-cinq ou vingt-six sicles, du destin de la pense
occidentale, qui nous voilent la valeur des mots quemploie le grand penseur, que par son
ddain et son irrespect de la syntaxe Grecque. Pour saisir son dire et le communiquer toutes
les gymnastiques philologiques et les nologismes (dont use Heidegger) sont strictement
ncessaires. Avec Aristote la valeur des mots stiole notamment celle des mots-clef de la
pense dHraclite : physis, logos. Ce dernier mot perd sa valeur puissante et mystrieuse,
comme le signale Heidegger, pour ne plus signifier trivialement que discours ou parole.
Ce mot (logos), les hommes ne le comprennent pas (Fragm. 1) ; ils entendent sans
comprendre et sont semblables des sourds (Fragm. 34), ajoute-t-il. Il convient, lors, de
rpondre notre premire interrogation : quy a-t-il hors du chemin dont scarte Hraclite ?
Il nest quun seul et mme chemin. Cependant, certains hommes accdent au divin dans la
connaissance de ce chemin sacr : les penseurs, les potes. Hraclite, il ne faut pas loublier
comme nous le rappelle Y. Battistini, est un pote, aussi.

Sa pense, clair qui irradie un ultraviolet, nous parvient du fond des sicles. Tout ce
que lon peut voir cest ce que je prfre (Fragm. 55), mais ses contemporains ne veulent
rien voir : lultraviolet est nocif pour les vues basses. Dernier jeu de massacre dune violence
inoue (prcurseur en ce domaine de Nietzsche, le philosophe au marteau) : les phsiens
adultes mritent tous la mort (Fragm. 12). Insoucieux du spectacle qui soffre eux et dont
ils font partie, abouliques, vaguement prsents , ils simaginent, de plus, un au-del,
aspirent lternit et nen sont pas dignes : ce qui les attend aprs la mort nest pas ce quils
esprent (cf. Fragm. 27).
 11

La vrit (cosmologie)
La vrit est une sombre beaut. La Terre ? Un infime grain de poussire, dans
lincommensurable ther qui produit une tincelle : lHumanit. Dans le jeu grandiose du
cosmos o tout devient et doit tre agit sans quoi il se dcompose , la condition humaine
apparat misrable, mais Hraclite nous indique quil y a place entre lignorance et la
dmence, lobissance et la folie. Il ny a quun problme philosophique vraiment srieux,
affirme A. Camus, le problme du suicide. Hraclite plaide en faveur de la vie et prche
lexemple face la mort quil accepte (mme si lhistoricit du fait que nous rapporte un
doxographe concernant son attitude de sphinx face aux mdecins au moment critique est
suspecte), sage jusquau dernier moment de son feu sacr . Dans la pense dHraclite il y
a cette ide latente, travers son rejet de la science qui se fourvoie dans des vtilles, que la
recherche du sens de la vie prime infiniment sur toutes les questions scientifiques.
Pour conclure, nous citerons deux vers de R. Char qui pourrait servir dhommage
lphsien (lauteur du Marteau sans parole tant un des nombreux admirateurs parmi
lesquels Hlderlin, Hegel, Lnine qui voit en lui le pre du matrialisme dialectique) :
Merci simplement un homme
Sil tient en chec le glas.
 12

Poesa y filosofa de Antonio Machado

La obra de Machado, poeta-filsofo, filsofo-poeta, impone ms que un juicio reductor
de un talento de polgrafo y de una creatividad polimorfa, la cuestin de la esencia de lo
potico y en relacin con ella, la de la finalidad de filosofa.
Esta cuestin surge en la adecuacin del Ser, de la Historia y de la Intrahistoria. El
pensamiento potico de Antonio Machado queda como esa ligazn del hombre-Machado
con su creacin y con un lienzo de la historia mundial. En este sendito, la obra de Machado es
ejemplar : Hay hombres deca mi maestro que van de la potica a la filosofa ; otros, que
van de la filosofa a la potica. Lo inevitable es ir de lo uno a lo otro, en esto como en todo .
De esta manera, a partir del anlisis y la recensin de los primeros libros de poesa,
hasta Campos de Castilla, luego de su colaboracin teatral con su hermano Manuel, a los
ensayos, es conveniente ver por qu necesidad y cmo se opera esta fusin de lo potico y del
modo de pensamiento filosfico del que el enriquecedor Juan de Mairena sigue siendo centro
de un nuevo acercamiento potico intercalado de referencias filosficas.
En el examen sincrtico y alternativo de las poesas y los textos filosficos se dibujan
en gneros literarios diferentes los temas esenciales de la obra del pensador. El mtodo de
investigacin : el escepticismo ( con el fin de conservar slo lo que puede ser
conservado ) ; los medios : el humor y ese don nico de la imagen potica. Este anlisis
global de las primeras poesas intimistas (Soledades, Galeras) a los cantos de Campos de
Castilla y de Nuevas canciones hacia la vivacidad de las compilaciones de artculos de prensa
que forman Abel Martn y Juan de Mairena, permite captar las preocupaciones del poeta
filsofo, en variaciones sucesivas, que consisten en algunos temas principales : el
escepticismo, el tiempo, el amor, el pacifismo.
Descubrir o volver a descubrir en Machado al cantor de los valores progresistas de la
Espaa republicana, implica, pues, el total reconocimiento de sus diversos escritos que
radican, a pesar de la adversidad, en leitmotivs siempre reafirmados, hasta el nada en que iba
a hundirse el mundo.
El pensamiento filosfico se ha afanado con el propsito de englobar la realidad de
forma sistemtica en producir, segn esquemas aparentes por ser demasiado reductores, un
nmero de conceptos o menudo inadaptados. Desde los albores del pensamiento griego hasta
nuestros das, florecen sistemas salidos de pensamientos dogmticos donde raciocinios y
argucias pretenden abrazar la Verdad. Los peligros de propagacin de estos dogmas son tanto
 13

ms grandes sobre todo desde hace algunas dcadas en las que los medios de difusin son
numerosos y sofisticados cuanto que se apoyan en verdades cientficas. As pues ? ante este
obstculo, un pensamiento, por muy profundo y riguroso que sea, no obtiene, generalmente, a
los ojos de especialistas, crticos o comentaristas, el label filosfico si la forma de la
exposicin, los vocablos empleados, las referencias literarias y filosficas no responden a
criterios preestablecidos por esta intelligencia. Enviadas al banquillo de una actividad cuyo
requisito sobreentiende el rechazo de presupuestos y de prejuicios, obras enteras son
ignoradas o desconocidas del gran pblico, a la sombra de los grandes edificios del
pensamiento a menudo salpicados de ideas nocivas como lo veremos ms adelante en la
exposicin. La obra filosfica de Antonio Machado sufre todava de este descrdito entorno a
los crticos, a pesar del inters de algunos comentaristas. Ms que un simple poeta de evasin
prendado de verbalismo, Machado a ha sabido adaptar, con un tono inimitable, la meditacin
de los grandes pensadores que han influenciado su reflexin sobre la realidad histrica del
momento. Conviene recordar, para mostrar su inters por la filosofa, las aserciones del
Discurso de entrada a la Academia de la Lengua : Si algo estudi con ahnco fue ms de
filosofa que de amena literatura. Y confesaros he que con excepcin de algunos poetas, las
Bellas Letras nunca me apasionaron. Quiero deciros ms : soy poco sensible a los primores de
la forma, a la pulcritud y pulidez del lenguaje, y a todo cuanto en literatura, no se recomienda
por su contenido .
El estilo de los escritos filosficos de Machado va contra la costumbre casi ritual de los
pensadores filosficos de instaurar una relacin-truncada con el lector a travs de un lenguaje
por demasiado abstracto y finalmente vaco ; una preocupacin capciosa de universalidad que
no es otra que la de reducir lo real a un concepto a menudo inadaptado y/o de producir, de
esta manera, una divergencia a travs de nuevas nociones y neologismos entre el autor, el
texto y el lector. El corto dilogo imaginario presentado en preliminar, como en epgrafe, de
Juan de Mairena entre el profesor y sus alumnos, sobre la Retrica, inaugura perfectamente la
obra de Machado y resume la intencin del autor dirigida al lector en un dilogo teatral donde
el fenmeno del doble jugando plenamente el efecto de distancia, transforma la declaracin
en eslogan gracias a una sutil mayutica. Los acontecimientos consuetudinarios se
convierte en lo que pasa en la calle dentro de lo que Mairena-Machado designa como
lenguaje potico que puede juzgarse cndido ( naf ) si este vocablo debe resumir
simplicidad y profundidad. La escritura de Machado se rige por esta regla de simplicidad que
no excluye la exactitud y precisin de la expresin ni el deseo soberano de evitar flores de
 14

retrica y efectos de estilo redundantes a cambio de una total comunin con el lector. En
efecto, estos artculos no pretenden de ninguna manera ser de los llamados de fondo,
entendiendo como tales los ms alejados de la actualidad, los ms abstrusos, antculos de
especialistas, sino que pretenden ser como una tribuna filosfica donde se reconocen
numerosos lectores sin acceso generalmente al saber superior . Como corolario al dilogo
entre Mairena y un alumno de la clase de Retrica y de Potica, dirigindose a sus alumnos,
por una vez en tono afirmativo pero sin dogmatismo, Mairena precisa su gusto por una
escritura ms hablada y menos escrita, opuesta a la prosa marmrea, ciertamente no privada
de correccin , pero sin la gracia de los escritores contemporneos.
La lengua de Machado est provista de esa gracia, sin ornamentos intiles pero
esencialmente seductora. Machado est por entero en sus personajes Abel Martn y luego
Mairena, sofista-seductor que instaura una relacin tal con la lengua que la comunin del
lector annimo es estrictamente necesaria para comprender las intuiciones y argumentos del
poeta filsofo. No se trata en ningn modo de proselitismo, el tono fundamentalmente
escptico de las reflexiones de Mairena invalidara este juicio eventual, sino de una
complicidad latente que exige el texto, similar a la que se instaura en la escritura
autobiogrfica. Adems de la simplicidad y gracia de la prosa machadiana, el tono ligero, el
humor, la irona, participan en esta relacin de seduccin. En una escritura hablada ms
viva , los epigramas poseen un giro sentencioso donde, como subraya J. Cassou, la locucin
se vuelve mxima, adagio popular que gusta ser repetido contrariamente a las argucias de los
diccionarios, plagios del folklore condenados al olvido. Gracias a su tono ligero y propensin
zettica de los personajes que condicionan el asentamiento del lector. Sin embargo, en los
dilogos de Mairena con sus alumnos, a diferencia de los textos platnicos, la verdad queda
en suspense : el lector es libre de juzgar por la duda permanente de los personajes apcrifos y
la consistencia del carcter de los interlocutores. La dialctia de los caracteres en Juan de
Mairena es voluntariamente ms sofisticada y sutil que en los diversos dilogos que
llevan a la escena a Scrates, incluso si la influencia del gran Platn es fuerte. Desprovista
de preciosidad literaria, humorstica e irnica, la lengua de Machado, mejor que un topos
donde se inscribe la perencin, busca despejar nuevas perspectivas de convivencia humana,
abrir nuevos horizontes espirituales y solucionar los graves problemas que amenazan al
mundo.
Aunque tardo, el inters de Machado por la filosofa suscitado en parte por H. Bergson,
se acrecent a lo largo de los aos. Como hemos visto anteriormente, estudi griego con el fin
 15

de leer a los presocrticos, Platn y Aristteles en el original y obtuvo su licenciatura en

1918. Adquiri un conocimiento sin fallas de la historia de la filosofa ; siguiendo las huellas
de M. de Unamuno y del joven Ortega, su acercamiento a los pensadores existencialistas tales
como S. Kierkegaard y, ms tarde, M. Heidegger, es notable por su portunidad y
clarividiencia. Los numerosos artculos publicados en los diversos peridicos que formarn
Abel Martn, cancionero y Juan Mairena difundieron a mayor escala las ideas ignoradas por
el hombre de la calle, del conjunto de esos grandes pensadores contemporneos y de los
siglos pasados (Spinoza, Leibniz, Kant, Schopenhauer), ideas mezcladas con intuiciones
originales. Este deseo de propagar regularmente reflexiones sobre lrica, poltica, metafsica,
al estilo de una seria, es tanto ms admirable cuanto que constitua un desafo al oscurantismo
de los medios oficiales bajo la dictadura de Primo de Rivera. La estructura epigramtica de
estos escritos responde a una voluntad de concisin y de claridad la adecuacin de la
imagen con la realidad de los ltimos meses del periodista filsofo es perfecta , como un
mensaje lanzado desde el mirador de la guerra que sucedi al de la extincin cultural y
social de la Espaa anterior a 1931.
Ciertas personas pueden ver un misterio en la obra de Machado en cuanto a las
desviaciones que ha sufrido su obra potica ; un misterio que, como en el caso de
Rimbaud y su abandono de la poesa, mantiene el mito. No ha habido ningn rechazo de la
poesa en Machado, slo un uso de modos de expresin diversos en detrimento de la forma
estrfica clsica de los comienzos. A pesar de ciertos gustos pronunciados al salir de la
adolescencia, que ninguna biografa puede desmentir, sera igualmente errneo afirmar que el
autor de teatro, el filsofo-periodista, el acadmico y el orador estaban ya en germen en el
joven poeta de Soledades. Es despus de Soledades los primltimos cantos del ego
machadiano, cuando se determinan las afinidades de Machado con la filosofa. en este punto
vemos menos una censura esttica en la obra machadiana que un corte fenomenolgico y
tico. De un abandono del yo un reconocimiento del nosotros, ms que una simple sustitucin
de pronombres personales, de una elevacin del yo en trminos husserlianos a la
intersubjetividad transcendental. De forma menos abrupta, el peota, para analizar el sentido
tico de esta conversin, ha optado por otra realidad duea ms tarde de toda su obra : la
realidad del otro, celebrando la armona y la comunin de todos. En los cantos matinales de
Soledades, el joven poeta expresa sus afectos, pasiones, emociones ( sin ancdotas ) en una
poesa intimista, punto inaugural neceserio apodctico , primera etapa hacia la poesa ms
madura y que l mismo calificar de objetiva de Campos de Castilla. En este poemario el
 16

lirismo machadiano se ha dilatado y extendido a un pueblo, a una tierra con la que comparte
su destino hasta el final. No hay en absoluto un viraje en la obra de Machado, sino, al
contrario, una continuidad admirable a pesar de los cambios de forma o del nivel de la
expresin.
La creacin del primer personaje apcrifo, Abel Martn, fue casi concomitante a la de
las primeras obras teatrales. La mayor parte de ellas, como hemos visto, son de factura clsica
y revelan las preocupaciones del creador :
1 profundizar la problemtica del otro en la encarnacin,
2 presentar una dialctica de los caracteres sin negaciones ni oposiciones,
3 hacer comprender mejor su pensamiento filosfico a travs del efecto catrtico de la
tragedia.
Algunas de las siete obras estn ms influenciadas por Manuel que por Antonio ; sin
embargo, puede descubrirse en casi toda la colaboracin del segundn y el medio de
expresin teatral mencionado de un teatro que no es situacin sino psicolgico. Es en Abel
Martn, cancionero y Juan Mairena donde Machado desarrolla y conceptualiza la
problemtica del otro, del amor, del ternel feminin siguiendo los pasos de las intuiciones
ontolgicas y teolgicas donde se afirma la heterogeneidad de la substancia y su panantesmo.
De esta serie de artculos brota, como en una de las poesas de San Juan de la Cruz, una
llama de amor viva en el culto a la mujer, eterneo dolo, y al prjimo. No obstante, si
Machado se convierte, en colaboracin con su hermano Manuel, en autor de teatro y
periodista filsofo, no deja por ello de lado la poesa y publica en 1924 las Nuevas Canciones
para componer ms tarde las de la escena y de los medios de comunicacin, la dispersin del
talento creativo, excepto algunas disgresiones sobre problemas de la lrica y de esttica, es
decir, los tres problemas metafsicos del otro, del tiempo y de Dios que implican una reflexin
sobre la libertad, la muerte y el significado de la redencin de Cristo. El mirador de la guerra,
como el ttulo indica, era la compilacin necesaria de un perodo crtico de la historia
espaola y mundial, la constatacin del fracaso de una civilizacin cuyos idelas iban a llevar
por el camino del crimen a miles de hombres.
En los ltimos aos del poeta la poesa se hace militante, arma espiritual en tiempo
borrascoso. Hubo himnos que celebraron la resistencia de los ejrcitos republicanos contra las
blasfemias del enemigo. El poeta es el cantor de un pueblo, como Hyperin, el hroe
imaginario de Hlderin, un gua que aleja a los durmientes de los humos onricos para
combatir al feln y sus falsos valores. Las poesas de guerra ilustran eminentemente las
 17

teoras poticas afirmadas algunos aos antes. Con ellas estalla el arte combinatorio de
Machado que une sin redundancias forma y contenido a travs de la exaltacin o el
desprecio de hechos histricos precisos en cnticos inmortales asociados para siempre a la
poca, palabra en el tiempo como esta Cancin compuesta apenas un ao antes de su
muerte, una pieza de antologa :
Ya va subiendo la luna
sobre el naranjal.
Luce Venus como una pajarita de cristal :
Ambar y berilo,
tras de la sierra lejana,
el cielo, y de porcelana
morada en el mar tranquilo.
Ya es de noche en el jardn
El agua en sus atanores !
y slo huele a jazmn
ruiseor de los olores.
Cmo parece dormida
la guerra, de mar a mar.
Mientras Valencia florida
se bebe el Guadalaviar !
Valencia de finas torres
y suaves noches, Valencia,
estar contigo,
cuando mirarte no pueda,
donde crece la arena del campo
y se aleja la mar de violeta ?
(Rocafort, mayo de 1937)

El escepticismo
El pensamiento de Machado es como un entramado compuesto de motivos diversos,
expresados ya sea en sentencias cortas, ya sea en epigramas que se completan formando un
todo diferenciado.
 18

No obstante existe en la obra un hilo conductor que es el amor a la verdad. Esta pasin
de la verdad, anloga a la que proclama Unamuno en Vida de don Quijote y Sancho y que
fascina a Machado con su clebre aserci : La verdad no es lo que nos hace pensar sino lo
que nos hace vivir , existe en el poeta filsofo mezclada a la intuicin del misterio.
En la bsqueda de la verdad no hay ninguna certidumbre y la duda es omnipresente. Ya
en Campos de Castilla, mucho antes de que fueran publicados los trabajos en prosa, Machado
escriba :
Confiemos
en que no ser verdad
nada de lo que sabemos.
A la afirmacin socrtica : slo s que no s nada , Machado aa : incluso de eso
no estoy completamente seguro . Se trata en este caso de un escepticismo integral que no
aspira a instaurar una doctrina y tambin evita caer en un dogmatismo contradictorio :
contra los escpticos se esgrime un argumento aplastante : quien afirma que la verdad no
existe ? pretende que eso sea la verdad, incurriendo en palmaria contradiccin . Sin
embargo, este argumento irrefutable no ha convencido, seguramente, a ningn escptico.
Porque la gracia del escptico consiste en que los argumentos no le convencen. Tampoco
pretende l convencer a nadie (Juan de Mairena).
Hay en Machado una duda esencial, como una dificultad en optar por una verdad, una
indecisin permanente, una prctica que se une a la idea pirroniana de suspensin del juicio
frente a la isostema, es decir, la igual fuerza de razones opuestas. En efecto, Machado
constata al estilo de los escpticos griegos, del pirronismo, la naturaleza contradictoria de las
soluciones que pueden ser propuestas a cada problema filosfico. A toda tesis puede oponerse
una anttesis, cualquier argumento puede ser derribado por otro igualmente convincente. El
escepticismo filosfico, fundado por Pirrn en la poca en que aparecen las escuelas epicreas
y y estoicas y al que Machado toma prestado mucho a varios niveles de su poesa, confirma la
observacin segn la cual no hay nada en la historia del pensamiento que surja ex-nihilo. Si
los primeros pensadores de Grecia, les filsofos jonios (Tales, Anaxmenes, Anaximandro) no
parcen apenas preocupados por las modalidades y los lmites del conocimiento, sin embargo
Herclito testimonia ya por su relativismo sobre la imposibilidad de adquirir certezas
absolutas ; se pueden descubrir adems elementos de crtica al conocimiento emprico
afirmada por el hecho de que la experiencia slo nos revela el cambio y la multiplicidad. El
heraclitismo del pensamiento machadiano tiene su fuente en este reconocimiento de la
 19

divergencia entre el pensamiento y lo moviente. La idea central del efesio sobre el abandono
de los sentidos justificada por la imposibilidad de stos de informarnos sobre la esencia de
alcanzar el ser ser retomada por varias generaciones de pensadores antes de convertirse en
uno de los argumentos sostenidos por los filsofos escpticos griegos. El fundador del
atomismo, Demcrito, mostr su desconfianza respecto al conocimiento sensible juzgado
oscuro, que el pona al conocimiento de la razn, nica la dicotoma presentada por el filsofo
de Abdera, a saber, la realidad constituyente, los tomos y el vaco por una parte y al realidad
constituida, transitoria y relacional por otra, como implicando dos conocimientos antinmicos
al estilo de los eleatas. Como lo hace notar J. M. Gabaude en la compilacin de lecciones
reunidas bajo el ttulo El joven Marx y el materialismo antiguo, conviene considerar que el
mundo sensible constituido por los tomos y el vaco existe en s mismo y no solamente por
nosotros y no es otra coasa que los-tomos-y-el-vaco . Segn esta realidad (relacional), la
percepcin debe pues ser pre-venida por la razn. Demcrito no duda de la percepcin. La
fsico-gnosiologa democrtica sin ser esencialmente escptica es una forma relativa de poner
en tela de juicio el conocimiento sensible (incluso si Demcrito critica a los adversarios del
conocimiento sensible) que prefigura los tropos de los filsofos pirronianos. Entre las diversas
interpretaciones posibles, Machado juzga la elaborcin de las teoras atomsticas de
Demcrito como un gran acto potico negativo, desrealizador luego aade, creador, en
el sentido que mi maestro atribua a esta palabra preconizando el escepticismo como medio
de defensa frente a lo trgico de la situacin, a saber, el heco de que los tomos podran ser
sin nosotros y que nosotros no podramos ser sin los tomos. La posicin de Machado es
radicalmente subjetivista ; segn el poeta filsofo, los tomos no pueden ser sin nosotros
puesto que en resumidas cuentas aparecen en nuestra conciencia : nuestra conciencia los
engloba, junto con los colores del iris y las pintadas plumas de los pavos reales (Confer.
Juan de Mairena, XII, Sobre Demcrito y sus tomos ).
Las referencias a Herclito y Demcrito son numerosas en la metafsica potica de
Machado. El primero de los citados inaugur una lgica potica de contrarios y una manera
de pensera con conciencia de la inestabilidad y del devenir del mundo vivaz en la historia
universal del pensamiento que aporta a Machado argumentos contra el eleatismo de
numerosos sistemas filosficos como el sistema cartesiano. Demcrito y su visin de los
tomos y el vaco fascinan a Machado en su amor a la verdad debido a la actitud
eminentemente filosfica que supone semejante despertar a lo real. Los sofistas, incluso si
debemos matizar nuestra opinin segn las doxografas de los antiguos y de Platn en
 20

particular, abren perspectivas interesantes de las que se sirve el poeta. Protgoras sienta la
base del relativismo escptico que inspira los dilogos machadianos. La influencia de los
pensadores escpticos griegos en la filosofa de Machado es grande, no obstante la enseanza
del imaginario profesor Mairena no es didctica y no concierne a las teoras expuestas por los
discpulos de Pirrn o por Sexto Emprico al que no cita. No hay una vuelta precisa a la
filosofa griega en el pensamiento de Machado sino una evocacin potica de Harclito y
Demcrito, y una huella casi permanente de Platn y de los pensadores escpticos.
Uno de los grandes temas de la reflexin de Machado es el reconocer la insuficiencia de
la lgica y los lmites de la razn para alcanzar la verdad. En lo que concierne la lgica,
Machado pone en tela de juicio la vieja lgica aristotlica de la que la Humanidad se sirve
desde hace siglos para andar por casa , lgica que como todo sistema filosfico es
necesario considerar de forma crtica. Sea como sea ? Machado se entusiasma por esos
edificios humanos como la filosofa de Platn, el criticismo de Kant, el intuicionismo de
Bergson, la fenomenologa hursseliana y la ontologa heideggeriana, pero preconiza una
posicin de desconfianza. El acercamiento a la verdad divina tampoco puede realizarse con la
razn sola y Machado propone un pascalismo mezclado de intuicionismo bergsoniano. Segn
nuestro poeta filsofo no hay nada como la intuicin vital y el corazn, al modo de Pascal,
para paliar los lmites de la razn, alcanzar la verdad y captar lo real.
El pensamiento ptico-filosfico de Machado puede definirse de forma ambivalente
como un examen crtico fundamentalmente escptico y una bsqueda de nuevos valores, la
exhumacin de algunos otros. El escepticismo esencial, apasionado escepticismo de
Mairena que adems aconsejaba una posicin escptica frente al escepticismo, participa como
subraya Snchez-Barbudo de la oscuridad externa del pensador. El escepticismo filosfico, a
pesar de la nobleza del modo de vida que propone o implica, padece de no pretender alcanzar
la verdad. La circunspeccin espiritual de Machado frente a las ideologas integristas tiene
tambin cierto parentesco con el fenomenismo de Hume por la anorexia del juicio. Mairena
no cree estar en posesin de ninguna verdad que pueda revelar a sus alumnos pero sugiere
posibilidades de vida. Ensea la duda potica que debe consister primeramente en dudar de su
propia duda y no en una duda metdica similar a la duda cartesiana para la adquisicin de
certezas absolutas. La verdad en el sentido griego de alezeia, entendia como des-velamiento
no puede ser aprehendida. Es la alezeia la que se apodera de nosotros. El decir potico-
filosfico de Machado teido del vitalo-intuicionismo de Bergson es una exgesis de los
metafsicos occidentales que aspira a mostrar sus lmites con el fin de liberar el pensamiento
 21

de los contemporneos de certezas nocivas. Su escepticismo consciente que a veces parece ser
doctrinal, y como constata B. Ses ms cercano del de G. Berkeley que del de
Augusto Comte, es un instrumento de verdad : el escepticismo que, lejos de aspirar, como
muchos piensan, a negar todo es al contrario el nico medio de defender ciertas cosas, vendr
en nuestra ayuda .
 22

La mtaphysique de la finitude et lesprit cartsien

M. de Unamuno et R. Descartes
Le dialogue tras los montes que nous nous proposons dvoquer se trouve confront
quelques difficults. Nombre de prjugs semblent en effet lis la lecture des textes en
prsence, quune premire analyse ne dment pas. Si le texte unamunien apparat tiss
dantinomies, de dcroisement avec le texte cartsien dans lexpression mme (littraire
chez Unamuno), une hermneutique ne contrariera pas ce que lintention et le projet commun,
par-del les oppositions, les diffrences, reclent de riche et de propice la pense. Mais la
difficult majeure sans nul doute rside dans le contenu mme. Lon ne saurait en effet trop
dceler a priori de parent entre le rationalisme cartsien et lexistentialisme unamunien.
La ratio cartsienne, pleine, globalisante, rige en systme de pense unique dans lHistoire
naurait, selon une exgse par trop rductrice, que peu de soubassement, dans luvre du
penseur ibrique. Cependant, il nest que de spancher sur les magnifiques chapitres du
Sentiment tragique de la vie ou de LAgonie du christianisme, pour comprendre comment
Unamuno dpasse tout dogmatisme et lve sa pense dans une logique proversive. Certes,
notre propos nest pas de ciseler ce qui est volutif, mais il nen demeure pas moins que
lexistentialisme chrtien, inspir pour une part de Kierkegaard, du penseur espagnol qui
trouva son audience par-del les Pyrnes et dans le monde latin, transcende le rationalisme
cartsien bien des gards dans la contradiction selon un schma personnel, heuristique, dans
lHistoire occidentale de la pense.
Luvre de Miguel de Unamuno offre sous certains aspects quelques similitudes avec
celle de R. Descartes que nous nous proposons danalyser. Le premier cit, auteur htrodoxe
de la pense ibrique, afrancesado de surcrot, polygraphe du Sentiment tragique de la vie,
affleura en divers endroits lexamen de lintriorit. Sil ntait que de srier la substance de
lhomme unamunien et de la personnalit du philosophe salmantin, nous naurions qu
infoder mutatis mutandis une analytique proversive . Proversive en ce sens, linstar
de Descartes, quun projet nourrit la pense en une tension prsente aussi bien dans les essais,
les romans, que le thtre et la posie. Projet ddification dans la continuit, sans morale,
dune uvre acheve, encore quasystmatique, qui offre une homonymie sous-jacente.
Lhomme unamunien, agonique autant que de son sicle, est universel, versant de lpret du
mme laltrit quune question prolepse de son auteur transmet lavenir en pointill. Sans
donner dans un synchisme excessif, il ne convient pourtant pas de prjuger lintention de la
 23

lettre ni tenter un apparentement hardi. Il nen demeure pas moins vrai que le projet cartsien
scientifique de domination de la nature, le souci ontologique du Franais nous semblent bien
des gards trouver une convergence avec la philosophie dUnamuno dun christianisme
agonique. Efflorescences spirituelles riches et diffuses communes, averties des tensions et
diffrences qui semblent lies dans le texte par-del les prjugs.
Certes, nous ne nous heurterons pas aux coupures et diffrences entre les deux
penses. Convenons que les deux paysages philosophiques semblent a priori assez
lointains. Il nous semble cependant utile den prsenter conjointement les traits essentiels.
Lun des traits caractristiques communs est la volont daboutissement. Ce travail
dhistorien dcle lapport de la tradition quaucun des deux philosophes, malgr loriginalit
abyssale de leur pense, ne saurait dnier. Tous deux cdent par l mme la postrit,
comme signe de leur importance. Les schmes archtypaux prjugent dailleurs mal de leur
dfaut douverture. La meditatio mortis unamunienne augure certes du pathos de lhomme-
Unamuno diffremment de lauteur des Mditations. Il serait ce propos congru de comparer
ces deux grandes personnalits appartenant des ges loigns pour discerner autant dautres
traits communs. La mtaphysique de la finitude, rpondant sans synchisme excessif
lidalisme cartsien, faisant cho trois sicles de philosophie occidentale dans un systme
ouvert . Nous ne dresserons pas la liste unamunienne des figures agoniques de lHistoire,
dpourvue dinter-mathme ni de recension, mais nous y trouverons, ct de Pascal et de
Kierkegaard, Descartes.
Lexpression du cogitare nest pas rductrice, mais elle invoque ltre dans le projet
formul en tant que rcit et/ou plan. Rcit comme renvoi de la pluralit et plan comme
connexion lunit. Dans cette interrelation spatio-temporelle aussi bien que spirituelle (sous-
tendue) se dvoile lextasis, lapophantique du projet dont la vertu cathartique est le propre
droulement. Lon ne saurait trop en analyser la question de lidentit que daffirmer
lunivocit du mme la ralit de lautre selon lconomie du texte cartsien.
Le grand intrt de la confrontation de la pense unamunienne et du projet cartsien
nest pas seulement celui de comparer une pense de lorigine la modernit, cependant quil
est de notre propension dargumenter, mais celui aussi, par-del ceux culturels, de comparer
deux modes rflexifs. Ces modes rflexifs non normatifs ne se rvlent gure aussi
antinomiques quune lecture inavertie le dclerait. Tous deux rpondent, nonobstant, la
mme volont dinflchir la ralit dune poque, de rpondre la ncessit historique ainsi
que de poser les jalons dune marque prenne et ncessaire.
 24

Les jalons des ontologies en prsence, sous-tendus par une intrastructure pr-rflexive,
constituent une onto-gnosologie ouverte. Lon aboutit ainsi au terme final de la mdiatet de
la connaissance dont lactus pose la question de la techn et du faire. Cette question de la
techn, si amplement discute en ce sicle philosophique, est chez Descartes dj
volutive , non pas dresse monolithiquement, mais ancre dans une ralit en devenir. La
mtaphysique de la finitude unamunienne sous-tend si bien cette mme question de la techn
quun long dtour serait superflu. Il convient cependant den noncer les similitudes ou
recoupements avec lontologie cartsienne. Si lnonc cartsien est vertical, la problmatique
dUnamuno est transversale. Couverte par le pragmatisme et la propension au concret du
Salmantin, celle-ci puise dans tous les courants historiques toutes les questions de lge
moderne, de manire sous-jacente, dans le style propre au polygraphe. Ce qui tait si
admirablement pos en 1637 trouve des oprateurs dans lme inquite dUnamuno, abordant
de facto la question de ltre contre la question nodale de sa philosophie. Nous ne saurions
trop renchrir sur cette tude compare ni trop estimer la descendance de Descartes intiateur
dUnamuno, tant donn que ce dernier admirait sans restriction lauteur du Discours de la
mthode.
La question du cogito examin par Unamuno signale une uvre de modernit. Ce
rexamen est abord dans un style de mouvance viventielle, dans laquelle, sans dnier
laspect heuristique de la formule cartsienne, Unamuno ajoute une coextension onto-
eidtique marque. Le je pense, je suis est invers dans une double premption
ontologique. Ltre est antrieur, selon le schme prrflexif structurel unamunien, et
coextensif la nosis selon une immanence involutive . Daucuns diront quil sagit l
dune question de mthode, mais il nen reste pas moins que demeurent poss les traits
marquants consquents des deux systmes de pense.
En forme de suite cette tude, nous voquerons la postrit des uvres en prsence.
Le gnie cartsien inaugura lge moderne et fit cortge sans que lon sattarde par trop, plus
qu une cole, un esprit emblmatique. Luvre elle-mme, linstar de celle
unamunienne, ne saurait souffrir de lusure du temps. La seconde trouve aujourdhui un
lectorat grandissant en Europe en vertu du souci avr de lauteur dintgrer la pense
philosophique dans le roman aussi bien que dans le thtre, voire dans la posie.
Pour conclure cette trop brve exgse, nous laisserons parler Unamuno dans ce qui
nous semble constituer le sens intime de sa rflexion et marque de plus un lien irrfragable
avec sa devancire : Toute prtendue restauration du pass est une faiseuse davenir, et si ce
 25

pass est un rve, quelque chose de mal connu tant mieux. Comme toujours, on va
lavenir ; celui qui marche y va, mme sil marche reculons. Et qui sait si cela ne va pas
mieux ainsi ! 1

1
Cf. Le Sentiment tragique de la vie.
 26

Caractristiques de lEspoir chez A. Machado

Aspects de la mtaphysique potique de Machado

Nombre duvres philosophiques souffrent dun certain discrdit et nobtiennent au
regard des critiques, la label philosophique conventionnel qui exige une rigueur dans
lexpos nantie de glossmes qui nimpliquent pas ncessairement la profondeur et la
pertinence du discours.
Les crits philosophiques de Machado souffrent de ce discrdit, semblent dranger le
srieux-profond de certains lecteurs par le ton humoristique et lapparence lgre des
propos de Machado rigs, comme le souligne Pablo de A. Cobos, double fin docculter le
mlodramatique et de prendre distance vis--vis de soi-mme et de sa propre pense dans une
perspective sceptique.
Si la forme de lexpos machadien, les vocables employs et les rfrences littraires et
philosophiques ne rpondent pas aux critres prtablis par une intelligentsia frue de
dogmatisme, les textes de Machado de fait jugs inclassables nen possdent pas moins un
intrt philosophique indiscutable.
Cette partie de luvre de Machado est encore oublie malgr lintrt de quelques
commentateurs. Il suffit de se rappeler les assertions inaugurales du Discours dentre
lAcadmie de la langue pour infirmer les projets et les intentions vritables de notre penseur :
si jai tudi une chose avec ardeur, cest plutt la philosophie quune aimable discipline
littraire. Je dois vous avouer qu part quelques potes, les Belles Lettres ne mont jamais
passionn. Mieux encore, je suis peu sensible aux gentillesses de la forme, la puret et
llgance du langage, tout ce qui en littrature ne se recommande pas par son contenu.
Luvre nest pas non plus considrer comme une cration hybride de journaliste
spcialis ni comme le produit dun pote dvasion pris de verbalisme, mais, dun
certain point de vue, comme ladaptation critique dans un ton inimitable de la mditation des
grands penseurs qui ont influenc sa rflexion ; il ne suffit pas en effet de considrer Juan de
Mairena comme une simple compilation darticles journalistiques : si la publication princeps
dune partie se fit en plusieurs tapes, successivement dans El Diario de Madrid et El Sol,
lharmonie de lensemble rvle lintention future de Machado de la publier in-extenso. La
naissance de Juan de Mairena fut une naissance pisodes.
 27

Le style des crits philosophiques de Machado, comparable sous quelques facettes au

style vivant et dclamatoire dUnamuno (Confer, Vida de son Quijote y Sancho, San Manuel
Bueno, martyr, et certains passages des essais), droge donc lhabitude quasi rituelle
dinstaurer un rapport tronqu avec le lecteur au travers dun discours par trop abstrait et
finalement vide pour la pense, un souci spcieux duniversalit dans une volont de rduire
le rel et de produire un clivage par de nouvelles notions, des nologismes entre le vcu infr
de lauteur, le texte et le lecteur. Le bref dialogue apocryphe prsent en liminaire de Juan de
Mairena entre le professeur et ses lves sur la rhtorique, symbolise le projet de Machado et
nous rvle lintention de lauteur dans un des dialogues o le dire machadien provient en
slogan par une subtile maeutique.
Les vnements consutudinaires devient, ce qui se passe dans la rue , dans un
langage potique descriptif similaire par bien des cts celui de Walt Whitman (Confer ce
propos linterprtation unamunienne de Song of myself dans Leaves of grass dune
posie de lextase objective).
Lcriture de Machado est donc rgie par cette rgle de simplicit qui nexclut pas
lexactitude et la prcision de lexpression et un dsir souverain dviter la pure rhtorique et
les effets de style superftatoires pour une communion totale avec le lecteur.
En corollaire au dialogue entre Mairena et un lve de la classe de Rhtorique et de
Potique, Mairena sadressant ses lves pour une rare fois sur un ton affirmatif, prcise ses
gots pour une criture plus parle et moins crite, en opposition avec la prose marmorenne
certes non dnue de correction , mais sans grce des crivains contemporains.
La langue de Machado, transparent, vivante, est pourvue de cette grce, sans ornements
inutiles mais essentiellement sductrice. Par cette criture parle , les pigrammes revtent
une tournure sentencieuse o, comme le commente J. Cassou, La locution devient maxime,
adage populaire que lon aime redire lencontre des arguties des dictionnaires, plagiats
du folklore vous loubli (prface de Juan de Mairena ; Gallimard).
La pense potique de Machado, traverse sans syncrtisme excessif par de
multiples courants que nous examinerons, mais demeurant toujours enracine dans une
certaine tradition hispanique, colore de cette approche unique des problmes ternels, fut
sans cesse fconde par lide de lidentit de la dfense et de la diffusion de la culture. Cest
ainsi que se meuvent, dans les textes, des traces de folklore, limaginaire, lhritage
philosophique du penseur et lactualit immdiate dans le sillage trac par Unamuno.
 28

Cest dans cette optique que naquirent le recueil Abel Martin cancionero de Juan de
Mairena et les pigrammes de Juan de Mairena : pour nous, diffuser et dfendre la culture
sont une mme chose ; augmenter dans le monde le trsor humain de conscience vigilante.
(Sobre la defensa y la difusion de la cultura.)
Lensemble des crits mmes de Machado est empreint de cette conviction hrite de
lAufklrung, de ce dsir de partager et de faire partager du pote :
Laspect thtral de lenseignement ex-cathdra du professeur apocryphe Mairena
obit dautre part aux soucis de distance de lauteur afin dchapper au dogmatisme et de
favoriser la comprhension par leffet cathartique propitiatoire la comprhension que
procurent les petites scnes imaginaires.
Ce souci dchapper au dogmatisme et de prconiser le doute est un des traits marquants
du penseur. Le scepticisme intgral de Machado ne vise pas instaurer une doctrine et vite
ainsi de retomber dans un dogmatisme contradictoire : contre les sceptiques, on brandit un
argument crasant : qui affirme que la vrit nexiste pas, prtend que cela soit la vrit,
tombant ainsi dans une vidente contradiction. Nanmoins cet argument irrfutable na
convaincu srement aucun sceptique. Car le propre du sceptique consiste en ce que les
arguments ne le convainquent pas. Lui, non plus, il ne prtend convaincre personne. (Juan
de Mairena).

Approche du scepticisme machadien

Il existe chez Machado un doute essentiel, comme une difficult opter pour une
vrit qui rejoint lide pyrrhonienne de suspension du jugement face lisosthmie. Cette
pratique, motive par la nature contradictoire des solutions proposes propos de chaque
problme philosophique, nopre pas au niveau physico-gnosologique comme chez les
sceptiques grecs et ntablit pas les limites et les modalits de la connaissance.
Lemprunt idal de Machado se situe un niveau potique ngatif. Le texte laudateur
intitul : Sobre Democritos y sus atomos nous rvle la nature du scepticisme machadien
dnanti de tout laspect zttique des thories exposes par les disciples de Pyrrhon ou de
Sextus Empiricus. Ce scepticisme ir-ralisateur (desrealizador) fonctionne au second degr.
Les propos exclamatifs de Machado dans lpigramme susdit consacr au fondateur de
latomisme et sa vision des atomes et du vide sont suscits par lattitude potico-
philosophique quun tel veil prsuppose, dun point de vue radicalement subjectiviste. Il ny
 29

a pas dans les textes machadiens de retour prcis la philosophie grecque mais une vocation
potique des relativistes, dHraclite, de Dmocrite et une empreinte sophistique permanente.
Lenseignement de Mairena ne possde pas cependant laspect didactique dun
Protagoras. Ce scepticisme foncier ( apasionado escepticismo ) du double de Machado qui
conseille une position sceptique face au scepticisme et participe comme le souligne
A. Sanchez Barbudo (Estudios sobre Galdos, Unamuno y Machado) lobscurit externe du
penseur est antinomique au doute mthodique cartsien pour lacquisition de certitudes
absolues. La facette la plus importante de cette circonscription spirituelle de Machado, face
certaines idologies, est lanorexie du jugement la manire du phnomnisme de Hume.
Le dire potique de Machado teint du vitalo-intuitionnisme de Bergson, exgse des
mtaphysiques occidentales, vise montrer leurs limites afin de librer la pense des
contemporains de certitudes novices. En dfinitive, ce scepticisme conscient, qui semble
parfois doctrinal, devient instrument de vrit : le scepticisme, qui, loin de viser, comme
beaucoup le pensent, tout nier est au contraire le seul moyen de dfendre certaines choses,
viendra notre secours (Juan de Mairena).
 30

tude de la politique rationnelle de B. Spinoza

LHomme qui est conduit par la raison est plus libre dans la Cit, o il obit aux lois,
que dans un dsert, o il nobirait qu lui-mme.
Baruch Spinoza

Lessentiel de la pense politique de B. Spinoza est concentr dans le trs intressant

Trait politique qui expose le fonctionnement de ltat et disserte sur la monarchie,
laristocratie puis de faon concise (luvre demeurant inacheve), sur la dmocratie.
Notre philosophe y prsente de la manire la plus claire et la plus limpide le long des
onze chapitres, son amour de la libert, de la justice et de lgalit.
Cet amour de la libert, de la justice et de lgalit apparat nettement dans la volont
densemble dexpliquer le comment dune socit juste o, comme le suggre le petit
prambule de luvre, la tyrannie et la paix demeurent invioles .
Cette volont qui merge de louvrage tout entier, passe outre tous les obstacles, toutes
les embches possibles, capables danantir une bonne socit monarchique ou aristocratique
et de provoquer la tyrannie. Il ressort, ainsi, des suggestions opportunes, de fines
explicitations sur le fonctionnement de ltat, les droits du souverain et du peuple, de la
monarchie et de laristocratie.
Cette fonction de commentateur, mais plus, de thoricien de la politique semble pour
Spinoza difficultueuse en ce sens que nombre de vues, dapprciations, de jugements peuvent
sgarer au pays dUtopie , ce quoi les politiciens, hommes dexprience, chappent
presque toujours. Do la csure, difficile supprimer, qui existe entre la thorie et la pratique
dans le domaine politique.
La seule manire dchapper lutopie, consiste selon Spinoza, ne concevoir aucun
genre de rgime autre que ceux que lhistoire humaine a enfant du simple fait quil ne soit
pas possible de dterminer par la pense un rgime qui nait pas encore t prouv et qui
cependant puisse, mis lessai ou en pratique, ne pas chouer (Trait politique, chap. I,
paragr. 3).
Attitude prudente mais raliste qui dvoile dj les soucis de lauteur dune exposition
thorique la plus facilement applicable et la moins amphigourique (en ce sens quelle fuit
labstraction souvent prsente dans lexplication de nouveaux systmes politiques).
 31

Laccord avec la pratique demeure donc la motivation essentielle du fait que Spinoza nait
voulu aborder rien qui soit nouveau ou inconnu qui ne puisse tre ralisable.
Les thories de Spinoza sont radicales et visent supprimer tout idalisme ratiocinateur
pour ne sen tenir quau possible et ladquat. La leon de ralisme que nous offre Spinoza
est pousse lextrme, jusquau point de considrer les vices de lme humaine comme des
proprits naturelles inhrentes lhomme, comme de simples manire dtre dont il faut
tenir compte aprs les avoir analyses. Le premier travail du thoricien politique est celui
dun chercheur, dont loutil est lexprience quotidienne, qui pour prserver toute impartialit
ne juge point les dfauts et les vices de ses contemporains mais devine leur nature. Il faut
avant tout, connatre les affections, les passions des hommes causes des conflits, des
discordes, du dsordre. Ltat doit garantir la scurit de chaque individu (comme le prcisera
plus tard encore J.J. Rousseau dans le contrat social ). La scurit est le but que doit se
proposer datteindre ltat de toutes les manires envisageables contre le dsordre, les
conflits. Seule la raison peut guider convenablement les hommes quils possdent ou ne
possdent pas le pouvoir. La raison est comme les affections, les passions, naturelle
lhomme. Mais, la raison demeure le propre de lhomme et va de pair avec la libert qui est
une vertu. Cest la raison, souligne Spinoza, qui permet lhomme, seul parmi les autres
animaux, de prendre conscience de son tre, de se conserver, de rester indpendant, libre vis-
-vis de son voisin. Plus quun outil mme, la raison est une arme de dfense qui permet
lindividu de contrecarrer les tromperies, la ruse, lambition dun autre. Les hommes, ajoute
Spinoza, auront plus de pouvoir entretenir leur vie et cultiver leur me quils suniront et
auront des droits communs : Plus grand en effet sera le nombre de ceux qui se seront ainsi
runis en un corps, plus aussi ils auront en commun de droit (chap. II, paragr. 15). Chaque
individu possde, moins de droits que tous les autres runis qui lemportent en puissance ;
ainsi nous pouvons affirmer que loi commune (puissance du nombre quest le pouvoir public)
garantit le droit de nature de chaque individu. Possde le soin de veiller la chose
publique celui (ou ceux) qui, par la volont gnrale, dtient(nent) le pouvoir. Sil sagit
dune assemble lon nomme le pouvoir public dmocratie, sil sagit de quelques individus
privilgis, aristocratie et si le pouvoir est confr un seul, monarchie. Ltat quelle que soit
sa forme doit tre gouvern par la raison ; tout acte jug juste, injuste, manent du vice ou de
la vertu ne peut ltre quen fonction de la raison. Cest, de plus, la volont commune qui
dcide par la loi, du juste et de linjuste, de la faute, du crime punir : dans un tat au
contraire (que dans la nature sentend), o la loi commune dcide ce qui est lun et ce qui
 32

est lautre, celui-l est appel juste, qui a une volont constante dattribuer chacun le sien,
injuste au contraire, celui qui sefforce de faire sien ce qui est un autre (chap. II,
paragr. 23).
Dans ltat civil, le droit naturel de vivre selon ses propres dsirs, sa propre complexion
est, disons limit. Limit du fait que chaque citoyen jouissant de la protection et des avantages
quoffre la Cit est (aussi) sujet de celle-ci, lui obit en respectant la volont du souverain et
la loi commune.
Certes, lindividu demeure matre de son jugement mais ne peut vivre totalement selon
sa propre complexion et ne possde pas le droit dinterprter ou de passer outre les dcrets de
la Cit. Chaque citoyen doit se soumettre ces dcrets et la loi commune ce sans quoi lon
retournerait ltat de nature. Il y a, ainsi, interdpendance de chaque citoyen et de la Cit du
fait que le premier nomm doit sa scurit (et sa vritable libert que noffrait pas le chaos de
ltat de nature) la Cit et que la Cit nexisterait pas sans la volont de lensemble des
citoyens. Il sagit dune entente commune ayant pour but dassurer le bien de tous mais plus,
avant tout, de chacun. Le philosophe thoricien politique doit prciser pour inhiber tout risque
de tyrannie et de violation de la libert par une assemble, un souverain, que la Cit est le
fruit de la volont commune des hommes, guids par la raison, de se conserver, dtre en
scurit, dchapper la violence de ltat de nature. Lhomme est, peut-tre, par essence, un
animal social mais il nen demeure pas moins vrai que la crainte ainsi que le besoin inhrent
son tre de slever culturellement lobligent devenir polic.
Spinoza tudie subsquemment les rapports entre les cits (rapports de puissances),
ltat de guerre, les clauses des traits de paix, etc.
Ces analyses de ce que nous pouvons nommer la politique trangre de la Cit bien
que constitues de donnes intressantes ne sont pas pour autant essentielles dans la pense
politique de ntre philosophe. Spinoza envisage tout au plus lattitude que chaque cit doit
svertuer de tenir dans les circonstances de conflits puis de paix prserver.
Cest au souverain quappartient la dcision prendre en priode de conflit comme en
temps de paix. Il est le reprsentant du pouvoir public et en ce sens tout un chacun dpend de
lui. Il rgit, rgle, statue, dtermine les affaires de la Cit, dcide du bien, du mal, du juste de
linjuste. Le souverain ne peut sauvegarder sa souverainet quen imposant le respect mais
aussi la crainte. Il ne peut pcher, violer, se fourvoyer dans la concupiscence mais devenir un
exemple pour lensemble de ses sujets. Plus gnralement, lindividu doit tre matre de lui-
mme par la seule raison, respecter la loi (la lgislation civile) qui ne laline aucunement.
 33

Comme le souverain, le sujet est libre autant quil ltait ltat de nature : la cit nadmet
dans son pouvoir dautre limite que celle que lhomme observe ltat de nature []
lobservation de cette limite nest point de lobissance, cest au contraire la libert de la
nature humaine (chap. 4, paragr. 5). La Cit demeure en concomitance garante de la scurit
et de la libert des citoyens du fait que comme ltat de la nature lhomme (sage) ou
lanimal stupide luttent pour leur conservation, la Cit se propose de combattre les actions
nuisibles de certains sujets (ou celle, possible, de tous) sinspirant de la nature humaine. La
Cit, de plus, ne peut demeurer que pour elle-mme , sans tenir compte daucune
apprciation extrieure : il ny a pour elle dautre bien ou dautre mal que ce quelle dcrte
tre pour elle-mme un bien ou un mal [] . Il appartient donc au seul souverain de juger
bon dinterprter, dabolir, de changer la loi ou mme de la violer.
Cependant, si cette violation peut provoquer lindignation de nombre de citoyens, la
Cit, dit Spinoza, est dissoute et la loi suspendue
La socit dcrite par le Tractatus Politicus semble tre de dimensions restreintes.
Spinoza sest pour beaucoup, inspir densembles territoriaux comparables aux cits
marchandes de sa Hollande natale. Dans ces petits tats, les relations sociales sont plus faciles
que dans dautres tats lchelle plus grande. Les socits dont sinspire Spinoza sont encore
la mesure de lhomme, les risques de conflits, de querelles intrieurs rduits, la stabilit de
la cit plus grande. Bref, lunit de la cit devient par cela mme, indfectible ; plus existe
dans une cit de cohsion interne, plus les citoyens sont libres et la socit puissante. Pour
Spinoza comme pour Machiavel, souligne J. Preposiet ( Spinoza et la libert des hommes )
cest la libert qui fait la vritable force des tats. Plus un peuple est libre, plus il est puissant
et apte se dfendre contre les agressions extrieures.
Sous cet angle, la libert devient plus quun droit accord chacun la condition sine qua
non pour la dfense et lquilibre dun tat.
Libert et raison sont les mots mis en exergue dans le Tractatus Politicus. De plus, lun
semble insparable de lautre ; il y a interdpendance des deux termes qui plus que dans tout
autre uvre de thorie politique simpliquent rciproquement. Chez Spinoza, la raison est
invitablement synonyme de joie, dpanouissement de lindividu, elle est le vrai bien
(thique, chap. 4) qui soppose aux passions qui dchirent les hommes, les rendent captifs
deux-mmes. Lhomme ne peut tre matre de lui-mme que guid par la raison : puis donc
que la meilleure rgle de vie pour se conserver soi-mme autant quil se peut, est celle qui est
institue suivant les prescriptions de la raison, il en rsulte que tout le meilleur que fait soit un
 34

homme, soit une Cit, est ce quil fait en tant quil est le plus compltement son propre
matre (T.P., chap. 5, paragr. 1). Paralllement, la Cit fonde et gouverne par la raison est
plus puissante ; les hommes y vivent en paix, les lois demeurent invioles.
Loriginalit du discours politique de Spinoza dans le Tractatus Politicus consiste en
deux novations. La premire, est lintroduction de lide moderne de contrat social (ide qui
fera son chemin notamment avec J.J. Rousseau). La deuxime, qui pourrait tre corrlative
la prcdente est lassociation au problme de lorigine de ltat dune philosophie de
lexistence humaine. Dans le Tractatus Politicus, demeurent des reliquats du Trait
Thologico Politique dans lanalyse des fondements de lautorit. Plus quun trait politique,
il sagit ainsi, dun trait philosophico politique ; le philosophe ne peut devenir uniquement
un thoricien de la politique, ses vues sur lexistence en gnral doivent mme fonder sa
politique.
Tout lintrt du Tractatus Politicus rside dans cette association, cette prise de
conscience des vices et des vertus humaines qui constitue lessentiel de la problmatique de
Spinoza. Chez Spinoza donc, le problme de lorigine de ltat demeure insparable dune
philosophie de lexistence qui implique une vision globale du monde. Partant de la
constatation des affects, des passions, des vices inhrents lhomme, Spinoza fonde une
politique capable dinhiber les conflits, les querelles quimplique le caractre humain.
Dans luvre ne rgne aucun pessimisme qui pourrait engendrer un certain cynisme non-
absent dans celle de Machiavel, mais seule, une analyse impartiale, objective, qui est loutil
du thoricien. Lautre partie du Tractatus Politicus traite des trois rgimes, monarchiques,
aristocratiques et dmocratiques ; il sagit dune vritable analyse en profondeur (en ce qui
concerne les deux premiers cits), qui a engendr une polmique, celle qui concerne
lvolution de la pense politique de notre philosophe.
Certains, en effet saccordent penser, travers la lecture de la description dtaille du
fonctionnement de la monarchie et de laristocratie que Spinoza vers la fin de sa vie ait
pench pour un conservatisme strict.
Il nen est rien, bien que lauteur de lthique semble prononcer sa prfrence pour le
terme mdiat de la triade expos dans cette uvre inacheve. Le lecteur ne peut que souffrir
du manque de consistance du troisime volet consacr la dmocratie, mais nul nignore le
got trs fort de notre philosophe pour la libert dont il trouve les fondements en
mtaphysique.
 35

La lecture du Tractatus Politicus nous incite, pour ne pas conclure mais ouvrir des
perspectives intressantes sur le philosophe et luvre, citer cette assertion dAlain
( Spinoza ) : Spinoza, le plus rigoureux et le plus sr des matres penser, est le modle
de lhomme libre .
Le droit est la puissance, la libert plus quun droit est une puissance
 36

Lide de paix lpoque contemporaine

La paix dans lhistoire de la philosophie contemporaine apparat comme par entrelacs
sous forme dune trame o la confrontation aboutit une philosophie politique souvent
factuelle. Elle est un thme riche et ambitieux qui npuise malheureusement pas son
envergure spculative tant donn la pluralit des raisons philosophiques quessaime
lactualit toujours effective de la question. Puisant des sources nombreuses et diversifies,
nous pouvons effectivement trouver dans cette mme exacerbation idelle par la ralit ce
quelle excde dautant plus de profusion de sens. Paradoxe, ou bien, comme lenseignait le
doyen Alain Guy propos dun matre dlection, Miguel De Unamuno2, qui nourrit aussi
bien limagination cratrice quil aiguise le sens critique, la paix entre deux guerres nous
semble vritablement apporter, mieux que le temps de conflits arms qui puisent le sicle en
leurs lots de dsolation et de recul, un processus dingenium et de valeurs humaines
auxquelles il convient de prciser, par-del leurs axiomes, un ensemble plus reprsentatif de
la conqute du sens de lhumain et de ses progrs.
Productrice dune qualit sans concession, la philosophie contemporaine vise dans ses
ides directrices laborer une pdagogie de la paix que sous-tend une axiologie nomatique
et pragmatique adapte la complexit du rel. Lenseignement de devanciers europens ou
anglo-saxons qui ont initi ce dbat ancestral et de toujours travers des analyses opportunes
et fidles par leurs options une certaine tradition occidentale voire orientale comme chez
Max Scheler relve dune philosophia perennis qui devient dsormais tmoignage dune
poque.
Ce vritable mta-langage philosophique que des penseurs contemporains alimentent
constitue, depuis la date de cration de lONU en 1948, environ, une source dexamens
lucides sans dnier laspect du revendicatif de la situation du monde actuel et perptue le
florilge des rflexions de la tradition philosophique mondiale. Dune certaine manire, lon
peut observer et ce depuis notamment le dveloppement de la philosophie franaise des
annes soixante comme laffirme Tom Rockmore3 propos de Dufrenne, que je cite : Si ce
qui nous concerne cest ltre humain et non Dieu, le problme principal est de penser la
philosophie en termes dtre humain de faon la rendre ncessaire aux hommes et aux
femmes .

2
Cf. Miguel de Unamuno, Paix dans la guerre.
3
Bulletin de la socit Amricaine de Philosophie.
 37

Dans cet ordre dides, dans lexpurgation de notions dltres et bellicistes par un
souci de lisibilit venir, la philosophie opre-t-elle une connexion davec ce quelle nonce
pour devenir en ces moments une sophia-tmoignage ?
Refusant lamalgame dun Lyotard et son mta-rcit, de Derrida la succession de
Beaufret, ou se dcouvrant antihumaniste, le projet philosophique contemporain est bien loin
dpuiser la pluralit daccs la problmatique de la paix souvent par des biens originaux et
heuristiques (ludismes espagnols, etc.).
Cette problmatique, longtemps creuset de lutopie, a trouv de nouveaux oprateurs
dans lhistoire de la philosophie du XXe sicle en rponse aux mouvances par trop scientistes
du sicle prcdent radiquant la question ou lignorant.
Les jalons poss, quils rendent propices ltablissement de tel ou tel systme de
penses vers dans la concrtude des conflits que nous connaissons ou de paix arme,
ressourcs dans un pacifisme ractif, ne sont ni plus ni moins recenss dans la confrontation
puis llaboration des avatars du bellicisme et celle dune vritable mtaphysique de la paix.
Comme nous pouvons le constater, la philosophie, durant ce dernier sicle meurtri, rconforte
lide de paix dans les notions dducation, de culture, ou de libert individuelle ainsi que le
souhaite ses dfenseurs en prnant, linstar dun Machado, ladquation de la diffusion et de
la dfense dune culture vigilante.
Tant au niveau dun examen mtaphysique, onto-axiologique, quthique ou politique,
la problmatique de la paix se rvle au travers dune philosophie du salut, dune sagesse
plnitude, ou du bien de tous. Elle se dveloppe non seulement dans le fondement de
lindividu et sa sociabilit consquemment la notion de poesis, de libre arbitre, de libert,
de volont et de reprsentation. Dans la question de lidentit si frquemment dbattue avec
celle du sujet se dvoile la nouvelle dimension, subsquente celle-ci, du mme qui, par celle
de la reconnaissance de laltrit demeure laspect nodal de la valeur de la personne et sa
parousie du moins intrinsque avant que sociale ou citoyenne.
Sur les traces dun hritage pluriel et plurivoque lensemble des philosophies
contemporaines ont trouv leurs voies propres dans notre poque si heurte. Dinspirations
varies, certains auteurs, dans une perspective originale, comme nonc auparavant,
audacieuse, ont su et savent limportance de lapport de la pense philosophique dans le
concert et la vitesse de communication dsormais plantaires que nous connaissons
aujourdhui. Cette adaptation, jusqu ces dernires annes, plus particulirement dans le
cadre des socits de philosophie de langue franaise, rendent compte de lintrt marqu et
 38

du souci constant de placer de nos jours dans la tradition ou hors tradition cette pense au
niveau dune rflexion sans cesse ractualise pour laquelle la contradiction sil y a peu ou ne
peut pas tre celle du fait mais aussi relationnelle.
Selon eux, le cheminement de la pense moderne depuis les Lumires jusqu ces
dernires annes atteste de la qualit croissante et avre du discours de paix ou de la
rflexion et des consquences quen tirent des philosophes tels ceux voqus antrieurement
et dautres.
Nous ne saurions conclure sans rappeler les travaux en son sein des socits
toulousaines et amricaines dont leffort incessant de ses approches constitue un assez bel
exemple douverture et de suivi de ces questions qui harmonisent la philosophie et lide de
paix.
 39

Le changement de paradigme (deuxime volet)

Faire rvolution partout : ainsi parlait Sainte-Beuve de la mthode cartsienne. cest
que Descartes avait formul le grand paradigme qui allait dominer lOccident, la disjonction
du sujet et de lobjet, de lesprit et de la matire, lopposition de lhomme et de la nature. Si
partir dun paradigme de complexit, une nouvelle mthode peut natre, sincarner, cheminer,
progresser, alors elle pourrait peut-tre faire rvolution partout , y compris dans la notion
de rvolution devenue aplatie, conformiste et ractionnaire.
Edgard Morin (La mthode, t. 1, La nature de la nature)

Ce monde, notre vaste et terrible univers, voici que pour la premire fois nous en
faisons partie.
Carl Sagan

Tout nous incite mettre fin la vision dune nature non humaine et dun homme non
naturel.
Serge Moscovici

La science bouge, volue, avec le changement des modles conceptuels guidant tous ses
discours. Dans nombre de domaines scientifiques nous pouvons constater des changements de
paradigmes qui plus que de simples rformes intressant le monde clos des hommes de
science, ouvrent de nouvelles perspectives pour lhomme en gnral. Ces changements de
paradigme en anthropologie, biologie, astrophysique, sociologie (etc.) dvoilent des horizons
insouponns et bouleversent la vision que lHomme a de lui-mme et de lunivers tout entier.
De ce fait tel ou tel changement de paradigme naffecte pas seulement un domaine mais peut
provoquer des bouleversements dans la manire de penser, susciter des interrogations
philosophiques et mme se rpercuter dans le monde de lArt voire de la posie. Cest dire
limportance du sujet qui nous intresse et que nous allons aborder principalement par ltude
du passionnant ouvrage dEdgar Morin, Le paradigme perdu : la nature humaine . Aprs le
premier volet qui analysait les nouvelles conceptions de lunivers, la prsente tude se
propose donc de ne disserter que sur ce que nous appelons dsormais la nature humaine. Il
sagit par consquent dune vaste question touchant plus ou moins directement
 40

lanthropologie, la biologie, la sociologie et la philosophie. Pour prsenter, en premier lieu,

luvre dEdgar Morin il convient de signaler sa richesse en documents et informations
diverses et par cela mme la comptence de lauteur, mais avant tout la clart, la limpidit du
texte, son approche facile due au choix dexpressions non-amphigouriques. De plus, les
nombreuses digressions, compte rendu dexpriences ne gnent en rien le lecteur fervent de
thories scientifiques dlaisses de faon opportune au profit des observations, critiques
dEdgar Morin. Avant daborder ltude directe du paradigme perdu quest la nature
humaine il est ncessaire de signaler que derrire le sociologue, le chercheur quest
originairement Morin, se cache un analyste, un observateur remarquable de la nature et
consquemment de lHomme.
Le projet dEdgar Morin est dtablir que lHomme, plus que descendant de primates,
stade ultime dune longue volution, est avant tout un primate (certes dou de raison), qui a su
construire son fief culturel mais dont tout incite penser quil nen demeure pas moins
naturel. Edgar Morin sefforce donc dinhiber, de dtruire le mythe de lHomme seulement
culturel en dmontrant quil nexiste aucune csure, aucune diffrence nature/culture. La
culture ne peut tre un royaume indpendant de la nature du simple fait que son souverain
est culturel . Depuis laurore de la civilisation lHomme se croit, comme le souligne
Morin, extra-naturel ou surnaturel par ses nombreuses crations et sa domestication des
primates. Le philosophe qui a le plus contribu cette croyance est sans nul doute Ren
Descartes dont le projet pour lamlioration de la condition humaine de nous rendre matres
et possesseurs de la nature (Discours de la mthode, partie sixime) consiste originairement
refouler tout notre atavisme naturel. En effet, Morin souligne que : depuis Descartes, nous
pensons contre nature, assurs que notre mission est de la dominer, la matriser, la
conqurir . Le destin de lHomme nest plus dpendant de la nature, lHomme a su
construire un univers culturel fond aux dpens des vertus de la nature. LHomme,
poursuit Morin, est sujet dans un monde dobjets et ainsi sur-naturel . La nature a toujours
constitu chez les philosophes un sujet de mditations (notamment chez les physiologues
prsocratiques, chez Platon, Aristote ou Rousseau), de mme la nature humaine qui pour
beaucoup est demeure incertitude, chose absconse, inconnu. Cette dernire, parce que
difficile cerner, obscure, est devenue assimilable la matire que seule la forme (qui peut
tre, ici, lhistoire ou la culture)- permet de dfinir. La nature humaine est ainsi pour certains
(J.J. Rousseau par exemple) un paradigme jamais perdu, pour dautres, une pure chimre
fruit de lutopie des thories de mtaphysiciens peu soucieux de la ralit.
 41

Briser linsularit de lhomme culturel demeure une entreprise difficultueuse en ce sens

que la philosophie de lhomme extra-naturel sest, depuis Descartes, partout rpandue.
Quelques esprits marquants ont pourtant essay douvrir des brches dans la muraille qui
spare nature et culture, rgne humain et dsordre naturel, socit humaine et meutes ou
hordes animales. Le peintre Braque, pour en citer un, allguait, du fait que sur une de ses
toiles figurait un clairage imaginaire, quil respectait la ralit faisant lui-mme partie de la
nature (son ego tout entier, pour reprendre un terme kantien ce qui prsuppose donc son
imagination, sa sensibilit). Il nen demeure pas moins que sest constitu partir du
mythe humaniste de lhomme surnaturel , de lantinomie nature/culture, homme/animal un
paradigme. Morin prcise quil est inepte denvisager la dualit antithtique naturel/culture,
homme/animal du simple fait que lhomme ne peut tre constitu de faon duelle, savoir,
bio-naturelle et psychosociale. Lhomme, affirme Edgar Morin, est une totalit bio-psycho-
sociologique . Si, en effet, comme nous lavons considr antrieurement, la nature humaine,
ltre biologique de lhomme est une matire que forme la culture, do vient, sinterroge
Morin, la culture ? Lanthropologie lude cette question fondamentale. Comme laffirme
Friedrich Hlderlin dont la problmatique essentielle fut dapprocher potiquement la nature
et de saisir lessence du naturel , lIdal a relay la Nature (Hyprion) par le fait mme,
abstraitement dit, que la nature sest hisse ltat de culture o rgne lIdal. La culture
selon le pote germanique est ainsi un idal de la nature humaine dont le propre est le dsir de
slever par la rflexivit de sa volont (volont de la volont, confer Nietzsche). Par le mythe
de lhomme extra-naturel, lon pouvait observer il y a vingt ans une sparation stricte de la
triade Homme-Culture, Vie-Nature, Physique-Chimie en trois niveaux indpendants :
Homme Culture
Vie Nature
Physique Chimie
Morin constate que depuis une vingtaine dannes des brches ont t opres qui
dmolissent le vieux paradigme dune nature dsordonne, dun homme extra-naturel et de la
vie dsorganise. Il y a tout dabord la rvolution biologique qui affronte les notions
dordre et de dsordre en considrant la vie comme un systme complexe et auto-organis.
Toutes les machines vivantes sont, lors, perues comme fiables, capables de rgnrer,
reproduire, dans lesquelles diverses interactions mises-en-jeu rvlent leur complexit. Il y a,
peut-on dire une logique du vivant dans lincertitude, le hasard, le dsordre qui ouvre des
perspectives et provoque une brche pour la destruction du paradigme captieux qui nous
 42

intresse : cette logique du vivant est sans doute plus complexe que celle que notre
entendement applique aux choses, bien que notre entendement soit un des produits de cette
logique . La connaissance de cette logique du vivant comme produit de la logique de notre
entendement tend, dj rduire le foss qui sparait, avec le paradigme de lhomme extra-
naturel, lhomme (la culture) et la nature. Plus quoffrir de nouvelles perspectives
pistmologiques, cette connaissance ouvre de nouveaux horizons mtaphysiques en rvlant
lunit du vivant (corps-esprit) dans sa complexit : aussi, la rvolution biologique est
seulement amorce. Le vieux paradigme est en miettes, le nouveau nest pas constitu. Mais
la notion de vie est dsormais modifie : elle est, implicitement ou explicitement, lie aux
ides dauto-organisation et de complexit. La nouvelle thorie cologique modifie, elle, la
notion de nature. La nature noffre plus, aux yeux des chercheurs scientifiques, un chaos o
rgne la loi du plus fort mais apparat comme un organisme global. La communaut des tres
vivants, nonobstant le hasard et lincertitude semble auto-rgularise (quilibre des taux de
reproduction et des taux de mortalit partir dinteractions alatoires), hirarchise, fonde
comme dans les socits humaines sur la comptition. Bref, lunit globale des tres vivants
(cosystme) apparat, travers ces fondements complexes comme auto-organise. Cest
toute lide de nature qui, par la rvlation cologique change : lcologie, ou plutt
lcosystmologie est une science qui nat. Mais elle constitue dj un apport capital la
thorie de lauto-organisation du vivant, et en ce qui concerne lanthropologie, elle rhabilite
la notion de Nature et y enracine lhomme. La nature nest plus dsordre, passivit, milieu
amorphe : elle est une totalit complexe. Lhomme nest pas une entit close par rapport
cette totalit complexe : il est un systme ouvert, en relation dautonomie/dpendance
organisatrice au sein dun cosystme .
Lthologie, dit Morin, ouvre le biologisme vers le haut en tudiant le
comportement des animaux en milieu naturel. Elle bouleverse lide danimal dont le
comportement tait jusqualors considr comme rgi soit par rflexes, soit par instinct de
conservation, de survie, de sauvegarde ou de reproduction. Il nen est rien ; le comportement
animal est organis et organisateur par le fait que les animaux communiquent et sexpriment
en messages divers et complexes. Le systme de communications entre les animaux rvle de
plus une socit hirarchise, organise de faon relativement complexe dont les rgles
semblent rigides.
Lultime brche qui permet de faire disparatre les csures entre les trois niveaux
susdits et de provoquer une soudure pistmologique et changer ainsi le paradigme dun
 43

homme extra-naturel est celle quoffre la rvlation bio-sociologique qui intresse

directement lhomme. La sociologie humaine nest pas unique dans le monde des vivants. Il
existe, comme chacun sait, les socits de fourmis, dabeilles, certes reconnues mais
considres comme parfait exemple dantisocit fonde sur la seule rgle de lobissance
instinctive. De plus ces cas taient considrs comme exception, cas despce qui ne
rvlaient pas une sociologie animale.
Les groupements danimaux, les meutes, les hordes, les troupes rvlent plus quun
simple instinct grgaire, une vritable socit organise de faon complexe. Lhomme na
nullement invent la structuration hirarchique du groupe, la communication ; la sociologie,
affirme Morin, perd son insularit et devient le couronnement, la consquence parfaite de la
sociologie gnrale. Ainsi lordre social humain nest plus opposer au dsordre des socits
animales. Cette rvlation bio-sociologique fait changer non seulement lide de socit
mais aussi lide de singe et lide dhomme. La socit des primates est concevoir comme
celle qui a amen, travers une longue volution, celle des hommes. De mme que la
physiologie humaine provient de celle des primates, le corps social drive des socits
animales.
Ces diverses rvlations ou rvolutions bouleversent donc les ides de nature, de
socit, danimal et surtout dhomme. Lhomme nest plus ce demi-dieu autosatisfait dans son
monde rationalis mais devient bio-culturel, animal savant qui redcouvre ses racines
naturelles, qui cesse de penser contre la nature. La longue analyse des socits animales, du
comportement des animaux en parallle avec le comportement humain conduit Edgar Morin
cette conclusion : ce qui meurt aujourdhui, ce nest pas la notion dhomme, mais une
notion insulaire de lhomme retranch de la nature et de sa propre nature .
Ce retour au paradigme perdu quest la nature humaine demeure un assez bel exemple
de changement de paradigme par lui-mme rvlateur de lvolution scientifique tout
entire
 44

Idologies politiques et Droits de lHomme

Le projet dune problmatique concernant la question des idologies politiques et des
Droits de lHomme nest pas moins un sujet qui vise catgoriser les diffrents types
didologies travers lHistoire et la gopolitique dans leur acception des valeurs essentielles.
Forme qui revt une typologie actuelle face la mondialisation, aux divers contextes socio-
conomiques et structuraux. Il sagit dans cet ternel problme de la souverainet et de la
libert dun conflit axiologique et moral qui trouve son point dorgue dans limpossibilit de
lgifrer ou de grer les fondements du pouvoir politique avec le bien commun. Lon ne
saurait trop indexer le bas commerce du politique et le droit par une ide spcieuse et
haute de ltat. Lidologie sinsre dans ce paradoxe en dominant dsormais le domaine
rserv dune pense litiste. Celles-ci perdurent par-del les bouleversements, les chocs
socio-conomiques et sinsinuent plu tendancieusement jusqu poser le problme avec une
acuit accrue. Elles remettent en question le rle de lintellectuel dans la socit, des mdias
jusqu nos systmes de pense. Cest dans cette sance entre les modes de pense le monde
daujourdhui dans le respect de la libert de chacun et la congruence des Droits de lHomme
que se pose dornavant une telle problmatique afin de statuer sur les valeurs du monde de
demain.

Science politique
Le domaine des Sciences Politiques instruit un champ dinvestigations profus et vari
quant llaboration des problmatiques concernant la chose publique. tendues dans
lEspace social, juridique, historique, go-politique, voire philosophique celles-ci
sinterrogent en posant des problmes thoriques et concrets en vue de llaboration dune
connaissance sans cesse mise jour tant dans les Instituts, les Universits que par les tudes
spcialises.
Au sein des Dmocraties occidentales et des Tiers mondes depuis la chute de lEmpire
Sovitique lannonce de la fin des idologies a pu faire illusion. Celles-ci puisant au sein de
toutes les couches sociales qui lui maintiennent un creuset ne rtrocdent en rien lge de la
mondialisation dautres formes de penses politiques de masse. Les Partis politiques de
masse comme les syndicats o les coles de pense inspirent les travaux de reprsentants.
 45

Vers la dcouverte de la mort, temporalit, nant et

angoisse chez M. de Unamuno

1) La relation vie-mort
La vie et la mort sont en relation troite tant sur le plan empirique que conceptuel. Sur
le plan empirique du fait que toute vie dbouche sur la mort. Dun point de vue conceptuel,
les notions de vie et de mort simpliquent mutuellement dune certaine faon. Le concept de
mort se conoit gnralement par opposition la vie ou au moins en relation avec elle
par rfrence la limite finale de la vie. Le philosophe sintresse plus particulirement la
mort humaine. Lhomme est ltre capable de sinterroger sur la mort. Lhomme est ltre
unique conscient de sa propre mort et par consquent capable de lanticiper. Rien ne permet
toutefois daffirmer avec certitude si cette caractristique lui est spcifique. Lautre fait
particulier lhomme est que la mort est profondment lie sa vie, quelle fait partie de son
projet vital. Lhomme est aussi lanimal qui garde ses morts et le seul qui thorise sur la mort
et tente de la comprendre, peut-tre, aussi, le seul, qui ne se conforme pas une mort
envisage comme annihilation totale. Lhomme se pose le problme de la mort par lurgence
de comprendre sa propre vie pour lui donner un sens. La vie, en principe (au moins un
niveau thorique) nimplique pas ncessairement la mort, il pourrait en effet y avoir une vie
sans fin. Mais lhomme se confronte, dans lexprience quotidienne la mort de ses
semblables et delles dduit sa propre mort. Les philosophes ont pos le problme comme
centre de leur problmatique. Il est impossible de comprendre la conception de la vie de la
philosophie chrtienne sans tenir compte du sens donn la mort comme porte daccs une
autre vie. Cest partir du XIXe sicle que la proccupation pour le problme de la mort
acquit une importance progressive dans la pense philosophique mme chez des auteurs
comme Dilthey ou Simmel dont les tendances philosophiques propres taient contres sur une
ontologie de la vie ne purent que convenir comme laffirma Heidegger de sa connexion avec
la mort.
Heidegger voit dans la mortalit le caractre constitutif de ltre du Dasein ; pour le
penseur allemand, la mort est ltre constitutif du Dasein qui est tre-pour-la-mort. La mort
est toujours imminente pour le Dasein. Elle est une ventualit propre au Dasein. La mort est,
selon Heidegger, la possibilit la plus particulire.
 46

Une possibilit offerte ds que commence la vie humaine. Avant Heidegger et Dilthey,
M. de Unamuno affirmait les mmes choses, obsd par le problme de la mort. Selon
Unamuno, la vie doit consister, outre quune mditation sur la mort, en une prparation la
mort. linverse de Spinoza, pour Unamuno lobjet du savoir nest pas la vie mais la mort,
tandis que celui de la science est la vie. Il affirme dans Sobre la europeizacin ( sur
leuropanisation ) la science dit : il faut vivre et elle cherche les moyens de prolonger la
vie, de laccrotre, de la faciliter, de llargir, de la rendre supportable. Le savoir dit : il faut
mourir , et recherche les moyens pour nous prparer bien le faire. Selon Unamuno il ny a
pas de libert plus vritable que celle de la mort pour qui assume le fait que la vie et la mort
se compltent. Unamuno plus frquemment naccepte pas aussi sereinement la mort et la
considre en accord avec Snancour comme une injustice parfois comme un chtiment. Les
ides unamuniennes note Avelina Lafuente que la vie est un mourir et que la mort est son
complment ont t reprises quelques dcennies plus tard par des chercheurs en mdecine et
en psychologie qui virent la prsence dans la vie du processus irrversible de la mort. La
mort peut tre conue soit comme dialectiquement oppose la vie soit comme intrinsque
elle. Unamuno nous rappelle Lafuente identifie les deux ralits.

2) Les diverses attitudes face la mort. La meditatio mortis ,

notre temps et Unamuno
Les attitudes face au problme de la mort et les conceptions varient selon les individus
dune poque ou dune autre, de pays diffrents ou selon les cultures et les socits. Les
attitudes peuvent aussi varier dans les diffrentes tapes de la vie humaine. Ces attitudes
peuvent donc tre synchroniques ou diachroniques. Dun point de vue synchronique, un
homme dune culture dite primitive affrontera le problme de la mort dune manire
diffrente quun homme des pays industrialiss o lesprance de vie est suprieure. Il y a
aussi des diffrences parmi les peuples primitifs quont dcel les anthropologues qui
expliquent la mort soit par des agents extrieurs aux causes naturelles (autres hommes,
objets), soit par la suite doffenses aux dieux. Il existe aussi dans les pays industrialiss des
diffrences selon les pays par la diversit religieuse, culturelle. Les diffrences varient aussi
selon les groupes sociaux (on ne vit pas la mort de la mme manire la ville ou aux
champs).
Dun point de vue diachronique, il y a des variances selon les tapes de la vie de
lindividu ou selon les priodes historiques.
 47

Il y a des moments, en effet, dans la vie de lhomme ou la proccupation de la mort

parat ne pas exister et dautres o elle est vive et prsente. Dans lenfance ltre humain ne
parat pas prendre conscience du problme de la mort. Lenfant, dit Unamuno, se sent
immortel je dirais mieux il est en dehors de la mort et de limmortalit : il se sent ternel
parce quil vit entier le moment qui passe . Unamuno parle dune pubert spirituelle qui
ne concide pas forcment avec la pubert physiologique o lon prend conscience du
problme humain fondamental. Dans Niebla il nomme ce moment, deuxime
naissance ou vritable naissance . Durant la jeunesse et la maturit (surtout durant la
premire), lon pense, en gnral, peu la mort ou, du moins, on ne pose pas le problme de
faon radicale (sauf dans les priodes de crise). Durant la vieillesse, au contraire ce problme
se pose de faon radicale voire angoisse selon les individus et les croyances personnelles. On
prend conscience du temps coul et de limminence de la mort. Il est cependant dautres
priodes o lon ne se dtache pas du regard du Sphinx , o lhomme se confronte avec le
mystre de la destine finale. Ces priodes concident souvent dans les transitions de la
jeunesse la maturit, par exemple. Durant dautres priodes ltre humain parat avoir
totalement oubli la question. Lhomme enfin na pas un intrt gal pour le problme de la
mort dans toutes les priodes historiques et ne la pas affront de la mme manire. Dans
lhistoire de la philosophie, par exemple, le problme tient pour certains penseurs une
importance dcisive, pour dautres il est oubli. Les priodes de crise et de dcadence
favorisent le resurgissement de ce problme. Selon J. Marias la meditatio mortis est un
des thmes caractristiques de notre temps (il suffit de voir limportance de ce thme dans la
pense existentialiste, inaugur dans Sein und Zeit en 1927). Unamuno fut lorigine de
cette tendance philosophique par son intrt pour lhomme concret et le problme de la mort.
Unamuno est, par consquent, un penseur de notre temps.

3) Unamuno est confront la mort

Unamuno a t touch par plusieurs morts de proches dont celle de son pre alors quil
navait pas six ans. Celle dun ami de collge laffligea plus tard. Il assista, seize ans, pour
la premire fois, la mort de quelquun : sa grand-mre paternelle. Avelina Lafuente nomet
pas de signaler lvnement tragique qui assombrit sa maturit, la maladie et la mort de son
fils Raimundo qui dboucha sur une crise personnelle grave en 197. Deux tres chers
moururent aussi avant Unamuno, sa mre et sa femme qui lui inspirent de nombreux pomes
son moyen dexpression favori qui ne peuvent expliquer comme lensemble des
 48

rencontres de Unamuno avec la mort cette proccupation qui est peut-tre un trait de race
comme le souligne A. Guy, peut-tre leffet similaire dune angoisse pathologique fruit de sa
nvrose qui rendent toute manifeste limportance du facteur psychologique et caractriel en
relation, chez Unamuno, avec le problme de la mort. Lducation familiale et religieuse ont
contribu la formation de ce caractre unamunien si prdispos exprimenter le problme
de la mort de manire aigu et lanticiper dune faon ou dune autre.

4) Lanticipation imaginative de la mort

Il semble quUnamuno sentit cette ncessit, de faon particulirement intense,
danticiper, comme le tmoigne son uvre littraire, la mort. Unamuno nous fait assister dans
la plupart des drames ou des nouvelles comme dans Paz en la guerra la mort de
personnages. Unamuno assoit souvent la mort au sommeil qui suppose parfois une marche
vers les premiers ges de la vie individuelle. Chez tous les personnages des nouvelles ou des
drames unamuniens ( Paz en la guerra , El Otro , La tia Tula , Nada menos que
todo un hombre ) demeure un point commun : la solitude radicale du mourant et dune autre
manire de celui qui reste. Selon Maras, dans son livre Miguel de Unamuno , la vision la
plus fconde de Unamuno quant au problme de la mort est son interprtation comme solitude
qui nest ni analyse, ni thmatise, peine suggre. Serrano Poncela voit dans cet aspect de
la mort, sentie comme intuition potique, une constante chez Unamuno de prsence radicale
dune solitude par la particularit propre de chaque mort dont lexprience ne peut tre
ritre. Il y voit aussi laspect agoniste dans langoisse dimmortalit rvle par divers
procds. Outre les anticipations imaginatives de la mort quoffrent les personnages
unamuniens, Unamuno exprima dautres expriences personnelles dans ses pomes et ses
uvres autobiographiques avec la tentative dimaginer la mort dautrui, comme processus
rapport sa propre mort ventuelle. Fernndez y Gonzles explique la crise spirituelle de
1897 par lmotion de la mort et langoisse du nant.

5) Contingence, finitude et temporalit

Pour le penseur basque la limitation, la finitude, la contingence sont les caractres
essentiels de ltre humain. Lhomme porte en soi, par sa constitution ontologique, la
possibilit de la mort. Unamuno a conscience de la prcarit et de la gratuit de lhomme sur
terre. Lide de contingence de ltre humain selon linitiative de Leibniz et avant la
 49

reformulation heideggerienne sest impose lui comme lnonce un des protagonistes de

Niebla : Par quelle ncessit y a-t-il Dieu, monde et nant ? Pourquoi doit-il y avoir
quelque chose ? La contingence la plus radicale ferme ici la voie tout type de ncessit.
Mais Unamuno ne peut accepter la gratuit de lexistence humaine. Il chercha un sens
donner la vie mais une vie sans fin, toujours en lutte contre la mort et contre la mme vie
contingent. Unamuno qui considre que le ressort de vivre est langoisse de la survie dans
le temps et dans lespace, se confronta avec la sensation de sa propre limite nous sommes
des tres dont lexistence se droule entre des limites et conclut que la conscience de soi-
mme nest rien dautre que la conscience de sa propre limitation. Unamuno fut un tre qui se
rebella contre sa condition et chercha linfinitude. Cest dans ce sens, affirme Grangel, que
laffrontement avec la finitude motive langoisse confuse de survivre, de se sauver de
lannihilation corporelle quimplique la mort. Il est clair que la question de lannihilation est
confuse chez Unamuno. Sil se rebellait contre la contingence de ltre humain, il avait plus
de raison de le faire contre la finitude aux consquences plus graves. Dans sa rbellion, il
appela un tre infini, contrefigure de cet homme solitaire sur la terre : Dieu. En tant que
penseur proccup par le temps et la finitude, nous dit Lafuente, Unamuno fut un homme de
son poque ainsi quun prcurseur. Du temps il retint laspect irrversible et fugace. Ce thme
nodal dans la pense unamunienne fut pos souvent en opposition avec le concept dternit.
Lternit, de faon paradoxale, cest labme de la paix incessante, de labsence de devenir,
elle ne nous dirige pas vers le futur.
Unamuno, bien quil se montra intress par ses propres racines, quil se montra
nostalgique dans ses lgies. Si Unamuno insiste sur la dimension du futur de la vie humaine,
cest du fait de la structure particulire de celle-ci quil nomma vectorielle . La vie est, en
effet, dirige vers le futur par sa constitution essentielle.

6) Lombre du nant et langoisse

De mme que Pascal considrait lhomme pris entre deux infinis, sa propre finitude
radicale et ses aspirations suprieures, Unamuno considrait lhomme comme dchir entre
deux possibilits/ la menace de la mort en tant quannihilation totale et le dsir vhment de
prolonger son existence dans le temps et de ltendre dans lespace, dtre pour toujours et
dtre tout entier. Lhomme peut se rendre compte de sa nantisation, son propre vide
(vacuit) mais, partir delle, veut exister le plus pleinement possible. Il y a, deux extrmes
contraposs, la plnitude et la nihilit (vide), et entre eux se dresse lexistence humaine
 50

consciente de ses propres limites ontologiques. Le problme est pos chez Unamuno ltre
concret (car cest la vie humaine qui est en jeu) et non pas au pur niveau mtaphysique ( ce
que la mort implique). Cest lhomme qui est dchir entre ltre et le non-tre. La recherche
incessante de voies de salut, de survies est toujours accompagne chez Unamuno, de la terreur
du nant. Dans une perspective religieuse il apparat, dans Diario intimo , un autre aspect
du nant humain, la ncessit de sanantir en Dieu pour annihiler le nant. Lauteur parle
ensuite dun nant plus terrible que la mort ternelle, faisant allusion sa priode
intellectualiste et athe, il affirme : jai flirt avec le nant, la destruction idelle de tout, jai
rduit le plus petit phnomne ; jai voulu faire de mon nant le centre de lunivers .
peu prs la mme poque les accents desprances qui rsonnaient dans Diario
sont absents : sil ny a pas de fin dans la cration, tout est vritablement absurde
Satur de scientisme et dsenchant par ses idaux politiques ? il pensait alors que la
science et le progrs ne servaient de rien si son unique question ntait rsolue ou pire, si
le destin de lhomme est le nant. J. Marias considre dans la signification de cette
proccupation unamunienne du nant quUnamuno a senti et fait sentir comme personne,
limminence de ce problme et a pris chez lui, vie et plnitude de signification . Dautres
comme P. Turiel, souligne lauteur, doutent de la sincrit dUnamuno quand il parle de son
horreur du nant. L. Granjel relve que la mort est souvent perue, chez Unamuno, comme
anantissement. Lauteur considre pour sa part que si Unamuno eut une certaine poque
une propension voir la mort comme fin ultime, dans dautres crits il rejette la conception de
la mort comme nant et naccepta jamais que la mort fut une annihilation dfinitive. Comme
le souligne J. Marias, Unamuno, saccrocha lesprance . Mais les esprances et les
dsirs ne font pas la ralit.
Do lattitude agonique dUnamuno et lapparition de langoisse. Avelina Lafuente
analyse ce sentiment quUnamuno, au contraire de Kierkegaard ne conceptualise pas mais
nous le prsente et nous le dcrit tel quil le ressent. Dans ce sens comme le souligne L.
Quints, langoisse possde parfois chez Unamuno le caractre dune exprience limite
voque par Heidegger . Dautre part, langoisse dUnamuno est troitement lie, comme
chez Kierkegaard et Heidegger, au nant. La terrible possibilit du nant qui menace lhomme
est lune des causes les plus directes de langoisse dj suscite par la finitude, la contingence,
la temporalit, limperfection de la vie humaine. Selon Unamuno, lhomme ne peut accepter
sa propre condition, dchir entre la raison qui dit non et le sentiment qui dit oui, entre le
nant et le tout. Ses dsirs sont bien rels mais la menace du nant aussi. Cest dans cette
 51

angoisse de lantinomie radicale de ltre que se fonde le dsir dimmortalit et lagonisme

qui est lessence de la vie thique et en gnral de la vie humaine. Langoisse est un facteur
fondamental pour la prise de conscience de soi-mme. Maras ajoute que cest dans langoisse
que se rvle le caractre dauthenticit de la vie face la trivialit ou comme le dirait
Heidegger lapparence et le quotidien. Langoisse peut amener en dernier lieu Dieu, elle
peut inciter lhomme tragique essayer de la transcender et dsirer de manire vhmente la
survie. Avelina Lafuente retrace par la suite les interprtations psychologiques ou
psychosomatiques du phnomne, donnes notamment en termes de nvrose provoque par la
disparition du fils du philosophe et lincapacit queut Unamuno daffronter avec maturit la
duret de la vie de tous les jours. Lauteur analyse ensuite comparativement langoisse chez
Unamuno et chez Kierkegaard et Heidegger. Langoisse unamunienne, dun point de vue
externe est antithtique celle de Kierkegaard qui nous entrane vers la chute alors quau
contraire chez Unamuno elle divinise. Par rapport Unamuno, Heidegger, pour qui langoisse
est aussi voie daccs ltre, quand die man (lhomme heideggerien) sort du quotidien et se
rencontre lui-mme, redveloppe la conception de langoisse unamunienne comme mise en
situation dauthenticit de lhomme au sentiment tragique de la vie. Chez ces deux penseurs,
souligne lauteur, langoisse et le nant sont troitement lis mais si chez Heidegger cest
langoisse qui rvle le nant, chez Unamuno le processus est inverse : le problme du nant
mne langoisse. De plus, Unamuno, avec langoisse comme compagne, tenta de
transcender sa propre condition prcaire et chercher quelques voies desprance.

7) Vers le dpassement de la mort. Espoir de survie ?

Unamuno toujours proccup par le problme de la mort ne sest jamais rsign, pour
tenter de donner un sens la vie, la mort ou au secret de la vie , la seule question
vitale . Cette question est de savoir ce que deviendra ma conscience, ta conscience, celle
de tout le monde quand nous mourrons . Ltre humain doit savoir si la mort est ou nest pas
dfinitive, si elle achve compltement lexistence ou si, au contraire lon continuera dexister
dune faon ou dune autre aprs la limite temporelle de notre vie sur terre. Unamuno sest
interrog sur son destin individuel : pourquoi veux-je savoir do je viens et o je vais ?
Pour ne pas vouloir mourir entier, et vouloir savoir si je vais mourir dfinitivement ou non. Le
dsir dimmortalit est inn chez lhomme. Il est possible quil soit lorigine de toute
connaissance rflexive ou humaine, nest-ce pas la vritable base, le point inaugural de toute
philosophie bien que les philosophes pervertis par lintellectualisme ne le reconnaissent
 52

pas ? Les hommes naffrontent pas tous de la mme manire le regard du Sphinx. Certains
lvitent ou tentent de lviter, dautres prtendent trouver une solution au problme en
laborant des systmes arides et en appelant la raison, dautres enfin, sur la voie du
scientisme, assimilent la mort de lHomme avec celle de tout tre vivant en liminant toute
possibilit de survie. En dsaccord avec ces trois attitudes, Unamuno qualifie de dbiles ceux
qui dfendent la dernire cite. En vrit, langoisse dimmortalit est inhrente lhomme,
dont lessence est le conatus , le ne pas vouloir mourir .
Unamuno a examin dans Le sentiment tragique de la vie les diverses solutions
proposes par la religion et par la philosophie que nous allons examiner.

1) Les fils et le dpassement de la mort

Dans de nombreux drames et nouvelles, Unamuno a considr la paternit et la
maternit comme une manire de prolonger lexistence. Il est question, aussi, chez Unamuno
de descendance spirituelle.

a) Les fils de la chair

Unamuno a pos frquemment le problme de la perptuation en fonction de sa
proccupation pour limmortalit. Il y a, chez Unamuno, souligne Lafuente, une relation
troite entre la naissance et la mort. De nombreux personnages fminins meurent aprs avoir
mis au monde un nouvel tre humain, mais cest prcisment ce nouvel tre qui fait que la
mort a t dune certaine manire dpasse. Le problme de la non-paternit affecte selon
Unamuno les religieux et les religieuses qui souffrent de paternit et de maternit ce dont
souffre selon Unamuno Don Quijote (Quichotte). Cest pour cela, affirme Gautrand,
quUnamuno sassura de limmortalit par la chair et M. de Azaola parlait de la victoire du
penseur dans une des cinq batailles contre la mort .

b) Les fils de lesprit

Les fils de la chair prolongent matriellement notre tre. Mais lhomme dsire aussi
laisser dans ce monde un hritage spirituel. Se rfrant ce problme, des critiques parlent de
disciples , mais ce terme semble inadquat du fait quil se rfre ceux qui suivent une
thorie ou une doctrine dun matre. Unamuno ne fait pas seulement rfrence la manire de
penser, mais aussi aux sentiments, au caractre, la personnalit etc. Ce thme apparat dans
deux nouvelles, Amour et pdagogie et Abel Snchez o dans chacun, un des
protagonistes dsire compenser sa non-paternit en essayant de mode ler une me .
 53

Lexemple le plus significatif de maternit spirituelle est, sans aucun doute nous dit Lafuente,
celui de Gertrude dans la tia Tula qui lutte toujours dans son dsir insatisfait dtre mre
et sa proccupation dintgrit viriginale accompagne dune certaine crainte des hommes.
Elle adoptera finalement cinq enfants : la maternit spirituelle sera la solution ce conflit. On
peut maintenant se poser la question, si Unamuno, lui-mme, a laiss des fils spirituels .
Les opinions diffrent ce sujet. Certains critiques comme Azaola rpondent ngativement,
dautres comme Gautrand le contraire, quUnamuno a largement assur sa descendance
spirituelle par son enseignement, ses uvres et ses discours.

c) Les fils charnels et spirituels la fois

Comme les fils de la chair hritent aussi des traits de personnalit, ceux-ci sont une
perptuation double : matrielle et spirituelle. Les parents, du moins, font tout leur possible
pour que cela soit. Dans Amour et pdagogie , El pasado que vuelve et dans lessai
lagonie du christianisme ? Unamuno pose les cas dune impossibilit ou dune non
adquation spirituelle entre les parents et leur progniture.

2) La survie dans le souvenir des autres

Lautre moyen de rester dans ce monde est de vivre dans le souvenir des autres.

a) Dans le souvenir des plus proches

On vit, dans un premier temps, dans le souvenir des plus proches au-del de la mort
temporelle. Ces derniers, en effet, gardent un souvenir plus ou moins vif, selon les cas de
ceux qui sont partis pour toujours. Labsent demeure prsent un certain temps parmi ses
tres chers et les contemporains qui lont connu. Il peut ainsi influencer leurs actes.
Cette question est, de plus, en troite relation avec celle de la survivance dans les fils
bien quici la perspective soit plus ample. Nous retrouvons, nous dit, Lafuente cette ide dans
plusieurs drames et nouvelles dans luvre dUnamuno.

b) LHistoire. La Gloire. Le Quichottisme. Lrostratisme

Les fils, les amis et les contemporains dun mme pays ou de ltranger finissent par
mourir un jour ou lautre et avec eux disparat le souvenir de tel individu qui a survcu un
certain temps dans leur mmoire La temporalit fait que cette forme de survie est
phmre. Il existe cependant une autre dimension de la vie humaine qui fait que lhomme
peut esprer une survie : lHistoire. Lhomme peut, en effet, survivre longtemps, travers les
 54

sicles mme, grce ses uvres qui laissent une profonde marque dans lhistoire de
lHumanit et mnent la gloire. Unamuno, souligne lauteur, a longtemps t obsd par ces
questions qui apparaissent constamment dans toute son uvre. Parmi toutes les formes de
cration qui permettent de dpasser la temporalit, Unamuno, nous dit lauteur, a choisi la
cration littraire qui est une des plus durables. Dans ce sens, linterprtation unamunienne du
hros de Cervantes est curieuse. Dans un premier temps, le Quichotte du penseur est un
symbole de lEspagne non un symbole abstrait mais un rsum et une concrtion vive de
ralits. Un tre si rel quil procure limmortalit son auteur. Cependant, la grande
originalit du Quichotte Unamunien est la proccupation dimmortalit dans son effort
datteindre la gloire symbolise par Dulcine que recherchent dautres nombreux personnages
dUnamuno. Lrostratisme est la manifestation du dsir de gloire port lextrme.
Laphorisme qui reflte le mieux cette attitude serait le suivant : la question est de donner
parler ( La cuestion es dar que hablar ).
Cette attitude est particulirement encre chez les jeunes crivains, remarque Unamuno,
dont lobjectif primordial est de devenir clbre. Ce quil y a en de de cette problmatique
est la peur du nant, la proccupation du problme de la mort. Unamuno, souligne Lafuente,
se montra affect par ce problme de la clbrit dans sa jeunesse mais douta, ensuite, de la
validit de cette forme dimmortalit. Il analysa dautres types dimmortalit.

3) Limmortalit collective et la mtempsychose

a) Limmortalit collective
Si les fils nous perptuent sur cette terre et si grce lhistoire et leurs uvres certains
individus survivent, lautre manire dchapper la mort serait de survivre collectivement et
totalement.
Nous avons vu Unamuno poser le problme entre tre soi-mme et tre tout et la base
de ce conflit le dsir unamunien de prolonger indfiniment sa vie. Limmortalit individuelle
et limmortalit collective saffrontent ici dialectiquement, Unamuno hsitant entre lune et
lautre ou les souhaitant en mme temps. Il est difficile dexpliciter cette thorie unamunienne
de Conscience infinie et universelle par laquelle tre autre cest tre dun tre unique par
lequel on peut dceler un certain panthisme ou panenthisme mais o il est difficile de
diffrencier le monde et Dieu. Dans le fond le hros nest rien dautre que lme collective
individualise. En parlant desprit collectif , Unamuno se rfre un groupe humain
dtermin (un pays, un peuple, une rgion) ou lHumanit en gnral mais lon ne peut
 55

dterminer le degr de srieux dUnamuno quand il suggre une conscience universelle et

quil flirte avec le panthisme. Ceci servit donner une illustration image de limmortalit.

b) La mtempsychose
Unamuno fait parfois allusion la croyance en la transmigration des mes et en la
rincarnation.
Unamuno nexpose jamais cette doctrine comme dans certains courants religieux
dtermins de lAntiquit (pythagoricien par exemple) ou chez certains penseurs
contemporains qui lont reformule leur manire (Nietzsche par exemple) mais la
simplement trait ou fait allusion dans le mode potique comme dans larticle Se acabo el
curso ou Andanzas y visiones espaolas . Il est question dans Le sentiment tragique de
la vie ou dans le drame El hermano Juan de rincarnation et de transmigration des mes.
Mais en dfinitive nous rappelle A.C. Lafuente, Unamuno na jamais pos le problme de
faon prcise et nous ne savons en outre quel niveau le penseur croyait en la
mtempsychose. Il croyait, au contraire et prenait plus au srieux limmortalit propose par
le christianisme.

4) Limmortalit individuelle du Christianisme

Si Unamuno a gagn diverses batailles contre la mort selon lexpression de Azaola
il nen a pas moins considr la renomme, son apport spirituel lesprit collectif, sa
descendance comme de ples reflets de limmortalit. Il sest vertu se demander ce
quallait devenir son moi concret et individuel de lhomme de chair et dos. Il sest, ainsi,
tourn vers la religion de son enfance la recherche de quelque rponse valable. Les traits
essentiels de limmortalit que promet le christianisme et plus particulirement le
catholicisme sont lautre monde aprs la mort, vie ternelle, au-del du temps. La mort est
conue comme une espce de porte dentre dans cet autre monde. La conception de la vie est
fortement conditionne dans cet aspect thorique et pratique par la perspective de cette autre
vie. La notion dme, dautre part, est fondamentale dans la doctrine chrtienne. Par ce
principe, la corruptibilit du corps nimplique pas ncessairement lannihilation dfinitive de
ltre humain. De plus, ce corps sunira de nouveau lme de laquelle il sest spar la
mort. Cet autre monde, nous rappelle Lafuente nest pas disruptif mais coextensif ltre et
lme.
 56

Ltre chez Aristote

Le substrat (ou ousia) relve de lordre de lidentique soi dans la pense dAristote. Le
substrat ou lessence latine na dquivalent dans lensemble de la pense grecque antique.
Lousia est la cause et la raison de sa propre essence. Lessence de lessence en est donc sa
dfinition (orismos), le substrat identique soi du legein. Ltre, et cest en cela que la
question nous semble lude dans la pense des prsocratiques [est] donc toujours en instance
dans la mesure mme et de son efficience comme de sa premption ou perception. La
question du percipere aristotlicien rejoint en cela mme celles que quelques annes plus tard
argumentrent E. Husserl dans les Recherches logiques et le Sens intime du temps, puis
L. Witgenstein des Cahiers Bleus et Brun. La perception et nul ne peut le contester lie la
notion du temps. Cette notion est indispensable toute juste comprhension et laboration
dune thorie de la connaissance et de la formation des sciences en gnral. Aristote, donc
dcle toute limportance du sens du temps au travers notamment de la question du percevoir,
de laudition (coute), du sentir, etc. Ces lments de connaissances et de perception sont en
effet indissolublement lis la notion interne de temps.

La question de ltre chez Aristote soulve des questions primordiales ds lors que
sopre la gense du questionnement aristotlicien. Comment Aristote induit-il le corpus de
schmes logiques travers la question de ltre en tant qutre et pourquoi sy rsout-il ? La
seconde en cho la prcdente quest-ce qui fait ltre en tant qutre et de quelle manire
peut-on procder son tude et analyse ? Une troisime en conclusion aux prcdentes serait
de poser la question quest-ce que ltre ? Quest-ce qutre ? ces problmes ontologiques
luds par Aristote sinsinue un cheminement de pense auquel seul daussi puissamment
plus tard dans luvre de Scott travers notamment la question de ltre et de lindividuation
qui sinterpose moins aisment quil ne semble.

Procder ltude aitologique dnote le souci manent ltre de linstance de ltre

selon les domaines dans le devenir selon le changement dans lordre dont il procde. Cest l
certes une vidence propre la clart de discours aristotlicien, mais qui mrite dtre
souligne sans quoi lactualisation ncessaire sa dmonstration chappe dans ses principes
 57

essentiels et fondamentaux. Cest bien de ltre en tant qutre quil sagit savoir de ltre
en tant quil est dans son essentialit comme dans son extrensquit (comment il se conoit
et demeure ou devient).
Alors dcroiser lanalyse aristotlicienne de sa force majeure qui en est la quintessence
mme dun tre dmontre qui serait cependant que sujet de connaissance mais non plus
qutre mais suffisance in abstracto lui-mme quavec ses qualits homomres rduit le
substantif son expression ngative.

La question de ltre en tant qutre possde en elle ainsi le sens de la question du

legein conjointe celle de la Notion. Poser ltre en tant qutre cest dj tablir sa Notion
du moins lriger en objet de connaissance.
Comme nous en rendons compte cette question ontologique est gnosologique dans ses
soubassements comme dans ses fondements. En tendant de faire participer la Notion dtre de
celle de ses attributs, la cristallisation des substrats cognitifs assignant la Notion sa
proposition dtre-mme. Larticulation de la Notion lidos est de lordre du simple. Celle
de la Notion au geinos de lordre du multiple selon son genre. Le legein sarticule dans la
Notion comme avec leidos et le geinos avec la mathsis selon lordre du mme (le simple et
lidentique soi) et le multiple par la mimsis dans lordre de son genre propre.

La pluralit aristotlicienne des quatre causes efficientes provient de son efficience

mme. Les quatre causes sont chez Aristote substances et domaines qui crent et demeurent
en instance dtre. Le substrat qui en est lessence propre est lenteresse assimile
indirectement lnergie en son sens proversif et unifiant. Ltre en tant qutre provient
chez Aristote selon cette energeia proversive induit ces composantes cosmiques selon le
schme logique dune physis en mouvement ou selon lordre du mme de lidentique soi et
du changement la finalit. tre identique soi est contrairement la premire cause le
substrat le sujet, sa fin le lien en mouvement la finalit comme cause finale. Le plus
admirable dans la notion aristotlicienne demeure en consquence ce double langage ou
versant en substrat de lEidos ontologique qui consiste prouver la cause la cause elle-
mme (ltre en tant qutre).
 58

Les penseurs grecs ont inaugur une longue tradition philosophique poursuivie dans la
scholastique alimentant lge moderne de la philosophie. Cette cognitivo philosophiae
illustre jusque dans la sentence delphique connais-toi toi-mme (cogni seuton) et les
lemmes pythagoriciennes et son clbre idea LHomme est la mesure de toute chose sest
propage dans le monde occidental. Cest l toute la grandeur de la philosophie qu travers
les ges et ses reprsentants que daucuns ont propag et accru un savoir et des thories de la
connaissance qui ont permis dans lacception contemporaine qui est la ntre des pratiques,
des idologies, des thories, des scientifiques utiles et suffisantes llaboration et au progrs
humain et scientifique. Les Grecs ont conquis et institu cet ordre de fait et su transmettre
leurs itinraires de pense.

Les variantes aux problmatiques des penseurs grecs ne sont diffrencies que selon
leurs oprateurs et leurs schmes logiques. Le concept onto-idtique est le mode invariant
selon lordre ambivalent quil prfigure. Lautre notion nomatique ou temps constituer
laperture critique ce modle logique. Comme dailleurs le suggre lassertion
Parmnidienne demeure clbre ltre est , cette hypothse antique indfectible procure
toute drive onto-gnosologique propitiatoire laffirmation de la mathsis et de la nosis.
Affirmation de la subjectivit de linstance pensante et de la situation du philosophe dans le
monde. Car ltre est comme le souligne videmment Heidegger aussi un concept quil
convient de poser et danalyser pierre dachoppement toute mtaphysique et toute
ontologie de mme quun principe qui varie selon ses catgories.

Comme nous le constatons la philosophie grecque sest libre des mythes et de la

religion en isolant pour dterminer les schmas logiques de la pense et les gards la
rflexion personnelle en saffirmant ainsi philosophie de la sphre et en concomitance sagesse
et savoir et mathme. Les protagonistes ont su puiser dans la mythologie et sinspirer de la
religion polythiste et paganiste pour parachever, illustrer, dans un souci la fois heuristique
et pdagogique mais aussi respectivement diste et fidiste des traits essentiels pour
sautoaffirmer comme philosophiae perennis et mtaphysique. Quelle que fut la dmarche
de chacun des prsocratiques jusqu Aristote et ses successeurs, ceux-ci surent emprunter
 59

finement la tradition et nantir leur cheminement de pense dune mouture diste ou

monothiste chez Platon et Aristote. Ce cheminement de pense lie lobservation,
lintrospection, tend dument vers lintriorit et la conscience comme laffirmation encore
mal dfinie du sujet ou du moins de lidentit du mme.

Il est ncessaire dobserver que, comme Hegel nous pouvons situer deux, voire trois
moments dans lhistoire de la pense grecque antique. Le premier donc est celui qui mne de
Thals Socrate ; le second de Socrate Platon et enfin le moment platonico-aristotlicien
qui excde ses propres limites de par linfluence plus importante sur les sicles suivants
reprsente dans lhistoire de la philosophie avec le no-platonisme (Platon) et Proclos,
Sextus-Empiricus, les sceptiques et dautres coles encore. minemment ncessaire ds lors
quil apparat que ces moments sur lidentit vectorielle de lhistoire quils concdent
avec un contraste conomique, commercial, politique et philosophique dtermin et que nos
illustres penseurs surgissent en se dterminant et sinscrivent dans la tradition philosophique
dans un syncrtisme de pense logico-gnosologique harmonieuse.

Il savre, cependant quau travers de lexamen que nous pouvons faire des questions
qui transparaissent dans la pense grecque de Thals Aristote et de leurs interrogations plus
spcifiques de lOrismos, de ltre, du Temps, du devenir, du Cosmos et du pensum que rien
nexcde aucun paradigme scientifique ni mnmotique. Cet aspect ou plus exactement, la
notion de paradigme, par ailleurs napparat, dans lHistoire de la pense occidentale que
fortuitement et plus rcemment un paradigme est un mot certes emprunt la langue grecque
(paradeigma) quil convient de resituer et qui par l mme assigne une catgorisation de la
rflexion philosophique. Paradigme est entendre comme modle (scientifique ou de pense),
exemple, modalit, principiae. Or il napparat quaucune pertinence dans lanalyse des
penses philosophiques des prsocratiques qu Platon et Aristote nassimilent cet aspect,
mais plus vritablement une tentative (Aristote) ou une approche gnosologique (cognitive
mais non scientifique).
 60

Ansted University

The Ansted School of Human Sciences

PHILOSOPHY

Master and Doctorate Programme

Professor Patrick Durantou

 61

What is Philosophy ?
This question is already a philosophical question ; it means that to interrogating about the
definition of philosophy is already philosophizing. Do Philosophy is to think as a wisdom
concept, an experience or a science ?
What is to philosophyzing today ? We will take examples into the history as well as into our
eachday life.
 62

Philosphy and philosophers

Do we philosophizing or to make philosophy ? What means nowadays to philosophize. All

during the history of philosophy we observed that the great philosophers made both great
books and great works surely consequently.
We will intorrogate also the western history of philosophy to see the process of a
philosophical work.

Bibliography :

Plato : The Republic

R. Descartes : Discurse on the method
G.W.F. Hegel : Phenomenology of Spirit
F. Nietzsche : Thus spoke Zarathustra
M. Heidegger : Being and Time
A. Kenny : History of Philosphy (4 t.)
Dictionary : The Cambridge dictionary of Philosphy
 63

Philosophy in the contemporaneous world

We will see how philosphy in our contemporaneous world is yet preeminant as a

humanscience in a technical world. The different philosophical contemporaneous domains ans
specialities seems therefore to se nowadays adapted to our world. Thus we will study, this
question, and to examing in the various dominant ways of thinking it.
 64

La gographie de la couleur
De nos jours, la couleur est devenue un moyen dexpression gnralis dans la vie
courante et elle prolifre la vitesse des grandes chanes de fabrication. Du prt--porter
lautomobile, en passant par lameublement et le linge de maison, tout ce que produit
lindustrie des biens de consommation invite le consommateur vitre en couleur.
Provoque par la pousse incontournable du marketing, la couleur sduction , la
couleur qui fait vendre, est devenue une ralit sociologique moderne.
La presse, laudiovisuel, le paysage de la rue, notre environnement quotidien le plus
courant vhiculent sans relche la couleur qui change et se renouvelle constamment.
Phnomne visuel lmentaire, son volution a trs vite transform nos comportements
inconscients.
mille lieues du marketing qui analyse la segmentation des marchs et les diffrentes
typologies de consommateurs (chez qui lon constate des attitudes et des attentes vis--vis de
la couleur spcifiques chacun des pays) lobservation toute simple de la couleur des
paysages et de larchitecture des villes oblige constater quil sen dgage des ambiances de
couleurs aux particularits videntes. La lumire, la gologie, lenvironnement gnral dun
site sont autant de facteurs qui se conjuguent aux comportements socioculturels dune
population, aboutissant ce que nous avons appel La gographie de la couleur .
Cest couleur locale nest pas une expression nouvelle. Ce qui est nouveau, cest
lanalyse claire du constat effectu et son impact sur les dcisions prendre concernant la
couleur, lesquelles exercent leur action sur la socit et son environnement, son patrimoine et
sa culture.
Le dveloppement de la couleur dans larchitecture des logements est un phnomne
qui a surgi en France dans les annes 1960 avec lapparition des grands ensembles, et plus
spectaculairement dans les annes 1970 avec la cration de villes nouvelles. Jusquau dbut
du sicle, dans ce domaine particulier, il ntait gure question de la couleur, sauf dans
quelques rares exceptions et dans larchitecture monumentale et sacre.
En effet, quelle ft urbaine ou rurale, la couleur de lhabitation venait delle-mme, de
la faon la plus naturelle, au travers des matriaux de construction que lon trouvait sur place.
Provenant du sol mme sur lequel on btissait la maison, les matriaux de base fussent-
ils de pierre, de terre ou de bois, possdaient chacun leur couleur et leur texture propres.
Quand les faades taient revtues denduits, ceux-ci adoptaient la coloration harmonieuse
 65

des pigments naturels base doxyde de fer. Le dveloppement progressif, dans le temps et la
dure, du village ou de la ville, contribuait crer une dominante chromatique qui a fait
lidentit et la particularit du site. Cest ainsi qua pris naissance, naturellement, une
architecture sobre et cohrente, en parfaite correspondance visuelle son environnement, que
nous laisse lhistoire et dont la ville de Sienne en Italie est sans doute lun des exemples les
plus pertinents.

Une stratgie cible sur lan 2000

Aprs avoir progress dans lintrieur de lhabitat, la couleur atteint prsent les
faades dimmeubles, les grands quipements, les usines ; bref tous les domaines de lespace
architectural et par voie de consquence les composants du btiment fabriqus
industriellement.
Quen est-il prsent de la couleur dans le contexte actuel o les matriaux de synthse,
verre, plastique, mtal, btons de toutes catgories ont remplac ceux dautrefois ? La
mondialisation de la production, la rapidit des transports, la communication en temps rel
ont rapidement boulevers les mthodes de conception et de cration des produits. Dans une
stratgie cible sur lan 2000, toute industrie, pour tre performante, se trouve confronte la
ncessit de conjuguer les paramtres de la technique et du design dont la couleur est lun des
aspects dterminants.
Les systmes standard de couleurs prolifrent aux tats-Unis, en Europe et au Japon,
tous plus savants et plus performants les uns que les autres, auxquels sajoutent prsent les
dclinaisons de nuances par millions que permettent les crans dordinateurs. Instruments
magnifiques pour la recherche et la communication des couleurs, il nen reste pas moins que
ce ne sont que des outils au service de la cration et dun choix clair. Chaque programme
demande de la part de larchitecte, du designer, ou du coloriste, dans lanalyse dun site, des
qualits de mthode et de sensibilit qui donneront jour aux harmonies les mieux adaptes la
gographie de la couleur.

Cest au Japon, en 1961, qualors diplm de lcole Boulle et de lcole Nationale

Suprieure des Arts Dcoratifs, Jean-Philippe Lenclos suit les cours darchitecture de lcole
des Beaux-Arts de Kyoto. Approfondissant ses recherches en France, il dresse les lemmes de
sa thorie sur le concept de la thorie de la couleur , selon lequel chaque lieu engendre
 66

des comportements dans le domaine de lutilisation de la couleur. Participant, en groupe ou

personnellement, diverses expositions, il collabore en outre des travaux durbanisme en
composant les schmas directeurs de coloration. Cest en 1978, que J.-P. Lenclos cre
latelier 3D couleur, bureau dtudes spcialis dans la conception et lapplication pour
lenvironnement, larchitecture et les produits industriels.

Les couleurs de la France de 1982 et Geography of colour , publi Tokyo,

dclinent le cheminement thorique de Jean-Philippe Lenclos. Au sein de latelier 3D
Couleur, lapplication de son credo consiste en la mise de la couleur au service du
patrimoine, de lespace architectural et du cadre de vie. Lesprit : restituer les messages du
pass en retrouvant la qualit chromatique du traditionnel, la valorisation de limage
dentreprise, la dfense des couleurs locales pour lharmonie des paysages. Dans le design
des produits industriels, il sattache dfinir les gammes en parfaite adquation avec le
design des produits, les objectifs marketing et les marchs. Au final il sagit de prendre en
compte une nouvelle dimension sensible et culturelle la perception dun produit
industriel .
 67

Articles presse

Tous pour nos droits un droit pour tous!

La grande fresque humanitaire, dbute mardi dernier, se poursuit au rythme des
multiples rencontres que les organisateurs de cette clbration, les Clus UNESCO et Amnesty
International, proposent au public avec leurs partenaires associatifs et moult artistes. Mardi
soir, confrence sur le thme Sports et Droits de lHomme , a a chauff Hier soir
Tolrance et Intolrance du XIIe au XXe sicle , ce soir Langues dEurope, Occitan,
Esperanto voil pour les dbats. Il y aura aussi les expositions, les projections de films.
Nous vous communiquons ci-contre :

Confrence Sports et Droits de lHomme

Une thique tiraille

Le dbat tait nourri avant-hier au CREPS, dans le cadre de la confrence Sports et
Droits de lHomme . Le sport comme enjeu politique ou conomique, assujetti aux rgles du
(des) pouvoir(s) est une ralit que personne na song nier. La pratique ce nest pourtant
pas que cela daucuns se sont attachs le rappeler.
Cest au CREPS de Lespinet qua eu lieu, dans le cadre des manifestations du 40e
anniversaire de la Dclaration Universelle des Droits de lHomme, la premire rencontre
organise sur le thme Sports et Droits de lHomme . Cette table-ronde a runi, devant une
assistance de sportifs de renom, MM. Jean Fabre, prsent du Stade Toulousain, Marc Bichon
mdecin au CREPS et de lquipe nationale de hockey sur glace, Andr Dandine, cadre
rgional daviron et Pierre Fuster, kin aux Jeux de Soul. M. Fabre a mis laccent en
liminaire sur les deux aspects essentiels du sport de haut niveau daujourdhui : le sport
comme lment de culture et le sport spectacle. Ce dernier aspect du sport de comptition ne
laisse pas insensibles les milieux conomiques et politiques ; la coloration extra-sportive
quest le sponsoring entache, par trop, lentour social de nombre de clubs dans la seule
perspective du professionnalisme qui nest, des aveux de J. Fabre, quune rponse parmi
dautres . Pour conclure sur ce premier tmoignage, J. Fabre na pas manqu de rappeler
lesprit qui prside aux destines du grand club de la Ville Rose, en ce que le Stade
 68

Toulousain est une tradition et quun dirigeant est garant dune culture, dune tradition, de
lthique dun club .

thique et dopage
Le problme du dopage concerne, mme si certaines disciplines semblent plus affectes
que dautres, tous les sportifs. Il convient comme la soulign M. Bichon, dlaborer, afin de
ne pas pnaliser les sportifs dans la qute aux mdailles, une vritable politique anti-dopage
qui ne doit pas sarrter quelques sportifs de haut niveau (le cas Ben Jonhson a t peu cit
par les intervenants). Paralllement au plan de carrire prconis par J. Fabre, les instances
dirigeantes doivent aller ncessairement vers ladoption dun plan de sant, afin de lutter
contre certaines carences : un seul laboratoire anti-dopage actuellement en France. Le
troisime thme de discussion abord, aprs celui de largent et de la mdiatisation du sport,
du dopage, concerne la politisation du sport et les problmes de boycott. Daucuns ne
ngligent limportance et la validit du boycott envers les pays qui transgressent les droits les
plus fondamentaux. Certainement pas parmi les nombreux sportifs prsents ni les
organisateurs de cette soire-dbat au rythme enjou, comme nous, persuads quil est un lien
troit entre lexercice du sport et la capacit du sportif devenir un citoyen respectueux des
Droits et Devoirs de lHomme.

Exposition Ren Cassin au Centre Alban-Minville

La dignit bafoue
Ren Cassin, principal instigateur de la Dclaration Universelle avait la foi en
lhumanit. De ce principe, proclam et cosign par de nombreux pays, que reste-t-il
aujourdhui ? Les Clubs UNESCO et Amnesty International, ralisateurs de cette exposition
itinrante, continuent porter le flambeau de la dignit humaine Un coup de sifflet dans la
mle
Il y a quarante ans, en dcembre 1948, tait approuve par la communaut
internationale, la Dclaration Universelle des Droits de lHomme.
Ce beau texte inspir des modles de la fin du XVIIIe sicle, dont le principal rdacteur
fut R. Cassin, visait ouvrir une voie nouvelle, prserver la personne humaine de linjustice,
de larbitraire, de lintolrance. Ce code de 30 articles ntait rien moins quun ensemble de
 69

lemmes de propositions universelles dans la perspective dun droit international fond sur le
respect de lHomme. Lesprance dune re nouvelle fut vite due.
limpact et leuphorie, succda rapidement parmi certains des pays signataires
mme de la charte, leffroi des transgressions ouvertes ou non. La contestation, plus
particulirement ici quailleurs, est de lordre des faits. Selon les rapports dAmnesty
International, dans plus de la moiti des pays du monde, des personnes sont incarcres par
dlit dopinion, des femmes et des enfants sont torturs par des agents gouvernementaux. La
violation de ces droits fondamentaux est quotidienne.
Cest ainsi, aux dires des responsables dAmnesty International, des Clubs UNESCO et
des autres associations de Toulouse, organisatrices de ce 40e anniversaire, que cette
clbration naura rien darrogant ni de triomphaliste mais, plus que de seulement
dnoncer, la propension commune est dveiller chacun prendre conscience de lexistence
de ce texte et de sa responsabilit individuelle et collective pour quil devienne une ralit. Il
sagit plutt dune dmarche rsolue de prserver et de mettre en veil le trsor humain de
conscience vigilante.
Rien moins que lesprit de Ren Cassin et des cosignataires de la Dclaration : nous
avons maintenant un levier pour soulever le poids des iniquits, sachons nous en servir
Le Journal de Toulouse, 8 dcembre 1988.

Larc et la lyre
Cest dans le cadre associatif de Midi chante que nous avons pu apprcier le juste
talent de crateurs inconnus du grand public, potes, artistes de divers genres, ainsi que la
matrise oratoire du Doyen mrite Alain Guy de la Facult de Philosophie de lUniversit
Toulouse-Le Mirail.
Les runions de la socit littraire, le Midi chante , drogent, dans un lan
convivial, au climat de moult socits ou phalanstres empreints de parisianisme et de
conformisme. Ses activits visent la confirmation de talents originaux de la rgion Midi-
Pyrnes et leur promotion dans des joutes potiques ou expositions diverses, ouvertes au
public. Le Midi chante trouve sa pleine vocation dans lanimation potique en
encourageant et suscitant la cration artistique en gnral et plus particulirement littraire,
offrant ainsi un tremplin favorable la diffusion de la culture de notre rgion.
Pour illustrer cette dmarche, les organisateurs ont lhabitude de prsenter, comme en
point dorgue, une confrence dont celle de la semaine fut aussi loccasion de rcompenser
 70

(sil tait encore possible !), une fois de plus, les mrites dAlain Guy, professeur de
philosophie.
Alain Guy, doyen mrite de lUniversit Toulouse-Le Mirail, est un des grands
spcialistes, non seulement sur la France, mais dans le monde, de la philosophie ibrique et
ibro-amricaine. Sa carrire de professeur fut aussi exceptionnelle de prcocit,
qutonnamment jalonne de reconnaissances : pour citation, celle de Chevalier de la Lgion
dHonneur, celle de Commandeur de lOrdre dIsabelle la Catholique (la plus haute
distinction espagnole), outre celles de Docteur Honoris Causa de diverses universits
trangres. Chercheur infatigable et pertinemment inspir de la philosophie ibrique,
lusitanienne et de son cho en Amrique Latine, sa dmarche vise la vritable dcouverte et
la promulgation des multiples courants de pense de nos voisins transpyrnens. Le Matre
fut le crateur du Centre de Recherche de philosophie ibrique et ibro-amricaine, instigateur
dchanges fconds entre diverses universits aussi gopolitiquement opposs que celles
dURSS et du Brsil ou dArgentine.
Dans son uvre historiciste, dune teneur progressiste et htrodoxe des points de vue
mtaphysique et thique, Alain Guy nous livre sa passion pour les ides et les hommes depuis
lge de la domination arabe jusquaux derniers courants actuels. Les derniers ouvrages
attestent plus que jamais, aprs les tudes des grands auteurs (Vivs, Unamuno, Ortega, etc.),
dans un mme souci de rigueur dans lexgse, dune ouverture plus grande aux problmes du
continent sud-amricain.
La confrence organise par le Midi chante fut loccasion Alain Guy de faire une
recension, une interprtation, et de srier les uvres des femmes philosophes. La mthode
dinvestigation historienne est opportune la connaissance des nombreux auteurs de ce
continent comme materia prima de la ralit latino-amricaine, penseurs femmes rvlateurs
de la vie et des problmes du quotidien. La runion sacheva par la remise de la Coupe Paul
Voivenel au rcipiendaire, ardent dfenseur dune culture dont la dfense mme rside dans
sa plus grande diffusion.
Association le Midi chante

Voir et Comprendre
Lassociation Voir et comprendre fonctionne comme dautres associations similaires
rgies par la loi de 1901 pour duquer et orienter les enfants de la forte population immigre
de Toulouse, mais aussi plus particulirement en ces temps de ftes pour organiser et animer
 71

diverses activits et randonnes afin de divertir jeunes et moins jeunes. Ses moyens : une
centaine dducateurs spcialiss et laide dinstances rgionales. Lennemi est lennui.
Dans les locaux de cette association chacun svertue planifier, grer les diffrentes
activits proposes par les centres, afin dlaborer au dtail prs les sorties quotidiennes.
Son fondateur, M. Gilles Bronnert, dirige les centres ars et de loisirs depuis 1981.
Les ducateurs, assurs par lexprience, favorisent le mlange et lintgration de
chacun dans le groupe malgr les difficults culturelles, les mentalits se rapprochent : au
total, cest de plusieurs centaines de jeunes dont soccupent, avec laide de la mairie de
Toulouse, responsables et ducateurs de cette association gnreuse, dynamique et ambitieuse
de notre ville.
Courrier Franais du Tarn-et-Garonne.

Lennemi cest lennui

Lassociation Voir et Comprendre fonctionne, comme dautres associations
similaires rgies par la loi de 1901, pour duquer et orienter les enfants de la forte population
immigre de Toulouse, mais aussi, plus particulirement en ces temps de ftes, pour organiser
et animer diverses activits et randonnes afin de divertir jeunes et moins jeunes. Ses
moyens : une centaine dducateurs spcialiss et laide dinstances rgionales ; lennemi =
lennui.
Les locaux de lassociation Voir et Comprendre , au 16 de la rue Caraman,
dbordent, en cette priode de ftes, dactivits. Chacun svertue planifier, grer les
diffrentes activits proposes par les trois grands centres o uvre lassociation Toulouse
(Bourbaki, La Faourette, Reynerie-Mirail), afin dlaborer au dtail prs les sorties
quotidiennes. Son fondateur, M. Gilles Bronnert, dirige les centres ars et de loisirs depuis
une vingtaine dannes Toulouse, Voir et Comprendre , fonde dans la perspective de
lharmonie entre les communauts, ne rencontre gure aujourdhui les problmes des dbuts.
Lassociation uvre rsolument avec les mmes convictions que celles des responsables de
SOS Racisme, leur philosophie de la vie est identique : Le racisme vient du fait de ne pas
savoir vivre avec les autres.
Les ducateurs, assurs par lexprience, favorisent le mlange et lintgration de
chacun dans le groupe. Les colonies de vacances, sous lgide de lassociation, sont
composes demi dimmigrs et de Franais ; malgr les diffrences culturelles, les
mentalits se rapprochent. Ce travail en milieu immigr, qui offre un complment aux centres
 72

culturels, nanti du pragmatisme des responsables et des ducateurs, vise non seulement
entourer les jeunes des cits pendant les moments de loisirs en assurant une prsence
permanente sur le terrain, y compris la nuit ou les fins de semaine, mais aussi les orienter.
Le choix des responsables, pour faire face aux besoins et la demande, est dabord
celui dune ducation de masse afin de lutter contre lennui des jeunes en dehors du temps
scolaire. Mais cest loriginalit de lapport particulier de Voir et Comprendre
lassociation propose, dans une prsence constante, un soutien scolaire post-classe quotidien
et oriente les jeunes immigrs vers des centres dintrt inhabituels, vers la vie de la ville ,
les ouvre vers lextrieur.
Au programme de cette priode de vacances scolaires, outre les activits habituelles
comme le dessin, la couture, linformatique, la vido ou les diverses activits sportives de
chaque foyer des trois grands centres o opre Voir et Comprendre (auquel est venu
sajouter rcemment un 4e la Reynerie), de nombreuses sorties et randonnes de ski, de
natation, des visites lAqualand et La Rame, ainsi que de nombreux tournois de tennis, de
basket et de football brsilien (football en salle, discipline reine du centre de la Reynerie-
Mirail, champion UFOLEP).
Il sagit, en loccurrence, dun vritable plan dducation et de Loisirs propos
plusieurs catgories dges et ouvert tous. Aux dires de G. Bronnert et des responsables que
nous avons rencontrs, lassociation fonctionne prcisment avec une trs grande souplesse et
ici on ne refuse pas un jeune parce quil na pas sa carte . Par ailleurs, certaines activits
comme des randonnes en montagne, peuvent tre improvises en quelques jours la
demande des jeunes des cits. Au total, cest de plusieurs centaines de jeunes dont soccupent,
avec laide financire de Front dAction Social, de la mairie de Toulouse et du Conseil
Gnral parmi les plus importants, responsables et ducateurs de cette association gnreuse,
dynamique et ambitieuse de notre ville.
Voir et Comprendre .

Pourquoi la journe vole

Les journes potiques et artistiques organises sous lgide de la socit, Le Midi-
Chante ne manquent ni de ptillant, ni de saveur. Cette socit vise, aux dires de son
prsident, M. Moll et de la secrtaire gnrale, Mme Canal-Fourni, promouvoir
lexpression potique et artistique en gnral dans la rgion toulousaine en organisant des
 73

rencontres comme celle dhier, Salle du Snchal, consacre la dclamation duvres de

potes toulousains et de confrences.
Il nest rien ici de certaines cacophonies littraires parisiennes, ni dune discussion de
salon. Cest dans une parfaite eurythmie que les artistes et potes sont venus dclamer leurs
vers sans limitation daucune sorte quant au contenu ou la forme avec une grande verve
potique. Il nest de citer parmi les participants que M. Sorel, un vritable personnage, n
avec le sicle, auteur dune posie vibrante et bigarre qui associe la voix et le geste, parce
quil y a des rumeurs aux abords des nuages .
La deuxime partie de ce bel aprs-midi potique et artistique a t anime par
M. Monasti, professeur dhistoire, dans une confrence consacre aux uvres et articles de
la fin du sicle dernier autour des reprsentants du symbolisme. Sur un ton didactique, mais
sans dogmatisme, cest une priode riche et fconde dans les Arts et Lettres qui a t
voque : de Mallarm Valry. En bon conteur, outre la biographie et les uvres des potes
symbolistes, M. Monasti a fait revivre la vie de cette fin du XIXe sicle marque du
boulangisme. Dans cette discussion vanescente, pour reprendre les termes du confrencier,
nous avons voyag, comme un d nabolissant le hasard, des ftes potiques aux premires
magies quoffrait le thtre optique dE. Raymond, prcurseur du cinma avant Mlis. Cest
au terme de cette rencontre, que les responsables et membres de cette socit active se sont
donn rendez-vous pour de prochaines joutes potiques et un cycle de confrences dans la
qualit trop mconnue des uvres de nos potes toulousains.
Salon des potes Midi Chante .

Philosophie
Le centre de philosophie ibrique et ibro-amricaine de Toulouse, justifie pleinement
sa vocation de creuset pluri-culturel.
Ce centre de communication franco-hispanique et latino-amricain fut fond en 1967
sous lgide du CNRS par M. le doyen mrite Alain Guy. Par son apport lexgse de
lhistoire de la philosophie espagnole et ses titres, M. A. Guy, son directeur-fondateur,
participe la reconnaissance de la philosophie dOutre-Pyrnes, en France et ltranger.
La philosophie espagnole est tisse de courants et dinfluences divers travers son
histoire et riche, sous cet aspect dun polyfactisme caractristique. Il suffit, en effet, de
constater, pour retenir les avertissements du matre, la floraison dcoles de pense en cette
dernire moiti du sicle, pour en conclure la vive activit intellectuelle.
 74

Lobjectif premier du Centre est, ainsi dorganiser des rencontres mensuelles, ouvertes
tous, lancienne Facult du Taur (prs de la basilique Saint-Sernin). Ces runions permettent
les rencontres de confrenciers rputs, dans leurs pays respectifs et sont loccasion
dchanges fructueux.
Le Centre publie, en outre, une revue annuelle pour opiner de ce que, si loubli culturel
est sa propre magique , la dfense et la diffusion de la culture doit et veut tre une seule et
mme chose
 75

Posie de Friedrich Hlderlin : lApparatre du

potique

La Nature
Parmi les pomes de Hlderlin, nombreux sont ceux consacrs la Nature. Chez
Hlderlin, la nature possde une me, elle est un vivant au sein duquel le pote est inspir, o
la vie triomphe, o lamour spanouit. Par nature, il faut entendre ce qui crot, se dveloppe
de mme ce qui dprit, ce qui se fltrit. Les Grecs lentendaient ainsi (Hraclite, Parmnide,
Platon), la Nature est ce qui crot, ce qui merge, ce qui jaillit, sort de lombre, des tnbres
pour la lumire.
Le domaine du naturel est celui du dvoilement et en concomitance de
lpanouissement. Ltre de ltant apparaissant dans le domaine des choses visibles, la
Nature telle que lentend Hlderlin, est la vraie source dinspiration des potes. Lharmonie
de la croissance projette lunit de la Nature, sa conformit intemporelle, son ordre parfait
(conf. La Physis dAristote) au sein duquel le Beau se montre. Le conflit entre lArt et la
Nature (sil existe rellement une antinomie) est rsorb dans la connaissance de cette
projection du beau aux yeux du pote. Les yeux du pote dclent lunit du tout ( Tout
est un , Thals) de la Nature, par la mme, son harmonie qui est aussi celle du pome. De
mme que la versification a ses lois, la Nature possde une structure propre, do le
paralllisme. La Nature possde une me, la Nature est du domaine du Sacr. Chez les Grecs,
le Sacr apparat les jours de ftes o la joie dborde lors des offrandes aux Dieux ; la Nature,
chez Hlderlin est une fte o le Sacr sexprime, o la joie rsonne au cur des torrents et
des forts. Tout vit, tout coule dans cet infini o le temps na pas demprise .
En communion avec tous les tres,
chappant joyeux la solitude du Temps,
tel un plerin qui revient au palais paternel,
je me jetais dans les bras de lInfini.
La Nature est du domaine du Sacr parce quelle est toute prsence et beaut. Ltre de
la Nature est lomniprsence du haut de lther jusquau fond des abmes , cette
omniprsence qui dlivre le pote de toute ducation et le rend captif dans sa puissance.
Tels je vous vois, environns dun climat favorable,
vous qui ftes levs non par un matre seulement,
mais par la prsence miraculeuse et la douce caresse,
de la puissance Nature en sa divine beaut.
 76

La Nature est toute puissance dans son omniprsence parce que belle et divine. Le pote
son approche est dlivr de ses matres qui lui inculquent un savoir, une science
quHlderlin par la voix dHyprion mprise : Que nai-je pu viter le seuil de vos coles !
La Science que jai suivie au fond de ses labyrinthes, dont jattendais, dans laveuglement de
la jeunesse, la confirmation de mes plus pures joies, la Science a tout corrompu . chappant
la science, au factice, qui nest quune lampe la lumire diurne de la Vrit, le pote se
recueille auprs de la nature, en sa prsence miraculeuse . Lembrassement du pote dans
la merveilleuse prsence de la Nature le place dans on essence, cest ainsi que la Nature est
ducatrice.
Mais, maintenant, voici le jour ! Je lai attendu, je lai vu venir,
puisse cette vision sacre inspirer mon verbe !
Car la Nature elle-mme, plus antique que les ges
et plus grande que les Dieux de lOrient et de lOccident,
sveille au bruit des armes
Lexclamation de la venue du jour, de laube, est une invocation au domaine de
lapparatre de la Nature. Lattente fbrile de louverture au visible du naturel, de lveil la
lumire exprime lenthousiasme pour le perceptible de la clart. Laube est une vision sacre
qui inspire le verbe du pote, elle est un instant solennel, bien que rgulier depuis des millions
dannes, celui de lapparatre de la Nature. Cet veil de la Nature dpasse tout calcul de
temps, la Nature est plus antique que les ges parce quelle tait avant dtre, avant quelle ne
rentre dans la perceptibilit humaine, que lhomme ne temporise. Cest en ce sens quelle est
plus grande que tous les Dieux de lOrient et de lOccident en son anciennet sacre. Ltre
de la Nature en son anciennet est le Sacr selon son ordre, son harmonie, dans la pleine
mesure de son omniprsence la clart, dans le domaine de louverture aux choses visibles

Lidalisme
La projection de lIda dans la totale vision du monde comme libration, pacification,
progression, etc. ouvre au pote les portes de la rvlation. LIda comme monstration dune
force spirituelle, morale, humaniste est le domaine o le pote est souverain en ce que lEsprit
souvre lui. LIda englobe la trinit (la triade de la posie en gnral) : Esprit, sens, uvre.
LIda recouvre la circularit de lEsprit, des sens, de luvre (de laccomplissement) en sa
prsence irrsistible. LIda est ce qui gouverne le faire et le dire-pensant de ltre-l de
lhomme. Ltre-l (Dasein) idalise sa prsence en un idalisme dtre.
 77

tre, chez Hlderlin nest aucunement un existential mais un idal, aussi peut-on
affirmer que la folie du pote germanique est-elle due un excs dtre dans la rgion de
lidal. La Beaut, lHarmonie, lAmour, la Libert, la Patrie, la Posie sont chez le pote
idaliss dans un maintien de ltre. Ces idals sont comme prsences universelles abstraires
qui dcident du destin du monde. LIda gouverne le monde en sa prsentit ternelle et
totale. LIda est dessence divine ainsi que la Nature et supplante celle-ci dans sa
suprmatie. LIdal a relay la Nature, par le fait mme que la Nature sest hisse ltat de
culture o rgne lIdal. Subsquemment la Nature, ltat de Nature, est lui aussi devenu
idal atteindre (mythe de lge dor). Il y a donc rversibilit complte Idal-Naturel dans
leur temporalit. La production de toute puissance mondaine est idalisation de ce qui est.
Le pote idalise en tant quil est pote, quil mdite dans labstrait et labsolu (cf. Hegel).
LIda est le prototype de lustensile du pote qui guide le lecteur dans sa dmarche suivre,
la ligne de conduite tenir. Chez Hlderlin, lIda nappartient aucunement, comme chez
Platon, un quelconque monde intelligible, mais est partie intgrante du monde rel de
lapparatre, du phnomne. en un certain sens, le pote phnomnalise tout phnomne dans
le domaine de lEsprit. Le phnomne quest lIda gouverne le monde en tant que le monde
parat, dans la vision propre du pote. Le pote fait monde en tant quil idalise : telles
sont les prrogatives de chaque grand pote qui reproduit, de faon idale, les choses de
louvert au visible.
Parmi les trois grands idalismes qui ont boulevers la pense occidentale (lidalisme
platonicien, kantien et hglien), celui de Hlderlin, notamment, dans ses posies de jeunesse,
est le plus optimiste. Optimisme, srnit pour les idals dont aspire lHumanit, Libert,
Paix, Amour qui ne se fourvoient pas dans une batitude inconvenante .

Lamour
Le thme le plus trait aprs celui de la Nature par Hlderlin, est celui de lAmour.
LAmour (die Liebe) nest pas seulement envisag sur le plan de deux tres qui saiment,
mais prend une vritable dimension cosmique qui a un certain rapport avec les cycles de la
haine et de lAmour distingus par Empdocle.
Certes, limportance de lAmour nest pas celle dune cosmodice comme dans luvre
de lAgrigentin quadmire Hlderlin, mis valeur, peut-on affirmer, quasi-thologique.
Hlderlin, travers ses nombreux pomes, semble inflchir le lecteur penser que le monde
est Amour, que le destin de ltre-homme est marqu par lAmour. LAmour est matre de la
 78

destine du Dasein de lhomme en ce quil change la vision propre du monde, quil

mtamorphose ce dernier.
Fidle aux lois saintes de lAmour,
Lunivers panouit en libert sa vie sacre.
Hlderlin aborde le fait daimer comme une loi, loi du tout-puissant qui ordonne aux
hommes daimer, loi sainte parce qumanant de lui. De fait, lunivers (cosmos) est saisi par
cette loi, spanouit librement en et par elle. Lunivers vit en ce quil est Amour. Cette
vision animiste gigantesque nous montre (fait signe vers) lunivers comme un existant pourvu
de sens tel un mortel. Ltre de limmense univers est daimer, lunivers spanouit parce
quil est fidle aux lois saintes, parce que prescrites par Dieu, de lAmour. La vision du
monde comme Amour est totale ; de lattraction mutuelle des plus petits atomes celle des
plus grandes plantes, tout est Amour, entente, harmonie. Outre lincommensurabilit du
royaume de lAmour, Hlderlin sattache montrer sa prennit. Comme Etiemble
laffirmera quelques dcennies plus tard, lternit cest la joie de linstant , Hlderlin
semble souscrire lassertion : Lternit, cest lAmour .
Quand on sest tant aim, on va, jen suis certain
On va sur le chemin sacr qui mne aux Dieux.
LAmour en sa toute puissance et son ternit (son intemporalit due
lvanouissement du temps) mne aux Dieux . LAmour est divin.
Lapproche du domaine Amour faite par F. Hlderlin est toute platonicienne. Seuls
les sentiments mergent aux souvenir de Diotima qui semble un tre de lgende, un
personnage mystique qui dchire chastement les brumes de la mmoire du pote. Point de
sensualit, de concupiscence dans luvre du pote germanique comme dans celles de Sade,
Baudelaire ou H. Miller, mais une dlicatesse de sentiments, un enthousiasme contenu par la
tendresse.
Vivre, cest aimer , semble affirmer Hlderlin.

La posie/le faire potique divin

Ce qui demeure toutefois, cest ce que fondent les potes .
Ltre de la fondation comme don sexerce dans le libre usage du langage. Ce libre
usage demeure en tant quil ouvre le chemin de ltre. La rvlation quest le dire-pensant du
pote fonde une donation par la parole.
 79

La parole potique est ce qui demeure en tant quelle demeure dans louverture de ltre
de ltant.
Cette ouverture, cette aperture du divin se rvle telle la foudre en une vision
hraclitenne lcoute des mortels. La saisie du divin lapanage des potes demeure en
tant quelle est lunique : dans la posie rgne une essentielle supriorit de lesprit par
rapport tout ce qui est purement science (M. Heidegger Introduction la
mtaphysique ).
La fondation de ltre par la parole potique est lessence mme du potique. Le Jeu
du langage potique dvoile en concomitance ltre de ltant, sa beaut, et le vrai lieu de
ltre homme : cest potiquement que lhomme habite sur cette terre . Lenjeu du potique
est plus que tout autre essentiel (hormis peut-tre lenjeu philosophique), il est celui de
lhabitat de lhomme. Le potique fondant ce qui demeure unique dsigne, dvoile
lhabitat de lhomme. Lhomme habite sur cette terre en tant quil est pote et rien dautre.
Lhomme pote accde au divin par lamour de lentre-deux terre-ciel Terre ! je taime !
Au soleil Dieu ). Le pote habite la terre en tant que tout un chacun habite en un lieu. La
prise de possession dun ici dans la perception dun maintenant et de la proximit du
beau suggre ce quil y a de plus potique : habiter sur terre dans le quadriparti ciel-terre,
divin-mortel.
Aussi Hlderlin se proclame-t-il comme plus tard Nietzsche fils de la terre . Le don
du pote est dtre dans la proximit des dieux, des forces mystrieuses et obscures de la
nature, de saisir la beaut du monde en fondant ce qui demeure. Ltre-toujours de luvre
des potes est la consquence de la vie intense quils ont men, de leur aventure terrestre.
Rveillez, potes, rveillez de leur sommeil
ceux qui dorment encore, donnez-nous des lois, donnez-nous la vie !
triomphez : hros ! Vous seuls avez, comme Bacchus, droit de conqute. ( nos
grands potes )

Avec Hlderlin, le pote nest plus le mal-aim, le rejet, le paria, le maudit, tout au
contraire, il est le hros, le conqurant, voire le lgislateur. Le pote rveille ceux qui
dorment, le pote demeure la clart, la lumire, celle de la vrit. Le rveil des profanes,
des dormeurs quimplore Hlderlin aux grands potes, est celui la vie. Crateurs dhymnes
la vie, le pote se doit de tirer de leur demi-sommeil, de leur apathie, de leur aboulie, la masse
des non-initis cette grande science quest la posie. Comme le furent Sophocle, Virgile,
Dante ou Shakespeare, le pote est un hros, lavant-garde de la socit toute entire. Il
donne la vie parce quil aime la vie, quil recre, mtamorphose celle-ci, dcrit ou suggre les
 80

merveilles du monde. Le pote saisit lessence de la beaut dans le rel que naperoivent pas
les dormeurs, le pote est debout, veill, solitaire face la plbe aveugle. Le pote est aussi
un rveur, un rveur heureux/
Ainsi vivent sans effort dune belle image
rveurs, heureux et pauvres les potes ( une fiance )
Ce qualificatif de rveur est des plus usits pour dsigner les potes. Le pote est celui
qui fuit le rel pour le songe (cf. G. de Nerval), qui chappe la cruelle ralit. Il nen est
rien, tout au contraire luvre du pote est-elle le fruit dune lutte intrieure dans lego (pour
reprendre un terme kantien) de chacun :
Pourquoi, cur amollis, vouloir me prendre mon lment de feu, moi qui ne peut
vivre que dans la lutte ?
La lutte est la condition sine qua non de toute uvre potique. Aprs le rejet de toutes
les vtilles quotidiennes, de toutes les banalits, le pote sengage, seul, sur un chemin sem
dembches. Tous les dangers le menacent : le danger de lchec littraire, de limpuissance
cratrice, de la folie (voire la folie de lauteur, sujet de cette lecture de Nietzsche ou Arthaud).
La vie du pote est une lutte sans fin face au non-tre, tout ce qui est contraire la vie,
lemprise de la ncessit. La ncessit, le pote la rejette, elle et celle qui assassine lesprit,
qui rend aveugle ce qui est du domaine du beau, aussi le pote est-il pauvre, mais heureux.
Lautre condition sine qua non est lenthousiasme pour tout ce qui soffre la prsence :
Jaspire aux champs verdoyants de la vie et au ciel de lenthousiasme.
Le ciel de lenthousiasme (Beigeisterung) est celui du pote, de la joie pour la vie, sa
beaut. Le pote rveille le Dieu qui est en lui pour accomplir limpossible de la cration (cf.
Rimbaud).
Hlderlin juge que les potes relvent de Dieu tout-puissant. Ils sont le terme mdiat
entre la divinit et les hommes ordinaires : cest de trs haut que nous relevons
( Vocation du pote ). Le Dieu souverain se manifeste dans les potes qui chantent sa gloire
en des hymnes toujours nouveaux .
Chanter, chanter toujours trs haut pour que la divinit sexprime en leurs chants.
Lesprit crateur sempare des potes limproviste pour quen un chant de gloire toutes
les beauts de la cration clatent telle la foudre. Le divin est en chaque pote ou plus, chaque
pote porte en lui les sceaux de la divinit.
 81

Quant au pote, il se tient dans lentre-deux, entre ceux-l, les dieux, et celui-ci, le
peuple []. Mais cest en premier lieu et uniquement dans cet entre-deux que se dcide qui
est lhomme et o est tabli son tre-l . (M. Heidegger Approche de Hlderlin. )
Le pote se tient tel un titan dans lentre-deux dieux peuple en tant quil possde
le plus grand voir (Schen) et le plus grand sentir (Fhlen) du rel. Son approche du
rel, son acuit est la plus raffine parmi la masse du peuple. Sa manire onirique de saisir la
ralit et la prennit de sa prsence dans ce que tout un chacun nomme le rel, convergent
vers la plus pure posie dessence divine. Les sens du pote recrent ce qui est pos l
comme tel (ousia) , soffrant la prsence le naturel le transforme, la mtamorphose. Ces
prrogatives sont celles dun dieu ; pour les possder, il est ncessaire dtre lcoute, dans
la disponibilit de ltre de ltant, du divin. Dans la contemplation du divin, ltre pour la
mort du pote svanouit, le pote est captif de sa contemplation dans labsence de la dyade
sujet-prdicat. Dans la contemplation, le pote pntre le divin, du domaine de lintemporel,
transfigure son tre dans la reconnaissance de la prsence cache du naturel quest la chose
divine qui se dvoile dans le for intrieur du pote. manant du peuple, de la masse des non-
initis, le pote slve dans la rgion des dieux, les reprsente, provoque la csure du
temporel ; cest ainsi que Rimbaud parlant de C. Baudelaire affirme : Baudelaire est le
premier voyant, roi des potes, un vrai Dieu (lettre P. Demeny).
Chez Nietzsche, lannonce des prochains surhommes concidant avec celle de temps
nouveaux peut tre assimile au deuxime ge du monde dont parle Hlderlin dans
Hyprion . Le petit nombre dont font partie les potes, les artistes qui ont lun en
deux sont les prochains surhommes qui ouvriront une re nouvelle pour lhumanit toute
entire.
Promu au rang de Dieu, le pote est soumis au danger, celui de lisolement dans la
pense, de labsence de relations sociales rendues ainsi difficultueuses. Tout pote est un
solitaire, un anachorte de lEsprit, au dehors des chemins souvent fangeux de tout un chacun,
cest pourquoi il possde un esprit aristocratique . Cette qualit, ce privilge peuvent,
cependant, se transformer en danger. Le danger, le danger suprme dans cet isolement
intrieur est loubli de la vie, de lactivit. Cest pourquoi le pote doit sengager dans les
lettres de son temps. Hlderlin dcle ce danger et, de faon ambivalente, sa nantisation :
Qui a pens dans la plus grande profondeur aime ce quil y a de plus vivant (trad.
A. Preau).
 82

Lactivit potique aprs ladmiration, la contemplation est celle de la pense la plus

profonde qui pntre ltre de chaque chose. Ici est dresse lantinomie, la querelle, entre la
pense mditante et la vie. Cette opposition est inhibe par Hlderlin lorsquil fait intervenir
Socrate : le pote qui a pens dans la plus grande profondeur aime ce quil y a de plus vivant.
Lloignement de la vie, labsence mme de celle-ci dans lactivit pensante est rsolue en ce
sens que le plus profond amne dans la pense ce quil y a de plus vivant . Le conflit entre
les faits de penser potiquement (non de rver) et de vivre est rsorb.
Deux figures semblent possder les caractres cits plus haut ; ces deux figures
correspondent celle du pote au sens absolu dcrit. La premire est une figure fictive,
celle dHyprion, hros de Hlderlin, lermite de Grce , tantt exalt par lunit de la
Nature, la Grce antique, lAmour, tantt dsespr par la guerre, labsence de ltre aim.
Lautre figure est celle dEmpdocle, philosophe ou physiologue prsocratique, pote avant
tout, mais aussi mdecin, voire thaumaturge.
Ce dernier personnage est adul par Hlderlin qui voit en lui un prcurseur dans sa
vision et son approche potique de la Nature, du cosmos, dans sa terrifiante cosmodice o les
cycles de la Haine et de lAmour se succdent.
Mais quest-ce dire ? Il faut que tu le voies, lui ! Un seul instant ! et puis pars !
Moi-mme je lvite Terrible, un tre lhabite, qui tout mtamorphose . (La mort
dEmpdocle trad. R. Rovini.)
Terrible est aussi la figure de Hlderlin dont Heidegger affirme quil est le pote du
pote (Approche de Hlderlin).
 83

HERMNEUTIQUE ET INTERPRTATION
CHEZ M. HEIDEGGER ET P. RICUR

suivi de

HERMNEUTIQUE DA. MACHADO

Hermneutique et interprtation
chez M. Heidegger et P. Ricur

Les questions ayant trait la tradition hermneutique et lontologie concernent au

XXe sicle tout aussi bien celles de lhermneutique et de linterprtation. Ce qui prdomine
dans la philosophie husserlienne puis chez Heidegger nous le retrouverons pos en dautres
jalons par exemple dans luvre de P. Ricur. Cependant sont prsents parmi chacun deux
cette mouvance ontologico-thologique ou lexico-thologique et celle de la philosophie
classique sans laquelle ce lien historique ne saurait tre observ.
Dans luvre de M. Heidegger, la question de lhermneutique prend tout son sens
travers la question de ltre si puissant dans Sein und Zeit, mais aussi avant 1927 date de sa
parution. Selon Heidegger, comme le souligne fort justement G. Vattimo4, le langage est le
lieu de lvnement de ltre et si lappel fait du langage auquel rpond ltre-l est
toujours historique , pourra-t-on dire, pose le mme Heidegger, le rapport ltre se rsume
au rapport avec le langage dont historiquement il savre que nous sommes possds et que
nous possdons.
Reprenant la parole de Hlderlin, le matre de Fribourg note que le dialogue qui fonde
lhistoire entre rponse et parole du pass est de lordre du mme.
La philosophie heideggerienne qui veut sortir de la mtaphysique place le langage au
centre de sa proccupation : le langage, nous citons lauteur, procure ltre la chose .
Selon une terminologie emprunte la phnomnologie cest, dirait-on, dans le langage et
dans sa rflexion que lon arrive aux choses mmes . Pourtant, insiste plus loin Vattimo5, si

4
. Cf. G. Vattimo, Introduction Heidegger, d. du Cerf, Paris, 1985.
5
. Ibid., p. 140.
 84

Acheminement vers la parole (un des crits tardifs), peut servir de phase finale de sa
philosophie, la rflexion sur le langage nest ni une rflexion sur le rapport langage-ralit,
sur la capacit du langage dcrire les choses ni une rflexion sur un aspect de ltre-l de
lhomme, mais demeure plutt aux dires du commentateur la forme minente de
lexprience de la ralit elle-mme . Ainsi Heidegger fait-il sien le vers tir dun pome de
Stefan George de 19196 : Aucune chose ne soit, l o le mot faillit . Ce dploiement de la
parole dont Heidegger tire le concept de Geviert ou Quadriparti7, nest ni celui de la prsence
de la mtaphysique ni de linstrumentalit de Sein und Zeit, mais celui des directions
constitutives du monde qui sploie auxquelles la rature dune croix toujours au mot tre
souligne louverture de ltre lvnement du Geviert (formulation demprunt

F. Hlderlin). Heidegger prcisera cette rencontre de la pense et du potiser. La pense est

coute potique du langage et cest un des vocables fondamentaux8 de luvre de Heidegger,
hermneutique. Ce mot, comme nous lavons rapidement voqu en tout dbut est li comme
pour une grande part chez Paul Ricur lorigine thologique de la spculation
heideggerienne pour possder un caractre par ailleurs ontologique beaucoup plus affirm.
Plus loin (dans le mme ouvrage) Gianni Vattimo nous rappelle que la tradition
philosophique de Schleirmacher et Dilthey a utilis ce mot pour dsigner la doctrine de
linterprtation, celle en un premier lieu de textes prcis (lcriture sainte, les lois, la
littrature classique) puis de tout discours crit ou parl. Par extension chez Heidegger,
sachant que ltre des choses et ltre de ltre-l sont avant tout dans le langage, lexistence
mme est hermneutique cest--dire interprtation, rencontre, prcise lauteur, du langage.
Dans la perspective habituelle en variante comme nous le verrons de leitmotivs, si
linterprtation est remonte du signe la signification, cest--dire du mot la chose que
celui-ci dsigne mais si celui-ci nest plus instrument dinformation mais procure ltre aux
choses, les rgles dcoute du langage et lhermneutique changent. Le Heidegger tardif
conceptualisera cette notion contrapose la pense mtaphysique et au principe de raison
suffisante. Ce dont on peut donner le fondement (Grund) dnantit le sujet auquel tout avait t

6
. Cf. Stefan George, Le Mot, in Das Neue Reich, p. 139.
7
. Cf. Unterwegs zur Sprache, p. 22-24.
8
. Ibid., p. 95 et p. 96.
 85

confin et lui te son propre fond 9 . La pense de Heidegger raffirme la pense

hermneutique. Lhermneutique de Heidegger est une hermneutique qui offre la possibilit
dinterprter la parole sans lannihiler. Dans la mtaphysique hglienne le sujet est seul
devant lui-mme, jusqu tre et Temps la pense situe ; laisser lautre tre autre 10. Ainsi
pour Heidegger lappel transcende les rponses et la pense hermneutique satisfait laltrit.
Enfin et avant de poursuivre le deuxime volet danalyse de cette problmatique de
lhermneutique et de linterprtation, il convient de signaler la proccupation de
lauthenticit au sein de lontologie heideggerienne au sens non mtaphysique de ltre.
Un ouvrage retient notre attention, il sagit de lessai publi intitul De linterprtation
avec en sous-titre essai sur Freud et publi par Paul Ricur11. Lauteur y prsente une analyse

philosophique de luvre de S. Freud dans laquelle il examine la question psychanalytique et

celle du langage dans ce quil veut tre comme un dbat avec son fondateur. Ce livre nous
intresse plus dun titre car il consiste en quelques chapitres de lexgse dun auteur qui
offre une autre vue aprs Heidegger et sa fin de la mtaphysique et qui dtermine une
hermneutique diffrente sous langle post-mtaphysique teint dune critique de la
philosophie dans ses dernires productions. Selon Ricur donc, comme dans Temps et
Rcit12 : lunit du parler humain fait aujourdhui problme . Cest ainsi que sinstaure de
nos jours un grand dbat sur le langage auquel avec la philosophie, la phnomnologie de
la religion, la psychanalyse est convie. Ce quoi nous incite chercher Freud prcise avec
justesse P. Ricur, ce nest pas le rve rv mais le texte du rcit du rve et la lecture qui veut
substituer un autre texte qui toujours daprs notre philosophe, serait comme la parole
primitive du dsir 13. Cette smantique du dsir sarticule sur la dynamique que dsignent les
notions de dcharge, de refoulement, dinvestissement (etc.) travers une alliance entre
ralit et ncessit par lequel le dsir est le motif central du moi de plaisir, la recherche de
lutile, le motif du moi de ralit dans la tche conomique du moi 14.

9
. Cf. La chose, in Essais et Confrences, d. Gallimard, Paris, 1958.
10
/ Ce que contestent des penseurs comme E. Lvinas ou J.L. Marion.
11
. Cf. Paul Ricur, De linterprtation, d. du Seuil, Paris, 1965.
12
. Cf. P. Ricur, Temps et Rcit, t. 3, d. du Seuil, Paris, 1991.
13
. Cf. De linterprtation, p. 19.
14
. Ibid., troisime partie, p. 292.
 86

Lhomme du dsir avance masqu : le langage est le plus souvent distordu : il est
quivoque. Le symbole au regard de Ricur sous langle freudien est cette rgion du double
sens dont linterprtation est lintelligence. Lhermneutique de Ricur est la thorie des
rgles qui prsident une exgse, cest--dire linterprtation dun texte singulier ou dun
15
ensemble de signes susceptible dtre considr comme un texte ( cest par
lintermdiaire de lacte dinterprter que le problme du symbole sinscrit dans une
philosophie du langage 16). travers un examen historique du champ dinvestigation, le
philosophe instruit la question telle quelle est pose par Ernest Cassirer17 avec la dfinition
de la fonction symbolique en tant que fonction gnrale de mdiation de la conscience
(qui construit tous ses univers de perception et de discours). Le symbolique chez Cassirer est

le commun dnominateur des manires dobjectiver la ralit. Et Ricur dargumenter : ce

problme unique que Cassirer a dsign sous le vocable de symbolique, nous lavons voqu :
cest celui de lunit du langage et de larticulation de ses multiples fonctions dans une unique
emprise du discours. Dans Philosophie des formes symboliques, le problme de E. Cassirer
est le suivant : comment lhomme produit un sens en remplissant de sens un sensible , telle
est daprs Ricur la spcificit du problme hermneutique.
Or la fonction symbolique consiste en ceci : vouloir dire autre chose que ce que lon dit.
Il ne sagit pas de la mme dualit dans le symbole que dans le signe o entrent deux facteurs
composant lunit de la signification : dualit de structure du signe sensible et de la
signification quil revt (du signifiant et du signifi) dans la terminologie de F. de Saussure et
dualit intentionnelle du signe (signifiant/signifi sensible et spirituel et de la chose ou de
lobjet signifi). Les mots, conclut Ricur, expriment des significations grce auxquelles ils
dsignent quelque chose. Dans le symbole la dualit, de degr suprieur, les significations se
superposent comme relation du sens au sens : il y a du sens manifeste ne cessant de renvoyer
un sens cach, ainsi dans lonirique et le mythique. Lintrt est donc lpistmologie du
symbole. Dans limagination potique limage verbe qui traverse limage reprsentation,

15
. De linterprtation, chap. I, 1.
16
. Ibid.
17
. Ernest Cassirer, Philosophie des formes symboliques.
 87

cest le symbole , G. Bchelard 18 affirmait que la posie mettait le langage en tat

dmergence .
Le lien linterprtation est certes surajout mais elle est organiquement lie la pense
symbolique : lnigme ne bloque pas lintelligence mais la provoque .
La rflexion sur le symbole ressortit dune philosophie du langage et de la raison
possde un sens en logique symbolique renchrira le philosophe existentialiste chrtien qui
le dveloppera plus avant dans le mme opus et ce quoi plus loin nous verrons son
expression du concept dinterprtation.
Suite cette tude du symbole, advient la question de linterprtation et de sa notion. Si
la notion aristotlicienne semble purement verbale. Lhermneia cest la signification de la

phrase au sens logique, la proposition dclarative (du vrai et du faux) : Dire quelque chose
de quelque chose cest interprter 19. Lautre tradition quexamine Ricur, celle de lcriture
sainte, mrite de lattention en ce que la tradition de lexgse est une science scripturaire. Il
convient ce niveau de dnombrer dans leur ensemble les diverses formes : dune part,
lhermneutique comme restauration dun sens adress, de lautre comme dmystification o
se rangerait la psychanalyse. Ricur parle ici de double urgence de notre modernit , de
crise du langage : coute phnomnologique et cole du soupon (dont font partie Marx,
Nietzsche et Freud) dont la troisime voie serait une philosophie de la rflexion qui reste
laborer. Jusqualors au sein du deuxime volet de cette prsentation de la question de
lhermneutique et de linterprtation dans lhistoire relativement rcente de la philosophie
occidentale vue travers lanalyse de Ricur de linterprtation freudienne dont dcoule une
approche de celles-ci, nous dit ce dernier, seul, le recours de la rflexion au symbole qui
rend raison du recours du symbole la rflexion a t pris en compte . Ce que Ricur dfinit
comme racine du problme hermneutique consiste en ceci et demeure pos par lexistence du
langage symbolique qui fait appel la rflexion et en sens inverse par lindigence de la
rflexion qui fait appel la rflexion.
dautres endroits, Ricur, dans la prface Soi-mme comme un autre, se dfend
contre laccusation de crypto-thologie : une chose nonce-t-il est de rpondre une

18
. G. Bchelard, La Potique de lespace.
19
. Cf. Aristote, De hermneia.
 88

question au sens de rsoudre un problme pos, une autre de rpondre un appel au sens de
correspondre la manire dexister propose par le Grand Code 20 . Il constate par ailleurs
une certaine complicit 21 malgr la controverse quil engagera en dautres termes avec le
Heidegger de Sein und Zeit notamment dans Temps et Rcit III o il taye la position axiale
du souci dans lontologie du Dasein.
Poursuivant ses rflexions notre hermneute remarque que la logique symbolique
dsespre du langage naturel, l mme o lhermneutique croit sa sagesse implicite.
Lune et lautre hermneutique, nous confie lauteur, posent la seule question de confiance :
le dessaisissement de la conscience au profit dun autre foyer de sens peut-il tre compris
comme un acte de rflexion voire comme le premier geste de la rappropriation. Cette

question nous la jugeons avec Ricur la manire de la ngativit mtaphysique de

Heidegger22, plus minente et radicale que celle de la coexistence (nous citons Ricur) de
plusieurs styles dinterprtation et que toute la crise du langage de laquelle se dcoupe le
conflit hermneutique 23. Ce conflit, ces trois crises (crise de rflexion, crise dinterprtation,
crise du langage), seront rsorbes ensemble dans la rflexion par la grce mme, termine
Ricur, de la rude discipline hermneutique .

20
. Cf. P. Ricur, Soi-mme comme un autre, d. du Seuil, Paris, 1990.
21
. Cf. P. Ricur, La Mmoire, lHistoire, loubli, d. du Seuil, Paris, 2000.
22
. Voir plus haut.
23
. P. Ricur, De linterprtation, d. du Seuil, Paris, 1965.
 89

Hermneutique dA. Machado

Comment discerner au sein de travaux dhermneutique et dune analytique proversive

les sdiments propices la pense et une recherche eurythmique ? Nous convenons dy
apporter par la structure des dossiers que nous prsentons une approche du dpassement
comme lon tendrait par ailleurs dfinir la pense ibrique et latine en gnral plutt que
celle profuse et divergente de la spculation.

Cest travers la question de lipsit relativement ses fondements, ses tendues

axiales que la problmatique du mme et de laltrit recoupe diverses notions heuristiques
non seulement au rapport de la philosophie mais aussi dune ontologie thique dirimante la
non proccupation du sujet (cf. Heidegger dont les auteurs de nos premiers travaux Machado
en tant que penseur htrodoxe et M. de Unamuno reconnurent la pertinence) acteurs de
projets sauto-dpassant travers la ncessaire chappe au solipsisme quimplique cette
mme caractrisation vers lautret. Les diverses notions de ce questionnement trouvent leurs
oprateurs philosophiques travers des questions de communication, de convivence, de
morale et de situation du sujet ou de sa ngation provisoire (dans ce mme dpassement
comme sublimation notamment).

La clbre assertion dIgnacio de Loyola eut pu servir dpigraphe nos travaux :

tudiez comme si vous deviez vivre toujours . Il en rsulte une thique, une morale, un
modus vivendi qui ne relvent en rien que des problmes des ges de lhistoire. Dans ce
soubassement dhistoire de la philosophie nous nuserons pas au meilleur sens des termes post
hoc ergo propter hoc de deux sophismes pour ny pas dceler ceux des problmatiques non
pas des temps mais de notre Temps qui est celui de toujours. Il sagit vritablement dune
cristallisation de problmatiques. La rflexion catholique dUnamuno et la rflexion connexe
de Machado pote philosophe comme celle dun Ruben Dari ou dOrtega y Gasset affleurent
en pleine modernit aux problmes du religre, ceux lexico-philologiques dautres
historicistes de la convivence que nous ne saurions luder. Ce que ces deux crateurs ne
sauraient dmentir tel que je lai expos dans quelques publications, rside dans cette
perspective historiciste de progression presque univoque malgr laspect polyfactique de
toute uvre majeure, dune autre faon une rponse la proposition hglienne du jugement
de lhistoire de la philosophie. La dialectique hglienne historiciste du dpassement non
pas ce niveau de la tradition no-heideggerienne et nietzschenne de la fin du mode de
philosopher des divers systmes savre totalisante et ni le concept (begriff) dans son cadre
gnrique en rsultante marque de prvention et dfinition. Dnoter cette antilogie et le
relativisme dialectique tel que loprent ces deux auteurs afrancesados comme dautres latino-
amricains actuels procde dune interprtation de lhistoire et de la pense occidentale qui
rside dans laspect conjoncturel et contraignant.
 90

Nous dcelons en effet laspect valid actuel et contractuel de chaque uvre chacun
des moments, du devenir sans cesse mouvant ; rponse aux problmes un moment prcis en
interrelation. Certes au niveau du religre rflchi dUnamuno et au krausisme pieu de
Machado ont succd un polyfacttisme surenchre consquente de richesses internes
quaucun amalgame ne saurait croiser aussi aisment cependant la reconnaissance
saccompagne comme lindice dautres que nous prsenterons de connaissance et
rciproquement en ce quils furent de pura sepa , ibriques et afrancesados de surcrot.

Il ne convient nanmoins pas de demeurer infod linstar de Unamuno dans une

tension isostmique. Il nous apparat ncessaire plutt de dceler limportance diffuse et
acre du poesis du philosophe en corrlt avec le mathme, le religere en un autre niveau de
la ratio, de lacartisme latent ou manifeste et juger de lhtrodoxie. Le requisit de la poesis
se confirme dans nos rflexions travers leffet cathartique, celui du philosophe augmente au
rationnelle comme lirrationnel dans une double appartenance quintessentielle de la sophia
au potique. Selon son cadre dorigine gure diversifi depuis le moment prsocratique.

En un schme historico-logique advenant la ralit de chaque systme de pense, lon

ne saurait emprunter la globalit rtrospective, sans dlier non plus lactualit et aux
influences diverses. La mathesis relve en contrepartie de cet ordre sauto-assimilant dans le
cumul et le continu. Le religere en parallle souvent dans lide de rvlation et les critures
provient au multiple qui convient sa prennit.

Parmi nos analyses compare celles des philosophies de Unamuno-Machado, de la

Mtaphysique de la finitude chez Descartes et Unamuno du scepticisme ibrique dans son
ensemble en rapport lhritage grec, nous dduisons sans syncrtisme htif et en vitant tout
synchisme dans la commune appartenance une gnration (celle de 98 pour les premiers
cits) ou transhistorique une confluence sans duplication aussi bien du point de vue de la
mathsis que de la poesis.

Sans discrditer la diffrence originelle du philosophe dont lantiquit grecque neut

qu enclore par discernement et transition entre la sophia/sagesse et la sophia/savoir tout un
champ discordant dinvestigations, lambivalence semble par touches successives transcoder
dans le for de leur thorie et de leur praxis. La sophia est de lordre de lintime, de
lindividuel et du contenu comme elle prtend ; dans lordre de la mathsis au sens de son
orismos cest perdurer en efficience, extension dans le progressif. Cela contient une formule
en quantum volutive enclin la transparence et lobstacle et progressive. Cest ainsi que se
noue et/ou se dnoue le paradoxe commun aux auteurs espagnols (mystiques compris, St Jean
de la Croix, Ste Thrse dAvila, etc.) qui se dvoile mieux quin adjecto de lattrait vers ce
quils laissent le moins apparatre (philosophie et genre littraire en gnral).

Outre la diversit des thmatiques riches chez les deux auteurs comme dans la
philosophie ibrique o lon note une mtaphysique de la paix, une christologie, parfois un
 91

ludisme en marge (cf. la question du double littraire commun aux deux auteurs prsents en
exergue), nous dveloppons le problme complexe de lidentit personnelle et de la
communication avec autrui. Diversit et parent assortie des deux crivains en ce qui
concerne langoisse existentielle, la passion dmocratique, le sens du prochain et leurs
contrastes essentiels dans leurs options sur le destin et labsolu. Ces travaux de recherche
exprims notamment lors du Congrs comme jai pu lobserver trouvent et font cho
lattrait depuis environ une quinzaine dannes pour cette question de laltrit et de lidentit.
Succdant aux centres dintrt dillustres devanciers depuis J. Derrida, J.F. Lyotard, Lacoue
Labarthe, M. Serres et dautres, nous pouvons constater une certaine propension en dehors
peut-tre du rayonnement souvent en de des autres coles et systmes de pense trangers
pour cette question de laltrit (voir Paul Ricur, A. Robinet, etc.).

Nous nous inscrivons pleinement dans ces courants et ce mode de philosopher qui je
lespre messieurs aura retenu votre attention.
 92

Hoy es siempre todavia , Aujourdhui est

toujours encore
Le clbre vers suscit ninflchit rien de ce quil en est dclamer prcieusement. Il
inaugure plutt une transition. Petit joyau de concision et dpret il contient, en effet, les
linaments prennes comme en une colombe envole dans un rien bariole des temps, parce
que son vol irradie les ans de son front lent et comme la main tisse un temps. Proversif
quautant peut-tre un apophtegme, celui-ci dispense en une sorte de mal dtre quelques
reliquats de nostalgie teint doubli. Le recel du vers est la mlancolie. Nonobstant il en
mane, au prorata dune tension dissimule une quelconque profusion.
Lon pense certainement, en cela, au florilge potique contemporain ; G. Becquer y
avoisine dj avec R. Dari et J.R. Jimenez, et le meilleur du futurisme italien. Il sagit en
loccurrence dune posie mrie. Par-del la gnration de 98, sa participation diverses
publications, les premires publications de Soledades et de Galerias, Machado composa cet
octosyllabe au plus haut de son art potique. Lon peut songer ici la meseta de Sora, aux
plaines rudes et dsertiques, aux paysages et aux hommes brisant ardemment ladversit pour
augurer de faveurs.
En une telle prosodie dnantie de tout quantum temporel obvi, transparat linaltrable
dun vcu qui marque la premption. Cest de cette premption qui occulte toute assomption
que lauteur de Soledades tire donc la force irrfragable du sonnet. Les termes conjoints
choisis dans leur sens limite ne font quajouter la puissance du pome. Il ne faudrait
cependant pas dceler dans le sonnet un ton lgiaque mais aussi dnoter laspect cathartique
dune propension agonique unamunienne comme en recel. Nous ne conviendrons pas
dlaborer telle ou telle chrmatiotique syntaxique et il nen demeure pas moins vrai que la
richesse du ton machadien est consquente leffet dun pote dont lhypersthsie est notable.
Emprunt de sensibilit presque idiosyncrasique, ce pome voque sans excs la perte de ltre
aim mais avec dlicatesse et paradoxe contient une force qui dpasse jusquaux limites de
lhumain survolant dun rien trac les sphres du vide. Cest ainsi quun jussion telle que
celle labore prcdemment doit comprendre ncessairement une analytique transcendantale
connexe lisotropie du triptyque en question. Sans produire une trop grande digression il
nous apparat ncessaire de bien prciser videmment que lun des vocables nest pas le ngat
de lautre mais, et nous naurons de cesse de le rpter, sont complmentaires.
 93

Ahora es siempre todavia

Ltude de ce vers de Machado implique ncessairement celui de son contexte potico-
philophique, lanalyse de lintrahistore de son auteur, lexgse mme dun pan de lHistoire
de lEspagne contemporaine. Pour peu quil reprsenterait ces quatre mots suscitent bien plus
quun simple paradoxe crois au sens premier du vocable Ahora , sujet du vers laiss en
suspension (comme pour souligner en renvoi du complment, cette prsence irrvocablement
prennis). Mais leur seule interprtation analogique induite rend prgnante la tripartit de sens
trois niveaux des trois adverbes. Ceux-ci sinterpntrent pour former, selon une
communaut de sens et/ou une csure avec lautre pour se combiner en un tout parachevant le
signifi. De ce jeu signifi/signifiant que nocculte en rien cette double opposition-connexion,
rsulte la musique intime du vers, son sens profond, jusqu la vibration potique
machadienne. un premier niveau daperception potique surgit un double sens, une
ambigut possible que l encore laisse entrevoir. Cest l la vritable magie quopre la
posie machadienne que de laisser dans cette triple opposition dadverbes aux sens
contradictoires, leur harmonie ambivalente en suspens. Ce premier double sens rend
manifeste dune part la mlancolie, autrement une manire primesautire bien des gards
une attente (terrible) due, ailleurs enfin une sorte dexaltation aurole de ferveur laquelle
nous consacrerons une analyse plus approfondie en dautres endroits.
La notion du Temps dans luvre machadienne trouve des oprateurs au travers de
lexaltation du sentiment. Il sagit en effet dans la poesis dun excel du sentir parousique
hypostasi dans la trinomie ontologique de temporalit rationnelle. Si Machado ritre et
subsume des instantans selon les modes logiques du Temps, cest prcisment pour faire
trace du sentir dans un lan cathartique. Nous pouvons dceler ici quelques donnes ataviques
du Romantisme triomphant auquel, nous le prsenterons plus avant, il emprunte de manire
choisie dans llvation du sujet non pas principiel (mtaphysique pourrait-on noter) mais
onto-gnosologique. Dans la Posie de A. Machado rgne sans partage aucun autre mode le
sentiment sous diverses catgories expressions irrsolues toutes fodalits.
Le souvenir est prsence aux choses et aux tres vivifie dune locurence qui nest rien
moins que tmoignage, instauration du pass dans le prsent. Outre les catgories de
lexpression du sentiment qui sont selon les pages, envers ltre aim, la Nature, la Terre, le
Pays et ses gens, demeurent les modalits du retour sur soi : la tristesse, la joie, la nostalgie,
les regrets, la flicit, la mlancolie Notre pote semble jouer de la palette des sentiments
 94

avec une alacrit dcriture notable dans une propension, un lan dexpression forte
endmique comme presque toujours la latinit.
En une phase premire, la prosodie machadienne indistincte ses vertus morales,
circonscrit demphase un non-dit qui eut pu augurer dune facette heuristique. Dun second
moment plus inaugural, les vers de Don Antonio avivent une ore plnire et irrvocable :
ce moment a pour temps un prsent plein et/ou entier qui voque le recel dun triparti dans la
lettre comme dans lacte. Actus daimer forcie au creuset de la souffrance, lettre magnifique
en son essence de recueillement.
Dans un troisime moment stable laune dune puissance des possibles, les vers du
svillan paraissent offerts des signes de lendemain inscrits au pouvoir des choses ainsi qu
la sensibilit et la gnralit des tres. Ceci se nomme dans une transparence premire
lespoir, un espoir qui avertit lun de fureur, lautre de bruit, aux temps contemporains.
Lultime rponse advient par une croise inalinable au pouvoir du silence en sa
fragilit si parlante mais si englobante dune trinit, parousie dtre la violence, la finitude,
quelle supplante, en magnifiant la personne dune puissance o lesprit affleure parfois
linfini. Le pote proclame : We are make as discours are stuff et lon songe en cho cette
assertion de H. Miller : Ce nest pas la mort qui nous provoque chaque pas, mais la
vie
Dlaissant avec Mairena une propension labraction mtaphysique amoureuse
apocryphe, Machado labore directement une vritable potique. Sil demeure un reliquat de
mtaphysique dans un agrgat dhumour dans cette potique ce nest rien moins que materia
prima, concession lessence mme du poen originaire dont lauteur de Nuevas Canciones
est tout pntr encore dans une rminiscence de Jorge Manrique, ou Caldern plus ou moins
dli au principae eternae de la mtrique, de logique potique empreinte dune scolastique
tardive au prorata mtaphysique atavique dAristote o lmotion temps mle un lyrisme
novateur, ajoute leffet pistolaire.
1) Luvre du pote souvre en une aperture transcendante aux moments de son
psychisme , au temps vivant, fuyant, fluide et vanescent, pour quil devienne temps au
repos sans frontire avec une certaine richesse de ton. Comme laffirme P. de A. Cobos :
Cest le temps tout entier dans l-prsent . Il sagit cependant dans luvre dun prsent
linaire et exponentiel dfini dans la tripartit prcdemment nonc de la mtaphysique
potique de lauteur similaire sous quelques facettes celle de J.R. Jimnez, suivante :
 95

Genre Sphre
I Intimisme Personnelle
II Objectivisme Populaire
III Mtaphysique Cosmique

2) Deuxime lecture : Hoy es siempre todavia

Ce vers fameux de luvre machadienne constitu de trois adverbes monosyllabiques,
bisyllabiques, enfin trisyllabiques form de voyelles fortes et toniques ou graves qui acclrent ou
ralentissent lassertonique jusquen un paroxysme final laccent motionnel intensif.

3) Troisime lecture : Elle consisterait ny apparenter dune manire analytique le mot

encore (todavia) qu une limite strophique et figur dans une sorte de neutralit. Cest
ainsi que dun point de vue grammatical le vers peut vouloir singifier le temps dun prsent
idoine, factice, ou chosifi. Lapparence paradoxale y est dautant plus renforce par la
spciosit de clture du vocable, grammaticalement le vers semble dsigner : aujourdhui
est encore toujours ou encore est toujours aujourdhui , ou bien aujourdhui est encore
toujours .

4) Lon peut ouvrir le mot encore aux limites qui le bornaient. Ds lors transparat
une autre forme (objective celle-l) qui rend au mot aujourdhui une certaine fluctuation
permanente dans le mot toujours, et provient au mot encore une contingence :
Aujourdhui : temps de ltre au monde manifeste tous
Toujours : temps du (onique) divin
Encore : le temps psychique (la dure vcue), celui personnel.

5) Au niveau dune objectivation, lAujourdhui est un maintenant , comme aux

dires de P. de A. Cobos, un entre-deux-temps , dans une temporalit linaire de lavant et
de laprs aristotlicienne. Aujourdhui est un prsent est un quantum consistant du Monde,
quantum temporel de lactualisation efficiente du Monde, son temps. Il devient cet entre-deux
dun ne plus tre un pas encore , le jour renouvel et permanent.
Le triptyque prcdemment cit inaugure par sa cadence ce qui laisse penser de
manire heuristique un linament de sens. Une tude des phons conjoint celle des
noumnes dans la plnitude dun eon pluridimensionnel convient notre analytique du temps
 96

machadien par leur correspondance. Comme dune maxime rige en apophtgueme

compose des vocables desquels leur premption instruit nonobstant une certaine fluidit,
celui-ci procde dune amphibologie.
Cette sorte de rcurrence demeure lessence mme de la posis, possdant quun texte
contemporain adjoint de musicalit, de prcision et daura. Le triptyque possde de faon
irrfragable des vertus apogogiques modernes sans rendement dune tradition ancestrale
prsente en occident depuis les grecs et Virgile.
Cest ce parfum de modernit, sans emprunter son aspect rtropspectif quil convient
de signaler ici, dans la mouvance de la plupart des textes de la posie contemporaine.
Rcurrence de sens, polysmie provertive quun seul idiome ne suffit dlimiter par la
richesse du verbe machadien.
Cest cela que nous nous plairons poursuivre cette tude diversifie, dans cette
pleine comprhension de la dimension prenne du gnie machadien inaugurant le XXe sicle
potique dans une posie empreinte de paradoxes mais pousant avec eurythmie la
mtabiographie.
Poursuivons notre cheminement analytique et essayons ainsi dtayer ce fameux
triptyque sous une autre facette : nous y dclerons une puissance potique insouponne.
Aujourdhui est le temps du monde, de la Nature. Toujours est le temps de Dieu vivant.
Encore possde un sens positif. Le troisime terme est comme le souligne P. de A. Cobos, la
cl de cet arc potique. Il infode et arc-boute le sens du vers :
a) Aujourdhui est toujours : tautologie o lun des termes annihile lautre et le restreint.
Porte de significant.
b) Aujourdhui est toujours encore : sens plein o les vocables se rpondent.
Correspondance totale et renvoie de lun lautre des termes. Signifi amphibologique.
Dans le dnuement de la Posie machadienne transparat ce quaucun des potes
contemporains ne parvient tracer en simplicit et proximit davec le lecteur. Une sorte de
chant de soi-mme , prospectif et proversif bien quenclin la mlancolie comme parole
essentielle dans le Temps . Ce vers est fondamentalement de la maxime machadienne en ce
quil est marqu du sceau du temporel, voque, suscite, suggre lcoulement, le flux du
devenir, ou est frapp dune allgeance au Temps.
Lon ne saurait dceler en ces trois termes, le sens dune dchirure, dun aeternum
valle . Nous avons prcdemment averti le lecteur dun sens ngatif leur donner sans
lequel non plus une smiotique structurelle disparat.
 97

Cependant le vritable sens irrvocable du pome emplit dans ce vers nest rien moins
que celui dune tension prennis ou concomitance linaire et transcendantale. L o nul ne
pourrait voir dans ce magnifique pome si riche quune rverie mlancolique et sombre, le
pote avec force cisle dans ce qui est concevoir comme une exprience spirituelle une
catharsis do les crysallides sont celles dune continuit assume. Le pote fait trace, signe,
trait, poursuivant plus encore un destin vers ce qui sera une reconnaissance unanime ; A.
Machado est un crivain moderne qui eut dj souffrir des critiques de son temps : les
auteurs classiques des sicles passs eurent moins souffrir de lintempestif de quelques
grimauds cyclotmiques. Cest dans ce pome que nous ressentons le mieux lexprience
potique machadienne. Renouant avec un romantisme et un intimisme des dbuts, il y
demeure un lyrisme majeur.
 98

TABLE DES MATIRES

LE BONHEUR ET LINCERTITUDE 2

HRACLITE 5
Cosmologie cosmogonie (le feu) 5
Nature Sagesse 6
Le devenir 7
La connaissance 8
Logique 9
La vrit (cosmologie) 11

POESA Y FILOSOFA DE ANTONIO MACHADO 12

LA MTAPHYSIQUE DE LA FINITUDE ET LESPRIT CARTSIEN M. DE UNAMUNO

ET R. DESCARTES 22

CARACTRISTIQUES DE LESPOIR CHEZ A. MACHADO 26

Aspects de la mtaphysique potique de Machado 26
Approche du scepticisme machadien 28

TUDE DE LA POLITIQUE RATIONNELLE DE B. SPINOZA 30

LIDE DE PAIX LPOQUE CONTEMPORAINE 36

LE CHANGEMENT DE PARADIGME (DEUXIME VOLET) 39

IDOLOGIES POLITIQUES ET DROITS DE LHOMME 44

Science politique 44

VERS LA DCOUVERTE DE LA MORT, TEMPORALIT, NANT ET ANGOISSE

CHEZ M. DE UNAMUNO 45
1) La relation vie-mort 45
2) Les diverses attitudes face la mort. La meditatio mortis , notre temps et Unamuno 46
3) Unamuno est confront la mort 47
4) Lanticipation imaginative de la mort 48
5) Contingence, finitude et temporalit 48
6) Lombre du nant et langoisse 49
7) Vers le dpassement de la mort. Espoir de survie ? 51
1) Les fils et le dpassement de la mort 52
2) La survie dans le souvenir des autres 53
3) Limmortalit collective et la mtempsychose 54
4) Limmortalit individuelle du Christianisme 55

LTRE CHEZ ARISTOTE 56

ANSTED UNIVERSITY 60
 99

PHILOSOPHY 60
Philosophy in the contemporaneous world 63

LA GOGRAPHIE DE LA COULEUR 64

ARTICLES PRESSE 67
Tous pour nos droits un droit pour tous! 67
Une thique tiraille 67
thique et dopage 68
La dignit bafoue 68
Larc et la lyre 69
Voir et Comprendre 70
Lennemi cest lennui 71
Pourquoi la journe vole 72
Philosophie 73

POSIE DE FRIEDRICH HLDERLIN : LAPPARATRE DU POTIQUE 75

La Nature 75
Lidalisme 76
Lamour 77
La posie/le faire potique divin 78

HERMNEUTIQUE ET INTERPRTATION CHEZ M. HEIDEGGER ET P. RICUR 83

SUIVI DE 83

HERMNEUTIQUE DA. MACHADO 83

Hermneutique et interprtation chez M. Heidegger et P. Riur 83
Hermneutique dA. Machado 89

HOY ES SIEMPRE TODAVIA , AUJOURDHUI EST TOUJOURS ENCORE 92

Ahora es siempre todavia 93
 PATRICK DURANTOU

HERMNEUTIQUE ET INTERPRTATION
CHEZ M. HEIDEGGER ET P. RICUR

suivi de

HERMNEUTIQUE DA. MACHADO

 2

HERMENEUTIQUE ET INTERPRETATION
CHEZ M. HEIDEGGER ET P. RICUR

Les questions ayant trait la tradition hermneutique et lontologie concernent au

XXe sicle tout aussi bien celles de lhermneutique et de linterprtation. Ce qui prdomine
dans la philosophie husserlienne puis chez Heidegger nous le retrouverons pos en dautres
jalons par exemple dans luvre de P. Ricur. Cependant sont prsents parmi chacun deux
cette mouvance ontologico-thologique ou lexico-thologique et celle de la philosophie
classique sans laquelle ce lien historique ne saurait tre observ.
Dans luvre de M. Heidegger, la question de lhermneutique prend tout son sens
travers la question de ltre si puissant dans Sein und Zeit, mais aussi avant 1927 date de sa
parution. Selon Heidegger, comme le souligne fort justement G. Vattimo1, le langage est le
lieu de lvnement de ltre et si lappel fait du langage auquel rpond ltre-l est
toujours historique , pourra-t-on dire, pose le mme Heidegger, le rapport ltre se rsume
au rapport avec le langage dont historiquement il savre que nous sommes possds et que
nous possdons.
Reprenant la parole de Hlderlin, le matre de Fribourg note que le dialogue qui fonde
lhistoire entre rponse et parole du pass est de lordre du mme.
La philosophie heideggerienne qui veut sortir de la mtaphysique place le langage au
centre de sa proccupation : le langage, nous citons lauteur, procure ltre la chose .
Selon une terminologie emprunte la phnomnologie cest, dirait-on, dans le langage et
dans sa rflexion que lon arrive aux choses mmes . Pourtant, insiste plus loin Vattimo2, si
Acheminement vers la parole (un des crits tardifs), peut servir de phase finale de sa
philosophie, la rflexion sur le langage nest ni une rflexion sur le rapport langage-ralit,
sur la capacit du langage dcrire les choses ni une rflexion sur un aspect de ltre-l de

1. Cf. G. Vattimo, Introduction Heidegger, d. du Cerf, Paris, 1985.

2. Ibid., p. 140.
 3

lhomme, mais demeure plutt aux dires du commentateur la forme minente de

lexprience de la ralit elle-mme . Ainsi Heidegger fait-il sien le vers tir dun pome de
Stefan George de 19193: Aucune chose ne soit, l o le mot faillit . Ce dploiement de la
parole dont Heidegger tire le concept de Geviert ou Quadriparti4, nest ni celui de la prsence
de la mtaphysique ni de linstrumentalit de Sein und Zeit, mais celui des directions
constitutives du monde qui sploie auxquelles la rature dune croix toujours au mot tre
souligne louverture de ltre lvnement du Geviert (formulation demprunt
F. Hlderlin). Heidegger prcisera cette rencontre de la pense et du potiser. La pense est
coute potique du langage et cest un des vocables fondamentaux5 de luvre de Heidegger,
hermneutique. Ce mot, comme nous lavons rapidement voqu en tout dbut est li comme
pour une grande part chez Paul Ricur lorigine thologique de la spculation
heideggerienne pour possder un caractre par ailleurs ontologique beaucoup plus affirm.
Plus loin (dans le mme ouvrage) Gianni Vattimo nous rappelle que la tradition
philosophique de Schleirmacher et Dilthey a utilis ce mot pour dsigner la doctrine de
linterprtation, celle en un premier lieu de textes prcis (lcriture sainte, les lois, la
littrature classique) puis de tout discours crit ou parl. Par extension chez Heidegger,
sachant que ltre des choses et ltre de ltre-l sont avant tout dans le langage, lexistence
mme est hermneutique cest--dire interprtation, rencontre, prcise lauteur, du langage.
Dans la perspective habituelle en variante comme nous le verrons de leitmotivs, si
linterprtation est remonte du signe la signification, cest--dire du mot la chose que
celui-ci dsigne mais si celui-ci nest plus instrument dinformation mais procure ltre aux
choses, les rgles dcoute du langage et lhermneutique changent. Le Heidegger tardif
conceptualisera cette notion contrapose la pense mtaphysique et au principe de raison
suffisante. Ce dont on peut donner le fondement (Grund) dnantit le sujet auquel tout avait t
confin et lui te son propre fond6. La pense de Heidegger raffirme la pense

3. Cf. Stefan George, Le Mot, in Das Neue Reich, p. 139.

4. Cf. Unterwegs zur Sprache, p. 22-24.
5. Ibid., p. 95 et p. 96.
6. Cf. La chose, in Essais et Confrences, d. Gallimard, Paris, 1958.
 4

hermneutique. Lhermneutique de Heidegger est une hermneutique qui offre la possibilit

dinterprter la parole sans lannihiler. Dans la mtaphysique hglienne le sujet est seul
devant lui-mme, jusqu tre et Temps la pense situe ; laisser lautre tre autre 7. Ainsi
pour Heidegger lappel transcende les rponses et la pense hermneutique satisfait laltrit.
Enfin et avant de poursuivre le deuxime volet danalyse de cette problmatique de
lhermneutique et de linterprtation, il convient de signaler la proccupation de
lauthenticit au sein de lontologie heideggerienne au sens non mtaphysique de ltre.
Un ouvrage retient notre attention, il sagit de lessai publi intitul De linterprtation
avec en sous-titre essai sur Freud et publi par Paul Ricur8. Lauteur y prsente une analyse
philosophique de luvre de S. Freud dans laquelle il examine la question psychanalytique et
celle du langage dans ce quil veut tre comme un dbat avec son fondateur. Ce livre nous
intresse plus dun titre car il consiste en quelques chapitres de lexgse dun auteur qui
offre une autre vue aprs Heidegger et sa fin de la mtaphysique et qui dtermine une
hermneutique diffrente sous langle post-mtaphysique teint dune critique de la
philosophie dans ses dernires productions. Selon Ricur donc, comme dans Temps et Rcit9:
lunit du parler humain fait aujourdhui problme . Cest ainsi que sinstaure de nos jours
un grand dbat sur le langage auquel avec la philosophie, la phnomnologie de la
religion, la psychanalyse est convie. Ce quoi nous incite chercher Freud prcise avec
justesse P. Ricur, ce nest pas le rve rv mais le texte du rcit du rve et la lecture qui veut
substituer un autre texte qui toujours daprs notre philosophe, serait comme la parole
primitive du dsir 10. Cette smantique du dsir sarticule sur la dynamique que dsignent les
notions de dcharge, de refoulement, dinvestissement (etc.) travers une alliance entre
ralit et ncessit par lequel le dsir est le motif central du moi de plaisir, la recherche de
lutile, le motif du moi de ralit dans la tche conomique du moi 11.

7/ Ce que contestent des penseurs comme E. Lvinas ou J.L. Marion.

8. Cf. Paul Ricur, De linterprtation, d. du Seuil, Paris, 1965.
9. Cf. P. Ricur, Temps et Rcit, t. 3, d. du Seuil, Paris, 1991.
10. Cf. De linterprtation, p. 19.
11. Ibid., troisime partie, p. 292.
 5

Lhomme du dsir avance masqu : le langage est le plus souvent distordu : il est
quivoque. Le symbole au regard de Ricur sous langle freudien est cette rgion du double
sens dont linterprtation est lintelligence. Lhermneutique de Ricur est la thorie des
rgles qui prsident une exgse, cest--dire linterprtation dun texte singulier ou dun
ensemble de signes susceptible dtre considr comme un texte 12 ( cest par
lintermdiaire de lacte dinterprter que le problme du symbole sinscrit dans une
philosophie du langage 13). travers un examen historique du champ dinvestigation, le
philosophe instruit la question telle quelle est pose par Ernest Cassirer14 avec la dfinition
de la fonction symbolique en tant que fonction gnrale de mdiation de la conscience
(qui construit tous ses univers de perception et de discours). Le symbolique chez Cassirer est
le commun dnominateur des manires dobjectiver la ralit. Et Ricur dargumenter : ce
problme unique que Cassirer a dsign sous le vocable de symbolique, nous lavons voqu :
cest celui de lunit du langage et de larticulation de ses multiples fonctions dans une unique
emprise du discours. Dans Philosophie des formes symboliques, le problme de E. Cassirer est
le suivant : comment lhomme produit un sens en remplissant de sens un sensible , telle est
daprs Ricur la spcificit du problme hermneutique.
Or la fonction symbolique consiste en ceci : vouloir dire autre chose que ce que lon dit.
Il ne sagit pas de la mme dualit dans le symbole que dans le signe o entrent deux facteurs
composant lunit de la signification : dualit de structure du signe sensible et de la
signification quil revt (du signifiant et du signifi) dans la terminologie de F. de Saussure et
dualit intentionnelle du signe (signifiant/signifi sensible et spirituel et de la chose ou de
lobjet signifi). Les mots, conclut Ricur, expriment des significations grce auxquelles ils
dsignent quelque chose. Dans le symbole la dualit, de degr suprieur, les significations se
superposent comme relation du sens au sens : il y a du sens manifeste ne cessant de renvoyer
un sens cach, ainsi dans lonirique et le mythique. Lintrt est donc lpistmologie du

12. De linterprtation, chap. I, 1.

13. ibid.
14. Ernest Cassirer, Philosophie des formes symboliques.
 6

symbole. Dans limagination potique limage verbe qui traverse limage reprsentation,
cest le symbole , G. Bchelard15 affirmait que la posie mettait le langage en tat
dmergence .
Le lien linterprtation est certes surajout mais elle est organiquement lie la pense
symbolique : lnigme ne bloque pas lintelligence mais la provoque .
La rflexion sur le symbole ressortit dune philosophie du langage et de la raison
possde un sens en logique symbolique renchrira le philosophe existentialiste chrtien qui
le dveloppera plus avant dans le mme opus et ce quoi plus loin nous verrons son
expression du concept dinterprtation.
Suite cette tude du symbole, advient la question de linterprtation et de sa notion. Si
la notion aristotlicienne semble purement verbale. Lhermneia cest la signification de la
phrase au sens logique, la proposition dclarative (du vrai et du faux) : Dire quelque chose
de quelque chose cest interprter 16. Lautre tradition quexamine Ricur, celle de lcriture
sainte, mrite de lattention en ce que la tradition de lexgse est une science scripturaire. Il
convient ce niveau de dnombrer dans leur ensemble les diverses formes : dune part,
lhermneutique comme restauration dun sens adress, de lautre comme dmystification o
se rangerait la psychanalyse. Ricur parle ici de double urgence de notre modernit , de
crise du langage : coute phnomnologique et cole du soupon (dont font partie Marx,
Nietzsche et Freud) dont la troisime voie serait une philosophie de la rflexion qui reste
laborer. Jusqualors au sein du deuxime volet de cette prsentation de la question de
lhermneutique et de linterprtation dans lhistoire relativement rcente de la philosophie
occidentale vue travers lanalyse de Ricur de linterprtation freudienne dont dcoule une
approche de celles-ci, nous dit ce dernier, seul, le recours de la rflexion au symbole qui
rend raison du recours du symbole la rflexion a t pris en compte . Ce que Ricur dfinit
comme racine du problme hermneutique consiste en ceci et demeure pos par lexistence du

15. G. Bchelard, La Potique de lespace.

16. Cf. Aristote, De hermneia.
 7

langage symbolique qui fait appel la rflexion et en sens inverse par lindigence de la
rflexion qui fait appel la rflexion.
dautres endroits, Ricur, dans la prface Soi-mme comme un autre, se dfend
contre laccusation de crypto-thologie : une chose nonce-t-il est de rpondre une
question au sens de rsoudre un problme pos, une autre de rpondre un appel au sens de
correspondre la manire dexister propose par le Grand Code17 . Il constate par ailleurs
une certaine complicit 18 malgr la controverse quil engagera en dautres termes avec le
Heidegger de Sein und Zeit notamment dans Temps et Rcit III o il taye la position axiale
du souci dans lontologie du Dasein.
Poursuivant ses rflexions notre hermneute remarque que la logique symbolique
dsespre du langage naturel, l-mme o lhermneutique croit sa sagesse implicite.
Lune et lautre hermneutique, nous confie lauteur, posent la seule question de confiance :
le dessaisissement de la conscience au profit dun autre foyer de sens peut-il tre compris
comme un acte de rflexion voire comme le premier geste de la rappropriation. Cette
question nous la jugeons avec Ricur la manire de la ngativit mtaphysique de
Heidegger19, plus minente et radicale que celle de la coexistence (nous citons Ricur) de
plusieurs styles dinterprtation et que toute la crise du langage de laquelle se dcoupe le
conflit hermneutique 20. Ce conflit, ces trois crises (crise de rflexion, crise dinterprtation,
crise du langage), seront rsorbes ensemble dans la rflexion par la grce mme, termine
Ricur, de la rude discipline hermneutique .

17. Cf. P. Ricur, Soi-mme comme un autre, d. du Seuil, Paris, 1990.

18. Cf. P. Ricur, La Mmoire, lHistoire, loubli, d. du Seuil, Paris, 2000.
19. Voir plus haut.
20. P. Ricur, De linterprtation, d. du Seuil, Paris, 1965.
 8

HERMENEUTIQUE DA. MACHADO

Comment discerner au sein de travaux dhermneutique et dune analytique proversive

les sdiments propices la pense et une recherche eurythmique ? Nous convenons dy
apporter par la structure des dossiers que nous prsentons une approche du dpassement
comme lon tendrait par ailleurs dfinir la pense ibrique et latine en gnral plutt que
celle profuse et divergente de la spculation.

Cest travers la question de lipsit relativement ses fondements, ses tendues

axiales que la problmatique du mme et de laltrit recoupe diverses notions heuristiques
non seulement au rapport de la philosophie mais aussi dune ontologie thique dirimante la
non proccupation du sujet (cf. Heidegger dont les auteurs de nos premiers travaux Machado
en tant que penseur htrodoxe et M. de Unamuno reconnurent la pertinence) acteurs de
projets sauto-dpassant travers la ncessaire chappe au solipsisme quimplique cette
mme caractrisation vers lautret. Les diverses notions de ce questionnement trouvent leurs
oprateurs philosophiques travers des questions de communication, de convivence, de
morale et de situation du sujet ou de sa ngation provisoire (dans ce mme dpassement
comme sublimation notamment).

La clbre assertion dIgnacio de Loyola eut pu servir dpigraphe nos travaux :

tudiez comme si vous deviez vivre toujours . Il en rsulte une thique, une morale, un
modus vivendi qui ne relvent en rien que des problmes des ges de lhistoire. Dans ce
soubassement dhistoire de la philosophie nous nuserons pas au meilleur sens des termes post
hoc ergo propter hoc de deux sophismes pour ny pas dceler ceux des problmatiques non
pas des temps mais de notre Temps qui est celui de toujours. Il sagit vritablement dune
cristallisation de problmatiques. La rflexion catholique dUnamuno et la rflexion connexe
de Machado pote philosophe comme celle dun Ruben Dari ou dOrtega y Gasset affleurent
en pleine modernit aux problmes du religre, ceux lexico-philologiques dautres
historicistes de la convivence que nous ne saurions luder. Ce que ces deux crateurs ne
sauraient dmentir tel que je lai expos dans quelques publications, rside dans cette
perspective historiciste de progression presque univoque malgr laspect polyfactique de
toute uvre majeure, dune autre faon une rponse la proposition hglienne du jugement
de lhistoire de la philosophie. La dialectique hglienne historiciste du dpassement non
pas ce niveau de la tradition no-heideggerienne et nietzschenne de la fin du mode de
philosopher des divers systmes savre totalisante et ni le concept (begriff) dans son cadre
 9

gnrique en rsultante marque de prvention et dfinition. Dnoter cette antilogie et le

relativisme dialectique tel que loprent ces deux auteurs afrancesados comme dautres latino-
amricains actuels procde dune interprtation de lhistoire et de la pense occidentale qui
rside dans laspect conjoncturel et contraignant.

Nous dcelons en effet laspect valid actuel et contractuel de chaque uvre chacun
des moments, du devenir sans cesse mouvant ; rponse aux problmes un moment prcis en
interrelation. Certes au niveau du religre rflchi dUnamuno et au krausisme pieu de
Machado ont succd un polyfacttisme surenchre consquente de richesses internes
quaucun amalgame ne saurait croiser aussi aisment cependant la reconnaissance
saccompagne comme lindice dautres que nous prsenterons de connaissance et
rciproquement en ce quils furent de pura sepa , ibriques et afrancesados de surcrot.

Il ne convient nanmoins pas de demeurer infod linstar de Unamuno dans une

tension isostmique. Il nous apparat ncessaire plutt de dceler limportance diffuse et
acre du poesis du philosophe en corrlt avec le mathme, le religere en un autre niveau de
la ratio, de lacartisme latent ou manifeste et juger de lhtrodoxie. Le requisit de la poesis
se confirme dans nos rflexions travers leffet cathartique, celui du philosophe augmente au
rationnelle comme lirrationnel dans une double appartenance quintessentielle de la sophia
au potique. Selon son cadre dorigine gure diversifi depuis le moment prsocratique.

En un schme historico-logique advenant la ralit de chaque systme de pense, lon

ne saurait emprunter la globalit rtrospective, sans dlier non plus lactualit et aux
influences diverses. La mathesis relve en contrepartie de cet ordre sauto-assimilant dans le
cumul et le continu. Le religere en parallle souvent dans lide de rvlation et les critures
provient au multiple qui convient sa prennit.

Parmi nos analyses compare celles des philosophies de Unamuno-Machado, de la

Mtaphysique de la finitude chez Descartes et Unamuno du scepticisme ibrique dans son
ensemble en rapport lhritage grec, nous dduisons sans syncrtisme htif et en vitant tout
synchisme dans la commune appartenance une gnration (celle de 98 pour les premiers
cits) ou transhistorique une confluence sans duplication aussi bien du point de vue de la
mathsis que de la poesis.

Sans discrditer la diffrence originelle du philosophe dont lantiquit grecque neut

qu enclore par discernement et transition entre la sophia/sagesse et la sophia/savoir tout un
champ discordant dinvestigations, lambivalence semble par touches successives transcoder
dans le for de leur thorie et de leur praxis. La sophia est de lordre de lintime, de
lindividuel et du contenu comme elle prtend ; dans lordre de la mathsis au sens de son
 10

orismos cest perdurer en efficience, extension dans le progressif. Cela contient une formule
en quantum volutive enclin la transparence et lobstacle et progressive. Cest ainsi que se
noue et/ou se dnoue le paradoxe commun aux auteurs espagnols (mystiques compris, St Jean
de la Croix, Ste Thrse dAvila, etc.) qui se dvoile mieux quin adjecto de lattrait vers ce
quils laissent le moins apparatre (philosophie et genre littraire en gnral).

Outre la diversit des thmatiques riches chez les deux auteurs comme dans la
philosophie ibrique o lon note une mtaphysique de la paix, une christologie, parfois un
ludisme en marge (cf. la question du double littraire commun aux deux auteurs prsents en
exergue), nous dveloppons le problme complexe de lidentit personnelle et de la
communication avec autrui. Diversit et parent assortie des deux crivains en ce qui
concerne langoisse existentielle, la passion dmocratique, le sens du prochain et leurs
contrastes essentiels dans leurs options sur le destin et labsolu. Ces travaux de recherche
exprims notamment lors du Congrs comme jai pu lobserver trouvent et font cho lattrait
depuis environ une quinzaine dannes pour cette question de laltrit et de lidentit.
Succdant aux centres dintrt dillustres devanciers depuis J. Derrida, J.F. Lyotard, Lacoue
Labarthe, M. Serres et dautres, nous pouvons constater une certaine propension en dehors
peut-tre du rayonnement souvent en de des autres coles et systmes de pense trangers
pour cette question de laltrit (voir Paul Ricur, A. Robinet, etc.).

Nous nous inscrivons pleinement dans ces courants et ce mode de philosopher qui je
lespre messieurs aura retenu votre attention.
Sjour de midi

Patrick Durantou

SJOUR DE MIDI

1
Sjour de midi

ma mre

2
Sjour de midi

Pendant une aimable jeunesse

On nest bon qu se divertir,
Et quand le bel ge vous laisse,
On n'est bon qu se convertir

Marc de la Sablire

3
Sjour de midi

Saisons de soi-mme

4
Sjour de midi

Je men vais

Je men vais
Vers ces pays zbrs dtoiles
Je vais en lointains
Tous deux un matin

Fragment potique

Lombre de midi sest rige de fivre

passagre et promise ltoile des cercles de bienvenue

5
Sjour de midi

Lamie

Quand nous verrons de ces regards

En amour
Bienvenue
Des ts
Clamer linnocence des gestes longs
Et lents
Revenus
lombre
Des vents tidis du Nord de plaines
Lointaines
Et clairires
Des jours
Nous irons aux sentiers retenir lamie
De soudaine tendresse ses pas en retour

6
Sjour de midi

Victoire

Cest la seule panace du monde :

Puiser la source larbre
Jaillissant !
Rappeler une clairire de roches
Escarpes, entrelaces en signe deau
Au milieu
Sentir la beaut dtre ;
Enfin retenir les soirs grandissants
linfini des vies
Cest la seule panace du monde !

7
Sjour de midi

Attente

Lattente est lente aux cheminements de la nuit

Conseillre du veilleur
Sache regarder lombre de toi
cueil averti,

Fragment

Je poursuis un souvenir ancien

Comme une rvolte au cur,

8
Sjour de midi

Hasards dts

Venir, fuir
Retourner au vertige
Des clarts
Nocturnes pacifiez vos bienvenus
Aux jours
Aux vents
Comme une rencontre dtoiles

9
Sjour de midi

Regarde

Regarde les miroirs

Ils te diront la lenteur du jour
Ils te diront leffacement du temps
la clart dun soir frais
Regard les miroirs
Quand tu tairas mme
Ton nom
Pour y verser
Des beauts de soupirants
panche dune veille
Pour ce soir de gala
O tu dclamas tes contres de femme

10
Sjour de midi

Voyages

Vois-le sauvageonne les marais venteux,

Ces ombres de nuits offrent encore une esprance de vie,
un dtour nos lentes virevoltes des jours.
Quand vient le printemps !
Si nous sommes toujours prsents
la puissante chanson des saisons, nous savons bien
Alentour
Le capiteux
Sjour
Des poudres parties
Des
Soleils
Radieux
Et toi, toi tu vas aux sentiers, par le monde
Dlivrer
Ton radieux
Et dlicieux
Errer
travers londe,
Comme les hommes du matin
En serpentins de lme
De ce monde mme

11
Sjour de midi

Froids

La neige saupoudre la valle

De flocons rvrencieux,
Au loin le clocher sonne ;
Le pays sendort au lointain
Je ne sais si nous sommes prcautionneux
Dun si grand hiver qui recouvre tout
Ou bien si lt en all nous irons bientt le fter
Quand je vais en ftes de patience le printemps sannonce matin,

12
Sjour de midi

Les Anniversaires

Nous allons en saisons

Agrment nos rves
De candeur longuement mrie
Cependant quun jour nouveau sveille
la nuit
Au diapason
Des fivres soudain merveilles des ans

13
Sjour de midi

Fragments

Larmes essuyes vous navez quun geste laura de lme

Flammes rencontres dazur et de flches communes vos amants et vos principales nuits,

Vents des lointains versez vos fracheurs dt la beaut des annes,

14
Sjour de midi

LAnge

la nuit doucement,
Je connais ces contres de femme
Auroles de lumire opaliscentes
Quand lange sest tu de
Langueurs de flammes

Musique

Vers quels amours de saisons

Vers quels dtours en raison
Dansons-nous en pmoison
Aux entrelacs des maisons ?

Aphorisme

Je ne sais les chansons cristallines quaux doux

chants des amis berces dopalinit de nuit

15
Sjour de midi

Chamades

Je vois le pays virevolter de nuit,

parfois. Quand les gens croisent leur
silence en principe de sauvegarde en miroir
dinstant. Je vois les nuages
Jaffronte une mmoire,
Lombre secoue les soirs :
Je vois du plus proche au lointain,
De l-bas et dailleurs, je retourne.
Je vois le pays danser les soirs devant la vitrine,
Les glaces illumines et je revois
Alors, comme une annonce davenir masque dans lhabitude des jours

16
Sjour de midi

Lentre-croise des saisons oublies

Revois-tu nagure, ces franges dinnocence, ces perles damours nacres dansant en miroir
daprs hivers, ce got des plats chauds, de la fume encor lgre de linge lav en buanderie
de chamades ?
Prte reois ces quelques mots pour donner le cortge dun message venir. Chante les
matins, les soirs de ftes ou bien, ou bien noublie surtout pas ces souvenirs dauteur, cette
rose trmire labri de loiseau du sud, ce vent glac du nord, les tilleuls assoupis,
lhortensia rosi. L le sapin voltige en ses airs coutumiers. la plaine est rude et bruyante en
accords des saisons. Noublie pas non plus les neiges dautrefois quand Nol arrive en ses
parements dtoiles au sapin du foyer. Enfants nous jouions toujours avant la fte comme
pour mieux esquisser des signes prmonitoires, une joie loffrande. Tu sais aujourdhui le
prix de ces jours-l quand fleurissait triomphante la rose daprs la froide saison dhiver, cette
inamissible gaiet de retrouver ses proches, soit autour dun mme lieu la croise des
saisons
Combien nous savons aussi cette merveille simple denfance, habite et abrit de tout pour ne
pas oublier le ravissement des jours couls et sentir peser les heures qui dansent dj demain.

17
Sjour de midi

Harmonie

Quand les soirs dversent leurs vitesses

et leurs langueurs la fois dune beaut
conquise, quand nous allons bienveillants
la seule candeur des jours
je vois ton visage
Comme une chanson grime
la demeure dtre
Danse ainsi dsigne !
Les matins, les journes vont et vont sans cesse
en harmonie panches. Alors, alors seulement
Nous allons sur les vents parfums
Accorder nos mois
lharmonie de lan

18
Sjour de midi

Les hivers

L :
Poudres de neiges
Froidures
Glaces,
Verglas amont,
Rivires prises dentrelacs perls.

Ici : souvenirs dune renaissance venir et immanquable malgr la saisie des tres et des
choses, du paysage endormi de la valle

Fragment potique

Les matines sont les penchants des nuits comme le couchant verse ses lenteurs colores et
oranges quand jy dcle une circularit jamais admise mais toujours nouvelle au regard.

19
Sjour de midi

Le jardin sous ltoile grandissant

Je men vais en regard du pass, auroler un souvenir, une lumire coule quant aux jeux
denfants bercs de tendres mois nous alertions les soirs au foyer des regards pris de cur.
Le sapin bleu veille sur les lans, le saule agitant ses fracheurs dt et comme une invitable
hauteur le rouge-gorge et la pie encombre
le printemps,
puis lt
cest un jardin dhistoire anobli la grce des saisons la patience, la force de lme qui
voltige au vent dautan sous lherbe pleine de senteurs.
Sapinettes combien je vous ai compt
Roses fleuries
Les automnes ont pass et je repense ce jardin toujours dansant aux ples brillants, au
carrefour des annes, ma mmoire chantante daujourdhui comme un havre de tranquillit
bni jamais,

20
Sjour de midi

Haku du levant

Le soleil brille
Tout autour les fleurs dansent,
Comme chavirent.

Fragment potique II

Je ne sais si vos langueurs dirigent mal les jours, nocturnes ennoblis dt ou si je vois encore
vos fragilits apprises la fracheur de linstant, au moment le cur nous parsem.

21
Sjour de midi

Haku

Muses posies
Je vais aux lointains de mers
Pointer de lt

22
Sjour de midi

Fragments

Vestiges des nuits de vents

Au firmament du ciel

Croise des bienvenues

Dans janvier de neiges

Dcembre de convenue
laube vermeil

23
Sjour de midi

Question I

Revois-tu ces paysages de nagure

Couvrant de lointains les alanguissements de clarts
Oblongues lenivrement des saisons aux sortilges de lt
Aujourdhui enclt dans les vents dhorizons verts ?

24
Sjour de midi

Les ts

Je vois la mer incontourne venir moi-mme

Quand tendent les rives larges du fleuve alentour
Dans des plages longues o parfois les passagers aboutissent
En lents cortges dcume de vagues lourdent autour
Les ts sont l
Les ts fleurissant
Sans discontinuer
Les ftes crmonieuses empanaches de lumires nouvelles

25
Sjour de midi

Fragments potiques
Les toiles de mer

Regards en cinq angles ou bien

Enfouis de sables en dunes dores matins
Je vais au large au plus profond des mers
Cueillir lastre chu des rivages lointains

Les nocturnes

Revois les toiles en kyrielles de regards

Sur un profond ciel mais bleut, compte les
Dans une frnsie de poisson-chat du fond
De ses eaux profondes et tais le silence,

26
Sjour de midi

Znith

Je regarde le temps coul du moment o

jallais aux profondeurs des ges cueillir laubpine
aujourdhui fleuri de temps lointains quand les
Heures annoncent lapproche du midi
soleil, astre des florides
Des plages de palmiers lointains
Ivresse des grandeurs
Partage des jours nouveaux,

18.07.2001

27
Sjour de midi

Les promenades du front de mer lt

Les rcifs cogns dcumes baignent leurs nuits

De jours aux jours qui reviennent grandir les soirs
Comme un doux chant berc de vents aux longues rives
Je sais, je sais vos promenades alanguies dt quand
Les aurores froides rappellent ton nom, je me souviens,

Quatrain

Les tilleuls sont en fleurs

Les mers creusent loubli
Les toiles disent lan
Des grces offertes

Aphorisme des soirs dinter-saison

Si lon savait les concidences de la vie lon bercerait toujours dinnocence

28
Sjour de midi

Fragments potiques
Lanne coule et qui reviendra

Je vais au plus profond des cercles

Quand les saisons disent les jours, les ges, les temps
O surviennent nos annes denfance,

Les jeux dt

Je regarde encore la mer en ses jeux de patience

Imitant ses plaisirs aux caprices de lenfance
Quand laube claire du pote dit les jours de partout
ses eaux mles de feux

Vers dt

Vois le ciel clair

Nimb de vents
Et dtoiles quand
Lheure sonne en lair

29
Sjour de midi

Souvenirs des soirs automnaux

Reconnais-tu ces rivages des bords de Seine

lair ragaillardi des vents
Revois-tu ces perles deau
Suspendues ltoile du Nord
Les soirs de ftes o nous promenions nos pas ?
Ou bien penses-tu encore aux passants tenaces
Des clarts automnales en leurs diamants de vitesse, le soir
Quand toi et moi allions psalmodier les frquences de linstant
la nuit tue,

30
Sjour de midi

Les blancheurs automnales

Blanches de saisons
Les rouvraies en teintes diaphanes
Des ocres au roux
Posent leur contours promens

31
Sjour de midi

Prsences

tre ici, jamais, toujours,

Iriser le jour,
Psalmodier la saison.
Sveiller au chant de lan qui va
Son rythme ;
tre l, recueilli dans son prsent

Fragments potiques
I

Je men vais aux lointains

Pour retourner un matin
L o les couleurs du jour
Sont plus belles qualentour

II
Fragment

Les aurores sont des lumires

Quant au quant soi des rives inassouvies

32
Sjour de midi

Quatrain

Loiseau vole le ciel

Je crois quil est pareil
leau douce dt
Quand tu viens rver

Haku

Laube claire est

La danse dtre mle
Aux regrets dt

33
Sjour de midi

Les forts

Approche convenir dune nouvelle aurore

Empreinte de mmoire
Agrer le vent
Psalmodie larbre imagin
Alerter la nuit
Fondre le jour
La fort a puis de hauteur la source pleine

34
Sjour de midi

Tournoiements incessants

Je verse une lenteur delle

Fiert
circonvenir dune volte-face
Combien sy recouvrent puissamment
Un renvoi
npuiser quune richesse
Sans faire, signes de virements, retour promis
Dinfini

Aphorisme en pome

Je men vais en retour du moi-mme elle-mme

quand la nuit parle si bien en pome.

35
Sjour de midi

Baisers

Suspens des signes delle

lans du temps
Vertiges des profondeurs de soi
Candeurs irrsolues du monde

Tercet en posie

Brusque licence
Des vents destance
fusion dici

36
Sjour de midi

Les lueurs automnales du jour

Larbre a puis sa hauteur dissimule

lombre des vents
Dune source premire, je vois
Partager les soirs
En fixit de lanne
lente lueur
Parsemant les plaines
mont enfivrs
La fort psalmodie de lumire mouille
Le partage de nids comme une rivire folle
Habille des haillons des jours et des nuits,
Automne je te nomme comme une caresse finie dt

37
Sjour de midi

Cercles enrubanns
Vertiges des paysages
O les diversits spanchent
Agrmentant mes ts quand le songe sveille
Qui dessinent un jour

38
Sjour de midi

Jignore dune placide tension, les vestiges dans

Au bout des vents

39
Sjour de midi

Fragments
I

Je parsme les couleurs en ges dtoiles

Comme une nouvelle source pme de lointains
la senteur des nuits.

II

Firmaments
Nuits oblongues
Danses des jours
Larbre a esquiss la hauteur la fort hurlante.

III

Vitesse des meraudes en pays de grandeur

Horizons mordors de vents en principes dinstants
Les jours ont ensemenc de pourpre les parfums

40
Sjour de midi

Rveries

Je sais, je sais nos rveries dges mrs

Verses de lointain
En fixit des vents
Comme un temps irrsolu
labri des ans
Dairain voltigeant en amont des saisons
Dune lame jamais rvolue
lastre lumineux de notre toujours.

41
Sjour de midi

Quand

Quand vient lheure,

Les forts irradient les soirs calmes
Quand lt vient,
Les mers plongent linfini
Quand le jour dcline
Vers toi que je mincline tu tais les nouveaux silences
De vents

42
Sjour de midi

Printemps arrivant

Le printemps, le printemps la nouvelle des roses

Fixes en pointill
Lents cheminements
Daurores
Lt y clame ses penchants
Des couchants
Au matin fort
Versant ses lames deau
londe dcisive des jours
En pluies fines comme une innocente lenteur
Au point du jour
Vers la seule nuit
De nos amours

43
Sjour de midi

Le Retour

je dis le retour de ma vie moi-mme

Comme dune source renouvele et reconnue
Aux premires senteurs du printemps, mon retour
Aux tres, aux choses en leurs pouvoirs irrsolus.

44
Sjour de midi

phmre

Je vis lphmre en ses croises de neiges

Versant dans dcembre lirrsolu des nuages
Combien combien le pre est parfois lointain
nos astres chus pour les bercements delle-mme

Je vois la neige tomber

Au fond du puits profond
Et rien ne laisse de croire
Au retour du printemps
Pourtant, pourtant lhiver promet
Toujours un ternel retour des choses
Comme la cime des monts
Linvincible discours des tres.

45
Sjour de midi

Voyages II1

Elle sait mes voyages, mes vents lgers

Je vois aux linaments de ces paysages de mai,
En partance delle-mme comme nous en aurons
Des jours de pourvoir les sources

1
Cf. Durantou Patrick, Anthologie des deux sicles, Voyages , Bordeaux, 2000.

46
Sjour de midi

La nuit

Je vais linsondable langueur des jours

Comme cette larme verse
En pointill de nacre
Versant de vie
Offrande secrte de libre parcours
Des ans
Que veut
La nuit est cette promesse venir toujours recommence

47
Sjour de midi

Prcis de narration

Je men vais au pourtour des rives

promenant seul mes songes dhier et mes rveries venir
Comme une promesse darbre tt tenue den dceler
Les silences communs
Les considrations locales
rdimer les lointains
Les effondrements passagers des nuits
Au zle dune noce des jours au sentir
Dun t dalentour des parfums lgers,
dcouvrir
ltoile des ples du monde,

48
Sjour de midi

Parfums

Les langueurs des plages poudroyes de senteurs

Des sables irisent
Lentement les rives
Dune langueur
De brises
Quy drivent
Seulement
Des esquifs
Lgers
Aux grements
Enlacs lt dernier
Quand reviendront les jours couls en parfum ?

49
Sjour de midi

2014

Revoir ces ondes fines spanchant sur juin des dunes

Revoir ces paysages dmonts de prcipices abrupts
Comme ces ombres dt en effilochant les prunes
Combien combien la violence est similaire
ces soirs sans silhouettes aux portes des dserts.

50
Sjour de midi

Quais

Quand les lenteurs de vents

Sont de fracheur les soirs dt
la promesse daube
Je vais promener mes candeurs aux quais

Fragment potique

Vois lombre des saisons parsemer ses franges irises.

Comme un oiseau tardif la mer voler,

51
Sjour de midi

Toujours la mer

Revoir ces astres balancs aux voiles des jours

Comme une nouvelle prire recommence
laune dun regard nous-mme psalmodi
La mer, la mer encor retourne ses promesses
Nos annes dcoule
nouveau revenues,

52
Sjour de midi

Promeneur

Nous hasardons une pense parfois

Aux seuls fragiles matins
Que nous habillons de deux sentiers
Vers les clairires en sous-bois des futaies lointaines
Dans une langueur atone
Du sentiment dtre-l
Comme un promeneur alert des toiles

53
Sjour de midi

Mers IV

Regarder la mer en ses croisements dazur

Bleute comme une premire fois nous la vmes
Miroiter en ses parements de ciel fendu
Le vent et briser lcume soudain jamais

54
Sjour de midi

Attention

Laube est parfois une contrainte renouvele dans son incertitude recommence

Fragment potique

Comme les vies snoncent clairement alors des passages de vents lentement,

55
Sjour de midi

tre

Le ciel cribl de vent ondoie au plaisir

Des veilleurs
La nuit parsme ses sombres nous-mmes
Recueillis
Combien combien les danses des journes
Sont les paroles de ltre renouvel,

56
Sjour de midi

Aphorisme

Lon ne verrait quune ombre passagre la fort maquille de lumires en clart diffuse aux
soirs dinnocence que de dresser des regards nouveaux lhorizon bless.

Fragment

coute les voix brves et recueillies,

Aux jours de nos silences enfin distills,

57
Sjour de midi

Un Amour

Lombre est cette passagre des pluies

Sous les nues verses deau fine
Je pense mon amour fini
Chant des clairs matins et daubpines.

Le grand midi

Croire, connatre, aimer

Verser linfini
Sa patience dtre cela mme que faire
Sans cesser de vivre enfin.

58
Sjour de midi

Haku du temps

Les feuilles volent

Au vent lointain des annes
Comme les nues

Fragment potique

Regarde loiseau plaintif au vent infini dorage sous le ciel bleu-gris la saison lointaine.

59
Sjour de midi

Je pars au lointain
Un rien mhabite
Je pars tu sais bien
Vers les lointains habills de soirs
Je pars tu le vois bien
Dans un jour de fte
Je pars les nues en tte
Ou bien je vais vers toi
nouveau comme un nouveau dpart

60
Sjour de midi

Les mers II

Je voudrais tant que nous exprimions

Des gestes inconnus de nous seuls
Comme des pigrammes nourris aux noms des saisons
En amour dtoiles nous-mmes pareils
Lentes et fines tendresses
Des sjours de mers

61
Sjour de midi

Fragment potique

Combien combien les jours grandissent lcume

De leurs fleurs couronnes,

62
Sjour de midi

Fragments potiques I

La saison cueille ses fleurs en bouquets de signes,

Fragments potiques II

Alors, les cimes conviennent au vent lger

Des levants comme ces fresques anciennes dgypte o
Les parements dastres sont les silences des mers,

Haku

Je men vais au vent

Dune plume si lgre
Que tu vois jamais

63
Sjour de midi

Linaments

Reviens vers le cri balanc des hirondelles

Sphinge accoutume des linaments dazur la saison de printemps des fleurs.
Reois ces matins calmes mieux des fleuves assoupis et torrentueux la fois quand la lenteur
dtre ctoie les paysages recueillis.
Revoir enfin mieux lavertissement et les signes avant-coureurs de la lumire flamboyante des
vents du nord au sud, den amont des mers ces miroirs, amie du pome rafrachie des rves
inassouvis en perles dinterstices dcumes,

64
Sjour de midi

Litotes

Cet t parsemer les vents que de recueillir

les perles deau en miroirs dombrelles ;
Points fixes,
Sources discrtes,
Lames damont signaux de poissons muets la mer
Jete et commenante soudainement, alors, alors
Les souvenirs scument en ples brillants ;
Asctes regagnez les monts !
Fuyards retrouvez les beauts des lointains,
, Amours des coules de temps,
Combien vos suffrages rejoignent ladvenue
Des merveilles des tres, des sjours festifs, des soires de gala
Le monde moderne sonne des miroirs secrets,
[] Selon pour merveiller les mondes
Psalmodier les modes !

65
Sjour de midi

Quatrain

comme leau claire

Alimente rose
La fort couvre
Le furet lt

Aphorisme

Danser maintenant cest virevolter en songes des soirs prochains.

66
Sjour de midi

Octo

Je vois locan dire

Le pouvoir des amants lt
Quand les oiseaux tardifs prirent
Une direction de lointains

Savons-nous les prisons matin

Daurores dannes si ftes
Que les plages ne chavirent
Quaux fixits dun pome lire

67
Sjour de midi

Prome

Quantifier la hauteur, dulcorer les mots

Offrir sa biensance, ouvrir le convenu
Cest ainsi que sopre la magnificence du pome,
Ami dautrefois, passant inconnu, nouveau tmoin
laurore dun regard, je vois en chemin dges recel
Des temps entre-deux sicles de renouveau, marche
troite, retour, dpart promis, halte de jamais,

68
Sjour de midi

Hommes de lavenir
G. Apollinaire

Mmoires

Combien dalors les rives seules,

Alertent un souvenir,
Passages docans
Au quart des mondes
Vers ce proche o je demeure

69
Sjour de midi

Orages

Je sais les soirs de renvoi aux songes des

orages aux oiseaux mal dissips en
juin aux retours incompris des saisons
Quun hasard parachve
Aux jours dlans
Convenus des ans
Dun cur en chamade
Dun mars en pourquoi
Comme lther en sinuosit longuement chemine.

70
Sjour de midi

Les Dunes

Sables triomphants
Ocans rivs
Les Annes berces bellement aux danses des larmes
Comment selon
mon me de surprises
Temps qui fuit
Dunes prises des ges

71
Sjour de midi

Les rives dormantes

Quand les heures tendent de mmoires docans

Au long des dunes, alerts les baigneurs
Clament dindistinct au seuil des rives alanguies
Comme un chatoiement secret des promenades oublies
Verses de lenteurs au firmament en chaloupe
des mois, des jours grener les cieux
Quand je vais de cur agrmenter nos soirs den bais
Folles
Sries
De points fixes
Dtoiles blanchies
Les nuits chamarres y offrent leurs couchants danss.

72
Sjour de midi

Les Hivers, saisons dhabitude

Je ne savais ces mascarets en diadme de nuits

Longues et cheveles en caresse dtoiles
Brunies
Au for dhiver
Sur les quais
Je chante
Cette romance oublie
Les mers esquissent toujours un dpart
Une halte souvent
Des marins de cur

73
Sjour de midi

Les Sables

Chandelles de mers
Sables effilochs
Sabliers lents
Temps qui fuit
De sel et deau habitant.

74
Sjour de midi

Lenteurs des promenades aux baies

Vers ces sonnets quenclt un baiser

lheure o les oiseaux sendorment
la limite dune mer trange
Berce de chants anciens
O sinitient les anges
Je vois une baie aurole de fracheur et de clart
Diffuse, lheure o les matins
Prient de profondeur lindividu dtre
De vitesse et de lumire
miroir, miroir des abymes
Montre la voie au passant irsolu de lenteur estivale.

75
Sjour de midi

Les Eaux claires

Sources annonant lphmre grandeur

Dy dceler en rivires sauvages
Linsondable hauteur de nous voir en devenir
Comme ces eaux claires de printemps la nuit.

Rives o naissent les pays du monde

linpuisable longueur des plaisirs

76
Sjour de midi

Elle au miroir

77
Sjour de midi

La douce illusion ne sied qu la jeunesse ;

Et dj laustre sagesse
Vient tout bas mavertir que jai vu trente hivers.
Antoine Bertin, Les Amours

78
Sjour de midi

Elle au miroir II

Que sais-tu des retours promis

O loiseau lefflorescence des saisons
Contourne les couleurs dans fort pour nous
Habiller de vents, pointills de nacres
Perles deau
En poulet rveur
Aux sentiers des mres
Parfois, pour psalmodier les prsences de prsents
Embaums nous hissons des hauteurs de monts
Aux rivires ocres dautomne
Puis dhiver aux feuilles chues
Des rouvraies invraisemblables
Recueillies en amont du ruisseau secret de nos songes
Comme elle au miroir spanchant pour alerter den tendresse
Une pause de midi
midi retourn

79
Sjour de midi

veil

Elle sommeille au miroir

Sveille au jour qui vient
Et relie les lettres quelle garde de moi
Il me souvient de ses sourires quand parfois au tard
Dun retour je regardais son visage clair
Comme une promenade alanguie au seuil des temps,

80
Sjour de midi

Saisons IV

Je men vais de linaments des ocans

Aux franges des nues du virevolter des jours
Combien combien savons-nous locre pays
De reconnaissance attendre les saisons passer
Vers les lointains
O chavirent
Les oiseaux
Lombre des rives danse aux joies calmes maintenant.

Puis sommes-nous assez attentif

Aux lames deau
Poudres de sel
Quand sombrent les rivages
Croiss dans dcembre des bonsoirs
Au toujours des jours la nuit rpondent encore

81
Sjour de midi

Haku

La douce grive
Chante les soirs calmes
Prs des champs dors

Fragment potique

Quant aux toujours, aux ainsi soit

Je mens dune paresse promene

Aphorisme

Saurons-nous suffisamment lpre dict des potes

Quand laube rtrcie les jours lhiver
Ou bien savons-nous soupeser les heures ?

82
Sjour de midi

Elle au miroir III

Quand lentement les rives svaporent

Laissant lcume en coquillages stris,
Je revois ces moments doux o les caresses
Dtre lnifirent les paysages du cur
Dts en paresse, de saisons en tendresse
Comme une facette delle au miroir,
Dessinant une nouvelle fois son visage
Pour fondre dans la nuit nous-mme
Dvolue comme une halte soudaine du soir
Ml de rves purs apprts des mages,
Un dli despoir li au bonheur
Dtre encore ces tres-l dlivrs
De mensonges, vrais au sens clatant dun
je taime.

83
Sjour de midi

Haku

Les saisons vont et

viennent du plus lointain
Que je me souviens

Tercet

Bienvenue cest elle

Qui sempanache et
soudain mensorcelle

Fragment potique

Les entrelacs du cur mesurent la hauteur des songes et inversement.

84
Sjour de midi

La Saison premire

Je vis souvent cette trange image

Dune floraison dfrachie raviver quelques hommages anciens
Quand sonne lheure aux souvenirs de la passante gare
Habitant les croises et les airs de son air chamarr
Quand donc cesseront ces litanies
Pense le pote en nacre perle
Contenu des forts et mage davenir ?
Je crois, je crois quune meute tuera la fleur
Dune main poussive ltroite sente
Comme pour psalmodier la prairie dune senteur close
Lombre se fit muette au pome renouvel
Dardeur au prisme vritable
Des parfums et des couleurs nouveau partags

85
Sjour de midi

Primaut

Les ges colors dombres et de lumire

Se sont puiss parfois aux hauteurs des cimes
Je vois selon au pendant des rimes
Comme une porte large offerte la candeur
Et au suspens du temps perle de pluie
Franges troites des nues
Je sais vos attentes patientes
Elle tait ses sourires arms
Comme pour franchir mieux les instants
Virevolter de grce
Agrmenter de mmoire
Quand, souvent, pour mieux avertir ses lenteurs
Les couleurs changent, la lumire tenace se mtamorphose
Je vais encore psalmodier une reconnaissance forte
Alerter les veilleurs, nantir la limite
Dun ocan nouveau

86
Sjour de midi

Les ponts dans

Jinsinue un sentier la mmoire dans

crer davenir une rencontre prochaine,
Un souvenir dlie des gs ltoile de
Toujours,
Comme une ombrelle docan clamant
Les vents encore
Cependant
Quune danse des golands lentement nos vies
Demeure
Au lointain
des jours
Des saisons
De toujours

87
Sjour de midi

Fuite en dsert

Reconnais-tu ces filigranes de vents

Aux jours qui vont
Esquisser une rhapsodie douce
Et fidle cependant
Aux nuits parsment lt
Sablier dorient
Aux saisons, aux temps rvolus
la riche contre psalmodie des dserts
Alerte des veilleurs
En doux chants dtoiles
Au jour grandit

88
Sjour de midi

La jeunesse

Je reois ces images de verts dcoule

Comme une promesse tt venue
Des senteurs passes
labord des ans
Voile de nacres
Ocans de perles
Iris et lys tendrement offerts tes mains de plume
Comme une hardiesse bienvenue tes passages
De sel et deau
De poudre
Des jours et des nuits
De caresses
Alors, alors ma jeunesse est prsente en ces multiples dtours
Comme un fruit de toujours irriguant despoir
Les moments daujourdhui

89
Sjour de midi

Robes du soir

Je ne voyais que lombre effilochant les tilleuls

leurs poudres de calme et de lumire environnant le ciel
Comme une lenteur savamment prise dombre et de senteurs
Glissant en points fixant les lointains den plnitude
Garnissant la futaie
soirs dt
Ou leau frache
Et la disgrce
Du jour haut
Je ne savais que ses linaments de facettes
Du visage tendrement appris comme on lit
Une promenade en discernant les traits
L o je surpris sa robe frise dun souffle
Dair lger
la rencontre
Dune rose
Jentendis soudain
Sa voix me dire :
Jignorais le pouvoir des choses !

90
Sjour de midi

Les fleuves tranquilles

Je la voyais passer oublieuse dt

Prsence future de la saison la saison
Gagne
Victorieuse du jour
Souriant alentour
Lombre des arbres aurole sa chevelure
Dune perle nacre de clart darde
De rayons de vents
Autour
De son corps frle
Alors, alors elle passa, elle passa moubliant seule
Dans la foule calme
Des lueurs de la ville,
Aux lointains rsonnait un fleuve tranquille et irisant
Lhorizon dun mascaret prochain
Comme une caresse tardive

91
Sjour de midi

Lendolorissement

Cest si doux dun styrax,

Pote dnanti des douleurs
moins que cela soit un hapax
De convenir ltoile vole du cur

92
Sjour de midi

Prsences II

Suivre du regard lombre de laprs-midi

Dsigner un sourire
Psalmodier une prsence
Agrer de mmoire

93
Sjour de midi

Les rivages lointains

Quand la rive ?
Par-del les murs la rose danse
Qui puise de vrit
Les rivages cums de soupirs.

Fragment potique

Esquisses de lointains, ocans sans toiles qui passez dcumes

Renatre dannes puises aux profondeurs,
Combien les jours demeurent la rose !

Haku

Je men vais par ici

Ou bien par les lointains
cum de sel

94
Sjour de midi

Convenir dun soupir

Agrer doucement les priples lembellissement

Des saisons venir
Alimenter de convenu
Lindicible moi la rose, nos vies lentement,
Lombre a puis des profondeurs du temps
Le bouquet tendrement rtribu des candeurs dt
Comme une paresse,
Une caresse dtre den soupir
clats aux chatoiements des jours,

Fragment potique

Les jours vont

Les jours sen vont
Les jours demeurent,

95
Sjour de midi

Aphorismes

Les langueurs automnales sigent la saison

Les langueurs des promenades vont la tideur

Combien combien je sais la hauteur des sjours dt

Quand vont les ibis en partance dtre aux lointains

96
Sjour de midi

Passants

Je ne vais quaux entrelacs des fleuves

Inonder laube immense
De versants de tideurs
Promenant doucement les roses des linaments du jour
Psalmodier une conqute
Alerter la nuit des passants tranquilles

Quatrain

Les dparts sont

Comme les jours
Qui viennent pour
Aller loin des ponts

97
Sjour de midi

Arbre II

Quand les ombres du soir ondulent

Vers ces lointains chamarrs
En esquisses de saison dt
Je regarde larbre gagner la hauteur en lune
De franges de feuilles en entrelacs
Des miroirs couleurs partages
la nuit seule

98
Sjour de midi

Assertion

Les villes rassemblent les nergies diverses pour soublier davantage

Les jours o vont croissant lardeur vaincre dune opportunit quelconque

Aphorismes

Combien les ombres des soirs calmes dt oublient le

jour parfois quand vient lheure de ne plus sapesantir

99
Sjour de midi

Haku

Londe est blanche

Je vais nous promener
Ici un dimanche

Aphorisme

Combien les vents taisent lentour des saisons,

Quand nous passons tardifs attendre, attendre
Je ne sais de raison comme un voile au jour qui vient,

Apophtegme

Nous ne saurons jamais quand nous verrons

quand nous allons insouciants des quipages,

100
Sjour de midi

Les Pluies

Je regarde la hauteur des monts

Soulevs de verdeur
Beaut infranchissable
ladresse des dormeurs
Quand blesse la tideur
Des sinuosits profondes
O senchantent les plaies fines daot
Des jours nomms,

101
Sjour de midi

Tercet

Je men vais l
tout jamais
Combien de temps !

Aphorisme

Les tideurs de lautomne sont des blancheurs de lys en croire le vieux pote alangui des
songes quand pensent les jours qui sont sans revenir jamais.

Quatrain

Exorciser
Insinuer
Dire
Lineffable

Haku

Regarder le fleuve
Dire le prsent ici
Souffler les temps

102
Sjour de midi

Ces les lointaines en clart

Les aurores croisent en chamade un plus lointain

Des suffrages ? une prochaine halte, un sjour
En devenir quand les heures vont en lignes
Distiller des soirs de palme dessine en regards ;
Ces les, ces les en clart
Esquivent les jours matins
Comme un pome profus
diminuer les ans

103
Sjour de midi

Lumire

Je vais den lumire froisse

Au creux de dcembre
Des pleurs essaimes de neiges froides
Tu tpanches mes sourires
Nous allons en anne dinsouciance
Comme une clairire connue des jours
Et des nuits de rencontre soi, nous-mmes
Je vais den lumire
ces jours dhiver comme une parole de bont.

104
Sjour de midi

Matin

Distances des matins

Lignes de mer
Offrandes den vent
Combien je vous aime

Haku

Je vais seul aux deux

Matins perdus en hiver
Quand lheure lieu

105
Sjour de midi

Les heures vont

Quand viennent les heures o nous sommes

De ces mmes regards
En ces seules annes
Nantis aux firmaments
Des songes
Quand lamour va en son manteau
De nacre
En pointill
Dissiper la nuit
De pluies soudaines aux lointains des lignes dhorizon
Se sont couvertes
En sinueuses journes
Forcies de nous-mmes
Je surviens la limite des oiseaux aurols dun matin
Nouveau
Lastre qui se tait
mes pas agrestes

106
Sjour de midi

Passagre des pluies

Passagre des pluies fines de janvier muse

Dinachev, lointaine riveraine dabsence glisse au
Firmament des ondes en son manteau dorgandi
Parachever un principe, chasser un cortge, auroler
Dune lgende, les monts, les rivires poursuivies par
Quelques rayons scintillants au cur de la saison,
Nixe des eaux calmes, forcie la magie du cur
Conquis, de la parole bienveillante, de la rencontre
soi recueillie ; tu sais les matins aux soirs ondulants
Dcume des regards, des complicits profondes, des abysses
De jours exhumer, promesses nouvelles vont de tes
lans marqus dinnocence dans ton pays sphinge astrale
Des airs pourpres, des horizons agrandis. Je sais
Tes silences, tu tais mon assentiment cela, ces
Profusions claires dt quand lon vient iriser de dicts
Sauvageon tes ternelles disputes avec la mer, le soleil
et lombre ta peau pimente comme un sceau
De noblesse nos incroyables poursuites, nos errances,
Hritage dun pas dont on ne saurait franchir

107
Sjour de midi

Les jours

Lon ne verrait vos voiles des jours

ces annes coules den une rgularit
Profonde peine
Rvle
Que le frmissement dune fontaine
Comme le calme tiolement dun soupir
De femme sa rencontre
Avec les soirs o chavirent
De bienvenue, de flicit
Lpre singularit de vie embrasse

108
Sjour de midi

Quand je tais les ombres diaphanes

En aval des regards
Dedans de hasards
soi-mme exhums, je dis la seule vrit
De pntrer linsondable dict du pome

Questionnement

Quen est-il de dissolver les soirs de musique

assez serein pour alimenter les mois, les saisons
dobliques vrits, plusieurs mois rencontrer de nuit ?

109
Sjour de midi

Les rivires argentes et scintillantes de vents

Couronnent une orbe aux soirs
Grandissants
Comme une promesse tonne au creux du val

110
Sjour de midi

Fleurs II

Comme ces floraisons tonnes dt

Ces sortilges enflamms dorient, le soir
Revois ces danses dazur claires
mon cur seul panch

Fragment potique

Quand nous voyons les monts, leurs sources lumineuses

les soirs nous apprhendons encore ltre en sa hauteur imagine et relle.

111
Sjour de midi

Les arcanes (fragment potique)

Comment insuffler un vertige la croissance du paysage : cest si difficile expliquer mais

pour combien de temps !

112
Sjour de midi

Fin de sicle

Te souviens-tu de larbre initiant un vertige

Ou comptes-tu les annes de pluies et darc-en-ciel
Flche colorie de scintillants vestiges au pays
Lhortensia a disparu sous le bleu fixe cont
Les foules caracolent pour un ciseau de cruyff
une chanson de Jagger ou une magie pntrante dcriture,
les stades, les palaces, les palais, les rivires chantent encore
Leurs mlodies plaintives du confort des sens, le silence
Est dailleurs, le vent le porte et lentoure. La comptition
est plantaire ; les blocs ont aussi disparu, alors, alors
croise un ocan en chandelle de roseaux et tisse une marge
lcart de ton regard pote pour ouvrir la nouvelle saison
les jours de paix, lagrment du prochain sicle et de sa
prochaine fin, elle aussi mmorable.

113
Sjour de midi

Paysages

Lt clairsem ;
Les pluies taisent quelques coins dici
Quand lheure est au plus grand effort
De reconnatre
Lamour partag quenfin
Demeure
La joie renouvele dun paysage de monde

Petite chanson

Sais-tu, sais-tu les jours

Ou pour toujours lamour
Lamour sest tu ou bien
Dun lendemain matin

Les roses, les roses se mirent

dire le jour le jour
Que prirent nos regards pire
Sais-tu, sais-tu quautour

Des oiseaux, des oiseaux dirent

Encore, encore les sjours
De rconfort trs fort o virent
Alentour clore nos amours

114
Sjour de midi

Le passant au parapluie trou

Vois-tu pote des sentes

Arriver ce gardien des effrois
Pour une ombrelle ou une pluie
Quaucuns ne gardaient en ses bats

115
Sjour de midi

Voyages intramondains

Je fixe les levants

En leurs apprts dtoiles
Du nord
Je vais lore
Avec toi,
Qui ne mas pas oubli
Quand rsonne le vent du ple
De ple en ple
Reluisant
Jnonce une croyance, je soumets un rve
Je vais enfin nous-mmes
Comme ces paysages qui me hantent toujours dici
jamais vers toi lirisante mare
Du vent,

116
Sjour de midi

Quand les matins

Je vins y dceler ces heures coules, des parfums de mmoire, des journes grandissantes
tes miroirs dansants Je ne sais si tu avives toujours les chamades dune frange de liquide
lamour clame un retour, un renvoi de sjours de fte. Alors, alors souvent comme pour
psalmodier le prsent tu avives des baies nouvelles, des paysages florissants en dentelles, de
soi-mme recueillis. Je vins encore ces jours-l arriver dune autre mmoire, dun autre an te
rencontrer pour oublier nos mois den absence quand les matins, quand les matins dressaient
leurs cortge de souvenirs blanchis aux annes de partance de revoir le pays, la contre, le vol
nous-mmes blouissant.

117
Sjour de midi

Ocan

Locan sgare, locan demeure aux heures

Quand on se soupse la profondeur
Des jours, nos voyons au lointain lhorizon
Parsemer le vent des ans

Haku

Je vais en recel
Des nuits profondes
Quand vient le jour

Aphorisme

Je ne sais souvent la teneur dun pome

dune langue ancienne comme un oiseau dplum et noble la fois

118
Sjour de midi

Les Dunes

Vois ces dunes virevolter la nuit

Comme une danse dcume au soir
Seffilocher lentement
Et clame la douceur de vivre ici
En lhabitat des jours sans fin

119
Sjour de midi

Ocanes

Lorsque les ges dissipent les saisons dhiver

Lorsque les temps colorent la mer
De bleu et dcume blanche
Verss de lueurs ocanes
Dans ce quon nomme les lointain
Je men vais vers un ailleurs promis

120
Sjour de midi

Larbre

Larbre sme ses couleurs de vent

Le temps y prospre sous la feuille
De lucioles enchevtres au jour nouveau
la nuit contraire et nous, nous sommes
Enrubanns de poudre, deau quand
Les orages y mlent, parfois leurs chants anciens
Toujours prsent a priori dune grce certaine
Je men vais souvent mendormir lorsque point
Le grand midi lombre de ces hauteurs
Au creux de cette vhmence des saisons
Cette rsistance, ce refuge battre des mois
Je men vais y ensevelir ma rivire noire
Eu gard au silence qui mempanache
De sa beaut trange

121
Sjour de midi

Le parc

L o les plaisirs se combinent

ltranget des cieux
Lamour sy destine
Comme un t lumineux
Cest un parc dombre et darbres anciens
O parachve la beaut des lieux
Lternel temps du matin
Color de la langue des aeux

122
Sjour de midi

Les voyageurs du ciel

Je dresse une mmoire en lenteurs des temps

O caracolent sans cesse linfme et la moiteur
Des ges, une astrologie en guise de printemps
Une chandelle de nuages en lieu de bonheur
Je liste un hommage en clart des vents
O samoncellent damour les pomes de lan
Une farandole en humeur de couleurs
Une grce suspendue au rocher en pleurs
la nuit conseillre

123
Sjour de midi

Onde

Je ne voudrais rien moins

Quune vespre irise de rubis
Flottant dans lherbe fine
la rose des matins
Pour y voir tes gestes de lenteur conquise

124
Sjour de midi

Les heures

Regarde de mmoire
Approche la pluie
Sens le jour lheure o je brandis le couchant
Heures de brises
Bruit de nuit
Et vois laurore naissante

125
Sjour de midi

Idoine

Les versants colors

Chatoient linfini
Pourtant une matine
Frache y poudroie
Combien se dessinent
Mes sentiments idoines
Aussi loin que nous marchons
Aussi loin et laurore
Maintient sa rose

126
Sjour de midi

Quand II

Je nai quun linament de vent

mes manteaux den pluies
Quune brisure cisele aux monts
Pour ornire du cur
Mais les couchants maffublent
Dune esprance nouvelle
Quand vient lheure du mieux aimer
Tes visages naturs
Tes charmes virevoltant
Des clarts souvent

127
Sjour de midi

Renaissances I

Je ne saurais dfendre laurore

En sa conqute du jour
Dirradier le prsent de curs nouveaux
y iriser de ronde
Alentour
La sauvegarde de nos lans
Comment psalmodier lheure enfin
De convenir de mmoire
lindice dune rencontre
Le signe avant-coureur du bonheur ?

128
Sjour de midi

L-bas

Vers quelles aurores

Vers quels dcors
Sirisent les soirs
En couchants majuscules
Dis-moi, dis-moi
Comment les matins
Y dansent aux lointains
L-bas de mtamorphoses
Nouvelles et irrigues
En festins deaux ?

Haku

Je men vais au loin

Quand demain matin tu vas
Tt par les chemins

129
Sjour de midi

Les baies

Je ne sais do sorientent les heures

De repos aux baies dansantes
De songes en songes, de long en long
clos alertent les rivages chamarrs
Aux soirs dondoyances empanaches de fleuves
Mascarets frondeurs
Eaux rebelles
Qui sommes-nous sur ltoile sous ltoile
Sinon des animaux dus dhorizons ou bien
Des voyageurs aiguiss dazur dans les vents !

Assertions

Les lopards salanguissent sous lastre brlant

Au vent la rponse faunesque stend au lointain.

130
Sjour de midi

Vie

Nous serions malhabiles de discerner

Le soir lombre de feuillages
Quand le vent chante au loin
Dans la valle aimer les crpuscules
Des monts aux villes
Brise recueillie
Temps absolu de croire la vie

Aphorisme

Illuminer lillusion de la croyance la lumire des jours, des saisons de la temporalit.

Haku

Je vais sans la voir

Je crois laimer pourtant
Mais je sais les soirs

131
Sjour de midi

Mers lointaines

Les baies, les baies colores de sable et de vent

Toujours sont des linaments en linaments
Ces havres grandissent au soleil o nous promenons
Nos souvenirs au hasard ; allons, allons
Voir les bateaux blancs et rouges du port
Ces crapauteurs des mers fauvesques et sonores
Comme une nuit en pleine mer le marin
Taciturne jette ses filets jusquau matin
Secret
dispenser
Le silence
De lenteur
Et de calme

132
Sjour de midi

Cortges

Retiens ces filigranes de vents

Perls dges nouveaux
Du fond de lhiver
Et reois ces tendres linaments de pluies
Soudaines
ta venue
Comme une couronne dtoiles au firmament de lan

Amont

Les neiges ont envahi les lieux calmes

Quand je verse le vin sur la table
mes amis, ma souveraine dagrer
Comme une nuit ascendant des monts

133
Sjour de midi

Haku

Je vole au vent
Dansant lhiver comme
Une fte au temps

134
Sjour de midi

Un hiver dans le sicle

Traces sous la neige

Vents sous les nuages
Vois-tu sans retard ces ges
Habitant les feuilles dores
Et chancelantes de dcembre
Entends-tu ces vibrations
Dhiver o luniformit senrobe
De poudre et deau la glace
Recouvre-tout, pote chante cela aussi
Sentes ouvertes
Pays sans fin
Danses dtoiles
Et de givre
En saison

135
Sjour de midi

Pays lointains

Longuement les aurores dclinent une voie

Un dsir, nous allons srement
Vers ces lointains que le hasard imagine
Dans ces pays les jours passent de surcrot
Dans le calme plaisir de croire
En lunanimit des tres des fins
Et de la vie

136
Sjour de midi

Les silences des aurores

Lon ne tournerait que les seules vespres

En robes dalentour au firmament
Des retours
Que londe fine
Des jardins, que les villes y chatoieraient
Au risque de sy perdre
Comme ce silence de mai quand la rose
Y vagabonde seule
Habillant laurore de ces couleurs
Chamarres et tendres la fois
Quand nous taisons encore la brume
De lenvers du dcor
Encore dlivre
Quand le jour dessine ses festons
nos amours de toujours et de demain,

137
Sjour de midi

Renaissances II

Vois ces paysages de brume

Et oublie les lenteurs estivales
Mais ressurgit ds les matins prune
Dans printemps runissant
` Des temps damours nouvelles
Pote des pluies fines de rubis et dambre
panouis ton cur des nuits

138
Sjour de midi

Les Ombrelles

Quand les ombrelles aux aprs-midi

Dansent le vent je repense ces jours
O les jours virevoltaient den voir
La tendresse amie
Lombre soudaine
Et chrie
De tes chres contres de femmes en pays
Dinnocence
joie recueillie

139
Sjour de midi

Prsences au miroir

Je danse les jours du plus matin au crpuscule

laurore ma perle deau amne mon lever ;
Nous irons promener une habitude joyeuse
Quand pousss par des vents ondoyants
La beaut des reflets dun miroir causerait
Ma fiert dtre en amour
Comme ces nuits sombres o les jardins disent le
silence un soir dtre si fragile nous-mmes
nos seules rencontres de croire en la
flicit dtre ensemble
Quand parlent nos curs
Tu es celle dun iris flamboyante et soupirante
Comme une chanson que lon reporte au lointain
Vers cette premire reconnaissance du printemps
Comme un vol doiseau indicible en pays
Tu es celle den croire
Je danse les jours de laube au soir
Puis lamour je cueille la rose perle.

140
Sjour de midi

Hakus
I

Voir et suggrer
Une prsence labord
Dun signe de cur

II

Comprendre et dire
Une halte prochaine
Au sentier qui samenuise

III

Faire et taire
Une rbellion deux
Au silence parvenu

IV

Les promesses sont souvent

Comme des roses nouvelles
Que lon cueille en saison

La femme est selon

Une paix et une poupe
Que lon dcouvre en somme

141
Sjour de midi

VI

Les soirs sont des richesses

Que lon consomme
Nous-mme en jardin dt

VII

Que dire de lamour

Sil nest une histoire
Que lon vit sans compter

142
Sjour de midi

Le dsert croit, malheur celui qui recle des dserts.

F. Nietzsche

Solitudes

Les aurores en leurs parements bigarrs fouettent lazur de vents et deau comme elle parsme
au voile du jour ses promesses damour. Seule et opinitre quand blesse de doutes nous
parvenons ltoile de la nuit scintillante sur les nues, scabieuse poussive dlan du cur,
elle tiraille les matins de croises de senteurs dans les secrets des jalons de vie afin de clore
ses penchants. Alinant les rencontres, elle nattend que lui. Dune transgression elle connat
pourtant ses dsirs pour mieux infoder linamissible de ses rves de femme. Alors, alors
souvent elle tait jusquaux regards ses solitudes dans la tourmente des paysages pour
rencontrer la rose en sa flexivit premire.

143
Sjour de midi

Tercet

Lair est doux

La saison aussi
Je vais au pays

144
Sjour de midi

Fivres

Passer un t, transgresser le silence des paysages sals, aborder les pluies dautomne. Tous
deux nous irions agrer une future de cur, inonder un vertige, admirer une musique comme
lon dit cest nouveau !
Saisons
Boissons premires
Pains de chaque jour
Semaisons secrtes
Je termine une soire labri dun jour enfivr dt

145
Sjour de midi

Pluies

Je vais dit-elle au printemps

Oublier mes blessures
Je renais souvent
Soudain la mtamorphose nuite
transborder un autre sillage
Puis un autre aprs leffondrement de la pluie

Tercet du retour

Retour des chevaux de bois

Dtour des passagers des bois
Amour du sillage la fois

Haku

La mer est rencontre

La nuit est surmonte
La pluie sest transborde

146
Sjour de midi

Sentir de beaut

Les vents nondoient quau plaisir

Ses regards
Ombrelles irradies
Tiges de roses psalmodies
Aux grces des vespres
tres sulfureux
Hivers suivis de neige
Quen serait-il quand je partirais au sud
Des pays dquateur ?
Combien je grandirais dune palme au front
la nuit ! Inventeur dindicible
Passeur dinfini
Et quteur dabsolu

147
Sjour de midi

La pluie du printemps

Revoir ces roses sinueuses

Flexuosit des sites la nuit
La pluie y est mensongre
Nous sommes enivrs de ces pays
Les monts y sont fines aux nuages
La neige dcolle lherbe
Et toi amour tu parsmes un printemps

Haku

La rose est premire

Larbre est grand
La pluie est passagre

148
Sjour de midi

Je vais au promener

Je vais au promener des saisons duquer une rvolte, essaimer une affection la rose.
Lombre sest transmute corps
amours
pomes
Les revoirs sont dloquence
La semaison est nouvelle
De nuit nous transgressons une habitude
Cest de cur que la saison sinstalle

Quatrain

Aller un t
Cest bien mais
Au grand jamais
Noublions Corte

149
Sjour de midi

La rivire

Retourner la floraison des curs matin

dulcorer une rivire dargent
Parsemer une grce sans fin aux couchants
Nous allions agrmenter une promenade ensemble
Comme pour voler et ondoyer la mer
De cette beaut sans fin des rebellions prises
Den discerner les clarts aurorales de nos corps
Puis nuit venant nous irions danser
Oiseaux des paysages alanguis cette farandole sans cesse dy voir
Lamne ranon des jours heureux

150
Sjour de midi

Comme lt

Sil ntait cette vespre de poudre

Deau effilochant le vent
Je noublierais ce longtemps chamarr de vie
Je noublierai cet incendie irritant les plis
Du jour
Et avertissant les annes dt
lombre dune mer
Au visage pareil
ton visage ennobli

151
Sjour de midi

Haku

Lt souvent je vois
Augurer dun sourire puis
Virer jamais

Haku

Comme souvent et
Souvent je vais lt puis
Joublie de moublier

152
Sjour de midi

Dparts

Je te sais, partons lgard dune baie

Comme ces oiseaux pigs cherchant une issue
De leurs controverses de saison
Nous coutons la mer retrouve cependant
Quune danse ignore le sel et le vent,
Jamais
Ainsi de nos regards dt au dvolu
Des songes
Comme une larme verse au diapason
Des anges
Je te sais, partons ; si calme et sereine pourtant
Quun chant signore
Ton visage
Au temps
O les nouveaux dparts sont une source
Que lon picore
Nous irions en pays de ressemblance
Au hasard des vents que les jours rassemblent

153
Sjour de midi

Paroles

Conviens la parole de raison, ce pome dtoiles

Les soirs ondoyants, pote des incitations et de la reconnaissance
Comme ce chant dazur perle
Cette fresque de mer accoutume
Lentaille souvent des saisons perce ce cur du dicible
lmoi de laime, lenfant
Vers la source des colligations unies
Au verbe, regarde, regarde aussi la longueur de lan
Qui tisse un temps
De la naissance
lautre vie
Peut-tre
Cette parole pour faire danser tes chres contres de femme
Je te les offre
Comme un don impossible
dnantir
Un sommet inamissible de dsirs
Un chant cantabile

154
Sjour de midi

Souvenirs dt

Tu vois
Tu coutes le silence et la fureur
Des vagues
Quand seuls nous allions mme
Recueillir le temps
Tu regardes locan dlaiss
De sentir cette libert
Teffraies souvent cependant
Que tu aimes
Encore
Parfois
Notre histoire
Quand seuls nous allions mme

155
Sjour de midi

Lcume

Entends lcume des ans

Bercer nonchalamment
Les baies, les villes retrouves
Quand brillaient les soirs de leurs festons de regards
pris au firmament
Pour quenfin
Cette nuit scintille en ternit recommence

156
Sjour de midi

Quand les lumires de la ville

Quand les lumires de la ville ondoient en

Entrelacs, linaments des pourpres et dor en franges
De vent, nous voltigeons enrubanns dorients
Nouveaux labri des songes de lan comme ces anges
De renvoi ltoile du sud, building scintillant
Rues pleines comme une pluie fini vient chanter
Alors, alors seulement
Nous psalmodions le silence
Dun dict sauvageon

157
Sjour de midi

Soleil

Je nirai pas par vos chemins tortueux

158
Sjour de midi

Printemps

Du printemps comme nouveaut conquise des sensations

Berant de parfums
Bouleversant les sentiments
Combien je vais dun petit rien offert de saison
De cette libert gagne au pas, du visage au miroir
Quand nous allons virevolter dun signe
Avant coureur nous ly trouvons
Dans cette possibilit de lan lan victorieux
Symphonie dastres brlants
vies, danses vives
Couleurs de printemps dans linsouciante nouveaut des sensations
Berant de parfums
Bouleversant les sentiments
De ce petit rien offert de saison

159
Sjour de midi

Aphorismes et fragments potiques

Ltoile rose chatoie en entrelacs de mer

Lombrelle danse au vent chamarr de mer

La rose pourpre enflamme des orients de mer

La douce pluie poudroie les dunes de mer

Le silence de la mer envahit lcume du lointain

160
Sjour de midi

ternit

O les oiseaux se dissimulent en levant

leurs diadmes de plumes
Silencieux des soirs, je vois en entrelacements
Des fleurs
Toffrir
Ce presque tout de moi-mme
Regarde la fort
Danse larbre
Et chante ma joie
Un miroir, un miroir
De grande srnit
Comble nos curs
Visage sensible ds les jours de patience
Vers cette ternit conquise

161
Sjour de midi

Hakus
I

Je te vois pourtant
Tu ignores les temps
O nous vmes

II

Partout les vents

Tournoyer dges en ges
Comme dlan

III

Je te vois partons
Seule seul de lents chemins
Ou nous irions

162
Sjour de midi

Libert

Comme demain je vais parsemer le temps dge et de cur

Grandit aux semaisons, aux veilles, aux nuits psalmodies
Quand brillent les soirs de semblance la fte nocturne
Des vertiges dorients nouveaux nous-mmes des
Demeurants dailleurs dissimuls dune oblique dans ce silence dt
Que les parfums subjuguent dun dli des senteurs
Je regarde la mer en sa large part de libre diurne
Comme ce kalidoscope irradi et teint selon
Au gr des jours qui vont souvent et dont
On oublie vite lessence dans leurs courses
Mais libre, libre sont nos vies runies
Mme de celles que nous ignorons et qui demain du temps du sens
Suniront aux semaisons, aux veilles aux nuits

163
Sjour de midi

Simple quatrain

Sans cesser les lueurs

Chatoient la ville
Comme une belle hauteur
De feux qui brillent

Tercet

Le silence est
Le silence est
Parfois un guide

164
Sjour de midi

Ombres et clarts

Parfois lombre sur les clarts dorient gagne

Les rives en doigt de rose mordor au temps
Que nous sommes toi et moi poncifs dune loquence
En partance dailleurs
Seuls tous deux
Les lointains nous appellent
Nous coutons le vent et soudain
Le vent change
Une pluie, une pluie fine daot
Nemporte rien quun
Lger tournoiement
Lhorizon se recouvre alors de poussires de lune
Comme un vernis dge du monde recueilli danges
Aux dunes
la mer
Vers la terre
Quen croire tes contres de femme
La nuit ensevelie vers des abysses que nous nommons du cur

165
Sjour de midi

Lon y voit

Regarde les monts

parsems de neige lhiver
Quand le silence est cette blessure miraculeuse
Qui instaure une nouvelle hauteur
Entends la fureur des vies dailleurs et puise
Une source sans fin
Au possible et limpossible des jours
Les nuits diront la rose toujours veille
Le calme et serein apparaissement daurore
Elles te conteront enfin la grce de reconnatre
Jusqu lmoi de tes belles annes
pouser la flamme qui me consume
Femme,

166
Sjour de midi

Les ocans

Comme ces quipages de brume

Quand lcume gronde au levant dy choisir
Un salut regarde la mer regarde
La en son grand loisir sauvage ne sachant
Que dire, que faire de cet immense pigramme
Des continents je vais l'horizon du centre o je
Croise les oiseaux des profondeurs bleutes cependant
Quune voile au lointain mgare je suis seul
Je suis seul et rien ne sauve cette solitude
Jaimais, jaimais, je rvais, je rvais la libert
Et je ne dcle que laffront fait mes songes
Lorsque dest en ouest personne ne rpond
Tu es si prsente en mon temps, en mon an
Que je ne sais que faire, que dire de cet pigramme
O je vais lhorizon du centre o les oiseaux se croisent
Je rvais de libert, jaimais, jaimais pourtant cette solitude
O les nuits se ressemblent comme un songe ternel.

167
Sjour de midi

Cercles ocaniques

Vois les baies longues et belles parfums de vent

Au temps o les silences ignorent le survol
Des golands
Nous pensons agrestes dun pas lent et pourtant
Lternit signore
Quun baiser voltige
Et lair embrasse le jour
La nuit est toujours ce cercle aux contours de beaut

168
Sjour de midi

Une femme

Larbre a enseveli la fort soudainement

Quand la lumire ambre des midi stonne mme
Comme une nouvelle mer entoure du couchant selon
Toi femme souvent quune phmre
Clart taccompagne
En tes gestes souverains et abrupts
Que je croise dun distil de pme la rose rencontre
Tu vogues ton me prise daurores maritimes
Pour quune moiteur rafrachissant ta poitrine haute
Comme un oiseau inaugur dt

169
Sjour de midi

Saisons

Insinuer une voie darbres aux creux

Dune rivire
Parachve un signe deaux
Enchanter une source en forts dacanthes rencontres
Dispenser un lan matin
Conduire une rbellion nous deux
Pour lunique raison de rflchir la saison

170
Sjour de midi

Tierra amata

Revoir ces contres

Parachever un cycle
noncer un sacre
Printemps triomphant
Les clarts ont merveill le regard nocturne des toiles
Larbre a grandi
De sa source chevele :
Nous sommes en habit de danses pour caracoler la hauteur
Des amants de passage

171
Sjour de midi

Quatrains

Cest un vent discret

Qui puise au cur
Dun long et grand t

Son cortge seul

Pour diadme
Des dieux le seuil

Du nouvel moi
Les tres parcourus
Quand viennent les soirs

Si fragiles pourtant
Que nous irions
Passer lentement

Cest un vent discret

Qui puise au cur
Dun long et grand t

172
Sjour de midi

La journe

La journe sest entre-baille

Den distiller les innombrables croises des ans
Un futur samoncelant quelquefois la source
Dun lent et sinueux partage
Quand nous irions enrubanner les nuits
De leurs manteaux surpris, inassouvir leurs messages
Ivre dun jour paratre, nous seuls possderions
Souvent cette double et impossible cration
Dune saison redcouvrir en amont de la rose

173
Sjour de midi

Le Phoenix

Sentir
Les soirs de somnolence des villes
Y puiser
Les regards dissimuler la nuit
Comme ces musiques doucement luxuriantes
O spanche un cur fragile
Et puis,
Soffrir la caresse dtre des jours
Veiller de reconnaissances
Sy attarder enfin,
Jusquaux annes de nouveaux songes
Dans la possible invention de soi

174
Sjour de midi

Neiges des monts

Les lignes ivres des monts

Enchevtrent lme dune innocence en sorte
Que nous irions pntrer de concert au diapason
Ltre du tout ces ombelles de neiges
Quand mme seraient offertes ces passagres ftes
Dune senteur nouvelle nos aropages irradis
Je vois souvent vers ces paysages enchanter
Un sillon de regards nos rencontres seules et
Dnudes de vertiges leurs conforts secrets
Parachever un songe, nantir de tendresse
Lme du pote plusieurs fois en caresse
Lorsque larbre des forts a nourri la rose
Premire offerte dans mes sjours parfois
Lorsque la saison danse aux artes des toits
lances de glaons, couronnes dombres et de lumire
Comme ces amours anciennes qui naquirent dune prire
Iseult, Roxane et Brengre toutes trois
Imitant le salut pour peu quelles latteignirent la fois
Lorsque les cieux, les dieux prtendirent relever laxe dun ton
Hiver en ces croyances o nous irions de raison
Les lignes ivres des monts
Y puisrent leur innocence
Sous la neige

175
Sjour de midi

Le livre referm

Les advertants de la vie

Ondulent lesprit de demain
Quand brillent les feux inassouvis
De regards surpris en serpentins

Je sais, je sais la seule blessure

Dy croire parfois comme un t
Ancien o se dissipent en mmoire
Un homme, une femme saimer

Nous irions souvent alerter une

Commune mesure au prochain nous
Irions fter dinnocence prune
Les lendemains en sorte dun bijou

Couverts de grce un temps qui fuit

Nous deux nous amuserions
Pour une mer, une ville sous la pluie
Mais alors je vais lunisson

Je vais mimprgner de nous-mmes

De nous-mmes jamais
Comme de Novalis lpigramme
Dun livre referm que je lisais

176
Sjour de midi

Ne blesse pas la mmoire du cur

De hasard lombre sgare quelquefois
dheureux suffrages dannes nouvelles
Comme cette clart baigne docan
Convenir dun lan, promulguer un dsir
Dissimuler sa ferveur, aller nous-mmes
Je vais sans renoncer ma tendresse
Virevolter dans dautres paysages de vie
Ne blesse pas la mmoire des ans
Comme cette fiert cumante
Que seuls possdent parfois les premiers amants
De lautomne comme lon disait une vision
close en ses parements dastres au firmament
De lesprit souverain quand lhorizon danse
Encor la saison ne blesse pas la mmoire
Ne blesse pas la mmoire des hommes
Dans la pense du pass comme
Dans celle du futur vers le vertige naissant
Du temps retrouv ou rmanent lombre
Dune ville clate de lumires la nuit
Lorsque le passant proche sgare puis
Sesquive enfin sachant que longtemps il
Ira dans cette ville renouer un instant
Dissimuler une fureur, aller lui-mme
Ne blesse pas la mmoire des hommes

177
Sjour de midi

Je vois la mer et pourtant

Tout signore selon
Le balancement sans fin me prdispose
Souvent cette indolence
Chamarre de clarts dorient qui menvahit
Et elle me regarde dlaissant loubli lailleurs
Quelle condescendait
Comme parfois les oiseaux poss eux-mmes

178
Sjour de midi

Les Nuits

Londe abrite une palme de vent

ses frmissements de voiles du jour
Sais-tu combien je vais au printemps
Puiser de temps les je taime damour

Les pluies alimentent un sjour

Une nouvelle anne de cur
Quand nous voguons du lointain
Dans ces saisons de bonheur
Que lon nomme un matin
labri du moment toujours

Je sais, je sais les mers prochaines

Les baies pourvues dune main certaine
Lorsque loiseau se faufile un instant
Prs du jardin o tu puises le printemps
Vers ces seules convenues de mes longues pauses
Comme la nuit quand lme sy dispose

179
Sjour de midi

Voici venu le temps des assassins

Rimbaud

Ersatz

Des lueurs crachent leurs diadmes

En saisons expurges
Les hommes blent leurs vies
Les femmes meurent aussi
Larbre a puis sa source premire
Fracas, morts alentour
Bruit immense autour de la fort
Les oiseaux ne sont plus ces voyageurs rguliers
La mer cette oublie :
Je vais sous lorage marger la pluie
Sous le chaos du monde

180
Sjour de midi

Les Amours

Nous allons parfois rver aux baies o

Les figurines des ocans versant leurs lames
Au gr des vents oblongs
Au large retourn et les
Lenteurs marines ondoient selon des fracheurs
En fresques jusquaux nues
Nous allons parfois songeant lineffable
Des pluies humaines gardeur dair lger
Et de roseaux assoupis, tu ris la goutte
Perle qui embue ton visage
joie, ou ardeur de jeunesse vive
Lumires carlates les soirs, les golands enchssent
La saison dhiver dans lnonc
De nos amours frangs daquilons
Dont le dict vainqueur aux seuls pigrammes des cieux
Senjoint en lettres de joies sur lhorizon
O je rencontre tes lvres pourpres
Dans un baiser audacieux.
Nous allons parfois aux baies o
Les figures des ocans et leurs lames
Au large retourn essaiment dun doux
Silence nos amours rencontrs

181
Sjour de midi

Regarde la mer

Regarde la mer et devine

Dautres matins, dautres soirs
O nous voguerions au calme
Des vagues dargent sous les voiles
Du jour o nous nous aimerions
Seul seul sans songer
livresse au loin qui dissiperait
Sous les vents du sud au lointain
Regarde la mer et subsume
Ltroitesse des nuits entre nos prsences
Saisonnires et profuses, en grce
Et devine dautres matins
Dautres soirs o au calme
Des vagues dargent nous voguerions

182
Sjour de midi

Crucifixion en rose

Regarde le chaos
qui se promne
Comme on trenne la saison sans sourires
Et cest linnomme qui se dhanche dans Paris
Crucifie des boulevards
Dtrnant les sphres
Dliant nos habits dor enfin qupuise les jours
Dore la promesse revenue

183
Sjour de midi

Les lendemains

Je vogue de part en part du matin

Sous laube frache je vois les demains
Se vtir dor et de pourpre que jaime
Sauroler de mme les voiles des jours en pigrammes
Je te vois promener bellement les charmes des bois
Quand nous irions poser une parcelle dinfini
la source des nuits aux murmures des forts
Je sais je sais enfin comment sans bruit
Nous fterions alors les nues phmres
de cette source mme diaphane sur la mer
Celle-l mme qui nous unit au quant soi
Des mots laube retrouve quelquefois,

184
Sjour de midi

Par beau temps

Il me souvient cette ancienne chanson

lore premire des ans quand nous bordions
Un vent lger enfant recroquevill sous des neiges
Tombant par flocons merveilleux au creux dun tre
Les monts iraient toujours en promenade
La montagne mystrieuse baigne de silence y
Tairait nos noms sils ntaient mes pas quencor
Sinueux et charmeur nous esquissons, vies posie
Des soirs mlodieux quaprs lunisson des paroles
Se mlent nos regards enrubanns dclats, paraboles
Des jours, les annes ftaient la hauteur des cimes, voir enfin
Lardeur des rimes nous-mmes irradies les matins
Pour quau lointain des ges et sans fin senrlent linfini
Cette mme chanson au lointain de notre amour de la vie

185
Sjour de midi

Regard

La lumire fte ses regards de vie

Larbre ondoie au plaisir sr des demains
Quand les clarts du jour soi recueillies
disent le silence mme des mots pleins
De grce quand lloquence des roses
Alertent des signes les passants des villes
Nous psalmodions le prsent dune teneur de poses
Seuls amnes nantir les presqules
Nous bordons de cur les sentiments
Quand lombre du matin longtemps
Sinitie aux voiles des annes
Lorsque je vois, je vois lt
Fter de lumire et de vie au hasard
Pour un moment damour un regard

186
Sjour de midi

Elle au miroir

Lombre du soir ondule lore des forts

Comme londe foudroie la rose
ses firmaments de voiles
Le jour est l bientt pourtant

187
Sjour de midi

Les mouvements de vie, les soirs

Les soirs dt la ville sendort au lointain

De ses songes
Quenfin un dtail signore
Les mers grondent soi-mme et les pluies
Signorent selon
Nous irions pourtant annoncer les voiles
Des jours et ses fracheurs matin quun en dispose
ses noncs de verdeur
L demeurent les fresques que je revois souvent
En habits de nous-mmes
Ses zbrures accoutumes des repas dans les jardins
Et je vois soudain recueillir linstant
Dont je dispose pour me prvenir
Longtemps des vols o lavenir mattend

188
Sjour de midi

Lesquisse dune turbulence

Regarder lhabitude
noncer son sursaut
Voir les fleurs spoumoner sans fltrir
Mais ne plus rien faire
Promener sa vie tristement en nombril perdu
Firenze flamboie et le monde soublie les soirs
Les passants ondoient sous les firmaments prs des fontaines
Lme est rose ses moments de candeurs au long
Dtour des pauses en ornements du surgir dans nos
Existences dastres au coin du jour laune
Dun regard cependant que la ville sexpose
Demeure un verdict, une halte soudaine
O sinterposent le pome damours reconnues
Au pluriel des squences de vie
Dans la scabieuse retrouve
la source dItalie

189
Sjour de midi

Diamants

Je vois la mer
Japprhende ses fureurs et ses mystres
Londe de juin sy mire
Seule dt
Quand vient une nouvelle saison
Les liants des crpuscules ondoient la rive
Combien sont ces passerelles dinfini au long cours
Tmoin des sens
Aux regards nous allions promener nos faveurs
Dautomne
Quand les soirs aussi dansent ces rivages connus
Des baies aux couleurs pourpres voltigent souvent
Quun printemps enfin chavire en les redcouvertes
Ces diamants sont pour toi
Lpret conquise au znith
Quun vent lger subsume
En aquarelle dtoiles

190
Sjour de midi

Le passant lgendaire

Regarde, la hauteur renouvele en ses espaces salutaires

Je men dispense souvent quand les soirs recommencs pome
Mari de ces ombres lhabillage inamissible
Des clarts de ville
Quand pour un plus matin
Nous recevons le grandir du jour
Encore, pome de nous-mmes
Je suis le passeur de parcelles
Je men vais psalmodier lavenir dune caresse au Temps,
Selon
Dans lanne des dsirs
Pme au vent, aux feux du levant et dorients
Et pour cette course infinie
Je mattendris lenfant
Passant daccoutume, je dfie toujours le souvenir avec toi Golconde trismgiste
En cette ville, en cette rue,
Parfois,
Comme dune tendre disposition au cur, pote
Des horizons circulatoires, de la pense multidimensionnelle
Du sicle enfin retrouv
Au creux du nombre nous dcroisons lespace et la part intime de soi
Comme une fort efflorescente et dplisse la fois
Canevas de la fleur, agrment de la rose
Dans ces heures o je vais
nous
Lorsque je sais la fureur et le silence
Je reois toutes ces images
Quon avive innocents
Je sais, je distille une ronde labri des saisons
Sans discontinuer, sans volte-face nos gards
Comme on parle sans cesser de croire une importance
Quand nous taisons linstant, les bruits de la ville,
Le jour
Dans labsolue cration o la patience se conjugue lentement avec nos vies, ces heures
dhritage sans fin
Cet ocan de mmoire
Ce bonheur dexister

191
Sjour de midi

Presque dhiver

Je vais en linaments de songes

Agrmenter des signes tenaces
Au cours des sentiers o caracolent les oiseaux ivres
De septembre quand la saison vole
Pour ses derniers feux dt
Lautomne est dj lent de son long front dhiver
Et nous allons promener nos regards au sortir
Docans ; je vais et tu sais ma torpeur ces grands froids
Annonciateurs quand ltre frmit en nous
Alors, alors si prs je revois
Nos lans de flamme lorsque femme
Tu es de ces langueurs de voix
Lorsque dt lpigramme est lueurs
Puis clarts dans ses flches de lames
la mer de songes o dansent les haleurs

192
Sjour de midi

Larbre a mri sa saison des pluies

Que lon reconnaisse enfin les rires, les pleurs
De ceux qui croisrent un jour une rivire dargent
Quand nos mes en mirages locan dannes
Cependant quun regard parsema de joie
Lentourage du cur
ceux qui arrivrent dune contre oublie

193
Sjour de midi

Cantilne

Aurores
sy dessine la douce candeur
De sagesse
Inspire, des tames du monde
Seules venir et paratre
Quand je vais en moisson desprance :
Les jours dansent en circonvolution conquise

194
Sjour de midi

Sjour

Quand de lamour au soir

Le sjour en paysages dici
Se situe dun confin de la plaine
la source claire de lancien lavoir
Vers cette contre chre o jaime
Me promener sans cesse au prix
Dun alanguissement jamais ravi
De lamour au soir
Ce sjour-ci
Je le situe en mon pays despoir

195
Sjour de midi

Les floraisons la faveur dun t den croire

Combien y dansent ces pamoisons florales

Quand alentour jy crois discerner
Nos pas nos penses les tiennes
Soudaines
Quclosent
Je te regarde et pourtant ltame
Je ne dcris rien dentour
Quun t en partance
Que guident mes pas encore
Alors que enfin je nous revois par ces
Paysages de nous-mmes
nous-mmes que la mer grandit selon
Dune hauteur dissimule ces ptales de
pourpres et dor

196
Sjour de midi

Voyages

Saisir un vertige
Annoncer un revoir soudain
noncer une proposition dfinitive
Amonceler les circumvolutions la ronde
Prsenter un amour
Psalmodier de vie sans discontinuer
Ne cesser de croire linfini
Quand les jours ftent
Absolument les soirs
Voyager de monde

197
Sjour de midi

Soudain lautomne

Les forts cachent dissimulent toujours

Leurs mystres au cur dun presque rien
Dune loge, dun regard
Leur sentir irradie lore des roses
Leur dpart est un bonsoir
Je vois souvent aux monts lointains
Promener lautomne en son manteau de vent
Quand les annes festoient au lointain
Je vogue de part en part sans rien dire
Le silence est la racine des sentiments

198
Sjour de midi

Un songe

Dposer un songe
Amonceler une anne
Vaincre loubli
Le temps est cette annonce de vie

Haku

Richesse des ans

Je dpose un revoir
Quand je vois longtemps

199
Sjour de midi

Une femme sous la pluie

La pluie verse ses flches dargent

En perles nombreuses et fines
Aigu une femme panche soublie
Seule et pourtant souveraine au jour

Haku

Le vent propulse
La vindicte du jour
Dune lueur lasse

Aphorisme

Je te regarde frmissant de sentir comme la rose en caresse de vent

200
Sjour de midi

Le monde applaudissant les rcipiendaires

La foule a parfois la mmoire fine

Quand nous irions de mme forcer
Une journe de regards immense
lhabit de lexploit
Les hros sortent toujours de leurs demeures lendemain
Et le monde accueille la prouesse dune saison ainsi exploite
Comme un luxe nouveau en festons de mdailles
Sans la vitesse dj conquise

201
Sjour de midi

Ambitions au miroir

Cest lombre et la clart qui jouent

cache cache
Cest lombre et le sel confondus
Un jour
Je sais, je sais dit-elle nous allons !

202
Sjour de midi

Regards III

Je regarde la mer
En son infini
Des dunes et des sables anoblissent
Les lointains chamarrs de pourpre et dor
Au couchant que tu aimes
Vois-tu, tu sais les paysages trochilids de ces contres
O naquirent les amours lgendaires du Sud
DEspagne ou bien vois-tu encor lessor
De mon regard emportant ligne en son lger et doux panchement

203
Sjour de midi

Le cantilne de la minuit oblique

Je vais au toujours quand vont-ils vents douest

Revoir ces ravanellas en des mers embrumes de coraux ;
croyez ces mondes ondulants
Quant aux gens passant ici et l obvis disait-on
Aux entrelacs de nos regards soi-mme
Disant nos silences contrebalancs
Ils irradieraient les plaisirs obliques des cantilnes
Dune nuit dansante souhait do les songes
Seraient laugur de toujours
O je vais en reliant ces mers, ces ravanellas lointains
Dans les saisons daujourdhui,

204
Sjour de midi

Onduler

Lorsque nous savons les couleurs captives dun matin

Dune source seule et ignore
De tous
Cette source daucuns nouvelles en perles de parfums enrubanns
De lumires en serpentins de vents
Nous allons ctoyer une autre fte de monde danse
Si bien les hommes et les femmes de demain
Cette fleur de vie secrte qui clt les jours
Le savoir, le savoir enfin quand lombre des saisons nat

205
Sjour de midi

Quatrain

Je vois les routes

Sans aucun doute
Je vais ainsi en douce
Sur les chemins o poussent
Mes quatrains je vais seul
Pendant quune brise daot
Ctoie mes regards de lil
lil visit de moult
Faons comme si une foule
De questions menvahissait
De manire que cette houle
Ne cessait donc jamais

206
Sjour de midi

Les oscillations vridiques des jours

Voir cette magnificence de lueurs

Cette lgre ondoyance des fleurs
Ce frmissement des jours cest comme
Vivre labsolu continuit du temps
Dans son droulement linfini
Des saisons cest comme apprhender
La mmoire des paons, iriger la chaleur
De nos deux corps
Discerner la vrit seule
Voir cette magnificence des lueurs de fleurs
Cette lgre ondoyance des saisons
Cest suivre notre amour

207
Sjour de midi

Retrouvailles

gayer une rvolte soi

Quand lombre soublie
Au firmament de je taime
Regarder linou
Sonder linpuisable verdeur de larbre
La rose a clat ses rayons de tiges empourpres
Je mvade au mystre des pluies
Tu vois toi aussi le secret dobissance
lombre de tes pas
Nous irions pourtant essaimer une clart lorient
Sil ntait ces uvres de midi
Lorsque jaillit la joie grandissante
Des retrouvailles inavoues

208
Sjour de midi

Quatrain

LHomme est l
Qui puise sa
Force sobre
Et norme

Haku

Je vais au midi
Rencontrer mes seuls amours
Comme toi lamie

209
Sjour de midi

Miroirs

Je lapprhende dun soir conquis

Dalors nous irions promener lacquis
Des jours sil ntait cette rose ineffable
Offerte et pose l comme un miroir de lme

210
Sjour de midi

Les matins calmes

Revoir cet indsirable

Mditer limpossible
Franchir lobstacle
noncer une palme lazur
Les rondes des jours rayent la lune
Les oiseaux volent au vent pur
Je vais pourtant dune plume nue

211
Sjour de midi

Initier un vertige

Parler de cela quand mme

Comme le hasard soffre nous
Des regards y distillent lesprit
En amont de clarts
esprance des vies lointaines, sublime cur retourn
Je sais que lamour est prsent nous-mmes

212
Sjour de midi

Ces annes

Restent ces annes au revoir des journes

coules et passer un isthme
De penses foltrement sous les arbres
Quand ondoient les frondaisons ltoile
Les voiles du firmament disant nous deux
Ce parler unique et vrai dune vie
suivre intensment vois-tu comme un allez et venue
Riche de sens sous la lune de mai un printemps
Nouveau et renaissant
la fois
Ressent ces annes au revoir des journes
O un isthme de penses passait sous les arbres,

213
Sjour de midi

Aurore

Regarder lopulence
Des rimes
lendroit mme
O fleurit un isthme
Hier ctait hier ma chre
Aujourdhui les entrelacs des saisons ont des renvois
Aux arbres des vertiges
Cahoter une fleur
noncer une abysse
Dnoncer la hauteur dune flche lance
Parvenir laurore

214
Sjour de midi

Elle aime encore

Combien combien miroitent les regards

Dans ces airs voletant quand les brumes dansent
Mme la proche prsence des soirs dt
Elle sait, elle sait la touchante apparition fte
Et mirobolante doffrir une gamme dorgandi
Vertiges des sens elle aime encore

Haku du soir

Fracheur dun t
Le soir ondulant qui
Frmit en clart

215
Sjour de midi

Quatrain

Rclame une heure

Un instant choisi
Une possible mmoire
Un paysage de pluie

Tercet

Regarde linstant
Revoie nos amours
Rentre la saison

Haku

La mer inonde
Mon regard lge du monde
La pluie apparat

216
Sjour de midi

Cache-cache (pensivit)

Je menroule dans un paysage lumineux

Cependant quune zone dombre flamboie souvent
Que mes penchants secrets alarment ses regards clairs
Larbre a quitt les lointains
Le couchant sirise soudain
La fort me rclame
Quest-ce que laurore ?
Un instant de pome
Une pause venir
Je menrle dit-elle suppliante dune heure passe
te revoir.
Combien lamour est joie qui possde une parole
damour, combien la vie nous gare ses parements dtoiles.
Nous sommes de la chair des songes pourtant quune mer spare toujours les amants.

217
Sjour de midi

Mmoire venir des temps

Quand lheure promet un passage nouveau prsum de rencontre aux tches normes et
inamissibles du possible
Le vol est proche
La fauvette survole mon cap
Je ris ltrange, je sursois lan, je possde les points dhorizon carts
Elle soumet un ordre nouveau de rencontre
inassouvie dans un songe clat
Le domaine mest rserv, la seule prsence misole
Aux croyances des philosophes en serpentin de monde
Alors, alors la nuit sest habille lilas
Dun printemps rapparu ses gestes de beaut.

218
Sjour de midi

Vers ces monts lointains

Regarder les toiles les soirs

Amonceler une prsence
Chanceler de vertiges
La montagne appelle le promeneur souvent
Comme pour y rencontrer son me
Et amenuiser le paysage qui soublie une nuit

219
Sjour de midi

Tercet

Les chevaux de baies

Tonnent combien de foi
Et tournent en ronde

Quatrain (printemps retourn aux saisons)

Les roses sont comme

Votre me si douce
Qui sy panche

220
Sjour de midi

Errer

La rose a dessin la couleur

Larbre est mont au rayon
La lumire sest rendue
La mer a forci
Et nous nous promenons en paysages des profondeurs

Facties

Visages gracieux les trois-quarts la ronde des nez

Ombelles dsignes
Miroirs blesss
La nuit est cette sinueuse

221
Sjour de midi

Table des matires

SAISONS DE SOI-MME 4
Je men vais 5
Fragment potique 5
Lamie 6
Victoire 7
Attente 8
Fragment 8
Hasards dts 9
Regarde 10
Voyages 11
Froids 12
Les Anniversaires 13
Fragments 14
LAnge 15
Musique 15
Aphorisme 15
Chamades 16
Lentre-croise des saisons oublies 17
Harmonie 18
Les hivers 19
Fragment potique 19
Le jardin sous ltoile grandissant 20
Haku du levant 21
Fragment potique II 21
Haku 22
Fragments 23
Question I 24
Les ts 25

FRAGMENTS POTIQUES 26
Les toiles de mer 26
Les nocturnes 26
Znith 27
Les promenades du front de mer lt 28
Quatrain 28
Aphorisme des soirs dinter-saison 28

FRAGMENTS POTIQUES 29
Lanne coule et qui reviendra 29
Les jeux dt 29
Vers dt 29
Souvenirs des soirs automnaux 30
Les blancheurs automnales 31
Prsences 32
Fragments potiques I 32

222
Sjour de midi

II Fragment 32
Quatrain 33
Haku 33
Les forts 34
Tournoiements incessants 35
Aphorisme en pome 35
Baisers 36
Tercet en posie 36
Les lueurs automnales du jour 37

FRAGMENTS 40
I 40
II 40
III 40
Rveries 41
Quand 42
Printemps arrivant 43
Le Retour 44
phmre 45
Voyages II 46
La nuit 47
Prcis de narration 48
Parfums 49
2014 50
Quais 51
Fragment potique 51
Toujours la mer 52
Promeneur 53
Mers IV 54
Attention 55
Fragment potique 55
tre 56
Aphorisme 57
Fragment 57
Un Amour 58
Le grand midi 58
Haku du temps 59
Fragment potique 59
Les mers II 61
Fragment potique 62
Fragments potiques I 63
Fragments potiques II 63
Haku 63
Linaments 64
Litotes 65
Quatrain 66
Aphorisme 66
Octo 67
Prome 68
Mmoires 69
Orages 70
Les Dunes 71
Les rives dormantes 72
Les Hivers, saisons dhabitude 73

223
Sjour de midi

Les Sables 74
Lenteurs des promenades aux baies 75
Les Eaux claires 76

ELLE AU MIROIR 77
Elle au miroir II 79
veil 80
Saisons IV 81
Haku 82
Fragment potique 82
Aphorisme 82
Elle au miroir III 83
Haku 84
Tercet 84
Fragment potique 84
La Saison premire 85
Primaut 86
Les ponts dans 87
Fuite en dsert 88
La jeunesse 89
Robes du soir 90
Les fleuves tranquilles 91
Lendolorissement 92
Prsences II 93
Les rivages lointains 94
Fragment potique 94
Haku 94
Convenir dun soupir 95
Fragment potique 95
Aphorismes 96
Passants 97
Quatrain 97
Arbre II 98
Assertion 99
Aphorismes 99
Haku 100
Aphorisme 100
Apophtegme 100
Les Pluies 101
Tercet 102
Aphorisme 102
Quatrain 102
Haku 102
Ces les lointaines en clart 103
Lumire 104
Matin 105
Haku 105
Les heures vont 106
Passagre des pluies 107
Les jours 108
Questionnement 109
Fleurs II 111
Fragment potique 111
Les arcanes (fragment potique) 112

224
Sjour de midi

Fin de sicle 113

Paysages 114
Petite chanson 114
Le passant au parapluie trou 115
Voyages intramondains 116
Quand les matins 117
Ocan 118
Haku 118
Aphorisme 118
Les Dunes 119
Ocanes 120
Larbre 121
Le parc 122
Les voyageurs du ciel 123
Onde 124
Les heures 125
Idoine 126
Quand II 127
Renaissances I 128
L-bas 129
Haku 129
Les baies 130
Assertions 130
Vie 131
Aphorisme 131
Haku 131
Mers lointaines 132
Cortges 133
Amont 133
Haku 134
Un hiver dans le sicle 135
Pays lointains 136
Les silences des aurores 137
Renaissances II 138
Les Ombrelles 139
Prsences au miroir 140

HAKUS 141
I 141
II 141
III 141
IV 141
V 141
VI 142
VII 142
Solitudes 143
Tercet 144
Fivres 145
Pluies 146
Tercet du retour 146
Haku 146
Sentir de beaut 147
La pluie du printemps 148
Haku 148

225
Sjour de midi

Je vais au promener 149

Quatrain 149
La rivire 150
Comme lt 151
Haku 152
Haku 152
Dparts 153
Paroles 154
Souvenirs dt 155
Lcume 156
Quand les lumires de la ville 157
Soleil 158
Printemps 159
Aphorismes et fragments potiques 160
ternit 161

HAKUS 162
I 162
II 162
III 162
Libert 163
Simple quatrain 164
Tercet 164
Ombres et clarts 165
Lon y voit 166
Les ocans 167
Cercles ocaniques 168
Une femme 169
Saisons 170
Tierra amata 171
Quatrains 172
La journe 173
Le Phoenix 174
Neiges des monts 175
Le livre referm 176
Les Nuits 179
Ersatz 180
Les Amours 181
Regarde la mer 182
Crucifixion en rose 183
Les lendemains 184
Par beau temps 185
Regard 186
Elle au miroir 187
Les mouvements de vie, les soirs 188
Lesquisse dune turbulence 189
Diamants 190
Le passant lgendaire 191
Presque dhiver 192
Cantilne 194
Sjour 195
Voyages 197
Soudain lautomne 198
Un songe 199

226
Sjour de midi

Haku 199
Une femme sous la pluie 200
Haku 200
Aphorisme 200
Le monde applaudissant les rcipiendaires 201
Ambitions au miroir 202
Regards III 203
Le cantilne de la minuit oblique 204
Onduler 205
Quatrain 206
Les oscillations vridiques des jours 207
Retrouvailles 208
Quatrain 209
Haku 209
Miroirs 210
Les matins calmes 211
Initier un vertige 212
Ces annes 213
Aurore 214
Elle aime encore 215
Haku du soir 215
Quatrain 216
Tercet 216
Haku 216
Cache-cache (pensivit) 217
Mmoire venir des temps 218
Vers ces monts lointains 219
Tercet 220
Quatrain (printemps retourn aux saisons) 220
Errer 221
Facties 221

TABLE DES MATIRES 222

227
 PATRICK DURANTOU

RECHERCHES SUR LES COMPOSANTES

POTIQUES DE LA PHILOSOPHIE
DANTONIO MACHADO
ET DE
MIGUEL DE UNAMUNO
 2

Recherches sur les composantes potiques de la philosophie dA. Machado

et de M. de Unamuno

ASPECTS DE LA DOCTRINE UNAMUNIENNE

Le conatus universel

Le problme de la mort se pose, chez Unamuno, par lurgence de comprendre la vie pour lui
donner un sens. un niveau thorique, la vie nimplique pas la mort mais lhomme est
confront quotidiennement la mort de ses proches et delle dduit sa propre mort. Unamuno
a pos le problme comme centre de sa problmatique. Selon Unamuno, la vie doit consister,
outre quune mditation sur la mort, en une prparation la mort. linverse de Spinoza,
pour Unamuno, lobjet du savoir, et plus particulirement de la philosophie qui dit aussi la
vrit des autres savoirs, nest pas la vie mais la mort. La vie est lobjet de la science. Il
constate cette dichotomie fondamentale dans Sobre la europeinazacin : la science dit : il
faut vivre , et cherche les moyens de prolonger la vie, de laccrotre, de la faciliter, de
lallonger, de la rendre supportable. Le savoir dit : il faut mourir , et recherche les moyens
pour nous prparer bien le faire . Unamuno imposa dans la pense philosophique du dix-
neuvime sicle la meditatio mortis qui acquit une importance croissante jusqu Heidegger
qui voit dans la mortalit le caractre constitutif de ltre du Da-sein et une ventualit propre
au Dasein. Selon Unamuno, la limitation, la finitude et la contingence sont aussi les caractres
essentiels de ltre humain. Lhomme porte en soi, par sa constitution ontologique, la
possibilit de la mort. Lide de contingence de ltre humain selon linitiative de Leibniz et
avant la reformulation heideggerienne, sest impose lui comme lnonce un des
protagonistes de Niebla : Par quelle ncessit y a-t-il Dieu, monde et nant ? Pourquoi doit-
il y avoir quelque chose ? La contingence la plus radicale ferme ici la voie tout type de
ncessit mais Unamuno ne put accepter la gratuit de lexistence humaine. La recherche du
sens donner la vie est de rechercher linfinitude.

Unamuno considre lhomme pris entre sa propre finitude radicale et son dsir vhment de
prolonger son existence dans le temps et de ltendre dans lespace. Le dsir dtre pour
toujours et tout entier. Cest partir du sentiment de vacuit quil veut exister le plus
pleinement possible. Comme le souligne A. Cecilia Lafuente, il y a deux extrmes
contraposs, la plnitude et la nihilit (nihilidad) 1 et, entre eux, se dresse lexistence
humaine consciente de ses propres limites ontologiques. Lhomme est dchir entre ltre et le

1. Antropologia filosfica de Miguel de Unamuno, p. 161.

 3

non-tre. Ce problme de lagonie est pos ltre concret et non au pur niveau
mtaphysique. Langoisse devant la terrible possibilit du nant nest pas conceptualise,
comme chez Kierkegaard, mais dcrite et possde le caractre dune exprience limite. Cette
possibilit du nant est la cause la plus directe de langoisse dj suscite par la contingence,
la temporalit, limperfection de la vie humaine et la finitude. Lhomme est dchir entre la
raison qui dit non et le sentiment qui dit oui. Dans cette angoisse de lantinomie radicale de
ltre, se fonde le dsir dimmortalit et lagonisme ; et cest l, selon Unamuno, que rside
lessence de la vie thique. Langoisse est un facteur important de la vie humaine. Ainsi, clt
laspect positif du sentiment tragique et de la foi agonique. Heidegger le rappellera aussi
quelques dcennies plus tard R. Char dans une lettre-pome : la mort est porteuse
dapproche . Les nombreux commentateurs dlaissent par trop cet angle essentiel de la
pense unaminienne, le quichottisme spirituel qui ne fut pas moins que sa vertu. Ce deuxime
apport de la mort, aprs celui de sa rvlation, langoisse, comme facteur fondamental pour la
prise de conscience de soi-mme, qui est la reconnaissance de lautre, fut le thme central de
luvre inaugurale La vida de Don Quijote y Sancho Pana, exgse de la saintet du
personnage cervantin.

La foi agonique

Le problme de la mort, pour tenter de donner un sens la vie, omniprsent dans la pense
unamunienne, est la question vitale . Cette question consiste savoir, ce que deviendra
ma conscience, ta conscience, celle de tout le monde quand nous mourrons . Ltre humain,
par un dsir vhment, doit savoir sil continuera dexister dune faon ou dune autre aprs
sa vie sur terre ou si la mort est annihilation totale. Le dsir dimmortalit, souligne
Unamuno, est peut-tre lorigine de toute connaissance rflexive ou humaine : nest-ce pas
la vritable base, le point inaugural de toute philosophie bien que les philosophes pervertis par
lintellectualisme ne le reconnaissent pas ? viter ou tenter dviter la question ou prtendre
trouver une solution dfinitive au problme en appelant la raison, relve dune pense
dbile . Pour Unamuno, langoisse dimmortalit, inhrente lhomme dont lessence est
le conatus, est utile pour la comprhension des attitudes individuelles et collectives. Une
facette importante de la pense unamunienne rside ainsi dans lexamen des consquences
susdites du conatus, motus vivendi plusieurs niveaux, comme de la paternit, de lavidit de
gloire, de lrostratisme Cette pense du sentiment tragique nest ni spculative et il
importe peu en dfinitive de douter ou non de la sincrit permanente dUnamuno et moins
encore de conjecturer dun athisme que dclent certains commentateurs dans San Manuel
Bueno, martr, mais heuristique dun point de vue ontologique. Cest ainsi quun aspect plus
essentiel dUnamuno nous semble rsider dans la question du fidisme entendre dans un
 4

sens non exclusivement religieux qui renvoie toutes les supputations superftatoires. Cette
importance de la foi fut formule dans plusieurs nouvelles et nonce sans ambigut dans El
sentimiento trgico de la vida.

La doctrine unamunienne de la foi possde une dimension subjectiviste voire idaliste. La foi
est de crer ce que nous ne voyons pas [] en une incessante torture vitale2. Il convient de
replacer cette assertion la manire de P. Lain Entralgo, selon qui : Unamuno ne prtend
pas que sa foi et sa volont arrivent crer la ralit de Dieu. Cette unamunienne cration de
Dieu consiste vouloir croire en Dieu avec un amour, une sincrit et une vhmence telles
que Dieu, aussi par amour se manifeste, souvre et se rvle nous3. Cette foi consiste
croire mme sans esprance de victoire , combattre contre le destin, la Don
Quichotte . Laspiration lirrationnel cde ici la place au mode dterniser de lamour (il
pourrait sagir ce niveau moins dun disme que dune propension panthiste que suggrent
les perspectives effleures par Unamuno de lapocatastase dbouchant sur lAmour
universel4. Telle est, nous semble-t-il, la finalit thique suprme du conatus individuel.
Lrostratisme, la gloire et les autres modes de survies analyss par Unamuno sont autant de
faibles succdans, des moyens fragiles de perdurer et de ples reflets dternit. La vritable
consolation, par la foi agonique, demeure la cordialit et la confraternit qui nous permettent
de perdurer dans la mmoire de chacun. Langoisse unamunienne mme, dun point de vue
externe, antithtique celle de Kierkegaard, qui entrane vers la chute, divinise. Cette
angoisse est en dfinitive assimiler celle de Heidegger pour qui elle est voie daccs
ltre, quand die man sort du quotidien et se rencontre lui-mme. elle est mise en situation
dauthenticit et oblige lindividu de chercher quelques voies desprances qui est la forme de
la foi ( Avant de nous donner lesprance, la foi est une foi informe, vague, chaotique,
potentielle ; elle nest que la possibilit de croire, le dsir de croire , Del sentimiento trgico
de la vida, chap. IX).

2. El Caballero, Espasa-Calpe, p. 131.

3. La Espera y la esperanza, Ire partie, chap. I.
4. Del sentimiento tragico, chap. II.
 5

ASPECTS DE LA METAPHYSIQUE POETIQUE DE MACHADO

Nombre duvres philosophiques souffrent dun certain discrdit et nobtiennent au regard

des critiques, le label philosophique conventionnel qui exige une rigueur dans lexpos
nantie de glossmes qui nimplique pas ncessairement la profondeur et la pertinence du
discours. Les crits philosophiques de Machado souffrent de ce discrdit, semblent dranger
le srieux-profond de certains lecteurs par le ton humoristique et lapparence lgre des
propos de Machado rigs, comme le souligne Pablo de A. Cobos, double fin docculter le
mlodramatique et de prendre distance vis--vis de soi-mme et de sa propre pense dans une
perspective sceptique. Si la forme de lexpos machadien, les vocables employs et les
rfrences littraires et philosophiques ne rpondent pas aux critres prtablis par une
intelligentsia frue de dogmatisme, les textes de Machado de fait jugs inclassables nen
possdent pas moins un intrt philosophique indiscutable. Cette partie de luvre de
Machado est encore oublie malgr lintrt de quelques commentateurs. Il suffit de se
rappeler les assertions inaugurales du Discours dentre lAcadmie de la langue pour
infirmer les projets et les intentions vritables de notre penseur : si jai tudi une chose
avec ardeur, cest plutt la philosophie quune aimable discipline littraire. Je dois vous
avouer qu part quelques potes, les Belles Lettres ne mont jamais passionn. Mieux encore,
je suis peu sensible aux gentillesses de la forme, la puret et llgance du langage, tout
ce qui, en littrature ne se recommande pas par son contenu . Luvre nest pas non plus
considrer comme une cration hybride de journaliste spcialis ni comme le produit dun
pote dvasion pris de verbalisme, mais, dun certain point de vue, comme ladaptation
critique dans un ton inimitable de la mditation des grands penseurs qui ont influenc sa
rflexion ; il ne suffit pas en effet de considrer Juan de Mairena comme une simple
compilation darticles journalistiques : si la publication princeps dune partie se fit en
plusieurs tapes, successivement dans El Diario de Madrid et El Sol, lharmonie de
lensemble rvle lintention future de Machado de la publier in-extenso. La naissance de
Juan de Mairena fut une naissance pisodes.

Le style des crits philosophiques de Machado, comparable sous quelques facettes au style
vivant et dclamatoire dUnamuno (Confer, Vida de Don Quijote y Sancho, San Manuel
Bueno, martr et certains passages des essais), droge donc lhabitude quasi rituelle
dinstaurer un rapport tronqu avec le lecteur au travers dun discours par trop abstrait et
finalement vide pour la pense, un souci spcieux duniversalit dans une volont de rduire
le rel et de produire un clivage par de nouvelles notions, des nologismes entre le vcu infr
de lauteur, le texte et le lecteur. Le bref dialogue apocryphe prsent en liminaire de Juan de
 6

Mairena entre le professeur et ses lves sur la rhtorique, symbolise le projet de Machado et
nous rvle lintention de lauteur dans un des dialogues o le dire machadien provient en
slogan par une subtile maeutique. Les vnements consutudinaires devient, ce qui
se passe dans la rue , dans un langage potique descriptif similaire par bien des cts celui
de Walt Whitman (Confre ce propos linterprtation unamunienne de Song of myself in
Leaves of grass dune posie de lextase objective). Lcriture de Machado est donc rgie
par cette rgle de simplicit qui nexclut pas lexactitude et la prcision de lexpression et un
dsir souverain dviter la pure rhtorique et les effets de style superftatoires pour une
communion totale avec le lecteur. En corollaire au dialogue entre Mairena et un lve de la
classe de Rhtorique et de Potique, Mairena sadressant ses lves pour une rare fois sur un
ton affirmatif, prcise ses gots pour une criture plus parle et moins crite, en opposition
avec la prose marmorenne certes non dnue de correction , mais sans grce des
crivains contemporains. La langue de Machado, transparente, vivante, est pourvue de cette
grce, sans ornements inutiles mais essentiellement sductrice. Par cette criture parle ,
les pigrammes revtent une tournure sentencieuse o, comme le commente J. Cassou, la
locution devient maxime, adage populaire que lon aime redire lencontre des arguties des
dictionnaires, plagiats du folklore vous loubli 5.

La pense potique de Machado, traverse sans syncrtisme excessif par de multiples

courants que nous examinerons, mais demeurant toujours enracine dans une certaine
tradition hispanique, colore de cette approche unique des problmes ternels, fut sans cesse
fconde par lide de lidentit de la dfense et de la diffusion de la culture. Cest ainsi que
se meuvent, dans les textes, des traces de folklore, limaginaire, lhritage philosophique du
penseur et lactualit immdiate dans le sillage trac par Unamuno. Cest dans cette optique
que naquirent le recueil Abel Martn cancionero de Juan de Mairena et les pigrammes de
Juan de Mairena : pour nous, diffuser et dfendre la culture sont une mme chose ;
augmenter dans le monde le trsor humain de conscience vigilante 6. Lensemble des crits
mme de Machado est empreint de cette conviction hrite de lAufklrung, de ce dsir de
partager et de faire partager du pote :

Dices que nada se crea ?

No te importe, con el barro
de la tierra haz una copa
para que beba tu hermano.7

5. Prface de Juan de Mairena, Gallimard.

6. Sobre la defensa y la difusion de la cultura.
7. Proverbios y cantares, XXXVII in Campos de Castilla.
 7

Laspect thtral de lenseignement ex cathedra du professeur apocryphe Mairena obit

dautre part aux soucis de distance de lauteur afin dchapper au dogmatisme et de favoriser
la comprhension par leffet cathartique propitiatoire la comprhension que procurent les
petites scnes imaginaires. Ce souci dchapper au dogmatisme et de prconiser le doute est
un des traits marquants du penseur. Le scepticisme intgral de Machado ne vise pas
instaurer une doctrine et vite ainsi de retomber dans un dogmatisme contradictoire : contre
les sceptiques, on brandit un argument crasant : qui affirme que la vrit nexiste pas,
prtend que cela soit la vrit, tombant ainsi dans une vidente contradiction. Nanmoins, cet
argument irrfutable na convaincu srement aucun sceptique. Car le propre du sceptique
consiste en ce que les arguments ne le convainquent pas. Lui, non plus, il ne prtend
convaincre personne 8.

Approche du scepticisme machadien

Il existe chez Machado un doute essentiel, comme une difficult opter pour une vrit
qui rejoint lide pyrrhonnienne de suspension du jugement face lisosthnie. Cette pratique,
motive par la nature contradictoire des solutions proposes propos de chaque problme
philosophique, nopre pas au niveau physico-gnosologique comme chez les sceptiques
grecs et ntablit pas les limites et les modalits de la connaissance. Lemprunt idal de
Machado se situe un niveau potique ngatif. Le texte laudateur intitul, Sobre Democritos y
sus atomos, nous rvle la nature du scepticisme machadien dnanti de tout laspect zttique
des thories exposes par les disciples de Pyrrhon ou de Sextus Empiricus. Ce scepticisme ir-
ralisateur (desrealizador) fonctionne au second degr. Les propos exclamatifs de Machado
dans lpigramme susdit consacr au fondateur de latomisme et sa vision des atomes et du
vide sont suscits par lattitude potico-philosophique quun tel veil prsuppose, dun point
de vue radicalement subjectiviste. Il ny a pas dans les textes machadiens de retour prcis la
philosophie grecque mais une vocation potique des relativistes, dHraclite, de Dmocrite
et une empreinte sophistique permanente. Lenseignement de Mairena ne possde pas
cependant laspect didactique dun Protagoras. Ce scepticisme foncier ( apasionado
escepticismo ) du double de Machado qui conseille une position sceptique face au
scepticisme et participe comme le souligne A. Sanchez Barbudo9 lobscurit externe du
penseur est antinomique au doute mthodique cartsien pour lacquisition de certitudes
absolues. La facette la plus importante de cette circonspection spirituelle de Machado, face
certaines idologies, est la suspension du jugement la manire du phnomnisme de Hume.
Le dire potique de Machado teint du vitalo-intuitionisme de Bergson, exgse des

8. Juan de Mairena.
9. Estudios sobre Galdos, Unamuno y Machado.
 8

mtaphysiques occidentales, vise montrer leurs limites afin de librer la pense des
contemporains de certitudes nocives. En dfinitive, ce scepticisme conscient, qui semble
parfois doctrinal, devient instrument de vrit : le scepticisme, qui, loin de viser, comme
beaucoup le pensent, tout nier est au contraire le seul moyen de dfendre certaines choses,
viendra notre secours 10.

10. Juan de Mairena.

 9

LAUTRE

1. Comme pour signifier en chos aux dires dAntonio Snchez Barbudo, que notre
auteur fut un solitaire en contradiction sa solitude, parce que toute sa pense, tout son cur
et son nergie, furent employs et dirigs vers autrui, est patent. Passons outre ce que nous
pourrions nommer, les multiples anecdotes biographiques, tmoignage de la gnrosit et de
llan non du vers ses contemporains. Machado est tout entier unanime dans ses crits
potico-philosophiques, distills, dans la solitude paradoxale de la majeure partie de sa vie,
alacrit et humour. Depuis Soledades jusquaux Poesias de Guerra, avec quelques nuances
dj remarques, le polygraphe, en un art jubilatoire, uvre, dcle, trace, des perspectives de
vie - nment - de la description ou du rcit de ltre aime, des amis connus ou reconnus,
jusquau peuple espagnol tout entier, en allant du concret la rflexion abstraite et
rciproquement. La question de lautre, dans luvre machadienne saccompagne dun nome
de lautret (la otredad) en rapport aux thmatiques des philosophes de sa gnration,
phnomnologues et existentialistes. Machado malgr une propension dcrypter et analyser
les schmes de lintersubjectivit transcendantale la manire dun E. Husserl, semble plutt
pote et existentialiste, ainsi quil ladmit longtemps. Cest en pote fru duniversaux
abstraits, comme pour exorciser une qute nantie dharmonie, mais soucieuse et exigeante,
que Machado tend vers labstraction par llment potique.

2. Sans rsumer la direction que prit luvre de Campos de Castilla, et dans certaines
posies de Galeras, cest dans la thmatique purement philosophique que la pense
machadienne se hisse et procde dun mode et dune qualit, de rigueur et en concomitance
dhumour, celle des courants prdominants et ceux passs. Cest travers Leibniz et sa
monadologie, que Machado critique avec finesse cette ide-force du penseur allemand.
Machado ne saurait convenir que lindividu ou la personne humaine, en un sens personnaliste,
ne se rduise en une quantit de monades substantielles isoles et non-inter-dpendantes.
Lapparence spcieuse de la thorie de Leibniz par trop solipsiste, demeure comme une vision
inchoative la question de lautret. La pluralit des monades est loppose de la pluralit des
consciences. Dune certaine manire Machado ritre la dmarche husserlienne en
contradiction davec Leibniz pour exciper tout mode de pense et expression solipsiste.
Laspect captieux que pose le sujet leibnizien est celui dun substrat vide, dun hypokeimenon
dans le sens platonicien, toujours en fonction de se dfinir en dpit de laltrit et de se dfinir
par opposition un autre qui serait le mme et non linter. Le sens prcis du vocable monade
est prsent prcisment chez Machado comme limpossible de ltre, une mise en thme
dnantie de tout infinitif.
 10

3. Point de dpart de la critique machadienne Leibniz est un des premiers jalons de la

philosophie du svillan. La thodice de Leibniz naboutit qu une interprtation dune ir-
relation qui na lieu dtre dans un postulat deurythmie, de concordance pr-tablie, lappui
des thories martiniennes dhtrognit de ltre. Postulat du Dieu crateur en une
mtaphysique absconce, dont le creuset est celui de lindivis au dtriment du religre. Selon
Machado les monades ne communiquent quavec Dieu et non entre elles. Notre auteur utilise,
ainsi, la thodice et la mtaphysique de Leibniz comme hypothse de travail, qui ninstaure
rien que ce que vers quoi tendent Martn et Mairena, les apocryphes pdagogues, en une
hermneutique, une exgse ad absurdo. Avec force de paradoxes et dutilisation de
labsurde, le pote-philosophe vise prner dans sa mtaphysique potique laltruisme au
sens strict du mot, la qute perdue du non-mme en tant quautre-mme, raffirme
lintersubjectivit, privilgie le sens dEros dans la vie de chacun, chante lAmour en tous ses
aspects. Leibniz, en dfinitive est lauteur qui semble fasciner Machado en ce quil procde en
un mode de pense diamtralement oppos ce qui anime la rflexion machadienne, avec sa
force de causticit et dhumour. Leibniz serait ainsi pour notre auteur le repre dsavou vers
ce quil en est de plus heuristique dans cette problmatique in-abstracto et in-concreto.

4. Lide dune harmonie pr-tablie ne satisfait pas, on ne trouve gure dopportunit

dans la "vision", la propension panenthiste, de Machado. Sa poursuite effrne de lA(a) utre
plusieurs niveaux se drobe la tlologie leibnizienne, ainsi dailleurs quau seul principe
de raison suffisante tant au niveau onto-thologique, quEthique, lavantage dun principe
de raison vitale. Au seul niveau de la substance, Machado envisage plutt le Da Sein ("El Ser-
ah") selon une version no-heideggerienne plus thique, onto-temporelle voire rotique.
Cest ainsi que Machado livre ses rflexions chez les auteurs contemporains Husserl, Scheler,
Jaspers, Heidegger, dlaissant Leibniz dont la pluralit des monades est dnie. De K.
Jaspers11, Machado, raffirme que "je ne peux tre moi-mme sans le concours des autres".
Cette adhsion du pote-philosophe, antinomique au panthisme des monades, unes et
solitaires, de Leibniz, la pense existentialiste chrtienne de Jaspers ne saurait prtendre - en
serait-il besoin ? - constituer une rvlation, mais recle une autre dimension thico-
gnosologique proche de Husserl. La thmatique de lautre si prsente dans la philosophie
contemporaine de Machado, jusqu nos jours, consiste dpasser le paradoxe de la
diffrence du mme et de lautre dans la topique de la communication. Ltre-autre du mme,
dont Sartre12 souligne, la fois, lambigut et lquivocit, rside et appartient pleinement
la problmatique des personnages apocryphes, Martn (plus que Mairena en nuanant) et Juan

11 K. Jaspers, Philosophie II, Berlin, 1932.

12 J.P. Sartre, l'Etre et le Nant, Gallimard, Paris, 1943.
 11

de Mairena (double de son auteur plus vraisemblablement), comme question sans cesse pose
et dtourne.

5. L o Jaspers use darguments thiques, Sartre dploie une thmatique ontologique. Il

nest rien dautre chez Jaspers de lenglobant du sujet et de lobjet, lencontre de Sartre chez
qui ltre-autre du mme nest jamais transparent au sujet, et, lobjet, cet autre qui nest rien
que du domaine du pour-soi. "Len-soi" du mme exaspre dans lontologie
phnomnologique la place de lautre tous niveaux de lexprience humaine. Lautre, ainsi
que laffirmera, avec emphase, Sartre, est dirimant au mme - "lenfer, cest les autres" -
lencontre de lexistentialiste allemand pour qui sujet-objet, mme-autre, constituent une seule
et mme dyade. Jaspers confronte uniment len-soi et le pour-soi, selon la terminologie
sartrienne, et conclut, sans affterie pseudo-culturelle, au rle essentiel de lautre compris
comme le diffrent. Cette mme question de la diffrence, semble lude, chez Heidegger
dont le Mit-sein se rduit une approche du "on", drive de ltre en commun du Da-sein.
LEtre-le-L, nest rien dautre quun ici et maintenant selon le triparti de la temporanit, du
sujet lui-mme et laffirmation mme, et seulement sa reconnaissance, en rejet du "on".
Lillit recouvre ce que tend souligner Heidegger, le mimtisme intrinsque de ce que
Sartre traduit par "ralit humaine" (eut-on dit sa condition) et lattrait de lauthenticit du
sujet pensant. Si le Da-sein perd de valeur en tant quinfinitif-substantiv plein et vide la
fois de gnralisations et de motifs pour la pense, il nen demeure pas moins que la
propension ontologique de Heidegger, pour ltre en commun, trouve des oprateurs dans la
posie-philosophique machadienne.

Linfluence de Heidegger sur Machado, nonobstant le crdit accord au matre de Fribourg,

la parution de Sein und Zeit, doit tre relativise aux recherches phnomnologiques de
Husserl dont le Svillan a reconnu la continuit. En effet, si la rupture du Heidegger de Sein
und Zeit, davec le premier, plus phnomnologue (rupture jamais efficiente), semble
manifeste, elle apparat dun autre niveau plus latente, et, linfluence de lauteur des
Mditations cartsiennes sur le Heidegger davant lpisode du rectorat, enchante Machado
par les prmisses heuristiques du premier nomm, et, les traces constantes de linspiration de
lpigone dans la question du Da-sein, comme tre temporal, et, prcisment, mais avec plus
de rserves, sur quelques garements quant la question vanescente, chez Heidegger, du
Man et de sa concrtude dans linter-subjectivit ; critique marque du Da-sein dont le
concepteur lude labyssalit viventielle et demeure dans le plan du concept (Begriff). Cest
donc au travers du linament de ce moment de lHistoire de la philosophie, de ce rapport
Husserl-Heidegger, que Machado loue certains points premiers de luvre de Heidegger.
Pour en rester Sein und Zeit, il sagit de discerner dans la pointilleuse exgse non-prolixe
 12

des apocryphes, pour remarquer que cest moins, la problmatique de lEtre que celle du
Temps, comme composante du Da du Da-sein, ou, plus exactement, de la ralit humaine, qui
suscite la clarification et ltude machadienne, jalon de la nosis du pote-philosophe.

6. Autant que Husserl, le Heidegger de Sein und Zeit, reut une coute propitiatoire
lachvement des crits de Machado pour ce quil en est de dfinir, dinterprter, doffrir des
perspectives de vie, selon lexpression de Nietzsche. Ce souci constant, dans luvre et la vie
du crateur dAbel Martn, rejoint nous le prsenterons par ailleurs, sous nombre daspects, la
qute agonique dUnamuno un niveau qui me parat tre - il appert - parallle et confluent.
Pour Machado, comme pour Jaspers, il nest rien dentrevoir que de coexistence, dun tre en
commun des sujets, dun passage permanent du "je" au "tu", voire dune extension
luniversel, dun religre humaniste et fidiste, sans contradiction idelle. Il convient
cependant de souligner cette dmarche machadienne, compos sui, manent dune parole dans
le temps vcu et les vux exprims dans la tourmente et la solitude de lEspagne et de son
chantre ; il nen saurait transparatre rien dautre dans lattachement lauthentique de notre
auteur. Dautre part, les thmes essentiels de Machado paraissent se rsumer cette mme
question de l(A) autre, de la Diffrence, et convergent la manire krausiste, dans un panen-
thisme, o, lun et le multiple, la pluralit et le changement, la pense et le mouvant, sont le
triptyque, non-antinomique, doppositions, de ratiocinations par trop tayes. Le polygraphe
recense ces apories dans un lan originel, au croisement des courants de pense, diversement
et attentivement interprts, de laube de la cration philosophique prsocratique, nos jours,
avec pertinence. Cest ainsi quil proclame :

No extraeis, dulces amigas,

que est mi frente arrugada ;
yo vivo en paz con los hombres
y en guerra con mis entraas.

7. Il convient donc de retracer linfluence originelle de Husserl que Machado cite moins,
paradoxalement, que Heidegger dactualit plus immdiate que le premier, eu gard la
cration periodstica, de Juan de Mairena. Cest au travers des thories de la conscience et de
la connaissance, ainsi que nous lavons exprim prcdemment que Machado vrifie
limportance de la phnomnologie husserlienne. Des apophtegmes comme, "toute conscience
est conscience de quelque chose", nont de cesse denthousiasmer le jeune auditeur du
Collge de France et le lecteur assidu des parutions rgulires de textes notables. Linfluence
de Husserl est irrfragable un degr moindre de Bergson, presque au mme plan que celle
de Heidegger, influence qui sourd au trfonds du pote philosophe, en ce que pour Machado,
comme pour Husserl, pour dmarquer de lexgse par trop premptoire et littrale de A.
 13

Snchez Barbudo13, lobjectivit du cogito est exotrique au cogitatum commun ; linter-

subjectivit transcendantale du mme lautre, sil faut concder le rationalisme excessif du
mode de penser husserlien confine au sentir potique, par bien des aspects, de Machado. La
pense rationaliste de Husserl ne peut tre oppose au mode de pense potique de Machado,
ouvert en son rquisit mme, parce que la terminologie peut apparatre sans liens directs et
similaires, mais ce dont il est indfectible, aux opposs, rside la tentative, en adquation in
concreto, daffirmer la primaut de l(A)autre.

8. La relation lautre, sopre dans les apuntes de Martn et Mairena, au travers de

labsence, de loubli, du souvenir, des desiderata ; nous sentons lattrait envers le prochain ou
le proche, dans le sentir et cela seul suscit dun seul, de linterrogation mtaphysique cette
question au nadir sophistique. Lamont de cette interrogation relve du sentiment personnel
rig en universel dans lexpression que lon en donne dans la joie, le plaisir, la souffrance, le
dsespoir. Il sagit, cependant, plus dans la potique philoso-phique de Machado, en
loccurrence dune vritable soif mtaphysique et existentielle de l(A)autre dont la majora-
tion suffit dtruire cette soif (sed), dveloppe en argument bio-thique. Cest en cela que
nous mettons quelques objections nuances aux prcisions de Don A. Snchez Barbudo, qui
confinent en une rigueur mousse, sinon, conteste, parfois, au seul transcendant immanent
au mme, au cogitare, et la nosis, sans que ladquation leidtique ne dranget au
mode-identique de pense dirige sur des plans communs dans la thmatique de lautre, de la
conscience et de la gnosologie : les mthodes divergent, mais rsultent uniment de la mme
propension un niveau thico-tlologique. La materia prima des modes et des mthodes (sil
faut admettre la juste souscription de A. Snchez Barbudo au constat de non-mthode
machadienne, il nen demeure pas moins quon peut toutefois objecter, que sa mthode
consiste, semble-t-il, de louvert la pense potique, qui, sans rigueur dnue, relve aussi
dun point inaugural, dun sens et de fins philosophiques et pratiques de faon congrue), se
dverse en parousie de ltre lautre-mme.

9. Le trait commun aux deux crateurs est le rejet du solipsisme dont Machado souligne
quil est "possible que le solipsisme puisse rpondre une ralit absolue variablement mais
que de labsurde il nen rend compte". Ainsi que nous lavons exprim antrieurement, le
problme mtaphysique, et, particulirement concernant celui de lAutre, ne se pose que de la
volont dun seul : "lexistence pratique dun problme mtaphysique consiste en ce que
quelquun se le pose". L(A)autre pour Machado est ce qui rpond au percipi, au sentir et au
ratio-vital, selon une terminologie orteguienne, en proclamant en un quatrain que lil, le

13 A. Snchez Barbudo, Opus cit., pp. 300-301.

 14

regard, lapproche nest celle que dirige par lautret, lautre et ltre-autre de
lidentique :

El ojo que ves no es

ojo porque t lo veas ;
es ojo porque te ve.
Dans la pense potique de Machado, trouve place, par son ouverture, des notions dAutre, de
lautre, du proche (neighbour au sens de Berkeley) de prochain, daim et dami, en une
mme richesse de ton et de recherche incessante. Auprs dun autre registre, il existe dans
luvre machadienne ad litteram, plusieurs niveaux immanents cette thmatique majeure :

1 Linvestigation de lautret, sous la forme de lobjectif, ou soif vraie de la

connaissance. Soif de philosophe.

2 La soif mtaphysique de lessentiellement autre qui est la manire de comprendre

lamour dans la mtaphysique potique.

3 Le sexe, qui est naturalit. Essence de vie.

 15

LEXAMEN DE LA CULTURE OCCIDENTALE

ET LA METAPHYSIQUE DE LA PAIX DANTONIO MACHADO

La guerre a fortement inspir luvre tant potique que philosophique dA. Machado qui lui a
consacr des pomes et a suscit de nombreux articles publis dans Hora de Espaa et La
Vanguardia dans des vues trs profondes. Lors du premier conflit mondial, le pote sest
trouv un moment dchir par la position de neutralit de lEspagne entre son amour pour les
nations allies, et en particulier la France, et sa haine de la guerre, mais il a finalement
commmor cette paix bnie contre labsurdit et la barbarie de la guerre en un magnifique
pome, Espaga en paz, o il loue lattitude quichottesque de lEspagne seule nation en paix.
Les horreurs de la guerre civile vingt ans plus tard et lintuition dun nouveau conflit
lchelle mondiale provoqueront un engagement du pote philosophe, vieilli et malade, qui
exprimera ses convictions rpublicaines et pacifistes sans la moindre contradiction. Le pote
ne peut ignorer linjustice et le crime pour se rfugier dans le monde du rve. Il ne peut
sombrer dans une posie dvasion alors que son art est essentiellement rgi par cette
ncessit que proclamait Hlderlin. La posie devient dautant plus belle quelle vite fleurs
de rhtorique superftatoires et platitude pour de grands desseins progressistes et humanistes.
Machado, dans ses posies de guerre et ses articles, prend dune part fait et cause pour le
peuple, fait des loges, ddie des hymnes aux dfenseurs de la rpublique, et dautre part,
dnonce des puissances trangres coupables dinstaurer un climat de guerre nuisible la paix
du monde. Le professeur apocryphe Mairena se prte de plus une analyse des valeurs
occidentales, dnonce certains avatars de notre civilisation et sattaque la nature polmique
de loccident. Les rflexions de Mairena sont couronnes par une mtaphysique de la paix
connexe au problme de lautre soulev par Abel Martn. Cet examen acerbe des valeurs occi-
dentales, sous-tendu par une vision krausiste de lHomme, dbouche, comme nous le verrons,
sur des revendications trs actuelles. Il convient de retracer de prime abord le cheminement de
la pense dA. Machado travers ses posies de guerre pour recueillir lmotion du pote.

Le pome de guerre le plus clbre de Machado voque lassassinat de Federico Garcia

Lorca ; El crimen fue en Granada, form de trois parties o la simple anecdote ctoie lirrel,
est marqu par la compassion avec la victime et lindignation devant le crime. On retrouve
cette compassion dans la narration de la mort dun enfant, victime innocente dun
bombardement, mle une indignation plus rsigne comme si le pote tait frapp un
instant par lassociation dune ide de fatum au crime anonyme. La guerre est lie dans
dautres pomes, non seulement la destruction physique mais spirituelle, descente aux
enfants, porteuse dangoisses qui spare les tres. Une posie parue en 1938 dans la Revista
 16

de las Espaas, sous le titre Coplas, rsume de faon allgorique la guerre civile. Ce pome
sibyllin est une vision cauchemardesque de la situation politique et conflictuelle :

Sobre la maleza,
las brujas de Macbeth
danzan en corro y gritan ;
t seras rey !
(thou shall be king, all hail !)

Y en el ancho llano :
ma quitarn la ventura,
dice el viejo hidalgo ,
no el corazn esforzado.

Con el sol que luce

ms all del tiempo
(quin ve la corona
de Macbeth sangriento ?)
los encantadores
del buen caballero
bruen los mohosos
harapos de hierro.

Dautres apophtegmes prcisent la position du penseur et corroborent une mtaphysique de

la paix dirimante au caractre belliqueux de la culture occidentale. De lun deux merge
lide que la paix en tant que finalit suprme nest pas moins absurde que la guerre pour la
guerre. Les deux positions tendent en effet gnralement se dpouiller de tout autre contenu
spirituel. Une paix non fonde sur une mtaphysique pacifiste conduit invitablement la
mort sans abandonner la lutte entre fauves. Une paix outrance est en dfinitive une paix
maintenue sur les iniquits de la guerre, rien dautre que passivit devant linjustice : qui
douterait dans ce cas que tous les hommes bien ns fussent guerriers, et pacifistes tous les
vauriens qui peuplent la plante ? Une opposition arme toute manuvre guerrire injuste
vaut souvent mieux quune position dindiffrence et de neutralit. Lvnement qui inspire
ici notre penseur est sans nul doute linvasion de la Tchcoslovaquie par les armes nazies
dans la passivit des grandes puissances. Mairena devant ses lves : la paix outrance est
une formule creuse qui concide peut-tre avec les plus grandes catastrophes guerrires de
lhistoire. Des organisations et des institutions dites pacifistes comme par exemple la S.D.N.,
dduit le professeur, doivent tre dissoutes car la paix nest en aucune faon un quilibre entre
des iniquits. La paix est comme le dit Saint Augustin : un ordre paisible et la jouissance de
la paix et de la scurit quun bor ordre rclame et non un moment amnag entre deux
 17

guerres o chacun spie. Lautre ide est que la peur des consquences de la guerre nvite
pas la guerre mais au contraire provoque une course effrne au surarmement. Le courage est
la vertu des dsarms : nest courageux que celui qui peut se permettre le luxe de lanimalit
qui se nomme amour du prochain et qui est spcifiquement humain.

Si vis pacem para bellum, credo intemporel des marchands de canons et du seorito
lhumeur patriotique dans une discussion de rue, des fervents du paradoxe cynique. Proverbe
superflu, ajoute Machado car lhomme est batailleur par nature et que pour guerroyer, il est
toujours plus ou moins partus. Toute thorie anglique qui viserait prsenter la nature
humaine inadapte au combat serait vite dmentie par les faits. Mais la contestation nest pas
de lordre du fait, mme si lhomme se surpasse, dans lhorreur. Nulle philosophie de
lHistoire ne peut engager un tel optimisme devant lingniosit, lardeur dans le crime.
Cependant, Machado vite le pige du pragmatisme sans luder le problme, en proposant des
impratifs moins captieux : si tu veux la paix, procure que tes ennemis ne veuillent pas la
guerre, ou tche de traiter tes voisins avec amour et justice. Si vis pacem para bellum, cest
la sentence quallguent les dirigeants des pays surarms, comme si la guerre ntait pas le but
de la course aux armements.

Si vis pacem para bellum : la technique et la science au service des ides destructrices.
Limagination dans le crime ou lassassinat considr comme un des beaux arts. La
bndiction des canons, des gaz incendiaires et des bombes neutrons. Les prophties
ralises de Mairena sur lesprit martial de lAllemagne accrditent la thse de linanit dune
telle attitude mentale. On pouvait lire dans La Vanguardia de Barcelone : Eux, les
Allemands, sont en train daccumuler des lments belliqueux, de prparer une parfaite
machine de guerre, avec laquelle ce nest point une mais plusieurs guerres qui pourraient
tre gagnes et dans un article de mars 1938 : lAllemagne, lAllemagne prussianise de
nos jours a le don de se crer beaucoup plus dennemis quelle nen a besoin pour faire la
guerre. Tandis que sa force augmente en proportion arithmtique, le nombre et la force de
ses adversaires croissent en proportion gomtrique. En ce sens, lallemagne est la grande
matresse de la guerre, cest elle qui cre la tension polmique qui rendra impossible la paix
dans le monde entier (traduction M. Lon).

Au sein dun monde en crise et dans lagitation politique et sociale, la mditation de Machado
sest trouv renforce par la prise de conscience des particularits de la culture occidentale
cest ainsi quil la nomme par opposition lOrient assez ngatives pour mener une
transvaluation totale. Il voue aux gmonies toutes les fausses valeurs et les ides meurtrires
quil dcle jusque dans les activits en apparence innocentes mais reprsentatives
didologies dltres et dveloppe une critique de la culture occidentale. Les avatars sont
 18

nombreux. Tout dabord, le struggle for life darwinien qui est devenu un vivre pour se battre,
norme de conduite que lon retrouve dans lindustrie et le commerce qui sest propag de
lAngleterre vers tout le monde occidental travers le libralisme qui a facilit un quilibre
dynamique de combat. Les Anglais, du reste, ont grandement contribu instaurer et
rpandre une tension polmique dans le monde occidental mme si dans la terre natale de la
boxe, le got pour la comptition est moins nocif que le concept de rivalit dominant lesprit
germanique sans cesse la recherche dune raison mtaphysique pour exterminer les autres
peuples. Le sentiment de la terre sest nationalis et a trouv des raisons combatives dans le
Deutschland uber alles, vite transform en jactance de famille zoologique privilgie verse
dans des thses expansionnistes dans un prcipit de malthusianisme corrosif et de
pangermanisme mystique. Cette folle alchimie incarne dans le nazisme et la personne du
Fhrer dont les ingrdients furent les copeaux rien que les copeaux souligne Machado de
Friedrich Nietzsche et le fourrage dessch des Gobineau, Chamberlain, Spengler, etc.
auxquels nous pouvons joindre quelques leitmotivs antismites de Wagner, servie par une
instinct thico-biologique brutal, doit cder la place une Allemagne pacifiste en produisant
des matres qui apprennent contempler, renoncer Notre philosophe pote ne verse pas
dans une littrature vide pour la pense o le troisime reich serait dsign comme fivre
faustienne, maldiction dun peuple mais dans une pense analytique et recherche la cause
profonde des horreurs de la guerre. la dmesure dans la figure morale de la nation allemande
que Scheler souligne dans le culte du travail, est ignorance du plaisir en dehors du temps de
travail qui accrot dans llan laborieux, un automatisme qui bannit la mditation et la
contemplation1. Les allemands ne semblent chercher dans le travail, alins par les slogans
dun pouvoir fasciste, que leur propre oubli. Dans cette critique de la discipline, du got
exagr pour le travail, sesquisse dans une optique picurienne une philosophie des loisirs o
prime laptitude jouir de la vie dans limmdiat. Le choix de lanalyse axiologique du culte
germanique pour le travail de Scheler qui vacue toute possible critique de germanophobie
dans les rflexions de Machado prsente sous la forme de prophties dun professeur, rvle
en outre une prdisposition une pense phnomnologique empreinte de psychologisme en
vogue dans les annes vingt. Les matres de lavenir matres de paix enseigneront la
contemplation incompatible avec la guerre, le renoncement au superflu sans asctisme,
condition de libert, et le culte du loisir en raction la superstition bourgeoise et biblique du
travail. Lenseignement profess ex cathedra par le double de Machado ses disciples,
accentu par la formulation la premire personne je vous enseigne, constitue une sorte de
catilinaire de lenseignement de Zarathoustra annonciateur du surhomme et exaltant le wille
zur macht. Le travail nest pas une valeur en soi et si Mairena enseigne le courage la tche,
le got de leffort tel quon le dveloppe depuis la fin du dix-neuvime sicle travers les
comptitions sportives et dans les formations paramilitaires, demeure suspect. Les jeux
 19

olympiques de Berlin en 1936 durent dailleurs un assez bel exemple dexaltation de leffort
et de propagande nazi.

Pour affiner ses convictions pacifistes, Machado tire par lintermdiaire de son personnage
Mairena une infrence par laquelle est dmontre la ncessit pour les peuples de suivre des
prceptes pacifistes appuys par une ide du monde harmonisante. Lhypothse est la
suivante : nous pourrions un jour nous trouver en face de cette dualit : dun ct, la guerre
invitable, de lautre, la paix, vide. Il convient, dans le contexte o furent rdigs les crits
apocryphes de Juan de Mairena la veille de la deuxime guerre mondiale de ne pas juger
cette supposition comme une simple hypothse de travail mais un examen critique dune
situation prcise : la menace de la puissance nazi et la rserve des ploutocraties occidentales.
un ordre factice et instable, succde invitablement un tat de guerre. Lorsquune paix est
vide, cest--dire exempte de contenu religieux, mtaphysique, thique et que la guerre est
charge de motifs de se battre, quelle sappuie en outre sur une mtaphysique, une morale et
une science du combat, la paix ne peut rien contre la guerre : Le pacifisme signifiera
uniquement la peur des terribles ravages de la guerre. tre pacifiste cest penser quaspirer
se soustraire au bellum omnium contra omnes est spcifiquement humain et non de faon
contingente une attitude inspire par la crainte des consquences selon les moyens plus ou
moins importants mis en uvre par lennemi : si la vie cest la guerre, pourquoi tant de
soins en temps de paix ! Il faut cesser de croire en la fatalit de la guerre, crivait Machado,
malgr limminence de la conflagration mondiale

Note
1. Il existe quelques similitudes entre les convictions de Machado exprimes dans les articles
de 1938 et celles du texte dune confrence que Max Scheler pronona Berlin en fvrier
1927. Louvrage publi en 1931, sous le titre Die Idee des Friedens und der Pazifismus
(lIde de paix et le pacifisme), fut sans nul doute lu par Machado. Le philosophe allemand
sinterroge sur les possibilits dune paix perptuelle en occultant les risuqes dun pacifisme
chimrique, en contradiction avec une tradition dans la pense allemande de militarisme de
principes qui va de Hegel Nietzsche qui sappuie selon lui sur cinq raisons essentielles :
1 La guerre doit tre en raison de lidal hroque. La disparition de tout conflit entrane-
rait la perte pour lHomme des vertus les plus nobles (bravoure, sens du sacrifice, senti-
ment de lhonneur, etc.).
2 Les peuples perdraient leur valeur totale de vie, samolliraient, sengourdiraient dans un
sybaritisme nocif ; la guerre est la trempe des peuples selon une tournure subordonne
la thorie naturaliste darwinienne de slection de lespce.
3 On a mis laccent sur la valeur ducative du service obligatoire pour tous pour lhomme
ordinaire.
4 La guerre et la violence ont dans lhistoire prpar les voies toutes les cultures sup-
rieures : sans guerre, pas de progrs suprieur de la culture.
5 La guerre aurait uni plus que divis les hommes : le destin commun dun peuple en guerre
serait le ciment le plus fort de lunit dun peuple et plus, la violence guerrire lartisan
 20

dunit le plus puissamment dynamique.

ces arguments typiques quallgue le militarisme de principes, Scheler donne les rponses
suivantes :
1 Loccasion de lhrosme nest pas la cause de lhrosme, lhrosme nest pas li la
guerre : il y a un hrosme de paix des adeptes de la non-violence (Scheler cite lexemple
du Bouddha, des martyrs chrtiens et de Gandhi) et un hrosme du travail et celui calme
de la vie quotidienne qui supporte une existence rebutante.
2 Une bonne hygine, des exercices physiques, lexpansion des principes deugnique, une
politique sociale nergique concernant lhabitation, la dure et les conditions de travail,
tout cela, et non la guerre, fait un peuple solide.
3 Le service militaire pourrait tre remplac par une arme de service du travail, du sport,
etc.
4 Les guerres nationales modernes nont gure fait que dtruire la culture chez les vain-
queurs et chez les vaincus. La guerre de 1914-1918 na produit quun abominable escla-
vage de lesprit. La guerre na quune valeur historique relative pour la culture (Confer
lanantissement de la culture des meas par les conqurants espagnols, etc.).
5 Les unifications opres par la violence sont toujours de courte dure.
 21

PERSPECTIVES A LA QUESTION DE LAUTRE CHEZ M. DE UNAMUNO

ET A. MACHADO

Comment discerner au sein des travaux dhermneutique et dune analytique proversive les
sdiments propices la pense et une recherche eurythimique ? Nous convenons dy
apporter par la structure des dossiers que nous prsentons une approche du dpassement
comme lon tendrait par ailleurs dfinir la pense ibrique et latine en gnral plutt que
celle profuse et divergente de la spculation.

Cest travers la question de lipsit relativement ses fondements, ses tendues axiales que
la problmatique du mme et de laltrit recoupe diverses notions heuristiques non seulement
au rapport de la philosophie mais aussi dune ontologie thique dirimante la non
proccupation du sujet (cf. Heidegger dont les auteurs de nos premiers travaux Machado en
tant que penseur htrodoxe et M. de Unamuno reconnurent la pertinence) acteurs de
projets sauto-dpensant travers la ncessaire chappe au solipsisme quimplique cette
mme caractrisation vers lautret. Les diverses notions de ce questionnement trouvent leurs
oprateurs philosophiques travers des questions de communication, de convivence, de
morale et de situation du sujet ou de sa ngation provisoire (dans ce mme dpassement
comme sublimation notamment).

La clbre assertion dIgnacio de Loyola eut pu servir dpigraphe nos travaux : tudiez
comme si vous deviez vitre toujours . Il en rsulte une thique, une morale, un modus
vivendi qui ne relvent en rien que des problmes des ges de lhistoire. Dans ce
soubassement dhistoire de la philosophie, nous nuserons pas au meilleur sens des termes
post hoc ergo propter hoc de deux sophismes pour ny pas dceler ceux des problmatiques
non pas des temps mais de notre Temps qui est celui de toujours. Il sagit vritablement
dune cristallisation de problmatiques. La rflexion catholique dUnamuno et la rflexion
connexe de Machado, pote philosophe, comme celle dun Ruben Dari ou dOrtega y Gasset
affleurent en pleine modernit aux problmes de religre, ceux lexico-philosophiques
dautres historicistes de la convivence que nous ne saurions luder. Ce que ces deux crateurs
ne sauraient dmentir tel que je lai expos dans quelques publications, rside dans cette
perspective historiciste de progression presque univoque malgr laspect polyfactique de
toute uvre majeure, dune autre faon une rponse la proposition hglienne du jugement
de lhistoire de la philosophie. La dialectique hglienne historiciste du dpassement non
pas ce niveau de la tradition no-heideggerienne et nietzschenne de la fin du mode de
 22

philosopher des divers systmes savre totalisante et ni le concept (begriff) dans son cadre
gnrique en rsultante marque de prvention et dfinition.

Dnoter cette antilogie et le relativisme dialectique tels que loprent ces deux auteurs
afrancesados comme dautres latino-amricains actuels procde dune interprtation de
lhistoire et de la pense occidentale qui rside dans laspect conjoncturel et contraignant.

Nous dcelons en effet laspect valid actuel et contractuel de chaque uvre chacun des
moments, du devenir sans cesse mouvant ; rponse aux problmes un moment prcis et
interrelation. Certes au niveau du religre rflchi dUnamuno et au krausisme pieu de
Machado ont succd un polyfacttisme, surenchre consquente de richesses internes
quaucun amalgame ne saurait croiser aussi aisment. Cependant, la reconnaissance
saccompagne comme lindice dautres que nous prsenterons, de conn aissance et
rciproquement en ce quils furent de pura sepa , ibriques et afrancesados de surcrot.

Il ne convient nanmoins pas de demeurer infod linstar de Unamuno dans une tension
isostmique. Il nous apparat ncessaire plutt de dceler limportance diffuse et acre du
poesis du philosophe en corrlt avec le mathme, le religre en un autre niveau de la ratio,
de lacartisme latent ou manifeste et juger de lhtrodoxie. Le requisit de la posis se
confirme dans nos rflexions travers leffet cathartique, celui du philosophe augmente au
rationnel comme lirrationnel dans une double appartenance quintessentielle de la sophia au
potique, selon son cadre dorigine gure diversifi depuis le moment prsocratique.

En un schme historico-logique advenant la ralit de chaque systme de pense, lon ne

saurait emprunter la globalit rtrospective, sans dlier non plus lactualit et aux
influences diverses. La mathesis relve en contrepartie de cet ordre sauto-assimilant dans le
cumul et le continu. Le religre, en parallle souvent dans lide de rvlation et les critures,
provient au multiple qui convient sa prennit.

Parmi nos analyses compares celles des philosophies de Unamuno-Machado, de la

Mtaphysique, de la finitude chez Descartes et Unamuno, du scepticisme ibrique dans son
ensemble en rapport avec lhritage grec, nous dduisons, sans syncrtisme htif et en vitant
tout synchisme dans la commune appart enance une gnration (celle de 98 pour les
premiers cits), ou transhistorique, une confluence sans duplication aussi bien du point de vue
de la mathsis que la poesis.

Sans discrditer la diffrence originelle du philosophe dont lantiquit grecque neut qu

enclore par discernement et transition entre la sophia/sagesse et la sophia/savoir tout un
champ discordant dinvestigations, lambivalence semble par touches successives transcoder
 23

dans le for de leur thorie et de leur praxis. La sophia est de lordre de lintime, de
lindividuel et du contenu comme elle prtend ; dans lordre de la mathsis au sens de son
orismos, cest perdurer en efficience, extension dans le progressif. Cela contient une formule
en quantum volutive enclin la transparence et lobstacle, et progressive. Cest ainsi que se
noue et/ou se dnoue le paradoxe commun aux auteurs espagnols (mystiques compris, St Jean
de la Croix, Ste Thrse dAvila, etc.) qui se dvoile mieux quin adjecto de lattrait vers ce
quils laissent le moins apparatre (philosophie et genre littraire en gnral).

Outre la diversit des thmatiques riches chez les deux auteurs comme dans la philosophie
ibrique, o lon note une mtaphysique de la paix, une christologie, parfois un ludisme en
marge (cf. la question du double littraire commun aux deux autres auteurs prsents en
exergue), nous dveloppons le problme complexe de lidentit personnelle et de la
communication avec autrui. Diversit et parent assortie des deux crivains en ce qui
concerne langoisse existentielle, la passion dmocratique, le sens du prochain et leurs
contrastes essentiels dans leurs options sur le destin et labsolu. Ces travaux de recherche,
exprims notamment lors du Congrs comme jai pu lobserver, trouvent et font cho
lattrait depuis environ une quinzaine dannes pour cette question de laltrit et de lidentit.
Succdant aux centres dintrt dillustres devanciers depuis J. Derrida, J.F. Lyotard, Lacoue
Labarthe, M. Serres et dautres, nous pouvons constater une certaine propension en dehors
peut-tre du rayonnement souvent en de des autres coles et systmes de pense trangers
pour cette question de laltrit (voir Paul Ricur, A. Robinet, etc.).

Nous nous inscrivons pleinement dans ces courants et ce mode de philosopher qui, je lespre,
aura retenu votre attention.
 24

REFLEXIONS PHILOSOPHIQUES

Aspects de la mtaphysique potique de Machado

Nombre duvres philosophiques souffrent dun certain discrdit et nobtiennent au regard

des critiques, le label philosophique conventionnel qui exige une rigueur dans lexpos
nantie de glossmes qui nimplique pas ncessairement la profondeur et la pertinence du
discours.

Les crits philosophiques de Machado souffrent de ce discrdit, semblent dranger le

srieux-profond de certains lecteurs par le ton humoristique et lapparence lgre des
propos de Machado rigs, comme le souligne Pablo de A. Cobos, double fin docculter le
mlodramatique et de prendre distance vis--vis de soi-mme et de sa propre pense dans une
perspective sceptique.

Si la forme de lexpos machadien, les vocables employs et les rfrences littraires et

philosophiques ne rpondent pas aux critres prtablis par une intelligentsia frue de
dogmatisme, les textes de Machado de fait jugs inclassables nen possdent pas moins un
intrt philosophique indiscutable.

Cette partie de luvre de Machado est encore oublie malgr lintrt de quelques
commentateurs. Il suffit de se rappeler les assertions inaugurales du Discours dentre
lAcadmie de la langue pour infirmer les projets et les intentions vritables de notre penseur :
si jai tudi une chose avec ardeur, cest plutt la philosophie quune aimable discipline
littraire.

Je dois vous avouer qu part quelques potes, les Belles Lettres ne mont jamais passionn.
Mieux encore, je suis peu sensible aux gentillesses de la forme, la puret et llgance du
langage, tout ce qui en littrature ne se recommande pas par son contenu.

Luvre nest pas non plus considrer comme une cration hybride de journaliste spcialis
ni comme le produit dun pote dvasion pris de verbalisme, mais, dun certain point de
vue comme ladaptation critique dans un ton inimitable de la mditation des grands penseurs
qui ont influenc sa rflexion ; il ne suffit pas en effet de considrer Juan de Mairena comme
une simple compilation darticles journalistiques : si la publication princeps dune partie se fit
en plusieurs tapes, successivement dans El Diario de Madrid et El Sol, lharmonie de
 25

lensemble rvle lintention future de Machado de la publier in-extenso. La naissance de

Juan de Mairena fut une naissance pisodes.

Le style des crits philosophiques de Machado, comparable sous quelques facettes au style
vivant et dclamatoire dUnamuno (Confer, Vida de don Quijote y Sancho, San Manuel
Bueno, martir, et certains passages des essais), droge donc lhabitude quasi rituelle
dinstaurer un rapport tronqu avec le lecteur au travers dun discours par trop abstrait et
finalement vide pour la pense, un souci spcieux duniversalit dans une volont de rduire
le rel et de produire un clivage par de nouvelles notions, des nologismes entre le vcu infr
de lauteur, le texte et le lecteur. Le bref dialogue apocryphe prsent en liminaire de Juan de
Mairena entre le professeur et ses lves sur la rhtorique, symbolique le projet de Machado
et nous rvle lintention de lauteur dans un des dialogues o le dire machadien provient en
slogan par une subtile maeutique.

Les vnements consutudinaires devient, ce qui se passe dans la rue , dans un langage
potique descriptif similaire par bien des cts celui de Walt Whitman (Confer ce propos
linterprtation unamunienne de song of myself dans Leaves of grass dune posie de
lextase objective).

Lcriture de Machado est donc rgie par cette rgle de simplicit qui nexclut pas
lexactitude et la prcision de lexpression et un dsir souverain dviter la pure rhtorique et
les effets de style superftatoires pour une communion totale avec le lecteur.

En corollaire au dialogue entre Mairena et un lve de la classe de Rhtorique et de Potique,

Mairena sadressant ses lves pour une rare fois sur un ton affirmatif, prcise ses gots
pour une criture plus parle et moins crite, en opposition avec la prose marmorenne certes
non dnue de correction , mais sans grce des crivains contemporains.

La langue de Machado, transparent, vivante, est pourvue de cette grce, sans ornements
inutiles mais essentiellement sductrice. Par cette criture parle , les pigrammes revtent
une tournure sentencieuse o, comme le commente J. Cassou, La locution devient maxime,
adage populaire que lon aime redire lencontre des arguties des dictionnaires, plagiats
du folklore vous loubli (prface de Juan de Mairena ; Gallimard).

La pense potique de Machado, traverse sans syncrtisme excessif par de multiples

courants que nous examinerons, mais demeurant toujours enracine dans une certaine
tradition hispanique, colore de cette approche unique des problmes ternels, fut sans cesse
fconde par lide de lidentit de la dfense et de la diffusion de la culture. Cest ainsi que
 26

se meuvent, dans les textes, des traces de folklore, limaginaire, lhritage philosophique du
penseur et lactualit immdiate dans le sillage trac par Unamuno.

Cest dans cette optique que naquirent le recueil Abel Martin cancionero de Juan de Mairena
et les pigrammes de Juan de Mairena : pour nous, diffuser et dfendre la culture sont une
mme chose ; augmenter dans le monde le trsor humain de conscience vigilante . (sobre la
defense y la difusion de la cultura).

Lensemble des crits mmes de Machado est empreint de cette conviction hrite de
lAufklrung, de ce dsir de partager et de faire partager du pote :

Laspect thtral de lenseignement ex-cathdra du professeur apocryphe Mairena obit

dautre part aux soucis de distance de lauteur afin dchapper au dogmatisme et de favoriser
la comprhension par leffet cathartique propitiatoire la comprhension que procurent les
petites scnes imaginaires.

Ce souci dchapper au dogmatisme et de prconiser le doute est un des traits marquants du

penseur. Le scepticisme intgral de Machado ne vise pas instaurer une doctrine et vite ainsi
de retomber dans un dogmatisme contradictoire : contre les septiques, on brandit un
argument crasant : qui affirme que la vrit nexiste pas, prtend que cela soit la vrit,
tombant ainsi dans une vidente contradiction. Nanmoins cet argument irrfutable na
convaincu srement aucun septique. Car le propre du septique consiste en ce que les
arguments ne le convainquent pas. Lui, non plus, il ne prtend convaincre personne. (Juan
de Mairena).

Approche du scepticisme machadien

Il existe chez Machado un doute essentiel, comme une difficult opter pour une vrit
qui rejoint lide pyrrhonienne de suspension du jugement face lisosthnie. Cette pratique,
motive par la nature contradictoire des solutions proposes propos de chaque problme
philosophique, nopre pas au niveau physico-gnosologique comme chez les sceptiques grec
et ntablit pas les limites et les modalits de la connaissance.

Lemprunt idal de Machado se situe un niveau potique ngatif. Le texte laudateur intitul :
Sobre Democritos y sus atomos nous rvle la nature du scepticisme machadien dnanti de
tout laspect zttique des thories exposes par les disciples de Pyrrhon ou de Sextus
Empiricus. Ce scepticisme ir-ralisateur (desrealilzador) fonctionne au second degr.
 27

Les propos exclamatifs de Machado dans lpigramme susdit consacr au fondateur de

latomisme et sa vision des atomes et du vide sont suscits par lattitude potico-
philosophique quun tel veil prsuppose, dun point de vue radicalement subjectiviste. Il ny
a pas dans les textes machadiens de retour prcis la philosophie grecque mais une vocation
potique des relativistes, dHraclite, de Dmocrite et une empreinte sophistique permanente.

Lenseignement de Mairena ne possde pas cependant laspect didactique dun Protagoras. Ce

scepticisme foncier ( apasionado escepticismo ) du double de Machado qui conseille une
position sceptique face au scepticisme et participe comme le souligne A. Sanchez Barbudo
(Estudios sobre Galdos, Unamono y Machado) lobscurit externe du penseur est
antinomique au doute mthodique cartsien pour lacquisition de certitudes absolues. La
facette la plus importante de cette circonscription spirituelle de Machado, face certaines
idologies, est lanorexie du jugement la manire du phnomnisme de Hume.

Le dire potique de Machado teint du vitalo-intuitionisme de Bergson, exgse des

mtaphysiques occidentales, vise montrer leurs limites afin de librer la pense des
contemporains de certitudes novices. En dfinitive, ce scepticisme conscient, qui semble
parfois doctrinal, devient instrument de vrit : la scepticisme, qui, loin de viser, comme
beaucoup le pensent, tout nier est au contraire le seul moyen de dfendre certaines choses,
viendra notre secours. (Juan de Mairena).

Patrick Durantou
Grand Docteur en philosophie
(Toulouse).
 28

PERORAISON

Il nous a paru opportun de ne reprsenter que les facettes les plus reprsentatives des deux
penses parce que le gnie dUnamuno et de Machado saccommode mal dune critique
synoptique. Le conatus universel, la foi agonique pour Unamuno, le scepticisme, la
mtaphysique de la paix, le panenthisme sont les aspects les plus fconds des deux doctrines.
Ce sont aussi, autant daspects les plus catalyseurs de conscience comme Unamuno aimait
prsenter le personnage du Quichotte. Pour cela, simposait la ncessit de dresser une tude
en parallle. De cette tude, merge lide que posie et philosophie doivent aller de pair. Les
deux disciplines sortent toujours grandies de leur union comme dans lamalgame dlicieux de
la raison et de la posie de ce dict dA. Machado :

Caminante, son tus huellas

el camino, y nada mas ;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atras
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estrellas en la mar.
 29

BIBLIOGRAPHIE

Nous ne prsentons pas ici une bibliographie exhaustive des tudes critiques, essais, articles
sur les uvres, les penses de Miguel de Unamuno et dAntonio Machado. Parmi une masse
norme, quelques ouvrages ont retenu notre attention.

PLAN DE LA BIBLIOGRAPHIE

I. TEXTES DUNAMUNO
A. uvres dUnamuno
B. Traductions franaises
C. tudes critiques.

II. TEXTES DE MACHADO ET TUDES

A. uvres de Machado
B. Traductions franaises
C. tudes critiques

III. AUTRES OUVRAGES CONSULTS

A. Philosophie
B. Histoire, littrature de lEspagne
C. Histoires de la philosophie, Dictionnaires philosophiques
 30

I. TEXTES DUNAMUNO ET TUDES

A. uvres dUnamuno
Essais
Del sentimiento trgico de la vida en los hombres y en los pueblos, Madrid, Espasa-Calpe,
1982.
En torno al casticismo, Madrid, Espasa-Calpe, Collec. Austral , 1983.
La agona del cristianismo, Buenos Aires, Losada, 1969 ;
Mi religon y otros ensayos breves, Madrid, Espasa-Calpe, Colecc. Austral , 1978.
Tres novelas ejemplares y un prlogo, Madrid, Espasa-Calpe, Colecc. Austral , 1972.
Vida de Don Quijote y Sancho segn Miguel de Cervantes Saavedra, explicada y
comentada, Madrid, Espasa-Calpe, Colecc. Austral , 1975.
Mi vida y otros recuerdos personales, Buenos Aires, Losada, 1959.

Romans et nouvelles
Paz en la guerra, Madrid, Espasa-Calpe, Colecc. Austral , 1976.
Amor y pedagoga, Madrid, Espasa-Calpe, Colecc. Austral , 1968.
El espejo de la muerte, Madrid, Espasa-Calpe, Colecc. Austral , 1977.
Niebla, Madrid, Espasa-Calpe, Colecc. Austral , 1982.
Abel Snchez, Madrid, Espasa-Calpe, Colecc. Austral , 1971.
La ta Tula, Madrid, Espasa-Calpe, Colecc. Austral , 1981.
San Manuel Bueno mrtir y tres historias ms, Madrid, Brugera Libro Amigo, 1980.
Soledad, Madrid, Espasa-Calpe, Colecc. Austral , 1981.
El Cristo de Velzquez, Madrid, Espasa-Calpe, Colecc. Austral , 1967.
Antologa potica, Madrid, Espasa-Calpe, Colecc. Austral , 1975.
Poesas, Madrid, Ed. Labor, 1975.

B. Traductions franaises
Le sentiment tragique de la vie, Paris, Gallimard, 1979.
Lessence de lEspagne, Paris, Gallimard, 1967.
La vie de Don Quichotte et de Sancho Pana, Paris, d. Albin Michel, 1959.
Contes, Paris, Gallimard, 1965.
Saint Manuel le Bon, martyr, Toulouse, Privat, Collec. (Sentiers , 1972.
 31

C. tudes critiques uvres consacres Unamuno

Cecilia Lafuente (Avelina), Antropologia filosfica de M. de Unamuno, Sevilla,
Publicaciones de la universidad, 1983.
Diaz (Elias), Revisin de Unamuno : su pensamiento poltico, Madrid, 1969 ;
Gautrand (Marcel), Le refus de mourir et lesprance chez M. de Unamuno, d. Ophrys,
1969.
Guy (Alain), Unamuno et la soif dternit, Paris, Seghers, 1964.
Marias (Julian), Miguel de Unamuno, Madrid, Espasa-Calpe, 1971.
Meyer (Franois), Lontologie de M. de Unamuno, Paris, PUF, 1955.
Ferrater Mora (Jos), Unamuno : Bosqueja de una Filosofia, Buenos Aires, Losada, 1943.
Ortega y Gasset (E.), Monodialogos de Don Miguel de Unamuno, New York, d. Iberica,
1958.

uvres traitant partiellement de M. de Unamuno

Amalric (Anne), Vie et immortalit chez M ; de Unamuno , in Penseurs htrodoxes du
monde hispanique, Toulouse, 1974.
Guy (Alain), Unamuno , in Les philosophes espagnols dhier et daujourdhui, Toulouse,
d. Privat, Paris et Toulouse, 1956.
Lain Entralgo (Pedro), La espera y la esperanza , Madrid, Revista de Occidente, 1962.
Kourim (Zdenle), Le thme de la mort et le thtre de Unamuno , in Pense Ibrique et
Finitude, Toulouse, Publications de lUniversit de Toulouse-Le Mirail, 1972.
Marias (Julian), Philosophes espagnols de notre temps, Paris, Aubier, 1954.

II. TEXTES DE MACHADO ET ETUDES

A. uvres de Machado
Soledades, Galerias y otros poemas, Edicin prologo y notas de Geoffrey Ribbans, Madrid,
Labor, 1975.
Campos de Castilla, Edicin de Jos Luis Cano, Madrid, 1982.
Poesas completas, Buenos Aires, Losada, 1973.
Nuevas canciones y De un cancionero apocrifo, Edicin, introduccin y notas de Jos
Maria Valverde, Madrid, Castalia, 1971.
Abel Martn cancionero de Juan de Mairena. Prosas varias, Buenos Aires, Losada, 1975.
Juan de Mairena (2 vol.), Buenos Aires, Losada, 1973.
Los complementarios, Buenos Aires, Losada, 1973.
 32

B. Traductions franaises
Juan de Mairena, traduction de Marguerite Lon. Prface de Jean Cassou, Paris, Gallimard,
1965.
Champs de Castille prcd de Solitudes, Galeries et autres pomes et suivi des Posies de
la guerre, traduction de Sylvie Lger et Bernard Ses, Prface de Claude Esteban, Paris,
Gallimard, 1973.

C. tudes critiques
Alvarez Molina (Rodrigo), Variaciones sobre Antonio Machado : el hombre y su lenguaje,
Madrid, Insula, 1973.
Cano (Jos Luis), Antonio Machado, biografa, Barcelona, d. Destino, 1976.
Cobos (Pablo de A.), Humor y pensamiento de Antonio Machado en la metafsica potica,
Madrid, Insula, 1964.
Cobos (Pablo de A.), Ocios, Sobre el amor y la muerte. Con captulo sobre la teora del
amor de Abel Martn, Madrid, Insula, 1967.
Cobos (Pablo de A.), Humorismo de Antonio Machado en sus apcrifos, Madrid, Ancos ,
1970.
Cobos (Pablo de A.), El pensamiento de Antonio Machado en Juan Mairena, Madrid,
Insula, 1971.
Cobos (Pablo de A.), Humor y pensamiento de Antonio Machado en sus apcrifos, Madrid,
Insula, 1972.
Cobos (Pablo de A.), Sobre la muerte en Antonio Machado, Madrid, Insula, 1972.
Durantou (Patrick), Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado, d.
LHarmattan, Paris, 2005.
Gullon (Ricardo), y Philips (A.W.), Antonio Machado. El escritor y la critica , Madrid,
Taurus, 1973.
Issorel (Jacques), Collioure 1939, Les derniers jours dAntonio Machado, Fondation
Antonio Machado, Collioure, 1982.
Laffranque (Marie), Un philosophe en marge : Antonio Machado, Penseurs htrodoxes du
monde hispanique, Publications de lUniversit de Toulouse-Le Mirail, Srie A, tome 22,
1974, pp. 223-289.
Sanchez Barbudo (Antonio), Estudios sobre Galds, Unamuno y Machado, Barcelona,
Editorial Lumen, 1981.
Sese (Bernard), Antonio Machado (1875-1939). Lhomme. Le pote. Le penseur, (Thse de
doctorat s Lettres), prix international de littrature Antonio Machado. Service de
reproduction des thses, Universit de Lille III, 2 tomes, 1980.
Tunon de Lara (Manuel), Antonio Machado, Paris, Seghers, 1960.
 33

Valverde (Jos Mara), Antonio Machado, Madrid, Ed. Siglo Veintiuno, 1975.
Zubiria (Ramn de), La poesia de Antonio Machado, Madrid, Gredos 1955, 3e d. 1973.

III. AUTRES OUVRAGES CONSULTS

A. Philosophie
Aristote, La Mtaphysique (2 tomes), Paris, Vrin, 1974.
Bergson (Henri), uvres, d. du Centenaire, Paris, PUF, 1970 ; Essai sur les donnes
immdiates de la conscience, Paris, PUF, 1982.
Descartes (Ren), Mditations mtaphysiques, Paris, Garnier-Flammarion, Paris, 1979.
Diogne Laerce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres (tome II), Paris,
Garnier-Flammarion, 1965.
Gabaude (Jean-Marc), Le jeune Marx et le matrialisme antique, Toulouse, Privat, 1970.
Heidegger (Martin), Introduction la mtaphysique, Paris, Gallimard, 1967 ; Questions II,
Paris, Gallimard, 1968 ; Essais et confrences, Paris, Gallimard, 1958 ; Ltre et le Temps,
Paris, Gallimard, 1964.
Heidegger (Martin), Fink (Eugen), Hraclite (Sminaire du semestre dhiver 1966-1967),
Paris, Gallimard, 1973.
Hegel (G.W.F.), La relation du scepticisme avec la philosophie suivi de Lessence de la
critique philosophique, Paris, Vrin, 1972.
Hume (David), Enqute sur lentendement humain, Paris, Garnier-Flammarion, 1983.
Husserl (Edmond), Mditations car tsiennes. Introduction la phnomnologie, Paris,
Vrin, 1969.
Jaspers (Karl), Introduction la philosophie, Paris, Plon, 1965.
Kant (Emmanuel), Critique de la raison pure, Paris, PUF, 1975.
Kierkegaard (Soeren), Riens philosophiques, Paris, Collec. Ides, Gallimard, 1948.
Nietzsche (Friedrich), La naissance de la philosophie lpoque de la tragdie grecque,
Paris, Gallimard, 1977.
Scheler (Max), Lide de paix et le pacifisme, Paris, Aubier, 1953.
Sextus Empiricus, uvres choisies. Contre les physiciens. Contre les moralistes,
Hypotyposes pyrrhoniennes, Aubier, 1948.
Verdan (Andr), Vertu du scepticisme, Lausanne, d. de lAire, 1983 ; Le scepticisme
philosophique, Paris, Bordas, 1971.

B. Histoire, littrature de lEspagne

Garcia Lopez (Jos), Historia de la literatura espaola, Barcelona, Vicens-Vives, 1970.
Jean de la Croix, Posies compltes, Paris, Obsidiane, 1983.
 34

Lain Entralgo (Pedro), La generacin del noventa y ocho, Madrid, Espasa-Calpe, 1970.
Le temps et la mort dans la philosophie espagnole contemporaine. Compilation de
traductions de textes philosophiques espagnols contemporains, Toulouse, Privat, 1968.
Manrique (Jorge), Cancionero, Madrid, Espasa-Calpe, 1975.

C. Dictionnaires philosophiques, histoires de la philosophie

Foulquie (Paul), Dictionnaire de la langue philosophique, Paris, PUF, 4e dition, 1982.
Lalande (Andr), Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF,
4e dition, 1982.
Dictionnaire des grandes philosophies, soous la direction de Lucien Jerphagnon, Toulouse,
Privat, 1973.
Histoire des grandes philosophies, sous la direction de Lucien Jerphagnon, Toulouse,
Privat, 2e d., 1983.
Guy (Alain), Histoire de la philosophie espagnole, Publications de lUniversit de
Toulouse-Le Mirail, 1983.
 35

TABLE

Aspects de la doctrine unamunienne 2

Aspects de la Mtaphysique potique de Machado 5

Lautre 9

Lexamen de la culture occidentale et la mtaphysique de la paix dantonio machado 15

Perspectives la question de lautre chez M. de Unamuno et A. Machado 21

Rflexions philosophiques 24

Proraison 28

Bibliographie 29

Table 35
 Contrat de publication EDILIVRE

Entre les deux parties :

M. /Mme /Mlle (Nom et Prnom) :

Date de naissance (jj/mm/aa) : ....... /....... / .......

Ville de naissance :....

Pays de naissance :

Adresse :.

Code postal :...

Ville :..

Pays :...

Tel fixe : . Tel portable : .......

Email :.

publi(e) sous le pseudonyme de (facultatif)..

...ci-aprs dnomm(e) LAUTEUR ,

qui a crit (Titre du manuscrit) ...

.....

ci-aprs dnomm LOUVRAGE

EDILIVRE APARIS RCS : PARIS B 431 357 961 000 25

175, boulevard Anatole France, Bt. A, 1er tage, 93200 Saint-Denis
T. (+33) 01 41 62 14 40 - publication@edilivre.com - www.edilivre.com 1
Et

Les Editions EDILIVRE, 175 Boulevard Anatole France 93200 Saint-Denis, RCS : PARIS B 431 357 961
000 25, reprsent par son Directeur M. David STUT, ci-aprs dnomm EDILIVRE ,

A t convenu ce qui suit :

Article 1 - Objet
1.1 Ldition gratuite de LOUVRAGE
LAUTEUR confie par le prsent contrat, en exclusivit, la composition, les dmarches
lgales/rfrencement administratif, la distribution/rfrencement commercial, et limpression la
demande de LOUVRAGE EDILIVRE en tous pays :
- uniquement pour les formats papier et numrique.
LAUTEUR reste libre dexploiter LOUVRAGE dans tout autre format ou sous toute autre forme sans
avoir besoin den informer EDILIVRE.
- uniquement dans la ou les langue(s) dans laquelle ou lesquelles le manuscrit de LOUVRAGE envoy
Edilivre a t crit.
LAUTEUR reste libre dexploiter LOUVRAGE dans toute autre langue sans avoir besoin den
informer EDILIVRE.

1.1.1 La composition de LOUVRAGE :

La composition de LOUVRAGE a fait lobjet dune entente passe entre LAUTEUR et EDILIVRE.
LAUTEUR a fait parvenir toutes les informations demandes, ncessaires EDILIVRE pour raliser la
composition de LOUVRAGE. EDILIVRE se chargera de la mise en page, de la mise au format papier
et numrique et de la ralisation de la couverture de LOUVRAGE selon le modle ddition
d'EDILIVRE, en adquation avec les normes ditoriales en vigueur en France.

1.1.2 Les dmarches lgales et le rfrencement administratif :

EDILIVRE attribuera trois numros ISBN LOUVRAGE : un au format papier, un au format pdf et
un au format epub.
EDILIVRE se chargera du dpt lgal de LOUVRAGE auprs de la Bibliothque Nationale
de France ds la publication de L'OUVRAGE.

EDILIVRE APARIS RCS : PARIS B 431 357 961 000 25

175, boulevard Anatole France, Bt. A, 1er tage, 93200 Saint-Denis
T. (+33) 01 41 62 14 40 - publication@edilivre.com - www.edilivre.com 2
1.1.3 La distribution et le rfrencement commercial :
EDILIVRE diffusera LOUVRAGE aux formats papier et numrique sur sa propre librairie en ligne.
EDILIVRE rfrencera LOUVRAGE papier auprs des principaux libraires en ligne de son choix (dont
par exemple : Amazon.fr et Fnac.com, liste non contractuelle).
EDILIVRE rfrencera LOUVRAGE auprs du rseau DILICOM, base de donnes de gestion de commandes
pour les libraires.

1.1.4 Les exemplaires promotions :

Dans le cadre dactions promotionnelles, EDILIVRE se rserve le droit de pouvoir offrir des
exemplaires de LOUVRAGE aux formats papier et numrique, notamment aux mdias, sans que ces
derniers donnent droit la rtribution de droits dauteurs.

1.1.5 Limpression la demande de LOUVRAGE :

Le prsent contrat ayant notamment pour objet limpression la demande, les parties conviennent que
lexigence de la mention dun tirage minimum ne sapplique pas entre elles. EDILIVRE assure
limpression des livres au fur et mesure des commandes reues.

1.2 Les services optionnels complmentaires

Seuls les services optionnels complmentaires sont payants. Ces services sont facultatifs.

1.2.1 Les services ddition, de conception physique et numrique :

Les services vous permettant de parfaire votre ouvrage ou de vous dgager de certaines tches et
ntant pas dcrits dans larticle 1.1.1 dudit contrat sont optionnels et payants.
Leur prix, calcul en fonction des informations fournies par LAUTEUR, sont fixs par EDILIVRE.
En cas dinformations errones ou incompltes transmises par LAUTEUR, EDILIVRE se rserve le
droit de modifier ce prix.

1.2.2 Modifications du BAT (Bon A Tirer) de LOUVRAGE :

Le BAT est ralis par EDILIVRE. Le BAT est compos de la couverture de LOUVRAGE au format
JPEG et du manuscrit de LOUVRAGE mis en page au format PDF. LAUTEUR pourra apporter des
modifications au BAT de LOUVRAGE dans la limite de 3 changes de BAT avec EDILIVRE. Au-del,
LAUTEUR devra payer des frais ddition hauteur de 49 pour chaque change de BAT
supplmentaire.
Pour chaque envoi de BAT, le fichier de modifications, celui concernant le corps de texte, ne devra pas
dpasser quarante pages. Dans le cas contraire, vous devrez souscrire une nouvelle mise en page
facture 120 TTC. Aprs rception de votre paiement, nous vous demanderons deffectuer vos
modifications directement sur votre manuscrit mis en page au format Word que nous vous enverrons.
Puis nous pourrons raliser la nouvelle mise en page de votre ouvrage.
EDILIVRE APARIS RCS : PARIS B 431 357 961 000 25
175, boulevard Anatole France, Bt. A, 1er tage, 93200 Saint-Denis
T. (+33) 01 41 62 14 40 - publication@edilivre.com - www.edilivre.com 3
Une fois le BAT valid, votre ouvrage sera publi et il ne sera plus du tout possible de le modifier. Tout
auteur souhaitant apporter des corrections post publication sera dans lobligation soit de sacquitter de
400.00, soit de rsilier son contrat de publication et de procder un nouveau dpt.

1.2.3 Les services concernant le rfrencement complmentaire, la mise en vente et la promotion de

louvrage :
Les services vous permettant damliorer la visibilit future de votre ouvrage et sa promotion, ntant
pas compris dans larticle 1.1.3 dudit contrat sont optionnels et payants. Le prix est fix par EDILIVRE.

Article 2 - Droits lis LOUVRAGE

2.1 En France, le droit dauteur est rgi par le Code de la proprit intellectuelle du 1er juillet 1992. Le
droit dauteur protge la cration dune uvre qui prsente un caractre original.

2.2 En cas de dcs de LAUTEUR, ses hritiers deviennent titulaires des droits dauteur pendant 70
ans et cela dans tous les pays. Au-del, luvre tombe dans le domaine public cest dire quelle est la
disposition de tous et peut tre exploite librement.

2.3 Les droits moraux sont inalinables dans la mesure o ils s'attachent au respect de l'intgrit de
luvre, LAUTEUR ne peut y renoncer. Ils sont perptuels de sorte que quand luvre est tombe
dans le domaine public, ils subsistent et doivent continuer tre respects.
Le droit moral se dcompose en quatre attributs :
- Le droit de premire divulgation : le droit pour LAUTEUR de dcider de mettre son uvre la
disposition du public et de choisir les modes de divulgation.
- Le droit la paternit : le droit pour LAUTEUR de voir son nom sur toute reproduction ou
reprsentation de son uvre.
- Le droit au respect de luvre : le droit qui vise protger luvre de dnaturation, modification,
altration, ou mme simplement de la sortie de son contexte.
- Le droit de retrait ou de repentir : le droit qui permet lauteur de retirer son uvre du march.

2.4 LAUTEUR conserve la possibilit de communiquer autour de la publication de son uvre auprs
du public par tout moyen.

2.5 La prsente cession comporte pour EDILIVRE le droit de traiter, sous rserve du droit moral de
LAUTEUR, des droits suivants :
- Tout autres formats et types de publication papier et numrique : haut-de-gamme, illustre, de
poche, etc.
- Reproductions graphiques, en tout ou partie, en pr ou en post-publication, dans les mdias, ou en
digest, condens, etc.
- Reproduction de tout ou partie de luvre au format numrique sur tout support denregistrement
magntique, optique, numrique ou lectronique, tant actuel que futur, et notamment les disques de
stockages externes, le CD-ROM, le DVD, etc.

EDILIVRE APARIS RCS : PARIS B 431 357 961 000 25

175, boulevard Anatole France, Bt. A, 1er tage, 93200 Saint-Denis
T. (+33) 01 41 62 14 40 - publication@edilivre.com - www.edilivre.com 4
- Numrisation, enregistrement et reproduction de tout ou partie de luvre sur les mmoires de tout
appareil permettant de stocker des donnes numrises tels que les disques dur dordinateur, les
tablettes, les liseuses, les tlphones portables, etc.

Article 3 - Rmunration de LAUTEUR

3.1 Sur les ventes au format papier :
EDILIVRE rtrocdera LAUTEUR, partir du 1er (premier) exemplaire vendu :
- 20% (vingt pour cent) de droits dauteur du prix de vente HT sur le total des ventes au format papier
ralises sur le site EDILIVRE.com.
- 10% (dix pour cent) de droits dauteur du prix de vente HT sur le total des ventes au format papier
qui ne sont pas ralises sur le site EDILIVRE.com.

3.2 Sur les ventes au format numrique :

EDILIVRE rtrocdera LAUTEUR, partir du 1er (premier) exemplaire vendu :
- 70% (soixante-dix pour cent) de droits dauteur du prix de vente HT sur le total des ventes au format
numrique ralises sur le site EDILIVRE.com
- 15% (quinze pour cent) de droits dauteur du prix de vente HT sur le total des ventes au format
numrique qui ne sont pas ralises sur le site EDILIVRE.com.

3.3 Les comptes de lensemble des ventes seront arrts une fois par an, le 31 dcembre, et seront
payables LAUTEUR au cours du premier trimestre de lanne suivante.

3.4 Les rtrocessions dune anne dun montant net infrieur 79 euros par ouvrage ne pourront
donner lieu au paiement, et seront reportes sur lexercice suivant. Par exemple, si LAUTEUR
bnficie de 40 euros de droits dauteur pour lanne n, ses droits dauteur ne seront pas pays lanne
n, mais crdits par avance sur lanne n+1.

3.5 Assiette des droits :

Les droits stipuls ci-dessus, concernant la perception de droits dauteur, ne portent que sur les
exemplaires vendus, il est prcis toutes fins utiles qu'ils ne portent :
- ni sur les exemplaires achets par LAUTEUR
- ni sur les exemplaires distribus gratuitement ou prix rduit dans l'intrt de la promotion de
LOUVRAGE ("service de presse", "envoi des personnalits", etc.)
- ni sur les exemplaires mis au pilon ou dtruits dans un cas malheureux
Les exemplaires cds en solde donneront lieu des droits de mme taux qu'il est indiqu ci-dessus,
mais calculs sur le prix hors taxes qui aura pu tre obtenu du soldeur.

Article 4 - Vente de LOUVRAGE

4.1 LAUTEUR sengage ne pas diffuser de fichier lectronique de son uvre intgrale. LAUTEUR
sengage galement sabstenir de cder ses droits sur luvre une autre maison ddition sans
accord pralable dEDILIVRE.
EDILIVRE APARIS RCS : PARIS B 431 357 961 000 25
175, boulevard Anatole France, Bt. A, 1er tage, 93200 Saint-Denis
T. (+33) 01 41 62 14 40 - publication@edilivre.com - www.edilivre.com 5
4.2 Au titre de la distribution de LOUVRAGE, EDILIVRE se chargera de :
- la prise de commande et linformation clients
- la facturation et lencaissement
- la logistique dacheminement des exemplaires commands ladresse de livraison prcise par le
client
EDILIVRE sengage assurer dans tous les cas la vente distance de LOUVRAGE.

4.3 Solde et pilon :

S'il juge que son stock dpasse le nombre d'exemplaires ncessaires pour rpondre aux demandes
courantes d'achat, EDILIVRE pourra se dfaire tout moment des exemplaires neufs en excdant soit
par leur mise au pilon, soit par leur vente en solde au prix qu'il pourra en obtenir.

Article 5 - Prix de vente de LOUVRAGE

5.1 Le prix de vente public est fix par EDILIVRE. Il est convenu que les frais de port seront la charge
du client final. Labsence daccord sur le prix de vente public est un motif de rsiliation du prsent
contrat. En cas de rsiliation due une absence daccord sur le prix, LAUTEUR devra rembourser les
frais ditoriaux engags par EDILIVRE dune valeur forfaitaire de 450 (quatre cent cinquante) euros
(cf. Article 9).

5.2 EDILIVRE garantit LAUTEUR des tarifs prfrentiels et dgressifs du prix de vente public TTC
pour lachat de LOUVRAGE. Ces rductions peuvent aller jusqu 40% du prix de vente public TTC.

Article 6 - Respect de la proprit intellectuelle

6.1 LAUTEUR dclare expressment disposer des droits cds par le prsent contrat et prcise que
LOUVRAGE n'a fait l'objet ni d'un autre contrat encore valide, ni d'un droit de prfrence consenti
dans le cadre de l'article L.132-4 du Code de la Proprit Intellectuelle. Il garantit galement la
jouissance des droits cds l'Editeur contre tous troubles, revendications ou victions quelconques.

A ce titre, LAUTEUR garantit formellement que son uvre ne contient rien d'illgal ou contrevenant
aux droits d'un tiers ou qui puisse tomber sous le coup des lois notamment relatives la diffamation,
l'injure, la vie prive, le droit l'image et tous droits de la personnalit, et la contrefaon, cette garantie
tant une condition essentielle et dterminante du contrat.
LAUTEUR certifie notamment que lOUVRAGE ne contient aucun emprunt une uvre susceptible
d'engager la responsabilit d'EDILIVRE : s'il a insr dans son manuscrit des uvres dont il n'est pas
lauteur (illustrations, cartes, photographies, citations), il s'engage obtenir les autorisations
ncessaires leur reproduction, les mettre la disposition dEDILIVRE et garantit EDILIVRE contre
tous troubles, revendications ou victions quelconques ce titre.
De faon gnrale, LAUTEUR garantit EDILIVRE contre tout trouble, revendication ou viction
quelconques qui pourraient porter atteinte la jouissance normale de ses droits et, en cas de
procdure, assumera les frais judiciaires et parajudiciaires pour son compte et le compte dEDILIVRE.

EDILIVRE APARIS RCS : PARIS B 431 357 961 000 25

175, boulevard Anatole France, Bt. A, 1er tage, 93200 Saint-Denis
T. (+33) 01 41 62 14 40 - publication@edilivre.com - www.edilivre.com 6
6.2 LAUTEUR sengage ce que LOUVRAGE ne constitue pas un plagiat. LAUTEUR sengage ce
que le contenu de LOUVRAGE ne soit en aucun cas contraire aux bonnes murs ou diffamatoire, et
ne contienne ni lment publicitaire ni lment de nature nuire lexploitation.

Article 7 - Litiges et cession de contrat

Le prsent contrat est soumis la loi franaise. Tout litige n de l'interprtation ou de l'excution du
Contrat sera soumis au droit franais et la comptence exclusive du Tribunal de Grande Instance de
Paris et de ses juridictions de recours.

Article 8 - Dure
Le prsent contrat est conclu pour une dure indtermine compter de la date de signature du
contrat. Chaque partie pourra y mettre fin en observant un pravis de 3 (trois) mois date de
rception de la lettre recommande avec accus de rception.

Article 9 - Rsiliation
9.1 En cas de manquement par une partie ses obligations contractuelles, non rpar dans un dlai de
30 (trente) jours compter de la rception dune lettre recommande avec accus de rception
notifiant les manquements et adresse par lautre partie, cette dernire pourra rsilier le contrat sans
prjudice de tous les dommages et intrts auxquels elle pourrait prtendre.

9.2 En cas de rupture de contrat sur la demande de LAUTEUR avant la publication du livre ou en cas
de rupture de contrat sur la demande de LAUTEUR pendant les 8 (huit) premiers mois de mise en
ligne et de mise en vente de LOUVRAGE, le remboursement des frais ditoriaux engags par
EDILIVRE dune valeur forfaitaire de 450 (quatre cent cinquante) euros sera demand LAUTEUR.

9.3 En cas de rupture de contrat de la part de LAUTEUR, celui-ci ne pourra prtendre recevoir ses
droits dauteur si ceux-ci sont infrieurs 79 euros.

Fait Saint-Denis, en double exemplaire, le / /

Signatures et paraphes sur chaque bas de page prcds de la mention lu et approuv .

EDILIVRE LAUTEUR

EDILIVRE APARIS RCS : PARIS B 431 357 961 000 25

175, boulevard Anatole France, Bt. A, 1er tage, 93200 Saint-Denis
T. (+33) 01 41 62 14 40 - publication@edilivre.com - www.edilivre.com 7
 tat actuel des travaux de Thse doctorale en Sciences Politiques
de M. Durantou Patrick

Les idologies politiques et les droits de lhomme

Je nai pas ce jour opr de versant drivatif lnonc prcdant que jai soumis
M. J.-L. Loubet Del Bayle. Cette question sest enrichie et non retourne et dvie
au sein de la problmatique communique M. le directeur de recherches travers
certaines notions analyses diamtralement et transversalement selon des oprateurs
historicistes juges obvis ou compars dautres (Marx/Durkeim, Comte, Bredel)
qui infrent de ceux l-mme quant certains points prcis de base, par exemple
idologies et smantique origines et smiotiques confronts ce quune
problmatique de cet ordre sous-tend douverture une antrieure ralit sociale,
politique, personnelle, religieuse ou individuelle davec ce avec quoi et cest un des
points inauguraux parmi les nombreux que jai expos lors des Doctoriales
organises avec laccord de mon directeur en 1998 et aux post doctoriales comme
lI.E.P. ou lors de travaux personnels sous le schme de la coercition et/ou
alination de tel ou tel ordonnancement, de la pratique politique ou dsordre de ce
rel avec politique, lexercice du pouvoir politique.

2
Je soussign M. Durantou Patrick demeurant Aucamville, certifie avoir dpos
pour le compte des ditions Doxa exemplaires de
M.

(signature)

Vu, le
 BIBLIOGRAPHIE

Recueils potiques
LAube pressentie , Ed. LAurore borale, Ste, 1996.
Grand prix SPAF Midi-Pyrnes, 1996.
Les chemins de laurore , Ed. Signes du monde, Toulouse, 1997.
Du jour vers de choses , Ed. Doxa, Toulouse, 1999.
Prix dAcadmie des Jeaux Floraux, Toulouse, 2000.
Les masques de brume , Ed. Doxa, Toulouse, 1999.
Mmoires davenir , Ed. Doxa, Toulouse, 2000.
Prix A. Ferran, Acadmie des Sciences Inscriptions et Belles Lettres, 2000.
Spirales, Ed. Doxa, Toulouse, 2001.

Collection Musique, ditions Universitaires du Sud, Toulouse.

R. Wagner et la Belle poque.
Wagner et Schopenhauer, 1999.

Articles :
Actes du Congrs international de Turin, Antonio Machado, Haria Europa, Ed. Visor,
Madrid, 1993.
Actes du Congrs international de Paris, A.S.P.L.F., Ed. J. Vrin, Paris, 2000.
paratre : Actes du XXVIIIe Congrs A.S.P.L.F., Bologne, La philosophie et la paix.
Bulletin E.S.C., Toulouse, 1997/
paratre : LAutre dans luvre dA. Machado, Diotima, Athnes.

Collaborations
des revues :
Les dossiers potiques, Bordeaux, Art et Posie
des anthologies :
Anthologie 2000 S.P.A.F., Ed. J. Grassin, Carnac, 2000.
Anthologie des deux sicles, Ed. Les Dossiers dAquitaine, Bordeaux, 2000.
des magazines :
 BIO BIBLIOGRAPHIE

DURANTOU PATRICK n le 29 octobre 1959 Toulouse (Haute-Garonne). Aprs des

tudes secondaires je rentre lUniversit o je poursuis tout le cursus universitaire
pour obtenir en 1994 le Doctorat de Philosophie (mention trs honorable). Durant ce
temps dtudes jai exerc en tant que M.I./S.E. et Matre auxiliaire dans la rgion Midi-
Pyrnes. Jai appartenu au Centre de philosophie ibrique et ibro-amricaine
compare que fonda et dirigea le doyen Alain Guy (Docteur Honoris Causa de
lUniversit de Salamanque). Jai t pigiste au journal de Toulouse et animateur radio
sur diverses ondes touolousaines (7 ans). Je termine actuellement un doctorat en Science
politique. Je dirige actuellement la Collection musique des ditions Universits du Sud
Toulouse et participe des congrs internationaux.
La spirale enroule ce quelle tend en renvoi
delle-mme vers ce qui advient linfini
lombre de soi nous cherchons un trajet
une destination que nous emportons vers un autre
lieu, une prochaine rencontre, loubli.
Des lointains, du retourn nous allons toujours observateurs
tenaces du signe et de la grce vers lentre-deux.

Durantou Patrick
Patrick DURANTOU 2001

BIBLIOGRAPHIE

Magazines : crire et diter, fvrier 2001.

Recueils : Laube pressentie, d. LAurore borale, Ste, 1996.

Les chemins de laurore, d. Signes du Monde, Toulouse, 1997.
Du jour vers de choses, d. Doxa, Toulouse, 1999.
Les masques de brume, d. Doxa, Toulouse, 1999.
Mmoires davenir, d. Doxa, Toulouse, 2000.
paratre Spirales, d. Doxa, Toulouse, 2001.

Collection musique
Wagner et la Belle poque, E.U.S., Toulouse, 1999.
Wagner et Schopenhauer, E.U.S., Toulouse, 1999.

Articles Le scepticisme, d. Visor, Madrid, 1990.

La mtaphysique de la finitude, d. Vrin, Pars, 2001.
Le bonheur, ESC, Toulouse, 1997.
paratre La question de lautre chez A. Machado, Diotima, Athnes, 2002.
La philosophie et la paix, Bologne, 2002.

Revues Art et Posie, n 167, juillet 1999.

Art et Posie, n 171, juillet 2000.
Les dossiers dAquitaine, Bordeaux, n 88, 94, 98.
paratre : Prochains numros.

Anthologies, encyclopdies
Bibliothque internationale de Posie, 1998, 1999.
Anthologie 2000, S.P.A.F.
Anthologie des deux sicles, Bordeaux 2000.
Encyclopdie, d. J. Grassin, Carnac, 2000.

Thtre : paratre : El otro de M. de Unamuno.

Essais : paratre : Le mme et lautre, E.U.S., 2001/2002.
Patrick DURANTOU

HERMNEUTIQUE ET INTERPRTATION CHEZ

M. HEIDEGGER ET P. RICUR

Les questions ayant trait la tradition hermneutique et lontologie concernent au

XXe sicle tout aussi bien celles de lhermneutique et de linterprtation. Ce qui prdomine

dans la philosophie husserlienne puis chez Heidegger nous le retrouverons pos en dautres
jalons par exemple dans luvre de P. Ricur. Cependant sont prsents parmi chacun deux
cette mouvance ontologico-thologique ou lexico-thologique et celle de la philosophie
classique sans laquelle ce lien historique ne saurait tre observ.
Dans luvre de M. Heidegger, la question de lhermneutique prend tout son sens
travers la question de ltre si puissant dans Sein und Zeit, mais aussi avant 1927 date de sa
parution. Selon Heidegger, comme le souligne fort justement G. Vattimo1, le langage est le
lieu de lvnement de ltre et si lappel fait du langage auquel rpond ltre-l est
toujours historique , pourra-t-on dire, pose le mme Heidegger, le rapport ltre se rsume
au rapport avec le langage dont historiquement il savre que nous sommes possds et que
nous possdons.
Reprenant la parole de Hlderlin, le matre de Fribourg note que le dialogue qui fonde
lhistoire entre rponse et parole du pass est de lordre du mme.
La philosophie heideggerienne qui veut sortir de la mtaphysique place le langage au
centre de sa proccupation : le langage, nous citons lauteur, procure ltre la chose .
Selon une terminologie emprunte la phnomnologie cest, dirait-on, dans le langage et
dans sa rflexion que lon arrive aux choses mmes . Pourtant, insiste plus loin Vattimo2, si

1. Cf. G. Vattimo, Introduction Heidegger, d. du Cerf, Paris, 1985.

2. Ibid., p. 140.
 2

Acheminement vers la parole (un des crits tardifs), peut servir de phase finale de sa
philosophie, la rflexion sur le langage nest ni une rflexion sur le rapport langage-ralit,
sur la capacit du langage dcrire les choses ni une rflexion sur un aspect de ltre-l de
lhomme, mais demeure plutt aux dires du commentateur la forme minente de
lexprience de la ralit elle-mme . Ainsi Heidegger fait-il sien le vers tir dun pome de
Stefan George de 19193: Aucune chose ne soit, l o le mot faillit . Ce dploiement de la
parole dont Heidegger tire le concept de Geviert ou Quadriparti4, nest ni celui de la prsence
de la mtaphysique ni de linstrumentalit de Sein und Zeit, mais celui des directions
constitutives du monde qui sploie auxquelles la rature dune croix toujours au mot tre

souligne louverture de ltre lvnement du Geviert (formulation demprunt

F. Hlderlin). Heidegger prcisera cette rencontre de la pense et du potiser. La pense est
coute potique du langage et cest un des vocables fondamentaux5 de luvre de Heidegger,
hermneutique. Ce mot, comme nous lavons rapidement voqu en tout dbut est li comme
pour une grande part chez Paul Ricur lorigine thologique de la spculation
heideggerienne pour possder un caractre par ailleurs ontologique beaucoup plus affirm.
Plus loin (dans le mme ouvrage) Gianni Vattimo nous rappelle que la tradition
philosophique de Schleirmacher et Dilthey a utilis ce mot pour dsigner la doctrine de
linterprtation, celle en un premier lieu de textes prcis (lcriture sainte, les lois, la
littrature classique) puis de tout discours crit ou parl. Par extension chez Heidegger,
sachant que ltre des choses et ltre de ltre-l sont avant tout dans le langage, lexistence
mme est hermneutique cest--dire interprtation, rencontre, prcise lauteur, du langage.
Dans la perspective habituelle en variante comme nous le verrons de leitmotivs, si
linterprtation est remonte du signe la signification, cest--dire du mot la chose que
celui-ci dsigne mais si celui-ci nest plus instrument dinformation mais procure ltre aux
choses, les rgles dcoute du langage et lhermneutique changent. Le Heidegger tardif

3. Cf. Stefan George, Le Mot, in Das Neue Reich, p. 139.

4. Cf. Unterwegs zur Sprache, p. 22-24.
5. Ibid., p. 95 et p. 96.
 3

conceptualisera cette notion contrapose la pense mtaphysique et au principe de raison

suffisante. Ce dont on peut donner le fondement (Grund) dnantit le sujet auquel tout avait t
confin et lui te son propre fond6. La pense de Heidegger raffirme la pense
hermneutique. Lhermneutique de Heidegger est une hermneutique qui offre la possibilit
dinterprter la parole sans lannihiler. Dans la mtaphysique hglienne le sujet est seul
devant lui-mme, jusqu tre et Temps la pense situe ; laisser lautre tre autre 7. Ainsi
pour Heidegger lappel transcende les rponses et la pense hermneutique satisfait laltrit.
Enfin et avant de poursuivre le deuxime volet danalyse de cette problmatique de
lhermneutique et de linterprtation, il convient de signaler la proccupation de

lauthenticit au sein de lontologie heideggerienne au sens non mtaphysique de ltre.

Un ouvrage retient notre attention, il sagit de lessai publi intitul De linterprtation
avec en sous-titre essai sur Freud et publi par Paul Ricur8. Lauteur y prsente une analyse
philosophique de luvre de S. Freud dans laquelle il examine la question psychanalytique et
celle du langage dans ce quil veut tre comme un dbat avec son fondateur. Ce livre nous
intresse plus dun titre car il consiste en quelques chapitres de lexgse dun auteur qui
offre une autre vue aprs Heidegger et sa fin de la mtaphysique et qui dtermine une
hermneutique diffrente sous langle post-mtaphysique teint dune critique de la
philosophie dans ses dernires productions. Selon Ricur donc, comme dans Temps et Rcit9:
lunit du parler humain fait aujourdhui problme . Cest ainsi que sinstaure de nos jours
un grand dbat sur le langage auquel avec la philosophie, la phnomnologie de la
religion, la psychanalyse est convie. Ce quoi nous incite chercher Freud prcise avec
justesse P. Ricur, ce nest pas le rve rv mais le texte du rcit du rve et la lecture qui veut
substituer un autre texte qui toujours daprs notre philosophe, serait comme la parole
primitive du dsir 10. Cette smantique du dsir sarticule sur la dynamique que dsignent les

6. Cf. La chose, in Essais et Confrences, d. Gallimard, Paris, 1958.

7/ Ce que contestent des penseurs comme E. Lvinas ou J.L. Marion.
8. Cf. Paul Ricur, De linterprtation, d. du Seuil, Paris, 1965.
9. Cf. P. Ricur, Temps et Rcit, t. 3, d. du Seuil, Paris, 1991.
10. Cf. De linterprtation, p. 19.
 4

notions de dcharge, de refoulement, dinvestissement (etc.) travers une alliance entre

ralit et ncessit par lequel le dsir est le motif central du moi de plaisir, la recherche de
lutile, le motif du moi de ralit dans la tche conomique du moi 11.
Lhomme du dsir avance masqu : le langage est le plus souvent distordu : il est
quivoque. Le symbole au regard de Ricur sous langle freudien est cette rgion du double
sens dont linterprtation est lintelligence. Lhermneutique de Ricur est la thorie des
rgles qui prsident une exgse, cest--dire linterprtation dun texte singulier ou dun
ensemble de signes susceptible dtre considr comme un texte 12 ( cest par
lintermdiaire de lacte dinterprter que le problme du symbole sinscrit dans une

philosophie du langage 13). travers un examen historique du champ dinvestigation, le

philosophe instruit la question telle quelle est pose par Ernest Cassirer14 avec la dfinition
de la fonction symbolique en tant que fonction gnrale de mdiation de la conscience
(qui construit tous ses univers de perception et de discours). Le symbolique chez Cassirer est
le commun dnominateur des manires dobjectiver la ralit. Et Ricur dargumenter : ce
problme unique que Cassirer a dsign sous le vocable de symbolique, nous lavons voqu :
cest celui de lunit du langage et de larticulation de ses multiples fonctions dans une unique
emprise du discours. Dans Philosophie des formes symboliques, le problme de E. Cassirer est
le suivant : comment lhomme produit un sens en remplissant de sens un sensible , telle est
daprs Ricur la spcificit du problme hermneutique.
Or la fonction symbolique consiste en ceci : vouloir dire autre chose que ce que lon dit.
Il ne sagit pas de la mme dualit dans le symbole que dans le signe o entrent deux facteurs
composant lunit de la signification : dualit de structure du signe sensible et de la
signification quil revt (du signifiant et du signifi) dans la terminologie de F. de Saussure et
dualit intentionnelle du signe (signifiant/signifi sensible et spirituel et de la chose ou de
lobjet signifi). Les mots, conclut Ricur, expriment des significations grce auxquelles ils

11. Ibid., troisime partie, p. 292.

12. De linterprtation, chap. I, 1.
13. ibid.
14. Ernest Cassirer, Philosophie des formes symboliques.
 5

dsignent quelque chose. Dans le symbole la dualit, de degr suprieur, les significations se
superposent comme relation du sens au sens : il y a du sens manifeste ne cessant de renvoyer
un sens cach, ainsi dans lonirique et le mythique. Lintrt est donc lpistmologie du
symbole. Dans limagination potique limage verbe qui traverse limage reprsentation,
cest le symbole , G. Bchelard15 affirmait que la posie mettait le langage en tat
dmergence .
Le lien linterprtation est certes surajout mais elle est organiquement lie la pense
symbolique : lnigme ne bloque pas lintelligence mais la provoque .
La rflexion sur le symbole ressortit dune philosophie du langage et de la raison

possde un sens en logique symbolique renchrira le philosophe existentialiste chrtien qui le

dveloppera plus avant dans le mme opus et ce quoi plus loin nous verrons son expression
du concept dinterprtation.
Suite cette tude du symbole, advient la question de linterprtation et de sa notion. Si
la notion aristotlicienne semble purement verbale. Lhermneia cest la signification de la
phrase au sens logique, la proposition dclarative (du vrai et du faux) : Dire quelque chose
de quelque chose cest interprter 16. Lautre tradition quexamine Ricur, celle de lcriture
sainte, mrite de lattention en ce que la tradition de lexgse est une science scripturaire. Il
convient ce niveau de dnombrer dans leur ensemble les diverses formes : dune part,
lhermneutique comme restauration dun sens adress, de lautre comme dmystification o
se rangerait la psychanalyse. Ricur parle ici de double urgence de notre modernit , de
crise du langage : coute phnomnologique et cole du soupon (dont font partie Marx,
Nietzsche et Freud) dont la troisime voie serait une philosophie de la rflexion qui reste
laborer. Jusqualors au sein du deuxime volet de cette prsentation de la question de
lhermneutique et de linterprtation dans lhistoire relativement rcente de la philosophie
occidentale vue travers lanalyse de Ricur de linterprtation freudienne dont dcoule une
approche de celles-ci, nous dit ce dernier, seul, le recours de la rflexion au symbole qui

15. G. Bchelard, La Potique de lespace.

16. Cf. Aristote, De hermneia.
 6

rend raison du recours du symbole la rflexion a t pris en compte . Ce que Ricur dfinit
comme racine du problme hermneutique consiste en ceci et demeure pos par lexistence du
langage symbolique qui fait appel la rflexion et en sens inverse par lindigence de la
rflexion qui fait appel la rflexion.
dautres endroits, Ricur, dans la prface Soi-mme comme un autre, se dfend
contre laccusation de crypto-thologie : une chose nonce-t-il est de rpondre une
question au sens de rsoudre un problme pos, une autre de rpondre un appel au sens de
correspondre la manire dexister propose par le Grand Code17 . Il constate par ailleurs
une certaine complicit 18 malgr la controverse quil engagera en dautres termes avec le

Heidegger de Sein und Zeit notamment dans Temps et Rcit III o il taye la position axiale
du souci dans lontologie du Dasein.
Poursuivant ses rflexions notre hermneute remarque que la logique symbolique
dsespre du langage naturel, l-mme o lhermneutique croit sa sagesse implicite.
Lune et lautre hermneutique, nous confie lauteur, posent la seule question de confiance :
le dessaisissement de la conscience au profit dun autre foyer de sens peut-il tre compris
comme un acte de rflexion voire comme le premier geste de la rappropriation. Cette
question nous la jugeons avec Ricur la manire de la ngativit mtaphysique de
Heidegger19, plus minente et radicale que celle de la coexistence (nous citons Ricur) de
plusieurs styles dinterprtation et que toute la crise du langage de laquelle se dcoupe le
conflit hermneutique 20. Ce conflit, ces trois crises (crise de rflexion, crise dinterprtation,
crise du langage), seront rsorbes ensemble dans la rflexion par la grce mme, termine
Ricur, de la rude discipline hermneutique .

17. Cf. P. Ricur, Soi-mme comme un autre, d. du Seuil, Paris, 1990.

18. Cf. P. Ricur, La Mmoire, lHistoire, loubli, d. du Seuil, Paris, 2000.
19. Voir plus haut.
20. P. Ricur, De linterprtation, d. du Seuil, Paris, 1965.
Patrick DURANTOU

Croiser les traces des problmatiques husserliennes et du jeune Heidegger puis du

Heidegger tardif cest laisser correspondre leffort de nouvelles perspectives
philosophiques dans lHistoire de la pense mditante. La rflexion et lHomme ou le
sujet et la rflexion sont ces questions.
 Idologies politiques et Droits de lHomme

Le projet dune problmatique qui concerne la question des idologies politiques

et des Droits de lHomme nest pas moins un sujet qui vise catgoriser les diffrents
types didologies travers lHistoire et la gopolitique dans leur acception des valeurs
essentielles. Forme qui revt une typologie actuelle face la mondialisation, aux divers
contextes socio-conomiques et structuraux. Il sagit dans cet ternel problme de la
souverainet et de la libert dun conflit axiologique et moral qui trouve son point

dorgue dans limpossibilit de lgifrer ou de grer les fondements du pouvoir

politique avec le bien commun. Lon ne saurait trop indexer le bas commerce du
politique et le droit par une ide spcieuse et haute de ltat. Lidologie sinsre dans
ce paradoxe en dominant dsormais le domaine rserv dune pense litiste. Celles-ci
perdurent par del les bouleversements, les chocs socio-conomiques et sinsinuent plus
tendancieusement jusqu poser le problme avec une acuit accrue. Elles remettent en
question le rle de lintellectuel dans la socit, des mdias jusqu nos systmes de
pense. Cest dans cette sance entre les modes de pense le monde daujourdhui dans
le respect de la libert de chacun et la congruence des Droits de lHomme que se pose
dornavant une telle problmatique afin de statuer sur les valeurs du monde de demain.
 DU MME AUTEUR

Laube pressentie, d. Laurore borale, Ste, 1996 (Grand Prix de la S.P.A.F. Midi-
Pyrnes 1996).
Les chemins de laurore, d. Signes du Monde, Toulouse, 1997.
Du jour vers de choses, d. Doxa, Toulouse, 1999 (Prix A. Ferran de lAcadmie des
Sciences, Inscription et Belles Lettres de Toulouse, 2000).
Les masques de brume, d. Doxa, Toulouse, 1999. (Prix de lAcadmie des Jeux
Floraux de Toulouse, 2000).
Mmoires davenir, d. Doxa, Toulouse, 2000 (Mdaille dArgent du XXXIIe Concours
international de lAcadmie de Lutce 2001, Paris).
 I. LAUTRE

1. Comme pour signifier en chos aux dires dAntonio Snchez Barbudo,

que notre auteur fut un solitaire en contradiction sa solitude, parce
que toute sa pense, tout son cur et son nergie, furent employs et
dirigs vers autrui, est patent. Passons outre ce que nous pourrions
nommer, les multiples anecdotes biographiques, tmoignage de la g-
nrosit et de llan non du vers ses contemporains. Machado est
tout entier unanime dans ses crits potico-philosophiques, distills,
dans la solitude paradoxale de la majeure partie de sa vie, alacrit et
humour. Depuis Soledades jusquaux Poesias de Guerra, avec
quelques nuances dj remarques, le polygraphe, en un art jubilatoire,
uvre, dcle, trace, des perspectives de vie - nment - de la descrip-
tion ou du rcit de ltre aime, des amis connus ou reconnus, jusquau

peuple espagnol tout entier, en allant du concret la rflexion abstraite

et rciproquement. La question de lautre, dans luvre machadienne
saccompagne dun nome de lautret (la otredad) en rapport aux th-
matiques des philosophes de sa gnration, phnomnologues et exis-
tentialistes. Machado malgr une propension dcrypter et analyser
les schmes de lintersubjectivit transcendantale la manire dun E.
Husserl, semble plutt pote et existentialiste, ainsi quil ladmit long-
temps. Cest en pote fru duniversaux abstraits, comme pour exorci-
ser une qute nantie dharmonie, mais soucieuse et exigeante, que

Machado tend vers labstraction par llment potique.

 2

2. Sans rsumer la direction que prit luvre de Campos de Castilla, et

dans certaines posies de Galeras, cest dans la thmatique purement
philosophique que la pense machadienne se hisse et procde dun
mode et dune qualit, de rigueur et en concomitance dhumour, celle
des courants prdominants et ceux passs. Cest travers Leibniz et
sa monadologie, que Machado critique avec finesse cette ide-force du
penseur allemand. Machado ne saurait convenir que lindividu ou la
personne humaine, en un sens personnaliste, ne se rduise en une
quantit de monades substantielles isoles et non-inter-dpendantes.
Lapparence spcieuse de la thorie de Leibniz par trop solipsiste,
demeure comme une vision inchoative la question de lautret. La
pluralit des monades est loppose de la pluralit des consciences.
Dune certaine manire Machado ritre la dmarche husserlienne en
contradiction davec Leibniz pour exciper tout mode de pense et
expression solipsiste. Laspect captieux que pose le sujet leibnizien est
celui dun substrat vide, dun hypokeimenon dans le sens platonicien,

toujours en fonction de se dfinir en dpit de laltrit et de se dfinir

par opposition un autre qui serait le mme et non linter. Le sens pr-
cis du vocable monade est prsent prcisment chez Machado
comme limpossible de ltre, une mise en thme dnantie de tout infi-
nitif.

3. Point de dpart de la critique machadienne Leibniz est un des premiers

jalons de la philosophie du svillan. La thodice de Leibniz naboutit
qu une interprtation dune ir-relation qui na lieu dtre dans un postu-

lat deurythmie, de concordance pr-tablie, lappui des thories mar-

tiniennes dhtrognit de ltre. Postulat du Dieu crateur en une
 3

mtaphysique absconde, dont le creuset est celui de lindivis au dtri-

ment du religre. Selon Machado les monades ne communiquent
quavec Dieu et non entre elles. Notre auteur utilise, ainsi, la thodice
et la mtaphysique de Leibniz comme hypothse de travail, qui nins-
taure rien que ce que vers quoi tendent Martn et Mairena, les apo-
cryphes pdagogues, en une hermneutique, une exgse ad absurdo.
Avec force de paradoxes et dutilisation de labsurde, le pote-philo-
sophe vise prner dans sa mtaphysique potique laltruisme au sens
strict du mot, la qute perdue du non-mme en tant quautre-mme,
raffirme lintersubjectivit, privilgie le sens dEros dans la vie de cha-
cun, chante lAmour en tous ses aspects. Leibniz, en dfinitive est lau-
teur qui semble fasciner Machado en ce quil procde en un mode de
pense diamtralement oppos ce qui anime la rflexion macha-
dienne, avec sa force de causticit et dhumour. Leibniz serait ainsi
pour notre auteur le repre dsavou vers ce quil en est de plus heu-
ristique dans cette problmatique in-abstracto et in-concreto.

4. Lide dune harmonie pr-tablie ne satisfait pas, on ne trouve gure

dopportunit dans la "vision", la propension panenthiste, de Machado.
Sa poursuite effrne de lA(a) utre plusieurs niveaux se drobe la
tlologie leibnizienne, ainsi dailleurs quau seul principe de raison suf-
fisante tant au niveau onto-thologique, quEthique, lavantage dun
principe de raison vitale. Au seul niveau de la substance, Machado
envisage plutt le Da Sein ("El Ser-ah") selon une version no-heidde-
gerienne plus thique, onto-temporelle voire rotique. Cest ainsi que

Machado livre ses rflexions chez les auteurs contemporains Husserl,

Scheler, Jaspers, Heiddeger, dlaissant Leibniz dont la pluralit des
 4

monades est dnie. De K. Jaspers1, Machado, raffirme que "je ne

peux tre moi-mme sans le concours des autres". Cette adhsion du
pote-philosophe, antinomique au panthisme des monades, unes et
solitaires, de Leibniz, la pense existentialiste chrtienne de Jaspers
ne saurait prtendre - en serait-il besoin ? - constituer une rvlation,
mais recle une autre dimension thico-gnosologique proche de
Husserl. La thmatique de lautre si prsente dans la philosophie
contemporaine de Machado, jusqu nos jours, consiste dpasser le
paradoxe de la diffrence du mme et de lautre dans la topique de la
communication. Ltre-autre du mme, dont Sartre2 souligne, la fois,
lambigut et lquivocit, rside et appartient pleinement la probl-
matique des personnages apocryphes, Martn (plus que Mairena en
nuanant) et Juan de Mairena (double de son auteur plus vraisembla-
blement), comme question sans cesse pose et dtourne.

5. L o Jaspers use darguments thiques, Sartre dploie une thma-

tique ontologique. Il nest rien dautre chez Jaspers de lenglobant du

sujet et de lobjet, lencontre de Sartre chez qui ltre-autre du mme
nest jamais transparent au sujet, et, lobjet, cet autre qui nest rien que
du domaine du pour-soi. "Len-soi" du mme exaspre dans lontologie
phnomnologique la place de lautre tous niveaux de lexprience
humaine. Lautre, ainsi que laffirmera, avec emphase, Sartre, est diri-
mant au mme - "lenfer, cest les autres" - lencontre de lexistentia-
liste allemand pour qui sujet-objet, mme-autre, constituent une seule
et mme dyade. Jaspers confronte uniment len-soi et le pour-soi, selon

la terminologie sartrienne, et conclut, sans affterie pseudo-culturelle,

1 K. Jaspers, Philophie II, Berlin, 1932.

2 J.P. Sartre, l'Etre et le Nant, Gallimard, Paris, 1943.
 5

au rle essentiel de lautre compris comme le diffrent. Cette mme

question de la diffrence, semble lude, chez Heiddeger dont le Mit-
sein se rduit une approche du "on", drive de ltre en commun du
Da-sein. LEtre-le-L, nest rien dautre quun ici et maintenant selon le
triparti de la temporanit, du sujet lui-mme et laffirmation mme, et
seulement sa reconnaissance, en rejet du "on". Lillit recouvre ce que
tend souligner Heiddeger, le mimtisme intrinsque de ce que Sartre
traduit par "ralit humaine" (eut-on dit sa condition) et lattrait de lau-
thenticit du sujet pensant. Si le Da-sein perd de valeur en tant quinfi-
nitif-substantiv plein et vide la fois de gnralisations et de motifs
pour la pense, il nen demeure pas moins que la propension ontolo-
gique de Heiddeger, pour ltre en commun, trouve des oprateurs
dans la posie-philosophique machadienne.

Linfluence de Heiddeger sur Machado, nonobstant le crdit accord au

matre de Fribourg, la parution de Sein und Zeit, doit tre relativise

aux recherches phnomnologiques de Husserl dont le Svillan a

reconnu la continuit. En effet, si la rupture du Heiddeger de Sein und
Zeit, davec le premier, plus phnomnologue (rupture jamais effi-
ciente), semble manifeste, elle apparat dun autre niveau plus latente,
et, linfluence de lauteur des Mditations cartsiennes sur le Heiddeger
davant lpisode du rectorat, enchante Machado par les prmisses
heuristiques du premier nomm, et, les traces constantes de linspira-
tion de lpigone dans la question du Da-sein, comme tre temporal, et,
prcisment, mais avec plus de rserves, sur quelques garements

quant la question vanescente, chez Heiddeger, du Man et de sa

concrtude dans linter-subjectivit ; critique marque du Da-sein dont
 6

le concepteur lude labyssalit viventielle et demeure dans le plan du

concept (Begriff). Cest donc au travers du linament de ce moment de
lHistoire de la philosophie, de ce rapport Husserl-Heiddeger, que
Machado loue certains points premiers de luvre de Heiddeger. Pour
en rester Sein und Zeit, il sagit de discerner dans la pointilleuse ex-
gse non-prolixe des apocryphes, pour remarquer que cest moins, la
problmatique de lEtre que celle du Temps, comme composante du Da
du Da-sein, ou, plus exactement, de la ralit humaine, qui suscite la
clarification et ltude machadienne, jalon de la nosis du pote-philo-
sophe.

6. Autant que Husserl, le Heiddeger de Sein und Zeit, reut une coute
propitiatoire lachvement des crits de Machado pour ce quil en est
de dfinir, dinterprter, doffrir des perspectives de vie, selon lexpres-
sion de Nietzsche. Ce souci constant, dans luvre et la vie du crateur
dAbel Martn, rejoint nous le prsenterons par ailleurs, sous nombre

daspects, la qute agonique dUnamuno un niveau qui me parat tre

- il appert - parallle et confluent. Pour Machado, comme pour Jaspers,
il nest rien dentrevoir que de coexistence, dun tre en commun des
sujets, dun passage permanent du "je" au "tu", voire dune extension
luniversel, dun religre humaniste et fidiste, sans contradiction
idelle. Il convient cependant de souligner cette dmarche macha-
dienne, compos sui, manent dune parole dans le temps vcu et les
vux exprims dans la tourmente et la solitude de lEspagne et de son
chantre ; il nen saurait transparatre rien dautre dans lattachement

lauthentique de notre auteur. Dautre part, les thmes essentiels de

Machado paraissent se rsumer cette mme question de l(A) autre,
 7

de la Diffrence, et convergent la manire krausiste, dans un panen-

thisme, o, lun et le multiple, la pluralit et le changement, la pense
et le mouvant, sont le triptyque, non-antinomique, doppositions, de
ratiocinations par trop tayes. Le polygraphe recense ces apories
dans un lan originel, au croisement des courants de pense, diverse-
ment et attentivement interprts, de laube de la cration philoso-
phique prsocratique, nos jours, avec pertinence. Cest ainsi quil
proclame :

No extraeis, dulces amigas,

que est mi frente arrugada ;
yo vivo en paz con los hombres
y en guerra con mis entraas.

7. Il convient donc de retracer linfluence originelle de Husserl que

Machado cite moins, paradoxalement, que Heiddeger dactualit plus
immdiate que le premier, eu gard la cration periodstica, de Juan

de Mairena. Cest au travers des thories de la conscience et de la

connaissance, ainsi que nous lavons exprim prcdemment que
Machado vrifie limportance de la phnomnologie husserlienne. Des
apophtegmes comme, "toute conscience est conscience de quelque
chose", nont de cesse denthousiasmer le jeune auditeur du Collge de
France et le lecteur assidu des parutions rgulires de textes notables.
Linfluence de Husserl est irrfragable un degr moindre de Bergson,
presque au mme plan que celle de Heiddeger, influence qui sourd au

trfonds du pote philosophe, en ce que pour Machado, comme pour

Husserl, pour dmarquer de lexgse par trop premptoire et littrale
 8

de A. Snchez Barbudo3, lobjectivit du cogito est exotrique au cogi-

tatum commun ; linter-subjectivit transcendantale du mme lautre,
sil faut concder le rationalisme excessif du mode de penser husser-
lien confine au sentir potique, par bien des aspects, de Machado. La
pense rationaliste de Husserl ne peut tre oppose au mode de pen-
se potique de Machado, ouvert en son rquisit mme, parce que la
terminologie peut apparatre sans liens directs et similaires, mais ce
dont il est indfectible, aux opposs, rside la tentative, en adquation
in concreto, daffirmer la primaut de l(A)autre.

8. La relation lautre, sopre dans les apuntes de Martn et Mairena, au

travers de labsence, de loubli, du souvenir, des desiderata ; nous sen-
tons lattrait envers le prochain ou le proche, dans le sentir et cela seul
suscit dun seul, de linterrogation mtaphysique cette question au
nadir sophistique. Lamont de cette interrogation relve du sentiment
personnel rig en universel dans lexpression que lon en donne dans

la joie, le plaisir, la souffrance, le dsespoir. Il sagit, cependant, plus

dans la potique philoso-phique de Machado, en loccurrence dune
vritable soif mtaphysique et existentielle de l(A)autre dont la majora-
tion suffit dtruire cette soif (sed), dveloppe en argument bio-
thique. Cest en cela que nous mettons quelques objections nuan-
ces aux prcisions de Don A. Snchez Barbudo, qui confinent en une
rigueur mousse, sinon, conteste, parfois, au seul transcendant
immanent au mme, au cogitare, et la nosis, sans que ladquation
leidtique ne dranget au mode-identique de pense dirige sur des

plans communs dans la thmatique de lautre, de la conscience et de la

3 A. Snchez Barbudo, Opus cit., pp. 300-301.

 9

gnosologie : les mthodes divergent, mais rsultent uniment de la

mme propension un niveau thico-tlologique. La materia prima
des modes et des mthodes (sil faut admettre la juste souscription de
A. Snchez Barbudo au constat de non-mthode machadienne, il nen
demeure pas moins quon peut toutefois objecter, que sa mthode
consiste, semble-t-il, de louvert la pense potique, qui, sans rigueur
dnue, relve aussi dun point inaugural, dun sens et de fins philoso-
phiques et pratiques de faon congrue), se dverse en parousie de
ltre lautre-mme.

9. Le trait commun aux deux crateurs est le rejet du solipsisme dont

Machado souligne quil est "possible que le solipsisme puisse rpondre
une ralit absolue variablement mais que de labsurde il nen rend
compte". Ainsi que nous lavons exprim antrieurement, le problme
mtaphysique, et, particulirement concernant celui de lAutre, ne se
pose que de la volont dun seul : "lexistence pratique dun problme

mtaphysique consiste en ce que quelquun se le pose". L(A)autre

pour Machado est ce qui rpond au percipi, au sentir et au ratio-vital,
selon une terminologie orteguienne, en proclamant en un quatrain que
lil, le regard, lapproche nest celle que dirige par lautret, lautre
et ltre-autre de lidentique :

El ojo que ves no es

ojo porque t lo veas ;
es ojo porque te ve.

Dans la pense potique de Machado, trouve place, par son ouverture,

des notions dAutre, de lautre, du proche (neighbour au sens de
Berkeley) de prochain, daim et dami, en une mme richesse de ton
 10

et de recherche incessante. Auprs dun autre registre, il existe dans

luvre machadienne ad litteram, plusieurs niveaux immanents cette
thmatique majeure :
1 Linvestigation de lautret, sous la forme de lobjectif, ou soif vraie de la
connaissance. Soif de philosophe.
2 La soif mtaphysique de lessentiellement autre qui est la manire de
comprendre lamour dans la mtaphysique potique.
3 Le sexe, qui est naturalit. Essence de vie.
 11

II. LEXAMEN DE LA CULTURE OCCIDENTALE ET LA

METAPHYSIQUE DE LA PAIX DANTONIO MACHADO

La guerre a fortement inspir luvre tant potique que philosophique

dA. Machado qui lui a consacr des pomes et a suscit de nombreux
articles publis dans Hora de Espaa et La Vanguardia dans des vues
trs profondes. Lors du premier conflit mondial, le pote sest trouv un
moment dchir par la position de neutralit de lEspagne entre son
amour pour les nations allies, et en particulier la France, et sa haine de
la guerre, mais il a finalement commmor cette paix bnie contre lab-
surdit et la barbarie de la guerre en un magnifique pome, Espaga en
paz, o il loue lattitude quichottesque de lEspagne seule nation en paix.
Les horreurs de la guerre civile vingt ans plus tard et lintuition dun nou-
veau conflit lchelle mondiale provoqueront un engagement du pote
philosophe, vieilli et malade, qui exprimera ses convictions rpublicaines

et pacifistes sans la moindre contradiction. Le pote ne peut ignorer lin-

justice et le crime pour se rfugier dans le monde du rve. Il ne peut
sombrer dans une posie dvasion alors que son art est essentiellement
rgi par cette ncessit que proclamait Hlderlin. La posie devient dau-
tant plus belle quelle vite fleurs de rhtorique superftatoires et platitude
pour de grands desseins progressistes et humanistes. Machado, dans
ses posies de guerre et ses articles, prend dune part fait et cause pour
le peuple, fait des loges, ddie des hymnes aux dfenseurs de la
rpublique, et dautre part, dnonce des puissances trangres cou-

pables dinstaurer un climat de guerre nuisible la paix du monde. Le

professeur apocryphe Mairena se prte de plus une analyse des
 12

valeurs occidentales, dnonce certains avatars de notre civilisation et

sattaque la nature polmique de loccident. Les rflexions de Mairena
sont couronnes par une mtaphysique de la paix connexe au problme
de lautre soulev par Abel Martn. Cet examen acerbe des valeurs occi-
dentales, sous-tendu par une vision krausiste de lHomme, dbouche,
comme nous le verrons, sur des revendications trs actuelles. Il convient
de retracer de prime abord le cheminement de la pense dA. Machado
travers ses posies de guerre pour recueillir lmotion du pote.
Le pome de guerre le plus clbre de Machado voque lassassinat de
Federico Garcia Lorca ; El crimen fue en Granada, form de trois parties
o la simple anecdote ctoie lirrel, est marqu par la compassion avec
la victime et lindignation devant le crime. On retrouve cette compassion
dans la narration de la mort dun enfant, victime innocente dun
bombardement, mle une indignation plus rsigne comme si le pote
tait frapp un instant par lassociation dune ide de fatum au crime
anonyme. La guerre est lie dans dautres pomes, non seulement la

destruction physique mais spirituelle, descente aux enfants, porteuse

dangoisses qui spare les tres. Une posie parue en 1938 dans la
Revista de las Espaas, sous le titre Coplas, rsume de faon allgorique
la guerre civile. Ce pome sibyllin est une vision cauchemardesque de la
situation politique et conflictuelle :

Sobre la maleza,
las brujas de Macbeth
danzan en corro y gritan ;

t seras rey !
(thou shall be king, all hail !)
 13

Y en el ancho llano :
ma quitarn la ventura,
dice el viejo hidalgo ,
no el corazn esforzado.

Con el sol que luce

ms all del tiempo
(quin ve la corona
de Macbeth sangriento ?)
los encantadores
del buen caballero
bruen los mohosos
harapos de hierro.

Dautres apophtegmes prcisent la position du penseur et corroborent

une mtaphysique de la paix dirimante au caractre belliqueux de la cul-

ture occidentale. De lun deux merge lide que la paix en tant que fina-
lit suprme nest pas moins absurde que la guerre pour la guerre. Les
deux positions tendent en effet gnralement se dpouiller de tout autre
contenu spirituel. Une paix non fonde sur une mtaphysique pacifiste
conduit invitablement la mort sans abandonner la lutte entre fauves.
Une paix outrance est en dfinitive une paix maintenue sur les
iniquits de la guerre, rien dautre que passivit devant linjustice : qui
douterait dans ce cas que tous les hommes bien ns fussent guerriers, et

pacifistes tous les vauriens qui peuplent la plante ? Une opposition

arme toute manuvre guerrire injuste vaut souvent mieux quune
 14

position dindiffrence et de neutralit. Lvnement qui inspire ici notre

penseur est sans nul doute linvasion de la Tchcoslovaquie par les
armes nazies dans la passivit des grandes puissances. Mairena
devant ses lves : la paix outrance est une formule creuse qui con-
cide peut-tre avec les plus grandes catastrophes guerrires de lhis-
toire. Des organisations et des institutions dites pacifistes comme par
exemple la S.D.N., dduit le professeur, doivent tre dissoutes car la paix
nest en aucune faon un quilibre entre des iniquits. La paix est comme
le dit Saint Augustin : un ordre paisible et la jouissance de la paix et de la
scurit quun bor ordre rclame et non un moment amnag entre deux
guerres o chacun spie. Lautre ide est que la peur des consquences
de la guerre nvite pas la guerre mais au contraire provoque une course
effrne au surarmement. Le courage est la vertu des dsarms : nest
courageux que celui qui peut se permettre le luxe de lanimalit qui se
nomme amour du prochain et qui est spcifiquement humain.
Si vis pacem para bellum, credo intemporel des marchands de canons et

du seorito lhumeur patriotique dans une discussion de rue, des fer-

vents du paradoxe cynique. Proverbe superflu, ajoute Machado car
lhomme est batailleur par nature et que pour guerroyer, il est toujours
plus ou moins partus. Toute thorie anglique qui viserait prsenter la
nature humaine inadapte au combat serait vite dmentie par les faits.
Mais la contestation nest pas de lordre du fait, mme si lhomme se sur-
passe, dans lhorreur. Nulle philosophie de lHistoire ne peut engager un
tel optimisme devant lingniosit, lardeur dans le crime. Cependant,
Machado vite le pige du pragmatisme sans luder le problme, en pro-

posant des impratifs moins captieux : si tu veux la paix, procure que tes
ennemis ne veuillent pas la guerre, ou tche de traiter tes voisins avec
 15

amour et justice. Si vis pacem para bellum, cest la sentence quall-

guent les dirigeants des pays surarms, comme si la guerre ntait pas le
but de la course aux armements.
Si vis pacem para bellum : la technique et la science au service des ides
destructrices. Limagination dans le crime ou lassassinat considr
comme un des beaux arts. La bndiction des canons, des gaz incen-
diaires et des bombes neutrons. Les prophties ralises de Mairena
sur lesprit martial de lAllemagne accrditent la thse de linanit dune
telle attitude mentale. On pouvait lire dans La Vanguardia de Barcelone :
Eux, les Allemands, sont en train daccumuler des lments belliqueux,
de prparer une parfaite machine de guerre, avec laquelle ce nest point
une mais plusieurs guerres qui pourraient tre gagnes et dans un
article de mars 1938 : lAllemagne, lAllemagne prussianise de nos
jours a le don de se crer beaucoup plus dennemis quelle nen a besoin
pour faire la guerre. Tandis que sa force augmente en proportion
arithmtique, le nombre et la force de ses adversaires croissent en pro-

portion gomtrique. En ce sens, lallemagne est la grande matresse de

la guerre, cest elle qui cre la tension polmique qui rendra impossible la
paix dans le monde entier (traduction M. Lon).
Au sein dun monde en crise et dans lagitation politique et sociale, la
mditation de Machado sest trouv renforce par la prise de conscience
des particularits de la culture occidentale cest ainsi quil la nomme par
opposition lOrient assez ngatives pour mener une transvaluation
totale. Il voue aux gmonies toutes les fausses valeurs et les ides
meurtrires quil dcle jusque dans les activits en apparence inno-

centes mais reprsentatives didologies dltres et dveloppe une cri-

tique de la culture occidentale. Les avatars sont nombreux. Tout dabord,
 16

le struggle for life darwinien qui est devenu un vivre pour se battre, norme
de conduite que lon retrouve dans lindustrie et le commerce qui sest
propag de lAngleterre vers tout le monde occidental travers le libra-
lisme qui a facilit un quilibre dynamique de combat. Les Anglais, du
reste, ont grandement contribu instaurer et rpandre une tension
polmique dans le monde occidental mme si dans la terre natale de la
boxe, le got pour la comptition est moins nocif que le concept de riva-
lit dominant lesprit germanique sans cesse la recherche dune raison
mtaphysique pour exterminer les autres peuples. Le sentiment de la
terre sest nationalis et a trouv des raisons combatives dans le
Deutschland uber alles, vite transform en jactance de famille zoolo-
gique privilgie verse dans des thses expansionnistes dans un pr-
cipit de malthusianisme corrosif et de pangermanisme mystique. Cette
folle alchimie incarne dans le nazisme et la personne du Fhrer dont les
ingrdients furent les copeaux rien que les copeaux souligne Machado
de Friedrich Nietzsche et le fourrage dessch des Gobineau,

Chamberlain, Spengler, etc. auxquels nous pouvons joindre quelques

leitmotivs antismites de Wagner, servie par une instinct thico-biolo-
gique brutal, doit cder la place une Allemagne pacifiste en produisant
des matres qui apprennent contempler, renoncer Notre philosophe
pote ne verse pas dans une littrature vide pour la pense o le troi-
sime reich serait dsign comme fivre faustienne, maldiction dun
peuple mais dans une pense analytique et recherche la cause profonde
des horreurs de la guerre. la dmesure dans la figure morale de la nation
allemande que Scheler souligne dans le culte du travail, est ignorance du

plaisir en dehors du temps de travail qui accrot dans llan laborieux, un

automatisme qui bannit la mditation et la contemplation1. Les allemands
 17

ne semblent chercher dans le travail, alins par les slogans dun pouvoir
fasciste, que leur propre oubli. Dans cette critique de la discipline, du got
exagr pour le travail, sesquisse dans une optique picurienne une
philosophie des loisirs o prime laptitude jouir de la vie dans lim-
mdiat. Le choix de lanalyse axiologique du culte germanique pour le
travail de Scheler qui vacue toute possible critique de germanophobie
dans les rflexions de Machado prsente sous la forme de prophties
dun professeur, rvle en outre une prdisposition une pense ph-
nomnologique empreinte de psychologisme en vogue dans les annes
vingt. Les matres de lavenir matres de paix enseigneront la
contemplation incompatible avec la guerre, le renoncement au superflu
sans asctisme, condition de libert, et le culte du loisir en raction la
superstition bourgeoise et biblique du travail. Lenseignement profess ex
cathedra par le double de Machado ses disciples, accentu par la for-
mulation la premire personne je vous enseigne, constitue une sorte
de catilinaire de lenseignement de Zarathoustra annonciateur du sur-

homme et exaltant le wille zur macht. Le travail nest pas une valeur en
soi et si Mairena enseigne le courage la tche, le got de leffort tel
quon le dveloppe depuis la fin du dix-neuvime sicle travers les
comptitions sportives et dans les formations paramilitaires, demeure
suspect. Les jeux olympiques de Berlin en 1936 durent dailleurs un
assez bel exemple dexaltation de leffort et de propagande nazi.
Pour affiner ses convictions pacifistes, Machado tire par lintermdiaire de
son personnage Mairena une infrence par laquelle est dmontre la
ncessit pour les peuples de suivre des prceptes pacifistes appuys

par une ide du monde harmonisante. Lhypothse est la suivante : nous

pourrions un jour nous trouver en face de cette dualit : dun ct, la
 18

guerre invitable, de lautre, la paix, vide. Il convient, dans le contexte o

furent rdigs les crits apocryphes de Juan de Mairena la veille de la
deuxime guerre mondiale de ne pas juger cette supposition comme
une simple hypothse de travail mais un examen critique dune situation
prcise : la menace de la puissance nazi et la rserve des ploutocraties
occidentales. un ordre factice et instable, succde invitablement un
tat de guerre. Lorsquune paix est vide, cest--dire exempte de contenu
religieux, mtaphysique, thique et que la guerre est charge de motifs
de se battre, quelle sappuie en outre sur une mtaphysique, une morale
et une science du combat, la paix ne peut rien contre la guerre : Le paci-
fisme signifiera uniquement la peur des terribles ravages de la guerre.
tre pacifiste cest penser quaspirer se soustraire au bellum omnium
contra omnes est spcifiquement humain et non de faon contingente
une attitude inspire par la crainte des consquences selon les moyens
plus ou moins importants mis en uvre par lennemi : si la vie cest la
guerre, pourquoi tant de soins en temps de paix ! Il faut cesser de croire

en la fatalit de la guerre, crivait Machado, malgr limminence de la

conflagration mondiale

Note
1. Il existe quelques similitudes entre les convictions de Machado exprimes
dans les articles de 1938 et celles du texte dune confrence que Max
Scheler pronona Berlin en fvrier 1927. Louvrage publi en 1931, sous le
titre Die Idee des Friedens und der Pazifismus (lIde de paix et le
pacifisme), fut sans nul doute lu par Machado. Le philosophe allemand
sinterroge sur les possibilits dune paix perptuelle en occultant les risuqes
dun pacifisme chimrique, en contradiction avec une tradition dans la
pense allemande de militarisme de principes qui va de Hegel Nietzsche
qui sappuie selon lui sur cinq raisons essentielles :
1 La guerre doit tre en raison de lidal hroque. La disparition de tout
conflit entranerait la perte pour lHomme des vertus les plus nobles
(bravoure, sens du sacrifice, sentiment de lhonneur, etc.).
2 Les peuples perdraient leur valeur totale de vie, samolliraient,
 19

sengourdiraient dans un sybaritisme nocif ; la guerre est la trempe des

peuples selon une tournure subordonne la thorie naturaliste
darwinienne de slection de lespce.
3 On a mis laccent sur la valeur ducative du service obligatoire pour tous
pour lhomme ordinaire.
4 La guerre et la violence ont dans lhistoire prpar les voies toutes les
cultures suprieures : sans guerre, pas de progrs suprieur de la culture.
5 La guerre aurait uni plus que divis les hommes : le destin commun dun
peuple en guerre serait le ciment le plus fort de lunit dun peuple et plus,
la violence guerrire lartisan dunit le plus puissamment dynamique.

ces arguments typiques quallgue le militarisme de principes, Scheler

donne les rponses suivantes :
1 Loccasion de lhrosme nest pas la cause de lhrosme, lhrosme
nest pas li la guerre : il y a un hrosme de paix des adeptes de la
non-violence (Scheler cite lexemple du Bouddha, des martyrs chrtiens et
de Gandhi) et un hrosme du travail et celui calme de la vie quotidienne
qui supporte une existence rebutante.
2 Une bonne hygine, des exercices physiques, lexpansion des principes
deugnique, une politique sociale nergique concernant lhabitation, la
dure et les conditions de travail, tout cela, et non la guerre, fait un peuple
solide.
3 Le service militaire pourrait tre remplac par une arme de service du
travail, du sport, etc.
4 Les guerres nationales modernes nont gure fait que dtruire la culture
chez les vainqueurs et chez les vaincus. La guerre de 1914-1918 na
produit quun abominable esclavage de lesprit. La guerre na quune
valeur historique relative pour la culture (Confer lanantissement de la
culture des meas par les conqurants espagnols, etc.).
5 Les unifications opres par la violence sont toujours de courte dure.
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE

Aucamville le

Messieurs

Jai lhonneur de solliciter auprs de votre comptence le privilge dtre membre du Club
de Rome.

Jai travaill avec le regrett Doyen Alain Guy (Docteur Honoris Causa de lUniversit de
Salamanque).

Je suis Docteur en Philosophie, prpare actuellement un Doctorat en Science Politique

Toulouse. Jai particip notamment au Congrs International A. Machado de Turin.
Membre de la Socit Toulousaine de Philosophie, Prix G. Bastide de lAcadmie des
Sciences Inscriptions et Belles Lettres, je dirige en outre une collection aux ditions
Universitaires du Sud. Je serais trs heureux de devenir membre et de participer aux efforts
de votre Club.

Dans lattente dune rponse, veuillez agrer, Messieurs, lexpression de mes sentiments
distingus.

Vtre dvou,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE

Aucamville le

Monsieur,

Je vous serais reconnaissant de bien vouloir mexpdier le rglement du concours de Posie

que vous organisez.

Dans lattente de vous lire, veuillez agrer, Monsieur, lexpression de mes sentiments
distingus.

Vtre
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE

Tl. 05 61 70 27 41
Fax 05 61 37 01 87

lattention de Monsieur Gestede

Aucamville le

Monsieur,

Suite notre dernier entretien tlphonique je vous serais reconnaissant de bien vouloir
mexpdier des exemplaires des dernires parutions de la collection NRF Philosophie de votre
maison. Ceci en vue de leur prsentation lmission Prface sur les ondes de PRESENCE
FM MIDI-PYRENEES.

Je vous prie, Monsieur, dans lattente de votre rponse de recevoir lexpression de mes
meilleurs sentiments.

Vtre
PRESENCE FM
MIDI-PYRENEES

M. Patrick DURANTOU
M. Bernard MILHAU

MISSION PRFACE

Lmission Prface propose aux diteurs un ventail historique et actuel de la Philosophie et de la

Littrature.
Nous dressons des thmatiques choisies dauteurs appartenant lhistoire mondiale de la philosophie
dans son acception la mieux approprie en confrontant les problmatiques de source chrtienne sans
omettre leur rfraction sur la pense contemporaine. Cest ainsi que depuis bientt 5 annes nous
alimentons les connaissances de lauditorat en illustrant en alternance les motifs de nos dbats et de
prsentation douvrages par un choix dinvits initiant les dispositions prises et renouveles chaque anne
radiophonique.
Je vous prie de bien vouloir considrer la liste suivante (non exhaustive) des invits et lorganigramme de
lmission depuis ses dbuts sur ces mmes ondes.
Notre projet est de continuer la voie trace en y apportant les meilleurs soins dispenss chaque nouvelle
saison la nouvelle grille de programme de Prsence FM Midi-Pyrnes.

Toulouse, le

Les animateurs
 COMMUNIQU DE PRESSE

ditions Universitaires du Sud

Une nouvelle Collection vient de voir le jour aux ditions Universitaires du Sud. Il
sagit de la Collection Musique et Littrature compare, dirige par Patrick Durantou et
Bernard Milhau qui accrot le nombre de collections dj existantes. Cette collection
destine aux universitaires et aux chercheurs comme aux mlomanes se propose de
prsenter le monde musical travers son histoire et son enseignement : les ouvrages de
la collection sont la fois rudits et pdagogiques.
Le prochain ouvrage paratre de Madame B. Fantin Epstein intitul Wagner et la
Belle poque (Le regard de Willy) recre latmosphre musicale du Paris de fin de
sicle.
PRSENCE FM

PREFACE

Animateurs Patrick Durantou et Bernard Milhau

Invits : Yves Floucat, Prsident de la socit Toulousaine de Philosophie,

Dominique Auti, Directeur de Privat
J.-M. Gabaude, Doyen de lUniversit
H. Heurtebise, crivain
Y. Chenut, romancier
A. Maldonado, pote
C. Clairmont, crivain
A. Pellous, professeur
A. Guy, Doyen de lUniversit
B. Milhau, professeur
P. Durantou, Docteur en philosophie
etc.

Lmission a commenc sur les ondes de Prsence FM en 1995.

Nombre dmissions 74

Heures denregistrement 37 h

Durantou
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur le Prsident,

Jai bien reu votre courrier en date du 15 avril. Je vous remercie de votre confiance et
jespre devenir prochainement membre coopt du Club de Rome-Madrid.

Dans lattente de vous lire, veuillez agrer, Monsieur le Prsident, lexpression de mes plus
sincres salutations.

Vtre dvou,
Cette collection tend son registre sur deux aspects du domaine musical. Elle intresse aussi
bien luniversitaire que le mlomane et vise un lectorat averti du monde musical aussi bien
que celui de la littrature compare.
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Aucamville, le

Monsieur,

Jai bien reu votre courrier en date du 22 mars et vous remerice de lintrt que vous prenez
mes uvres.

Je serais heureux de voir paratre un de mes pomes dans votre revue dont jai pris
connaissance.

Dans lattente de vous lire, veuillez agrer, Monsieur, lexpression de mes meilleurs
sentiments.

Vtre dvou,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Aucamville, le

Monsieur,

Je vous cris pour candidater un poste denseignant au sein de votre tablissement.

Je vous prie de bien vouloir trouver ci-joint un exemplaire de mon CV.

Je suis titulaire du Doctorat de Philosophie et prpare actuellement un Doctorat en Science

Politique.

Dans lattente de vous lire, veuillez agrer, Monsieur, lexpression de mes salutations
distingues,

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE

Toulouse, le

Monsieur

Jai lhonneur comme suite mon dernier courrier de vous solliciter pour candidater au titre
de membre de la Socit Amricaine de Philosophie. Jespre que vous saurez apprcier mes
comptences avant que je ne participe vos travaux.

Je vous prie dagrer sur ce, monsieur, lexpression de mes plus sincres salutations

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE

Aucamville le

Monsieur

Jai lhonneur de solliciter de votre comptence le privilge dtre membre de lAcadmie de

Lutce.

Je suis un ancien disciple du regrett Doyen Alain Guy. Je suis par ailleurs membre du Club
de Rome, membre de la Socit Toulousaine de Philosophie et Directeur de collection aux
ditions Universitaires du Sud.

Dans lattente dune rponse, veuillez agrer, Monsieur, lexpression de mes salutations
distingues.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Aucamville, le

Monsieur,

Jai lhonneur de solliciter de vos comptences pour candidater un poste denseignant au

sein de votre tablissement.

Je suis titulaire du Doctorat de Philosophie et prpare actuellement un Doctorat en Science

Politique.

Dans lattente dune rponse, je vous prie de croire, Monsieur, en mes sentiments les plus
cordiaux,

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Aucamville, le

Monsieur,

Je vous cris pour vous demander sil me serait possible dobtenir une drogation pour une
inscription au sein de votre tablissement pour lanne 1999/2000.

Je nai pu en effet minscrire dans les dlais exigs et vous prie de bien vouloir men excuser.

Je suis titulaire dun Doctorat en Philosophie et dsire en effet prparer le CAPES et

lAgrgation dans les meilleures dispositions.

Dans lespoir dune rponse favorable, veuillez agrer, Monsieur, lexpresison de mes
sentiments dvous.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Jai bien reu votre courrier et je serais dsireux dtre inform de la suite que vous donnez
la fiche dinformation expdie en rponse.

Dans lattente de vous lire, veuillez agrer, Monsieur, lexpression de mes sentiments
dvous.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous cris suite mon dernier courrier, ainsi quau paiement de ma cotisation pour vous
demander sil vous serait possible de mexpdier ma carte de membre de la Socit
Amricaine de Philosophie.

Dans lattente de vous lire, veuillez agrer, Monsieur, lexpression de mes sentiments
dvous.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je serais dsireux dobtenir le rglement du concours de Posie que vous organiez.

Dans lattente de le recoir, veuillez agrer, mes sentiments dvous.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Madame,

Jai lhonneur de vous solliciter pour candidater au titre de membre de votre fondation. Je
serais en effet dsireux de participer aux travaux de celle-ci.

Je suis Docteur en Philosophie et prpare actuellement une thse de Doctorat en Science

Politique.

Je dirige par ailleurs une collection aux EUS.

Dans lattente de vous lire, veuillez agrer, Madame, lexpression de mes sentiments dvous.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur le Prsident,

Je vous cris suite mon dernier courrier pour vous demander si une dcision a t prise
concernant mon rattachement au Club que vous prsidez.

Jai en effet expdi les formulaires que votre secrtariat ma envoy et naie, ce jour,
aucune rponse.

Je vous prie de croire, monsieur le Prsident, en lexpression de mes sentiments dvous.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous cris pour vous demander le catalogue du Congrs international de Philosophie que
votre Universit organise fin aot 2000.

Jai en effet pay mon adhsion et nai ce jour reu aucune information complmentaire.

Dans lattente de vous lire, veuillez agrer, Monsieur, lexpression de mes sentiments
distingus.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous cris pour vous avertir de lavance de mes travaux de thse et je vous enverrai
bientt un extrait de celle-ci. Je suis au regret de navoir pu jusqu prsent vous renseigner
sur mon travail, mais vous saurez en juger prochainement.

En vous remerciant de lattention que vous me portez, veuillez agrer, Monsieur, lexpression
de mes sentiments dvous.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Jai lhonneur de solliciter vos comptences pour devenir membre de la Fondation que vous
dirigez. Je suis Docteur en Philosophie et dirige une collection aux ditions Universitaires du
Sud.

Je prpare en outre, actuellement, un Doctorat en Science Politique lUniversit des

Sciences Sociales de Toulouse. Je vous prie de bien vouloir trouver ci-joint un exemplaire de
mon CV.

Dans lattente dune rponse favorable, veuillez agrer, Monsieur, lexpression de mes
sentiments dvous.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous serais reconnaissant de bien vouloir mexpdier le rglement du concours que vous
organizez.

Salutations,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Jai bien reu votre courrier en date du 23 juillet et vous remercie de la confiance que vous me
portez.

Je serais tout aussi honor de connatre ma prochaine participation aux travaux du Club de
Rome.

Dans lattente de vous lire, veuillez agrer, Monsieur, lexpression de mes meilleures
salutations.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Jespre que vous avez bien reu mon mandat lettre ainsi que mon dernier courrier.

Je serais dsireux de savoir sil vous serait possible de mexpdier ma carte de membre.

Dans lattente de vous lire, veuillez agrer, Monsieur, lexpression de mes plus sincres
salutations.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Jai lhonneur de solliciter vos comptences en vue de candidater au titre de membre de la

Socit Catalane que vous prsidez.

Je suis Docteur en Philosophie et dirige actuellement une collection aux ditions

Universitaires du Sud.

Je suis par ailleurs un ancien tudiant du Doyen Alain Guy, Docteur Honoris Causa de
lUniversit de Salamanque.

Dans lattente dune rponse, veuillez agrer, Monsieur, lexpression de mes sentiments les
meilleurs.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Jai lhonneur de solliciter de vos comptences le privilge de devenir membre de la Socit

que vous prsidez.

Je suis Docteur en Philosophie et dirige actuellement une collection aux ditions

Universitaires du Sud Toulouse. Je prpare en outre actuellement une thse de Science
Politique.

Je vous prie dagrer, Monsieur, dans lattente de votre dcision, mes salutations distingues.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Jai lhonneur de solliciter de vos comptences le privilge de devenir membre de

lassociation que vous prsidez.

Je suis un ancien tudiant du regrett Doyen Alain Guy (Docteur Honoris Causa de
lUniversit de Salamanque) et Docteur en Philisophie. Je dirige en outre une collection aux
ditions Universitaires du Sud.

Dans lattente de vous lire, veuillez agrer, Monsieur, lexpression de mes salutations
distingues.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Jai candidat au titre de membre de la Socit que vous prsidez.

Je vous serais reconnaissant de mexpdier ma carte de membre.

Dans lattente de votre courrier, je vous prie de croire en mes salutations distingues.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Madame,

Je vous cris suite notre dernier entretien tlphonique, afin de connatre la date exacte de
parution des Actes du Congrs international de Philosophie de Paris (1999).

Dans lattente de vous lire, veuillez agrer, Madame, lexpression de mes salutations
distingues.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Jai lhonneur de solliciter vos comptences pour devenir membre adhrent du GREP Midi-
Pyrnes.

Dans lattente de plus amples renseignements, je vous prie dagrer, Monsieur, mes
salutations distingues.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous serais reconnaissant de bien vouloir me communiquer les adresses de lAssociation

des professeurs de Philosophie de lenseignement public ainsi que celle de la Socit
Canadienne de Philosophie politique et de Philosophie du Droit.

Dans lattente de les recevoir, veuillez agrer, Monsieur, mes salutations distingues.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous serais reconnaissant de bien vouloir mexpdier le rglement du concours que vous
organisez.

Dans lattente dune rponse, je vous prie de croire en me sentiments dvous.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous serais reconnaissant de bien vouloir mexpdier ma carte de membre 1999/2000.

Dans lattente de la recevoir, je vous prie dagrer lexpression de mes meilleurs sentiments.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous cris pour vous demander ma carte de membre de la Fondation Antonio Machado que
vous prsidez.

Dans lattente de la recevoir, je vous prie dagrer, Monsieur, lexpression de mes meilleurs
sentiments.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous serais reconnaissant de bien vouloir mexpdier la carte de membre de lassociation

des professeurs de Philosophie de lenseignement public que vous prsidez.

Dans lattente de la recevoir, je vous prie dagrer lexpression de mes meilleurs sentiments.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous cris une nouvelle fois pour vous demander sil vous serait possible de me
communiquer ladresse du Centre des Droits de lHomme de Slestat.

En vous remerciant de votre comprhension et de votre disponibilit, je vous prie de croire en

lexpression de mes sentiments distingus.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Jai lhonneur de solliciter vos comptences afin de candidateur au titre de membre du Centre
que vous prsidez.

Je suis docteur en Philosophie et prpare actuellement une thse en Science Politique intitule
Idologies Politiques et Droits de lHomme.

Je suis en outre Directeur de collection aux ditions Universitaires du Sud.

Dans lattente dune rponse, je vous prie de recevoir lexpression de mes meilleurs
sentiments.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Jai lhonneur de solliciter vos comptences pour candidateur un poste denseignant au sein
de votre tablissement. Je vous prie de bien vouloir trouver ci-joint un exemplaire de mon
CV.

Je suis titulaire dun Doctorat en Philosophie.

Dans lattente dune rponse favorable, veuillez agrer, Monsieur, lexpression de mes
sentiments dvous.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Madame

Jai lhonneur de solliciter vos comptences pour candidater au titre de la Socit que vous
prsidez. Je vous prie de bien vouloir trouver ci-joint un exemplaire de mon C.V.

Je suis un ancien tudiant du regrett doyen Alain Guy (Docteur Honoris causa de
lUniversit de Salamanque).

Dans lattente dune rponse, je vous prie de croire, Madame, en lexpression de mes
salutations distingues.

Vtre dvou,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous serais reconnaissant de bien vouloir me faire parvenir un devis pour la location dune
salle de runions dans le cadre duClub Unesco que je prside.

Il sagit dune location mensuelle pour un ordre de 6 personnes.

Dans lattente dune rponse, je vous prie de croire, Monsieur, en lexpression de mes
sentiments dvous.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Madame

Je vous serais reconnaissant de bien vouloir mexpdier ma carte de membre 1999/2000 de la

Socit que vous prsidez.

Dans lattente de la recevoir, je vous prie de croire, Madame, en lexpression de mes

sentiments dvous.

Vtre dvou,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Madame,

Je vous cris suite mon dernier courrier pour vous confirmer ma demande dadhsion la
Socit que vous prsidez.

Je vous serais reconnaissant de bien vouloir mexpdier une fiche dinscription afin den
devenir membre.

Dans lattente de vous lire, je vous prie de croire, Madame, en lexpression de mes sentiments
dvous.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous cris pour candidater au titre de membre de la Socit que vous prsidez.

Je suis membre de lassociation des professeurs de Philosophie de lenseignement public.

Dans lattente dune rponse, je vous prie dagrer, Monsieur, en lexpression de mes
meilleurs sentiments.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous cris en tant que prochain participant au congrs international 2000 de lASPLF pour
vous demander sil vous serait possible de mexpdier un catalogue de ce mme congrs.

Dans lattente de le recevoir, je vous prie dagrer, Monsieur, lexpression de mes plus
sincres salutations.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Madame,

Je vous serais reconnaissant de bien vouloir mexpdier ma carte de membre 1999/2000.

Dans lattente de la recevoir, je vous prie dagrer, Madame, lexpression de mes sentiments
dvous.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous cris pour vous candidater au titre de membre de lassociation que vous prsidez.

Je suis un ancien tudiant du regrett Doyen A. Guy. Le Doyen J.M. Gabaude ma comuniqu
votre adresse.

Je vous prie dagrer sur ce, Monsieur, lexpression de mes sentiments dvous.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Dpos au titre de DOXA EDITIONS exemplaires de louvrage :

Les masques de Brume de Patrick Durantou.

ce jour,
 BIBLIOGRAPHIE

ASPECTS DIVERS
Christianisme et droits de lhomme, Librairie des Liberts, 1983.
Universalit des droits de lhomme dans un monde pluraliste, Engel, 1990.
B. Binoche, Critiques des droits de lhomme, PUF, 1989.
A. Ferret et autres, Le droit et les minorits, Bruylant, 1995.
A. Lapeyre et autres, Les dimensions universelles des droits de lhomme, Bruylant, 1990.
S. Rials, La Dclaration des droits de lhomme et du citoyen, Hachette, 1989.
J. Robert et J. Duffour, Droits de lhomme et liberts fondamentales, Montchrestien, 1993.
Tmoignages Toulousains sur les droits de lhomme, Ch. Cau, Ensemble les droits de lhomme, 1988.

ASPECTS INTERNATIONAUX
Divers, Droits de lhomme et relations internationales, Masson, 1989.
ONU, Les Nations Unies et les droits de lhomme, 1945-1995, Nations Unies, Genve, 1995.
F. Sudre, Droit international et europen des droits de lhomme, PUF, 1995.

PERIODIQUES ET REVUES
Annuaire franais de droit international
Revue universelle des droits de lhomme
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous cris pour vous demander en tant que membre des Socits de Philosophie de langue
franaise et participant du Congrs de Paris 1995 sil mest possible de collaborer aux Actes
du XXVIIe Congrs du Qubec 1998.

Dans lattente dune rponse, je vous prie de croire, Monsieur, en lexpression de mes
sentiments dvous.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Jai lhonneur de vous solliciter afin de devenir membre de la Socit que vous prsidez.

Je vous prie de bien vouloir trouver ci-joint un exemplaire de mon C.V.

Je suis un ancien tudiant du regrett Doyen A. Guy (docteur Honoris Causa de lUniversit
de Salamanque), Directeur du Centre de Philosophie Ibrique de Toulouse, ami du Doyen
Jean-Marc Gabaude.

Dans lattente dune rponse, veuillez recevoir, Monsieur, lexpression de mes meilleurs
sentiments.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Jai lhonneur de solliciter vos comptences au sujet dun poste de Directeur de recherche et
de chercheur au CNRS auquel je postule.

Jai en effet fait acte de candidature cette semaine auprs de lorganisme sus-cit et vous
demande si en connaissance de cause vous auriez lobligeance dappuyer celle-ci. Depuis ma
soutenance de thse sous la direction de M. le Doyen A. Guy soutenue fin 1994 (mention trs
honorable) je nai exerc ce jour aucun emploi correspondant mes titres et je vous serai
infiniment reconnaissant de cette dmarche. Je dois prciser que je prpare actuellement un
Doctorat en Science Politique.

Dans lespoir dune conclusion favorable, je vous prie de recevoir, monsieur, lexpression de
mes sentiments dvous.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Jai lhonneur de solliciter vos comptences afin de postuler au titre de membre du club des
potes dont vous tes responsable.

Je suis moi-mme pote, auteur de divers recueils, et je dirige en outre la collection musique
aux ditions Universitaires du Sud. Je serais dsireux de participer aux diverses activits de
votre association

Dans lespoir dune rponse favorable, je vous prie dagrer, monsieur, lexpression de mes
salutations distingues.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Madame,

Jai fait acte de candidature aux postes de Directeur de Recherche et de Chercheur au CNRS
dans lunit EP 2047 que dirige Monsieur le Professeur M. Grossette lUTM. Je vous cris
pour vous demander sil vous serait possible dappuyer celle-ci en vue de lobtention dun de
ces postes.

Je vous serais infiniment reconnaissant de me le faire savoir.

Dans lattente dune rponse favorable, je vous prie de croire, Madame, en lexpression de
mes sentiments dvous.

Vtre,
 ENTRETIEN DHCM du 28.12.99

Lentretien du mardi 28 dcembre 1999 que jai eu avec M. le Directeur rgional G. Buret, sest confort
par une prsentation du groupe Matra Lagardre Hachette et de ses principales composantes et filiaires.
Puis par celle du DHCM et des ouvrages publis.

M. le directeur ma ensuite entretenu de lattente et de la mission des commerciaux superviss par un chef
de vente qui sera assur de la formation 1 jour par semaine, durant les trois premiers mois (salaire 6 000 F
net). Le salaire dun commercial auquel sajoutent les frais schelonnant 10 000 F net pour 10 points
() (le salaire moyen voluant entre 12 000 et 20 000 F).

M. le Directeur nous a par suite averti de la mobilit des commerciaux et de leur permanente
disponibilit.

Vu, ce jour
 FICHE BIBLIOGRAPHIQUE

Actes du Congrs international Antonio Machado de Turin, Machado hacia Europa , 1993, Turin.

Actes du Congrs international de Paris Descartes , Paris, 1996.

Bulletin de lESC Toulouse, Le bonheur , Toulouse, 1997.

Laube pressentie, Ed. Laurore borale , Ste, 1996.

Les Chemins de laurore, Ed. Signes du Monde , Toulouse, 1997.

Du jour vers de choses, Ed. Doxa, Toulouse, 1999.

Les masques de brume, Ed. Doxa, Toulouse, 1999.

Sous ma direction : collection muisque aux Ed. Universitaires du Sud.

Wagner et la Belle poque, B. Fantin Epstein, Toulouse 1999.
R. Wagner et Schopenhauer, Ed. Sans, Toulouse, 1999.
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Jai bien reu votre lettre en date du 23 dcembre dernier. Je ne pourrai malheureusement me
rendre lassemble la date indique.

Je vous demande de bien vouloir mexcuser.

Dans lattente dtre tenu inform des prochaines dates du Club de Rome, je vous prie de
croire, en mes sentiments dvous.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je serais dsireux de recevoir ma carte de membre du Club des Potes que vous prsidez pour
lanne 2000

Je vous ai en effet expdi ma cotisation.

Dans lattente dune rponse, je vous prie dagrer, Monsieur, lexpression de mes salutations
distingues.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Madame,

Je vous cris suite un courrier et des appels prcdents pour vous demander des
renseignements concernant la prochaine parution des notes du congrs ASPCF de Paris 1996.
Je vous prie de considrer que nous attendons sa parution

Dans lattente de vous lire, veuillez recevoir lexpression de mes meilleurs sentiments

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous cris pour vous informer de la non rception des bulletins de la Socit que vous
prsidez.

Dans lattente de les recevoir, je vous prie de croire, Monsieur, en lexpression de mes
sentiments distingus.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous cris pour confirmer mon acte de candidature au CRES Midi-Pyrnes que vous
prsidez.

Je vous serais reconnaissant de bien vouloir me faire savoir par courrier les dernires
conditions dinscription.

Dans lattente de vous lire, veuillez recevoir, Monsieur, lexpression de mes meilleurs
sentiments.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous serais reconnaissant de bien vouloir mexpdier le compte rendu de la Sance

extraordinaire et ordinaire du Club de Rome, en date du 27.01 dernier que vous prsidez.

Dans lattente de le recevoir, je vous prie de recevoir, Monsieur, lexpression de mes

sentiments dvous.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous cris en tant que membre de la SPAF suite notre entretien tlphonique et un
courrier davril dernier pour vous demander, sil vous est possible, la date de parution dun
article sur le recueil Du jour vers de Choses, que je vous ai fait parvenir.

En vous remerciant davance pour votre sollicitude, je vous prie de recevoir lexpression de
mes meilleurs sentiments.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous cris en tant que membre dsign de la Fondation que vous prsidez pour connatre
les concours que vous organisez ou plus exactement recevoir les bulletins qu ce jour je nai
pas encore reu.

Je vous prie de croire sur ce, Monsieur, en lexpression de mes sentiments dvous.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous cris pour vous solliciter afin dtre membre de lInstitut Charles de Gaulle.

Je suis en effet en relation avec vos bureaux depuis quelques jours pour obtenir des
informations concernant vos activits.

Dans lattente dune rponse favorable, je vous prie de croire, Monsieur, en lexpression de
mes sentiments dvous.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Jai lhonneur de solliciter vos comptences pour vous demander de bien vouloir considrer
ma candidature au titre de vacataire et contractuel au sein de lducation Nationale.

Je suis titulaire dun Doctorat en philosophie.

Je vous prie de trouver ci-joint un exemplaire de mon C.V.

Dans lattente dune rponse favorable, veuillez recevoir lexpression de mes salutations
distingues.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous prie de bien vouloir considrer la confirmation de ma candidature au titre de membre

du CRES Midi-Pyrnes.

Dans lattente de la dcision de la commission, je vous adresse lexpression de mes meilleurs

sentiments.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous serais reconnaissant de bien vouloir me prciser si le montant de ma cotisation la

fondation que vous prsidez a t ce jour rgl. Dans le cas contraire je nomettrai pas de
vous faire parvenir dans les plus brefs dlais celui-ci.

Dans lattente davoir des prcisions complmentaires, je vous prie dagrer lexpression de
mes sentiments les meilleurs.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Jai lhonneur de solliciter vos comptences pour obtenir des informations concernant une
demande de subvention de projet professionnel.

Je vous serais reconnaissant de me faire parvenir les formulaires ncessaires cette demande
afin de postuler.

Dans lattente dune rponse, je vous prie de recevoir, Monsieur, lexpression de mes
meilleurs sentiments.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous prie de bien vouloir considrer ma candidature dtudiant au sein de votre

tablissement pour lanne 2000/2001.

Je vous serai infiniment reconnaissant de bien vouloir mexpdier les formulaires

dinscription afin den rgulariser la situation..

Dans lattente de la recevoir, veuillez agrer, Monsieur, lexpression de mes sentiments

dvous.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Madame,

Je vous serais reconnaissant de me faire savoir dans les meilleurs dlais si mon titre de
membre de la Socit des Potes franais est rgularis pour lanne en cours.

Dans lattente de vous lire, veuillez recevoir lexpression de mes sentiments dvous.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous cris pour confirmer lenvoi du rsum de ma communication au Congrs

international de votre ville en aot prochain.

Jespre recevoir lensemble compil des rsums et atteste de ma prsence ce congrs

Dans lattente de vous lire, veuillez agrer, Monsieur, lexpression de mes sentiments
dvous.

Vtre,
DITIONS DOXA
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Dpos au nom des ditions DOXA, exemplaires du livre de

intitul

ce jour
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous serais reconnaissant de me confirmer lenregistrement de ma candidature au Prix

A. Ferran 2000 de lAcadmie des inscriptions et Belles lettres de Toulouse.

Sans nouvelles depuis un mois je vous demande de me le faire savoir prochaienment.

Dans lattente de vous lire, veuillez recevoir, Monsieur, lexpression de mes meilleurs
sentiments.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous serais reconnaissant de bien vouloir mexpdier le bulletin des concours que vous
organisez.

Dans lattente de les recevoir, je vous prie dagrer, mes salutations distingues.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous serais reconnaissant de bien vouloir mexpdier le rglement du concours de Posie

que vous organisez.

Dans lattente de les recevoir, je vous prie de croire, Monsieur, en lexpression de mes
sentiments cordiaux.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous serais reconnaissant de bien vouloir me confirmer le paiement de mes droits

dinscription pour lanne 2000.

Dans lattente de vous lire, veuillez recevoir lexpression de mes sentiments les meilleurs.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Socit Toulouse de Philosophie

Socit Amricaine de Philosophie

RESUME DE COMMUNICATION

SECTION I : LA PAIX DANS LHISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE

Sous-section ID : Lpoque contemporaine

Le thme de la paix dans lhistoire de la philosophie contemporaine trouve

ncessairement une place dans la fracture conflictuelle du monde actuel partir duquel le
pass historique rcent est index non comme seul miroir rflchissant mais aussi creuset
dmultipliant les accs du philosophe la leon des faits vers une sophia-tmoignage.
Existe-t-il par del lvnement un point dachoppement de la philosophia prennis tel
quelle prtend initier dans la rptition protiforme de lHistoire un mtalangage avec son
actualit la plus immdiate ou bien accde-t-elle par del une tradition un autre domaine
dsormais irrversible dun savoir pluriel et plurivoque ou la question du sens nest pas moins
centrale ?
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Suite notre dernire communication tlphonique je vous serais reconnaissant de demander

M. Eric Casamatta votre employ ainsi qu M. Chaumont vendeur au sein de votre agence
de me faire parvenir rapidement les sommes respectives de 739,00 F et 500,00 F ladresse
indique ci-dessus.

Cordialement,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous prie de bien vouloir considrer ma demande de candidature au titre denseignant au

sein de votre tablissement. Je vous serais reconnaissant de trouver ci-joint un exemplaire de
mon C.V. Je suis titulaire du Doctorat de Philosophie et termine actuellement une thse en
Sciences Politiques.

Dans lattente de vous lire, veuillez recevoir, Monsieur, lexpression de mes sentiments
dvous.

Cordialement,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous serais reconnaissant de bien vouloir mexpdier le rglement du concours de Posies

que vous organisez

Cordialement,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous informe que je nai ce jour reu aucun courrier concernant ma demande de
remboursement des sommes respectes de 739 F et 500 F de MM. Casamatta et Chaumont que
vous employez.

Je vous serais reconnaissant de le communiquer aux intresss.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je nai pas reu ce jour lenvoi du bulletin 2000.

Je vous serais reconnaissant de men informer.

Cordialement,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous confirme lenvoi de mon rsum de communication par Fax et jattends lenvoi du
catalogue des rsums prochainement.

Cordialement,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous serais reconnaissant de minformer de la prochaine parution des Actes du Congrs de

Paris (1996).

Cordialement,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous serais reconnaissant de bien vouloir mexpdier le rglement du Prix international

A. Machado.

Cordialement,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Jai lhonneur de solliciter vos comptences afin de candidater au poste denseignant au sein
de votre tablissement.

Je suis en effet titulaire du Doctorat es lettres (spcialit philosophie) et prpare actuellement

un Doctorat en Sciences politiques.

Je vous prie de bien vouloir considrer mon CV ci-joint.

Dans lespoir dune rponse favorable, veuillez agrer, Monsieur, lexpression de mes
sentiments dvous.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Jai lhonneur de soliciter vos comptences afin de postuler au titre de membre de la Socit
que vous prsidez.

Je suis un ancien disciple de M. le Doyen Alain Guy et Directeur de la collection Musique

aux ditions Universitaires du Sud auxquelles collabore M. le Doyen Jean-Marc Gabaude. Je
serais trs flatt dobtenir celui-ci en plus de mon appartenance la Socit Toulousaine de
Philosophie ainsi qu lAPEP.

Je vous prie de bien vouloir trouver ci-joint un exemplaire de mon C.V.

Dans lattente dune rponse favorable, je vous prie, Monsieur, de recevoir lexpression de
mes sentiments dvous.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Jai bien reu votre lettre en date du 21 avril.

Je vous prie de bien vouloir excuser mon absence la tenue de lassemble gnrale de
lAPPEP et vous exprime les meilleurs soutiens possibles

J
Dans lattente de vous voir nouveau, veuillez agrer, Monsieur, lexpression de mes
sentiments dvous.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Jai bien reu la vignette 2000, aprs avoir rgl celle de lanne coule, mais je nai toujours
pas reu ma carte de membre.

Je vous serais reconnaissant de bien vouloir me lexpdier ladresse indique ci-dessus

Vtre dvou,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur le Prsident,

Jai bien reu votre lettre et je suis trs honor de la confiance que vous me tmoignez. Je
serais trs dsireux de mieux connatre la revue Diotima et les conditions de participation
celle-ci. Je vous confirme enfin ma prochaine participation au XXVIIIe Congrs de lASPLF
Bologne o M. J.-M. Gabaude conduira ntre dlgation.

Dans lattente de vous lire, veuillez agrer, Monsieur le Prsident, lexpression de mes
sentiments dvous.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous serais reconnaissant de bien vouloir me communiquer ladresse du sige du Centre de

recherche lvithique dont vous faites rfrence dans vos compliments de lASPLF.

En vous remerciant davance, je vous prie de bien vouloir recevoir lexpression de mes
sentiments distingus.

Vtre dvou,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous confirme lenvoi de ma cotisation pour lexercice 2000 par mandat. Je vous serais
reconnaissant de bien vouloir me confirmer la bonne rception.

Dans lattente de vous lire, je vous adresse lexpression de mes meilleurs sentiments.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous serais reconnaissant de me faire parvenir les Actes du Congrs de Paris 1996,
auxquels je collabore.

En les attendant, je vous prie de recevoir lexpression de mes salutations distingues.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous remercie de lhonneur et lavantage que la Socit que vous prsidez me fait en
qualit de membre.

Je vous signifie mon entire disponibilit au sein de celle-ci et vous assure de ma

participation.

Dans lattente de vous rencontrer, veuillez agrer, Monsieur, mes salutations distingues.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Club de Rome
Madrid
Espagne

Aucamville, le

Monsieur,

Je vous confirme lenvoi dun mandat lordre du Club de Rome - Madrid, ainsi que mon
autorisation de prlvement bancaire dure illimite.

Vtre dvou,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous suis reconnaissant que vous et le Centre que vous prsidez macceptiez au titre de
membre.

Je vous remercie de la confiance que vous maccordez et vous affirme mon entire
disponibilit pour les travaux de recherche.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

A lattention de Monsieur Combeau

Mairie de Collioure
66190 - Collioure

Aucamville, le 5 juin 2000

Monsieur,

Je vous confirme lenvoi dun fax afin dobtenir le rglement du prochain concours
international de Posie A. Machado.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

A lattention de Monsieur Andr Avenza

Aucamville, le 6 juin 2000

Andr,

Je te prie de me communiquer le thme du prochain bulletin de lESC Toulouse

Cordialement,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous serais reconnaissant de me communiquer le compte rendu de votre assemble

gnrale afin de connatre mon inscription au titre de membre de votre centre.

Dans lattente de vous lire, agrez, Monsieur, lexpression de mes salutations distingues.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous confirme ma candidature en tant quenseignant contractuel dans lacadmie de

Toulouse.

Dans lattente dun choix favorable, veuillez recevoir, Monsieur, lexpression de mes
sentiments dvous.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Confirmation participation au Concours 2000 srie Thses philosophiques.

Merci,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Attends 779,00 F de M. E. Casamatta.

Merci,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Jai lavantage de candidater auprs de vos services au titre de membre de la Socit que vous
prsidez.

Je suis par ailleurs membre de la Socit Toulousaine de Philosophie prside par

M. Y. Floucat ainsi que celle de nos amis amricains.

Cordialement,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous confirme ma participation au salon du livre quorganise votre ville le 18 prochain

Cordialement,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Bien reu votre dernier courrier et souhaite collaborer votre bulletin.

Attends rponse

Merci,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je voudrais de plus amples informations concernant le prochain salon du livre de votre ville.

Cordialement,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Jai lhonneur de solliciter vos comptences pour candidater un poste danimateur au sein de
votre programmation pour lexercice 2000/2001.

Je vous prie de bien vouloir considrer mon C.V.

Je suis votre entire disposition pour prsenter mes projets ainsi que celui de mon
collaborateur M. Bernard Milhau.

Avec lexpression de mes sentiments dvous

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous confirme ma candidature au Prix 2000 A. Ferran que vous organisez.

Ma candidature est parraine par M. J.-M. Gabaude.

Cordialement,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Bibliothque Nobel
Box 2118
10313 Stockholm - Sweden

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous confirme lenvoi de mes derniers ouvrages

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Prix Kowalski

69 - Lyon

Toulouse, le

Monsieur,

Serais dsireux connatre rglement Prix Ville de Lyon 2000 ou 2001

Cordialement,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

A lattention du Prsident
Club de Rome Madrid - Espaa
Club de Rome Allemagne

Toulouse, le 12 juin 2000

Monsieur,

Je serais dsireux dobtenir des renseignements concernant mon ventuelle collaboration au

Club de Rome Paris-France.

Dans lattente de les recevoir, agrez mes meilleurs sentiments

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Socit Toulousaine de Philosophie

Socit amricaine de Philosophie

Toulouse, le

Monsieur,

Jai lhonneur et lavantage de solliciter vos comptences pour candidater au titre de membre
de la Socit que vous prsidez.

Je serais dsireux dobtenir une rponse le plus rapidement sil vous est possible.

Cordialement,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

A lattention de M. J.-P. Rosnay

Club des Potes Paris-France

Toulouse, le

Suite notre dernier entretien tlphonique je vous confirme mon dsir de collaborer vos
prochaines performances potiques.

Cordialement,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87
Socit Toulousaine de Philosophie

Toulouse, le

Confirme envoi fax participation prochaine congrs

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous cris pour vous informer de mon prochain dsir de participer la collection
Philosophie que dirige M. Gabaude.

Je souhaiterais, si vous le permettez, cet effet vous entretenir bientt mieux de ce projet.

Dans lattente de vous rencontrer, veuillez recevoir lexpression de mes sentiments dvous.

Cordialement,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87
Socit Toulousaine de Philosophie
APPEP

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous remercie de lhonneur que votre Socit me fait de me recevoir. Je vous prie de bien
vouloir accueillir mes nouvelles obligations ce titre.

Dans lattente de vous rencontrer, acceptez mes salutations distingues.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87
Membre Club de Rome Madrid Espaa

Toulouse, le

Monsieur,

Jai bien reu votre dernier courrier et vous en remercie.

Je vous prie de bien vouloir me communiquer les prochaines dates du Club de Rome.

Cordialement,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87
Membre Club de Rome Madrid Espaa

Toulouse, le

Monsieur,

Je serais dsireux de recevoir une rcension des activits du Club en vue de centrer mes
prochaines participations

Cordialement,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous serais reconnaissant de bien vouloir mexpdier le rglement des prochains concours
que vtre acadmie organise en 2000/2001.

Cordialement,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je me tiens vtre entire disposition pour prsenter et ou soutenir ma candidature au Centre

que vous dirigez.

Dans lattente de vous lire, veuillez recevoir lexpression de mes sentiments dvous

Cordialement,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous serais reconnaissant de trouver outre ma candidature dadhsion votre Socit un

exemplaire de mon dernier recueil.

Dans lattente de vous lire je vous prie de recevoir, Monsieur, lexpression de mes sentiments
dvous

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

The Club of Rome - Madrid

Toulouse, le

Monsieur,

Could you send me please last works of the Club of Rome or some textual references

Yours,

Pourriez-vous me faire parvenir quelques textes en rfrences aux travaux du Club de Rme

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Club de Rome
APPEP

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous remercie de lhonneur que la Socit que vous prsidez me fait de maccueillir en son
sein.

Je vous confirme par ailleurs mon entire collaboration aux travaux ou sances quelle
organise et me tiens votre disposition.

Dans lattente dun prochain courrier je vous prie de croire, Monsieur, en lexpression de mes
sentiments dvous.

Cordialement
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

APPEP
Club de Rome

Toulouse, le

Monsieur,

Jai lhonneur de postuler au titre de membre de la Socit que vous prsidez.

Je vous confirme mon entire collaboration ces sances ainsi qu vos prochains travaux.

Dans lattente de vous lire, je vous prie de croire en mes sentiments dvous.

Cordialement
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Club de Rome Madrid - France

Toulouse, le

Monsieur,

Jattends confirmation de mes fax prcdents ainsi que du courrier.

Vtre dvou,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous cris pour connatre les conditions utiles lacceptation de ma candidature au sein de
votre socit.

Dans lattente den recevoir les rsultats, je vous prie dagrer lexpression de mes meilleurs
sentiments

Cordialement,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous remercie de la confiance que la Socit des gens de Lettres de France que vous
prsidez maccorde en maccueillant. Je vous prie de croire en mon entire fidlit ses
obligations comme ses travaux.

Dans lattente de vous lire, veuillez agrer, Monsieur, lexpression de mes meilleurs
sentiments.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Club de Rome

Toulouse, le 2 aot 2000

Monsieur,

Je confirme ma candiature la SPF.

Cordialement,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le 2 aot 2000

Prire expdier chque 779 F. M. Casamatta.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur

Je vous serais reconnaissant de mexpdier le rglement du prochain concours que vous

organisez

Cordialement,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur

Je vous serais reconnaissant de me communiquer les rsultats de mon lection la

candidature au sein de la SGDL.

Cordialement,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Socit Franaise de Philosophie

Toulouse, le

Monsieur

Je serais reconnaissant en tant que membre de lAPPEP du Club de Rome Madrid et de la

Socit Franaise dadhrer la Socit Allemande que vous prsidez.

En consquence je confirme cette candidature et vous prie de croire en mon entire

disponibilit ainsi qu lexpression de mes meilleurs sentiments.

Cordialement,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Socit Franaise de Philosophie

Toulouse, le

Monsieur

Je serais reconnaissant en tant que membre de lAPPEP du Club de Rome Madrid et de la

Socit Franaise dadhrer la Socit Japonaise que vous prsidez.

En consquence je confirme cette candidature et vous prie de croire en mon entire

disponibilit ainsi qu lexpression de mes meilleurs sentiments.

Cordialement,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Socit Franaise de Philosophie

A.P.P.E.P.
E.U.S.

Toulouse, le

Messieurs,

Jai lhonneur de solliciter de votre haute comptence lavantage, le privilge et lestime

dune candidature au sein du Pen Club international que vous prsidez.

Je vous prie de bien vouloir considrer le caractre dun exemplaire de mon curriculum vitae
rorganis. Sil savre opportun de prsenter outre un parrainage, je vous confirme mon
entire disponibilit.

Dans lattente enfin dune prsentation, je vous exprime, Messieurs, lexpression dune trs
grande rvrence.

vous,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

lattention de C. St-Paul
Radio Occitanie (31)

Toulouse, le

Monsieur

Je serais serais dsireux de participer une de vos missions laquelle jai dj particip.

Cordialement,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur

Je vous serais reconnaissant de bien vouloir mexpdier le rglement du concours de Posie

que vous organisez.

Cordialement,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

A.P.P.E.P.
Club de Rome - Madrid

Toulouse, le 26 aot 2000

Monsieur,

Je vous confirme ma candidature au titre de membre du Pen Club International France que
vous prsidez. Cette lettre fait suite au courrier, fax, et message de vacances.

Je vous prie de croire, Monsieur, en lexpression de mes sentiments cordiaux,

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

PEN CLUB INT.

PARIS

Toulouse,

Monsieur,

Je vous confirme mon acte de candidature au sein de votre organisation.

Bien vous,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le 11 septembre 2000

Dear Professor,

Letter destinate to Mr Pr Yamamoto,

Professor of Philosophy
During Congres, ASPLF, Bologne, Italia
Socit Japonaise de Philosophie de Langue franaise

Tokyo Japan,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87
APPEP
Socit Toulousaine
Socit Amricaine, Duke University, USA
Socit Hellnique
Club de Rome Madrid
Pen Club Int. France

Toulouse, le 11 septembre 2000

Cher Monsieur,

Je vous confirme suite notre entretien (Monte, 2 Univert di Bologna, Italia), ma dcision
dadhrer et de recevoir les publications de la Socit Japonaise de Philosophie dont je veux
exprimer le vu, lintrt et ltroite attention durant le dernier Convenio internazionale au
Symposium de lASPLF (XXVIIIe), lors de notre dernire rencontre que jai exprim,
Monsieur Yamamoto (Tokoyo)

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le 20 septembre 2000

Messieurs

En rponse votre fax en date du 21.08 dossier SC/CB-77 de M. Sylvestre Glancier je vous
confirme ma candidature au Pen Club international et attends cet effet votre dcision.

Dans lattente de celle-ci je vous prie de croire, Messieurs, en lexpression de mes salutations
distingues.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le 20 septembre 2000

Messieurs,

Je vous remercie de la confiance que vous et votre Socit me fait et mhonore en

maccueillant.

Je vous prie de croire en lentire disponibilit et attention que jy prte et y prterai encore.

Veuillez sur ce, Messieurs, agrer en lexpression de mes meilleurs sentiments votre gard

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87
Club de Rome-Madrid Spain

Toulouse, le

Cher Monsieur,

Je vous remercie de lentire confiance que vous et la S.G.D.C. me manifestez en

maccordant et maccueillant parmi ses socitaires. Je vous prie de croire en lentire
disponibilit, contrainte et faveur de ma personne.

Dans lattente de vous lire, veuillez agrer, Monsieur, lexpression de mes sentiments les
meilleurs.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87
Socit Toulousaine de Philosophie
Socit Amricaine de Philosophie

Toulouse, le

Monsieur le Prsident,

Jai lhonneur et lavantage de candidater au titre de membre de la Socit, membre de

lA.S.P.L.F. que vous dirigez.

Je suis par ailleurs congressiste et participant des congrs quelle organise et serais
reconnaissant den devenir adhrent.

Dans lespoir dune rponse diligente, je vous prie de croire, Monsieur le Prsident, en
lexpression de mes sentiments dvous.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je serais dsireux de recevoir le rglement du concours que vous organisez.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87
Club de Roma Madrid Espaa
P.E.N. Club France
S.G.D.L.F.

lattention de M. le Prsident Jesus Moneo

Prsident Club de Roma Madrid

Toulouse, le

Monsieur le Prsident,

Jai bien reu par vos collaborateurs suite notre entretien tlphonique daot dernier un
exemplaire des contributions du Club de Rome madrilne auquel je souhaite depuis mon
appartenance, comme je vous lai fait savoir pour ma part participer aux travaux. Je vous
serais infiniment reconnaissant de bien vouloir me faire parvenir les suivants afin den
connatre lexacte teneur et de les compulser.

Bien vous dans lattente dune rponse

Sentiments dvous,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

lattention des
Amis du Pen Club France

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous confirme ma candidature au Pen Club France et attends une rponse diligente

Bien vous,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87
Directeur Collection Musique

Toulouse, le

Cher Monsieur,

Jai lavantage aprs concertation avec M. B. Milhau de vous suggrer la parution au titre
dditeur des E.U.S. que vous prsidez dans le registre et lannuaire de ldition de
C.A.L.C.R.E. dont je suis membre et auquel nous y verrions non seulement une
reconnaissance mais peut-tre une protection.

Bien vous,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87
Socit Toulousaine de Philosophie
Socit Amricaine de Philosophie
Club de Rome
S.G.D.L.F.
lattention de M. C. Coutel
A.P.P.E.P.

Toulouse, le

Cher Monsieur,

Je vous confirme mes fax du mois daot (avant le Congrs de Bologne), mon dsir de
renouveler ma cotisation et mon vu exprim prcdemment de participer au bulletin de
lA.P.P.E.P.

Cordialement,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87
A.P.P.E.P.

Toulouse, le

Monsieur,

Je serais dsireux de renouveler ma cotisation au mme titre que lexercice prcdant.

Contactez-moi ce numro.

Cordialement,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87
Club de Rome Madrid Espagne
S.G.D.L.F.

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous serais reconnaissant de bien vouloir mexpdier le rglement du concours que vous
organisez.

vous,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87
Collection Musique E.U.S.

Toulouse, le

Chre Madame,

Nous attendons votre courrier pour votre projet de publication

Cordialement,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87
Socit Hellnique de Philosophie

Toulouse, le

Monsieur,

Jai appris la tenue aot dernier du 20e Congrs de lAcadmie mondiale de lart et de la
culture. Je vous serais reconnaissant de men communiquer les coordonnes du sige

Merci,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87
Club de Rome Madrid

Aucamville, le 9.10.2000

Monsieur le Prsident,

Jai bien reu votre dernier envoi et vous en remercie.

Jespre que je pourrai prochainement contribuer aux travaux

Votre dvou,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

lattention de la St Amricaine

Aucamville, le 9.10.2000

Monsieur,

Confirme prochain envoi octobre 2000

vous,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Aucamville, le 12.10.2000

Monsieur,

Je vous confirme par la prsente ma candidature la SPF.

Bien vous,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87
Pen Club France

Aucamville, le

Monsieur,

En tant quadhrent au Calcre, je serais dsireux de connatre ladresse et les coordonnes de

lAcadmie mondiale de lArt et de la Culture laquelle vous faites allusion dans lavant
dernier numro.

Bien vous,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Aucamville, le

Monsieur,

Prire communiquer rglement concours

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Monsieur,

Je vous serais dsireux dobtenir le rglement du concours que vous organizez.

Cordialement,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Toulouse, le

Madame,

Je vous cris en tant que titulaire dun Doctorat nouveau rgime soutenu lUniversit
Toulouse-Le Mirail en 1994 sous la Direction du Doyen Alain Guy intitul Le Mme et
lAutre examen synoptique de la question du mme et de lautre chez M. de Unamuno et
A. Machado dans le cadre de lHistoire de la Philosophie ibrique et ibro-amricaine que
dirigeait M. A. Guy.

Je serais dsireux dobtenir de votre part la possiblit de soutenir une habilitation.

Je participe par ailleurs rgulirement aux travaux de la Socit Toulousaine de Philosophie

que prside M. Yves Floucat et vous serais reconnaissant de men informer.

Dans lattente dune rponse je vous prie de croire, Madame, en lexpression de ma

considration.

Vtre dvou,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87
Pen Club Franais

Aucamville, le

Monsieur,

Je vous serais reconnaissant de me faire parvenir le rglement du concours que vous

organisez.

Cordialement,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87
Club de Rome Madrid
Pen Club Franais

Aucamville, le

Madame,

Je voudrais soutenir une habilitation et vous cris suite une suggestion de Mme A. Jaulin,
directrice du dpartement philosophie lUTM pour vous demander si nous pourrions
envisager une direction de recherches dans ces fins.

Je vous serais reconnaissant de me communiquer une rponse et vous prie de croire, Madame,
en lexpression de mes sentiments dvous.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87
Pen Club Franais

Aucamville, le

Monsieur,

Pouvez-vous me communiquer le rglement du concours que vous organisez ?

Cordialement,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87
Pen Club
Club de Rome

Aucamville, le

Monsieur,

Je vous cris en vue de candidater au titre de membre du Centre que vous prsidez.

Je participe des congrs internationaux et suis membre du Club de Rome. Jappartiens en

outre la Socit Toulousaine de Philosophie avec laquelle jai particip au Congrs de
lA.J.P.C.F. de Bologne o jai pu rencontrer Monsieur J. Goyard Fabre.

Dans lattente de vous lire, je vous prie de recevoir, Monsieur, mes sentiments cordiaux

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87

Aucamville, le

Monsieur,

Je suis titulaire dun doctorat N.R. soutenu en dcembre 1994 sous la direction du regrett
doyen A. Guy intitul, Le mme et lautre examen synoptique de la question du mme et de
lautre chez M. de Unamuno et A. Machado avec la mention trs honorable lUniversit de
Toulouse-Le Mirail.

Je vous serais reconnaissant par ma participation des travaux divers (Socit Toulousaine de
Philosophie Club de Rome) des congrs internationaux ainsi qu mes publications de me
faire connatre une ventuelle possibilit dtre dirig en vue dune soutenance dhabilitation.

Dans lattente dune rponse de votre part, je vous prie de croire, Monsieur, en lexpression
de mes sentiments dvous.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87
Pen Club
Club de Rome
S.G.D.L.F.

Aucamville, le

Monsieur,

Jai bien reu la photocopie de votre lettre qui ma t dlivre par Mme Clairmont. Il sagit
selon toute vraisemblance dune erreur dadresse de candidature en vue dadhrer la S.P.F.

Je me permets ici de vous renouveler. Jai en effet expdi comme je lai confirm M. U.
Heurtebize mon acte de candidature la rue du Faubourg St Jacques et non au sige des
potes franais que vous dirigez.

Je vous prie de bien vouloir considrer cette maladresse due une information elle-mme
errone.

Dans lespoir dune rponse favorable, veuillez recevoir, Monsieur, lexpression de mes
salutations distingues.

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87
Pen Club
Club de Rome
S.G.D.L.F.

Aucamville, le

Monsieur,

Jai appris dans le dernier numro de la Lettre la tenue en mars prochain des Journes
mondiales de la Posie.

Je vous serais reconnaissant de minformer sur les conditions de participation, les

rservations, etc.

Dans lattente dune rponse, recevez mes sentiments cordiaux.

Vtre dvou,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87
Pen Club

Aucamville, le

Monsieur,

Je vous serais reconnaissant de me faire parvenir le rglement du concours que vous

organisez.

Cordialement,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87
Pen Club

Aucamville, le

Monsieur,

Je serais dsireux de soutenir une habilitation sous vtre direction. Je suis Docteur es Lettres
sous la direction du Doyen Alain Guy avec la plus haute mention (trs honorable) depuis
1994 dune thse intitule Le mme et lautre examen synoptique de la question du mme
et de lautre chez Antonio Machado et Miguel de Unamuno lUniversit de Toulouse-Le
Mirail. Je suis par ailleurs membre des Socits franaise, toulousaine, hellnique de
Philosophie, congressiste de lA.S.P.L.F. et membre du Club de Rome Espagne.

Je vous prie par ailleurs de bien vouloir considrer mon CV.

Je serais trs heureux, Monsieur, de soutenir prochainement cette habilitation sous vtre
direction et vous exprime mes marques de profond respect.

Vtre dvou,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87
Pen Club

Aucamville, le

Monsieur,

Je serais dsireux de prparer une thse en Droit Priv sous vtre direction.

Je termine actuellement une thse en Science Politique lUT 1 et je suis Docteur es Lettres
(Philosophie) sous la direction du Doyen Alain Guy.

Dans lespoir dune rponse favorable, je vous prie de croire, monsieur le Directeur, en mon
profond respect.

Vtre dvou,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
Tl. 05.61.70.27.41
Fax 05.61.37.01.87
Pen Club

Aucamville, le

Chre Madame,

Je serais dsireux de reprendre une thse en doctorat de Lettres modernes qui porterait sur la
vie et luvre de R. Alberti. Le dlai de trois annes depuis ma dernire inscription tant
coul. Pouvez-vous me conseiller en ces fins le nom dun directeur de recherche ?

En vous remerciant par avance je vous prie de croire, Madame, en mes respects les mieux
exprims

Cordialement,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE

Aucamville, le

Monsieur,

Je vous prie de bien vouloir considrer le CV ci-joint en vue de candidater devenir membre
de votre organisme.

Jai t membre du Centre de philosophie ibrique et ibro-amricaine que dirigeait le Doyen

Alain Guy.

Je suis titulaire du titre de Docteur s Lettres en philosophie sous sa direction.

Par ailleurs, je termine actuellement une thse de doctorat en Science politique.

Je vous serais reconnaissant de considrer que je suis membre coopt du Club de Rome
Madrilne.

Tenant compte de ces lments jespre, Monsieur, que vous saurez les estimer dans un
aboutissement positif ma sollicitation et dagrer lexpression de ma meilleure considration

Vtre,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE

Aucamville, le

Monsieur,

Je vous cris en tant que doctorant en Science Politique pour vous demander sil mest
possible dobtenir une deuxime anne de suspension de Thse.
Mes nombreux travaux actuels mempchent, en effet, de prsenter, dans limmdiat,
une soutenance de cette recherche sous la direction du professeur Jean-Louis Loubet Del
Bayle.
Je prpare une habilitation en philosophie ainsi que les concours. Je tiens vous
affirmer mon intention de la soutenir prochainement, que ma prsence aux doctorales, mon
activit la mision dinsertion auprs de M. Franois Limet et mes dispositions attestent.
Je participe en outre de nombreux congrs internationaux de philospohie et mes tches
familiales, puis ma prsence des salons littraires, ont contrari ce projet auquel, sachez-le,
jattache une grande importance.
Dans lespoir dune rponse favorable, je vous prie de recevoir, Monsieur, lexpression
de mon profond respect.
Vtre dvou,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE

Aucamville, le

Monsieur,

Jai le privilge de vous prsenter le manuscrit intitul Linfluence philosophique dans luvre de
A. Machado . Cet ouvrage qui reprsente comme vous pourrez le noter, un travail considrable
dinvestigation, est constitu pour lessentiel par ma thse de matrise en philosophie soutenue sous la
direction du doyen Alain Guy lUniversit de Toulouse-Le Mirail corrige, ractualise et remanie et qui
a obtenu la mention trs bien.
Jai t en effet trs longtemps membre du Centre de philosophie ibrique et ibro-amricaine de
Toulouse, affili au CNRS qua fond le professeur G. Bastide et a dirig jusqu sa disparition en 1998 M.
A. Guy Docteur Honoris Causa de lUniversit de Salamanque. Je suis actuellement membre de la Socit
des Gens de Lettres, du Club de Rome madrilne, de lIFRI et de lIRIS.
Je dirige en outre la collection musique des ditions Universitaires du Sud. Je participe, par ailleurs,
de nombreux congrs internationaux dont ceux de lASPLF et jai t parmi les congressistes du congrs
international A. Machado hacia Europa de Turin (Italie) en 1990. Je suis en outre pote et je publie chez
dautres diteurs, laurat de nombreux prix dont ceux de lAcadmie des Sciences, de lAcadmie des jeux
floraux de lAcadmie de Lutce.
Les travaux que je vous prsente ont t dj rcompenss par les prix G. Bastide de lAcadmie des
Sciences Inscriptions et Belles Lettres de Toulouse en 1995 et de lAcadmie internationale de Lutce en
2000. Jespre que vous apprcierez la richesse du ton comme du style, la prgnance du discours et les
sources qui en manent.
Machado est je le crois un authentique penseur, un crateur hors normes qui mrite dautant plus notre
attention quil rpond nos inquitudes, suggrent des perspectives en notre poque trouble.
Cest pour toutes ces considrations que je vous prsente, Monsieur, ce manuscrit que jaimerais voir
publier dans une de vos collections.
Dans lespoir dune rponse favorable, je vous prie sur ce, Monsieur, de bien vouloir recevoir les
marques de mon plus profond respect.
Votre dvou,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE

Aucamville, le

Monsieur,

Jai lhonneur de solliciter de vos comptences, le privilge de candidater au titre de

membre de lInstitut International de Philosophie. Jai reu lan dernier en date du 29 mars
une lettre signe de Mme C. Champniers mavertissant de ma possible intgration. Pour cela
il mest ncessaire dobtenir un double parrainage.
Je vous serais infiniment reconnaissant, Monsieur le Professeur, de votre
comprhension afin de poursuivre au mieux les projets que je me suis fixs.
Vtre dvou,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE

A lattention de
M. Yves Charles ZARKA

Aucamville, le

Monsieur,

Je vous cris suite un entretien tlphonique avec la secrtaire Mme I. Bougot du

Centre dHistoire de la Philosophie Moderne afin de vous demander sil vous serait possible
de ne pas tenir compte de ma demande dabandon de prparation lHabilitation de
Philosophie laquelle je reste attach.
Il ma en effet sembl selon les derniers textes parus au Journal Officiel de fin mai 2005
que le titre de qualification au poste de Matre de Confrence pouvait permettre de
meilleures prtentions. Cest afin de runir mes plus grandes chances de russite que je vous
adresse, Monsieur le Professeur, cette confirmation de la poursuite de mes travaux, qui, je
peux vous lassurer sont mens avec rigueur et persvrance par ailleurs.
Je vous prie de recevoir sur ce, Monsieur le Professeur, lexpression de mes sentiments
les meilleurs
Vtre dvou,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE

A lattention de
Mme C. CHAMPNIERS
Secrtariat de lInstitut international de Philosophie
PARIS

Aucamville, le

Madame,

Je vous cris, suite notre dernire communication tlphonique, pour vous confirmer
mon acte de candidature au sein de lInstitut international de Philosophie et dun prcdent
courrier lors de la prochaine session lective.
Je peux vous assurer dores et dj que je respecterai les modalits ncessaires et
dusage mon lection ainsi que je lai fait savoir Monsieur le Professeur E. Moutsopoulos
dans un courrier dat du mois dernier.
Sachez, Madame, que je suis dsormais disponible pour toute information me
concernant dans le respect qui vous est d.
Vtre dvou,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE

Aucamville, le

Monsieur,

Je vous prie de bien vouloir trouver ci-joint la photocopie du courrier adress

Mme Catherine Champniers du secrtariat de lInstitut International de Philosophie, sigeant
rue Calvin Paris, afin de complter la sollicitation de parrainage ma candidature de
membre que je vous ai prcdemment expdie.
Jespre que vous en prendrez acte en vous remerciant davance.
Vtre dvou,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE

lattention de Monsieur Bernard Bourgeois

Aucamville le

Messieurs

Jai lhonneur de solliciter vos comptences en vue dune candidature au titre de membre de
lInstitut international de Philosophie et dobtenir votre parrainage.

Je suis docteur en Philosophie, je prpare une qualification de matre de confrences et une

habilitation sous la direction de M. Yves-Charles Zarka lUniversit de Paris Panthon
Sorbonne. Jai contact Mme C. Champniers qui ma retourn un courrier ainsi que
M. Moutsopoulos.

Cependant, Mme la secrtaire de lInstitut ma rappel que ma candidature franaise devait

tre parraine par deux professeurs franais.

Pour clore ma prsentation, je publie rgulirement (un de mes essais devrait paratre
prochainement), membre du Club de Rome, de la Socit Franaise de Philosophie et je
participe des Congrs internationaux.

Je vous prie de bien vouloir recevoir dans lespoir dune rponse favorable ce parrainage
lexpression de mes sentiments les meilleurs.

Vtre dvou,
M. Patrick DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE

Aucamville le 28 fvrier 2006

Monsieur

Je vous cris pour vous demander sil me serait possible dobtenir auprs de vous le
parrainage de candidat au titre de membre de lInstitut International de Philosophie dont vous
tes membre.

Je suis crivain-philosophe et je publie rgulirement.

Dans lespoir dune rponse favorable cette requte je vous prie dagrer, Monsieur,
lexpression de mes meilleurs sentiments.

Vtre bien dvou,

M. Patrick Aim DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE

Tl./Fax : 05 61 70 27 41
e-mail : patrick.durantou@wanadoo.fr

Aucamville le 23 mars 2006

Messieurs,

Je vous cris ce courrier en vue de poser ma candidature au titre de membre de votre Socit.
Je suis crivain-philosophe et je publie rgulirement.
Jai fait par ailleurs mon entre dans le Whos Who contemporain et je suis membre du Club
de Rome amricain.

Ma carrire de Philosophe accapare mes travaux diversifis (collection, publications, articles,

actes de congrs) et me permet de les confronter mes confrres dans le monde.

En esprant une issue favorable ma requte, je vous prie de bien vouloir recevoir,
Messieurs, lexpression de mes meilleurs sentiments.

Vtre bien dvou,

M. Patrick Aim DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE

Tl. : 05 61 70 27 41
e-mail : patrick.durantou@wanadoo.fr

lattention de Monsieur Daniel FILATRE

Prsident de lUniversit Toulouse-Le Mirail

Aucamville le

Monsieur,

Je souhaiterais soutenir une thse dhabilitation de directeur de recherche (HDR) au sein de

votre Universit. Je suis titulaire du Doctorat Nouveau Rgime obtenu en 1994 sous la
direction du doyen Alain Guy avec la mention Trs Honorable et avec les flicitations du jury
et, comme je participe des congrs, je publie rgulirement des ouvrages de Philosophie.

Je sollicite vos comptences afin de savoir quel professeur de votre Universit serait
susceptible de diriger mes recherches en philosophie ibrique.

Dans lattente dune rponse, je vous prie, Monsieur, de recevoir les marques de mon plus
profond respect.

Vtre bien dvou,

ditions DOXA
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE

Tl 05 61 70 27 41

Aucamville, le 29 juillet 2002

FACTURE

OBJET TOTAL

4 livres Du jour vers de choses (2) 22,86 e

Mmoires davenir (2) 22,86 e
Total 45,72 e

Somme due 0,00 e

La direction,
 FICHE BIBLIOGRAPHIQUE

Articles :
Actes du Congrs international Antonio Machado, Ed. Visor, Madrid, 1993.
Bulletin de lcole Suprieure de Commerce de Toulouse, Toulouse, 1997.
Actes du XXVIe Congrs international de Paris, A.S.P.L.F., Ed. J. Vrin, Paris, 2000.
Article dans la revue Diotima (St Hellnique dtudes philosophiques), Diotima,
Athnes, 2000.
Actes du XXVIIIe Congrs international A.S.P.L.F., Universit de Bologne ( paratre).

Recueils potiques
LAube pressentie , Ed. LAurore borale, Ste, 1996.
Les chemins de laurore , Ed. Signes du monde, Toulouse, 1997.
Du jour vers de choses , Ed. Doxa, Toulouse, 1999.
Les masques de brume , Ed. Doxa, Toulouse, 1999.
Mmoires davenir , Ed. Doxa, Toulouse, 2000.

Collection dhistoire de la Musique et de musicologie (Directeur de collection) des ditions

Universitaires du Sud, Toulouse.
R. Wagner et la Belle poque , 1999.
Wagner et Schopenhauer , 1999.

Collaborations
Anthologie 2000 S.P.A.F. , Ed. J. Grassin, Carnac, 2000.
Encyclopdie potique , Ed. J. Grassin, Carnac, 2000.
Anthologie des deux sicles , Ed. Les Dossiers dAquitaine, Bordeaux, 2000.

Revues
Magazines de la S.P.A.F., Vitry.
Revue des dossiers dAquitaine, Bordeaux.
Bibliothque internationale de Posie, Evreux.

A paratre
Traduction
El Otro de Miguel de Unamuno (thtre).
Essai
Linfluence philosophique dans luvre dA. Machado (Philosophie).
Aller de linaments des semio, puiser linfinitude du langage comme
puiser la fondation. La trace et le parcours, le jalon et le trait ne cdent
quau long recel de la temporalit du texte.

Cependant une question nodale demeure : quel renvoi apodictique pour

quelle rponse de lcriture et de la langue, du langage et de lcrit celui
du sens ?

Patrick Durantou,
Toulouse,
Hermneutique et interprtation
 Patrick DURANTOU

LINFLUENCE PHILOSOPHIQUE
DANS LUVRE
DANTONIO MACHADO
 Hoy es siempre todavia .
Antonio MACHADO

Aujourdhui est toujours encore .

 INTRODUCTION

La pense philosophique sest longtemps vertue

dans un dessein denglober la ralit de faon
systmatique produire, selon des schmes spcieux
parce que trop rducteurs, nombre de concepts souvent
inadapts.
Depuis laube de la pense grecque nos jours, fleuris-
sent des systmes issus de penses dogmatiques o ratio-
cinations et arguties prtendent pouser la Vrit. Les
dangers de propagation de ces dogmes sont dautant plus
grands et surtout depuis quelques dcennies o les moyens
de diffusion sont nombreux et sophistiqus, quils
sappuient sur des vrits scientifiques. Cest ainsi dans
cet engouement, quune pense aussi profonde et rigou-
reuse quelle soit nobtient pas, gnralement, au regard
des spcialistes, critiques ou commentateurs, le label
philosophique si la forme de lexpos, les vocables
employs, les rfrences littraires et philosophiques ne
rpondent pas des critres prtablis par cette intelli-
10 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

gentsia. Renvoyes au ban dune activit dont le requisit

mme sous-entend le rejet des prsupposs et des
prjugs, des uvres entires sont ignores ou mconnues
du grand public, lombre des grands difices de la
pense souvent parsems dides nocives comme nous le
verrons plus tard dans lexpos. Luvre philosophique
dAntonio Machado souffre encore auprs des critiques de
ce discrdit nonobstant lintrt de quelques commenta-
teurs. Plus quun simple pote dvasion pris de verba-
lisme, Machado a su adapter, dans un ton inimitable, la
mditation des grands penseurs qui ont influenc sa
rflexion la ralit historique du moment. Il convient de
rappeler, pour montrer lintrt pour la philosophie, les
assertions du Discours dentre lAcadmie de la
langue : Si jai tudi une chose avec ardeur, cest
plutt la philosophie quune aimable discipline littraire.
Je dois vous avouer qu part quelques potes, les Belles
Lettres ne mont jamais passionn. Mieux encore, je suis
peu sensible aux gentillesses de la forme, la puret et
llgance du langage, tout ce qui, en littrature, ne se
recommande pas par son contenu .
Le style des crits philosophiques de Machado droge
lhabitude quasiment rituelle des penseurs-philosophes
dinstaurer un rapport-tronqu avec le lecteur au travers
dun langage par trop abstrait et finalement creux, un
souci captieux duniversalit qui nest autre que celui de
rduire le rel dans un concept souvent inadapt et/ou de
produire (ainsi) un clivage par de nouvelles notions, des
nologismes entre lauteur, le texte et le lecteur. Le court
dialogue imaginaire prsent en liminaire, comme en
pigraphe, de Juan de Mairena entre le professeur et ses
lves, sur la rhtorique, inaugure parfaitement luvre de
Machado et rsume lintention de lauteur adresse au lec-
teur dans un dialogue thtral o le phnomne du double
jouant pleinement leffet de distance transforme le dire en
Introduction 11

slogan par une subtile maeutique. Les vnements

consutudinaires devient ce qui se passe dans la rue
dans ce que Mairena-Machado dsigne comme langage
potique que lon peut juger naf si ce vocable doit
rsumer la simplicit et la profondeur. Lcriture de
Machado est rgie par cette rgle de simplicit qui
nexclut pas lexactitude et la prcision de lexpression et
un dsir souverain dviter fleurs de rhtorique et effets de
style superftatoires pour une totale communion avec le
lecteur. Ces articles ne prtendent nullement, en effet, tre
des articles dits de fond, entendre comme plus loigns
de lactualit, plus abscons, articles de spcialistes mais
comme une tribune philosophique et politique o nombre
de lecteurs qui nont pas gnralement accs au savoir
suprieur se reconnaissent. En corollaire au dialogue
entre Mairena et un lve de la classe de Rhtorique et de
Potique, Mairena sadressant ses lves, pour une rare
fois sur un ton affirmatif mais sans dogmatisme, prcise
ses gots pour une criture plus parle et moins crite, en
opposition avec la prose marmorenne certes non
dnue de correction , mais sans grce des crivains
contemporains.
La langue de Machado est pourvue de cette grce, sans
ornements inutiles mais essentiellement sductrice.
Machado est tout entier dans ses personnages Abel Martin
puis Mairena, sophiste-sducteur qui instaure un rapport
avec la langue tel que la communion du lecteur anonyme
est strictement ncessaire pour comprendre les intuitions
et arguments du pote, philosophe. Il ne sagit aucunement
de proslytisme, le ton fondamentalement sceptique des
rflexions de Mairena infirmerait ce jugement ventuel,
mais dune complicit latente quexige le texte similaire
celle quinstaure lcriture autobiographique.
Outre la simplicit et la grce de la prose machadienne,
le ton lger et lhumour, lironie, participent ce rapport
12 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

de sduction. Dans une criture parle plus vivante

les pigrammes possdent une tournure sentencieuse o,
comme le souligne J. Cassou, la locution devient maxime,
adage populaire que lon aime redire lencontre des
arguties des dictionnaires plagiats du folklore , vous
loubli. Le texte machadien procure par le ton lger et
humoristique, un plaisir, une jouissance philosophique par
la propension zttique des personnages qui conditionnent
lassentiment du lecteur. Cependant, dans les dialogues de
Mairena avec ses lves, la vrit demeure, la diffrence
des textes platoniciens, en suspens : libre au lecteur de
juger par le doute permanent des personnages apocryphes
et la consistance des caractres des interlocuteurs. La
dialectique des caractres dans Juan de Mairena est
volontairement plus sophistique et subtile que dans
les divers dialogues qui mettent en scne Socrate mme si
linfluence du grand Platon est forte. Occulte de
prciosit littraire, humoristique et ironique, la langue de
Machado, mieux quun topos o sinscrit la premption,
vise dgager de nouvelles perspectives de convivence
humaine, ouvrir de nouveaux horizons spirituels et
solutionner les graves problmes qui menacent le monde.
Quoique tardif, lintrt de Machado pour la philoso-
phie suscit en partie par H. Bergson, sest accru au fil des
ans. Comme nous le verrons ci-aprs, il tudia le grec afin
de lire les prsocratiques, Platon et Aristote dans le texte
et obtint sa licence en 1918. Il acquit une connaissance de
lHistoire de la philosophie sans faille ; dans le sillage de
M. de Unamuno et du jeune Ortega, son approche des
penseurs existentialistes tels S. Kierkegaard et, plus tard,
M. Heidegger est remarquable de clairvoyance et d-
propos. Les nombreux articles publis dans les divers
journaux qui formeront Abel Martn cancionero et Juan de
Mairena diffusrent une plus grande chelle les ides
ignores de lhomme de la rue de lensemble de ces
Introduction 13

grands penseurs contemporains et des sicles passs

(Spinoza, Leibniz, Kant, Schopenhauer) mle des
intuitions originales. Ce dsir de propager des rflexions
sur la lyrique, la politique, la mtaphysique,
rgulirement, la faon dun feuilleton, est dautant plus
admirable quil constituait un dfi lobscurantisme des
milieux officiels sous la dictature de Primo de Rivera. La
structure pigrammatique de ces crits rpond une
volont de concision et de clart la manire dun
message ladquation de limage avec la ralit des
derniers mois du journaliste philosophe est parfaitement
lanc depuis le mirador de la guerre qui succda
celui de ltouffement culturel et social de lEspagne
davant 1931.
Certains peuvent voir un mystre dans luvre de
Machado quant aux dviations qua subie luvre
potique, un mystre qui, comme dans le cas Rimbaud
et son abandon de la posie, entretient le mythe. Il ny a eu
aucun rejet de la posie chez Machado, seulement une
utilisation de modes dexpression divers aux dpens de la
forme strophique classique des dbuts.
Il serait tout aussi erron daffirmer, malgr certains
gots prononcs au sortir de ladolescence, quaucune
biographie ne peut dmentir, que lauteur de thtre, le
philosophe-journaliste, lacadmicien et lorateur taient
dj en germe dans le jeune pote de Soledades. Cest
aprs Soledades, les primultimes chants de lego macha-
dien, que se dterminent les affinits de Machado avec la
philosophie.
Nous voyons l moins une csure esthtique dans
luvre machadienne quune coupure phnomnologique
et thique. Dun abandon du je pour une reconnaissance
du nous, plus quune simple substitution de pronoms per-
sonnels, dune lvation du moi, en termes husserliens,
lintersubjectivit transcendantale. De faon moins
14 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

abrupte pour explorer le sens thique de cette conversion,

le pote a opt pour une autre ralit matresse par la
suite dans toute son uvre celle de lautre, en chantant
lharmonie et la communion de tous. Dans les chants
matinaux de Soledades, le jeune pote exprime ses affects,
ses passions, ses motions ( sans anecdotes ) dans une
posie intimiste, point inaugural ncessaire apodictique
, premire tape vers la posie plus mre quil qualifiera
d objective de Campos de Castilla. Dans Campos de
Castilla, le lyrisme machadien sest panoui et tendu un
peuple, une terre dont il partagera le destin jusqu la fin.
Il nest nul revirement dans toute luvre de Machado
mais au contraire une continuit admirable nonobstant les
changements de forme ou du niveau de lexpression.
La cration du premier personnage apocryphe, Abel
Martn, fut presque concomitante celle des premires
pices thtrales. La plupart dentre elles, comme nous
lavons vu, sont de facture classique et rvlent les soucis
du crateur :
1. dapprofondir la problmatique de lautre dans
lincarnation,
2. de prsenter une dialectique des caractres sans
ngation et opposition,
3. de mieux faire comprendre sa pense philosophique
par leffet cathartique de la tragdie.
Certaines des sept pices sont plus influences par
Manuel que par Antonio, nanmoins lon peut dceler
dans presque toutes la coloration du pun et le crneau
thtral mentionn dun thtre qui nest pas de situation
mais psychologique.
Cest dans Abel Martn cancionero de Juan de
Mairena, que Machado dveloppe et conceptualise sa
problmatique de lautre, de lamour, de lternel fminin
dans le sillage dintuitions ontologiques et thologiques o
est affirm lhtrognit de la substance et son
Introduction 15

panenthisme. De cette srie darticles, jaillit comme selon

le titre dune des posies de Saint-Jean de la Croix, une
flamme damour vive , dans le culte de la femme,
ternelle idole, et dautrui. Cependant, si Machado devient
en collaboration avec son frre Manuel auteur de thtre et
journaliste philosophe, il ne dlaisse pas la posie et
publie en 1924 les Nuevas canciones puis compose les
chansons Guiomar. Un fil conducteur demeure dans
luvre par-del lutilisation de la scne et des mdias, la
dispersion du talent cratif, hormis quelques digressions
sur des problmes de lyrique, desthtique, cest--dire les
trois questions mtaphysiques de lautre, du temps et de
Dieu qui sous-tendent une rflexion sur la libert, la mort
et la signification de la rdemption du Christ. El mirador
de la guerra, comme le titre lindique, tait le recueil
ncessaire dune priode critique de lhistoire espagnole et
mondiale, le constat dchec dune civilisation dont les
idaux allaient fourvoyer des milliers dhommes dans le
crime.
Dans les dernires annes du pote, la posie devint
militante, arme spirituelle dans la bourrasque du temps.
Des hymnes clbrrent la rsistance des armes
rpublicaines contre les blasphmes de lennemi. Le pote
est le chantre dun peuple, comme le hros imaginaire de
Hlderlin, Hyprion, un guide qui loigne les endormis
des fumes oniriques pour combattre le flon et ses
fausses valeurs. les posies de la guerre illustrent
minemment les thories potiques affirmes quelques
annes auparavant. Avec elles, clate lart combina-
toire de Machado qui lie sans redondance forme et
contenu travers lexaltation ou le mpris de faits histo-
riques prcis en des chants immortels associs jamais
lpoque, parole dans le temps comme ce sonnet compos
moins dun an avant sa mort, une pice danthologie :
Mais toi, forte femme, mre sainte,
16 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

tu sens quelle est toi cette terre o lon meurt,

tu y enfonces ton pied nu,
et supplies ton Seigneur : Miserere !
O ira le flon avec sa flonie ?
En quel recoin obscur ira-t-il se cacher ?
Aie piti du tratre. Un jour je lenfantai,
engendr dans lamour, il est mon enfant.
Il est ton fils aussi, Dieu de bont.
Que par lamre solitude il soit guri.
Fais que son infamie soit son chtiment.
Quil grimpe au sommet lev dun haut pin,
et que de l, pendu, il voie son crime,
et quil soit rachet par lhorreur de son crime.
(trad. B. Ses).

La prsente tude quadripartite ne prtend pas exposer

de faon exhaustive toutes les facettes de la pense philo-
sophique dAntonio Machado ni analyser les thmes de sa
rflexion dans leur totalit. Il eut t prtentieux de
sarroger une recherche globale tant cette pense est riche,
irrductible une cole, un seul courant intellectuel, mais
traverse sans syncrtisme excessif par de multiples cou-
rants bien quenracine dans une certaine tradition hispa-
nique. Il convient, sans tomber dans le pige absurde
dune classification systmatique des origines de tel
concept, sans cder non plus la facilit de srier les
influences par une analyse inopportune en les jugeant
dfinitives, que la forme et le scepticisme foncier des
crits machadiens interdisent, dtayer les notions essen-
tielles, en prcisant leur sens et leurs changements, de les
resituer dans lhistoire de la pense universelle. Il est
ncessaire, pour tenter une meilleure approche de la
pense de Machado, de dresser un parallle entre les
posies et les crits philosophiques afin de comprendre
lvolution de sa mditation, de mieux cerner dans un
Introduction 17

univers autre que conceptuel avec la ligne mlodique de

chaque pome comme fil dAriane les ides fondamen-
tales. Cest ainsi que dans les quatre chapitres de cette
tude, les vers les plus rvlateurs de la rflexion du pote
philosophe sont prsents comme des lemmes dune
dmonstration non pas dans une fonction dinauguration
de principe et de simple illustration, mais de support et
dchos aux crits thoriques. Par la posie, la pense
devient plus vivante. Nulle autre part que dans celle de
Machado o souvent llment potique dun vers est
constitu par une image de la vie quotidienne, belle dans
sa simplicit. Nul autre mode dexpression ne pouvait
aussi mieux servir lintuition cratrice de Machado.
Les quatre chapitres suivants dominent les crits de
Machado et possdent comme dnominateur commun la
qute de lharmonie par-del laltrit. Dans chacun deux,
en effet, se dessine divers niveaux une tentative de
dmentir le fatum de la discorde ou du conflit et
dlaborer une nouvelle dialectique propitiatoire la
communion de tous.
Le premier est consacr au scepticisme du pote, philo-
sophe. Il sagit de cerner quel niveau de la pense fonc-
tionne le doute, dans quel sens exact lon peut parler dun
scepticisme machadien. Quelques pigrammes de Juan de
Mairena concernent la physico-gnosologie dmocri-
tenne dans laquelle Machado dcle une position
sceptique quil conviendra dexaminer. Un rappel
historique de la pense sceptique, de son volution,
savre aussi ncessaire afin de distinguer la part
dhritage du penseur de la pense grecque antique et
franaise du dix-septime sicle, puis de Hume et Kant, et
dfinir dans un vocabulaire technique et philosophique
appropri les locutions images qui demeurent absconses
dans luvre de Machado. Les acquts de la pense
machadienne avec une pense antrieure ou
18 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

contemporaine ne sont pas toujours rvls du fait peut-

tre du nombre et de la complexit des influences. Nous
tenterons donc de dmler lcheveau de la pense de
notre philosophe pour rendre manifestes ses composantes
et distinguer dans quelle mesure cette pense est purement
sceptique mais parfois spculative ou plutt zttique et en
quoi consiste son subjectivisme et son degr dopposition
avec le phnomnisme de Hume, et quels niveaux prcis
ils oprent. Le thme du scepticisme doit tre le point de
dpart de toute tude de la pense potico-philosophique
dAntonio Machado de par la permanence du doute dans
lensemble des questions abordes par lauteur. Nous
examinerons la raison profonde de ce souci dchapper au
dogmatisme et de laisser sans les luder de nom-
breuses questions en suspens.
Le deuxime thme tudi occupe une place
prpondrante dans la posie et la pense philosophique
de Machado ; la question du temps a toujours t une
proccupation essentielle depuis Soledades jusquaux
crits de Juan de Mairena. Nous nous intresserons
lintuition potique de la temporalit ainsi qu laffect du
pote dans le flux du devenir puis aux thories
mtaphysiques tayes dans Juan de Mairena.
Il suffit de lire le petit recueil Soledades et de constater
la rgularit de leitmotiv agrmente de variantes pour se
rendre compte du caractre quasiment obsessionnel que
possde la question du devenir dans la conscience
potique de Machado. Cependant, dj, par-del
linquitude voire langoisse que respirent certaines
coplas, se dveloppe une aperture mditative vers une
sagesse dnue de rsignation. La mditation de
Machado sengage dans la polmique philosophique et
physique contemporaine. Les deux grandes notions aris-
totlicienne et bergsonienne et celle des relativistes sont
confrontes avec un rappel du moment kantien. La posi-
Introduction 19

tion adopte par Machado relve nettement de linfluence

de Bergson pour une mtaphysique du temps qualitatif. La
rflexion sur le temps dbouche sur celle de la mort.
Machado fait souvent rfrence sur cette question aux
premiers ouvrages de Heidegger et pose la question
fondamentale de lattitude adopter prsente depuis les
dbuts de la philosophie.
La guerre fut aussi une des proccupations majeures du
penseur pour laquelle est consacre la deuxime partie de
Juan de Mairena dont le seul titre voque les raisons
graves de la publication. Plus quun simple commentaire
de la situation conflictuelle de lEspagne et la menace
grandissante de son extension lchelle mondiale, El
mirador de la guerra consiste en une analyse profonde de
la culture occidentale qui rejoint souvent les convictions
de M. Scheler dont on mconnat limportance sur la
pense machadienne. Le thme de la guerre a trop souvent
t ignor des philosophes. Lexamen de Machado vise
dnoncer le ct dltre des cultures latines et anglo-
saxonnes, rdhibitoire linstauration dune paix non-
arme. El mirador de la guerra est un cri de rvolte, qui
interroge le lecteur : pourquoi la guerre ?
Cest dans la question de Dieu, travers lerrance spiri-
tuelle des annes daprs la mort de Leonor, dune qute
difficile et dintuitions droutantes, que lon peut juger de
la difficult de classification de la pense potico-philoso-
phique de Machado. Litinraire de la croyance de
Machado conduit une notion de Dieu htrodoxe dans la
mouvance krausiste espagnole. Son approche
mtaphysico-idologique du message du Christ dvoile
parfaitement laspiration incessante du pote, philosophe
vers lautre, cet autre qui prolonge ltre-l.
 BIOGRAPHIE

Andalou de naissance, Antonio Machado y Ruiz naquit

Sville le 26 juillet 1875 quatre heures et demie du
matin dans lappartement quoccupaient ses parents dans
un ancien palais, le clbre Palacio de las Dueas de la
rue du mme nom. Ce palais, proprit des ducs de Alba
tait alors lou plusieurs familles parmi lesquelles celle
de Machado ; don Antonio Machado Nuez, professeur
lUniversit, son pouse doa Cipriana Alvarez Durn et
le fils unique don Antonio Machado Alvarez, avocat,
licenci es lettres et surtout grand folkloriste. Don Antonio
se maria avec doa Ana Ruiz et eurent leur premier enfant,
Manuel, le 29 aot 1874. Lanne suivante, naissait
Antonio Machado y Ruiz. Ses deux autres frres, Jos et
Joaqum naquirent aussi Sville quelques annes plus
tard. cette poque, sachevait la Restauration bour-
bonienne grce au pronunciamiento foment par le gnral
Martnez Campos. Le chef de file du mouvement
conservateur, don Antonio Canovas, prsidait le premier
gouvernement du jeune Alphonse XII dont le ministre de
lInstruction publique, Orovio, poursuivait sa perscution
des professeurs libraux quil avait commence sous le
rgime dIsabelle II. Des professeurs comme Francisco
Giner de los Rios ami du grand-pre du pote et Calderon
furent emprisonns pour avoir refus de souscrire une
dclaration de fidlit au rgime. Il convient ce propos
de signaler cette figure importante que fut le grand-pre du
ct paternel, don Antonio Machado Nuez, originaire de
Cadix qui avait t llve puis lassistant du Docteur
Orfila la Sorbonne, qui devint ensuite professeur de
sciences naturelles lUniversit de Sville dont il fut
22 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

deux fois recteur puis devint maire de Sville et enfin

gouverneur de la province en 1870. Il fonda en outre, en
collaboration avec Federico de Castro, la Revista de
filosofa, literatura y ciencias. Il est de plus une autre
influence, non ngligeable en ce qui concerne la vocation
philosophique dAntonio Machado, qui est celle de son
arrire grand-pre, don Jos Alvarez Guerra, le pre de
doa Cipriana, ancien combattant de la guerre de 1808 qui
fut lauteur dun opuscule philosophique publi Sville
en 1837 : Unidad simblica y Destino del hombre en la
tierra o filosofa de la Razn, por un amigo del hombre.
Antonio entra avec son frre Manuel, lge de cinq
ans, lcole prive dAntonio Snchez Sville, au
moment o les coles publiques taient rares et dun
niveau mdiocre. Le grand-pre Antonio Machado Nuez
est nomm en 1883 professeur lUniversit centrale de
Madrid et la famille entire dcide de sinstaller dans la
capitale. Le pre et le grand-pre inscrivent alors leurs fils
lInstitution libre denseignement fonde par Giner de
los Rios presque sept annes auparavant en rponse
lintransigeance et la coercition officielle. Le fait que la
famille Machado changea dappartement quand
lInstitution dmnagea de son lieu dorigine, montre
quel point les Machado taient soucieux de lducation de
leurs fils. Dans cette clbre Institution, on mettait entre
autres choses laccent sur le dialogue et lintimit
familiers entre professeurs et lves, la pratique de
lducation physique et sportive la manire anglaise,
lducation artistique et musicale des lves au nombre de
deux cent cinquante environ de lenseignement primaire et
secondaire. Antonio Machado fut initi dans ce vritable
centre de culture sociale, la tolrance, au refus de tout
dogmatisme, au sens du dialogue et de lgalit entre les
hommes, lamour de la vrit. Les annes passes
lInstitution furent donc celles dune initiation lappren-
Biographie 23

tissage des valeurs morales progressistes qui

caractrisaient lesprit du fondateur et des professeurs dont
Machado affirmera quelques annes plus tard dans le pro-
logue ldition de ses Posies en 1917 quil garde pour
eux une profonde gratitude .
Revenu de Porto Rico o il occupait les fonctions de
conservateur des hypothques depuis deux ans, tubercu-
leux, le pre Machado Alvarez mourut Sville le
4 fvrier 1893. Deux ans plus tard, disparaissait son tour
le grand-pre. La situation conomique de la famille, dj
difficultueuse, savre alors prcaire. En 1895, Antonio a
vingt ans et frquente, en compagnie de son frre Manuel,
toutes sortes de cercles et de cafs. Depuis son adoles-
cence, il manifeste un got prononc pour le thtre et
rve de devenir acteur ; il nexercera en dfinitive que des
emplois mineurs dans quelques compagnies ou jouera la
comdie dans des cercles damis. Dans cette vie de
bohme que mne alors Antonio, il est malgr tout des
moments moins frivoles comme la frquentation de la
Bibliothque Nationale o il pratique de grandes sances
de lecture et dcouvre Lope de Vega. Il collabore partir
de 1895 une petite revue avec son frre Manuel, La
Caricatura, qui paratra jusquen 1897 o il publie des
articles de critique et quelques pomes qui ne lui permet-
tent pas de vivre aisment. Le jeune crivain continue de
mener une vie de bohme o se mlent des gots pour le
thtre, la posie et les courses de taureaux. Son frre
Manuel obtint sa licence de Philosophie et Lettres de
lUniversit de Sville en 1897.
Les premires posies dAntonio Machado datent de
1898, anne de la perte pour lEspagne de ses dernires
colonies Cuba, Porto Rico, les les Mariannes puis les
Philippines, aprs que les navires de lescadre espagnole y
furent bombards et couls par les canons amricains.
Aprs un sjour Sville au mois de mars en compagnie
24 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

de Manuel, Antonio recouvre la vie en concomitance

difficile et exaltante de Madrid. Il rejoint en juin 1899
Manuel parti Paris quelques mois plus tt. Il rsumera ce
premier sjour ainsi : De Madrid Paris vingt-quatre
ans (1899). Paris tait encore la ville de laffaire Dreyfus
en politique, du symbolisme en posie, de limpression-
nisme en peinture, du scepticisme lgant dans la critique.
Je connus personnellement Oscal Wilde et Jean Moras.
Anatole France tait la grande figure littraire, lhomme
consacr .
De retour Madrid, Antonio vient dobtenir son titre de
bachelier et sinscrit en octobre 1900 la section de
Sociologie de lUniversit Centrale. La vie dAntonio
Machado est de plus en plus oriente vers la littrature.
Dans le troisime numro de la revue Electra laquelle
collaborent les grands noms de la littrature et de la philo-
sophie Ruben Dario, Unamuno, Azorn, Valle-Incln, Juan
Ramn Jimenez, Ortega y Gasset, paraissent des posies
au profil moderniste. Lors dun nouveau sjour Paris
en 1902, toujours en compagnie de Manuel, Antonio fait
la connaissance du pote nicaraguayen Ruben Dario dont
la personnalit influencera fortement ses uvres
postrieures. Quelques mois aprs tre revenus de la
capitale franaise, Antonio et Manuel entreprennent en
collaboration avec Villaespesa une traduction en vers de
Hernani de Victor Hugo. la fin de janvier 1903, parat
ldition princeps du petit recueil Soledades (Solitudes).
Antonio Machado se lie alors dune vive amiti avec Juan
Ramn Jimenez. Cest cette poque que plusieurs
revues, comme la Revista Iberica, Ateneo, El Pais, La
Republica de las Letras publient des posies ou des
articles dAntonio Machado. Nonobstant son caractre
solitaire, Antonio Machado vit au milieu du groupe
dcrivains de la gnration de quatre-vingt-dix-huit ,
amoureuse de lEspagne en prservant un esprit critique.
Biographie 25

Sous linfluence de Giner de los Rios, il opte aprs un

temps dhsitations concernant un mtier pour une carrire
de professeur. Il se dcide prparer le professorat de
franais. En 1904, le Prix Nobel de Littrature tait
dcern Jos Echegaray. Quatre ans aprs, Soledades
parat une dition remanie au titre modifi : Soledades,
Galerias y otros poemas ( Solitudes, Galeries et autres
pomes ) compos de quatre vingt quinze pomes. Les
pomes, comme le dira leur auteur en 1917, najoutaient
rien de substantiel . Dans ce recueil, notre pote
supprime lanecdote et se montre en dsaccord avec
lesthtique verlainienne pour mettre laccent sur le
contenu potique de la faon intimiste dont il aimait
dfinir sa posie dans la premire moiti de sa vie. Les
souvenirs de jeunesse y abondent sur un ton lgiaque
affermi par lide de temps, la temporalit et son pilogue
inluctable, la mort. Ces deux thmes, celui du Temps et
de son corollaire, la mort, produisent travers des
mtaphores renouveles leffet dun romantisme aux
accents abyssaux. La mme anne de la parution de
Soledades, Galerias y otros poemas, Machado est nomm
professeur de franais lInstitut Gnral et Technique de
Soria, au nord-est de la Castille o il demeurera pendant
cinq ans. Aprs une anne passe en solitaire et triste, il
rencontre la jeune fille de la maison, jusqualors absente,
o il tait pensionnaire, Leonor. Leonor Izquierdo Cuevas
a quinze ans et sa prsence bouleverse compltement la
vie du pote.
Antonio, alors g de trente-quatre ans, pouse Leonor
le 30 juillet 1909. La crmonie fut maille de quolibets
de quelques jeunes gens de Soria, ce qui fera dire
Machado, plus tard, quelle fut pour lui un vritable
martyr . Les jeunes maris partaient en voyage de noces
pour Barcelone en train, mais le convoi dut sarrter
Saragosse, les communications ferroviaires tant coupes
26 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

du fait de manifestations populaires contre le chef du gou-

vernement conservateur Antonio Maura la suite de la
mobilisation des rservistes pour la guerre du Maroc. Les
deux poux passrent lt 1909 plus au nord de
Saragosse, Fontarabie. Aprs avoir fait visiter Madrid
Leonor, ils reviennent Soria o Antonio continue
dcrire Champs de Castille. En janvier 1911, bnficiant
dune bourse, il se rend Paris avec Leonor aprs avoir
envoy le manuscrit de Campos de Castilla aux ditions
Renacimiento. Cest l quil assiste des confrences de
Bergson au Collge de France. Nous relevons quelques
notes rdiges dans son carnet Los Complementarios :
Henri Bergson est le philosophe dfinitif du XIXe sicle.
Le meilleur dans luvre de Bergson est la critique de la
psychophysique. Ce qui caractrise son uvre est son
antilatisme, le motif hracliten de sa pense. Le
pendule de la pense philosophique marque avec Bergson
lextrme position hraclitenne. Ainsi sachve, en
philosophie, le XIXe sicle, qui a t, tout entier, une
raction face llatisme cartsien []
Leonor, atteinte dhmoptysie en juillet, les jeunes
poux retournent Soria en septembre. Pendant la priode
o Antonio demeurait au chevet de Leonor et lentourait
de tendresse, paraissait Madrid Campos de Castilla,
uvre dune plus grande maturit potique, uvre
matresse o le lyrisme du pote a volu ; de lintimisme
de Soledades, Machado a tourn son regard vers le monde
extrieur dans un passage du je au nous et chante la vieille
terre de Castille et ses hommes inclus dans le devenir.
Luvre est salue sa sortie par Ortega y Gasset et
Unamuno avec qui il entretiendra une correspondance
suivie. Mais 1912 fut pour Machado une anne dramatique
o il perdit celle qui avait illumin ses jours. Leonor mou-
rut en effet le 1er aot. Antonio confiera quelques mois
plus tard Juan Ramn Jimenez quil songea
Biographie 27

immdiatement au suicide mais fut sauv par le succs de

Campos de Castilla comme preuve quil fallait continuer
uvrer pour la vrit et sauver lEspagne de son inertie.
Une lettre admirable adresse Unamuno nous montre
ltat dans lequel fut le pote les jours qui suivirent la dis-
parition de Leonor. Accabl de douleur, lesprit
dsempar, il quitte Soria ds le 8 aot pour Madrid puis
est mut Baeza prs de Jaen quil nomme dsert spiri-
tuel . Sa mre le rejoint un mois plus tard. Cest Baeza,
que Antonio Machado entreprend ses tudes philoso-
phiques. Il apprend le grec pour tudier Platon et lit aussi
Leibniz et Kant, grands potes de la pense qui
influenceront nettement ses crits philosophiques. Les
jours du pote scoulent tristes et monotones en
Andalousie. Une date noter cependant dans cette priode
grise mais enrichissante pour la culture philosophique du
pote : le 23 novembre 1913 o il assiste Aranjuez un
hommage Azorn auquel participent Juan Ramn
Jimenez, Ortega y Gasset et Po Baroja.
Dans la priode de la vie dAntonio Machado o il fut
pleinement absorb par ses tudes philosophiques, la vie
littraire espagnole connut une grande effervescence.
Cest en 1913, que fut publi Del sentimiento tragico de la
vida ; Ortega y Gasset publie son premier livre Les
mditations de don Quichotte ; Juan Ramn Jimenez
Platero y yo ; Azorn Castilla, pour ne citer que quelques-
uns des plus marquants. La guerre mondiale a clat et le
gouvernement de Dato est parvenu maintenir la
neutralit. Malgr la sympathie quil prouve pour la
France, Machado clbre cette neutralit dans une guerre
aussi tragique et terrible que dpourvue didal dans
Espaa en paz dat de novembre 1914. Les posies crites
de 1913 1919 sont consacres au pays dEspagne et
son destin et les loges de ses contemporains, Unamuno,
Ruben Dario, Ortega y Gasset, Juan Ramn Jimenez,
28 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

rvlent un pote conscient de la gnration auquel il

appartient. La mort de son ancien matre Giner de los
Rios, en fvrier 1915, lemplit de tristesse. Un an plus
tard, disparat un autre ami, Ruben Dario. Le 8 juin 1916,
Antonio Machado rencontre un adolescent pris de posie
et de musique, Federico Garca Lorca venu Baeza en
excursion avec un groupe dtudiants. Cest en 1917, que
Machado commence crire les Proverbes et Chansons et
les Nouvelles Chansons. Cette mme anne parurent les
Posies compltes. la fin du mois doctobre, il est mut
au lyce de Sgovie. Il se rend frquemment Madrid
pour rejoindre sa famille. Cest une priode de tension
politique et de lutte entre les syndicats et les organisations
du patronat. La violence sociale crot en 1920, anne de la
fondation du Premier Parti Communiste, et le premier
ministre Dato est assassin lanne suivante. En 1922,
Antonio Machado fonde Sgovie, avec quelques amis,
parmi lesquels M. de Unamuno, la ligue provinciale des
Droits de lHomme et participe la campagne nationale
dite campagne des responsabilits . Le coup dtat du
capitaine gnral de la Catalogne Primo de Rivera de sep-
tembre 1923 accept par Alphonse XIII et la majorit de
larme instaura une dictature militaire soutenue par des
politiciens de droite et dextrme-droite, extrmement
rpressive.
Des grves, une agitation universitaire, des tentatives
de rbellion contre le rgime marqurent la rsistance des
partisans du progrs, des valeurs dmocratiques aux-
quelles Machado tait fortement attach contre ceux de
lordre et de la tradition. Ce rgime coercitif durera avec
lappui des forces les plus ractionnaires jusquen 1930.
Crateur-n, Machado publie dans la grisaille de la vie
routinire de professeur de province et la sclrose poli-
tique du pays, ses Nuevas canciones, uvre sensiblement
disparate et les Proverbios y cantares dj publis en 1923
Biographie 29

dans la Revista de Occidente, ddis son fondateur J.

Ortega y Gasset, colors de ses lectures et des recherches
philosophiques inaugures plusieurs annes auparavant.
Machado collaborait depuis 1920 plusieurs journaux
comme El Sol, La Pluma. Il fit partie en 1924 du jury qui
dcerna le Prix national de Littrature Marinero en
tierra de Rafael Alberti. cette poque, Antonio entre-
prend dcrire avec son frre Manuel des pices de thtre.
De ce travail en collaboration natront sept pices et
quelques traductions. Dans la premire, Desdichas de la
fortuna o Julianillo Valcrel, qui fut reprsente pour la
premire fois Madrid, le 9 fvrier 1926, on peut trouver
une satire de la noblesse, de lintolrance, des privilges
des possdants. Luvre de facture classique reut un
accueil favorable du public et de la critique. La seconde
pice des deux frres, une tragdie en trois actes et en
vers, Juan de Maara, reprise trs libre de la lgende de
don Juan, fut reprsente un an plus tard et divisa la cri-
tique. La suivante inspire par les dcouvertes de la psy-
chanalyse freudienne et le gnie de Pirandello, Las
Adelfas, fut dlaisse par le public. La plus clbre des
sept pices crites par les deux potes est sans nul doute
La Lola se va a los puertos, dont lhrone Lola, personni-
fication du cante hondo, rsiste toutes les tentations,
pleine desprit et de sagesse. Le personnage de Lola fut
trs certainement inspir par Guiomar alias Pilar de
Valderrama, potesse quil rencontra vraisemblablement
en 1928, quil aima passionnment et avec qui il entretien-
dra des relations discrtes jusqu la guerre civile.
Dautres pices suivirent, fruits dune amiti fraternelle
indfectible, qui eurent plus ou moins de succs : La
prima Fernanda (1931), La duquesa de Benameji (1932)
et la dernire El hombre que muri en la guerra, crite en
1928 qui ne fut reprsente quen 1941 qui est une
condamnation de la guerre. Vers la fin de lanne 1926, le
30 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

comit directeur de lUniversit populaire avait dcid une

requte lAcadmie royale espagnole pour llection
dAntonio Machado. La candidature pour occuper un des
fauteuils vacants fut unanimement approuv quelques trois
mois plus tard et accueillie avec simplicit par le pote. Il
crivait dans une lettre Unamuno : je vous remercie de
vos flicitations pour ma nomination lAcadmie. Cest
un honneur auquel je nai jamais aspir. Mais Dieu donne
un mouchoir qui na pas de nez .
la dictature de Primo de Rivera succde, en 1930, le
gouvernement semi-dictatorial du gnral Berenguer. Les
grves se succdent dans tout le pays. Le retour de M. de
Unamuno est salu par les tudiants qui luttent avec la
majorit des professeurs contre le rgime. Devant la
pousse populaire concrtise par le succs des
rpublicains et des socialistes aux lections municipales,
Alphonse XIII cde le pouvoir. La Seconde Rpublique
est proclame le 14 avril 1931. Antonio Machado,
rpublicain, avait pris parti. Il adhre dbut 1931 au
Groupement des intellectuels au service de la
Rpublique dirig par Ortega y Gasset, Maraon et
Perez de Ayala et, cest en larmes quil hisse le nouveau
drapeau au balcon de lAyuntamiento de Sgovie avec
dautres notables de la ville.
Nomm professeur de franais lInstituto Calderon de
la Barca nouvellement cr, Antonio Machado sinstalle
au dbut de lanne 1932 Madrid auprs des siens. Il fait
ses cours, frquente les tertulias, lieux de rencontre des
amis crivains, acteurs, auxquels se joint parfois M. de
Unamuno. Cest partir de lanne 1934 quAntonio col-
labore rgulirement la presse quotidienne, El Diario
de Madrid, et El Sol o paraissent les premiers textes de
Juan de Mairena. Le 19 septembre 1933, taient publies
dans El Sol, Les dernires lamentations dAbel Martin.
Cest cette poque que Juan de Mairena prit corps dans
Biographie 31

lesprit de Machado. Les deux personnages imaginaires,

Abel Martin et Juan de Mairena disciple selon Machado
du premier cit sont comme leur crateur, potes et phi-
losophes. La rflexion dAbel Martin prtendument n
Sville en 1840 et mort Madrid en 1898 concerne la
question de lautre, de la communication, de lamour
aurol dun culte passionn rendu la femme. Juan de
Mairena, pote, philosophe, rhtoricien et inventeur
dune machine faire les vers qui naquit Sville en
1865 et mourut Casariego de Tapia en 1909, dont il
conviendra dessayer de dterminer exactement plus aprs
les degrs de parent des deux personnages plus proche
de son auteur possde des proccupations diverses,
littraires, philosophiques, politiques, mtaphysiques,
pdagogiques, esthtiques. Les commentaires de Juan de
Mairena sur des sujets varis pourraient tre ceux dun
journaliste esquissant avec humour et pertinence des
thmes graves ; la manire des dialogues platoniciens,
Machado fait intervenir des lves de la classe de
rhtorique de Juan de Mairena, dans lintrt pour la
pdagogie qui fut toujours le sien, do dans cette
ambiance une alacrit permanente dans la rflexion.
La compilation des textes de Juan de Mairena ne sera
dite quau printemps 1936 aux ditions Espasa-Calpe
Madrid avec le sous-titre : sentences, mots desprit,
notes et souvenirs dun professeur apocryphe . ce
moment Antonio et Manuel achevaient leur collaboration
thtrale avec El hombre que muri en la guerra ; les deux
frres se verront pour la dernire fois en juillet. Cinq jours
aprs lassassinat de Calvo Sotelo, le 18 juillet 1936,
clatent Madrid les premiers coups de canon dune
mutinerie en prologue la plus sanglante hcatombe
connue comme lcrira Jos Machado en 1940. Antonio
rside encore Madrid, spar de son frre et de Guiomar
partis pour le Portugal. Au mois daot, Lorca est
32 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

assassin Grenade et Machado lui consacre le clbre

pome intitul Le crime eut lieu Grenade. Machado, en
rpublicain convaincu, sadresse le 3 octobre 1936 aux
adhrents de la Jeunesse Socialiste Unifie dans la revue
Ahora. Comme la guerre civile menaait la capitale, il
quitte contre-cur le Madrid dont il admire lhrosme,
en novembre, pour Valence en compagnie de sa mre, de
son frre Jos et de la famille de celui-ci non sans avoir
offert ses services au 5e rgiment. Il poursuit sa cration
potique. Les thmes de sa posie sont la guerre, le sou-
venir de Soria et celui de Guiomar, et achve la deuxime
partie de Juan de Mairena. Fatigu, malade, pein par la
disparition la fin de lanne 1936 de M. de Unamuno,
comme il lcrit David Vigodsky, le pote philosophe
participe nanmoins en janvier 1937 la sance
inaugurale de la Confrence des Jeunesses Socialistes
unifies pour laquelle il prononcera un discours le 1er mai.
Il y affirme dans sa proraison ses convictions de
toujours : Dun point de vue thorique, je ne suis pas
marxiste, je ne lai jamais t, il est fort possible que je ne
le sois jamais. Ma pense na jamais suivi le chemin qui
va de Hegel Karl Marx. Peut-tre parce que je suis trop
romantique, en raison de linfluence, peut-tre, dune
ducation trop idaliste je nai gure de sympathie pour
lide centrale du marxisme. Je narrive pas croire que le
facteur conomique, dont je ne mconnais pas lnorme
importance soit le plus essentiel de la vie humaine et le
grand moteur de lHistoire. Je vois pourtant trs claire-
ment que le Socialisme, dans la mesure o il suppose une
manire de coexistence humaine, base sur le travail, sur
lgalit des moyens accords tous pour le raliser et sur
labolition des privilges de classe, est une tape
invitable sur le chemin de la justice ; je vois clairement
quil sagit l de la grande exprience humaine de notre
temps laquelle tous dune manire ou dune autre nous
Biographie 33

devons contribuer . Il assista en juillet 1937 au Congrs

dintellectuels pour la dfense de la culture et pronona
sur la place Castelar devant une pliade de gens de lettres
comme L. Aragon, N. Guilln, T. Tzara, un discours,
vritable profession de foi dans le peuple, sur le rle de la
dmocratie.
Ltat de sant du pote, philosophe empirait. Invit
rejoindre Barcelone, Machado quitte avec sa mre et Jos
la maison de Rocafort prs de Valence au milieu davril
1938. Barcelone, il rside provisoirement dans un htel
puis dans une grande maison aristocratique o il bnficia
du seul luxe de sa vie, de quelques grandes pices et dun
parc abandonn. Il travaille sans cesse en dpit dune sant
dclinante et rdige des articles politiques pour La
Vanguardia de Barcelone et la revue Hora de Espaa
anim comme le soulignera Joaqun Xirau, qui partagea
ses jours dexil, par un patriotisme silencieux, mais
authentique et vritable . La Tierra de Alvargonzles, son
clbre roman, connat un grand tirage populaire pour les
combattants du front. la nouvelle que les troupes
fascistes allaient entrer dans la capitale de Catalogne,
Antonio et sa famille quittent Barcelone, le 22 janvier
1939. Le convoi des rfugis arriva Collioure le
29 janvier. Machado et sa famille sinstallent dans le
dnuement le plus total dans un modeste htel,
gnreusement accueillis par la propritaire, Madame
Quintana. Quelques tmoignages des habitants de
Collioure qui virent le pote au cours de ses rares
dernires promenades, parlent de lui comme dun homme
simple et bon mais aussi malade et cras de douleur
devant le dsastre de la guerre et les turpitudes des armes
nationalistes. Son tat de sant ne fit quempirer.
Asthmatique, il souffre le 15 fvrier dune congestion.
Veill par les siens, il mourut laprs-midi du 22 fvrier
1939. Sa mre ne lui survcut que trois jours. Les
34 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

obsques eurent lieu le lendemain, 23 fvrier. Le cercueil

envelopp dans le drapeau tricolore de la Rpublique
Espagnole fut port par des officiers dun escadron de
cavalerie de larme populaire en prsence de nombreux
espagnols en exil autour de Collioure.
Cest l, tout prs de son pays, que reposent encore le
pote et sa mre et que fut rig, vingt ans plus tard, un
tombeau. Un autre grand pote, Louis Aragon, a chant
cette mort :
Machado dort Collioure
Trois pas suffirent hors dEspagne
que le ciel pour lui se ft lourd
Il sassit dans cette campagne
Et ferma les yeux pour toujours .
 LE SCEPTICISME

La pense de Machado est comme une trame compose

de motifs divers, exprime soit en courtes sentences, soit
en pigrammes qui se compltent formant un tout
diffrenci. Il existe cependant dans luvre un fil
conducteur qui est lamour de la vrit. Cette passion de la
vrit, analogue celle que proclame Unamuno dans Vida
de don Quijote y Sancho et qui enchante Machado avec sa
clbre assertion : La vrit nest pas ce qui nous fait
penser, mais ce qui nous fait vivre , est chez le pote
philosophe mle lintuition du mystre. Dans la
recherche de la vrit, il ny a aucune certitude et le doute
est partout prsent. Dj dans Campos de Castilla, bien
avant que soient publis les ouvrages en prose, Machado
crivait :
Confiemos
en que no ser verdad
nada de lo que sabemos.
laffirmation socratique, je sais seulement que je ne
sais rien , Machado ajoute : et mme de cela je ne suis
pas compltement sr . Il sagit en loccurrence dun
scepticisme intgral qui ne vise pas instaurer une doc-
trine et vite aussi de retomber dans un dogmatisme
contradictoire : contre les sceptiques on brandit un
argument crasant : qui affirme que la vrit nexiste pas,
prtend que cela soit la vrit, tombant ainsi dans une
36 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

vidente contradiction. Nanmoins, cet argument

irrfutable na convaincu srement aucun sceptique. Car le
propre du sceptique consiste en ce que les arguments ne le
convainquent pas. Lui non plus, il ne prtend convaincre
personne (Juan de Mairena, trad. M. Lon). Il y a chez
Machado un doute essentiel, comme une difficult opter
pour une vrit, une indcision permanente, une pratique
qui rejoint lide pyrrhonienne de suspension du jugement
face lisosthnie cest--dire la force gale des raisons
opposes. Machado, en effet, constate la manire des
sceptiques grecs, du pyrrhonisme, la nature contradictoire
des solutions qui peuvent tre proposes propos de
chaque problme philosophique. On peut opposer toute
thse une antithse, renverser tout argument par un autre
aussi convaincant. Le scepticisme philosophique auquel
Machado emprunte beaucoup plusieurs niveaux de sa
posie, fond par Pyrrhon lpoque o apparaissent les
coles picuriennes et stociennes, confirme la remarque
selon laquelle il nest rien dans lhistoire de la pense qui
surgisse ex-nihilo. Si les premiers penseurs de la Grce,
les philosophes ioniens (Thals, Anaximne, Anaxi-
mandre) ne semblent gure proccups par les modalits
et les limites de la connaissance, il nen demeure pas
moins que dj Hraclite tmoigne par son relativisme de
limpossibilit dacqurir des certitudes absolues ; on peut
y dceler de plus les lments dune critique de la
connaissance empirique affirme par le fait que
lexprience ne nous rvle que le changement et la
multiplicit.
Lhraclitisme de la pense machadienne prend sa
source dans cette reconnaissance du clivage de la pense
et du mouvement. Lide centrale de lphsien de laban-
don des sens justifie par leur impossibilit nous rensei-
gner sur lessence des choses, au bnfice de la raison,
propre chacun, qui permet au philosophe datteindre
Le scepticisme 37

ltre sera reprise par plusieurs gnrations de penseurs

avant de devenir un des arguments tays par les philo-
sophes sceptiques grecs. Le fondateur de latomisme,
Dmocrite, faisait montre de mfiance lgard de la
connaissance sensible juge obscure quil opposait la
connaissance de la raison seule capable de concevoir
lexistence des atomes invisibles. On ne peut juger, cepen-
dant, la dichotomie prsente par le philosophe dAbdre
savoir, la ralit constituante, les atomes et le vide, dune
part et la ralit constitue, transitoire et relationnelle
dautre part comme impliquant deux connaissances
antinomiques la faon des lates. Comme le fait remar-
quer J.M. Gabaude dans la compilation de leons runies
sous le titre Le jeune Marx et le matrialisme antique, il
convient de considrer que le monde sensible constitu
par les atomes et le vide existe en lui-mme et pas
seulement pour nous et quil nest pas autre que les-
atomes-et-le-vide . Selon cette ralit (relationnelle), la
perception doit donc tre pr-venue par la raison.
Dmocrite ne doute pas de la perception. La physico-
gnosologie dmocritenne sans tre foncirement scep-
tique est une remise en question relative de la connais-
sance sensible (mme si Dmocrite critique les adversaires
de la connaissance sensible) qui prfigure les tropes des
philosophes pyrrhoniens. Parmi les diverses
interprtations possibles, Machado juge llaboration des
thories atomistiques de Dmocrite comme un grand
acte potique ngatif, dralisateur puis ajoute,
crateur, au sens que mon matre attribuait ce mot en
prnant le scepticisme comme moyen de dfense face au
tragique de la situation savoir, le fait que les atomes
pourraient tre sans nous et que nous ne pourrions tre
sans les atomes. La position de Machado est radicalement
subjectiviste ; selon le pote philosophe, les atomes ne
peuvent tre sans nous puisquils apparaissent en fin de
38 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

compte dans notre conscience : notre conscience les

englobe avec les couleurs de liris et les plumes barioles
des paons (cf. Juan de Mairena, XII Sobre Demcrito
y sus tomos ).
Les rfrences Hraclite et Dmocrite sont nom-
breuses dans la mtaphysique potique de Machado. Le
premier cit a inaugur une logique potique des
contraires et une manire de penser dans la conscience de
linstabilit et le devenir du monde vivace dans lhistoire
universelle de la pense qui apporte Machado des argu-
ments contre llatisme de nombreux systmes philoso-
phiques comme le systme cartsien. Dmocrite et sa
vision des atomes et du vide enchante Machado dans son
amour de la vrit par lattitude minemment philoso-
phique quun tel veil au rel prsuppose. Les sophistes,
mme si nous devons nuancer notre opinion selon les
doxographies des anciens et de Platon en particulier,
ouvrent des perspectives intressantes dont se sert le
pote. Protagoras pose la base du relativisme sceptique qui
inspire les dialogues machadiens. Linfluence des pen-
seurs sceptiques grecs dans la philosophie potique de
Machado est grande, nanmoins lenseignement du pro-
fesseur imaginaire Mairena nest pas didactique et ne
concerne pas les thories exposes par les disciples de
Pyrrhon ou par Sextus Empiricus quil ne cite pas. Il ny a
pas de retour prcis la philosophie grecque dans la
pense de Machado mais une vocation potique
dHraclite et de Dmocrite, et une empreinte quasi per-
manente de Platon et des penseurs sceptiques.
Un des grands thmes de la rflexion de Machado est
celui de la reconnaissance de linsuffisance de la logique
et des limites de la raison pour atteindre la vrit. En ce
qui concerne la logique, Machado remet en cause la vieille
logique aristotlicienne dont lHumanit se sert depuis des
sicles pour circuler dans sa propre maison , logique
Le scepticisme 39

comme tout systme philosophique quil est ncessaire de

considrer de manire critique. Quoi quil en soit,
Machado senthousiasme pour ces difices humains
comme la philosophie de Platon, le criticisme de Kant,
lintuitionnisme de Bergson, la phnomnologie hus-
serlienne et lontologie heideggerienne, mais prconise
une position de mfiance. Lapproche de la vrit divine
ne peut non plus se raliser avec la seule raison et
Machado propose un pascalisme ml dintuitionnisme
bergsonien. Il nest, selon notre pote, philosophe que
lintuition vitale et le cur, la manire de Pascal, pour
pallier aux limites de la raison, atteindre la vrit et saisir
le rel.
La pense potico-philosophique de Machado peut se
dfinir de faon ambivalente comme un examen critique
foncirement sceptique et une recherche de nouvelles
valeurs, lexhumation de certaines autres. Le scepticisme
foncier, apasionado escepticismo de Mairena qui
conseillait de plus une position sceptique face au scepti-
cisme participe comme le souligne Sanchez-Barbudo
lobscurit externe du penseur. Le scepticisme philoso-
phique souffre de ne pas prtendre atteindre la vrit
malgr la noblesse du mode de vie quil propose ou
implique. La circonspection spirituelle de Machado face
aux idologies intgristes possde aussi quelque parent
avec le phnomnisme de Hume par lanorexie du
jugement. Mairena ne croit pas tre en possession
daucune vrit quil puisse rvler ses lves mais
suggre des possibilits de vie. Il enseigne le doute
potique qui doit consister dabord douter de son propre
doute et non pas un doute mthodique similaire au doute
cartsien pour lacquisition de certitudes absolues. La
vrit au sens grec daltheia, entendre comme d-
voilement ne se peut saisir. Cest laltheia qui nous saisit.
Le dire potico-philosophique de Machado teint du
40 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

vitalo-intuitionnisme de Bergson est une exgse des

mtaphysiques occidentales qui vise montrer leurs
limites afin de librer la pense des contemporains de
certitudes nocives. Son scepticisme conscient qui semble
parfois tre doctrinal, plus proche, comme le remarque
B. Ses de celui de G. Berkeley que de celui dAuguste
Comte, est un instrument de vrit : le scepticisme qui,
loin de viser, comme beaucoup le pensent, tout nier est
au contraire le seul moyen de dfendre certaines choses,
viendra notre secours .
 LA MTAPHYSIQUE DU TEMPS

Ce qui est crit dans la premire priode de luvre de

Machado sur un ton lgiaque possde dans lvocation du
pass, de lenfance, de la jeunesse, un caractre nos-
talgique qui sexprime par la rptition du thme du soir :
le soir clair, triste et somnolent dt , les chemins du
soir , le soir poussireux . Dans le recueil de pomes
Soledades, la conscience du temps coul frappe le pote
de nostalgie, damertume, de regret :
Oh, tiempo en que mis dolores
tenin lgrimas buenas !
Machado exprime souvent le regret de sa jeunesse soit
directement, soit par le moyen de mtaphores. Dans le
pome de Soledades, intitul Acaso, cest au travers de la
floraison, de la splendeur de la Nature redcouverte au
printemps comme dans une impression dveil soudain
la beaut du monde, que sexpriment les regrets du temps
rvolu :
Trs de tanto camino es la primera
vez que miro brotar la primavera,
dije, y despus declamatoriamente :
Cun tarde ya para la dicha ma !
y luego, al caminar, como quien siente
alas de otra ilusin : y todava
yo alcanzar mi juventud un da !
42 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

De trs nombreux pomes tmoignent de ce que le

pote est souvent comme frapp au vif de sa chair et de
son me et prouve lmotion du temps. Si dans les pre-
miers recueils Soledades et Galerias, Machado exprime la
fuite inexorable du temps, la nostalgie de sa jeunesse de
faon intimiste, voquant le temps existentiel, dans
Campos de Castilla, cest de manire hyperbolique et
quelque peu emphatique quil dsigne le devenir comme
un monstre ravageur qui dtruit tout sur son passage et que
seuls les potes sont capables daffronter. Au travers de
cette allgorie o le temps est opratoire se dessine dj le
problme de ltre-pour-la-mort. En dfinitive, la seule
victoire possible sur le temps est celle de lme :
El alma. El alma vence la pobra ceniciente,
que en este siglo vano, cruel, empedernido,
por esos mundos vaga esculida y hambrienta !
el ngel de la muerte y al agua del olvido.
Su fortaleza opene al tiempo, como el puente
al mpetu del ro sus ptreos tajamares ;
bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente
sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares.
Poeta, el alma slo es ancla en la ribera .
Le trait marquant du lyrisme machadien est la sympa-
thie intime avec les choses et les tres que le pote a le
privilge dprouver. Ce don lui permet de ressentir jus-
qu leur plus imperceptible changement dans la fuite du
temps. Ramon de Zubiria souligne congrment la double
vision machadienne du temps dans les choses et des
choses dans le temps, illustre par des posies choisies de
faon opportune. La posie intitule Las moscas et la
premire des Chansons Guiomar sont des pices o le
Temps sinscrit dans les choses. Dans la premire, la
ralit de la mouche est transfigure au regard du pote en
symbole du Temps concrtis dans le minuscule ; le vol
des mouches dans lespace devient, au fil dune eurythmie
La mtaphysique du temps 43

enjoue vol, dans le Temps, pass dune vie. Dans le

second exemple, le citron que tient la main de laime se
transforme comme la madeleine de Proust en tant au tra-
vers duquel dfile le Temps, guide du pote dans les
ddales de son pass.
Inversement, Machado exprime les choses inscrites
dans le Temps. Il nexiste aucun objet qui ne soit dlimit
dans le Temps, situ dans le cycle des saisons ou la double
perspective du jour et de la nuit ; le paysage de Castille est
par exemple voqu dans la succession des saisons. Le
style participe produire cette inscription des choses dans
le Temps par les changements des temps verbaux, les
adverbes, des adjectifs connotations temporelles dans un
souci de renforcer la temporalit du vers selon Ramn de
Zubira, tentative dsespre demprisonner dans ses
vers lincontenable flux temporel 1. Le thme du Temps
apparat dans luvre de Machado sous de multiples
formes. Nous en retiendrons deux minemment sugges-
tives : celle de leau et celle de la montre, de lhorloge.
Leau, symbole de lcoulement du Temps, est
frquemment utilise dans toute luvre potique de
Machado. Diverses formes propagent lmotion du Temps
comme des eaux dormantes ou jaillissantes, des eaux qui
scoulent vers la mer (souvent assimile) la mort qui
rvlent au pote :
Apenas desamarrada
la pobre barca, viajero, del rbol de la ribera,
se canta : no somos nada
Donde acaba el pobre rio la immensa mar nos espera.
Il y a dans ce quatrain tir du pome de Soledades au
numro XIII romain, une ressemblance avec les ides
heideggeriennes exprimes dans luvre postrieure de
Sein und Zeit de drliction de ltre jet dans le monde

1. La poesa de Antonio Machado.

44 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

dont le sentiment fut dj prsent dans le romantisme et

celle de ltre-pour-la-mort (Sein zum tode) que nous
examinerons plus aprs.
La montre est, dans luvre potique et philosophique
dA. Machado, prsence constante du Temps. Elle inspire
au philosophe apocryphe Juan de Mairena la dfinition
suivante : De toutes les machines que lhomme a
construites, la plus intressante est, mon avis, la montre,
engin spcifiquement humain, que la pure animalit
naurait jamais invent. Lhomo faber, comme on
lappelle, ne serait pas rellement homo sil navait pas
fabriqu de montres. Et, en vrit, il nimporte gure aprs
tout quil les fabrique ; il suffit quil les utilise ; moins
encore, il suffit quil en ait besoin. Car lhomme est lani-
mal qui mesure son Temps . Machado, par la voix de son
philosophe professeur de rhtorique ne sarrte pas
cette seule dfinition mais recherche la cause profonde, le
pourquoi de linvention de lhorloge, du dsir de lhomme
de mesurer le temps. Machado nen retient quune essen-
tielle : lhomme a conscience de son tre tre-pour-la-
mort et svertue dans sa conviction de linfinitude du
fini ( la manire de Znon dle), de fragmenter, de
diviser le temps quil a vivre.
Selon cette assertion mi-humoristique, mi-heuristique
pour la recherche de la notion machadienne du Temps, la
montre nest rien dautre, dun point de vue mtaphysique,
quun instrument de sophistique : lhomme essaie dallon-
ger sa vie par la voie infinitsimale. La pense du pote,
philosophe possde souvent plus qu ltat latent un fond
tragique ; len-de du dire humoristique (les bons
mots ) du professeur Mairena, sans recler les signes
dun pessimisme dltre schopenhauerien, dvoile
lhumeur grave du penseur. Lhumour de Mairena est une
arme utilise double fin docculter le mlodramatique et
dviter tout dogmatisme en prenant une certaine distance
La mtaphysique du temps 45

avec soi-mme et sa propre pense. Si le ton adopt par

Mairena parat lger, lesprit de lauteur nest pas, loin
sen faut, vtilleux mais inquiet, tourment, voire angoiss
par le flux perptuel des choses, la snescence des tres et
la fin inluctable.
Comme nous lavons vu auparavant, les premires
posies de Soledades sont marques par lvocation du
flux perptuel du rel et le souci dexprimer la
temporalit. lencontre de lartiste plastique, nonobstant
la condition immatrielle de son art, le pote opre la
transmutation du Temps en temporalit cest--dire du
temps qualitatif en temps quantitatif. Machado exprime
cette ide par une mtaphore originale dans laquelle le
pote est un pcheur de poissons vivants, de poissons
qui puissent vivre aprs avoir t pchs 2. Comme le fait
justement remarquer Juan Lpez-Morillas dans un article
intitul Antonio Machado et linterprtation temporelle de
la Posie, Machado a su tirer profit des distinctions
quont tablies en matire de Temps les philosophes
temporalistes . Le lyrisme machadien est souvent inspir
par lide bergsonienne de la dyade dure-temps la base
de sa thorie de la conscience. Le pote sest appropri
cette double perspective bergsonienne de dure pure ou
vcue oppose la dure homogne spatialise de Kant.
Dans un pome de 1913 intitul Pome dun jour3, il
illustre la notion qualitative du Temps et semble faire
sienne lide bergsonienne de devenir, de changement :
en estos pueblos se escucha
el latir del tiempo ? No.
En estos pueblos se lucha
sin tregua con el relj,
con esa monotona

2. Juan de Mairena.
3. Campos de Castilla.
46 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

que mide un tiempo vaco.

Pero tu hora es la ma ?
Tu tiempo, reloj, el mo ?
Machado exprime dans la proraison, en guise de
conclusion, son adhsion la notion du Temps de Bergson
et celle de libre-arbitre quelle fconde, par une litote non
dnue dhumour :
No est mal
este yo fundamental
contingente y libre, a ratos,
creativo, original ;
este yo que vive y siente
dentro la carne mortal
ay ! por saltar impaciente
las bardas de su corral.
Machado se soustrait de linterprtation formelle de
Aristote selon laquelle le Temps est le nombre du
mouvement selon lantrieur et le postrieur juge abs-
traite et finalement creuse. Le Temps quil convient de
prendre en compte est le temps rellement vcu, concret
des Essais sur les donnes immdiates de la conscience et
non lide mathmatique que nous nous faisons de la suc-
cession traduite en images spatiales. Le premier est temps
vivant, la dure pure ou devenir de ltre que le pote
ternise dans le pome en le tirant hors du Temps, le
second est produit dnatur dune logique marmorenne
rige des fins utilitaires. Il appert de plus dans loptique
aristotlicienne que le schma non-tre, tre, non-tre
appliqu au passage continuel du ne pas tre ou ne plus
tre travers ltat de prsent est entendre dans une
dnaturation du Temps en espace comme un passage dun
non-tre ou dun tre ici maintenant. Labsence conue par
Aristote comme non-tre du Temps ne peut tre comme la
prsence celle du Temps mais des phnomnes spatiaux ;
labsence est chez Platon et Aristote absence des choses
La mtaphysique du temps 47

qui apparaissent dans lespace et non absence du Temps.

Ce dfaut spatialiser le Temps est commun aux existen-
tialistes et aux physiciens de la thorie de la relativit pour
qui le Temps est la quatrime dimension de lespace.
propos de la thorie de la relativit, Machado fait
dire Mairena : Quelle lgante faon darrter lhor-
loge de la divinit en personne. la vrit, un dieu qui ne
serait pas comme celui de mon matre lubiquit mme,
quelles bvues ne commettrait-il pas en jugeant lordre des
vnements ? (trad. M. Lon).
 EL ULTIMO VIAJE

Nous pouvons distinguer la lecture de luvre de

Machado trois discours sur le thme de la mort. Cette
triade est compose de la mort personnelle, de la mort
potique et de la mort mtaphysique. Machado a clbr la
mmoire de ses proches et amis et leur a rendu hommage.
Il a port tmoignage de la mort de Leonor, de F. Giner de
los Rios, de Valle-Incln, de F. Garcia Lorca, de M. de
Unamuno et comme lindique Pablo de A. Cobos de sa
propre mort prvue et de celle de son personnage fictif
Abel Martn. En amoureux de la mort, il a envisag la
sienne dans Retrato :
Y cuando llegue el da de ltimo viaje,
y est al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraris a bordo, ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.
Le ton de ce quatrain contraste avec la douleur qui
mane des vers ddis Leonor, lhorreur devant lassas-
sinat de Lorca, la profonde tristesse du pome la
mmoire de Unamuno. Cette exprience de la mort per-
sonnelle a orient sa posie et sa mtaphysique. Un seul
pigramme de Juan de Mairena est consacr la notion de
finitude perue de manire existentielle comme tre intime
de lexistence. Machado se dmarque des interprtations
heideggeriennes du Sein zum tode pour rejoindre celles de
M. de Unamuno : don M. de Unamuno, qui, soit dit
50 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

au passage, devance de quelques annes la philosophie

existentialiste de Heidegger et qui, comme Heidegger,
Kierkegaard parmi ses ascendants, tire de langoisse
devant la mort une consolation de rvolte dont la valeur
thique est indniable. L o Heidegger met un oui
catgorique de rsignation, notre don Miguel met un non
presque blasphmatoire devant lide dune mort quil
reconnat, nanmoins, comme invitable . On ne peut
penser lexistence humaine si lon ne pense pas la mort.
Penser la mort, cest--dire affronter (faire front), cette
ralit de lexistence afin dclairer et dtendre cette
dernire en apprenant la manire de Montaigne mourir.
 El ultimo viaje 51

Traduction

Je vous ai dit quelquefois ainsi parlait Juan de

Mairena ses lves quil est difficile de penser en
temps de guerre ; parce que la pense est essentiellement
amoureuse et non polmique. Je nai pas manqu non plus
de vous avertir que la guerre est parfois un grand vivifica-
teur de consciences assoupies et quencore les veills
peuvent trouver en elle quelques nouveaux motifs de
rflexion. Il est certain que la guerre rduit le champ de
nos raisons, nous ampute violemment de toutes celles o
se rfugient nos adversaires, nous oblige affiner les
ntres, pas seulement pour les polir et les aiguiser pour les
convertir en projectiles efficaces. Dune autre manire,
quelle raison y aurait-il pour que lesdits intellectuels trou-
vent une tche particulire raliser en temps de guerre ?
Le grand avantage que la guerre propose lhomme
rflexif est celui-ci : comme toute vision ncessite dis-
tance, le bcher de la guerre nous illumine et nous aide
voir la paix, la paix que nous avons perdue ou quon nous
a te, ce qui est approximativement la mme chose et que
conservent les nations voisines. Et nous voyons que la
paix est quelque chose de terrible, monstrueux et aussi
vide de vertus humaines que charg des plus froces
motifs polmiques. Ceci tel point quil nest pas si para-
doxal daffirmer : ce que nous appelons guerre est pour
beaucoup dhommes un mal mineur, une guerre mineure,
une trve de cette monstrueuse dispute que nous appelons
paix. Jai choisi pour illustrer ma thse et llever votre
porte un exemple difiant. Dans les pays les plus
prospres je ne parle pas de lEspagne , les grandes
puissances financires, commerciales, industrielles, etc., il
y a des millions douvriers qui meurent littralement de
faim ou mnent une existence de misre avec les pensions
52 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

que leur assigne leur gouvernement. Au creux dune paix

abondante, dune paix que lon dit consacre soutenir et
augmenter le bien-tre du peuple, qui permet ces nations
de se nommer puissances de premier ordre, beaucoup
dhommes manquent de pain. Mais, si la guerre clatait,
ces mmes hommes auraient rapidement du pain, de la
viande, du vin jusqu du caf et du tabac. Nous nappro-
fondirons pas pour aller au fait, nous posons cette ques-
tion : nest-il pas trange que ce soit prcisment la guerre,
la guerre infconde et destructrice qui fait manger les
affams, qui vtit et chausse le dnud, qui enseigne
lignorant, parce que la guerre ne se fait pas sans un mini-
mum de technique, quest-ce que la force dapprendre au
son des tambours ? Plac de ce mirador celui que nous
donne la guerre , nous voyons clairement combien est
monstrueux ce que nous appelons paix. Le simple fait
quil y ait des travailleurs au chmage en temps de paix
qui trouvent en change de leurs vies cela est vrai du
travail et du soutien dans la guerre au fond des tranches,
dans le maniement des canons et dans la production au
forfait de machines destructrices et de gaz homicides est
un beau sujet de rflexion pour les pacifistes. Parce que
cela signifie que toute lactivit cratrice de la paix
possdait vue grands traits une finalit guerrire et
les ressources normes et insouponnes saccumulaient
pour permettre le terrible luxe de la guerre infconde, des-
tructrice, etc. Pas un mot de plus ce sujet, parce que ce
serait abuser de rhtorique cest--dire de prcher les
convaincus.
Voyons un autre aspect de la question.
Poursuivons du mirador de la guerre. Prenons le cas
dune nation comme la ntre, pauvre et honnte (unissons
ces deux mots avec dix mille fois pardon pour la mmoire
de Valle-Incln en oubliant lamre ironie cervantine), une
nation o les choses vont habituellement mieux vues de
 El ultimo viaje 53

prs que de loin. Parmi elle, de nombreux hommes de

bonne foi, ni extrmistes, ni rvolutionnaires ont trouv le
moyen, dans les sphres gouvernementales, de gouverner
avec un sens de lavenir en acceptant, sincrement,
comme bases de leur programme politique un minimum
des plus justes aspirations populaires, entre autres choses,
la prtention usuraire que le pain et la culture fussent un
peu la porte du peuple.
On ne prtendait gouverner pas seulement dans le sens
de la justice mais au profit de la majorit de nos compa-
triotes. Nous vmes immdiatement que la paix tait le fief
des hommes injustes, cruels et mdiocres. Il arriva ce que
nous savons tous : en premier, la calomnie insidieuse et la
haine implacable des politiciens honntes, puis la rbellion
hypocrite des militaires ensuite la rbellion dsincarne, la
trahison et la vente de la patrie de tous pour sauver les
intrts de quelques-uns. Vous me direz : comment est-ce
possible ? Je vous rpondrai : la cause de cette mons-
truosit se voit distinctement depuis le mirador de la
guerre. La paix environnante est un quilibre entre btes
froces et un compromis entre gitans (pardon aux pauvres
gitans !), appelons plutt cela un gentlemen agreement. Le
courant belliciste est le plus profond de tout loccident
prenons le mot dans le sens germanique parce que sa
culture est fondamentalement polmique. Ce courant
entrane toutes les grandes nations qui se dfinissent
comme de grandes puissances. Toutes croient avec ou
sans raison en la fatalit de la guerre et sy prparent.
Mais, les uns feignent de croire en la possibilit de la paix,
les autres en la joie de la guerre. La guerre au sens mili-
taire du mot se cte comme menace et comme moyen de
chantage avant de devenir un fait irrmdiable. LEspagne
est une pice dans lchiquier pour la partie guerrire, sans
grande importance par elle-mme mais trs importante par
la place quelle occupe. Que personne ne touche ce
54 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

pion ! Je dirais dune autre manire : lindpendance de

lEspagne est sacre. Telle tait lopinion de nos amis,
convaincus que ce pion gardait la clef dun empire, la
frontire terrestre et les routes maritimes dun autre. Il
tait un peu naf de croire que ce pion demeurerait intou-
chable. Il nexistait aucun espagnol aussi imbcile pour le
croire. Linvitable se produisit. Deux grandes puissances
la menacrent dabord ; elles se proposrent de lliminer
ensuite.
Avec la noble Espagne, cest deux grands empires qui
taient condamns mort. Les espagnols pensaient
ingnument que lEspagne proprement dite, pas celle qui
stait vendue et livre la convoitise trangre, aurait de
son ct les deux grands empires de telle faon que les
hauts intrts de ceux-ci concident avec les intrts his-
paniques. Il nen fut pas ainsi. La logique des faits fut tout
autre. Tous deux convenaient de la formule de non-inter-
vention avec la permission et la participation de leurs
adversaires. Que la guerre sarrte aux frontires de
lEspagne, que ne surgisse pas delle avant longtemps la
grande conflagration universelle ; que nos ennemis atten-
dent jusqu ce que nous puissions les annihiler. Aussi
logique quingnue ? Ingnue ? Pas outre mesure. Parce
quils surent trs vite que leurs ennemis nattendaient pas.
La guerre tournait rsolument contre eux. Nous autres
pauvres espagnols pensions que le patriotisme nationaliste
serait de notre ct. Mais le patriotisme ntait pas encore
nationaliste ; dans ces deux grands empires, grandes et
vulgaires dmocraties il existe ce qui dans le fond a tou-
jours exist : un sentiment populaire et une parole la
bouche des accapareurs de la richesse et du pouvoir. Le
patriotisme authentique de ces deux grandes dmocraties,
qui mane du peuple, tait rsolument avec nous mais
ceux-l mmes qui disposaient des destins nationaux
taient contre nous. Ils conservent encore leurs masques,
 El ultimo viaje 55

superflus et purement transparents, et prtendent tromper

leurs peuples et nous tromper. En vrit, ils ne trompent
personne. Les accapareurs de la richesse et du pouvoir, les
matres dune paix quils veulent conserver outrance4,
ont concd par trop leurs adversaires pour que leurs
peuples ne le remarquent pas, et ils sont maintenant trs
prs dtre extrads pour tratrise. Le jeu, du reste, tait
trop grossier pour tromper un seul moment ceux qui le
voyaient de loin. Cest dune voix unanime de la
conscience universelle que le pacte de non-intervention en
Espagne constitue une des plus grandes iniquits de
lHistoire. Depuis le mirador de la guerre, on peut voir
beaucoup diniquits. Nous parlerons de la plus grande un
autre jour.
(La Vanguardia, 3 mai 1938).

4. En franais dans le texte.

 LEXAMEN DE LA CULTURE
OCCIDENTALE ET LA MTAPHYSIQUE
DE LA PAIX DANTONIO MACHADO

La guerre a fortement inspir luvre tant potique que

philosophique dA. Machado qui lui a consacr des
pomes et a suscit de nombreux articles publis dans
Hora de Espaa et La Vanguardia dans des vues trs pro-
fondes. Lors du premier conflit mondial, le pote sest
trouv un moment dchir par la position de neutralit de
lEspagne entre son amour pour les nations allies, et en
particulier la France, et sa haine de la guerre, mais il a
finalement commmor cette paix bnie contre
labsurdit et la barbarie de la guerre en un magnifique
pome, Espaa en paz, o il loue lattitude quichottesque
de lEspagne seule nation en paix. Les horreurs de la
guerre civile vingt ans plus tard et lintuition dun nouveau
conflit lchelle mondiale provoqueront un engagement
du pote philosophe, vieilli et malade, qui exprimera ses
convictions rpublicaines et pacifistes sans la moindre
contradiction. Le pote ne peut ignorer linjustice et le
crime pour se rfugier dans le monde du rve, et chanter
alors que brle Rome comme la crit Lamartine. Il ne
peut sombrer dans une posie dvasion alors que son art
est essentiellement rgi par cette ncessit que proclamait
Hlderlin. La posie devient dautant plus belle quelle
58 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

vite fleurs de rhtorique superftatoires et platitude pour

de grands desseins progressistes et humanistes. Machado,
dans ses posies de guerre et ses articles, prend dune part
fait et cause pour le peuple, fait des loges, ddie des
hymnes aux dfenseurs de la rpublique, et dautre part,
dnonce des puissances trangres coupables dinstaurer
un climat de guerre nuisible la paix du monde. Le pro-
fesseur apocryphe Mairena se prte de plus une analyse
des valeurs occidentales, dnonce certains avatars de notre
civilisation et sattaque la nature polmique de locci-
dent. Les rflexions de Mairena sont couronnes par une
mtaphysique de la paix connexe au problme de lautre
soulev par Abel Martn. Cet examen acerbe des valeurs
occidentales, sous-tendu par une vision krausiste de
lHomme, dbouche, comme nous le verrons, sur des
revendications trs actuelles. Il convient de retracer de
prime abord le cheminement de la pense dA. Machado
travers ses posies de guerre pour recueillir lmotion du
pote.
Le pome de guerre le plus clbre de Machado voque
lassassinat de Federico Garcia Lorca ; El crimen fu en
Granada, form de trois parties o la simple anecdote
ctoie lirrel, est marque par la compassion avec la
victime et lindignation devant le crime. On retrouve cette
compassion dans la narration de la mort dun enfant,
victime innocente dun bombardement, mle une
indignation plus rsigne comme si le pote tait frapp un
instant par lassociation dune ide de fatum au crime
anonyme. La guerre est lie dans dautres pomes, non
seulement la destruction physique mais spirituelle,
descente aux enfers, porteuse dangoisses qui spare les
tres. Une posie parue en 1938 dans la Revista de las
Espaas, sous le titre Coplas, rsume de faon allgorique
la guerre civile. Ce pome sibyllin est une vision
cauchemardesque de la situation politique et conflictuelle :
Lexamen de la culture occidentale et la mtaphysique de la paix 59

Sobre la maleza,
las brujas de Macbeth
danzan en corro y gritan :
t seras rey !
(thou shall be king, all hail !)
Y en el ancho llano :
me quitarn la ventura,
dice el viejo hidalgo ,
no el corazn esforzado .
Con el sol que luce
ms all del tiempo
( quin ve la corona
de Macbeth sangriento ?)
los encantadores
del buen caballero
bruen los mohosos
harapos de hierro.
Dautres apophtegmes prcisent la position du penseur
et corroborent une mtaphysique de la paix dirimante au
caractre belliqueux de la culture occidentale. De lun
deux merge lide que la paix en tant que finalit
suprme nest pas moins absurde que la guerre pour la
guerre. Les deux positions tendent en effet gnralement
se dpouiller de tout autre contenu spirituel. Une paix non
fonde sur une mtaphysique pacifiste conduit
invitablement la mort sans abandonner la lutte entre
fauves . Une paix outrance est en dfinitive une
paix maintenue sur les iniquits de la guerre, rien dautre
que passivit devant linjustice : qui douterait dans ce
cas que tous les hommes bien ns fussent guerriers, et
pacifistes tous les vauriens qui peuplent la plante ? Une
opposition arme toute manuvre guerrire injuste vaut
souvent mieux quune position dindiffrence et de neu-
tralit. Lvnement qui inspire ici notre penseur est sans
nul doute linvasion de la Tchcoslovaquie par les armes
60 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

nazies dans la passivit des grandes puissances. Mairena

devant ses lves : la paix outrance est une formule
creuse qui concide peut-tre avec les plus grandes catas-
trophes guerrires de lhistoire . Des organisations et des
institutions dites pacifistes comme par exemple la S.D.N.,
dduit le professeur, doivent tre dissoutes car la paix
nest en aucune faon un quilibre entre des iniquits. La
paix est comme le dit Saint Augustin : un ordre paisible
et la jouissance de la paix et de la scurit quun bon ordre
rclame et non un moment amnag entre deux guerres
o chacun spie. Lautre ide est que la peur des
consquences de la guerre nvite pas la guerre mais au
contraire provoque une course effrne au surarmement.
Le courage est la vertu des dsarms : nest courageux
que celui qui peut se permettre le luxe de lanimalit qui
se nomme amour du prochain et qui est spcifiquement
humain .
Si vis pacem para bellum, credo intemporel des mar-
chands de canons et du seorito lhumeur patriotique
dans une discussion de rue, des fervents du paradoxe
cynique. Proverbe superflu, ajoute Machado car
lhomme est batailleur par nature et que pour guerroyer,
il est toujours plus ou moins paratus . Toute thorie
anglique qui viserait prsenter la nature humaine
inadapte au combat serait vite dmentie par les faits.
Mais la contestation nest pas de lordre du fait, mme si
lhomme se surpasse dans lhorreur. Nulle philosophie de
lHistoire ne peut engager un tel optimisme devant
lingniosit, lardeur dans le crime. Cependant, Machado
vite le pige du pragmatisme sans luder le problme, en
proposant des impratifs moins captieux : si tu veux la
paix, procure que tes ennemis ne veuillent pas la guerre ,
ou tche de traiter tes voisins avec amour et justice . Si
vis pacem para bellum, cest la sentence quallguent les
Lexamen de la culture occidentale et la mtaphysique de la paix 61

dirigeants des pays surarms, comme si la guerre ntait

pas le but de la course aux armements.
Si vis pacem para bellum : la technique et la science au
service des ides destructrices. Limagination dans le
crime ou lassassinat considr comme un des beaux arts.
La bndiction des canons, des gaz incendiaires et des
bombes neutrons. Les prophties ralises de Mairena
sur lesprit martial de lAllemagne accrditent la thse de
linanit dune telle attitude mentale. On pouvait lire dans
La Vanguardia de Barcelone : eux, les Allemands, sont
en train daccumuler des lments belliqueux, de prparer
une parfaite machine de guerre, avec laquelle ce nest
point une mais plusieurs guerres qui pourraient tre
gagnes et dans un article de mars 1938 : lAllemagne,
lAllemagne prussianise de nos jours a le don de se crer
beaucoup plus dennemis quelle nen a besoin pour faire
la guerre. Tandis que sa force augmente en proportion
arithmtique, le nombre et la force de ses adversaires
croissent en proportion gomtrique. En ce sens, lAlle-
magne est la grande matresse de la guerre, cest elle qui
cre la tension polmique qui rendra impossible la paix
dans le monde entier (traduction M. Lon).
Au sein dun monde en crise et dans lagitation poli-
tique et sociale, la mditation de Machado sest trouve
renforce par la prise de conscience des particularits de la
culture occidentale cest ainsi quil la nomme par oppo-
sition lOrient assez ngatives pour mener une trans-
valuation totale. Il voue aux gmonies toutes les fausses
valeurs et les ides meurtrires quil dcle jusque dans les
activits en apparence innocentes mais reprsentatives
didologies dltres et dveloppe une critique de la cul-
ture occidentale. Les avatars sont nombreux. Tout
dabord, le struggle for life darwinien qui est devenu un
vivre pour se battre, norme de conduite que lon retrouve
dans lindustrie et le commerce qui sest propag de
62 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

lAngleterre vers tout le monde occidental travers le

libralisme qui a facilit un quilibre dynamique de
combat . Les Anglais, du reste, ont grandement contribu
instaurer et rpandre une tension polmique dans le
monde occidental mme si dans la terre natale de la boxe,
le got pour la comptition est moins nocif que le concept
de rivalit dominant lesprit germanique sans cesse la
recherche dune raison mtaphysique pour exterminer les
autres peuples. Le sentiment de la terre sest nationalis et
a trouv des raisons combatives dans le Deutschland uber
alles, vite transform en jactance de famille zoologique
privilgie verse dans des thses expansionnistes dans
un prcipit de malthusianisme corrosif et de pangerma-
nisme mystique. Cette folle alchimie incarne dans le
nazisme et la personne du Fhrer dont les ingrdients
furent les copeaux rien que les copeaux souligne
Machado de Friedrich Nietzsche et le fourrage dessch
des Gobineau, Chamberlain, Spengler, etc., auxquels nous
pouvons joindre quelques leitmotivs antismites de
Wagner, servie par un instinct thico-biologique brutal,
doit cder la place une Allemagne pacifiste en produi-
sant des matres qui apprennent contempler, renoncer,
etc. Notre philosophe pote ne verse pas dans une
littrature vide pour la pense o le troisime Reich serait
dsign comme fivre faustienne, maldiction dun peuple
mais dans une pense analytique et recherche la cause pro-
fonde des horreurs de la guerre. La dmesure dans la
figure morale de la nation allemande que Scheler souligne
dans le culte du travail, est ignorance du plaisir en dehors
du temps de travail qui accrot dans llan laborieux, un
automatisme qui bannit la mditation et la contemplation5.

5. Il existe quelques similitudes entre les convictions de Machado exprimes

dans les articles de 1938 et celles du texte dune confrence que Max Scheler
pronona Berlin en fvrier 1927. Louvrage publi en 1931, sous le titre Die
Idee des Freidens und der Pazifismus (lIde de paix et le pacifisme), fut sans
Lexamen de la culture occidentale et la mtaphysique de la paix 63

Les allemands ne semblent chercher dans le travail,

alins par les slogans dun pouvoir fasciste, que leur
propre oubli. Dans cette critique de la discipline, du got
exagr pour le travail, sesquisse dans une optique
picurienne une philosophie des loisirs o prime laptitude
jouir de la vie dans limmdiat. Le choix de lanalyse
axiologique du culte germanique pour le travail de Scheler

nul doute lu par Machado. Le philosophe allemand sinterroge sur les

possibilits dune paix perptuelle en occultant les risques dun pacifisme
chimrique, en contradiction avec une tradition dans la pense allemande de
militarisme de principes qui va de Hegel Nietzsche, qui sappuie selon
lui sur cinq raisons essentielles :
a. La guerre doit tre en raison de lidal hroque. La disparition de tout
conflit entranerait la perte pour lHomme des vertus les plus nobles
(bravoure, sens du sacrifice, sentiment de lhonneur, etc.).
b. Les principes perdraient leur valeur totale de vie, samolliraient,
sengourdiraient dans un sybaritisme nocif ; la guerre est la trempe des
peuples selon une tournure subordonne la thorie naturaliste darwinienne
de slection de lespce.
c. On a mis laccent sur la valeur ducative du service obligatoire pour tous
pour lhomme ordinaire.
d. La guerre et la violence ont dans lhistoire prpar les voies toutes les
cultures suprieures : sans guerre, pas de progrs suprieur de la culture.
e. La guerre aurait uni plus que divis les hommes : le destin commun dun
peuple en guerre serait le ciment le plus fort de lunit dun peuple et plus, la
violence guerrire lartisan dunit le plus puissamment dynamique.
ces arguments typiques quallgue le militarisme de principes, Scheler
donne les rponses suivantes :
f. Loccasion de lhrosme nest pas la cause de lhrosme, lhrosme nest
pas li la guerre : il y a un hrosme de paix des adeptes de la non-violence
(Scheler cite lexemple du Bouddha, des martyrs chrtiens et de Gandhi) et un
hrosme du travail et celui calme de la vie quotidienne qui supporte une
existence rebutante.
g. Une bonne hygine, des exercices physiques, lexpansion des principes
deugnique, une politique sociale nergique concernant lhabitation, la dure
et les conditions de travail, tout cela, et non la guerre, fait un peuple solide.
h. Le service militaire pourrait tre remplac par une arme de service du
travail, du sport, etc.
i. Les guerres nationales modernes nont gure fait que dtruire la culture chez
les vainqueurs et chez les vaincus. La guerre de 1914-1918 na produit quun
abominable esclavage de lesprit. La guerre na quune valeur historique
relative pour la culture (cf. lanantissement de la culture des meas par les
conqurants espagnols, etc.).
j. Les unifications opres par la violence sont toujours de courte dure.
64 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

qui vacue toute possible critique de germanophobie dans

les rflexions de Machado prsentes sous la forme de
prophties dun professeur, rvle en outre une
prdisposition une pense phnomnologique empreinte
de psychologisme en vogue dans les annes vingt. Les
matres de lavenir matres de paix enseigneront la
contemplation incompatible avec la guerre, le renonce-
ment au superflu sans asctisme, condition de libert et le
culte du loisir en raction la superstition bourgeoise et
biblique du travail. Lenseignement profess ex cathedra
par le double de Machado ses disciples, accentu par la
formulation la premire personne je vous enseigne ,
constitue une sorte de catilinaire de lenseignement de
Zarathoustra annonciateur du surhomme et exaltant le
wille zur macht 6. Le travail nest pas une valeur en soi et
si Mairena enseigne le courage la tche, le got de
leffort tel quon le dveloppe depuis la fin du dix-
neuvime sicle travers les comptitions sportives et
dans les formations paramilitaires, demeure suspect.
Les jeux olympiques de Berlin en 1936 furent dailleurs
un assez bel exemple dexaltation de leffort et de propa-
gande nazie.
Pour affiner ses convictions pacifistes, Machado tire
par lintermdiaire de son personnage Mairena une
infrence par laquelle est dmontre la ncessit pour les
peuples de suivre des prceptes pacifistes appuys par une
ide du monde harmonisante. Lhypothse est la suivante :
nous pourrions un jour nous trouver en face de cette
dualit : dun ct, la guerre invitable, de lautre, la paix,
vide . Il convient, dans le contexte o furent rdigs les
crits apocryphes de Juan de Mairena la veille de la
deuxime guerre mondiale de ne pas juger cette supposi-

6. Le communisme de Machado est fondamentalement antinomique la

critique caustique de linstinct grgaire de lhomme de la plbe associe
au concept de volont de puissance. Tout autre lecture est impossible.
Lexamen de la culture occidentale et la mtaphysique de la paix 65

tion comme une simple hypothse de travail mais un exa-

men critique dune situation prcise : la menace de la puis-
sance nazie et la rserve des ploutocraties occidentales.
un ordre factice et instable, succde invitablement un tat
de guerre. Lorsquune paix est vide, cest--dire exempte
de contenu religieux, mtaphysique, thique et que la
guerre est charge de motifs de sa battre, quelle sappuie
en outre sur une mtaphysique, une morale et une science
du combat, la paix ne peut rien contre la guerre : Le
pacifisme signifiera uniquement la peur des terribles
ravages de la guerre . tre pacifiste cest penser quaspi-
rer se soustraire au bellum omnium contra omnes est
spcifiquement humain et non de faon contingente une
attitude inspire par la crainte des consquences selon les
moyens plus ou moins importants mis en uvre par
lennemi : si la vie cest la guerre, pourquoi tant de
soins en temps de paix ? Il faut cesser de croire en la
fatalit de la guerre, crivait Machado, malgr limmi-
nence de la conflagration mondiale
 LA NOTION DE DIEU

La question de Dieu telle quelle apparat dans les

posies et les articles philosophiques de Machado est
pose de la manire htrodoxe dont on peut qualifier
toute la pense du pote, philosophe. Cest par une
mditation sur le nant, comme le suggre B. Ses, que
Machado rejoint sa recherche de Dieu et sa conception
de la divinit , lexprience du nant qui est au cur de
linspiration de Machado ; Dieu est souvent pour le
pote lobjet dune qute tourmente ou rvolte :
por los caminos, sin camino, como
el nio que en la noche de una fiesta
se pierde entre el gento
y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, atnito y asombra
su corazn de musica y de pena
as voy yo

siempre buscando a Dios entre la niebla.
Dieu est parfois voqu dans une sorte de nostalgie
comme dans une des strophes dune pice de Soledades,
Galerias y otros poemas colore dun mysticisme ana-
logue celui de Sainte Thrse dAvila :
Anoche cuando dorma
So, bendita ilusin !
que era Dios lo que tena
68 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

dentro de mi corazn.
Le Dieu du lyrisme machadien est un Dieu du cur,
non pas semble-t-il un Dieu qui existerait distinct du
monde et des hommes mais seulement un Dieu du cur,
postul dans une sorte de fidisme ml de scepticisme.
Machado ne rfute pas les preuves rationnelles de
lexistence de Dieu, en dboutant dune certaine manire
la philosophie par un scepticisme foncier, dernier mot de
la raison sur elle-mme de son rle dancilla theologiae,
que lui avait assign la pense mdivale en renonant
penser sa foi, mais se contente de vivre sa foi. Largument
ontologique de Saint Anselme, engendr puis ananti par
la scolastique, ressuscit avec Descartes critiqu par Kant
nest pas une chose triviale que le seul bon sens puisse
rfuter car ce nest quopposer une croyance, comme celle
de Kant en lexistence spatio-temporelle, une autre
croyance. Kant, dans la dialectique transcendantale de la
Critique de la raison pure, na rien dmontr contre
lexistence de Dieu sinon ( moiti seulement prcise
Machado) quil ne croit pas dautre intuition que la
sensible, dautre existence qu lexistence spatio-
temporelle. On noppose largument ontologique cr
par une foi rationaliste quune foi agnostique : dans tout
problme mtaphysique, mme pos sous langle de la
logique, il y a toujours conflit de croyances rencontres .
Le tout est de croire et le fidisme de Machado, sans errer
dans un pragmatisme chrtien, sans verser non plus dans
une misologie, est inspir par des intuitions personnelles.
La croyance en Dieu fonde la fraternit humaine, lamour
du prochain qui est le vritable prcepte chrtien. Mais
dans la posie de Machado, Dieu semble ntre souvent
quune image insaisissable :
Todo hombre tiene dos
batallas que pelear ;
en sueos lucha con Dios
La notion de Dieu 69

y despierto con el mar.

Litinraire religieux de Machado est marqu par deux
tapes comme le souligne Tuon de Lara. lorigine, une
crise personnelle aprs la mort de Leonor o se mlent
dsespoir, rvolte, propension vers Dieu sans rponse.
Dans une seconde tape, Machado se voue une
mditation sur lexistence et la notion de Dieu. La
connaissance de Dieu est une connaissance intuitive, qui
aboutit une notion originale du divin renforce par une
mditation sur ltre et le Nant analogue la
problmatique heideggerienne. Lide centrale est que le
monde est un aspect de la divinit, que Dieu participe de
lessence de toute crature. Il sagit dune conception
panthiste en opposition directe avec la thologie nourrie
dAristote. Lide dun Dieu transcendant au monde, en
dehors du temps et premier moteur immobile est inaccep-
table. Imaginer une thologie non empreinte daris-
totlisme revient imaginer une thologie o lAutre fait
dfait lUn o ltre suprme sent la grande nostalgie
du non-tre en dehors de toute rflexion triviale sur des
problmes de kinsis. Dans cette perspective panthiste
plus exactement panenthiste, la problmatique dAristote
semble par un raisonnement ab absurdum drisoire : si le
monde est chaos, ne se meut pas seul, il est naturel de le
laisser selon sa propre nature, dans le cas contraire le
monde na pas besoin de moteur. La thologie
temporaliste de Machado est aussi antinomique avec la
cosmologie platonicienne expose dans le Time o le
dmiurge cre le temps en ordonnant la matire pure inerte
(hyl) impensable. Dieu est el gran ojo que todo lo ve al
verse a si mismo , lautoconscience intgrale de
lunivers. Par un rejet de la pluralit des monades
leibniziennes, Machado ne distingue que la monade
unique, lunivers pens comme substance qui serait
comme lme universelle de Giordano Bruno .
70 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

Si lon interroge minutieusement les textes potiques

de Machado, on peut dceler, par-del les professions de
foi dun instant, les lans chrtiens, un doute quasi
permanent et dincessantes contradictions. Un fragment de
classe de rhtorique de ces contradictions du double du
penseur : Aujourdhui, messieurs, nous expliquerons la
leon 28, qui est la premire que nous consacrions
lloquence sacre. Aujourdhui, nous allons parler de
Dieu. Le sujet vous plat-il ?
Manifestations dacquiescement dans la classe.
Que tous ceux qui croient en lui se mettent debout.
Toute la classe se lve, quoique pas toute dun mme
lan.
Bravo ! Trs bien. demain messieurs.
?
Vous pouvez vous retirer.
Et quel sera le sujet de demain ?
La leon 29 : De la possible inexistence de Dieu .
(Traduction B. Ses).
Ce vritable tat dacatalepsie concernant lexistence
ou la non existence de Dieu rvle la ncessit, le dsir
insatisfait dun Dieu que rclame son cur que notre pote
philosophe natteint pas et la nostalgie dune foi quil na
pas possde, malgr une qute sincre. La foi de
Machado dans les annes qui suivirent la mort de Leonor
naquit du dsespoir comme chez S. Kierkegaard dans un
besoin de croire pour se sauvegarder face lide du nant
et se transforma en croyance de la foi mme comme le
prescrivait Unamuno au tout dbut du sicle flirtant avec
le non-sens. Cette momentane foi du dsespoir est
exprime dans un tercet remarquable de simplicit et de
profondeur :
Creo en la libertad y en la esperanza
y en una fe que nace
cuando se busca a Dios y no se alcanza.
La notion de Dieu 71

Dieu nest pas le crateur du monde mais ltre

absolu, unique et rel , il ny a pas du reste de problme
gntique de ce qui est tout : tout ce qui est apparat, tout
ce qui apparat est . Si lide dune cration ex nihilo
semble impensable car cela quivaudrait supposer que
Dieu sest cr lui-mme, Martin attribue une prouesse
plus grande que celle qui aurait consist tirer le monde
du nant, celle de tirer le Nant du monde. Il sagit en
loccurrence dune proposition insolite voire trange qui
affirme que Dieu fait don aux hommes du nant afin de
possder un concept de totalit de ce qui nest pas qui sert
de limite la totalit de ce qui est. Cette intuition rejoint
dans un certain sens lintuition de Dieu selon Saint Jean de
la Croix, celle du Tout-autre. Dans un sonnet aux accents
humoristiques publi en 1926, Machado appelle Dieu le
grand zro :
Al gran cero
Cuando el Ser que se es hizo la nada
y repos, que bien lo mereca
ya tuvo el da noche, y compaa
tuvo el hombre la ausencia de la amada.
Fiat umbra ! Brot el pensar.
Y el huevo universal alz, vaco,
ya sin color, desustanciado y fro
lleno de niebla ingrvida, en su mano
Toma el cero integral, la hueca esfera,
que has de mirar, si los has de ver erguido.
Hoy que es espalda el lomo de tu fiera,
y es el milagro del no ser cumplido,
brinda, poeta, un canto de frontera
a la muerte, al silencio y al olvido.
Machado sest dmarqu de lide bergsonienne selon
laquelle le nant est une pseudo ide qui dverse de
pseudo problmes. Lide du nant entendu comme
somme radicale de toutes les ngations de ltre nest pas
72 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

un faux concept que nous devrions abandonner. Si du reste

une pense potique ne sembarrasse pas de concepts qui
ne sont que les ombres de la ralit. Selon Bergson, lide
dun objet nexistant pas est ncessairement lide dun
objet existant avec en plus la reprsentation dune exclu-
sion de cet objet par la ralit. Mais si lide de labolition
nest pas une pure ide Machado a t inspir par cette
position elle est une pure ralit. La position de
Machado analogue celle de Heidegger pour qui le
nant est la ngation radicale de la totalit de lexistant
est motive par un lan du cur : la douleur de labsence
est une ralit. Lide du nant rvle dans langoisse
rejoint comme le souligne A. Sanchez Barbudo les
rflexions de M. Heidegger dans Sein und Zeit et Was ist
Metaphysick ? Si nous pouvons liminer le non-tre nous
ne pouvons liminer le nant, car notre confrontation avec
le monde, dans le temps, se ralise du fond dune
conscience souvent solitaire et angoisse.
 LA FIGURE DU CHRIST

Comme laffirme B. Ses, Machado est hant, obsd,

fascin par lide de Dieu. Limpression dominante la
lecture que lon peut faire de certains pomes ou de Juan
de Mairena est celle dun mysticisme diffus o lintrt
pour la personne de Jsus-Christ donne au-del des
arguties philosophiques une atmosphre chrtienne. Le
grand enseignement du Christ est un enseignement
damour qui est le respect et la dcouverte de lautre, du
prochain. Il convient, prcise Machado, daccorder une
attention particulire cette innovation radicale dans la
manire de concevoir les relations entre les hommes. Cest
en cela que rside le gnie de Jsus-Christ. Selon
Machado, le rdempteur est un homme devenu Dieu par sa
rvolte contre le mal : Tel fut lexploit du Christ, exploit
promthen et, en un certain sens, satanique. Pour mon
matre Abel Martn, le Christ fut un ange turbulent
(discolo), un mineur en rvolte contre la norme du Pre.
Autrement dit : le Christ fut un homme qui se fit Dieu afin
dexpier sur la croix le grand pch de la Divinit. De
cette faon, pensait mon matre, la tragdie du Golgotha
acquiert une nouvelle signification et une plus haute gran-
deur (Juan de Mairena, trad. B. Ses).
ces croyances religieuses htrodoxes, se joignent
souvent des critiques acerbes de la religion catholique, de
lglise romaine, dj dans Campos de Castilla, puis, plus
74 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

tard, dans les articles publis dans Hora de Espaa.

Machado y dnonce lintolrance, le dogme protg
comme un tabou, lhypocrisie et diffrencie courant spiri-
tuel fcond et vivace et vaticanisme. La mditation de
Machado sur lexprience du Christ possde des accents
unamuniens par le dsir ( hrtique ) de slever contre
le culte au Christ crucifi. Machado se dclare de plus
anticlrical pour des raisons mtaphysiques qui rejoignent
la question de lautre. Lopposition entre ce quil nomme
lros platonico-aristotlicien et lamour chrtien nest pas
selon lui irrductible. Il existe aussi chez Machado cette
ide latente qui rejoint les convictions de M. Stirner
exposes dans Lunique et sa proprit selon lesquelles le
message du Christ nest ni thologique ni politique mais
social. Dans un quatrain de Proverbios y cantares, il
rsume ainsi ce message :
Cul fu, Jess, tu palabra ?
Amor ? Pern ? Caridad ?
Todas tus palabras fueron
una palabra : Velad.
La divinit du Christ rside dans lacceptation de la
crucifixion afin dexpier le grand pch de Dieu davoir
tir le nant du monde. Sa parole de mme que la dialec-
tique socratique pour le dialogue a instaur une nouvelle
reconnaissance de lautre. Malgr son anticlricalisme,
cest encore la figure du Christ laquelle dans un article
publi en 1937, il se rattache : Et le Christ reviendra je
pense lorsque nous aurons perdu tout respect son
gard ; car son humeur et son style vital saccommodent
mal de la solennit du culte. Il est vrai que le Christ se
laissait adorer mais, dans le fond, il naimait pas cela. La
divinit le gnait cest pour cela quil voulut mourir
parmi les hommes et sil revient, nous ne devons pas le
lui rappeler. La croix non plus. Cela a d, en effet, tre
quelque chose de terrible. Mais, tant de sicles de cruci-
 La figure du Christ 75

fixion ! (Juan de Mairena, Du Christ , trad.

M. Lon).
 DISCOURS DENTRE
LACADMIE DE LA LANGUE

Messieurs les acadmiciens,

Pardonnez-moi davoir tard quatre ans pour me
prsenter vous. Tout ce temps ma t ncessaire pour
vaincre certains scrupules de conscience. Jai une haute
ide de lAcadmie espagnole pour ce quelle a fait, pour
ce quelle est, pour ce quelle peut tre. Vous mavez
honor, beaucoup trop, en mlisant acadmicien et les
honneurs dmesurs perturbent toujours lquilibre psy-
chique de tout homme moyennement rflexif. Au fur et
mesure que nous nous loignons de la jeunesse qui est soif
davenir et, en fin de compte, avidit de tout ce qui est du
domaine du possible, nous limitons le champ de nos aspi-
rations ; nous croyons dj connatre, non seulement le
rythme, mais la loi qui rgit toute notre vie et nous
renonons nous faire des illusions, je veux dire que nous
aspirons vivre de ralits. Nous pensons ensuite que ce
qui est rel dans notre vie, cest seulement ce qui ne
soppose pas la norme idale que nous avons tire, par
abstraction, de notre propre exprience. Avec lge, fata-
lement, nous nous mfions de recevoir les honneurs et le
bonheur que nous nattendions pas. Ainsi, lhomme qui en
pleine jeunesse na pas russi attendrir assez les curs
fminins et qui dj, sa maturit, saperoit clairement
que les chemins de Don Juan ntaient pas les siens, se
78 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

sent quelque peu dconcert et perplexe si, candidior

postquam tondendi barba cadet, une quelconque belle
dame lui offre ses faveurs.
Jai choisi cet exemple apparemment inadquat pour
vous dmontrer que lhonneur que lon nattend pas ou
que la malheureuse cause inopine de notre dconvenue et
de notre perplexit nest pas sous-estime, parce que : qui
devra ddaigner lamour bien quil arrive quand le rve
perdurable commence troubler les yeux ? Cest quen
vrit, si ce qui ntait pas dj dans le champ de nos
esprances se produit par hasard, rien ne russit nous
convaincre de sa ralit. Pardonnez pour cela, Messieurs,
cette honte et cette timidit avec laquelle je me prsente
vous, acadmicien lu depuis le jour, dj lointain, o
vous mavez vers la corne dabondance de vos bonts, je
me suis demand plusieurs fois et me demande encore si
je mrite de ltre, si, en ralit, je le suis. Je ne crois pas
possder les dons spcifiques dun acadmicien. Je ne suis
ni un humaniste, ni un philologue, ni un rudit. Mon latin
est trs faible parce quun mauvais matre me le fit har.
Jai tudi le grec avec amour, par avidit de Platon mais,
tardivement, et de plus sans profit. Mes lettres sont trs
pauvres en somme et si jai beaucoup lu, ma mmoire est
faible, jai peu retenu. Si jai tudi quelque chose avec
ardeur, cest plutt la philosophie quune aimable disci-
pline littraire. Je dois vous avouer qu lexception de
quelques potes, les belles lettres ne mont jamais pas-
sionn. Mieux encore, je suis peu sensible limportance
du style, la puret et llgance du langage, tout ce
qui en littrature ne se recommande pas par son contenu.
Ce qui est bien dit me sduit seulement quand il est dit
des choses intressantes et le mot crit me fatigue quand il
ne me rappelle pas la spontanit du mot parl. Jaime la
nature et lart seulement quand il la reprsente ou lvoque
Discours dentre lAcadmie de la langue 79

et je nai pas toujours trouv la beaut l o elle se trou-

vait.
Mais vous mavez lu acadmicien et je ne dois pas
insister sur le thme de mon inaptitude ltre. Quelque
chose en moi aura command votre choix. En outre, jac-
cepte lhonneur qui mest fait comme un crdit que vous
mavez gnreusement octroy pour mon uvre future. En
reconnaissant ce don, je me prsente vous confiant en ce
que je pourrai montrer combien ma volont de le payer est
sincre.
Je voudrais, vous parler maintenant un peu de posie.
Quest-ce que la posie ? Cest une question que je me
suis rarement pose. Sans lexamen de conscience que
lacte de me prsenter devant vous moblige faire, la
posie naurait jamais t pour moi un thme de rflexion.
Elle a t rcemment pour les franais lobjet dune cri-
tique et dune controverse qui na pas russi ni me
convaincre, ni me passionner. Ici comme ailleurs, le plus
sens vient de Monsieur de la Palisse. Un pote espagnol
la traduit dans la langue de Pero Grullo, peu prs en ces
termes : si nous liminons tout ce qui, prtendant tre de
la posie, ne lest pas en ralit, nous obtiendrons comme
rsidu une posie pure de toute impuret, la posie pure
que nous cherchons. Lexprience serait dcisive mais
difficile raliser.
Remarquons que cette preuve liminatoire suppose une
claire notion de ce qui nest pas de la posie, ce qui
implique, du mme coup, une connaissance pralable de
ce quelle est. Nous ne devons pas nous tonner des
rsultats videmment tautologiques de la critique. Elle est
sans aucun doute le plus haut sport de lintelligence mais
aussi, parfois, le plus superflu, le plus pauvre en conclu-
sions positives. Quand elle est dogmatique, partie dune
dfinition pour retourner elle ; quand elle ne lest pas,
nous dcouvrons seulement notre propre problme : la
80 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

difficult de dfinir en vitant les dfinitions. Nous notons

cependant, lessai plausible, de nos jours, de purifier les
genres. Au XIXe sicle, on fut trs enclin, surtout dans les
annes ultimes, toutes sortes dimpurets et de confu-
sions. Les arts ne trouvrent pas une claire notion de leurs
limites. On aurait dit que chacun deux les cherchait parmi
les autres. Aujourdhui, pour viter les conflits de
frontire, nous prfrons que les arts recouvrent
conscience de leurs fins et de leurs moyens.
Mais lentreprise est plus ambitieuse quelle ne le parat
premire vue. Elle nous pose tous les problmes de la
philosophie de lArt. Dautres, meilleurs que moi, peuvent
et doivent lentreprendre. Les philosophes, cest--dire les
hommes capables de mditer sur les aspects gnraux de
la culture, nous diront un jour sil existe de droit ou de fait
une posie absolue et quelles sont ses conditions sine qua
non. Cest seulement aprs que nous pourrons rpondre
cette question : quest-ce que la posie ?
Je veux donc rendre manifeste que la posie, et
spcialement la lyrique, sest transforme pour nous en
problme. Est-ce un bien ou un mal ? Cest un fait. Et
noublions pas que ce sont les potes eux-mmes qui ont
une attitude critique, rflexive, sceptique face leur
propre travail qui sen accusent. Ce nest pas l un
phnomne littraire insolite dans lhistoire de la
littrature, mais plutt assez frquent. Une certaine foi
dans lessence inamovible de lart cultiv accompagne
toujours lartiste dans ses priodes les plus fcondes. Ce
nest pas en somme une attitude potique que de se
demander ce quest la posie, si en fin de compte la posie
est quelque chose, ceci est la preuve du peu de confiance
en sa propre activit, la suspecter, moins de vivre dans
un climat spirituel qui lui est hostile. Les potes, peut-tre,
qui ne sont pas toujours les derniers sonder les plus
profonds courants culturels, travaillent avec une vague
Discours dentre lAcadmie de la langue 81

conscience de lextratemporanit de leur tche. peine y

en a-t-il disons-le au passage qui nexercent pas une
pnible plaidoirie de leur propre uvre pour la dfendre
contre des attaques pas toujours visibles qui nous rvlent
en somme une conscience trouble de ce qui est produit, ou
suspicion de ce que son art est devenu dans lopinion de
beaucoup une activit subalterne. Cette attitude inquite
parfois, proccupe et obnubile, adopte des formes
dconcertantes et quivoques. Le pote nie la qualit
esthtique de ce qui a t produit antrieurement son
uvre ; tel autre dfinit le pome comme un miracle ver-
bal, cration arbitraire et sans prcdents, rcusant ainsi,
pour ne pas tre jou, les normes les plus lmentaires du
jugement ; il nen manque pas qui adoptent lattitude
cynique, au sens le plus mauvais du mot, ni qui se livrent
un exercice de simples cabrioles.
Quelquun a dit que lpoque nest pas lyrique parce
que nous sommes aprs un sicle le XIXe qui le fut
avec excs. Il est difficile de juger un sicle entier par ce
qui lui est spcifique et ce que lui ont apport les sicles
prcdents. Ainsi, en jugeant le XIXe sicle, les plus
sagaces se trompent bien quils russissent affirmer un
peu ce quil contient. Ce nest pas trange. Pour beaucoup
que le XIXe sicle doive aux hommes qui lont vcu, il
doit plus au sicle des lumires, plus encore au sicle
baroque, encore plus lnorme fait de la renaissance,
infiniment plus au savoir antique. Trs peu sont capables
de montrer le labeur ralis et les accents quapporte un
sicle dans le volume total de la culture.
Je nhsite pas cependant affirmer que le XIXe sicle
fut, entre autres choses, propice la lyrique et en gnral
aux formes subjectives de lart. Dans le mouvement de
pendule qui va dans les arts comme dans la pense
spculative, de lobjet au sujet et vice versa, le dix-
82 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

huitime sicle adopta une position subjectiviste extrme.

Il milita tout entier contre lobjet. Kant llimina par son
norme tautologie quest ladite rvolution copernicienne
quon lui attribue. Son analyse de la raison rvle seule-
ment la structure idelle du sujet connaissant. Les difices
dmesurs de la mtaphysique postkantienne sont luvre
de la raison ratiocinante qui a limin lobjet. Fichte,
Shelling, Hegel, les philosophes romantiques, sont les
auteurs de grands pomes logiques dans lesquels rsonne
constamment une motion sui generis : lmotion des
superlatifs de la pense humaine face aux romantiques.
Le positivisme est une consquence agnostique de
llimination de lobjet absolu et du discrdit invitable de
la mtaphysique. celui-ci, saccompagne une motion
de signe contraire, humaine, trop humaine, mais non
moins subjective que lmotion romantique : celle de
lhomme comme sujet empirique dune vie sans transcen-
dance possible, simple accident cosmique, pisode
phmre dans le cycle aveugle de la nature. Tout ce qui
dans le sicle exalte ou diminue lhomme, renforce et
affirme le sujet. la note spcifique du XIXe sicle
sappelle, au point de vue social et politique, lindividua-
lisme. Le courant individualiste est un nouvel accroisse-
ment de la subjectivit. Le sujet kantien est encore
lhomme gnrique : raison, entendement, formes du sen-
sible, sont des normes objectives du point de vue de leur
transcendance du sujet individuel. Nous ne savons pas
comment est le visage de lhomme kantien, ni le caractre,
ni lhumour, nous ne savons pas comment il sent, ni mme
comment il pense, nous savons seulement quel est le
schma rigide de sa raison dans le miroir de la science
physico-mathmatique. Lhomme du dix-huitime
conserve quant ce quil y a de limitatif dans lidalisme
kantien, de la philosophie romantique, en gnral lexalta-
tion du devenir aux dpens de ltre, la conversion du fait
Discours dentre lAcadmie de la langue 83

de lesprit dans laction pure, la constante transformation ;

volution qui est le concept essentiel du sicle. Mais, dans
le mme temps, comme une philosophie sdentaire, je
dirai mieux, comme une religion non confesse, le culte
du moi sensible saccentue, de son individualit psycholo-
gique. Lindividualit enveloppe linfini7, a dit Leibniz et
le XXe sicle rpte la vieille sentence sur tous les tons.
Si nous pensons que la lyrique est lexpression en mots
du sujet individuel, activit dans le temps psychique et
non dans le stade impersonnel de la logique, pense plus
hraclitenne qulatique, le XIXe sicle fut le sicle le
plus propice la lyrique.
Lhomme du dix-huitime, la grande centurie de Carnot
en ce que la science mme voit dans le temps la loi la plus
gnrale de la nature, est la grande proccupation de son
sicle, il veut le sentir, lcouter ; il laime et souffre, le
sicle est un fantme dans le flux de sa propre conscience,
de sa propre temporalit. Lhomme du dix-huitime,
savoue seul enfant du sicle8, souffre le mal du sicle,
abrite lillusion dun sicle sans naissance, spcialement
qualifi qui vit et vieillit avec lui. Ce fut lhomme le
moins classique de tous les sicles, le moins capable de
crer sous des normes objectives parce que prisonnier de
sa conscience individuelle. Dautant plus seul selon lui
et ceci constitue sa profonde originalit que le temps
revt une suprme valeur motive. Sa mtaphysique a t
formule, quoique tardivement, par Henri Bergson : du
vcu de labsolu9. La vie est ltre dans le temps et seul ce
qui vit est. Avec Bergson et quelques-uns de ses pigones,
dj en plein XXe sicle, la pense du grand sicle
romantique prit une conscience totale delle-mme.

7. En franais, dans le texte.

8. En franais dans le texte.
9. En franais dans le texte.
84 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

Ne mprisons pas les potes du XIXe sicle, des

romantiques aux symbolistes, parce quil ny a rien en eux
de trivial. Il est certain quen sloignant de nous, ils per-
dent nos yeux leur troisime dimension, nous apparais-
sent comme des images dcolores du pass. Mais nous
remarquons que la dvalorisation dun temps selon la
perspective dun autre nest pas toujours juste et doit tre
soumise de multiples rectifications. Il est trs possible
que la dclamation infatue qui aujourdhui nous parat
remarquable dans la lyrique des romantiques soit, de nos
jours, un mirage et dnonce un appauvrissement de notre
psych, une incapacit de sentir avec eux. Si Le Lac de
Lamartine ne nous meut pas aujourdhui, la faute pourrait
ne pas en tre au pote lgiaque. Labsence de cette
troisime dimension que nous remarquions provient peut-
tre dune planification de notre esprit. Lart ne change
pas toujours par le dpassement des formes antrieures
mais, souvent, par la diminution de notre capacit
rceptive et par affaiblissement et fatigue de la force
cratrice.
Nouvelle sensibilit est une expression que jai
souvent rencontre et que, peut-tre, jai moi-mme
quelques fois, employe. Je dois avouer que je ne sais pas
rellement ce quelle peut signifier. Une nouvelle sensibi-
lit serait un fait biologique trs difficile observer et qui,
peut-tre, ne serait pas apprciable durant la vie dune
espce zoologique. Nouvelle sentimentalit sonne mal et,
cependant ne me parat pas tre une tourderie. Les senti-
ments changent travers lhistoire et mme pendant la vie
individuelle de lhomme. Quant aux rsonances cordiales
des valeurs en vogue, les sentiments varient quand ces
valeurs se dshonorent, moisissent ou sont remplaces par
dautres. Combien de sicles durera le sentiment patrio-
tique ? Et dans une mme ambiance sentimentale, quelle
varit de grades et de nuances ! Qui pleure au passage
Discours dentre lAcadmie de la langue 85

dun drapeau ; qui se dcouvre avec respect ; un autre le

regarde passer indiffrent ; qui prouve pour lui de lanti-
pathie, qui de laversion. Il ny a rien de plus volage et
daussi changeant que le sentiment. Ces potes qui pensent
quil leur suffit de sentir pour tre ternels (il sen faut de
loin), doivent savoir que quelques sentiments perdurent
travers les sicles, mais ne sont pas pour autant ternels.
La lyrique a disparu, dit-on, parce que notre monde
intrieure sest appauvri. Et lon parle avec raison sans
savoir toujours ce que lon dit. Nous oublions que notre
monde intrieur, lintimit de la conscience individuelle
est, en partie, une invention moderne, laborieuse cration
du XIXe sicle. Les grecs ignoraient le monde intrieur
bien que vers la fin ils prnaient la clbre sentence
delfique ; les hommes de la renaissance aussi. Ils ne man-
quaient pas pour cela dtre humains et profonds. Ce qui
en vrit dcline est une lyrique magnifique et insurmon-
table, je dirai mieux, incapable de se surpasser : celle de
lhomme romantique prenons le surnom dans son accep-
tation la plus large du dix-huitime. Cette lyrique trouva,
comme toute manifestation culturelle, sa rduction
labsurde dans sa propre exaltation. Leurs garements
peuvent studier dans leur dcadence et dans luvre de
leurs pigones qui arrive jusqu nos jours, comme les
processus de notre psych se rvlent parfois plus claire-
ment durant les tats pathologiques que durant les tats
normaux.
Si nous suivons avec une certaine curiosit le mouve-
ment littraire moderne, nous pouvons signaler lclosion
de multiples coles apparemment arbitraires et absurdes
mais qui ont toutes, en fin de compte, un dnominateur
commun : guerre la raison et au sentiment, cest--dire
aux deux formes de communion humaine.
Lindividualisme romantique nexcluait pas luniversalit,
bien au contraire il a toujours aspir elle. On pensait que
86 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

le plus individuel tait le plus universel et que le cur de

chaque homme chantait pour lhumanit entire. Si
lindividualisme romantique est idaliste et cordial, rend la
raison dmesure mais croit en elle, il exalte le sentiment
jusqu lpuiser en prtendant lui donner le rayon infini
des ides. Cependant, il a dfinitivement perdu le canon,
la mesure, lquilibre classique, parce quau fond il croit
seulement au sujet, ses grands pomes sont les normes
gratte-ciel de la mtaphysique post-kantienne. Quand
lesprit romantique dfaille comme un athlte qui puise
son nergie dans la simple tension de ses muscles, seul
demeure le culte du moi, vers la pure intimit du sujet
individuel.
Et une nouvelle foi, un peu perverse, se joint la foi
romantique dans la solitude du sujet. On pense que lindi-
viduel humain, le moi proprement dit, le soi-mme est ce
qui diffrencie chaque homme et qui manque de formes
dexpression gnriques. La raison et le sentiment sont
cause de tous les instruments omnibus que le pote rejette
dans son effort de se chanter lui-mme et ne rpondent pas
lintime ralit psychique. Le problme de la lyrique,
dans sa relation avec le langage, se complique. Parce que
le langage humain sest form dans le dialogue et la
polmique avec le monde extrieur et est dj inadquat
pour lintroversion romantique. Le langage dans la lyrique
des romantiques possde encore une fonction universelle
accomplir : lexpression de la grande nostalgie de toutes
les mes. Mais, plus tard, lpoque post-romantique,
travers les ruines de lidalisme mtaphysique, ce que le
pote appelle son monde intrieur ne dpasse pas les
troites limites de sa conscience psychologique
(dambulant dans ses ddales, il croit rencontrer sa muse).
Le pote explore la ville plus ou moins souterraine de ses
rves et aspire lexpression de lineffable sans que la
contradictio in adjecto que son expression implique ne
Discours dentre lAcadmie de la langue 87

leffraie. Cest le moment littralement profond de la

lyrique, dans laquelle le pote descend dans ses propres
enfers en renonant tout vol en hauteur.
Mon cur, avance Heine, est pareil la mer pro-
fonde ; louragan et la mare lagitent ; mais dans son
sable obscur, se cachent de belles perles ; cherchant en lui-
mme jusqu trouver les strates les plus profondes du
subconscient, plongeant dans les eaux les plus troubles, le
pote trouvera son trsor . Ainsi, furent les belles perles
heiniennes, tonnement et enchantement de la lumire
mais, aussi authentiques quelles furent, on dut en fabri-
quer dartificielles bas prix. Le moment profond de la
lyrique qui concide avec le culte un peu superstitieux de
ce qui est subconscient, laisse quelques uvres immor-
telles, parmi elles, celles de toute une cole parfaitement
oublie : le symbolisme franais. Il est vident que dans la
posie des symbolistes, le long rayon des sentiments sest
accord jusqu concider avec le rayon beaucoup plus
rduit de la sensation ; et que les ides proprement dites,
ces fanaux de lhorizon, inaccessibles constellations de
lesprit, se sont clipss.
Les ides ne sont pas promptes sinon tout lment
conceptuel, ce que le pote vise liminer, prompt le
pote croira exprimer le flux de sa conscience libre en
absolu du tamis de la logique. De la musique avant toute
chose10, disait Verlaine. Noublions pas que la musique11
de Verlaine ntait pas la pure arithmtique sonore des cla-
vecins du dix-septime sicle mais plus ou moins la
mlodie perptuelle et chaotique, wagnrienne, de lorgue
de Barbarie12.
travers le symbolisme franais, commence la priode
de la franche dsintgration, la rduction labsurde du

10. En franais dans le texte.

11. En franais dans le texte.
12. En franais dans le texte.
88 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

subjectivisme romantique. Dans les annes de la guerre et

dans celles qui suivirent immdiatement, apparaissent
parmi de multiples coles littraires qui durrent quelques
jours, production phmre de groupes de vocifrateurs
qui aspiraient la nouveaut bigarre et absolue, deux
fruits mrs et tardifs je dirai mieux, rejets de lesprit
dix-huitimiste. Je veux parler de luvre de Marcel
Proust en France et de James Joyce en Angleterre. Ni
Proust, ni Joyce ne peuvent se nommer potes dans le sens
strict du mot, mais les pomes essentiels de chaque
poque ne sont pas toujours les produits des cultivateurs
de vers. la recherche du temps perdu est la nouvelle
interminable de Marcel Proust, dont dultimes copieuses
pages apparurent aprs la mort de leur auteur. Nous
voyons en elles, ferme avec une clef dor, lenceinte de la
nouvelle bourgeoise du dix-huitime franais. Cest le
pome o rsonnent les dernires cloches de la mlodie
dun sicle. Le pote analyse sa propre histoire, une
existence vulgaire, sans idal, ni hrosme et dans chacun
de ses moments, nous rvle une gerbe dinquitudes et
desprances utopiques. Pour Proust, ce grand pigone du
sicle romantique, le pome ou la nouvelle la nouvelle
nest-elle pas un pome dgnr ? surgit le souvenir,
non de la fantaisie cratrice, parce que son thme est le
pass qui saccumule dans la mmoire, un pass destin
se perdre sil ne se remmore pas, par son incapacit de se
convertir en avenir. Si nous examinons sans prjugs
littraires la nouvelle proustienne, nous verrons clairement
que son protagoniste est le temps, marqu du signe dix-
huitimiste, du sicle dj dcrpit qui scoute lui-mme.
Le personnage qui parle et raconte sa propre vie de snob
diffre beaucoup du hros des nouvelles de Stendhal,
estampe vivante de la bourgeoisie rcemment mancipe
dans sa priode napolonienne ; beaucoup, cest certain,
comme Julien Sorel cynique et sadique, dont la joie vitale
Discours dentre lAcadmie de la langue 89

le convertit en idole des dames et en facile chtieur de

duchesses. Pas autant, cependant, que ltait lauteur,
parce que cest le mme, vieilli et dcrpit, physiquement
diminu, qui a gagn en rflexion alors quil a perdu en
confiance en lui-mme, en imptuosit accommodatrice et
en volont cratrice. La bourgeoisie avec de nouvelles
chaussures que nous peint Balzac apparat dans lme de
Proust dans sa priode dclinante et dfensive, mme de
nostalgie, libre didalit, anxieuse de crer sa propre
tradition, de se convertir son tour en aristocratie. Proust
est un grand psychologue, fin, subtil, introspectif et un
grand pote de la mmoire, qui voque avec une vision
panoramique dagonisant tout un printemps social
dclinant. Proust est lauteur dun monument littraire qui
est un point final ; Proust achve littrairement un sicle et
sloigne de nous se pavanant comme les gentilshommes
palatins, une clef dore dans le postrieur.
LUlysse de lirlandais James Joyce est sa manire
manire, en vrit, dmoniaque uvre aussi de pote. Si
je la considre comme un fruit tardif du dix-huitime,
cest parce quil me semble que sans avoir suivi avec
attention le courant le plus trouble du sicle romantique,
nous ne russirions pas comprendre delle une seule
page. Est-ce luvre dun fou ? La folie est une maladie
de la raison et ce monologue de Joyce est froid,
savamment et systmatiquement drationalis. Le livre ne
renferme aucune raison parce que la pense gnrique a
t vaillamment jete par lauteur au panier poubelles.
Une telle conscience fragmente qui se convertit la fin
en modes rationnels ne peut tre le fruit dun dbile
mental, mais dune intelligence robuste, capable de
soumettre des centaines de pages totalement expurges de
toute logique externe. Si luvre de Proust est le pome de
la mmoire, luvre de Joyce prtend tre le pome de la
perception libre de logique schmatique, mieux, de
90 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

lexpression directe de limbroglio sensible, le charabia

chaotique auquel collaborent avec lhtrognit des
sensations toutes sortes de rsonances viscrales. Exiger
cette uvre de lintelligibilit manque de sens parce que le
langage chez elle na rien communiquer. Les mots,
parfois, sunissent en phrases qui paraissent signifier
logiquement quelque chose, mais nous nous rendons
compte trs vite quils sassocient par hasard ou en vertu
dun mcanisme diabolique. Le langage est un lment
supplmentaire du chaos mental, un ingrdient de la
mangeaille psychique que nous sert le pote. Si luvre de
Proust est du point de vue littraire un point final, je dirai
un chant piloguial, sur un ton mineur, de tout un sicle de
nouvelles, luvre de Joyce est une impasse du solipsisme
lyrique du dix-huitime. Lextrme individuation des
mes, leur monadisme hermtique et autosuffisant, sans
harmonie possible prtablie est la grande folie du sujet
conscient qui termine dans un chant du cygne qui est cette
fois pourquoi ne pas le dire ? un chant de crabe.
LAllemand Curtius a nomm lUlysse comme uvre de
lantchrist. En vrit, ce livre sans logique est aussi
dpourvu dthique et dans ce sens satanique. Mais il ne
faut pas stonner de cela : les valeurs morales possdent
le mme rayon que les ides, lclipse des uns et des
autres sont des phnomnes ncessairement concomitants.
Dans lUlysse de Joyce, dans un seul moment littraire,
nous pouvons tudier tout ce qui aujourdhui sappelle
avec quivoque et fausse dnomination, surralisme, une
dsintgration dfinitive de la personnalit individuelle
par une rduction progressive de lhorizon mental. Le
sujet se fragmente, se corrompt et spuise par un
embarras de subjectivisme. Le dfil vertigineux de ses
images nest pas dj lafflux dune conscience parce que
ces images, dont certaines semble jaillir des profondeurs et
dautres provenir du lointain, prtendent valoir pour elles-
Discours dentre lAcadmie de la langue 91

mmes, nappartenir personne, navoir aucune relation

entre elles ; elles ne constituent daucune manire un objet
mental que lon peut contempler en conservant malgr
tout la froideur antipathique de lobjectivit.
Continuer avec Joyce, prendre son uvre comme
rfrence, parat premire vue une entreprise plus diffi-
cile que dcrire des nouvelles aprs avoir lu la
recherche du temps perdu. Il existe, cependant, dans le
livre de lirlandais, malgr labsurdit et lemphase du
contenu et peut-tre par l-mme, un regard vers lavenir.
Autrement dit : quand un cauchemar esthtique devient
insupportable, le rveil est proche. Quand le pote a
explor tout son enfer, il retourne comme chez Dante a
rivedere le stelle, il dcouvrira, ternel dcouvreur de
mditerranes, la merveille des choses et le miracle de la
raison. Je voudrais dire maintenant quelque chose qui me
parat actuel en posie dont je puisse comprendre ce que
peut tre son avenir. Je comprends que la fonction de
prophte nest, comme lon dit, pas simple , et de nos
jours plus que jamais aventureuse et expose lerreur.
Cependant, aujourdhui comme hier, la mission des yeux
les yeux du visage et ceux de lesprit est de voir. Mais,
comme toute vision ncessite de la distance, ce qui est
vritablement difficile nest pas de distinguer ce qui vient
vers nous ou ce qui sloigne de nous, mais prcisment ce
qui est au-dessus et nous entoure. Le grand problme de la
critique est toujours lanalyse de ce qui est prsent et
proche. Ce nest pas trange. Lactuel est le moment o
les choses manquent pour nous de contours prcis dont,
obligs les vivre, nous ne pouvons juger. Toutes les
poques mme les plus cratrices ont t maladroites pour
se juger elles-mmes et pas toujours infcondes pour
prvoir le futur. Pour cette mme raison, la critique a pour
habitude de manier les concepts adapts quand elle signale
ce qui manque dans les uvres dart et de rares fois russit
92 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

indiquer ce quelles contiennent. Je dis cela la

dcharge de la conscience [de faon anticipe] pour les
erreurs probables dont je vais parler.
Quest-ce qui est actuel en posie ? Ce nest pas le fugit
irreparabile tempus de la pense plus ou moins ex-tro-
pique du sicle romantique de Carnot et de Lamartine.
Comme si la lyrique semblait mancipe du temps. Les
pomes sont excessivement maills de pense concep-
tuelle, ce que je veux dire cest que les images ne navi-
guent pas, comme jadis, dans le flux de la conscience psy-
chologique. La lyrique, en vrit, na jamais t aussi
fconde en images ; mais ces images qui illustrent les
concepts et ne prcisent pas les intuitions, qui ne refltent
pas les expriences vitales, manquent de racine motive,
de sve cordiale. Le nouveau baroque littraire, comme
celui dhier mal interprt par la critique, nous procure
une imagerie conceptuelle bigarre et profuse.
Aujourdhui comme hier, les conceptistes et les rudits
prennent le concept, pas lintuition, comme dnominateur
commun.
Quand nous lisons les potes daujourdhui nous pen-
sons Paul Valry parmi les franais, Jorge Guillen
parmi les espagnols , nous cherchons dans leur uvre la
ligne mlodique trace sur le sentier individuel. Nous ne la
trouvons pas. Leur froideur nous dconcerte et, dune cer-
taine faon, nous repousse. sont-ils des potes sans me ?
Je nhsiterais pas laffirmer si par me, nous entendons
cette zone gnreuse de notre psych qui constitue notre
intimit, le coin humide de nos rves humains, trop
humains, o chaque homme croit se rencontrer en marge
de la vie cosmique et universelle. Cette zone intermdiaire
qui reprsente beaucoup sinon tout pour le pote dhier,
tend devenir terrain gard du pote daujourdhui. En
elle demeure ce qui est essentiellement anmique :
laffection, lmotivit, le passionnel, le concupiscent, les
Discours dentre lAcadmie de la langue 93

amours, non lamour in gener, les dsirs et les apptits de

chaque homme, son paysage intime et unique, son histoire
truffe danecdotes singulires. Le pote daujourdhui
prouve envers tout ceci une rpugnance invtre et
dsire sen purifier pour mieux slever dans les rgions
de lesprit. Parce que ce pote sans me nest pas,
ncessairement, un pote sans spiritualit mais aspire au
contraire elle avec la plus extrme vhmence.
Nous pouvons ds lors employer lexpression posie
pure, conscient, pour le moins, dune attention marque
envers le pote : emploi des images comme jeu pur de
lintellect. Cest ce que, sous des apparences multiples et
emmles, lon dcouvre dans la posie actuelle. Le pote
tend smanciper du hic et nunc, du temps psychique et
de lespace concret dans lesquels se droule leur vie indi-
viduelle ; il prtend que ses images revtent une valeur
algbrique comme symboles conceptuels dun art combi-
natoire plus ou moins ingnieux et subtil. Cette lyrique
dsubjectivise, dtemporalise, dshumanise, pour
employer la juste expression de notre Ortega y Gasset, est
le produit dune activit plus logique questhtique et une
critique superficielle ne russira pas trouver en elle
lcheveau de concepts que renferme son labyrinthe
dimages. Parce quaujourdhui comme hier, les images
rvlent les intuitions ou illustrent les concepts tertiam
non datum ; mais toute intuition en marge de lexprience
vitale de chaque homme est impossible. Nous pourrions
appliquer, mutatis mutandis, aux potes daujourdhui les
arguments de Kant contre la mtaphysique dcole et leur
rappeler la parabole de cette colombe qui sentant dans ses
ailes la rsistance de lair, songeait quelle pourrait mieux
voler dans le vide ; il existe aussi une colombe lyrique qui
vise liminer le temps pour mieux atteindre lternit
qui, comme celle de Kant, ignore la loi de son propre
vol
 CONCLUSION

Ce priple dans la pense potique et philosophique de

Machado nest pas inaugural bien que le versant philo-
sophique de luvre soit rarement abord. Il nous a paru
opportun dans une priode que lon estime de renaissance
pour la philosophie de sortir du rpertoire philoso-
phique classique et de puiser dans une pense originale et
abyssale. Si la propension de la philosophie contempo-
raine est dexhumer des textes littraires et potiques et
demprunter la psychanalyse, cette re-dcouverte de
Machado commentateur et critique de la pense philoso-
phique de la fin du XIXe sicle (Kierkegaard, Nietzsche)
et des premires dcennies du XXe sicle (Bergson,
Husserl, Heidegger) ne vise pas adhrer une mode
mais nous a sembl intressante pour plusieurs raisons. La
premire purement philosophique par limportance de
lhritage de la pense du pote, philosophe et la
passionnante problmatique, sujet de ses rflexions, des
penseurs notoires de ce premier tiers de sicle. Dautre
part, dun point de vue historique, par le contexte des
crits de Abel Martn et de Juan de Mairena similaire au
ntre par les dangers dune conflagration qui menace la
paix du monde. Ensuite, par got pour la posie
machadienne quclaire la prose. Aprs le soliloque de
Soledades, Galerias y otros poemas, la proccupation du
pote demeura axe sur les problmes essentiels. Posie et
96 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

philosophie tendent tre complmentaires. Dans la

posie, comme laffirme Heidegger, rgne une essentielle
supriorit de lesprit par rapport tout ce qui est pure-
ment science. Les philosophes peuvent apprendre
connatre les impasses de la pense pour voir avec une
clart nouvelle laportique naturelle de notre raison, son
irrationalisme profond . Au milieu du mme pigramme
Mairena, en fervent du paradoxe, rsume ainsi lactivit
des potes et des philosophes : Les grands potes sont
des mtaphysiciens rats. Les grands philosophes sont des
potes qui croient la ralit de leurs pomes . La tenta-
tive de Machado dans la cration de ses personnages ima-
ginaires, fut de fondre les deux disciplines en joignant
vrit et fiction. La fiction recle la vrit. Le choix des
personnages rvle les desseins de lauteur. Martn nous
est prsent comme plus intellectualiste (il est lauteur
prsum de mille-huit cents pages sur lhtrognit de la
substance) que Mairena et disserte de faon mi-potique,
mi-conceptualiste sur lros, dresse une thorie essentiel-
lement htrosexuelle connotation libertaire en opposi-
tion lros platonicien. Mairena, professeur de rhtorique
et de sophistique mais officiellement professeur de gym-
nastique, discourt sur les grandes penses sur un ton lger.
Les deux personnages paradoxaux reprsentent les deux
faces du philosophe et du pote selon Machado. Martn-
philosophe dveloppe en dfinitive moins de philo-
sophmes dogmatiques que dexgses originales ;
Mairena-pote, antithse de Zarathoustra, soucieux des
problmes de son temps. Cest dans cette optique que nous
avons esquiss dans lacception sceptique du mot les
thmes essentiellement philosophiques de luvre
dAntonio Machado. Nous ne pouvions ignorer les
premires posies qui bien que dinspiration ingale
possdent dj des rsonances bergsoniennes qui se
confirmeront plus tard dans la maturit du pote philo-
Conclusion 97

sophe. Sans luder la potique de Machado, nous avons

jug prfrable de prsenter la traduction du Discours
dentre lacadmie de la langue trs dmonstratif,
plutt que de consacrer un cinquime chapitre annexe. Le
double mode dexpression dune mtaphysique potique
en vers et en prose en interrelation demeure un phnomne
rare dans lhistoire de lcriture. S. George, Trakl, parmi
les crateurs de posies mtaphysiques nont jamais
labor des penses philosophiques. Luvre de Machado
est un phnomne rare et par l mme peu propice pour
certains critiques dresser un constat dchec du pote.
Approcher la pense de Machado, en dcelant les
influences, poursuivre le cheminement de quatre
dcennies, dcrypter lintra-histoire dune uvre poly-
factique telle est la tche proprement philosophique que
facilite la limpidit de la langue et la transparence de
lhomme. Plus difficile et moins opportun est de discourir
sur un chec o une russite du pote, philosophe. Au
seuil de son existence, la Mditerrane suggra au pote
les jours de lenfance, veilla le dsir dun nouveau dpart,
invita la pense du triomphe de lamour quand lhomme se
divinise. Du dernier vers que nous a laiss Machado :
Estos das azules y este sol de la infancia , mane,
diront certains, une ironie amre de soi-mme, un constat
dchec dans leffondrement de lEspagne, de ses valeurs
progressistes que prconisaient les professeurs apocryphes
Martn et Mairena. Le rapprochement vers lautre est-il
utopique, la communication un mirage de la pense en
opposition avec le mouvant, lharmonie un simple vocable
incongru ? Pour rpondre ces questions, le commenta-
teur devra disposer son esprit en faisant disparatre les
reliquats de la pense analytique pour permettre
louverture de la pense potique de Machado. Analyser
limpact ventuel de certains mots, leur capacit de
prsence, dissolver ainsi la ligne mlodique des strophes,
98 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

la musique intime des philosophmes de Martn et

Mairena, relve du blasphme envers le gnie potique de
Machado. Juger dun chec par linachvement de sa
posie, par des tentatives diverses de cration nous semble
de plus vide de sens. Il demeure dans toute grande posie
une partie inaltrable et une unit constante malgr les
louvoiements dans la forme, la recherche de la perfection
littraire et la dispersion. Les accents de la posie de
Machado nous parviennent encore avec la soif de partager
inextinguible du pote. Cette soif de partager et de faire
partager aurolait ses convictions politiques : pour nous,
diffuser et dfendre la culture sont une mme chose ;
augmenter dans le monde le trsor humain de conscience
vigilante (trad. B. Ses).
 BIBLIOGRAPHIE

Nous ne prsentons pas ici une bibliographie exhaus-

tive des tudes critiques, essais, articles sur luvre, la
pense dAntonio Machado. Parmi une masse norme,
quelques ouvrages ont retenu notre attention. La
Biblioteca Nacional de Madrid a publi en 1976 une
Bibliografia machadiana rassemblant 4 649 fiches sur
les tudes le concernant.

PLAN DE LA BIBLIOGRAPHIE

I. uvres dAntonio Machado

A. Livres en vers et en prose parus du vivant de
lauteur.
B. Thtre.
1) uvres originales (en collaboration avec M.
Machado).
2) Adaptations.
C. ditions diverses.
D. Traductions en franais.
II. tudes critiques
III. Autres ouvrages consults
A. Philosophie.
B. Histoire, littrature de lEspagne.
C. Dictionnaires philosophiques.
100 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

I. UVRES DANTONIO MACHADO

A) Livres en vers et en prose parus du vivant de
lauteur
Soledades (1899-1902), Madrid, Imprenta de A. Alvarez, 1903,
112 p. (De la colleccin de la Revista ibrica). (R-dition :
Madrid, Imprenta de Valero Daz, 1904).
Soledades, Galerias y otros poemas, Madrid, Librera Pueyo, 1907,
186 p. (Biblioteca Hispano-Americana). Deuxime dition :
Madrid, Calpe, 1919, 81 p. (Colleccin Universal).
Campos de Castilla, Madrid, Renacimiento, 1912, 198 p.
Pginas escogidas, Madrid, Calleja, 1917, 325 p. (Deuxime
dition : Madrid, Calleja, 1925, 524 p.).
Poesas completas (1899-1917), Madrid, Fortanet, 1917, 284 p.
(Publicaciones de la Residencia de Estudiantes).
Nuevas canciones, Madrid, Mundo Latino, 1924, 220 p.
Poesas completas (1899-1925), Segunda edicin, Madrid, Espasa-
Calpe, 1928, 392 p.
Poesas completas (1899-1930), Tercera edicin, Madrid, Espasa-
Calpe, 1933, 428 p.
Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un
profesor apcrifo, Madrid, Espasa-Calpe, 1936, 344 p.
Poesas completas, cuarta edicin, Madrid, Espasa-Calpe, 1936,
434 p.
La guerra, Dibujos de Jos Machado, Madrid, Espasa-Calpe, 1937,
115 p.
La tierra de Alvargonzles y Canciones del alto Duero, Ilustraciones
de Jos Machado, Barcelona, Nuestro Pueblo, 1938, 76 p.
La tierra de Alvargonzles, La Habana, El Ciervo Herido, 1939,
58 p.
B) Thtre
1. uvres originales (en collaboration avec Manuel Machado).
Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcrcel, Madrid, Fernando
F, 1926.
Bibliographie 101

Juan de Maara, Madrid, Espasa-Calpe, 1927.

Las adelfas, Madrid, La Farsa, 1928.
La Lola se va a los puertos, Madrid, La Farsa, 1929.
La prima Fernanda, Madrid, La Farsa, 1931.
Theatro completo, I, Desdichas de la fortuna ; Juan de Maara, II,
Las adelfas ; La Lola se va a los puertos ; Madrid, Renacimiento,
1932.
La duquesa de Benamej, Madrid, La Farsa, 1932.
El hombre que muri en la guerra, Buenos Aires, Espasa-Calpe,
1947.
2. Adaptations
TIRSO DE MOLINA, El condenado por desconfiado, Adaptacin
de Manuel y Antonio Machado y J. Lopez Hernndez, Madrid, La
Farsa, 1924.
LOPE DE VEGA, Hay verdades que en amor (Adaptacin de
Antonio y Manuel Machado y J. Lopez Perez Hernndez), Madrid,
La Farsa, 1929.
LOPE DE VEGA, La nia de plata (Adaptacin de Antonio y
Manuel Machado y J. Lopez Perez Hernndez), Madrid, La Farsa,
1929.
LOPE DE VEGA, El perro del hortelano, Refundicin de Manuel y
Antonio Machado y J. Lopez Perez Hernndez, Madrid,
Rivadeneyra, 1931.
CALDERON, El Principe Constante (Adaptacin de Antonio y
Manuel Machado y J. Lopez Perez Hernndez), (Indite).
HUGO (Victor), Hernani (Traduccin de Antonio Machado, en col-
laboracin con Manuel Machado y F. Villaespesa), Madrid, La
Farsa, 1924.
C) ditions diverses
Campos de Castilla, Madrid, Ctedra, 1982.
Juan de Mairena, Madrid, Alianza, 1981.
Juan de Mairena (2 vol.), Buenos Aires, Losada, 1973.
102 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

Abel Martn, cancionero de Juan de Mairena, Prosas varias, Buenos

Aires, Losada, 1975.
Los complementarios, Buenos Aires, Losada, 1968.
Poesas completas, Buenos Aires, Losada, 1973.
D) Traductions en franais
Juan de Mairena, traduction de Marguerite Lon. Prface de Jean
Cassou, Paris, Gallimard, 1955.
Champs de Castille prcd de Solitudes, Galeries et autres pomes
et suivi des Posies de la guerre, traduction de Sylvie Lger et
Bernard Ses, Prface de Claude Esteban, Paris, Gallimard, 1973.
De lessentielle htrognit de ltre, trad. par V. Martinez, Paris,
d. Payot Rivages, 2003.

II. TUDES CRITIQUES

ALVAREZ MOLINA (Rodrigo), Variaciones sobre Antonio
Machado : el hombre y su lenguaje, Madrid, Insula, 1973.
CANO (Jos Luis), Antonio Machado, biografa, Barcelona, d.
Destino, 1976.
COBOS (Pablo de A.), Humor y pensamiento de Antonio Machado
en la metafisca potica, Insula, Madrid, 1963.
COBOS (Pablo de A.), Humor y pensamiento de Antonio Machado
en la metafisca potica, Madrid, Insula, 1964.
COBOS (Pablo de A.), Ocios, Sobre el amor y la muerte. Con
captulo sobre la teora del amor de Abel Martn, Madrid, Insula,
1967.
COBOS (Pablo de A.), Humorismo de Antonio Machado en sus
apcrifos, Madrid, Ancos , 1970.
COBOS (Pablo de A.), El pensamiento de Antonio Machado en
Juan Mairena, Madrid, Insula, 1971.
COBOS (Pablo de A.), Humor y pensamiento de Antonio Machado
en sus apcrifos, Madrid, Insula, 1972.
COBOS (Pablo de A.), Sobre la muerte en Antonio Machado,
Madrid, Insula, 1972.
Bibliographie 103

GULLON (Ricardo), y PHILIPS (A.W.), Antonio Machado. El

escritor y la critica , Madrid, Taurus, 1973.
ISSOREL (Jacques), Collioure 1939. Les derniers jours de Antonio
Machado, Fondation Antonio Machado, Collioure, 1982.
LAFFRANQUE (Marie), Un philosophe en marge : Antonio
Machado, Penseurs htrodoxes du monde hispanique,
Publications de lUniversit de Toulouse-Le Mirail, Srie A,
tome 22, 1974, pp. 223-289.
SANCHEZ BARBUDO (Antonio), Estudios sobre Galds,
Unamuno y Machado, Barcelona, Editorial Lumen, 1981.
SESE (Bernard), Antonio Machado (1875-1939). Lhomme. Le
pote. Le penseur (Thse de doctorat s Lettres), prix international
de littrature Antonio Machado. Service de reproduction des
thses, Universit de Lille III, 2 tomes, 1980.
TUNON DE LARA (Manuel), Antonio Machado, Paris, Seghers,
1960.
VALVERDE (Jos Mara), Antonio Machado, Madrid, d. Siglo
Veintiuno, 1975.
ZUBIRIA (Ramn de), La poesa de Antonio Machado, Madrid,
Gredos 1955, 3e d. 1973.

III. AUTRES OUVRAGES CONSULTS

A) Philosophie
ARISTOTE, La Mtaphysique (2 tomes), Paris, Vrin, 1974.
BERGSON (Henri), uvres, d. du Centenaire, Paris, PUF, 1970 ;
Essai sur les donnes immdiates de la conscience, Paris, PUF,
1982.
DESCARTES (Ren), Mditations mtaphysiques, Paris, Garnier-
Flammarion, Paris, 1979.
DIOGNE LAERCE, Vies, doctrines et sentences des philosophes
illustres (Tome II), Paris, Garnier-Flammarion, 1965.
GABAUDE (Jean-Marc), Le jeune Marx et le matrialisme antique,
Toulouse, Privat, 1970.
GUY (Alain), Unamuno, Paris, Seghers, 1964.
104 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

HEIDEGGER (Martin), Introduction la mtaphysique, Paris,

Gallimard, 1967.
HEIDEGGER (Martin), Questions II, Paris, Gallimard, 1968.
HEIDEGGER (Martin), Essais et confrences, Paris, Gallimard,
1958.
HEIDEGGER (Martin), Ltre et le Temps, Paris, Gallimard, 1964.
HEIDEGGER (Martin), FINK (Eugen), Hraclite (Sminaire du
semestre dhiver 1966-1967), Paris, Gallimard, 1973.
HEGEL (G.W.F.), La relation du scepticisme avec la philosophie
suivi de Lessence de la critique philosophique, Paris, Vrin, 1972.
HUME (David), Enqute sur lentendement humain, Paris, Garnier-
Flammarion, 1983.
HUSSERL (Edmond), mditations cartsiennes. Introduction la
phnomnologie, Paris, Vrin, 1969.
KANT (Emmanuel), Critique de la raison pure, Paris, PUF, 1975.
NIETZSCHE (Friedrich), La naissance de la philosophie lpoque
de la tragdie grecque, Paris, Gallimard, 1977.
PLATON, Time, Paris, Garnier-Flammarion, 1969.
SCHELER (Max), Lide de paix et le pacifisme, Paris, Aubier,
1953.
SEXTUS EMPIRICUS, uvres choisies. Contre les physiciens.
Contre les moralistes. Hypotyposes pyrrhoniennes, Aubier, 1948.
UNAMUNO (Miguel de), Le sentiment tragique de la vie, Paris,
Gallimard, 1979.
VERDAN (Andr), Vertu du scepticisme, Lausanne, d. de lAire,
1983.
VERDAN (Andr), Le scepticisme philosophique, Paris, Bordas,
1971.
B) Histoire, littrature de lEspagne
GARCIA LOPEZ (Jos), Historia de la literatura espaola,
Barcelona, Vicens-Vives, 1970.
JEAN DE LA CROIX, Posies compltes, Paris, Obsidiane, 1983.
Bibliographie 105

LAIN ENTRALGO (Pedro), La generacin del noventa y ocho,

Madrid, Espasa-Calpe, 1970.
Le temps et la mort dans la philosophie espagnole contemporaine,
compilation de traductions de textes philosophiques espagnols
contemporains, Toulouse, Privat, 1968.
C) Dictionnaires philosophiques
FOULQUI (Paul), Dictionnaire de la langue philosophique, Paris,
PUF, 4e dition, 1982.
LALANDE (Andr), Vocabulaire technique et critique de la philo-
sophie, Paris, PUF, 13e dition, 1980.
 INDEX

Alphonse XII, 21 don Antonio Machado Nuez,

Alphonse XIII, 28, 29 21
Anatole France, 24 don Jos Alvarez Guerra, 22
Anaximandre, 36 doa Cipriana Alvarez Durn,
Anaximne, 36 21
Antonio Machado Nuez, 22 Echegaray, 24
Antonio Maura, 25 Federico Garcia Lorca, 27, 31,
Antonio Snchez, 22 47, 56
Aragon L., 32 Gabaude J.M., 37
Aristote, 12, 46, 65 gnral Berenguer., 29
Auguste Comte, 39 gnral Martnez Campos, 21
Azor, 24 George S. , 89
Azorn, 27 Giner de los Rios, 21, 22, 24,
Bergson, 12, 18, 26, 38, 39, 45, 27, 47
87 Gobineau, 60
Berkeley G. , 39 Guilln N., 32
Calderon, 21 Guiomar alias Pilar de
Calvo Sotelo, 31 Valderrama, 29, 31
Cassou, 11 Hegel, 31
Castro, 22 Heidegger, 12, 18, 48, 68, 87
Christ, 14, 19, 70 Hraclite, 37
Dato, 27, 28 Hlderlin, 15, 55
David Vigodsky, 31 Hugo, 24
Dmocrite, 36, 37 Hume, 17, 39
Descartes, 64 Husserl, 87
Docteur Orfila, 22 Isabelle II, 21
don Antonio Canovas, 21 Jsus-Christ, 69
don Antonio Machado Alvarez, Joaqun Xirau, 32
21 Jos Machado, 31
Juan Lpez-Morillas, 45
108 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

Juan Ramn Jimenez, 24, 26 Rafael Alberti, 28

Kant, 12, 17, 27, 38, 45, 64 Ramn de Zubiria, 42
Karl Marx, 31 Rimbaud, 12
Kierkegaard, 12, 48, 66, 87 Ruben Dario, 24, 27
Leibniz, 12, 27 Saint Anselme, 64
Leonor Izquierdo Cuevas, 25 Saint Augustin, 57
Lope de Vega, 23 Saint-Jean de la Croix, 14, 67
M. Stirner, 70 Sainte Thrse dAvila, 63
Machado Alvarez, 23 Sanchez Barbudo, 39, 67
Machado y Ruiz, 21 Scheler, 19, 60, 61
Machado, 9, 10, 12, 13, 14, 16, Schopenhauer, 12
17, 18, 22, 23, 25, 28, 29, 30, Ses B., 39, 63, 69, 90
32, 35, 36, 37, 39, 41, 43, 45, Sextus Empiricus, 38
46, 47, 55, 56, 58, 59, 61, 62, Socrate, 12
63, 64, 65, 67, 69, 87, 88, 89 Spinoza, 12
Madame Quintana, 32 Thals, 36
Maraon, 30 Trakl, 89
Montaigne, 48 Tuon de Lara, 64
Moras, 24 Tzara T., 32
Nietzsche, 87 Unamuno, 12, 24, 26, 27, 28,
Orovio, 21 29, 31, 35, 47
Ortega y Gasset, 12, 24, 26, 27, Valle-Incln, 24, 47
28, 30 Wagner, 60
Pablo de A. Cobos, 47 Wilde, 24
Perez de Ayala, 30 Znon dle, 44
Po Baroja, 27
Pirandello, 29
Platon, 12, 26, 38, 46
Primo de Rivera, 12, 28, 29
Pyrrhon, 36, 38
 TABLE DES MATIRES

pigraphe 7
Introduction 9
Biographie 21
Le scepticisme 35
La mtaphysique du temps 41
El ltimo viaje 47
Lexamen de la culture occidentale et la mtaphysique
de la paix
dAntonio Machado 55
La notion de Dieu 63
La figure du Christ 69
Traduction du Discours dentre lAcadmie
de la Langue 71
Conclusion 87
Bibliographie 91
Index 99
110 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

Quatrime de couverture

Antonio Machado connu dans les Lettres espagnoles

comme un auteur intimiste fut plus quun pote pris de
verbalisme mais sinspira hautement de la pense
philosophique de son temps.
Lauteur sattache dmontrer dans ce livre le
cheminement dune posie philosophique htrodoxe qui
puise dans lme espagnole les accents dune universalit
toujours dactualit.

Lauteur :
Patrick Durantou, originaire de Toulouse, crivain,
philosophe, membre du Club de Rome et de nombreuses
socits savantes, participe de nombreux congrs
travers lEurope.
 Partrick DURANTOU

LA QUESTION DE LAUTRE DANS LUVRE DE

ANTONIO MACHADO

1. Comme pour signifier en chos aux dires dAntonio Snchez Barbudo,

que notre auteur fut un solitaire en contradiction sa solitude, parce
que toute sa pense, tout son cur et son nergie, furent employs et
dirigs vers autrui, est patent. Passons outre ce que nous pourrions
nommer, les multiples anecdotes biographiques, tmoignage de la g-
nrosit et de llan non du vers ses contemporains. Machado est
tout entier unanime dans ses crits potico-philosophiques, distills,
dans la solitude paradoxale de la majeure partie de sa vie, alacrit et
humour. Depuis Soledades jusquaux Poesias de Guerra, avec
quelques nuances dj remarques, le polygraphe, en un art jubilatoire,
uvre, dcle, trace, des perspectives de vie - nment - de la descrip-
tion ou du rcit de ltre aime, des amis connus ou reconnus, jusquau
peuple espagnol tout entier, en allant du concret la rflexion abstraite
et rciproquement. La question de lautre, dans luvre machadienne
saccompagne dun nome de lautret (la otredad) en rapport aux th-
matiques des philosophes de sa gnration, phnomnologues et exis-
tentialistes. Machado malgr une propension dcrypter et analyser
les schmes de lintersubjectivit transcendantale la manire dun E.
Husserl, semble plutt pote et existentialiste, ainsi quil ladmit long-
temps. Cest en pote fru duniversaux abstraits, comme pour exorci-
ser une qute nantie dharmonie, mais soucieuse et exigeante, que
Machado tend vers labstraction par llment potique.

2. Sans rsumer la direction que prit luvre de Campos de Castilla, et

dans certaines posies de Galeras, cest dans la thmatique purement
philosophique que la pense machadienne se hisse et procde dun
mode et dune qualit, de rigueur et en concomitance dhumour, celle
des courants prdominants et ceux passs. Cest travers Leibniz et
sa monadologie, que Machado critique avec finesse cette ide-force du
 2

penseur allemand. Machado ne saurait convenir que lindividu ou la

personne humaine, en un sens personnaliste, ne se rduise en une
quantit de monades substantielles isoles et non-inter-dpendantes.
Lapparence spcieuse de la thorie de Leibniz par trop solipsiste,
demeure comme une vision inchoative la question de lautret. La
pluralit des monades est loppose de la pluralit des consciences.
Dune certaine manire Machado ritre la dmarche husserlienne en
contradiction davec Leibniz pour exciper tout mode de pense et
expression solipsiste. Laspect captieux que pose le sujet leibnizien est
celui dun substrat vide, dun hypokeimenon dans le sens platonicien,
toujours en fonction de se dfinir en dpit de laltrit et de se dfinir
par opposition un autre qui serait le mme et non linter. Le sens pr-
cis du vocable monade est prsent prcisment chez Machado
comme limpossible de ltre, une mise en thme dnantie de tout infi-
nitif.

3. Point de dpart de la critique machadienne Leibniz est un des premiers

jalons de la philosophie du svillan. La thodice de Leibniz naboutit
qu une interprtation dune ir-relation qui na lieu dtre dans un postu-
lat deurythmie, de concordance pr-tablie, lappui des thories mar-
tiniennes dhtrognit de ltre. Postulat du Dieu crateur en une
mtaphysique absconce, dont le creuset est celui de lindivis au dtri-
ment du religre. Selon Machado les monades ne communiquent
quavec Dieu et non entre elles. Notre auteur utilise, ainsi, la thodice
et la mtaphysique de Leibniz comme hypothse de travail, qui nins-
taure rien que ce que vers quoi tendent Martn et Mairena, les apo-
cryphes pdagogues, en une hermneutique, une exgse ad absurdo.
Avec force de paradoxes et dutilisation de labsurde, le pote-philo-
sophe vise prner dans sa mtaphysique potique laltruisme au sens
strict du mot, la qute perdue du non-mme en tant quautre-mme,
raffirme lintersubjectivit, privilgie le sens dEros dans la vie de cha-
cun, chante lAmour en tous ses aspects. Leibniz, en dfinitive est lau-
teur qui semble fasciner Machado en ce quil procde en un mode de
pense diamtralement oppos ce qui anime la rflexion macha-
dienne, avec sa force de causticit et dhumour. Leibniz serait ainsi
pour notre auteur le repre dsavou vers ce quil en est de plus heu-
ristique dans cette problmatique in-abstracto et in-concreto.
 3

4. Lide dune harmonie pr-tablie ne satisfait pas, on ne trouve gure

dopportunit dans la "vision", la propension panenthiste, de Machado.
Sa poursuite effrne de lA(a) utre plusieurs niveaux se drobe la
tlologie leibnizienne, ainsi dailleurs quau seul principe de raison suf-
fisante tant au niveau onto-thologique, quEthique, lavantage dun
principe de raison vitale. Au seul niveau de la substance, Machado
envisage plutt le Da Sein ("El Ser-ah") selon une version no-
heideggerienne plus thique, onto-temporelle voire rotique. Cest ainsi
que Machado livre ses rflexions chez les auteurs contemporains
Husserl, Scheler, Jaspers, Heidegger, dlaissant Leibniz dont la
pluralit des monades est dnie. De K. Jaspers1, Machado, raffirme
que "je ne peux tre moi-mme sans le concours des autres". Cette
adhsion du pote-philosophe, antinomique au panthisme des
monades, unes et solitaires, de Leibniz, la pense existentialiste
chrtienne de Jaspers ne saurait prtendre - en serait-il besoin ? -
constituer une rvlation, mais recle une autre dimension thico-
gnosologique proche de Husserl. La thmatique de lautre si prsente
dans la philosophie contemporaine de Machado, jusqu nos jours,
consiste dpasser le paradoxe de la diffrence du mme et de lautre
dans la topique de la communication. Ltre-autre du mme, dont
Sartre2 souligne, la fois, lambigut et lquivocit, rside et
appartient pleinement la problmatique des personnages apocryphes,
Martn (plus que Mairena en nuanant) et Juan de Mairena (double de
son auteur plus vraisemblablement), comme question sans cesse
pose et dtourne.

5. L o Jaspers use darguments thiques, Sartre dploie une thma-

tique ontologique. Il nest rien dautre chez Jaspers de lenglobant du
sujet et de lobjet, lencontre de Sartre chez qui ltre-autre du mme
nest jamais transparent au sujet, et, lobjet, cet autre qui nest rien que
du domaine du pour-soi. "Len-soi" du mme exaspre dans lontologie
phnomnologique la place de lautre tous niveaux de lexprience
humaine. Lautre, ainsi que laffirmera, avec emphase, Sartre, est diri-

1 K. Jaspers, Philosophie II, Berlin, 1932.

2 J.P. Sartre, l'Etre et le Nant, Gallimard, Paris, 1943.
 4

mant au mme - "lenfer, cest les autres" - lencontre de lexistentia-

liste allemand pour qui sujet-objet, mme-autre, constituent une seule
et mme dyade. Jaspers confronte uniment len-soi et le pour-soi, selon
la terminologie sartrienne, et conclut, sans affterie pseudo-culturelle,
au rle essentiel de lautre compris comme le diffrent. Cette mme
question de la diffrence, semble lude, chez Heidegger dont le Mit-
sein se rduit une approche du "on", drive de ltre en commun du
Da-sein. LEtre-le-L, nest rien dautre quun ici et maintenant selon le
triparti de la temporanit, du sujet lui-mme et laffirmation mme, et
seulement sa reconnaissance, en rejet du "on". Lillit recouvre ce que
tend souligner Heidegger, le mimtisme intrinsque de ce que Sartre
traduit par "ralit humaine" (eut-on dit sa condition) et lattrait de lau-
thenticit du sujet pensant. Si le Da-sein perd de valeur en tant quinfi-
nitif-substantiv plein et vide la fois de gnralisations et de motifs
pour la pense, il nen demeure pas moins que la propension ontolo-
gique de Heidegger, pour ltre en commun, trouve des oprateurs
dans la posie-philosophique machadienne.

Linfluence de Heidegger sur Machado, nonobstant le crdit accord au

matre de Fribourg, la parution de Sein und Zeit, doit tre relativise
aux recherches phnomnologiques de Husserl dont le Svillan a
reconnu la continuit. En effet, si la rupture du Heidegger de Sein und
Zeit, davec le premier, plus phnomnologue (rupture jamais effi-
ciente), semble manifeste, elle apparat dun autre niveau plus latente,
et, linfluence de lauteur des Mditations cartsiennes sur le Heidegger
davant lpisode du rectorat, enchante Machado par les prmisses
heuristiques du premier nomm, et, les traces constantes de linspira-
tion de lpigone dans la question du Da-sein, comme tre temporal, et,
prcisment, mais avec plus de rserves, sur quelques garements
quant la question vanescente, chez Heidegger, du Man et de sa
concrtude dans linter-subjectivit ; critique marque du Da-sein dont
le concepteur lude labyssalit viventielle et demeure dans le plan du
concept (Begriff). Cest donc au travers du linament de ce moment de
lHistoire de la philosophie, de ce rapport Husserl-Heidegger, que
Machado loue certains points premiers de luvre de Heidegger. Pour
en rester Sein und Zeit, il sagit de discerner dans la pointilleuse ex-
gse non-prolixe des apocryphes, pour remarquer que cest moins, la
 5

problmatique de lEtre que celle du Temps, comme composante du Da

du Da-sein, ou, plus exactement, de la ralit humaine, qui suscite la
clarification et ltude machadienne, jalon de la nosis du pote-philo-
sophe.

6. Autant que Husserl, le Heidegger de Sein und Zeit, reut une coute
propitiatoire lachvement des crits de Machado pour ce quil en est
de dfinir, dinterprter, doffrir des perspectives de vie, selon lexpres-
sion de Nietzsche. Ce souci constant, dans luvre et la vie du crateur
dAbel Martn, rejoint nous le prsenterons par ailleurs, sous nombre
daspects, la qute agonique dUnamuno un niveau qui me parat tre
- il appert - parallle et confluent. Pour Machado, comme pour Jaspers,
il nest rien dentrevoir que de coexistence, dun tre en commun des
sujets, dun passage permanent du "je" au "tu", voire dune extension
luniversel, dun religre humaniste et fidiste, sans contradiction
idelle. Il convient cependant de souligner cette dmarche macha-
dienne, compos sui, manent dune parole dans le temps vcu et les
vux exprims dans la tourmente et la solitude de lEspagne et de son
chantre ; il nen saurait transparatre rien dautre dans lattachement
lauthentique de notre auteur. Dautre part, les thmes essentiels de
Machado paraissent se rsumer cette mme question de l(A) autre,
de la Diffrence, et convergent la manire krausiste, dans un panen-
thisme, o, lun et le multiple, la pluralit et le changement, la pense
et le mouvant, sont le triptyque, non-antinomique, doppositions, de
ratiocinations par trop tayes. Le polygraphe recense ces apories
dans un lan originel, au croisement des courants de pense, diverse-
ment et attentivement interprts, de laube de la cration philoso-
phique prsocratique, nos jours, avec pertinence. Cest ainsi quil
proclame :

No extraeis, dulces amigas,

que est mi frente arrugada ;
yo vivo en paz con los hombres
y en guerra con mis entraas.

7. Il convient donc de retracer linfluence originelle de Husserl que

Machado cite moins, paradoxalement, que Heidegger dactualit plus
 6

immdiate que le premier, eu gard la cration periodstica, de Juan

de Mairena. Cest au travers des thories de la conscience et de la
connaissance, ainsi que nous lavons exprim prcdemment que
Machado vrifie limportance de la phnomnologie husserlienne. Des
apophtegmes comme, "toute conscience est conscience de quelque
chose", nont de cesse denthousiasmer le jeune auditeur du Collge de
France et le lecteur assidu des parutions rgulires de textes notables.
Linfluence de Husserl est irrfragable un degr moindre de Bergson,
presque au mme plan que celle de Heidegger, influence qui sourd au
trfonds du pote philosophe, en ce que pour Machado, comme pour
Husserl, pour dmarquer de lexgse par trop premptoire et littrale
de A. Snchez Barbudo3, lobjectivit du cogito est exotrique au cogi-
tatum commun ; linter-subjectivit transcendantale du mme lautre,
sil faut concder le rationalisme excessif du mode de penser husser-
lien confine au sentir potique, par bien des aspects, de Machado. La
pense rationaliste de Husserl ne peut tre oppose au mode de pen-
se potique de Machado, ouvert en son rquisit mme, parce que la
terminologie peut apparatre sans liens directs et similaires, mais ce
dont il est indfectible, aux opposs, rside la tentative, en adquation
in concreto, daffirmer la primaut de l(A)autre.

8. La relation lautre, sopre dans les apuntes de Martn et Mairena, au

travers de labsence, de loubli, du souvenir, des desiderata ; nous sen-
tons lattrait envers le prochain ou le proche, dans le sentir et cela seul
suscit dun seul, de linterrogation mtaphysique cette question au
nadir sophistique. Lamont de cette interrogation relve du sentiment
personnel rig en universel dans lexpression que lon en donne dans
la joie, le plaisir, la souffrance, le dsespoir. Il sagit, cependant, plus
dans la potique philoso-phique de Machado, en loccurrence dune
vritable soif mtaphysique et existentielle de l(A)autre dont la majora-
tion suffit dtruire cette soif (sed), dveloppe en argument bio-
thique. Cest en cela que nous mettons quelques objections nuan-
ces aux prcisions de Don A. Snchez Barbudo, qui confinent en une
rigueur mousse, sinon, conteste, parfois, au seul transcendant
immanent au mme, au cogitare, et la nosis, sans que ladquation

3 A. Snchez Barbudo, Opus cit., pp. 300-301.

 7

leidtique ne dranget au mode-identique de pense dirige sur des

plans communs dans la thmatique de lautre, de la conscience et de la
gnosologie : les mthodes divergent, mais rsultent uniment de la
mme propension un niveau thico-tlologique. La materia prima
des modes et des mthodes (sil faut admettre la juste souscription de
A. Snchez Barbudo au constat de non-mthode machadienne, il nen
demeure pas moins quon peut toutefois objecter, que sa mthode
consiste, semble-t-il, de louvert la pense potique, qui, sans rigueur
dnue, relve aussi dun point inaugural, dun sens et de fins philoso-
phiques et pratiques de faon congrue), se dverse en parousie de
ltre lautre-mme.

9. Le trait commun aux deux crateurs est le rejet du solipsisme dont

Machado souligne quil est "possible que le solipsisme puisse rpondre
une ralit absolue variablement mais que de labsurde il nen rend
compte". Ainsi que nous lavons exprim antrieurement, le problme
mtaphysique, et, particulirement concernant celui de lAutre, ne se
pose que de la volont dun seul : "lexistence pratique dun problme
mtaphysique consiste en ce que quelquun se le pose". L(A)autre
pour Machado est ce qui rpond au percipi, au sentir et au ratio-vital,
selon une terminologie orteguienne, en proclamant en un quatrain que
lil, le regard, lapproche nest celle que dirige par lautret, lautre
et ltre-autre de lidentique :
El ojo que ves no es
ojo porque t lo veas ;
es ojo porque te ve.
Dans la pense potique de Machado, trouve place, par son ouverture,
des notions dAutre, de lautre, du proche (neighbour au sens de
Berkeley) de prochain, daim et dami, en une mme richesse de ton
et de recherche incessante. Auprs dun autre registre, il existe dans
luvre machadienne ad litteram, plusieurs niveaux immanents cette
thmatique majeure :
1 Linvestigation de lautret, sous la forme de lobjectif, ou soif vraie de la
connaissance. Soif de philosophe.
2 La soif mtaphysique de lessentiellement autre qui est la manire de
comprendre lamour dans la mtaphysique potique.
3 Le sexe, qui est naturalit. Essence de vie.
 REFLEXIONS PHILOSOPHIQUES

Aspects de la mtaphysique potique de Machado

Nombre duvres philosophiques souffrent dun certain discrdit et nobtiennent au regard
des critiques, le label philosophique conventionnel qui exige une rigueur dans lexpos
nantie de glossmes qui nimplique pas ncessairement la profondeur et la pertinence du
discours.
Les crits philosophiques de Machado souffrent de ce discrdit, semblent dranger le
srieux-profond de certains lecteurs par le ton humoristique et lapparence lgre des
propos de Machado rigs, comme le souligne Pablo de A. Cobos, double fin docculter le
mlodramatique et de prendre distance vis--vis de soi-mme et de sa propre pense dans une
perspective sceptique.
Si la forme de lexpos machadien, les vocables employs et les rfrences littraires et
philosophiques ne rpondent pas aux critres prtablis par une intelligentsia frue de
dogmatisme, les textes de Machado de fait jugs inclassables nen possdent pas moins un
intrt philosophique indiscutable.

Cette partie de luvre de Machado est encore oublie malgr lintrt de quelques
commentateurs. Il suffit de se rappeler les assertions inaugurales du Discours dentre
lAcadmie de la langue pour infirmer les projets et les intentions vritables de notre penseur :
si jai tudi une chose avec ardeur, cest plutt la philosophie quune aimable discipline
littraire.
Je dois vous avouer qu part quelques potes, les Belles Lettres ne mont jamais passionn.
Mieux encore, je suis peu sensible aux gentillesses de la forme, la puret et llgance du
langage, tout ce qui en littrature ne se recommande pas par son contenu.

Luvre nest pas non plus considrer comme une cration hybride de journaliste spcialis
ni comme le produit dun pote dvasion pris de verbalisme, mais, dun certain point de
vue comme ladaptation critique dans un ton inimitable de la mditation des grands penseurs
qui ont influenc sa rflexion ; il ne suffit pas en effet de considrer Juan de Mairena comme
une simple compilation darticles journalistiques : si la publication princeps dune partie se fit
en plusieurs tapes, successivement dans El Diario de Madrid et El Sol, lharmonie de
lensemble rvle lintention future de Machado de la publier in-extenso. La naissance de
Juan de Mairena fut une naissance pisodes.
 2

Le style des crits philosophiques de Machado, comparable sous quelques facettes au style
vivant et dclamatoire dUnamuno (Confer, Vida de don Quijote y Sancho, San Manuel
Bueno, martir, et certains passages des essais), droge donc lhabitude quasi rituelle
dinstaurer un rapport tronqu avec le lecteur au travers dun discours par trop abstrait et
finalement vide pour la pense, un souci spcieux duniversalit dans une volont de rduire
le rel et de produire un clivage par de nouvelles notions, des nologismes entre le vcu infr
de lauteur, le texte et le lecteur. Le bref dialogue apocryphe prsent en liminaire de Juan de
Mairena entre le professeur et ses lves sur la rhtorique, symbolique le projet de Machado
et nous rvle lintention de lauteur dans un des dialogues o le dire machadien provient en
slogan par une subtile maeutique.

Les vnements consutudinaires devient, ce qui se passe dans la rue , dans un langage
potique descriptif similaire par bien des cts celui de Walt Whitman (Confer ce propos
linterprtation unamunienne de song of myself dans Leaves of grass dune posie de
lextase objective).
Lcriture de Machado est donc rgie par cette rgle de simplicit qui nexclut pas
lexactitude et la prcision de lexpression et un dsir souverain dviter la pure rhtorique et
les effets de style superftatoires pour une communion totale avec le lecteur.

En corollaire au dialogue entre Mairena et un lve de la classe de Rhtorique et de Potique,

Mairena sadressant ses lves pour une rare fois sur un ton affirmatif, prcise ses gots
pour une criture plus parle et moins crite, en opposition avec la prose marmorenne certes
non dnue de correction , mais sans grce des crivains contemporains.
La langue de Machado, transparent, vivante, est pourvue de cette grce, sans ornements
inutiles mais essentiellement sductrice. Par cette criture parle , les pigrammes revtent
une tournure sentencieuse o, comme le commente J. Cassou, La locution devient maxime,
adage populaire que lon aime redire lencontre des arguties des dictionnaires, plagiats
du folklore vous loubli (prface de Juan de Mairena ; Gallimard).

La pense potique de Machado, traverse sans syncrtisme excessif par de multiples

courants que nous examinerons, mais demeurant toujours enracine dans une certaine
tradition hispanique, colore de cette approche unique des problmes ternels, fut sans cesse
fconde par lide de lidentit de la dfense et de la diffusion de la culture. Cest ainsi que
se meuvent, dans les textes, des traces de folklore, limaginaire, lhritage philosophique du
penseur et lactualit immdiate dans le sillage trac par Unamuno.
Cest dans cette optique que naquirent le recueil Abel Martin cancionero de Juan de Mairena
et les pigrammes de Juan de Mairena : pour nous, diffuser et dfendre la culture sont une
 3

mme chose ; augmenter dans le monde le trsor humain de conscience vigilante . (sobre la
defense y la difusion de la cultura).
Lensemble des crits mmes de Machado est empreint de cette conviction hrite de
lAufklrung, de ce dsir de partager et de faire partager du pote :

Laspect thtral de lenseignement ex-cathdra du professeur apocryphe Mairena obit

dautre part aux soucis de distance de lauteur afin dchapper au dogmatisme et de favoriser
la comprhension par leffet cathartique propitiatoire la comprhension que procurent les
petites scnes imaginaires.
Ce souci dchapper au dogmatisme et de prconiser le doute est un des traits marquants du
penseur. Le scepticisme intgral de Machado ne vise pas instaurer une doctrine et vite ainsi
de retomber dans un dogmatisme contradictoire : contre les septiques, on brandit un
argument crasant : qui affirme que la vrit nexiste pas, prtend que cela soit la vrit,
tombant ainsi dans une vidente contradiction. Nanmoins cet argument irrfutable na
convaincu srement aucun septique. Car le propre du septique consiste en ce que les
arguments ne le convainquent pas. Lui, non plus, il ne prtend convaincre personne. (Juan
de Mairena).

Approche du scepticisme machadien

Il existe chez Machado un doute essentiel, comme une difficult opter pour une vrit
qui rejoint lide pyrrhonienne de suspension du jugement face lisosthnie. Cette pratique,
motive par la nature contradictoire des solutions proposes propos de chaque problme
philosophique, nopre pas au niveau physico-gnosologique comme chez les sceptiques grec
et ntablit pas les limites et les modalits de la connaissance.
Lemprunt idal de Machado se situe un niveau potique ngatif. Le texte laudateur intitul :
Sobre Democritos y sus atomos nous rvle la nature du scepticisme machadien dnanti de
tout laspect zttique des thories exposes par les disciples de Pyrrhon ou de Sextus
Empiricus. Ce scepticisme ir-ralisateur (desrealilzador) fonctionne au second degr.
Les propos exclamatifs de Machado dans lpigramme susdit consacr au fondateur de
latomisme et sa vision des atomes et du vide sont suscits par lattitude potico-
philosophique quun tel veil prsuppose, dun point de vue radicalement subjectiviste. Il ny
a pas dans les textes machadiens de retour prcis la philosophie grecque mais une vocation
potique des relativistes, dHraclite, de Dmocrite et une empreinte sophistique permanente.

Lenseignement de Mairena ne possde pas cependant laspect didactique dun Protagoras. Ce

scepticisme foncier ( apasionado escepticismo ) du double de Machado qui conseille une
position sceptique face au scepticisme et participe comme le souligne A. Sanchez Barbudo
 4

(Estudios sobre Galdos, Unamono y Machado) lobscurit externe du penseur est

antinomique au doute mthodique cartsien pour lacquisition de certitudes absolues. La
facette la plus importante de cette circonscription spirituelle de Machado, face certaines
idologies, est lanorexie du jugement la manire du phnomnisme de Hume.
Le dire potique de Machado teint du vitalo-intuitionisme de Bergson, exgse des
mtaphysiques occidentales, vise montrer leurs limites afin de librer la pense des
contemporains de certitudes novices. En dfinitive, ce scepticisme conscient, qui semble
parfois doctrinal, devient instrument de vrit : la scepticisme, qui, loin de viser, comme
beaucoup le pensent, tout nier est au contraire le seul moyen de dfendre certaines choses,
viendra notre secours. (Juan de Mairena).

Patrick Durantou
Docteur en philosophie
(Toulouse)
 Perspectives la question de lautre chez M. de Unamuno et A. Machado

Comment discerner au sein des travaux dhermneutique et dune analytique proversive les
sdiments propices la pense et une recherche eurythimique ? Nous convenons dy
apporter par la structure des dossiers que nous prsentons une approche du dpassement
comme lon tendrait par ailleurs dfinir la pense ibrique et latine en gnral plutt que
celle profuse et divergente de la spculation.
Cest travers la question de lipsit relativement ses fondements, ses tendues axiales que
la problmatique du mme et de laltrit recoupe diverses notions heuristiques non seulement
au rapport de la philosophie mais aussi dune ontologie thique dirimante la non
proccupation du sujet (cf. Heidegger dont les auteurs de nos premiers travaux Machado en
tant que penseur htrodoxe et M. de Unamuno reconnurent la pertinence) acteurs de
projets sauto-dpensant travers la ncessaire chappe au solipsisme quimplique cette
mme caractrisation vers lautret. Les diverses notions de ce questionnement trouvent leurs
oprateurs philosophiques travers des questions de communication, de convivence, de
morale et de situation du sujet ou de sa ngation provisoire (dans ce mme dpassement
comme sublimation notamment).

La clbre assertion dIgnacio de Loyola eut pu servir dpigraphe nos travaux : tudiez
comme si vous deviez vitre toujours . Il en rsulte une thique, une morale, un modus
vivendi qui ne relvent en rien que des problmes des ges de lhistoire. Dans ce
soubassement dhistoire de la philosophie, nous nuserons pas au meilleur sens des termes
post hoc ergo propter hoc de deux sophismes pour ny pas dceler ceux des problmatiques
non pas des temps mais de notre Temps qui est celui de toujours. Il sagit vritablement
dune cristallisation de problmatiques. La rflexion catholique dUnamuno et la rflexion
connexe de Machado, pote philosophe, comme celle dun Ruben Dari ou dOrtega y Gasset
affleurent en pleine modernit aux problmes de religre, ceux lexico-philosophiques
dautres historicistes de la convivence que nous ne saurions luder. Ce que ces deux crateurs
ne sauraient dmentir tel que je lai expos dans quelques publications, rside dans cette
perspective historiciste de progression presque univoque malgr laspect polyfactique de
toute uvre majeure, dune autre faon une rponse la proposition hglienne du jugement
de lhistoire de la philosophie. La dialectique hglienne historiciste du dpassement non
pas ce niveau de la tradition no-heideggerienne et nietzschenne de la fin du mode de
philosopher des divers systmes savre totalisante et ni le concept (begriff) dans son cadre
gnrique en rsultante marque de prvention et dfinition.
Dnoter cette antilogie et le relativisme dialectique tels que loprent ces deux auteurs
afrancesados comme dautres latino-amricains actuels procde dune interprtation de
lhistoire et de la pense occidentale qui rside dans laspect conjoncturel et contraignant.

Nous dcelons en effet laspect valid actuel et contractuel de chaque uvre chacun des
moments, du devenir sans cesse mouvant ; rponse aux problmes un moment prcis et
interrelation. Certes au niveau du religre rflchi dUnamuno et au krausisme pieu de
Machado ont succd un polyfacttisme, surenchre consquente de richesses internes
quaucun amalgame ne saurait croiser aussi aisment. Cependant, la reconnaissance
saccompagne comme lindice dautres que nous prsenterons, de conn aissance et
rciproquement en ce quils furent de pura sepa , ibriques et afrancesados de surcrot.

Il ne convient nanmoins pas de demeurer infod linstar de Unamuno dans une tension
isostmique. Il nous apparat ncessaire plutt de dceler limportance diffuse et acre du
poesis du philosophe en corrlt avec le mathme, le religre en un autre niveau de la ratio,
de lacartisme latent ou manifeste et juger de lhtrodoxie. Le requisit de la posis se
confirme dans nos rflexions travers leffet cathartique, celui du philosophe augmente au
rationnel comme lirrationnel dans une double appartenance quintessentielle de la sophia au
potique, selon son cadre dorigine gure diversifi depuis le moment prsocratique.

En un schme historico-logique advenant la ralit de chaque systme de pense, lon ne

saurait emprunter la globalit rtrospective, sans dlier non plus lactualit et aux
influences diverses. La mathesis relve en contrepartie de cet ordre sauto-assimilant dans le
cumul et le continu. Le religre, en parallle souvent dans lide de rvlation et les critures,
provient au multiple qui convient sa prennit.

Parmi nos analyses compares celles des philosophies de Unamuno-Machado, de la

Mtaphysique, de la finitude chez Descartes et Unamuno, du scepticisme ibrique dans son
ensemble en rapport avec lhritage grec, nous dduisons, sans syncrtisme htif et en vitant
tout synchisme dans la commune appart enance une gnration (celle de 98 pour les
premiers cits), ou transhistorique, une confluence sans duplication aussi bien du point de vue
de la mathsis que la poesis.
Sans discrditer la diffrence originelle du philosophe dont lantiquit grecque neut qu
enclore par discernement et transition entre la sophia/sagesse et la sophia/savoir tout un
champ discordant dinvestigations, lambivalence semble par touches successives transcoder
dans le for de leur thorie et de leur praxis. La sophia est de lordre de lintime, de
lindividuel et du contenu comme elle prtend ; dans lordre de la mathsis au sens de son
orismos, cest perdurer en efficience, extension dans le progressif. Cela contient une formule
en quantum volutive enclin la transparence et lobstacle, et progressive. Cest ainsi que se
noue et/ou se dnoue le paradoxe commun aux auteurs espagnols (mystiques compris, St Jean
de la Croix, Ste Thrse dAvila, etc.) qui se dvoile mieux quin adjecto de lattrait vers ce
quils laissent le moins apparatre (philosophie et genre littraire en gnral).

Outre la diversit des thmatiques riches chez les deux auteurs comme dans la philosophie
ibrique, o lon note une mtaphysique de la paix, une christologie, parfois un ludisme en
marge (cf. la question du double littraire commun aux deux autres auteurs prsents en
exergue), nous dveloppons le problme complexe de lidentit personnelle et de la
communication avec autrui. Diversit et parent assortie des deux crivains en ce qui
concerne langoisse existentielle, la passion dmocratique, le sens du prochain et leurs
contrastes essentiels dans leurs options sur le destin et labsolu. Ces travaux de recherche,
exprims notamment lors du Congrs comme jai pu lobserver, trouvent et font cho
lattrait depuis environ une quinzaine dannes pour cette question de laltrit et de lidentit.
Succdant aux centres dintrt dillustres devanciers depuis J. Derrida, J.F. Lyotard, Lacoue
Labarthe, M. Serres et dautres, nous pouvons constater une certaine propension en dehors
peut-tre du rayonnement souvent en de des autres coles et systmes de pense trangers
pour cette question de laltrit (voir Paul Ricur, A. Robinet, etc.).

Nous nous inscrivons pleinement dans ces courants et ce mode de philosopher qui, je lespre,
aura retenu votre attention.
Patrick DURANTOU
Avril 2002

Espaces dun projet

Paul Valry (1887-1945) : Sa vie, son uvre.

Resituer luvre de Valry, transvaluer ses propres diversifications et son champ

dinvestigation comme les marges livresques. Approfondir les domaines philosophiques
de lessayiste et du polygraphe au sein dune problmatique transversale. Puiser enfin
la tradition (Mallarm) et lorigine de luvre pour mieux en saisir les entrelacs. Poser
enfin la question sans omettre les questions du pome, privilge de lacadmisme
valryen.
Dans luvre de Valry surgit ce que philosophie et littrature opre : la question du
sens fait texte dont lhermneutique ne pare quen traces, lieux, parages, mais aussi dans
celle du temps-mme du texte. Rinscrire ce cheminement relve dune double
conomie. Il sagit de grer une part de lHistoire de la Littrature franaise et mondiale
sans limiter laperture de lcrivain la priode dune vie fut-elle aussi riche et honore
que celle de lauteur des Cahiers mais tablir sa gense comme ses rsonances au
XXIe sicle.
Patrick DURANTOU
Avril 2002

Plan de la thse

Paul Valry (1887-1945) sa vie son uvre

Avant-Propos

Introduction : 20 30 pages

Premire partie : Biographie : 70 80 p.

Deuxime partie : Luvre : 70 85 p.

Troisime partie : un crivain philosophe : 80 p.

Quatrime partie : limportance de lcrivain : 85 p.

Conclusion : 30 pages

Total : 355 420 pages

Index onomastique

Index rrum

Bibliographie

Table des matires

Lauteur Patrick Durantou est essayiste, nouvelliste et polygraphe, somme toute.
Docteur en philosophie, membre des socits hellnique, franaise et toulousaine de
philosophie mais aussi du Club de Rome il dirige Toulouse sa ville de naissance une
collection de musique aux ditions Universitaires du Sud. Socitaire de la socit des
Gens de Lettres et congressiste international il a reu de nombreux prix littraires dont
ceux de lAcadmie des Sciences Inscriptions et Belles Lettres, de lAcadmie des Jeux
Floraux et de lAcadmie internationale de Lutce.
Le prsent ouvrage rsume le parcours de la fin du XIXe vers le milieu du sicle
dernier de deux grands crivains espagnols dans la tourmente des temps mais aussi
dans leurs aspirations philosophiques les plus profondes la source dun
humanisme moderne et de progrs. Leurs interrogations trouvent des rponses
encore dactualit.
Ce volume sest vu dcerner le prix G. Bastide de lAcadmie des Sciences,
inscriptions et Belles lettres de Toulouse, et un prix lacadmie de Lutce.

Lauteur, Patrick Durantou, Docteur en philosophie, socitaire de la Socit des

gens de lettres, membre du Club de Rome, prpare une thse dhabilitation
Panthon-Sorbonne.
Patrick DURANTOU, octobre 2001

PROJETS BIBLIOGRAPHIQUES

paratre
Traduction de El Otro (Drame) de Miguel de Unamuno.
Recueil Spirales (un en cours de composition).
Un roman.
Examen synoptique de la question du mme et de lautre chez M. de Unamuno et
A. Machado (Philosophie, Essai).

Ajouts :
Parmi les revues auxquelles jai collabor doit sajouter le numro 104 des Dossier
dAquitaine (aussi sur site internet) ainsi que le prochain numro de Art et Posie.
 CARACTRISTIQUES DE LESPOIR CHEZ A. MACHADO

Aspects de la mtaphysique potique de Machado

Nombre duvres philosophiques souffrent dun certain discrdit et nobtiennent au
regard des critiques, le label philosophique conventionnel qui exige une rigueur dans
lexpos nantie de glossmes qui nimplique pas ncessairement la profondeur et la pertinence
du discours. Les crits philosophiques de Machado souffrent de ce discrdit, semblent
dranger le srieux-profond de certains lecteurs par le ton humoristique et lapparence
lgre des propos de Machado rigs, comme le souligne Pablo de A. Cobos, double fin

docculter le mlodramatique et de prendre distance vis--vis de soi-mme et de sa propre

pense dans une perspective sceptique. Si la forme de lexpos machadien, les vocables
employs et les rfrences littraires et philosophiques ne rpondent pas aux critres
prtablis par une intelligentsia frue de dogmatisme, les textes de Machado de fait jugs
inclassables nen possdent pas moins un intrt philosophique indiscutable. Cette partie
de luvre de Machado est encore oublie malgr lintrt de quelques commentateurs. Il
suffit de se rappeler les assertions inaugurales du Discours dentre lAcadmie de la langue
pour infirmer les projets et les intentions vritables de notre penseur : si jai tudi une
chose avec ardeur, cest plutt la philosophique quune aimable discipline littraire. Je dois
vous avouer qu part quelques potes, les Belles Lettres ne mont jamais passionn. Mieux
encore, je suis peu sensible aux gentillesses de la forme, la puret et llgance du langage,
tout ce qui, en littrature ne se recommande pas par son contenu . Luvre nest pas non
plus considrer comme une cration hybride de journaliste spcialis ni comme le
produit dun pote dvasion pris de verbalisme, mais, dun certain point de vue, comme
ladaptation critique dans un ton inimitable de la mditation des grands penseurs qui ont
influenc sa rflexion ; il ne suffit pas en effet de considrer Juan de Mairena comme une
simple compilation darticles journalistiques : si la publication princeps dune partie se fit en
plusieurs tapes, successivement dans El Diario de Madrid et El Sol, lharmonie de
 2

lensemble rvle lintention future de Machado de la publier in-extenson. La naissance de

Juan de Mairena fut une naissance pisodes.
Le style des crits philosophiques de Machado, comparable sous quelques facettes au
style vivant et dclamatoire dUnamuno (Confer, Vida de don Quijote y Sancho, San Manuel
Bueno, martr, et certains passages des essais), droge donc lhabitude quasi rituelle
dinstaurer un rapport tronqu avec le lecteur au travers dun discours par trop abstrait et
finalement vide pour la pense, un souci spcieux duniversalit dans une volont de rduire
le rel et de produire un clivage par de nouvelles notions, des nologismes entre le vcu infr
de lauteur, le texte et le lecteur. Le bref dialogue apocryphe prsent en liminaire de Juan de

Mairena entre le professeur et ses lves sur la rhtorique, symbolise le projet de Machado et
nous rvle lintention de lauteur dans un des dialogues o le dire machadien provient en
slogan par une subtile maeutique. Les vnements consutudinaires devient, ce qui
se passe dans la rue , dans un langage potique descriptif similaire par bien des cts celui
de Walt Whitman (Confer ce propos linterprtation unamunienne de Song of myself in
Leaves of grass dune posie de lextase objective). Lcriture de Machado est donc rgie
par cette rgle de simplicit qui nexclut pas lexactitude et la prcision de lexpression et un
dsir souverain dviter la pure rhtorique et les effets de style superftatoires pour une
communion totale avec le lecteur. En corollaire au dialogue entre Mairena et un lve de la
classe de Rhtorique et de Potique, Mairena sadressant ses lves pour une rare fois sur un
ton affirmatif, prcise ses gots pour une criture plus parle et moins crite, en opposition
avec la prose marmorenne certes non dnue de correction , mais sans grce des
crivains contemporains. La langue de Machado, transparente, vivante, est pourvue de cette
grce, sans ornements inutiles mais essentiellement sductrice. Par cette criture parle ,
les pigrammes revtent une tournure sentencieuse o, comme le commente J. Cassou, la
locution devient maxime, adage populaire que lon aime redire lencontre des arguties des
dictionnaires, plagiats du folklore vous loubli 1.

1. Prface de Juan de Mairena, Gallimard.

 3

La pense potique de Machado, traverse sans syncrtisme excessif par de

multiples courants que nous examinerons, mais demeurant toujours enracine dans une
certaine tradition hispanique, colore de cette approche unique des problmes ternels, fut
sans cesse fconde par lide de lidentit de la dfense et de la diffusion de la culture. Cest
ainsi que se meuvent, dans les textes, des traces de folklore, limaginaire, lhritage
philosophique du penseur et lactualit immdiate dans le sillage trac par Unamuno. Cest
dans cette optique que naquirent le recueil Abel Martn cancionero de Juan de Mairena et les
pigrammes de Juan de Mairena : pour nous, diffuser et dfendre la culture sont une mme
chose ; augmenter dans le monde le trsor humain de conscience vigilante 2. Lensemble des

crits mmes de Machado est empreint de cette conviction hrite de lAufklrung, de ce

dsir de partager et de faire partager du pote :
Dices que nada se crea ?
No te importe, con el barro
de la tierra haz una copa
para que beba tu hermano3.
Laspect thtral de lenseignement ex-cathedra du professeur apocryphe Mairena obit
dautre part aux soucis de distance de lauteur afin dchapper au dogmatisme et de favoriser
la comprhension par leffet cathartique propitiatoire la comprhension que procurent les
petites scnes imaginaires. Ce souci dchapper au dogmatisme et de prconiser le doute est
un des traits marquants du penseur. Le scepticisme intgral de Machado ne vise pas
instaurer une doctrine et vite ainsi de retomber dans un dogmatisme contradictoire : contre
les sceptiques, on brandit un argument crasant : qui affirme que la vrit nexiste pas,
prtend que cela soit la vrit, tombant ainsi dans une vidente contradiction. Nanmoins, cet
argument irrfutable na convaincu srement aucun sceptique. Car le propre du sceptique

2. Sobre la defensa y la difusion de la cultura.

3. Proverbios y cantares, XXXVII in Campos de Castilla.
 4

consiste en ce que les arguments ne le convainquent pas. Lui, non plus, il ne prtend
convaincre personne 4.

4. Juan de Mairena.
 5

Approche du scepticisme machadien

Il existe chez Machado un doute essentiel, comme une difficult opter pour une
vrit qui rejoint lide pyrrhonienne de suspension du jugement face lisosthnie. Cette
pratique, motive par la nature contradictoire des solutions proposes propos de chaque
problme philosophique, nopre pas au niveau physico-gnosologique comme chez les
sceptiques grecs et ntablit pas les limites et les modalits de la connaissance. Lemprunt
idel de Machado se situe un niveau potique ngatif. Le texte laudateur intitul, Sobre
Democritos y sus atomos, nous rvle la nature du scepticisme machadien dnanti de tout
laspect zttique des thories exposes par les disciples de Pyrrhon ou de Sextus Empiricus.

Ce scepticisme ir-ralisateur (desrealizador) fonctionne au second degr. Les propos

exclamatifs de Machado dans lpigramme susdit consacr au fondateur de latomisme et sa
vision des atomes et du vide sont suscits par lattitude potico-philosophique quun tel veil
prsuppose, dun point de vue radicalement subjectiviste. Il ny a pas dans les textes
machadiens de retour prcis la philosophie grecque mais une vocation potique des
relativistes, dHraclite, de Dmocrite et une empreinte sophistique permanente.
Lenseignement de Mairena ne possde pas cependant laspect didactique dun Protagoras. Ce
scepticisme foncier ( apasionado escepticismo ) du double de Machado qui conseille une
position sceptique face au scepticisme et participe comme le souligne A. Sanchez Barbudo5
lobscurit externe du penseur est antinomique au doute mthodique cartsien pour
lacquisition de certitudes absolues. La facette la plus importante de cette circonspection
spirituelle de Machado, face certaines idologies, est lanorexie du jugement la manire du
phnomnisme de Hume. Le dire potique de Machado teint du vitalo-intuitionisme de
Bergson, exgse des mtaphysiques occidentales, vise montrer leurs limites afin de librer
la pense des contemporains de certitudes nocives. En dfinitive, ce scepticisme conscient,
qui semble parfois doctrinal, devient instrument de vrit : le scepticisme, qui, loin de viser,

5. Estudios sobre Galdos, Unamuno y Machado.

 6

comme beaucoup le pensent, tout nier est au contraire le seul moyen de dfendre certaines
choses, viendra notre secours 6.

6. Juan de Mairena.
 PATRICK DURANTOU

RECHERCHES SUR LES COMPOSANTES

POTIQUE DE LA PHILOSOPHIE
DANTONIO MACHADO
ET DE
MIGUEL DE UNAMUNO
 2

Recherches sur les composantes potiques de la philosophie dA. Machado et de M. de

Unamuno

ASPECTS DE LA DOCTRINE UNAMUNIENNE

Le conatus universel

Le problme de la mort se pose, chez Unamuno, par lurgence de comprendre la vie pour lui
donner un sens. un niveau thorique, la vie nimplique pas la mort mais lhomme est
confront quotidiennement la mort de ses proches et delle dduit sa propre mort. Unamuno
a pos le problme comme centre de sa problmatique. Selon Unamuno, la vie doit consister,
outre quune mditation sur la mort, en une prparation la mort. linverse de Spinoza,
pour Unamuno, lobjet du savoir, et plus particulirement de la philosophie qui dit aussi la
vrit des autres savoirs, nest pas la vie mais la mort. La vie est lobjet de la science. Il
constate cette dichotomie fondamentale dans Sobre la europeinazacin : la science dit : il
faut vivre , et cherche les moyens de prolonger la vie, de laccrotre, de la faciliter, de
lallonger, de la rendre supportable. Le savoir dit : il faut mourir , et recherche les moyens
pour nous prparer bien le faire . Unamuno imposa dans la pense philosophique du dix-
neuvime sicle la meditatio mortis qui acquit une importance croissante jusqu Heidegger
qui voit dans la mortalit le caractre constitutif de ltre du Da-sein et une ventualit propre
au Dasein. Selon Unamuno, la limitation, la finitude et la contingence sont aussi les caractres
essentiels de ltre humain. Lhomme porte en soi, par sa constitution ontologique, la
possibilit de la mort. Lide de contingence de ltre humain selon linitiative de Leibniz et
avant la reformulation heideggerienne, sest impose lui comme lnonce un des
protagonistes de Niebla : Par quelle ncessit y a-t-il Dieu, monde et nant ? Pourquoi doit-
il y avoir quelque chose ? La contingence la plus radicale ferme ici la voie tout type de
ncessit mais Unamuno ne put accepter la gratuit de lexistence humaine. La recherche du
sens donner la vie est de rechercher linfinitude.
Unamuno considre lhomme pris entre sa propre finitude radicale et son dsir vhment de
prolonger son existence dans le temps et de ltendre dans lespace. Le dsir dtre pour
toujours et tout entier. Cest partir du sentiment de vacuit quil veut exister le plus
pleinement possible. Comme le souligne A. Cecilia Lafuente, il y a deux extrmes
contraposs, la plnitude et la nihilit (nihilidad) 1 et, entre eux, se dresse lexistence
humaine consciente de ses propres limites ontologiques. Lhomme est dchir entre ltre et le

1. Antropologia filosfica de Miguel de Unamuno, p. 161.

 3

non-tre. Ce problme de lagonie est pos ltre concret et non au pur niveau
mtaphysique. Langoisse devant la terrible possibilit du nant nest pas conceptualise,
comme chez Kierkegaard, mais dcrite et possde le caractre dune exprience limite. Cette
possibilit du nant est la cause la plus directe de langoisse dj suscite par la contingence,
la temporalit, limperfection de la vie humaine et la finitude. Lhomme est dchir entre la
raison qui dit non et le sentiment qui dit oui. Dans cette angoisse de lantinomie radicale de
ltre, se fonde le dsir dimmortalit et lagonisme ; et cest l, selon Unamuno, que rside
lessence de la vie thique. Langoisse est un facteur important de la vie humaine. Ainsi, clt
laspect positif du sentiment tragique et de la foi agonique. Heidegger le rappellera aussi
quelques dcennies plus tard R. Char dans une lettre-pome : la mort est porteuse
dapproche . Les nombreux commentateurs dlaissent par trop cet angle essentiel de la
pense unaminienne, le quichottisme spirituel qui ne fut pas moins que sa vertu. Ce deuxime
apport de la mort, aprs celui de sa rvlation, langoisse, comme facteur fondamental pour la
prise de conscience de soi-mme, qui est la reconnaissance de lautre, fut le thme central de
luvre inaugurale La vida de Don Quijote y Sancho Pana, exgse de la saintet du
personnage cervantin.

La foi agonique

Le problme de la mort, pour tenter de donner un sens la vie, omniprsent dans la pense
unamunienne, est la question vitale . Cette question consiste savoir, ce que deviendra
ma conscience, ta conscience, celle de tout le monde quand nous mourrons . Ltre humain,
par un dsir vhment, doit savoir sil continuera dexister dune faon ou dune autre aprs
sa vie sur terre ou si la mort est annihilation totale. Le dsir dimmortalit, souligne
Unamuno, est peut-tre lorigine de toute connaissance rflexive ou humaine : nest-ce pas
la vritable base, le point inaugural de toute philosophie bien que les philosophes pervertis par
lintellectualisme ne le reconnaissent pas ? viter ou tenter dviter la question ou prtendre
trouver une solution dfinitive au problme en appelant la raison, relve dune pense
dbile . Pour Unamuno, langoisse dimmortalit, inhrente lhomme dont lessence est
le conatus, est utile pour la comprhension des attitudes individuelles et collectives. Une
facette importante de la pense unamunienne rside ainsi dans lexamen des consquences
susdites du conatus, motus vivendi plusieurs niveaux, comme de la paternit, de lavidit de
gloire, de lrostratisme Cette pense du sentiment tragique nest ni spculative et il
importe peu en dfinitive de douter ou non de la sincrit permanente dUnamuno et moins
encore de conjecturer dun athisme que dclent certains commentateurs dans San Manuel
Bueno, martr, mais heuristique dun point de vue ontologique. Cest ainsi quun aspect plus
essentiel dUnamuno nous semble rsider dans la question du fidisme entendre dans un
 4

sens non exclusivement religieux qui renvoie toutes les supputations superftatoires. Cette
importance de la foi fut formule dans plusieurs nouvelles et nonce sans ambigut dans El
sentimiento trgico de la vida.
La doctrine unamunienne de la foi possde une dimension subjectiviste voire idaliste. La foi
est de crer ce que nous ne voyons pas [] en une incessante torture vitale2. Il convient de
replacer cette assertion la manire de P. Lain Entralgo, selon qui : Unamuno ne prtend
pas que sa foi et sa volont arrivent crer la ralit de Dieu. Cette unamunienne cration de
Dieu consiste vouloir croire en Dieu avec un amour, une sincrit et une vhmence telles
que Dieu, aussi par amour se manifeste, souvre et se rvle nous3. Cette foi consiste
croire mme sans esprance de victoire , combattre contre le destin, la Don
Quichotte . Laspiration lirrationnel cde ici la place au mode dterniser de lamour (il
pourrait sagir ce niveau moins dun disme que dune propension panthiste que suggrent
les perspectives effleures par Unamuno de lapocatastase dbouchant sur lAmour
universel4. Telle est, nous semble-t-il, la finalit thique suprme du conatus individuel.
Lrostratisme, la gloire et les autres modes de survies analyss par Unamuno sont autant de
faibles succdans, des moyens fragiles de perdurer et de ples reflets dternit. La vritable
consolation, par la foi agonique, demeure la cordialit et la confraternit qui nous permettent
de perdurer dans la mmoire de chacun. Langoisse unamunienne mme, dun point de vue
externe, antithtique celle de Kierkegaard, qui entrane vers la chute, divinise. Cette
angoisse est en dfinitive assimiler celle de Heidegger pour qui elle est voie daccs
ltre, quand die man sort du quotidien et se rencontre lui-mme. elle est mise en situation
dauthenticit et oblige lindividu de chercher quelques voies desprances qui est la forme de
la foi ( Avant de nous donner lesprance, la foi est une foi informe, vague, chaotique,
potentielle ; elle nest que la possibilit de croire, le dsir de croire , Del sentimiento trgico
de la vida, chap. IX).

2. El Caballero, Espasa-Calpe, p. 131.

3. La Espera y la esperanza, Ire partie, chap. I.
4. Del sentimiento tragico, chap. II.
 5

ASPECTS DE LA METAPHYSIQUE POETIQUE DE MACHADO

Nombre duvres philosophiques souffrent dun certain discrdit et nobtiennent au regard

des critiques, le label philosophique conventionnel qui exige une rigueur dans lexpos
nantie de glossmes qui nimplique pas ncessairement la profondeur et la pertinence du
discours. Les crits philosophiques de Machado souffrent de ce discrdit, semblent dranger
le srieux-profond de certains lecteurs par le ton humoristique et lapparence lgre des
propos de Machado rigs, comme le souligne Pablo de A. Cobos, double fin docculter le
mlodramatique et de prendre distance vis--vis de soi-mme et de sa propre pense dans une
perspective sceptique. Si la forme de lexpos machadien, les vocables employs et les
rfrences littraires et philosophiques ne rpondent pas aux critres prtablis par une
intelligentsia frue de dogmatisme, les textes de Machado de fait jugs inclassables nen
possdent pas moins un intrt philosophique indiscutable. Cette partie de luvre de
Machado est encore oublie malgr lintrt de quelques commentateurs. Il suffit de se
rappeler les assertions inaugurales du Discours dentre lAcadmie de la langue pour
infirmer les projets et les intentions vritables de notre penseur : si jai tudi une chose
avec ardeur, cest plutt la philosophie quune aimable discipline littraire. Je dois vous
avouer qu part quelques potes, les Belles Lettres ne mont jamais passionn. Mieux encore,
je suis peu sensible aux gentillesses de la forme, la puret et llgance du langage, tout
ce qui, en littrature ne se recommande pas par son contenu . Luvre nest pas non plus
considrer comme une cration hybride de journaliste spcialis ni comme le produit dun
pote dvasion pris de verbalisme, mais, dun certain point de vue, comme ladaptation
critique dans un ton inimitable de la mditation des grands penseurs qui ont influenc sa
rflexion ; il ne suffit pas en effet de considrer Juan de Mairena comme une simple
compilation darticles journalistiques : si la publication princeps dune partie se fit en
plusieurs tapes, successivement dans El Diario de Madrid et El Sol, lharmonie de
lensemble rvle lintention future de Machado de la publier in-extenso. La naissance de
Juan de Mairena fut une naissance pisodes.
Le style des crits philosophiques de Machado, comparable sous quelques facettes au style
vivant et dclamatoire dUnamuno (Confer, Vida de Don Quijote y Sancho, San Manuel
Bueno, martr et certains passages des essais), droge donc lhabitude quasi rituelle
dinstaurer un rapport tronqu avec le lecteur au travers dun discours par trop abstrait et
finalement vide pour la pense, un souci spcieux duniversalit dans une volont de rduire
le rel et de produire un clivage par de nouvelles notions, des nologismes entre le vcu infr
de lauteur, le texte et le lecteur. Le bref dialogue apocryphe prsent en liminaire de Juan de
 6

Mairena entre le professeur et ses lves sur la rhtorique, symbolise le projet de Machado et
nous rvle lintention de lauteur dans un des dialogues o le dire machadien provient en
slogan par une subtile maeutique. Les vnements consutudinaires devient, ce qui
se passe dans la rue , dans un langage potique descriptif similaire par bien des cts celui
de Walt Whitman (Confre ce propos linterprtation unamunienne de Song of myself in
Leaves of grass dune posie de lextase objective). Lcriture de Machado est donc rgie
par cette rgle de simplicit qui nexclut pas lexactitude et la prcision de lexpression et un
dsir souverain dviter la pure rhtorique et les effets de style superftatoires pour une
communion totale avec le lecteur. En corollaire au dialogue entre Mairena et un lve de la
classe de Rhtorique et de Potique, Mairena sadressant ses lves pour une rare fois sur un
ton affirmatif, prcise ses gots pour une criture plus parle et moins crite, en opposition
avec la prose marmorenne certes non dnue de correction , mais sans grce des
crivains contemporains. La langue de Machado, transparente, vivante, est pourvue de cette
grce, sans ornements inutiles mais essentiellement sductrice. Par cette criture parle ,
les pigrammes revtent une tournure sentencieuse o, comme le commente J. Cassou, la
locution devient maxime, adage populaire que lon aime redire lencontre des arguties des
dictionnaires, plagiats du folklore vous loubli 5.
La pense potique de Machado, traverse sans syncrtisme excessif par de multiples
courants que nous examinerons, mais demeurant toujours enracine dans une certaine
tradition hispanique, colore de cette approche unique des problmes ternels, fut sans cesse
fconde par lide de lidentit de la dfense et de la diffusion de la culture. Cest ainsi que
se meuvent, dans les textes, des traces de folklore, limaginaire, lhritage philosophique du
penseur et lactualit immdiate dans le sillage trac par Unamuno. Cest dans cette optique
que naquirent le recueil Abel Martn cancionero de Juan de Mairena et les pigrammes de
Juan de Mairena : pour nous, diffuser et dfendre la culture sont une mme chose ;
augmenter dans le monde le trsor humain de conscience vigilante 6. Lensemble des crits
mme de Machado est empreint de cette conviction hrite de lAufklrung, de ce dsir de
partager et de faire partager du pote :

Dices que nada se crea ?

No te importe, con el barro
de la tierra haz una copa
para que beba tu hermano.7

5. Prface de Juan de Mairena, Gallimard.

6. Sobre la defensa y la difusion de la cultura.
7. Proverbios y cantares, XXXVII in Campos de Castilla.
 7

Laspect thtral de lenseignement ex cathedra du professeur apocryphe Mairena obit

dautre part aux soucis de distance de lauteur afin dchapper au dogmatisme et de favoriser
la comprhension par leffet cathartique propitiatoire la comprhension que procurent les
petites scnes imaginaires. Ce souci dchapper au dogmatisme et de prconiser le doute est
un des traits marquants du penseur. Le scepticisme intgral de Machado ne vise pas
instaurer une doctrine et vite ainsi de retomber dans un dogmatisme contradictoire : contre
les sceptiques, on brandit un argument crasant : qui affirme que la vrit nexiste pas,
prtend que cela soit la vrit, tombant ainsi dans une vidente contradiction. Nanmoins, cet
argument irrfutable na convaincu srement aucun sceptique. Car le propre du sceptique
consiste en ce que les arguments ne le convainquent pas. Lui, non plus, il ne prtend
convaincre personne 8.

Approche du scepticisme machadien

Il existe chez Machado un doute essentiel, comme une difficult opter pour une vrit
qui rejoint lide pyrrhonnienne de suspension du jugement face lisosthnie. Cette pratique,
motive par la nature contradictoire des solutions proposes propos de chaque problme
philosophique, nopre pas au niveau physico-gnosologique comme chez les sceptiques
grecs et ntablit pas les limites et les modalits de la connaissance. Lemprunt idal de
Machado se situe un niveau potique ngatif. Le texte laudateur intitul, Sobre Democritos y
sus atomos, nous rvle la nature du scepticisme machadien dnanti de tout laspect zttique
des thories exposes par les disciples de Pyrrhon ou de Sextus Empiricus. Ce scepticisme ir-
ralisateur (desrealizador) fonctionne au second degr. Les propos exclamatifs de Machado
dans lpigramme susdit consacr au fondateur de latomisme et sa vision des atomes et du
vide sont suscits par lattitude potico-philosophique quun tel veil prsuppose, dun point
de vue radicalement subjectiviste. Il ny a pas dans les textes machadiens de retour prcis la
philosophie grecque mais une vocation potique des relativistes, dHraclite, de Dmocrite
et une empreinte sophistique permanente. Lenseignement de Mairena ne possde pas
cependant laspect didactique dun Protagoras. Ce scepticisme foncier ( apasionado
escepticismo ) du double de Machado qui conseille une position sceptique face au
scepticisme et participe comme le souligne A. Sanchez Barbudo9 lobscurit externe du
penseur est antinomique au doute mthodique cartsien pour lacquisition de certitudes
absolues. La facette la plus importante de cette circonspection spirituelle de Machado, face
certaines idologies, est la suspension du jugement la manire du phnomnisme de Hume.
Le dire potique de Machado teint du vitalo-intuitionisme de Bergson, exgse des

8. Juan de Mairena.
9. Estudios sobre Galdos, Unamuno y Machado.
 8

mtaphysiques occidentales, vise montrer leurs limites afin de librer la pense des
contemporains de certitudes nocives. En dfinitive, ce scepticisme conscient, qui semble
parfois doctrinal, devient instrument de vrit : le scepticisme, qui, loin de viser, comme
beaucoup le pensent, tout nier est au contraire le seul moyen de dfendre certaines choses,
viendra notre secours 10.

10. Juan de Mairena.

 9

PERORAISON

Il nous a paru opportun de ne reprsenter que les facettes les plus reprsentatives des deux
penses parce que le gnie dUnamuno et de Machado saccommode mal dune critique
synoptique. Le conatus universel, la foi agonique pour Unamuno, le scepticisme, la
mtaphysique de la paix, le panenthisme sont les aspects les plus fconds des deux doctrines.
Ce sont aussi, autant daspects les plus catalyseurs de conscience comme Unamuno aimait
prsenter le personnage du Quichotte. Pour cela, simposait la ncessit de dresser une tude
en parallle. De cette tude, merge lide que posie et philosophie doivent aller de pair. Les
deux disciplines sortent toujours grandies de leur union comme dans lamalgame dlicieux de
la raison et de la posie de ce dict dA. Machado :

Caminante, son tus huellas

el camino, y nada mas ;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atras
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estrellas en la mar.
 10

BIBLIOGRAPHIE

Nous ne prsentons pas ici une bibliographie exhaustive des tudes critiques, essais, articles
sur les uvres, les penses de Miguel de Unamuno et dAntonio Machado. Parmi une masse
norme, quelques ouvrages ont retenu notre attention.

PLAN DE LA BIBLIOGRAPHIE

I. TEXTES DUNAMUNO
A. uvres dUnamuno
B. Traductions franaises
C. tudes critiques.

II. TEXTES DE MACHADO ET TUDES

A. uvres de Machado
B. Traductions franaises
C. tudes critiques

III. AUTRES OUVRAGES CONSULTS

A. Philosophie
B. Histoire, littrature de lEspagne
C. Histoires de la philosophie, Dictionnaires philosophiques
 11

I. TEXTES DUNAMUNO ET TUDES

A. uvres dUnamuno
Essais
Del sentimiento trgico de la vida en los hombres y en los pueblos, Madrid, Espasa-Calpe,
1982.
En torno al casticismo, Madrid, Espasa-Calpe, Collec. Austral , 1983.
La agona del cristianismo, Buenos Aires, Losada, 1969 ;
Mi religon y otros ensayos breves, Madrid, Espasa-Calpe, Colecc. Austral , 1978.
Tres novelas ejemplares y un prlogo, Madrid, Espasa-Calpe, Colecc. Austral , 1972.
Vida de Don Quijote y Sancho segn Miguel de Cervantes Saavedra, explicada y
comentada, Madrid, Espasa-Calpe, Colecc. Austral , 1975.
Mi vida y otros recuerdos personales, Buenos Aires, Losada, 1959.

Romans et nouvelles
Paz en la guerra, Madrid, Espasa-Calpe, Colecc. Austral , 1976.
Amor y pedagoga, Madrid, Espasa-Calpe, Colecc. Austral , 1968.
El espejo de la muerte, Madrid, Espasa-Calpe, Colecc. Austral , 1977.
Niebla, Madrid, Espasa-Calpe, Colecc. Austral , 1982.
Abel Snchez, Madrid, Espasa-Calpe, Colecc. Austral , 1971.
La ta Tula, Madrid, Espasa-Calpe, Colecc. Austral , 1981.
San Manuel Bueno mrtir y tres historias ms, Madrid, Brugera Libro Amigo, 1980.
Soledad, Madrid, Espasa-Calpe, Colecc. Austral , 1981.
El Cristo de Velzquez, Madrid, Espasa-Calpe, Colecc. Austral , 1967.
Antologa potica, Madrid, Espasa-Calpe, Colecc. Austral , 1975.
Poesas, Madrid, Ed. Labor, 1975.

B. Traductions franaises
Le sentiment tragique de la vie, Paris, Gallimard, 1979.
Lessence de lEspagne, Paris, Gallimard, 1967.
La vie de Don Quichotte et de Sancho Pana, Paris, d. Albin Michel, 1959.
Contes, Paris, Gallimard, 1965.
Saint Manuel le Bon, martyr, Toulouse, Privat, Collec. (Sentiers , 1972.
 12

C. tudes critiques uvres consacres Unamuno

Cecilia Lafuente (Avelina), Antropologia filosfica de M. de Unamuno, Sevilla,
Publicaciones de la universidad, 1983.
Diaz (Elias), Revisin de Unamuno : su pensamiento poltico, Madrid, 1969 ;
Gautrand (Marcel), Le refus de mourir et lesprance chez M. de Unamuno, d. Ophrys,
1969.
Guy (Alain), Unamuno et la soif dternit, Paris, Seghers, 1964.
Marias (Julian), Miguel de Unamuno, Madrid, Espasa-Calpe, 1971.
Meyer (Franois), Lontologie de M. de Unamuno, Paris, PUF, 1955.
Ferrater Mora (Jos), Unamuno : Bosqueja de una Filosofia, Buenos Aires, Losada, 1943.
Ortega y Gasset (E.), Monodialogos de Don Miguel de Unamuno, New York, d. Iberica,
1958.

uvres traitant partiellement de M. de Unamuno

Amalric (Anne), Vie et immortalit chez M ; de Unamuno , in Penseurs htrodoxes du

monde hispanique, Toulouse, 1974.
Guy (Alain), Unamuno , in Les philosophes espagnols dhier et daujourdhui, Toulouse,
d. Privat, Paris et Toulouse, 1956.
Lain Entralgo (Pedro), La espera y la esperanza , Madrid, Revista de Occidente, 1962.
Kourim (Zdenle), Le thme de la mort et le thtre de Unamuno , in Pense Ibrique et
Finitude, Toulouse, Publications de lUniversit de Toulouse-Le Mirail, 1972.
Marias (Julian), Philosophes espagnols de notre temps, Paris, Aubier, 1954.

II. TEXTES DE MACHADO ET ETUDES

A. uvres de Machado
Soledades, Galerias y otros poemas, Edicin prologo y notas de Geoffrey Ribbans, Madrid,
Labor, 1975.
Campos de Castilla, Edicin de Jos Luis Cano, Madrid, 1982.
Poesas completas, Buenos Aires, Losada, 1973.
Nuevas canciones y De un cancionero apocrifo, Edicin, introduccin y notas de Jos
Maria Valverde, Madrid, Castalia, 1971.
Abel Martn cancionero de Juan de Mairena. Prosas varias, Buenos Aires, Losada, 1975.
Juan de Mairena (2 vol.), Buenos Aires, Losada, 1973.
Los complementarios, Buenos Aires, Losada, 1973.
 13

B. Traductions franaises
Juan de Mairena, traduction de Marguerite Lon. Prface de Jean Cassou, Paris, Gallimard,
1965.
Champs de Castille prcd de Solitudes, Galeries et autres pomes et suivi des Posies de
la guerre, traduction de Sylvie Lger et Bernard Ses, Prface de Claude Esteban, Paris,
Gallimard, 1973.

C. tudes critiques
Alvarez Molina (Rodrigo), Variaciones sobre Antonio Machado : el hombre y su lenguaje,
Madrid, Insula, 1973.
Cano (Jos Luis), Antonio Machado, biografa, Barcelona, d. Destino, 1976.
Cobos (Pablo de A.), Humor y pensamiento de Antonio Machado en la metafsica potica,
Madrid, Insula, 1964.
Cobos (Pablo de A.), Ocios, Sobre el amor y la muerte. Con captulo sobre la teora del
amor de Abel Martn, Madrid, Insula, 1967.
Cobos (Pablo de A.), Humorismo de Antonio Machado en sus apcrifos, Madrid, Ancos ,
1970.
Cobos (Pablo de A.), El pensamiento de Antonio Machado en Juan Mairena, Madrid,
Insula, 1971.
Cobos (Pablo de A.), Humor y pensamiento de Antonio Machado en sus apcrifos, Madrid,
Insula, 1972.
Cobos (Pablo de A.), Sobre la muerte en Antonio Machado, Madrid, Insula, 1972.
Durantou (Patrick), Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado, d.
LHarmattan, Paris, 2005.
Gullon (Ricardo), y Philips (A.W.), Antonio Machado. El escritor y la critica , Madrid,
Taurus, 1973.
Issorel (Jacques), Collioure 1939, Les derniers jours dAntonio Machado, Fondation
Antonio Machado, Collioure, 1982.
Laffranque (Marie), Un philosophe en marge : Antonio Machado, Penseurs htrodoxes du
monde hispanique, Publications de lUniversit de Toulouse-Le Mirail, Srie A, tome 22,
1974, pp. 223-289.
Sanchez Barbudo (Antonio), Estudios sobre Galds, Unamuno y Machado, Barcelona,
Editorial Lumen, 1981.
 14

Sese (Bernard), Antonio Machado (1875-1939). Lhomme. Le pote. Le penseur, (Thse de

doctorat s Lettres), prix international de littrature Antonio Machado. Service de
reproduction des thses, Universit de Lille III, 2 tomes, 1980.
Tunon de Lara (Manuel), Antonio Machado, Paris, Seghers, 1960.
Valverde (Jos Mara), Antonio Machado, Madrid, Ed. Siglo Veintiuno, 1975.
Zubiria (Ramn de), La poesia de Antonio Machado, Madrid, Gredos 1955, 3e d. 1973.

III. AUTRES OUVRAGES CONSULTS

A. Philosophie
Aristote, La Mtaphysique (2 tomes), Paris, Vrin, 1974.
Bergson (Henri), uvres, d. du Centenaire, Paris, PUF, 1970 ; Essai sur les donnes
immdiates de la conscience, Paris, PUF, 1982.
Descartes (Ren), Mditations mtaphysiques, Paris, Garnier-Flammarion, Paris, 1979.
Diogne Laerce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres (tome II), Paris,
Garnier-Flammarion, 1965.
Gabaude (Jean-Marc), Le jeune Marx et le matrialisme antique, Toulouse, Privat, 1970.
Heidegger (Martin), Introduction la mtaphysique, Paris, Gallimard, 1967 ; Questions II,
Paris, Gallimard, 1968 ; Essais et confrences, Paris, Gallimard, 1958 ; Ltre et le Temps,
Paris, Gallimard, 1964.
Heidegger (Martin), Fink (Eugen), Hraclite (Sminaire du semestre dhiver 1966-1967),
Paris, Gallimard, 1973.
Hegel (G.W.F.), La relation du scepticisme avec la philosophie suivi de Lessence de la
critique philosophique, Paris, Vrin, 1972.
Hume (David), Enqute sur lentendement humain, Paris, Garnier-Flammarion, 1983.
Husserl (Edmond), Mditations car tsiennes. Introduction la phnomnologie, Paris,
Vrin, 1969.
Jaspers (Karl), Introduction la philosophie, Paris, Plon, 1965.
Kant (Emmanuel), Critique de la raison pure, Paris, PUF, 1975.
Kierkegaard (Soeren), Riens philosophiques, Paris, Collec. Ides, Gallimard, 1948.
Nietzsche (Friedrich), La naissance de la philosophie lpoque de la tragdie grecque,
Paris, Gallimard, 1977.
Scheler (Max), Lide de paix et le pacifisme, Paris, Aubier, 1953.
Sextus Empiricus, uvres choisies. Contre les physiciens. Contre les moralistes,
Hypotyposes pyrrhoniennes, Aubier, 1948.
 15

Verdan (Andr), Vertu du scepticisme, Lausanne, d. de lAire, 1983 ; Le scepticisme

philosophique, Paris, Bordas, 1971.

B. Histoire, littrature de lEspagne

Garcia Lopez (Jos), Historia de la literatura espaola, Barcelona, Vicens-Vives, 1970.
Jean de la Croix, Posies compltes, Paris, Obsidiane, 1983.
Lain Entralgo (Pedro), La generacin del noventa y ocho, Madrid, Espasa-Calpe, 1970.
Le temps et la mort dans la philosophie espagnole contemporaine. Compilation de
traductions de textes philosophiques espagnols contemporains, Toulouse, Privat, 1968.
Manrique (Jorge), Cancionero, Madrid, Espasa-Calpe, 1975.

C. Dictionnaires philosophiques, histoires de la philosophie

Foulquie (Paul), Dictionnaire de la langue philosophique, Paris, PUF, 4e dition, 1982.
Lalande (Andr), Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF,
4e dition, 1982.
Dictionnaire des grandes philosophies, soous la direction de Lucien Jerphagnon, Toulouse,
Privat, 1973.
Histoire des grandes philosophies, sous la direction de Lucien Jerphagnon, Toulouse,
Privat, 2e d., 1983.
Guy (Alain), Histoire de la philosophie espagnole, Publications de lUniversit de
Toulouse-Le Mirail, 1983.
 16

TABLE

1 Aspects de la doctrine unamunienne 2

2 Aspects de la Mtaphysique potique de Machado 5

3 Perspectives la question de lautre chez M. de Unamuno et A. Machado 6

4 Proraison 9

5 Bibliographie 10

6 Table 16
PATRICK DURANTOU, Docteur en Philosophie de lUniversit
Toulouse-Le Mirail, Directeur dune collection de musique et de
musicologie aux ditions Universitaires du Sud Toulouse sa ville de
naissance.

crivain, pote, essayiste, membre de la Socit des Gens de Lettres,

Membre du Club de Rome en 1999, Congressiste, a publi notamment la
librairie J. Vrin Paris des uvres philosophiques, auteur dune posie
ses dbuts classique pour une posie libre dans Laube Pressentie, d.
Laurore Borale, Ste, 1996, Les Chemins de laurore, d. Signes du
Monde, Toulouse, 1997 et dautres recueils.

Laurat deux reprises de lAcadmie des Sciences Inscriptions et Belles

Lettres de Toulouse, de lAcadmie des Jeux Floraux de Toulouse, de
lAcadmie de Lutce et dautres nombreux prix.

Prpare actuellement une thse dhabilitation de directeur de recherche

Panthon Sorbonne. Membre par ailleurs de lIFRI et de lIRIS, il termine
une thse de doctorat en Sciences Politiques lUniversit des Sciences
Sociales de Toulouse 1.

Il dfinit sa posie comme un lyrisme essentiellement moderne sans dnier

des nombreuses influences sinscrivant dans le concert de la posie
contemporaine universelle.
M. Patrick Durantou
01.06.2001

Comment discerner au sein de travaux dhermneutique et dune analytique

proversive les sdiments propices la pense et une recherche eurythmique ? Nous
convenons dy apporter par la structure des dossiers que nous prsentons une approche du
dpassement comme lon tendrait par ailleurs dfinir la pense ibrique et latine en
gnral plutt que celle profuse et divergente de la spculation.

Cest travers la question de lipsit relativement ses fondements, ses tendues

axiales que la problmatique du mme et de laltrit recoupe diverses notions heuristiques
non seulement au rapport de la philosophie mais aussi dune ontologie thique dirimante
la non proccupation du sujet (cf. Heidegger dont les auteurs de nos premiers travaux
Machado en tant que penseur htrodoxe et M. de Unamuno reconnurent la pertinence)
acteurs de projets sauto-dpassant travers la ncessaire chappe au solipsisme
quimplique cette mme caractrisation vers lautret. Les diverses notions de ce
questionnement trouvent leurs oprateurs philosophiques travers des questions de
communication, de convivence, de morale et de situation du sujet ou de sa ngation
provisoire (dans ce mme dpassement comme sublimation notamment).

La clbre assertion dIgnacio de Loyola eut pu servir dpigraphe nos travaux :

tudiez comme si vous deviez vivre toujours . Il en rsulte une thique, une morale, un
modus vivendi qui ne relvent en rien que des problmes des ges de lhistoire. Dans ce
soubassement dhistoire de la philosophie nous nuserons pas au meilleur sens des termes
post hoc ergo propter hoc de deux sophismes pour ny pas dceler ceux des problmatiques
non pas des temps mais de notre Temps qui est celui de toujours. Il sagit vritablement
dune cristallisation de problmatiques. La rflexion catholique dUnamuno et la rflexion
connexe de Machado pote philosophe comme celle dun Ruben Dari ou dOrtega y
Gasset affleurent en pleine modernit aux problmes du religre, ceux lexico-
philologiques dautres historicistes de la convivence que nous ne saurions luder. Ce que
ces deux crateurs ne sauraient dmentir tel que je lai expos dans quelques publications,
rside dans cette perspective historiciste de progression presque univoque malgr laspect
polyfactique de toute uvre majeure, dune autre faon une rponse la proposition
hglienne du jugement de lhistoire de la philosophie. La dialectique hglienne
historiciste du dpassement non pas ce niveau de la tradition no-heideggerienne et
 2

nietzschenne de la fin du mode de philosopher des divers systmes savre totalisante et

ni le concept (begriff) dans son cadre gnrique en rsultante marque de prvention et
dfinition. Dnoter cette antilogie et le relativisme dialectique tel que loprent ces deux
auteurs afrancesados comme dautres latino-amricains actuels procde dune
interprtation de lhistoire et de la pense occidentale qui rside dans laspect conjoncturel
et contraignant.

Nous dcelons en effet laspect valid actuel et contractuel de chaque uvre

chacun des moments, du devenir sans cesse mouvant ; rponse aux problmes un
moment prcis en interrelation. Certes au niveau du religre rflchi dUnamuno et au
krausisme pieu de Machado ont succd un polyfacttisme surenchre consquente de
richesses internes quaucun amalgame ne saurait croiser aussi aisment cependant la
reconnaissance saccompagne comme lindice dautres que nous prsenterons de
connaissance et rciproquement en ce quils furent de pura sepa , ibriques et
afrancesados de surcrot.

Il ne convient nanmoins pas de demeurer infod linstar de Unamuno dans une

tension isostmique. Il nous apparat ncessaire plutt de dceler limportance diffuse et
acre du poesis du philosophe en corrlt avec le mathme, le religere en un autre niveau
de la ratio, de lacartisme latent ou manifeste et juger de lhtrodoxie. Le requisit de la
poesis se confirme dans nos rflexions travers leffet cathartique, celui du philosophe
augmente au rationnelle comme lirrationnel dans une double appartenance
quintessentielle de la sophia au potique. Selon son cadre dorigine gure diversifi depuis
le moment prsocratique.

En un schme historico-logique advenant la ralit de chaque systme de pense,

lon ne saurait emprunter la globalit rtrospective, sans dlier non plus lactualit et
aux influences diverses. La mathesis relve en contrepartie de cet ordre sauto-assimilant
dans le cumul et le continu. Le religere en parallle souvent dans lide de rvlation et les
critures provient au multiple qui convient sa prennit.

Parmi nos analyses compare celles des philosophies de Unamuno-Machado, de la

Mtaphysique de la finitude chez Descartes et Unamuno du scepticisme ibrique dans son
ensemble en rapport lhritage grec, nous dduisons sans syncrtisme htif et en vitant
tout synchisme dans la commune appartenance une gnration (celle de 98 pour les
premiers cits) ou transhistorique une confluence sans duplication aussi bien du point de
vue de la mathsis que de la poesis.
 3

Sans discrditer la diffrence originelle du philosophe dont lantiquit grecque neut

qu enclore par discernement et transition entre la sophia/sagesse et la sophia/savoir tout
un champ discordant dinvestigations, lambivalence semble par touches successives
transcoder dans le for de leur thorie et de leur praxis. La sophia est de lordre de lintime,
de lindividuel et du contenu comme elle prtend ; dans lordre de la mathsis au sens de
son orismos cest perdurer en efficience, extension dans le progressif. Cela contient une
formule en quantum volutive enclin la transparence et lobstacle et progressive. Cest
ainsi que se noue et/ou se dnoue le paradoxe commun aux auteurs espagnols (mystiques
compris, St Jean de la Croix, Ste Thrse dAvila, etc.) qui se dvoile mieux quin adjecto
de lattrait vers ce quils laissent le moins apparatre (philosophie et genre littraire en
gnral).

Outre la diversit des thmatiques riches chez les deux auteurs comme dans la
philosophie ibrique o lon note une mtaphysique de la paix, une christologie, parfois un
ludisme en marge (cf. la question du double littraire commun aux deux auteurs prsents
en exergue), nous dveloppons le problme complexe de lidentit personnelle et de la
communication avec autrui. Diversit et parent assortie des deux crivains en ce qui
concerne langoisse existentielle, la passion dmocratique, le sens du prochain et leurs
contrastes essentiels dans leurs options sur le destin et labsolu. Ces travaux de recherche
exprims notamment lors du Congrs comme jai pu lobserver trouvent et font cho
lattrait depuis environ une quinzaine dannes pour cette question de laltrit et de
lidentit. Succdant aux centres dintrt dillustres devanciers depuis J. Derrida, J.F.
Lyotard, Lacoue Labarthe, M. Serres et dautres, nous pouvons constater une certaine
propension en dehors peut-tre du rayonnement souvent en de des autres coles et
systmes de pense trangers pour cette question de laltrit (voir Paul Ricur,
A. Robinet, etc.).

Nous nous inscrivons pleinement dans ces courants et ce mode de philosopher qui je
lespre messieurs aura retenu votre attention.
 DU MME AUTEUR

Du jour vers de choses, d. Doxa, 1999, Toulouse.

Les masques de brume, d. Doxa, 1999, Toulouse.
Mmoires davenir, d. Doxa, 2000, Toulouse.

Chez dautres diteurs :

Laube pressentie, d. Laurore borale, 1996, Ste.
Les chemins de laurore, d. Signes du Monde, 1997, Toulouse.
 2

UNE VOIX DAURORE

Une pluie fine recouvre la plaine. Il pleut depuis le matin. Aujourdhui je vais la
rencontre de mon diteur, plus loin vers la ville. Jai termin mon dernier roman, une
uvre qui a occup une partie de lhiver. Je dois dposer auparavant ma compagne
son institut pdagogique. Les feux tricolores dans ce petit coin du Tarn nen finissent
plus. Il pleut doucement comme une treinte. Emeline me sourit tardivement au dtour
dune proprit boise. Je suis en effet crivain. Peut-tre depuis toujours. Qui sait ces
choses-l ? Depuis trs longtemps en tous cas. Je ne connaissais pas Emeline cette
grande femme brune aux yeux clairs, cette sphinge discrte aux saisons carquilles de
perles de feux, les jours fts, les soirs secrets. Jattends cette rencontre avec Paul parce
que je ne suis pas certain de certains passages demeurs flous ou vasifs.
Enfin la ville, Toulouse dont le nom rsonne en moi des souvenirs denfance, aux

sonorits chantantes comme mon midi que jvoque souvent.

Tu sembles nerveux Yves
Il nen est rien juste press, ce temps,
Pourtant il me paraissait
Non rien, bientt !
Yves Barrre sonna ce jour-l deux reprises la porte de Paul Obster quil ouvrit.
Comment va ! dit Paul.
Aussi bien que possible
Entre !
Lentretien dura deux heures durant lesquelles Yves prsenta et dfendit son manuscrit
prcisant les retouches vraisemblables apporter les rajustements sil jugeait bon.
 3

Louvrage intitul Une voix daurore consistait en plusieurs centaines de pages quYves
avait rdig pour lessentiel durant les trois mois dhiver dans sa demeure. Yves quitta
Paul.
On sappelle, fit Paul.
Comme dhabitude, dfendit Yves.
Ce soir il attendit Emeline la sortie de linstitut alors que des gouttes deau
sgrenaient lentement sur son pare-brise. Il repensait ces climats changeant au
lointain de son ge dhomme dj mr, ces pluies fines de printemps clabousses
darcs-en-ciel. Quand il jouait enfant dans son jardin, sur sa pelouse sous le saule
glisser, tcler des joueurs imaginaires au ballon.
Ce jardin, celui de son enfance o ses parents rsidaient encore conserve le charme
dsuet de la province franaise. Avec ses haies, ses fusains, ses alles de fleurs, les deux
sapins, il revt un calme une majestueuse srnit quil aime contempler. Au plus fort
de sa cration limaginaire se joint au souvenir et au prsent comme une source
dinspiration ou plus exactement un creuset que devient alors le jardin. Car dans
toute rflexion toute mditation ou en rvant nous avons ncessairement un lieu, nous

gardons une image centrale comme repre notre flnerie cratrice. Alors, alors le
jardin, ce jardin auquel Yves puise des ressources, son souffle dcrivain et quil voque
souvent des convives sans y paratre dans la conversation dans ses formes
gomtriques ou de ses recoins comme pour insuffler davantage de vie en ce quil
nomme sa terre. Pour lui et Emeline dj parvenus un ge qui impose le respect, il
conviendrait mieux de parler de terre, cette terre damours partages o la vie sige.
Les lendemains sont toujours ces secrtes attentions que lon guette aux tres et aux
choses ; une tape prement conquise ou un devoir accompli insinuer. Quelquefois
pourtant nous convenons dune pause ceinte de beaut quand lon prt le temps de voir
mrir nous-mmes cette richesse du sans tarir damour en une unit de lieux, de
moments et dtres dont le destin dispose. Aussi difficile quil soit de voir soprer cette
 4

trs chre habitude des merveilles dune certitude indfectible de soi et de son entourage
nous posons des contours aux lointains, des aspects furtifs au devenir, un alentour au
plus proche. Cest ce songe inassouvi de la rose en jardin quexclama Yves au
longtemps des jours Emeline, cet ocan retourn. Sa compagne, Emeline, professeur
de franais possdait cette sagesse de voir spancher le crateur chevronn sans
dranger jamais cette prsence ddouble mi-idelle mi-nostalgique cependant que
relle. Les parents connaissent ce puissant sjour des curs pour ne plus dtourner ce
sentiment qui sied leurs enfants ; Emeline respectait parce quelle partageait ce
penchant.
Ce jardin je le garde en moi comme mes souvenirs mls constants et effilochs la
fois, cette lumire denfance qui ne steindra plus. Je guette ses dtours, jobserve sa
cadence prsente. Lon ne saurait encore quagrger ceux-ci jusquau dernier sans sentir
la musique des jours heureux au firmament. Vivre ces instants, revoir sa jeunesse,
renatre chaque fois dun incommensurable bonheur sans cesser dy croire. Une mlodie
qui poursuit tout homme au for de sa vie comme une complainte secrte et inalinable.
Ce chant de lme, moi Yves Barrre, je lassocie mon mtier, mon amour, ma

mmoire car sil ntait de discerner la cration, ses rsonances sont toujours pour une
femme, des proches et un pays. Le ressort de mes actes dcrivains je les nomme pays
denfance et ils sinsinuent aujourdhui dans ce jardin o jai pass ma jeunesse que je
resitue de mon jardin dge mr. Hier, Paul Obster ma rappel pour me signifier que
mon livre tait accept. Un rayon de soleil empourpr recouvre ma demeure. La demi-
saison est grandissante et belle. Demain, je crois je retournerai mon jardin, l o les
anges chantent si bien
 1

Vocabulaire cahier 1

Ablution : purification religieuse par la toilette//action de se laver.

Abscon : difficile comprendre.
Abyssal : dune trs grande profondeur sous-marine.
Accorte : femme gracieuse et avenante.
Acqut : bien acquis titre onreux par lun des poux pendant le mariage (ou les deux).
Admonester : rprimander.
Adulateur : flatteur
Ade : pote Grec de lpoque primitive qui chantait ou rcitait en saccompagnant sur la
lyre.
Agrgat : assemblage divers.
Alacrit : vivacit, enjouement.
Alcyonien : dheureux prsage.
Altrit : caractre de ce qui est autre.
Ambroisie : substance dlicieuse, dont se nourrissaient les dieux de lOlympe, qui rendait
immortels ceux qui en gotaient.
Amphigourique : obscur, inintelligible (style).
Anachorte : ermite//homme retir.
Anacoluthe : changement brusque de construction grammaticale : Vous voulez manger
ceci/et ne pas lacheter .
Anathme : excommunication//rprobation//qui est frapp des sentences prcdentes.
Anthropocentrisme : qui considre lhomme comme le centre de lunivers.
Anthropomorphisme : doctrine qui conoit la divinit, limage de lhomme.
Antinomie : contradiction entre deux lois, deux prix.
Antistrophique : groupe de vers.
Aparrois (il appert) : il est vident.
Aporie : difficult logique sans issue.
Apostasie : abandon dune religion pour une autre//abandon dune doctrine dun parti.
Arcane : opration mystrieuse des alchimistes//chose mystrieuse.
Arguties : vaines subtilits.
Arroger (s): sattribuer sans droits.
Ascse : exercices conduisant une perfection spirituelle.
 2

Atonie : manque de force.

Atrabile : bile noire qui passait pour causer la mlancolie.
Auto-copulation : auto-accouplement.
Bigarrure : varit de couleurs/de personnes.
Cagot : faux dvot.
Cant : affectation de pruderie ( cagot).
Captieux : app. de vrit ( spcieux).
Casuisitique : tude des cas de conscience chez les thologies//subtilit excessive.
Catharsis : mot par lequel Aristote dsigne la purification prouve ar les spectateurs des
tragdies.
Catilinaire : satire violente.
Caustique : brlant, corrosif (md.)// qui se moque durement.
Clrit : promptitude dexcution.
Coercitif : qui contraint (pouvoir ).
Commisration/compassion piti.
Concomitant : qui se produit maintenant (faits).
Conglomrat : runion, fusion de matriaux divers (roches), dentreprises varies.
Conjecture : opinion fonde sur des apparences supposition, hypothse, prsomption.
Connexe : qui a des rapports de dpendance ou de similitude avec quelque chose : sciences
connexes.
Constitution : on entend par constitution la loi fondamentale dfinissant les droits
fondamentaux des citoyens et lorganisation des pouvoirs publics (judiciaire,
lgislatif, excutif).
Contingent : qui peut ou peut ne pas se produire (vnement).
Contumace : (ou max) refus de comparatre en justice, pour affaire criminelle//personne
en tat de .
Corvable : rapport corve.
Coryphe : chef de cur dans le thtre Grec//chef de ballet lopra.
Cosmogonie : thorie de la formation de lunivers//science de la formation des objets
clestes.
Cuistrerie : pdantisme ridicule du cuistre.
Curriculum vitae : indications relatives ltat civil, etc.
Cyberntique : science qui tudie les mcanismes de communication et de contrle des
machines et des tres vivants/art .
 3

Darder/lancer (rayon).
Dcrypter : dchiffrer un texte.
Ddale : labyrinthe//chose obscure (arcane).
Dmiurgique/rapport avec Dmiurge, dieu crateur chez Platon.
Diaphanit : qualit de ce qui laisse passer la lumire sans quon puisse distinguer, au
travers, lobjet.
Diaspora : dispersion dun peuple, dune communaut.
Dichotomie : division, dun concept, dune tige, de la lune (quartier)// partage illicite
dhonoraires entre docteurs.
Diligent : prompt (un ouvrier ).
Dragonnades/perscutions contre les protestants au XVIIe sicle par les dragons de
Louvois.
Ductilit : proprit de certains mtaux pouvant tre allongs sans rompre.
Dyade : ide de dualit (mtap.) chez les penseurs Grecs.
corniflage : parasitage (> cornifleur).
Ego : le moi//chez Kant lme en tant quunit.
luder : viter avec adresse, se soustraire ( une question).
mascul : enlev de toute force// chtr.
Emphase : exagration dans le ton ou les thmes.
Enchsser : insrer/sertir/placer.
Endmique : maladie qui svit en permanence dans une contre dtermine > le
cholra aux Indes.
Engonc : faire paratre le cou enfonc dans les paules en parlant dun vtement.
Entrelacs : ornement formant une suite entrelace.
pigone : reprsentant de la deuxime gnration.
quarrisseur : personne qui dpce les animaux ou, en gnral les btes de somme (bois,
pierre).
thre (dther) : pur, lger (air).
Eurythmie : combinaison harmonieuse des proportions, des sons//juste quilibre des
facults.
Exciper : allguer une exception, une excuse.
Exhaustif : qui traite fond un sujet.
Exotrique : = doctrine philosophique ou religieuse enseigne en public ( sotrique).
 4

Exutoire : moyen de se dbarrasser de ce qui gne.

Fatum : fatalit.
Flicit : bonheur suprme.
Flexueux : courb alternativement dans plusieurs sens (tige).
Gmonie : vouer qql. aux , accabler doutrages, livrer au mpris public.
Glbe : sol auquel taient attachs les serfs.
Glossaire : dictionnaire expliquant les mots peu connus dune langue//ensemble des
termes relatifs une activit : le glossaire de la philosophie.
Grgaires : hommes ou animaux qui vivent en groupes, en troupes.
Heuristique : utilit dans la recherche.
Histrion : mauvais acteur.
Hypostase : personne distincte ; il y a en Dieu trois hypostases //Principes et ralits
divines chez Platon.
Iconoclaste : membre dune secte hrtique dans lempire Byzantin brleur
dicnes//personne qui ne respecte pas les traditions.
Idiosyncrasie : raction individuelle propre chaque femme.
Ign : qui a les qualits du feu// qui fait intervenir laction du feu : mthode igne.
Inanit : inutilit.
Incipit : (il commence) premiers mots dun ouvrage.
Indfectible : qui ne peut dfaillir.
Infrer : tirer dun fait, un principe.
Inhibition : diminution ou suppression dune activit intellectuelle, physiologique.
Intussusception : introduction dans un corps dun suc servant son accroissement.
Invtr : fortifi par le temps//enracin.
Irrfragable : quon ne peut rcuser, contredire : autorit irrfragable.
Latrines : lieux daisance.
Laudateur : qui glorifie, qui clbre (dulateur).
Lemme/proposition prliminaire dont la dmonstration facilite celle dun thorme
subsquent.
Lnifiant : apaisant, calmant.
Liminaire : qui est au dbut dun livre, dun pome (pense liminaire) proraison.
Linament : trait, ligne dlicate quon observe sur le visage//premier rudiment dun tre (
dun dessin).
 5

Loquace : qui parle beaucoup.

Madr : qui fait plus dun tour , rus ( cest un compre).
Maeutique : art Socratique. Enseigne par questions.
Marmoren : dur, froid (caractre).
Mphistophlique : du diable.
Mtabolique : transformation de lorganisme par ses substances.
Mtastase : apparition en un point de lorganisme dun phnomne pathologique dj
prsent.
Mortifier : affliger par des jeunes//humilier froisser.
Moutard : pop., petit garon.
Musagte : conducteur des muses (Apollon).
Nazarde : chiquenaude sur le nez.
Napalmiser : rapport la bombe incendiaire napalm.
Nodal : axial.
Nment : sans dguisement (dire la vrit).
Oblation : offrande Dieu.
Ontologique : preuve ; Dieu est parfait sil lui manque lexistence il nest pas parfait
donc il existe//Preuve utilise par St Anselme et Descartes, critique par Kant.
Orbe : surface circonscrite par lorbite dun corps cleste.
Ostentation : talage, montre, vanit.
Ouater : garnir de laine ( un vtement).
Paganisme : = polythisme (Le grec).
Paladin : chevalier, seigneur (de la cour).
Palingnsie : retour la vie//thorie philosophique et religieuse suivant laquelle lhistoire
est faite de succession de cycles.
Pandmonium : capitale imaginaire des enfers//lieu o rgnent toutes sortes de
corruptions et de dsordres.
Papelard : hypocrite.
Pargorique : adoucissant (sdatif) base dopium contre les douleurs intestinales.
Parturition : accouchement des animaux.
Patent : vident, manifeste.
Prennit : caractre de ce qui dure toujours ou longtemps.
Pharisasme : secte juive.
 6

Physiognomoniste : art de connatre les hommes daprs leur physionomie ; interprtation

de leurs traits.
Plbien : du peuple (basses classes de Rome).
Polic (es) : qui est parvenu un certain degr de civilisation.
Pragmatique : fond sur ltude des faits//qui prend la valeur pratique comme critre de la
vrit//dit dfinitif dun souverain.
Prdicat : attribut dun mot ou dune proposition ( lhomme est mortel ).
Probit/probe : honntet scrupuleuse.
Procrastination : ajournement.
Prolixe : discours trop long.
Prurit : vives dmangeaisons.
Ratiocination : abus du raisonnement.
Recension : vrification dun texte daprs les manuscrits.
Rcipiendaire : celui que lon reoit, dans une compagnie, un corps savant, avec
crmonie.
Redondant : superflu (style).
Reliquat : squelles dune maladie//ce qui reste d.
Rencogner : pousser dans un coin.
Rtive : qui sarrte ou recule au lieu davancer//difficile persuader : esprit .
Ribaude : personne de murs drgles//homme ou femme suivant au Moyen ge une
arme.
Roideur : raideur.
Sdatif : calmant (lnifiant).
Smantique : qui a trait la signification des mots//tude des mots dans leurs
significations.
Srier : classer par sries.
Sine qua non : indispensable ; condition .
Sorite : argument men par une suite de faits qui senchanent, o le dernier est en relation
avec le premier.
Spcieux : apparence de vrit et de justice.
Succdans : mdicament pouvant tre substitu un autre pour des effets communs.
Supputer : calculer.
Symphyse : accolement anormal de deux feuillets dune sreuse//articulation mobile de
tissus lastiques.
 7

Syncrtisme : systme philosophique ou religieux qui tend fondre plusieurs doctrines

diffrentes//perception globale et confuse de lenfant ses dbuts.
Synoptique : qui permet de saisir dun mme coup dil les diverses parties dun
ensemble.
Tangible : que lon peut toucher//rel.
Tlologique : philosophie des causes finales.
Thaumaturge : personne qui fait ou prtend faire des miracles.
Thodice : doctrine, trait sur la justice de Dieu//partie de la mtaphysique qui traite de
Dieu, de ses attributs.
Thurifraires : porteur dencensoir//flatteur du pouvoir.
Titillation : chatouillement lger, agrable.
Turpitude : ignominie dune personne ou chose//action honteuse.
Ubiquit : facult dtre prsent en plusieurs endroits. > ubiquiste.
Uniment : sans ingalits//simplement (sans ambages).
Valtudinaire : personne maladive, chtif.
Vrace (cit) : franc/franchise.
Vespral : livre dglise > vpres.
Vtilleux : personne qui sattache des choses insignifiantes (des vtilles).
Veulerie : manque dnergie.
Vilipender : traiter avec mpris//dclarer mprisable.
Vindicatif : qui aime se venger.
Virago : femme ayant le courage dun homme//fam. hommasse.
Vitreuse(s) : qui ressemble au verre//regard qui ne brille plus.
Vocable : mot ( tous les dune langue )//nom du saint sous le patronage duquel une
glise est place.
Volution : acte par lequel la volont se dtermine quelque chose.
Vulgo : vulgaire.
 1

Vocabulaire cahier 2

Abduction : syllogisme dont la majeure est certaine et la mineure seulement probable.

Abraction : raction par laquelle lorganisme se dcharge dune impression qui en
labsence pourrait causer des troubles durables (Toute raction de dfense).
Achromatopsie : Incapacit de distinguer les couleurs avec conservation de la sensation
lumineuse.
Acrimonie : disposition la mauvaise humeur ton mordant.
Adipeux : qui a les caractres de la graisse.
Admonition : avertissement.
Aiguire : vase anse et bec o lon met de leau.
Alghdonique : Relatif la douleur et au plaisir.
Algique : relatif la douleur.
Allopathie : traitement des maladies avec des remdes dune nature contraire ces
maladies (soppose homopathie).
Amphibolie : double sens dune locution ou dune phrase (ambigut).
Amphitryon : hte chez qui lon mange.
Amusie : terme en musique correspondant laphasie.
Anagogique : celui des quatre sens de lcriture connu comme le plus profond.
Antienne : verset qui se chante avant et aprs un psaume//fam. : rpter la mme antienne :
dire la mme chose.
Antilogie : opposition de discours ou darguments.
Antonomase : procd par lequel on emploie un nom propre ou une priphrase la place
dun nom commun et rciproquement (Harpagon pour avare).
Apagogique : raisonnement par labsurde.
Apophantique : noncs vrais ou faux (jugement, proposition).
Asymbolie : terme gnrique sappliquant tous les troubles intellectuels.
Aulique : conseillers des tribunaux germaniques dans lancien empire.
Aura : principe vital.
Avanie : affront public, traitement humiliant.
Cacique : autrefois chef de certaines tribus indiennes dAmrique//premier un concours,
un examen.
Cariatide : colonne en forme de statue fminine.
 2

Contrition : douleur profonde et sincre davoir offens Dieu//repentir.

Dais : ouvrage suspendu au-dessus dun autel, dun trne, etc.
Drastique : se dit des purgatifs qui agissent avec violence.
baubir (s): stonner grandement.
ponyme : qui donne son nom (ex. : Athna desse dAthnes).
Eschatologie : ensemble des doctrines concernant le sort de lhomme aprs sa mort et la
fin du monde.
Esquille : petit fragment dun os fractur.
Flagorneur : celui qui flatte bassement.
Gibbosit : bosse.
Gynce : appartement des femmes chez les grecs de lantiquit.
Hylozosme : doctrine philosophique selon laquelle toute matire est vivante soit en elle
soit quelle participe laction dune me du monde.
Litote : expression qui consiste dire moins pour faire entendre plus.
Ordalie : preuve judiciaire en usage au Moyen ge sous le nom de jugement de dieu :
du fer chaud .
Palimpseste : manuscrit sur parchemin dont on a fait disparatre lcriture pour crire de
nouveau.
Plaids : assemble juridique ou politique//couverture de voyage carreaux.
Pourfendre : fendre en deux dun coup de sabre//attaquer (dans un sens ironique).
Prorata : part proportionnelle.
Rassrner : rendre le calme.
Relevailles : crmonies pieuses au cours desquelles une femme releve de couches se fait
bnir par un prtre.
Rouvre : chne des forts sches.
Sbire : policier (pjoratif).
Slnographie : description de la lune.
Trophique : qui est relatif la nutrition (ex. : troubles trophiques).
Vaticination : prdiction de lavenir.
Vrisme : nom donn lcole littraire et musicale en Italie qui revendique le droit de
reprsenter la ralit tout entire.
 PREFACE
par Alain Guy

Dans son Comento del Cantar de los Cantares (p. 86), Fray Luis de Len crivait :
Poesa no es sino una comunicacin del aliento celestial y divino (La posie
nest rien dautre quune communication du souffle cleste et divin). Comment ne
pas se convaincre de cette profonde vrit quand on constate chez Unamuno et
chez Machado le lien troit et constant dun puissant lyrisme et de la rflexion
philosophique. Ces deux grands potes sont justement dminents penseurs qui
dpassent tous deux le plan littraire, pour atteindre, le niveau proprement
mtaphysique

Cest prcisment ce qui fait lintrt majeur de la confrontation sans prcdent,

entreprise ici par Patrick Durantou entre les deux crivains de tempraments
pourtant diffrents et mme si opposs parfois. On doit fliciter lauteur de cette

enqute qui nous procure aujourdhui une analyse rigoureuse psychologique et

doctrinale aprs la rvlation originale de leurs visages respectifs. Ce livre
complte aujourdhui la srie des treize volumes respectifs dits depuis trente
annes par notre Centre de philosophie ibrique et ibro-amricaine (que jai
fond en 1967, sous lgide du regrett Doyen Georges Bastide, qui nous fit
obtenir le statut dune quipe associe au CNRS) ; il en est donc le quatorzime
fleuron, aprs cette collection communautaire et aprs les monographiques de
Julin Maras, Reine Guy et Bernard Milhau.

La question de lidentit personnelle et dans louverture autrui constitue, en notre

fin du XXe sicle, une proccupation de la plus pressante actualit. Quil sagisse
II M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

de notre idiosyncrasie dun moi ou de celle dun peuple ou dune classe sociale
dune affirmation scrupuleuse de soi-mme mais aussi ce souci dchange
permanent avec les autres hommes caractrise indniablement les milieux les
plus clairs. Lattachement au quant--soi et conjointement la sympathie et
lamour du prochain et du lointain son requis et uni par les socits les plus
conscientes comme par les glises de toute confession. Laques et croyants sont
pleinement daccord sur cet imprescriptible dessein. Or, le double message et
laction concrte notamment politique dUnamuno et de Machado sont tout
imprgns dun rciproque devoir urgent. Lexaltation normale de lexistant
personnel, mais galement la connaissance bienveillante et lamour de ltranger
ne sont-ils pas les deux impratifs primordiaux des tres civiliss ? Auto-
conscience et sens du partage nous sollicitent en toute quit. La Culture vraiment
humaniste requiert exigence pluraliste, loin de tout totalitarisme comme de tout
individualisme exacerb.

Tout spontanment, Patrick Durantou sinscrit dans cette perspective ; comment,

en effet, scarter de cette qute si urgent retrouve lenseignement du stocisme,

de lvangile de Saint Franois dAssise, de Jaurs, de Gandhi ou de Mounier.
Auteur de plusieurs beaux travaux notamment potiques membre assidu de
notre Centre de philosophie ibrique et ibro-amricaine et de la Socit
Toulousaine de philosophie : titulaire du prix de philosophie de lAcadmie des
Sciences, Inscriptions et Belles-Lettres de Toulouse il anime dautre part le secteur
philosophique dune station radiophonique. Au sein de notre dconcertante
poque si remarquable par ses dcouvertes scientifiques mais si dplorable par
son utilitarisme et surtout par son culte effrn de largent, Patrick Durantou, qui

fut notre tudiant pendant des annes tmoigne, au contraire, dune authentique
 PRFACE PAR ALAIN GUY III

inquitude humaniste. Cet ouvrage offre aujourdhui au public une recherche

originale et fort prcieuse.

Patrick Durantou fut notre tudiant de philosophie luniversit de Toulouse-Le

Mirail pendant une dizaine dannes. En dcembre 1995 il soutint cette thse
devant le jury de philosophie de notre Universit de Toulouse-Le Mirail duquel
jappartenais. La mention Trs honorable lui fut dcerne lunanimit. Il a sur
le chantier prsentement, bien dautres projets dtudes, entre autres la traduction
commente dune pice dUnamuno El otro. Les lecteurs de cet ouvrage
apprcieront la fois laisance dune forme singulire et les connaissances
approfondies. Cette recherche trs rudite ntait, pourtant, pas facile conduire
et matriser, tant donn la complexit du thme abord. La russite de cette
minutieuse investigation savre incontestable.

Cette thse ne vise pas pour lessentiel prsenter les penses potico-
philosophiques de M. de Unamuno et dA. Machado mais contient une analyse de
la question de lautre dans et par lcriture sous langle des problmatiques.

Lapproche nest pas seulement conceptuelle mais livre par motifs (comme en
touches successives), les diverses facettes de ces penses du sicle ibrique. M.
de Unamuno, polygraphe, npuise pas, travers les genres, la mise-en-
situation , lexpression de sa foi agonique et du sentiment tragique de la
vie . Il en trace les jalons (parfois avec emphase), marque une prennit.

Lauteur de ce travail sinterroge sur les motivations (comme lon dit

aujourdhui), les desiderata, les raisons profondes dune telle uvre aussi grande

et riche. Il y dcle une parfaite congruence entre le fond et la forme, une

adquation entre lacte dcrire et le contenu. Plongeant pas univoquement dans
IV M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

les aspects connus de la pense unamunienne, il demeure un vritable travail en

profondeur et une interrogation originale sur cet afrancesado, ce pelotari exil en
une biographie fidle lhomme public et priv, servi dune mise en contexte dans
un profond respect de lHistoire.

Lexamen synoptique de la question de lautre chez M. de Unamuno commence

par lanalyse de trois textes de lauteur. Niebla qui inaugure cette tude est
loccasion dexaminer la question du je littraire travers celle du double de
lauteur sa cration. Saint Manuel le Bon, Martyr, sinterroge sur celle de la foi
travers son personnage central, analyse enfin un conte du penseur et crivain qui
suscite un intrt smantique et linguistique, mais est aussi objet de curiosit
intellectuelle pour la place et le rle du livre dans la civilisation.

Poursuivant, P. Durantou tente enfin de prsenter la problmatique unamunienne

dans Analytique synoptique de la problmatique unamunienne , o sont
analyss, la foi, le problme du temps, de la finitude et la soif dternit avec
laspect mtaphorique quils revtent par lcriture. Criticisme , Variantes ,

Composante , Ectypes thmatiques , traduisent un souci dapprofondir la

question de laltrit en ces questions prolepses. On trouve en annexes une
traduction du premier acte de la pice El otro trs rvlatrice.

La deuxime partie consacre Machado dbute par une biographie de celui qui
ntait autre que le chantre de lEspagne rpublicaine. Comme dans la premire
partie, trois des principaux recueils potiques de lauteur sont analyss. Lon ne
saurait trop passer sous silence limportance de la question de lautre chez

Machado, autant dans ses vers que dans ses articles publis depuis le Mirador
de la guerre comme il les nommait.
 PRFACE PAR ALAIN GUY V

P. Durantou essaie alors de prsenter les centres dintrt du svillan (1939) afin
den dgager le substrat commun. Ltude commence vritablement par la thorie
de la connaissance prsente dans Juan de Mairena (personnage ponyme de la
compilation) et Abel Martn cancionero apocrifo. Vient ensuite un examen assidu
du scepticisme machadien inspir des anciens (Sextus Empiricus, Znon), des
classiques (Hume, Kant), des modernes. Enfin, le Temps , la Mort ,
lAutre (ce quil nommait otret-otredad marque lacuit de ce versant crucial
de la philosophie contemporaine), la Mtaphysique de la paix , Lros
parachvent cet examen. Nous livrons en annexe une traduction du Discours
dentre lAcadmie de la Langue (quil ne pronona jamais).

La troisime partie syncrtique et synthtique dans une forme compare dgage

la quintessence de ces deux grands des Lettres espagnoles.

Pour achever de prsenter ce travail encore original dans lhexagone (qui livre en
outre des traductions indites), P. Durantou ne cesse daffirmer quil ne rside pas
seulement dans une vision rtrospective mais est ancr la pense

contemporaine (Derrida, Lyotard, Lacoue Labarthe, Ricur, Serres, etc.) en

traant des perspectives concrtes

Les appendices de louvrage (la bibliographie jour, surtout) font de ce volume un

livre de rfrence qui rendra des services aux tudiants comme au public cultiv et
aux spcialistes de philosophie ou dhispanisme aprs la disparition dUnamuno,
dOrtega, Zubiri, Xirau, Garcia Bacca etc. la philosophie en Espagne cherche une
nouvelle voie ; des tudes comme celle-ci peuvent lui servir dans ce nouveau

chemin, o la rigueur la plus stricte sallie avec le charme et laccessibilit.

 INTRODUCTION

Poursuivre et tayer un cheminement duel, au polyfactisme externe, un examen

de deux crateurs, de deux uvres, pourrait-on lnoncer, procde selon,
daspects difficiles. Les deux crateurs, potes philosophes, philologues,
polygraphes, prouvent toutes exgses. Ceux-ci tracrent, aux linaments de
leurs crits, des voies, des perspectives de vie. Une interprtation, une lecture
assidue et de complexion loyale , sopre, en ce sens, de manire
difficultueuse. La difficult nen est que plus signifiante de leur exemplarit et de
leur particularisme. Le simple nest que de lordre du mme et du quant--soi.
Lopinion ne pense pas. Cette complexit prvaut dans une apparente limpidit
dcriture, sur lagraphie, ou toute autre lecture errone. Il en est ainsi, des deux
crateurs dont nous nous proposons dexaminer les textes, dlucider,
analytiquement, la textuelle et le sens. Pour tout verbe il nest que celui de
chercher. Cette recherche, ne saurait tre pour le lecteur que recherche de soi.
Aux temps des origines du philosopher, des prsocratiques, la priode socrato-

platonicienne, le moi-mme je me suis cherch , annonait dj, non pas ce

quil y avait darcanes, mais, dun appel offrir. Le fragment 101 dHraclite, qui
prfigurait la sentence socratique, ne vaut que mieux dune introspection, dune
ralisation de soi-mme, sil tait un accueil, un appel, un cho laltrit. Dans ce
jeu de renvoi de lautre, qui pousse chacun son individuation, sa particularit,
sexerce la difficult et, parfois, la contradiction. La vacuit nest pas un sentiment
inhrent lhomme. Toute chose est diffuse, profuse, volutive, et tout se conjoint.

Cet examen apparat dautant mieux fond (et avr), que le mode de philosopher

des deux crivains, chappe toute dristique. Ceux-ci vont au plus concret par
labstraction de ratiocinations ou dargumentations purement idelles et
VIII M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

formalistes. Leurs projets sont en parfaite harmonie avec leurs destins et la

condition humaine. Il nest rien, en leurs opus, que duplication davec lintrahistoire
de leur patrie, de leur peuple, leur vcu personnel, la relle concrtude de ce quil
en est dtre. Il ne faudrait non pas dceler, ici, une morph totalisatrice et donc
vide dun plan ontologique. Plus prcisment ltre, sa question, sinscrit, dans
leurs crits, au plan du projet humain et non pas de la totalit globalisante et a-
pomatique et/ou anoologique du DaSein, quemprunte, par trop, Heidegger. Il
nest rien dontal dans leur analytique du projet de lexistence. Quil en soit daimer,
de vivre au quotidien, de mourir, desprer, leur richesse rside dans lapproche
du concret et lessence du rel. Cependant, ce rel nest non pas toujours, selon le
verdict hglien, le rationnel, mais participe dans lintersection du visible et de
linvisible. Les percipients, qui sont nos matres, vouent, un attachement, une
conation, tout du mme, de la nature et dune surnature, quest la personne
humaine. Sans anticiper et se prcipiter, au sein de leurs crations, il conviendrait
davertir toute dmarche et analyse univoque, toute inflchie ce seul plan
dhtrodoxie, par lequel lon rsume, souvent leurs penses et leurs rflexions.

Cela consisterait en une trop grande distinction davec ce qui se cristallise dans le
non-dit que de dvelopper le rejet des dogmes. Sil est dun rejet, il lest des
idologies. La propension htrodoxe des crivains philosophes, vise enrichir le
dogme, produire un lan progressif de celui-ci.

Il nen rsulte pas de ce liminaire, ces travaux dhistorien de la philosophie, une

sorte dabraction tel ou tel controppos, dtracteur ventuel, ou de dfense
telle ou telle interprtation antilogique. Ce qui mane ex abrupto des deux
philosophes potes, des deux potes philosophes, en leurs particularismes et

originalit, ne demeure pas moins que novateurs de leur tradition ibrique et dune
partie de loccident (en cdant par quelques motifs orientalistes la manire dun
 INTRODUCTION IX

H. Hesse, ou, dun M. Scheler). Tous deux sont prcurseurs et tmoins. Lun
puisant dans une foi agonique, quil ne nommera que sur le tard, lautre jusquau
mirador de la guerre , en partie prenante. Il ne faut donc pas dvelopper une
argumentation forcie de schmes mtaontologiques pour dnoncer aisment cer-
taines cavillations. Les influences, les sources, ainsi que nous rendrons compte
sont profusion ; de l le mrite des deux crateurs qui, sans chapper une
certaine tradition philosophique et potique en lenrichissant des murs de leur
peuple ont su dans leurs genres entrouvrir la thorie et la praxis, dadmirables
lignes de vies. Comment exciper, lors, de certains rejets, qui tendent nanmoins
seffacer ? Leurs voix ntaient pas celles de la seule Castilla, mais prvalaient
dautres razas et bien au-del delles manaient des accents universalistes.
Les penses de lexistence franaises et allemandes ont ignor ces tenants de
mme mouvance. Peut-tre quaussi, leurs dicts saccommodaient-ils mal tout
grgarisme. Nous nomettrons pas de dsigner, malgr tout, les nombreuses
tentatives de rcuprations politiques, dans leur patrie, avant et aprs le nadir que
fut le deuxime conflit mondial. Tous deux chappent un mode orthodoxe de

pense, aux courants, aux coles, aux phalanstres, en un mot : aux modes.

Dans ce panorama de la vie, des uvres, des penses des deux philosophes o
ce cheminement qui vise au plus prcis et sans prtention au plus rigoureux, nous
tisserons en trois parties, une approche obtrusive. Ce qui doit savancer, jaillir,
clater , comme altheia, nest rien moins que projet contre loubli, mmoire
des temps, source et ressource dinstants, de priodes et du pos et du fuyant.
Convenons quen un triptyque, tout aussi labor et fidle au trac de crateurs,
quil prtendrait, nous nenvisageons pas flchir vers lexhaustif. Ces travaux, qui

oprent en ordre croissant de recherche-croise, selon un schma dialectique

ouvert , par thmes, et/ou, transversalement offrirons, nous lesprons, au
X M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

lecteur, de cerner et de dceler la vie, lintrahistoire dun peuple et dun moment de

lHistoire mondiale ainsi que les opus des deux matres. Etude tripartite, cet
effet, comparative de deux rflexions potico-philosophiques, couronne dune
analytique syncrtique et non pas synthtique, seulement, en une dmarche et
une approche synoptique des deux premires parties. Il eut t, avons-nous t
convaincu et renforc dans cette conviction, primesautier, dirions-nous comme
incomplet de ne prsenter quune analyse massive et unique (donc univoque) des
deux penses. De mme, eut-il t tout aussi incomplet de jouer dun seul
paralllisme des deux uvres.

Notre objet est donc de distiller, sous forme croise et complmentaire, par dfaut
de toute complexion prospective, les facettes des penses des deux
afrancesados. Il serait oublieux, de manire modeste et dvoue, de ne pas
convenir du plaisir pistolaire dcriture, comme en retour, de retracer le
cheminement de deux crateurs qui trouvrent en notre patrie franaise les
quelques mmes intrts en matrise de pluriculturalit que nous avons cherch

retracer, trs los montes .

Une seule mise en parallle ne peut que desservir un examen analytique, utile,
une meilleure comprhension de ces deux destins mls. Si, en une approche
concise et incomplte, spcieuse, le sentiment tragique et la foi agonique ,
semblent en dirimance avec le scepticisme mlioriste et lhumour de Machado,
ceux-ci au plus prs, font rponse opportune aux problmes de leur temps.
Daucuns y verraient, dans ces tentatives en congruence, une sorte de cyclotmie
injustifie et dnantie de fondements. Il nen est daucune justification. Sans

avancer la grande amiti et la grande admiration auxquelles se vouaient les deux

hommes, leurs modes de rflexion, leurs crits, mme parfois, leurs styles
 INTRODUCTION XI

incomparables taient empreints de similitudes et du mme parfum moderne.

Parmi les problmatiques qui nous enrichissent de leurs traits harmonieux ou
prospectifs, cest celle de la modernit qui certains niveaux est en latence,
dautres prdomine dans leurs uvres. Le vocable moderniste jalonne toute
investigation des deux uvres. Lun, Machado, sinspira non seulement du
courant moderniste reprsent avec grce par R. Daro, lautre en fit un repre
ses premires publications, malgr sa formation et ses attraits historicistes, mais
tous deux, dans le substrat commun, excellrent proclamer, la manire dun
Apollinaire dAlcools, ou du futurisme italien, lintrt suprieur de ce quil en est
dtre moderne. Convenons que cette modernit et parce quelle chappe
certaines exgses, na que peu de points communs avec toute ide pragmatique
ou pratique telle quusite ordinairement. Dnue de tout aspect mercantile,
pseudo actuel , elle annonce non pas le futur, mais lavenir, sur les jalons du
progrs humain.

Laccs difficile dont nous traitions auparavant se trouve amplifi par lexcel des

deux crateurs, en divers genres. Nous prsenterons plus loin, la qualit des
publications diverses. Examinons, en consquence le requisit, leccit et
lintention des auteurs dans leurs prestations littraires. LEssai parat, de
prime abord, avoir t le primat en son genre parmi tous, dans luvre
unamunienne. Celui-ci ne concdait en rien son rudition, faisant comme de
justesse et de prcision, don de ses talents de philologue en ajoutant une
tendance lanecdote, lillustration image, renforant ainsi le plaisir du texte.
Soucieux des rgles du genre, Unamuno, en effet, abonde en citations, en
exemples, en mtaphores, mais entretient avec le lecteur, une complicit

manifeste dans linterrogation, le questionnement (quil nous adresse souvent). Le

roman, le rcit, la nouvelle, semblent complmentaires, dans lintrt datteindre le
XII M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

plus grand nombre. La posie, il sagit, ici, dun autre paradoxe, au nombre
desquels, saffirme la richesse dune uvre, comme dune personne, est plus
quun chant, un vritable hymne lesprance, un cri du cur ddi la vie, sous
nombre daspects. La posie dUnamuno nest pas essentiellement religieuse ou
fidiste, mais allie foi et expression de la Beaut des tres et des choses. Le
genre thtral, nous apparat avoir t pour lauteur de, El Otro, un moyen
magique de personnification, de cration cathartique au mme plan que Machado.

Chez Machado, demeure ce qui procde de la recherche de soi et de lA(a)utre

(ou ce quil a domniprsence, dubiquit et de simplicit la fois), en posie. La
posie machadienne, si lon devait la comparer globalement celle dUnamuno,
est plus dionysiaque que celle de lauteur de El Cristo de Velzquez. Quant au
journalisme pour Machado il ne fut jamais que tendance lobjectivit, pensum
modr et humble, sans affteries, ni outrances, le contraire de cette assertion
dA. Gide 1 : Jappelle journalisme tout ce qui sera moins intressant demain
quaujourdhui. Combien de grands artistes ne gagnent leur procs quen appel .

Tout crateur, en effet, pour le peu quil soit accrdit dun potentiel de vaticination
(que lon laisse ad hoc aux thaumaturges des Belles Lettres ou aux grimauds),
nen dlaisse pas moins pour autant les lendemains. Il est ncessaire de sattarder
sur les reflets et les effets du poen, spcifiquement humain, qui, sans tarder de
sduire, dmerveiller, procurent, nment, un legs, un chant du lointain
intrieur , vers, ce qui nest pas encore. Le genre de lEssai, possde cette
dimension mtaphorique et smiologique de louverture, selon lanank, du produit
primultime, sous forme dune stance en prose. Mtaphores et signes de ce que ce

vers de Mallarm illustrerait : le vierge, le vivace et le bel aujourdhui

1. Cf. A. Gide, Journal

 INTRODUCTION XIII

LEssai, geinos de la cration, approchant de la poesis, en tant quaugure dun

presque rien, du savoir la vie, vers le tracet, qui est le manifeste de la Beaut.
Si, en consquence, toute uvre, pour autant quelle soit dici et de maintenant
(hic et nunc), selon son requisit intime et interne, est aussi et par qualit, appel et
destine. Lon affleure ici la sensibilit de nos deux philosophes, en ce,
quentiers de leur contemporanit et frus de leurs origines, ceux-ci, sont des
visionnaires que nocculte en rien linachev (sil en est rellement propos) de
leurs diverses productions et de lensemble.

Quels quen soient les divers genres matriss, par leurs auteurs, qui sont lobjet
de nos investigations et analyses, tous sont, marque dobissance la tradition,
et, en un mme trait, innovation, fulgurance Un quatrain de Don Antonio 2
rsumerait, avec un humour authentique ces quelques dires :

Hier soi jai rv que jentendais

Dieu me crier : Alerte !
Ctait ensuite Dieu qui dormait
et moi je criais : Rveille-toi !

La prsente tude, tripartite, ne prtend, aucunement, exposer, de faon

exhaustive, toutes les facettes, les mouvements , des penses de M. de
Unamuno, et dA. Machado. Elle ne prtend pas, non plus, analyser, critiquer, tous
les thmes possibles de leurs uvres. Cest dans un sens, qui apparat prcieux
et de juste ton, que nous nous sommes efforcs, de rendre communes leurs
problmatiques, puis de cerner quelques points jusqualors, semble-t-il, inexplors.
Il aurait t prtentieux de sarroger une recherche globale et totalisante, tant leurs

penses sont riches, polyfactiques, diverses Ce dautant plus, que celles-ci,

2. Cf. A. Machado, Proverbios y cantares, XLVI.

XIV M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

sont irrductibles une cole, un courant de pense, mais traverses, sans

synthsis excessive, par de multiples influences, bien que, toutes deux, ancres
dans une tradition, transibrique, profonde. Nous navons tay, une classification
dtaille des origines de tel ou el concept, ainsi, en eurythmie avec lcriture des
deux potes philosophes, sans, srier, les notions essentielles en vitant toute
monognse poursuivant, de telle manire, les lignes mlodiques des deux
crateurs : ita est.

Saurait-on, exciper, dun excs par ailleurs de confiance exacerbe lendroit

de nos deux auteurs, sans dissimuler, non plus, leffort drastique dexaminer,
jusquaux dtails de leurs intratextuelles, quavertis dun nonc de L. de
Vinci 3, nous ne considrions que cet effet : Lexprience prouve que celui qui
na jamais confiance en personne ne sera jamais du ? Ces schmes
archtipaux, ne prvalent en rien sur ntre souci, irrfragable, et, en un autre sens
parahermneutique de, dcrypter, avec cautle et rigueur, les textes, au sillet, sur
tout autre corniflage dcriture, plus et/ou moins, assidus que spcieux. Il en est

ainsi, comme aux dires de Stendhal 4, propos de lamour : Lamour est la seule
passion qui se paie dune monnaie quelle fabrique elle-mme .

Ltude triadique suivante, plus que relevant, dune tri-partit, rpartie, en phases
et/ou mouvements indpendants nous naurions que, de prcautions dment
assumes, de lnoncer, opre comme dun triptyque, do, chacun des lments
dpasse le prcdent en morceaux choisis . Il en est ainsi, dun choix et sil
tait, par trop, ambitieux et de prtention mal nourrie, dun projet, que, convient-il,
de saisir au plus juste, nous en convenons, de ce recel, nment prouv de

3. Cf. L. de Vinci, Les carnets, Gallimard, Paris.

4. Cf. Stendhal, De lamour, d. G. Flammarion, Paris, 1965.
 INTRODUCTION XV

perspectives onto-dialectiques et smiotiques, opt et semble-t-il, heuristique,

toute bonne apprhension des textes et de leurs significations intrinsques. Le
plaisir dune lecture affine aux signes qui pourraient en maner, naurait de
pendant quune satisfaction, interne ce que le sens distill et en latence, le
dveloppement, prcdemment cit, affleure une alghdonique scripturale,
saurait soffrir cette prsente lecture, attendue et espre, au plus proche de
ntre dmarche. Le bon sens tant la chose la mieux partage avec ce quil en
est parfois dalas et de contredits, parmi toutes individuations, son contraire ne
saurait, selon, que nous avertir dune forme de zttique phectique, daloi,
principiel, isostmique qui dentame, ne pourrait que disconvenir, au droul
des thmes que nous allons prsenter, avec les plus grands desiderata, de
dvou au lectorat et aux souhaits dune patience prgnante. Le complexe bien
que prolixe nest que lan du simple ; lhumour y apporte sa joie et ses notules
pertinentes et opportunes au moment mme de son efficience. Comment alors,
prcisment, interprter ce qui suit ? Uniquement dans la progression de ce quil
en est de vivre et de faire clore la respiration du texte, ainsi en une lyre de

saison, en son ternelle ronde de bonheur ; cest l le seul domaine possible

avou de son murmure dun en de du dict et du non-dit, dissmin,
desprance, au possible, forcie de ce que nous affectons.

Pour resaisir avec acuit comme dun des propos de Ortega y Gasset (1883-
1955), Juan Huarte (1529-1588), il conviendrait dnoncer : Je suis moi et ma
circonstance . Cette assertion sappliquerait de juste aux deux crivains dont
nous nous proposons dtudier et dexaminer les Thmatiques et problmatiques
de chacun, toutes interpntres. Si uvrer dcriture, et, agir dcrire, en pote

de laction, et en apprentissage du vertige , nest rien, en demeure que

sinflchir vers un autre, hypocrite de sa propre plume, Unamuno et Machado,
XVI M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

le justifient pleinement. Ce que nous proposons, en dfinitive, serait, donc, une

flnerie spirituelle, de ce quexpriment les deux matres. Il apparat, cet effet, que
cheminer, en une drive calligraphique, nest ni plus, ni moins quune ressource
protensive et historiographique certifie.

Cet examen commence en chacune des deux premires parties, par une
biographie de chacun des deux grands esprits qui sont lobjet de deux abords
diversifis. En ce qui concerne la premire, nous la dsignerions plus exactement
comme un portrait, aliment, certes, par nombre de rfrences intrahistoriques,
personnelles, et, dans une certaine mesure historique, dans la tradition potique
espagnole du Retrato, liminaire quelques recueils dpoques passes. La
deuxime tude biographique est plus intimement lie en un mme tempo et
mouvement, la vie, luvre, lhomme, plus ancre dans des sources et des
rfrences du temps de celui de nos deux crateurs. Lconomie des deux textes
est rgie par ce souci, avou, de cerner au plus prs les personnalits, et la fois,
les penses de chacun. La vie est une affaire qui couvre ses frais. Celles des

potes philosophes et philosophes potes furent mailles dadversit, mais

tincelantes de rencontres, de joie, de bonheur et de cette flamme damour
vive , dont parle St Jean de la Croix.

Au sein de chacune des deux premires parties, en illustrations, subsquentes

des deux biographies et en liminaire, de lexgse de problmatiques en thmes
et/ou thmatiques droules , nous avons tenu dresser quelques
dcryptages, duvres, de pices, de recueils, de contes, potico-philosophiques
dimportances diverses. Dans la premire partie, consacre Don Miguel, cest de

Niebla, de Saint Manuel le Bon, martyr, et dun des contes parus dans la collection
 INTRODUCTION XVII

N.R.F. Paris en 1961 5. Niebla est une pice dune mouture austre,
marmorenne, o le hros principal nest que le jouet de son auteur, en
une proraison danthologie littraire. Le personnage central est lanti-hros de lui-
mme. Le fameux rcit, suivant, consiste dans une situation, longtemps contro-
verse, dun pasteur qui donne le bien dans la perte de la foi, quil irradie pourtant
auprs des autres personnes dun village au bord dun lac, dont linspiration naquit
lors dune promenade de son crateur : la foi peut se vivre de diffrentes manires
et volonts. Le troisime examen est une exgse dun conte, La bibliothque de
Ciudamuerta, o lhumour de Unamuno, transpire chaque ligne, dont la finalit,
semble, un amusement qui veut trouver un cho auprs du lecteur, de sensibilit
trs personnelle : de lalphabtisation bibliophilique en forme de procs loquace
et prolixe . Dans la deuxime partie, nous nous consacrerons, sous le mme
aspect trilogique, ltude des trois principaux recueils de Machado, ces lemmes
potiques, avec les pices Soledades, Campos de Castilla et les Nuevas
canciones. Cette tude, offre la possibilit, de discerner, lvolution machadienne,
dans ce quelle peut possder et comprendre de plus pathtique. Nous la

dvelopperons plus avant, dans ce qui suit, ainsi que dans la premire partie
consacre Unamuno ; la posie transparat et se transfigure, du plus intime, vers
lincantatoire et un lyrisme brillant.

Lautre approche consiste en diverses analyses, pour la premire partie, que nous
dsignerons du terme transversales . Toutes sinterpntrent, avec
congruence, pour slever, comme en variations, vers un examen anarchtypal,
mais, utile, la pleine apprhension de la rflexion unamunienne. Cest ainsi, que
nous aborderons une analytique synoptique du fidisme de lauteur de Lagonie du

5. Cf M. de Unamuno, Contes, d. Gallimard, Paris, 1961.

XVIII M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

christianisme 6. Nous poursuivrons par, la manire enjoue de Kant, une

critique, toute en variantes, comme celle de La facult de juger 7, puis, en suivant,
par dautres variantes, ncessaires, la comprhension de notre dmarche.
Quelques composantes , suivent qui nous avertiront de la diversit de la
pense de lauteur du Sentiment tragique de la vie. En dernire analyse, nous tu-
dierons moult thmes, la manire et mouvance de A. Machado, lendroit dun
zttisme diffus de lillustre Basque.

Pour ce qui concerne la deuxime partie, il convient(drait) de lassimiler, de

confection, plus, conventionnelle, et, classique , par thmes, sris et
ordonns. Cest par une lecture assidue de lauteur de Juan de Mairena que nous
avons classifi, cette autre partie, au mieux fournie de ce quil nous semblait
justifier de lensemble de luvre. Cette deuxime partie commence par ltude de
la connaissance, la thorie gnosologique de Machado. Suit ltude du
scepticisme, forcie dun rappel philosophique historique. Dautres thmes,
subsquemment, alimenteront, notre travail, comme ceux du Temps, de la Mort, et

la question de lAutre. Enfin, aprs un examen de la Mtaphysique de la Paix,

avons-nous rserv, un chapitre, lEros machadien, thme riche et central du
pote de lternel fminin.

Quant, la troisime partie, de cette tude, nous convenons quelle reste plutt
que de la prsenter avant tout- lire, comme dune ultime source polygraphique,
en ce que, comme nonc plus haut, lensemble se compose, non pas dun seul
bloc, mais de mouvance confortale et harmonieuse, en rythmes croiss et
croissants. Convenons, aussi, dune certaine disparit de volume : celle-ci obit

6. Cf. M. de Unamuno, La agona del cristianismo, d. Losada, Buenos Aires, 1938.

7. Cf. E. Kant, Critique de la Facult de Juger, d. J. Vrin, Paris, 1979.
 INTRODUCTION XIX

une grance du, ou, des textes, objets de notre tude, comme de leur contenu,
ainsi que de la possibilit dcueil, grer mutatis mutandis ce qui en est
lenjeu et la finalit. Cest, donc, presque dans un seul souci potique, que nous
avons opt pour la pagination suivante, que nous prsentons.

Il nous semble, aussi, heuristique, de dresser le pourquoi du choix des traductions,

affines, la fin de chacune des parties prcit. Dans lune, il est celle dune pice
de thtre, El Otro, qui nous semble reprsentative de latmosphre et du style, de
son auteur. Nous en distillons le premier Acte, qui en situe lintrigue, contient les
personnages centraux et principaux, plus que de consacrer en annexe lintgralit
de la pice ; ceci dans un excel de prserver le texte dune interprtation mal-
venue, si nous avions dlibrment, choisi den prciser le sens et lintention
gnrale et intime du dramaturge. Lautre annexe est constitue du Discours
dEntre lAcadmie Royale de la Langue. Dans celui-ci, Machado, affirme ses
convictions, son pensum, ses gots pour lart potique, la philosophie, les
Langues non sans humour (non pas iconoclaste, mais plein denjouement), et,

pertinence toute personnelle. Enfin, in fine, nous prsentons, la traduction dune

lettre, adresse par le pote son ami et interlocuteur, qui rsume, un moment de
la vie de lauteur de Soledades. Nous nous sommes efforcs de respecter, autant
que faire se peut, au mieux, dans lesprit et la lettre, les penses des deux
crateurs, qui nous lesprons, obtiendront de nos jours, jusqu plus longtemps
encore en France et dans le Monde, un juste cho, que mritent leurs valeurs.

Enfin, comment, dissimuler, lapprciation avenante, que suscite celle, de

consacrer cette tude ces deux reprsentants de lhispanit qui, avec lustre et

gnie, ont su, pntrer dans lintimit, non seulement dibro-lusitaniens et latino-
XX M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

amricains, mais, ont su aussi tisser des liens avec les reprsentants de leur
pense occidentale et mme plus, avec grce et lgance ?

Nous aurions, tout aussi bien, mme, pu dresser en pigraphe, cette assertion de
Machado pour achever cette prsentation : Pour nous, diffuser et dfendre la
culture sont une mme chose ; augmenter dans le monde le trsor humain de
conscience vigilante (1937).
 X. ANNEXES

Traduction du premier acte de la pice thtrale, El Otro, de Miguel de Unamuno,

de 1932, d'aprs la troisime dition de 1969, aux Editions Espasa-Calpe, Madrid.
 ANNEXES 89

Acte I
Scne 1
Ernesto et Don Juan

Ernesto : Eh bien, don Juan : vous le mdecin de cette maison et grand

aliniste, je voudrais que vous m'clairiez sur le mystre de ma
pauvre sur Laura. Parce qu'il y a ici un mystre..., elle respire la
poitrine opprime. Cela ressemble en partie une prison, en partie
un cimetire, ou bien...
Juan : A un asile !
Ernesto : Justement ! Et ce mystre.
Juan : Effroyable, Don Ernesto, effroyable !
Ernesto : Comme je ne le connaissais pas... Ils se sont connus et maris
lorsque j'tais en Amrique et c'est au retour que j'ai rencontr ce...
fou.

Juan : Juste ! Votre beau-frre, le mari de la pauvre Laura est devenu fou
la fin.
Ernesto : J'ai dj bien senti cela ; mais, elle ?
Juan, : Elle ? Folle de contagion. Quelque chose les unit et la fois les
spare d'effroyable.
Ernesto : Les spare ?
Juan : Oui, parce que depuis le jour du mystre, o il est devenu fou, ils ne
dormaient dj pas ensemble. Il dort seul, et il s'est renferm dans sa
chambre de telle manire qu'on ne peut comprendre ce qu'il dit en

rvant. Il se nomme "l'autre". Quand elle, son pouse, l'appelle par

son nom, Come, il lui rpond : "Personne que l'autre !". Et le plus
90 PREMIRE PARTIE

grave, c'est qu'elle, Laura, ne parat pas donner d'importance cette

si trange manie, comme si cela de l'autre renfermait pour elle, en
plus, un certain sens occulte. Je ne les connaissais pas, sinon depuis
que, jeunes maris, ils vinrent vivre ici. Au dbut, ils s'entendaient
bien et vivaient normalement comme mari et femme ; jusqu' un jour
fatal, au retour d'un voyage qu'elle avait fait, Laura, la folie entra dans
cette maison. Et la folie qui me rend fou s'appelle... l'autre !
Ernesto : Et elle ?
Juan : Elle ? Elle fait semblant d'ignorer ce qu'il se passe, ou l'ignore.
Ernesto : Il y a longtemps ?
Juan : Il y a un peu plus d'un mois. Cela devait commencer mais a clat il y
a peu. Mais elle arrive, et vous, son frre, la sonderez mieux que moi.
(Au moment de partir arrive Laura). Je la laisse avec son frre, pour
que vous vous expliquiez.

Scne 2

Ernesto et Laura

Ernesto : Ecoute, Laurita, je viens de parler avec votre mdecin, parce qu'ici
respire un mystre effroyable, comme il dit. Que se passe-t-il ?
Laura : (Tremblante et regardant dans le vide). Je ne le sais pas...
Ernesto : (Lui tenant un bras). Que se passe-t-il ? Pourquoi ton mari s'enferme-
t-il seul pour dormir ? Pourquoi n'aime-t-il pas qu'on le surprenne
dormant et rvant ? Pourquoi ? Qu'est-ce que c'est que l'autre ?
Qu'est-ce ou qui est l'autre ?

Laura : Ah, Ernesto, Ernesto ! Peut-tre que mon pauvre mari est devenu fou
et que celui qu'il appelle l'autre le poursuit. C'est une obsession
 ANNEXES 91

fatidique ; il parat comme possd, avoir le dmon comme si cet

autre tait son dmon de garde... Je l'ai surpris quelques fois - et cela
n'est pas facile - comme s'il voulait se dpouiller de lui l'autre. Il a
fait couvrir tous les miroirs de la maison, et une fois qu'il m'a surprise
me regardant dans mon miroir de poche, celui dont j'ai besoin...
Ernesto : Bien sr ! Le miroir est cens tre de premire ncessit pour une
femme.
Laura : Eh bien, il me manquait rien ! Mais il me criait : "Ne te regarde pas !
Ne cherche pas l'autre !".
Ernesto : Et... Pourquoi ne sort-il pas de la maison, se distraire ? Toujours
enferm...
Laura : Il dit que tous les hommes ressemblent des miroirs et qu'il ne
voudrait mme pas tre avec lui-mme...
Ernesto : Et, que lit-il ?
Laura : Non, ce n'est pas cause de ses lectures...
Ernesto : Pourquoi non ?

Laura : Non ! Son comportement n'est pas quichottesque ; ce ne sont pas ses
lectures, ce n'est pas livresque...
Ernesto : Et que sais-tu d'autre ?
Laura : Je ne veux pas en savoir davantage...
Ernesto : Bon, on ne peut pas vivre ainsi, et il est raisonnable de connatre la
vrit. Je ne veux pas te laisser vivre avec un fou. Il serait capable
de...
Laura : Pas cela, Ernesto, cela non...
Ernesto : Qui sait ? Mais dis-moi plutt la vrit, si tu la sais... Et je te demande

et te redemande la vrit, c'est parce que je prsume qu'ici il y a autre

chose de plus que la folie. C'est--dire que lui, ton mari, Come, est
92 PREMIRE PARTIE

rellement fou, et dfinitivement, parce qu'il dlire ou mieux parce qu'il

raisonne trop ; mais cette folie a une cause, une origine, et toi, son
pouse, dois la connatre...
Laura : Quelques maladies...
Ernesto : Non, non ; tu sais pourquoi cela a clat et ce qui s'est pass le jour
que Don Juan appelle fatal...
Laura : Quel jour ?
Ernesto : Le jour o absente et en voyage, et lui ici, seul avec lui-mme, clata
la folie...
Laura : Mais oui, j'tais loigne...
Ernesto : Puis ton retour et le rencontrant autre, tu devais savoir ce qui s'est
pass. Une folie comme celle-l n'advient pas sans raison, quelle
qu'en soit la cause. Qu'a-t-il pu se passer ce jour fatal ?
Laura : Ne m'angoisse pas plus et demande-le lui, qui arrive.

Scne 3

Les mmes et l'autre

L'autre : (Entrant).Que veux-tu me demander, Laura ?

Ernesto : A toi Come...
L'autre : Non, plutt l'autre !
Laura : Mon frre veut te demander, parce qu'il ne te connaissait pas...
Ernesto : Je ne peux pas dire que je le connais...
L'autre : Ni moi moi-mme.
Laura : Je voudrais te questionner sur le mystre de cette maison...

L'autre : Sur le mien ?

 ANNEXES 93

Ernesto : Oui, sur ton mystre et celui du jour fatal o, ta femme absente et toi
demeurant enferm seul, avec...
L'autre : Avec l'autre !
Ernesto : Laisse cette trange manie. Et je te demande, Come, de laisser cet
autre et de ne plus nous donner des vertiges avec...
L'autre : Que je le laisse, c'est facile dire...
Ernesto : Bien, crve une fois l'abcs et dcharge-toi de ce poids !
L'autre : (Il passe silencieux, suivant les autres du regard, comme quelqu'un
parlant lui-mme.). Eh bien : si, comme vous persistez, ce qui me
ronge l'intrieur, loin et je crierais que ce que sans doute je dclare
dans mes rves quand je m'enferme en dormant, je vais le faire
dehors. Et toi aussi, Ernesto, qui le sais. Vas-t'en Laura !
Laura : Mais...
L'autre : Vas-t'en te dis-je ! Vas-t'en ! Tu es celle qui ne doit pas le savoir.
Quoique... le sais-tu ?
Laura : Moi ? Ta Laura...

L'autre : Ma Laura vit dj comme si elle vivait avec un mort. Vas-t'en, que je
vois si en me confiant ton frre m'apporte une nouvelle vie, si je
ressuscite. Vas-t'en ! Vas-t'en te dis-je ! Vas-t'en, vas-t'en ! (Laura
s'en va).

Scne 4
L'autre et Ernesto

(L'autre va la porte, qu'il referme derrire lui avec une cl et la garde aprs de

l'avoir mordue.
94 PREMIRE PARTIE

Il va vers Ernesto et l'invite s'asseoir en face de lui, dans un autre fauteuil,

spar par une petite table. Il s'assoit, appuie ses coudes sur la petite table, et les
mains dans la tte, lui dit) :
L'autre : Bien, tu vas entendre ma confession... Non, non, sois-en certain...
Ernesto : Je suis tranquille...
L'autre : Les gens veulent toujours se garder d'un homme qu'ils tiennent pour
fou, dangereux, comme ils craignent de rentrer la nuit et seuls dans
un bal. Ils croient qu'un fou, c'est comme un mort. Et ils ont raison,
parce qu'un fou renferme en lui un mort...
Ernesto : Commence !
L'autre : Eh bien, si je n'ai pas commenc !
Ernesto : Bien, commence !
L'autre : Commence ! Tout cela est loin... Je ne m'en rappelle pas... Ta sur,
mon pouse, s'en est alle pour des affaires familiales, et je l'ai
laisse aller seule parce qu'elle souhaitait me laisser seul, relire des
articles, seul mes souvenirs, faire consommer les cendres de ma

mmoire... J'avais besoin de faire les comptes, de faire la paix avec

moi-mme. Et un soir, que j'tais ici o je suis... Mais suis-je ici ?
Ernesto : Calme-toi Come.
L'autre : L'autre, l'autre !
Ernesto : Calme-toi, tu es avec moi...
L'autre : Avec toi ? Avec moi ? J'tais, enfin, comme je te l'ai dit, ici avec moi,
lorsqu'on m'annona l'autre et je me vis entrer moi-mme par l, par
cette porte... Non, ne t'meus pas, ni ne crains rien. Et en tous cas je
pris la cl. (Il la lui donne). Ah ! Mais dis-moi si tu gardes quelques-
uns de ces petits miroirs pour te raser la barbe et la moustache...

Ernesto : Oui, j'en possde ici un. (Il le sort et le lui donne).
 ANNEXES 95

L'autre : Un miroir et une cl ne peuvent aller ensemble... (Le rompant et la

tordant).
Ernesto : Allons, poursuit, parce que...
L'autre : N'aie crainte. Je me suis vu entrer comme si je m'tais surpris un
miroir, et me vis m'asseoir ici, l o tu es... Ne te touche pas, non ; tu
ne rves pas... Tu es toi, toi-mme... Je me vis entrer, et l'autre...
moi... je devins comme je suis, comme tu es... (Ernesto changea de
posture). Et il restait, me regardant les yeux et me regardant dans
mes yeux (Ernesto, inquiet, baisse le regard). Je sentis ensuite fondre
ma conscience, l'me ; que je commenais vivre, ou mieux d-
vivre, vers ailleurs, rtro-temps, comme un film qui tournerait
l'envers... Je commenais vivre vers ailleurs, dans le pass,
reculons, en m'intimidant. Ma vie dfila, et je vins avoir vingt ans, et
dix, et cinq, puis je redevins enfant, enfant ! Et quand je sentis dans
mes saintes lvres infantiles le got du saint lait maternel..., je
dnaquis... mourus... Je mourus au moment de natre, quand nous

naissons...
Ernesto : (Essayant de se lever). Repos !
L'autre : Se reposer ? Dj se reposer ? Mais tu ne me disais pas de me
dcharger ? Et comment veux tu que je me repose sans me
dcharger ? Non, non ne te lve pas... Je vais m'asseoir et..., garde la
cl. Je me sens dsempar ou bien est-ce que tu regrettes a du petit
miroir ?
Ernesto : C'est que...
L'autre : Oui, il est dangereux de rester enferm comme un fou, avec un mort.

N'est ce pas cela ? Mais coute...

Ernesto : Finissons-en.
96 PREMIRE PARTIE

L'autre : Au moment o je repris conscience, j'ai ressuscit ; mais me sentir ici,

l o tu es, et ici, o j'tais, il y avait mon cadavre... Ici, c'tait ici ! Je
suis le cadavre, je suis le mort ! J'tais ici..., livide... (Il se frotte les
yeux). Je me revois encore ! Tout est dans mon miroir ! Je me revois !
J'tais ici, livide, me regardant avec ses yeux morts, avec ses yeux
d'ternit, avec ses yeux qu'il restait, comme une plaque tragique, la
scne de ma mort... Et pour toujours, pour toujours...
Ernesto : Mais repose-toi, homme, repose-toi !
L'autre : Ah ! Non, jamais maintenant je ne pourrais me reposer..., jamais..., ni
mort... Je l'ai pris et, combien il pesait ! Comme il pse ! Je l'ai
descendu un caf et l-bas je l'ai enferm et l-bas je le tiens
enferm...
Ernesto : Bien...
L'autre : Il n'y a pas de lieu qui aille ! Parce que dans l'heure tu vas venir toi-
mme avec moi, au caf, pour que je te montre le cadavre de l'autre,
de celui qui est mort l-bas !...

L-bas il est en bas, d'obscnits, se mourant d'obscnits.

Ernesto : Mais, Come !...
L'autre : Viens, homme, viens et n'ai pas peur du mort ; viens... J'irai devant et
toi derrire moi et si tu possdes une arme, pointe-la sur moi...
Ernesto : Ne dis pas ces choses-l...
L'autre : Dire ? Bah, dire ! ... Le plus terrible est de faire..., faire... Viens voir
l'autre, mort... Et moi devant...
(Ils s'en vont et laissent la scne dserte. Au mme moment on
appelle la porte. La voix de Laura au loin).

Laura : Come ! Come ! Come ! Ouvre ! (Silence). Come ! Come ! Ouvre !

Ama : Pourquoi se sont-ils enferms ? Come, mon fils !
 ANNEXES 97

Laura : On n'entend personne... O pourraient-ils tre ?...

Ama : Ne crains rien et puis Ernesto est avec lui...
Laura : Ernesto ! Ernesto ! Ernesto ! Ouvre ou je force la porte.
Ama : Attends. Come, mon fils ! ...
Laura : Come ! Ernesto !
Ama : Mais que crains-tu ?
Laura : Je l'ignore ; mais maintenant j'ai plus peur que jamais... Come !
Come !
Ama : Come, mon fils, ouvre.
Laura : Come, ouvre-nous, ne nous enferme pas ainsi, ouvre-nous.
L'autre : (Entrant suivi d'Ernesto qui arrive). Nous voil ! nous voil ! Ouvre
Ernesto !
Ernesto : Nous arrivons ! (Ernesto sans perdre de vue l'autre ouvre la porte).
Laura : (Entrant) Ah ! Grce Dieu ! Toi !
L'autre : Que veux-tu Laura ? Que voulez-vous de moi ?
Laura : Toi ?

L'autre : Oui, moi, ... moi, le mme.

Ernesto : (A Laura montrant l'autre la cl). Je te laisse l avec lui, ton mari, je
dois parler avec la Ama (Prenant celle-ci en apart). Quel mystre y-
a-t-il dans cette maison ?
Ama : Dans toutes...
Ernesto : Mais, et un cadavre qui l, au caf, dans l'obscurit et qui, en fin de
compte se suit la trace, dirais-tu qu'il est de Come- mme ?

Ama : Mon pauvre fils !

Ernesto : De qui est-il ?
Ama : Allez, il lui a pass la contagion de sa folie, comme sa femme...
98 PREMIRE PARTIE

Ernesto : Mais, je l'ai vu, je l'ai vu avec ses yeux qui auraient mang la terre... Il
me l'a montr la lumire d'une allumette et le visage est devenu... Il
y a l un mystre.
Ama : Laisse les mystres il faut aussi les laisser.
Ernesto : Peut-tre un crime...
Ama : Laissons les crimes se faire. Mes pauvres fils ! Et de cela, de ce mort
d'obscurit n'en dis rien la pauvre Laura. Elle ne doit rien savoir de
cela...
Ernesto : Mais il n'y a qu' l'claircir...
Ama : Sans qu'elle ne le sache... Et va la calmer, parce que si elle ne sait
pas bien pourquoi elle s'est tant effraye... Je ne sais ce qu'elle veut,
ce qu'elle craint de son mari... Va la calmer... (A l'autre). Ecoute, fils,
viens... (L'autre laisse Laura avec Ernesto et va avec Ama).

Ama : Mais fils, qu'as-tu fait .?

L'autre : Ama !
Ama : Qu'as-tu fait de toi ?
L'autre : Ce que j'ai fait de moi, je dirais...
Ernesto : (A Laura) N'insiste pas, parce que tu ne m'as pas tout dit... tout ce
qu'il y a dans cette maison.

Laura : Et qui y-a-t-il ?

Ernesto : Tu ne m'as jamais rien dit de l'autre, Laura.
Laura : Toi aussi ? Toi avec lui ?
Ernesto : Je ne sais qui est ton mari .
Laura : Ni moi...
Ernesto : Comment l'as-tu connu ? Comment t'es-tu marie avec lui ?
Laura :Je te le raconterai ; mais, maintenant, laisse-moi. Come m'a fait plus
peur que jamais. Quand il s'est enferm avec toi il m'a dit, vas-t'en !
 ANNEXES 99

J'ai vu le fond de son me. Vois-le, il semble dfier le plancher, en

regardant Ama pendant qu'il l'coute.
Ernesto : Oui, il regarde vers le sol...
Ama : Je l'ai devin..., je l'avais devin..., je l'ai devin, oui, cela du jour du
destin, je l'ai lu dans tes yeux...
L'autre : Des yeux de mort...
Ama : J'ai devin ce que tu as fait avec...
L'autre : Ne les nomme pas ! Je suis l'autre ! Et toi, Ama, tu ne sais pas encore
qui je suis... Tu l'as oubli, n'est ce pas ainsi ?
Ama : Oui, je l'ai oubli ! Et je te pardonne !
L'autre : Et l'autre ?
Ama : J'ai pardonn aussi l'autre. Je vous ai pardonn tous les deux...
L'autre : Mre ! Mais et eux, le sauront-ils ?
Ernesto : (A l'autre) Maintenant commence ici une autre vie.
L'autre : Une autre mort, tu voulais dire...
Ernesto : Il n'y a qu' clairer, nettoyer cette maison... Lumire ! Lumire !

L'autre : Lumire ? Pour quoi lumire ?

Ernesto : Pour que nous nous voyions, pour que nous nous voyions tous.
Ama : Il serait mieux de ne pas se voir.
L'autre : Se voir, c'est mourir Ama. Ou se tuer. Et il faut vivre, malgr
l'obscurit. Mieux avec ces obscurits.
Ama : Et maintenant, sois toi-mme, pour te sauver.

FIN DU PREMIER ACTE

DEUXIEME PARTIE
 I. BIOGRAPHIE

Andalou de naissance, Antonio Machado y Ruiz, naquit Sville le 26 juillet 1875,

quatre heure et demi du matin, dans un appartement qu'occupaient ses parents
dans un ancien palais, le clbre Palacios de las Dueas , de la rue du mme
nom et que se partageaient plusieurs locataires. Notre auteur fut baptis le 28
juillet l'Eglise de San Juan de la Palma et reut les prnoms d'Antonio Cipriano
et Jos Mara. Il est le pun de Manuel, son frre, n l'anne prcdente, le 29
aot 1874, dans un autre appartement, dans la quartier de la Magdalena au
numro 20 de la rue San Pedro Martn. Sville naquirent aussi ses deux autres
frres, Jos, le 18 octobre 1879, et Joaqun le 17 aot 1881. Deux autres
naissances viendront combler le bonheur familial, un garon Francisco n
Madrid le 19 fvrier 1889, et une fille Cipriana morte en bas ge. C'est en termes
peu prolixes et pudiques qu'Antonio rsumera ses annes de jeunesse : Je suis

n Sville une nuit de juillet de 1875 - crira plus tard le pote - dans le clbre
Palacios de las Dueas, situ dans la rue du mme nom. Mes souvenirs de la vie
natale sont tous enfantins car huit ans je m'en fus Madrid o s'installrent mes
parents 1. L'influence de ses parents et grands-parents est irrfragable.

Antonio Machado Alvarez (1846-1893) fut reconnu comme l'un des premiers
folkloriste espagnol et fut l'auteur d'une uvre riche dont se nourrira Antonio.
Homme aux ides librales il fut aussi l'ami de Joaqun Costa et de Francisco
Giner de los Ros. Antonio Machado Alvarez dirigea la clbre Biblioteca de las

tradiciones populares en 11 tomes, participa des revues et journaux

1 Obras p 51, Sville, la famille vcut dans deux appartements, au numro 1 de la rue Navas, puis
rue Orfila au numro 5.
104 DEUXIME PARTIE

rpublicains, la Justicia (dirige par N. Salmern). Matre d'uvres telles, El

folklore andalouz (1881), Cantares flamencos, cantos populares espaoles,
coleccon de enigmas y adivinanzas (1883) El Calendario popular gallego (1884).
C'est toute la tendresse de ses fils, prouve par Antonio, que Machado
proclamera plus tard dans une prface une rdition de Cantes flamencos,
date de mars 1946 o l'an Machado rend hommage au pre, comme l'un des
initiateurs du folklore andalou, mais aussi espagnol tout entier. Jos Machado
souligne pertinemment l'influence du pre sur Antonio, en rvlant que :
l'influence familiale sur le dveloppement de l'esprit d'Antonio fut d'abord
exerce par notre pre, lequel tait un illustre et original crivain qui, comme on
sait fut le fondateur du folklore en Espagne . Il convient de dceler l'influence,
non moins importante, du grand-pre paternel, grande figure, Don Antonio
Machado Nuez, originaire de Cadix, lve du Docteur Orfila la Sorbonne, qui
devint par la suite, professeur de sciences naturelles l'Universit de Sville, puis
recteur et enfin Maire de Sville et Gouverneur de la province en 1870. Il fondera
en outre avec Federico de Castro, la Revista de filosofa literatura y ciencias.

Plus efface, comme nous le rappelle B. Ses1, mais toujours prsente et

vigilante, Ana Ruiz y Hernndez, la mre, ne le 4 fvrier 1854, descendante
andalouse et de la rgion de Murcia du ct paternel, svillane par sa mre,
pousa Antonio Machado y Alvarez, le 22 mai 1873. Le frre Jos, de notre pote
philosophe soulignera plus tard, l'affinit avec Antonio. Les autres influences
familiales du jeune pote, du ct paternel sont, comme nonces, Don Antonio
Machado Nuez mais aussi Doa Cipriana Alvarez Durn nice de Augustn
Durn, premier directeur de la Bibliothque Nationale de Madrid, Membre de la

Royale Acadmie de la Langue, matre d'uvre de Romancero qui imprgna

Antonio. L'influence prpondrante devenue sans nul doute celle du pre de Doa

1 B. Ses, A. Machado, l'homme, le pote, le penseur, Paris, 1980.

 BIOGRAPHIE 105

Cipriana, don Jos Alvarez Guerra, ancien combattant de la guerre de 1808,

auteur d'un opuscule philosophique publi Sville en 1837 : Unidad simblica y
Destino del hombre en la tierra o Filosofa de la Razn, por un amigo del hombre.
C'est ainsi dans une priode du point de vue national dj difficile2, que le futur
pote passera son enfance sous le rgne d'Alphonse XII. Antonio entre, avec son
an, l'ge de cinq ans, l'Ecole Prive d'Antonio Snchez Sville, une
poque o les coles publiques taient d'un niveau mdiocre et rares. Le grand-
pre Antonio Machado Nuez est nomm en 1883, professeur l'Universit
Centrale de Madrid et la famille dcide alors de s'installer dans la capitale.

Quelques souvenirs de cette heureuse enfance andalouse sont narrs avec

parcimonie par Don Antonio, et l, comme dans une note date du 12 juin
1914, o Machado se remmore l'anecdote rvlatrice de la gnreuse ducation
symptomatique du climat familial dont Machado tel Baudelaire dans Le spleen de
Paris compare ses sucreries avec celles des pauvres en une priode o les
difficults sociales taient majeures3. Ces vnements en apparences triviaux

marqueront jamais l'auteur des complementarios et Juan de Mairena. La famille

est, ainsi, installe Madrid (1883) o les parents soucieux de la meilleure
ducation de leurs fils et proche de facto des clbres pdagogues, de la capitale
inscrivent leur fils, l'Institucion Libre de Enseanza, fonde sept ans auparavant,
en rponse l'intransigeance et la coercition du gouvernement contemporain. Il
est remarquer que le changement d'appartement de la famille rvle op-
portunment les soucis du pre et du grand-pre de l'ducation de leur fils quand
la clbre institution occupa un lieu diffrent. Dans cette cole lgendaire, l'on
mettait en outre l'accent sur une ducation polymorphe l'anglaise ou l'intimit

2 En 1880, 60 % de la population de la capitale andalouse tait analphabte (Sevilla crnicas del

siglo XX, sevilla, Universidad de Sevilla, 1976.
3 Jusqu'en 1908, le cot du pain s'levait en Andalousie 0,40 pesetas, 0,70 le litre de lait, alors
que le salaire d'un ouvrier agricole variait entre 1,25 et 1,50 pesetas.
106 DEUXIME PARTIE

entre professeurs et lves servait de vritable leitmotiv pdagogique. La

limitation du nombre d'lves du primaire et du secondaire y renforait l'effort
conjoint d'une instruction complte et favorisait l'exprience d'un enseignement
avant-gardiste o les matires intellectuelles se combinaient avec l'ducation
sportive. Le jeune Antonio gardera, de cet authentique creuset, une profonde
admiration pour ses matres auxquels la rigueur et la sympathie seront conjointes
son excellence. Machado proclamera, plus tard, dans le prologue de ses
posies de 1917, qu'il garde pour eux, une profonde gratitude .

L'institution cre en effet par F. Giner de los Ros, le 29 octobre 1873 accueillait
250 lves du primaire et du secondaire. La famille Machado tait lie au
fondateur ainsi qu' M. Bartolom Cossi et Joaqun Costa. L'enseignement
dispens dans cette clbre institution (l'Insti - comme aimaient la nommer ses
lves) comportait, outre l'tude des langues, l'ouverture aux cultures trangres
et notamment anglaise et franaise, l'accent sur le dialogue entre professeurs et
lves, l'ducation physique et l'veil la nature avec des excursions dans la

Sierra de Guadarrama. L'enseignement y tait mixte et l'institution faisait figure en

Espagne comme d'une cole moderne, novatrice et un vritable centre de culture
sociale et politique. L'cole dfendait et promulguait des valeurs rformistes et
patriotiques avec le refus de tout dogmatisme de la vrit. Il ne faut cependant
exagrer l'influence collgiale de l'institution de Don Francisco Giner de los Ros
sur le jeune Machado. Celui-ci y demeura six ans, comme nous le rappelle Tuon
de Lara1 , et si l'amiti indfectible du grand pote et du fondateur est indniable,
l'influence spirituelle fut moins persistante.

1 Tuon de Lara, A. Machado, Seghers, Paris, 1960.

 BIOGRAPHIE 107

Son cycle d'tudes termin l'institution, le jeune Machado entrera l'Instituto

San Isidro, et l'anne suivante, l'Instituto Cardenal Cisneros (calle de los
Reyes) ; A. Machado n'obtiendra son baccalaurat complet que le 25 septembre
1900 l'ge de vingt-cinq ans.

C'est par interruption que le jeune Antonio, g de vingt ans en 1895, poursuit ses
tudes de manire discontinue, face l'adversit. En 1893 son pre Antonio
Machado Alvarez est mort prmaturment l'ge de quarante-six ans. Son pre
parti, en 1892, pour Puerto Rico, pour tre employ comme Registrador de la
Propriedad, en rcent tuberculeux et mourut Sville, le 4 fvrier 1893. Deux ans
plus tard c'est son grand-pre, Antonio Machado Alvarez Nuez : ces deux morts
branlrent la famille dj dans une situation prcaire. Son frre pun, le jeune
Joaqun part au Guatemala. C'est en compagnie de son frre Manuel qu'il
frquente alors les cafs et toutes sortes de cercles. Au sortir de l'adolescence il
manifesta dj un got prononc pour le thtre et rve de devenir acteur. Il a
frquent le Teatro Espaol ; il se contentera d'emplois mineurs dans certaines

compagnies avec son frre et des amis. Dans cette vie de bohme, que mne
alors, Antonio, il est des moments moins frivoles comme la frquentation de la
Bibliothque Nationale o il s'enrichit la lecture de Lope de Vega. Ses amis
d'alors sont Ricardo Calvo et Antonio de Zayas, avec qui il assiste aux courses de
taureaux avec Lagartigo, Guerrita et el Espartero qui sont les grands noms des
arnes. partir de 1895, il collabore avec son frre Manuel une modeste revue,
La Caricatura, qui paratra jusqu'en 1897, o il publie des articles et quelques
posies. Le jeune crivain continue de mener une vie de bohme et frquente les
tertulias, les salons, les tablaos flamencos. Le rdacteur de cette revue publie

avec Manuel deux livres, Tristes y alegres et Etctera. Ces articles, comme
108 DEUXIME PARTIE

l'affirme Aurora de Albornoz1 , rvlent dj le souci des tres, un sens aigu de

l'observation, une propension caustique avre.

Malgr cette vie quelque peu dissolue, il n'y aura aucun scandale et toute la vie de
Antonio s'coulera sans aucun drglement. En cette mme anne, le jeune
pote rencontre, lors d'une runion Ramn del Valle Incln, prsent par Manuel
Sarva. Le jeune Antonio continu de se passionner pour le thtre et est engag
dans la troupe de Fernando Daz de Mendoza : autant de tentatives infructueuses,
qui, cependant, marqueront l'auteur pour un genre toujours adul. Polygraphe, il
collabore au Diccionario de ideas afines de Eduardo Berrot (1822-1907), paru en
1899. Son frre Jos tmoigne de cet amour pour le thtre : Il aimait
extraordinairement le thtre et cet amour dura toute sa vie. Depuis son enfance il
le frquentait. Vers les annes 1900 cet amour s'accrut tel point que non
seulement il joua la comdie dans des reprsentations d'amateurs, mais qu'il
russit mme entrer dans la Compagnie de Guerrero comme stagiaire
(maritorio). Pendant toute une saison, il n'y obtint qu'un rle de quatre mots.

Encore devait-il les partager avec un autre stagiaire. Un soir c'tait lui de les
dire, le lendemain son compagnon [] . Son an, Manuel, obtint sa licence de
Philosophie et Lettres de l'Universit de Sville en 1897, puis revient Madrid.
Les premires posies de Antonio datent de 1898, anne de la perte pour
l'Espagne de ses dernires colonies Cuba, Porto Rico, les Iles Mariannes (l'Ile de
Guam) et les Philippines, aprs que les navires de l'escadre espagnole y furent
bombardes et coules par les canons amricains.

Subsquemment un sjour svillan o il rejoint Manuel, il recouvre Madrid, la

vie en concomitance exaltante, mais strile de Madrid. En juin 1899, il rejoint

1 A. de Albornoz, La Prehistoria de A. Machado, Ed. La Torre, P. Rico, 1960.

 BIOGRAPHIE 109

Manuel parti Paris quelques mois plus tt. Il rsumera ainsi son premier sjour4 :
De Madrid Paris vingt-quatre ans (1899). Paris tait encore la ville de
l'affaire Dreyfus en politique, du symbolisme en posie, de l'impressionnisme en
peinture, du scepticisme lgant dans la critique. Je connus personnellement
Oscar Wilde et Jean Moras. Anatole France tait la grande figure littraire,
l'homme consacr . De retour Madrid, il obtint son titre de bachelier puis
s'inscrit l'Universit Centrale, en 1900, la section de sociologie. La vie
d'Antonio est de plus en plus oriente vers la littrature. Dans le troisime numro
de la revue Electra laquelle, collaborent les grands noms de la littrature et de la
philosophie, Rubn, Daro, Unamuno, Azorn, Valle Incln, Juan Ramn Jimnez,
Ortega y Gasset, paraissent des posies au profil moderniste : Desde la boca de
un dragn cai, siempre que sale el alma de la obscura / galera. D'autres posies
paratront dans les numros suivants5. Les deux frres participeront aussi la
Revista Ibrica, fonde par Villaespesa. C'est lors d'un nouveau court sjour
Paris que les deux frres rencontreront le pote nicaraguayen Rubn Daro, dont
la personnalit et l'uvre influenceront notre pote. Gabriel Pradal Rodrguez

nous rappelle ainsi6 : De cette rencontre nat entre les deux points une amiti
qui dpasse la simple relation personnelle pour tre comme le contraste de deux
sensibilits ataviques... Tous deux souffrent d'une vision sensible de l'univers qui
est profondment pathtique et triste, d'un "sentiment tragique de la vie" non pas
exactement au sens unamunien (assez proche pourtant pour que Machado le
fasse sien), mais plutt comme d'une sorte de schizodie sensitive la manire
proustienne et quelque peu rilkenne .

4 Notice biographique de 1931, Obras ; p. 51.

5 Electra eut neuf numros.
6 G. Pradal Rodrguez, A. Machado Vida y obra - Bibliografa, antologa inedita, Hispanic Institute
New-York, 1951.
110 DEUXIME PARTIE

Une posie notoire de R. Daro oracin por Antonio Machado qui inaugurera les
posias completas de 1917, dnote l'amiti profonde des deux potes. En aot
1902, Antonio et Manuel de retour Madrid participent une traduction avec
Villaespesa de Hernani de Victor Hugo, qui sera prsente le 1er janvier 1925 au
Teatro Espaol. C'est la fin de janvier 1903, que parat l'dition princeps du petit
recueil Soledades7. Recueil discret mais qui recle un moment auroral de la
carrire publique littraire de son auteur en comprenant cent dix pages. Juan
Ramn Jimnez crira dans El Pais : [] Soledades, livre d'avril, plein d'azur,
japones, et, d'ascension, de musique de fontaines et d'arme de lys . C'est alors
que le jeune crivain se lie d'amiti avec Don Ramn. C'est dans cette priode
que notre auteur publie divers articles dans plusieurs revues comme Ateneo, La
Revista Ibrica, El Pais, la Republica de las Letras, Alma espaola et, enfin
Helios. Dans cette source lyrique nettement moins exotrique que celle du pote
confirm J.R. Jimnez, peut-tre dirions-nous moins exalt, Machado puise au for
mme de sa personnalit et chante l'motion et les sentiments, en une qute
propre, qui s'affirmera et s'tendra plus tard, tout un peuple. Un change

pistolaire rgulier confirmera l'eurythmie potique des deux novateurs (mais

hritiers d'une tradition qui remonte jusqu' Jorge Manrique et ses coplas)
nourries d'influence moderniste avec notamment Bcquer.

Soledades, ce mince recueil de quarante-deux pomes, verra une critique

presque unanime son opportunit, dans la profusion littraire contemporaine,
l'anne d'aprs le couronnement d'Alphonse XIII. Les annes qui suivent sa
publication, furent agites, secoues de grves paysannes et ouvrires en
Andalousie, au Pays Basque notamment. L'ouvrage est ddi ses amis Antonio

de Zayas et Ricardo Calvo. C'est quatre ans plus tard que parat une dition

7 "C'tait un petit livre trs modeste, de cent dix pages, de petit format (11 x 6,5 cm)", Cf. Dmaso
Alonso, Poesas olvidades de A. M.
 BIOGRAPHIE 111

remanie Soledades, Galeras, Otros poemas la librera de Pueyo8. Entre la

date de l'dition princeps et celle de Soledades, Galeras, Otros poemas, Jos
Echegaray obtint le Prix Nobel de Littrature qui rcompensa une uvre qui
clbrait les valeurs traditionnelles. Ce n'est que douze ans plus tard que le texte
portera son titre dfinitif, aux ditions Calpe, Madrid en 1919 : Soledades,
Galeras y otros poemas. les Pomes, comme le dira leur auteur en 1917 :
n'ajoutaient rien de substantiel . Dans ce recueil, notre pote, supprime
l'anecdotique et apparat en dsaccord avec l'esthtique verlainienne9 pour mettre
l'accent sur le contenu potique de la faon intimiste et jubilatoire dont il aimait
dfinir la posie de sa jeunesse. Les souvenirs de jeunesse abondent, raffermis
par l'ide de la temporalit immanente aux tres et aux choses et celle de la
finitude. Cette thmatique juste scissiparit produit en une effusion d'intimit,
des mtaphores renouveles, aux accents abyssaux. Comme l'affirme Rodrigo
Alvarez Molina, dj : La Nature, l'Homme, le Temps, le Paysage se verront
jaugs par la pense et la sensibilit du pote 10.

C'est aprs une certaine hsitation concernant le choix d'un mtier, que Machado
opte, sous l'influence de Giner de los Ros, pour une carrire de professeur. En
1907, il est nomm, professeur de franais l'Institut Gnral et Technique de
Soria. Il y est nomm officiellement, le 16 avril, il n'occupera son poste que le 4
mai, et ne reste que quelques jours Soria, pour rejoindre Madrid. Soria, comme
aux dires de Tuon de Lara, n'tait l'poque que la plus petite des capitales de
provinces espagnoles : elle ne comptait que sept mille cent soixante et onze
habitants11. La ville dominant le Douro (El duero), plus de mille mtres, offre un
aspect pre et recueilli ; quelques monuments, l'glise romane Santo Domingo, le

8 Sa parution date du deuxime semestre 1907.

9 Cf. El discurso la Academia de la lengua.
10 Rodrigo Alvarez Molina, Variaciones sobre A. Machado, Insula, Madrid, 1973.
11 La cit compte aujourd'hui trente mille habitants.
112 DEUXIME PARTIE

Palais des Condes de Gmara, la Cathdrale gothique Saint-Pierre, demeureront

des lieux privilgis par la posie machadienne. Un an aprs sa titularisation,
pass en solitaire et triste, il rencontre la jeune fille de la maison, jusqu'alors
absente, o il tait pensionnaire12, Leonor. Leonor Izquierdo Cuevas a quinze ans,
et sa prsence bouleverse compltement la vie du pote. Leonor tait une enfant,
fragile au visage mince. Le 30 juillet 1909, il pouse l'ge de trente-quatre ans,
celle qui enchantera ses prochaines annes. Malgr quelques rticences de la
famille, la crmonie de mariage eut donc lieu et fut maille de quolibets de
quelques jeunes gens de la cit, dont la presse locale se fera l'cho indign. Le
pote avouera plus tard qu'elle fut pour lui un vritable martyre . Les jeunes
maris partaient en voyage de noces pour Barcelone en train rejoindre Manuel,
mais le convoi dut s'arrter Saragosse, les communications ferroviaires tant
coupes du fait des grves contre le chef du gouvernement conservateur Antonio
Maura, la suite de la mobilisation de rservistes pour la guerre du Maroc.

Les deux poux passrent l't 1909 plus au nord de Saragosse, Fontarabie.

C'est aprs un bref sjour Madrid, que Antonio et Leonor retournent Soria. Les
deux poux habitent chez les parents de Leonor (Place de los Teatinos). Il crira
plus tard que : si le bonheur est quelque chose de possible et de rel - que
parfois je pense - pour moi je l'identifierais mentalement avec les annes de ma
vie Soria et avec l'amour de ma femme 13 . Une photographie de la crmonie
du mariage nous prsente Antonio et Leonor, l'un guind par la pose, elle,
dlicate, la main l'ventail. Durant ses annes le pote publiera des articles
dans des quotidiens, revues, journaux locaux Tierra Soriana, El porvenir
Castellano et El Avisador Numantino. Une excursion aux sources du Douro

12La pension tait situe, place de los Teatinos actuellement calle de los Estudios.
13Cf le tercet magnifiant la muse : "Dicen que el hombre no es hombre mientras que no oye su
nombre de labios de una mujer".
 BIOGRAPHIE 113

produira le rcit dans la revue Mundial Magazine. C'est l, que Don Antonio
dcouvre les terres d'Alvargonzlez inspiratrices de sa clbre romance en vers
puis en prose. Les annes s'coulent laborieuses et paisibles. En janvier 1911,
Antonio Machado bnficiant d'une bourse de la Junta para ampliacin de
Estudios, sjourne avec Leonor Paris. Il y demeure six mois environ et c'est l,
occupant une chambre d'un petit htel de la rue Perronet, qu'il rdige La Tierra de
Alvargonzlez qui sera publi, aux Editions Renacimiento, ayant auparavant remis
le manuscrit du recueil-matre Campos de castilla. Il ne demeure aucune note, ni
vocation de ce cours sjour, sinon celles de l'admiration envers Henri Bergson
dont il suivit les cours avec ceux de Joseph Bdies, de A. Meillet et A. Lefranc. Il
complimentera, quelques annes plus tard, au dbut de l'anne 1914, ces cours
d'H. Bergson au Collge de France en termes dithyrambiques et pertinents : H.
Bergson est le philosophe dfinitif du XIXe sicle. Sur ses livres les Donnes
Immdiates de la conscience et Evolution cratrice, avec des notes prises Paris
(1911) de ses cours sur la Personnalit et Espoirs : Collge de France. Le
meilleur dans l'uvre de Bergson est la critique de la psycho-physique. Ce qui

caractrise son uvre est son antilatisme, le motif hracliten de sa pense.

Le pendule de la pense philosophique marque avec Bergson l'extrme position
hraclitenne. Ainsi s'achve en philosophie, le XIXe sicle, qui a t, tout entier
une raction face l'latisme cartsien.
Il demeure irrfragable que l'influence de Bergson alimentera divers motifs de la
pense du polygraphe, et l, dans les prochains ouvrages et mme dans des
odes et stances de ses recueils venir. Atteinte d'hmoptisie, en juillet,
contrariant un sjour en Bretagne, Leonor subit les souffrances d'une maladie
grave. Elle est hospitalise la clinique de la rue du Faubourg Saint-Denis. Durant

la priode ou Antonio demeurait au chevet de Leonor, l'entourant de tendresse et

de chaleur, paraissait Madrid, Campos de Castilla. Campos de Castilla est
114 DEUXIME PARTIE

comme nous le prsenterons plus avant, l'uvre d'une grande matrise potique,
de pleine maturit et de gnie lyrique. Machado, dans l'lan moderniste, a tourn
son regard sur les tres et les choses passant du passage souvent oblig d'une
proclamation premire et inaugurale, intimiste, caractristique d'une premire
uvre, un regard tourn vers l'autre, la terre ternelle de Castille et de ses
gens. L'uvre sera salue par Ortega y Gasset et l'an, adul, Unamuno, avec
qui il commence entretenir une correspondance suivie.

Une lettre R. Daro, date du 6 septembre 1911 annonce la dtresse du pote :

Cher ami et matre admir,

Je suppose que vous tes au courant de nos malheurs par Paca et Mariquita qui
eurent la bont de nous rendre visite dans cette clinique 14. Leonor va un peu
mieux et les mdecins m'ordonnent de l'emmener en Espagne, afin de fuir le
climat de Paris qu'ils jugent mortel pour elle. J'ai donc renonc ma bourse
d'tudes et l'on m'a accord l'autorisation de reprendre ma chaire ; mais les frais
de voyage ne me seront pas rgls avant le mois prochain en Espagne. Voil
mon problme. Pourriez-vous me faire l'avance de 250 ou 300 francs que je vous
paierai mon arrive Soria ? J'ai quelques travaux pour la Revue que je vous
ferai parvenir si vous le dsirez. Je vous prie de me rpondre le plus tt possible
et d'excuser votre meilleur ami de vous dranger ainsi.

A. Machado

Peu aprs un bref sjour Madrid, les jeunes poux rejoignent Soria, o Antonio
entoure Leonor et lui prodigue des soins mouvants. Le cas de Leonor empire ;
notre pote loue mme une maison pour faire profiter, celle qui illumine ses jours,
du bon air. La maladie aura raison de celle qui fut sa compagne dvoue et

14 Paca et Mariquita, surs de Rubn Daro.

 BIOGRAPHIE 115

adule : Leonor meurt en effet le 1er aot 191215. Antonio confiera quelques mois
plus tard Juan Ramn Jimnez qu'il songea au suicide mais fut sauv par le
succs ditorial de Campos de Castilla, jalon et preuve de ce qu'il pouvait
participer au destin de la patrie et sauver l'Espagne de son inertie.

Quand je perdis ma femme, je pensais me tirer un coup de pistolet. Le succs

de mon livre (il s'agit videmment de Campos de Castilla), me sauva, et non par
vanit, Dieu le sait bien, mais parce que je pensais que s'il y avait en moi une
force utile je n'avais pas le droit de l'annihiler. Aujourd'hui je veux travailler,
modestement, c'est vrai, mais efficacement, dans la vrit. Il faut dfendre
l'Espagne qui surgit, de la mer morte, de l'Espagne inerte et pesante qui menace
de tout touffer . Une lettre adresse Unamuno tmoigne de l'accablement du
pote les jours qui suivirent la disparition de Leonor. Ecras de douleur, l'esprit
dsempar, Antonio quitte Soria le 8 aot 1912, pour Madrid, o la critique
unanime salue la teneur du recueil. M. de Unamuno dresse une apologie de
l'uvre dans La Nacin de Buenos Aires et rdigea une lettre empreinte de

reconnaissance et d'amiti vivifiante pour le regard d'une personnalit dj

importante intress par la propension potique d'un ami rendu dans En torno al
casticismo rvl dans le gnie potique et lyrique machadien. Don Antonio est
mut Baeza prs de Jaen16, qu'il qualifie de dsert spirituel . Sa mre le
rejoint dans ce bourg rural un mois plus tard. C'est Baeza qu'Antonio entreprend
ses tudes philosophiques. Il apprend le grec pour lire Platon dans le texte et lit
aussi Leibniz, Kant et bien sr Unamuno. Les jours du pote s'coulent tristes et
monotones en Andalousie. Il est cependant une date mmorable dans cette

15 Le corps de leonor fut enterr au cimetire de l'Eglise de Nuestra Seora des Espino, le 3 aot
1912.
16 Cf. la lettre sin fecha Unamuno, probablement de 1913, dans laquelle il dnonce la vacuit
voire le ddain de la population essentiellement rurale et malencontreusement dmunie de cette
proximit de jaen (30 % de la population tait seulement lettr).
116 DEUXIME PARTIE

priode dnantie mais enrichissante pour la culture philosophique du polygraphe :

le 23 novembre 1913, o il assiste Aranjuez un hommage Azorn, auquel
participent Juan Ramn Jimnez, Ortega y Gasset et Po Baroja.

Durant la priode o Machado fut pleinement absorb par ses tudes philo-
sophiques, la vie littraire espagnole connut une grande effervescence littraire.
C'est en 1913, en effet, que fut publi, Del sentimiento tragico de la vida ; Ortega y
Gasset publie sa premire uvre, Les Mditations de Don Quijote ; Juan Ramn
Jimnez, Platero y yo, et, pour ne citer toujours que parmi les plus remarquables,
Azorn, Castilla. La guerre mondiale a clat et Machado malgr la sympathie qu'il
voue la France, respecte la neutralit que maintint le gouvernement de Dato.
Juge d'un conflit dont il n'observe gure de raison et d'axiologie opportune et
justifie, il dnonce le bellicisme des nations engages dans la guerre et clbre
cette neutralit dans le fameux pome Espaa en paz, dat du 10 novembre
1914. Dans une lettre Unamuno17, en pleine crativit littraire, il affirme ainsi :
Je vois ce que vous pensez de la guerre et de nous devant elle. En effet notre

attitude n'est pas digne. Peut-tre devrions-nous aider nos frres, en oubliant le
peu d'amour que ceux-ci nous professent. En cas de vie ou de mort on doit tou-
jours tre avec le plus proche. Mais nous ne sentons pas la guerre, comme nous
ne sentons pas davantage la paix. Notre attitude, en l'occurrence, n'est pas
lchet, bien que sous d'autres aspects nous soyons des lches [] . Cette
guerre lui paraissait, en effet, dpourvue d'idal et de raisons humaines voire
d'intrt tatique. Nonobstant le conflit, le pote, encore endolori, participe
pistolairement et de facto directement ou indirectement la profusion
ditoriale du pays. L'intrt du svillan se dtourne des douleurs de l'me meurtrie

par la perte de Leonor, pour une propension grandissante vers l'autre dj

minemment caractristique de son uvre.

17 Cette lettre est date du 31 dcembre 1914.

 BIOGRAPHIE 117

L'ensemble des posies de 1913 1919, est ddi au destin de l'Espagne.

L'loge des reprsentants de cette gnration d'crivains, Unamuno, R. Daro,
Ortega y Gasset, Juan Ramn Jimnez, nous rvlent un pote prsent au suivi
et soucieux de ceux avec lesquels l'admiration littraire surenchrit des amitis
profondes. Par exemple cette carta crite Don Juan Ramn Jimnez : Trs
cher Juan Ramn. Je viens de recevoir ton trs beau livre Platero y yo si
profondment potique, d'une posie franciscaine. Mille mercis. Moi, ici, je
travaille autant que je le puis. Pendant ces vacances je ne bouge pas de Baeza,
mais pour la semaine Sainte j'irai Madrid. Un fort abrazo de Antonio . Mme si
la douleur embue le souvenir de Leonor d'une teneur dsormais plus secrte,
notre pote, malgr l'adversit toujours prsente, s'intresse, comme pour
l'exorciser, plus que jamais, aux lettres, la philosophie et au grec dont il
entreprend l'tude. Guetteur vigilant de la modernit et soucieux la fois de la
destine de sa patrie, Antonio, gagne en maturit intellectuelle au travers de
l'mulation qui ne concde en rien aucune opposition ni rejet de

noventayochistas ou loigns de ce vritable phalanstre, ventuel. La disparition,

le 18 fvrier 1915, de F. Giner de los Ros emplit Antonio d'une tristesse profonde,
comme d'un disciple envers son matre. L'loge du Matre s'achve ainsi, en une
proraison dlicate et attendrie18 : All el maestro un da / soaba un nuevo
florecer de Espaa (CXXXIX).
Une nouvelle composition ncrologique publie dans la revue de Baeza, Idea
nueva19, retrace l'itinraire et voque le souvenir du fondateur de l'Institucin en la
reconnaissance du crateur d'un des fleurons ducatifs et d'un des creusets de
l'Espagne contemporaine20.

18 Posie date du 26 fvrier 1915, publie dans la revue Espaa.

19 Celle-ci est date du 23 fvrier.
20 Cf., aussi, l'ouvrage de Vicente Cacho, La Institucin Libra de Enseanza, Ed. Rialp, 1962.
118 DEUXIME PARTIE

Un quatrain rend hommage et dresse l'apologie du Matre :

Como se fue el maestro,

La luz de esta maana,
Me dijo : van tres das
Que mi hermano Francisco no trabaja

(XXXIX)

L'anne suivante, disparat un autre ami, Rubn Daro dont la disparition l'emplit

d'une tristesse profonde, mort le 8 fvrier 1916 Lon, au Nicaragua. Notre pote
dresse une vritable apologie, de celui qui marquera jamais, l'uvre
machadienne, en une posie sublime et monte d'un recel pertinent de ce
corazn assombrado de la msica astral [] (CXLVIII), auquel se joint le
disciple an Don Ramn21. Au creux d'une priode o les jours du pote
s'coulaient mornes et vanescents, celui-ci fit la rencontre d'un groupe
d'tudiants, sous la conduite de leur professeur Don Martn Domnguez Berrueta,
parmi lesquels en ce 8 juin de la mme anne, un jeune adolescent pris de
posie et de musique, qui deviendra historique. Celui-ci s'approchant de Machado
et lui dit laconiquement mais de manire rvlatrice : Moi j'aime la posie et la
musique .
L'adolescent admiratif la lecture de La Tierra de Alvargonzlez jouera une pice
de M. de Falla au piano et n'est autre que F. Garca Lorca. Plus tard celui-ci
reconnatra (en 1936) dans une intervista que les deux potes qu'il prfrait sont
Machado et Jimnez, le premier tant reconnu son jugement de valeur comme
un pote humain et cleste, vad dsormais de toute lutte, matre absolu de
son prodigieux monde intrieur 22.

21 Cf., J. R. Jimnez, Diario de un poeta recincasado, Barcelona, Ed. Labor, 1970, pome (LXI).
22 Cf. F. Garca Lorca, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1962.
 BIOGRAPHIE 119

La vie Baeza s'coule au flux long et paisible de jours recueillis et avertis la

fois, embellis d'excursions en Andalousie. L'anne 1917 est riche de diverses
raisons pour notre pote en ce qu'il prpare dj, les Proverbios y cantares et Las
nuevas cancines, et, qu'aussi fut publie l'dition princeps des Posies
compltes. C'est la fin d'octobre 1919 que Machado est mut au Lyce de
Segovia. Arriv le 26 novembre, il ne prend possession de son poste que le 1er
dcembre. Le journal local, El adelantado, de mouvance conservatrice, salue
l'arrive du professeur avec une motion dnue d'affteries en ces termes :
Hier est arriv dans notre ville, afin de prendre possession de la chaire de
franais l'Institut Gnral et Technique laquelle il a t rcemment nomm, le
rigoureux et savant pote Antonio Machado qui a su chanter en de si belles
strophes les grandeurs de la Castille, dont il est un fervent amoureux .
Segovia23, notre pote rencontre une ambiance plus confraternelle. Il loge dans
une pension, modeste, del Callejn de los desamparados 11, dont Jos Mara
Valverde24, nous rappelle le symbole dont parlait, G. Diego, dans une strophe de

son pome Comparsa25 : Por all va Antonio Machado, / ms arrastras que de

costumbre / hbito de desamparado, desde el callejn a la cumbre... . Le pote
professeur passa des journes dans les tertulias, la lecture ou au travail. La ville
de Segovia26 gardera toujours un grand respect, saluant plus tard son entre
l'Acadmie Royale.

De Segovia, Machado se rend frquemment Madrid, pour rejoindre sa famille,

et, c'est une priode de crise qui suit l'arrive Segovia. Priode de tension

23 Cf. J. M. Valverde, A. Machado, ed. sigle XXI de Espaa editores, Madrid, 1975.
24 Ibidem.
25 In, La Gaceta Literaria, 1 de marzo de 1927.
26 Segovia connaissait l'poque une grande effervescence au pied du clbre aqueduc romain et
de sa cathdrale de style gothique, de ses couvents, de ses glise, que Machado apprhendait
comme l'picentre spirituel.
120 DEUXIME PARTIE

politique et syndicale, pendant laquelle, le dsormais polygraphe, joindra

l'activisme la srnit, en fondant avec quelques amis, parmi lesquels Don
Miguel, la Ligue Provinciale des Droits de l'Homme et participe la campagne
des responsabilits . La violence sociale crot en 1920, anne de la fondation du
premier parti communiste. Le coup d'Etat du Capitaine Gnral de la Catalogne,
Primo de Rivera du 13 septembre 1923, accept par Alphonse XIII et la majorit
de l'arme instaura une dictature militaire jusqu'en 1930. De nombreuses grves
dans les Asturies, une certaine agitation universitaire, quelques tentatives de
rbellion contre le rgime, ajoutes la crise financire, jalonnent ces annes
d'oppositions entre les partisans des valeurs dmocratiques et ceux
traditionocrates, ou timocrates. Nous pouvons constater le message sans
complaisance adress Unamuno, dans une lettre date du 1er juin 1927 : Ici
l'on souffre ne voyez l aucune flatterie de l'absence d'Unamuno, de ses
articles, de ses posies, de son esprit vigilant sur la spiritualit espagnole. Une
vague de pdanterie et de niaiserie (noez) nous envahit en littrature. En
politique je ne m'y entends gure, chaque jour moins. Les gens que balaya le

coup d'Etat taient si mdiocres et leur discrdit si crasant ! Il est triste de penser
qu'ils n'ont mme pas laiss un vide. Peut-tre n'est-il pas gnreux de le dire,
mais - entre nous - ils taient destins tomber dans le seau ordure. Tous sans
exception attendent patiemment que l'on se remette battre le jeu dont ils sont
des cartes plus ou moins uses. Pas trace de dignit, de virilit, d'amour propre
bless. Ce sont les mmes mendiants que par-devant, rvant maintenant d'avoir
de nouveau accs l'antichambre des faveurs .

L'impression de monotonie ne semble gure dmentie, des premiers jours

d'Antonio Segovia. De sa chambre franciscaine bonde d'ouvrages divers,

d'autres ddicacs, Machado ne droge pas l'habitude de Soria ou Baeza.
 BIOGRAPHIE 121

Pablo de A. Cobos27 rsume ainsi les occupations du pote Segovia : Don

Antonio se sentit immdiatement plong dans la floraison culturelle sgovienne de
la troisime dcade du sicle. En premier lieu la tertulia de jeunes intellectuels de
gauche (zurdos) que nous avons, nous, sentie comme une authentique universit
libre, tablie au caf de La Unin et dans l'atelier de Arranz y Barral, et dans
quelques autres cafs, de manire plus transitoire []. En second lieu, mais
immdiatement aprs, l'Universit Populaire de Sgovie, qui prend naissance
juste au mme moment o Machado arrive Sgovie. Ensuite les journaux, de
plus ou moins longue dure, la floraison pdagogique, scolaire, de la dcade,
vritablement exceptionnelle. Avec de frquentes manifestations artistiques, des
expositions, des concerts... Et aussi, bien sr, les compagnies, juvniles et
amicales, des professeurs, des inspecteurs d'enseignement primaire. Et encore,
la fraternit continuelle et respectueuse avec laquelle le traitrent ses
compagnons, toujours renouvels, de la pension .

Au nombre de ses amis de Segovia, l'on pourrait nommer Francisco Romero F.,

Professeur l'Ecole Normale d'Instituteur, pour qui il crivit le pome Las bodas
de francisco Romero ainsi que Lus Romero L., employ au cadastre, guitariste,
pour qui il composa une Cancin de despedida . Nous n'omettons pas Manuel
Cardenal Iracheta, Angel Revilla Marcos, Blas Zambrano, Mariano Quintamilla
Romero. Le professeur frquentait, aussi, l'atelier du sculpteur Daniel Zuloaga,
jusqu' la mort de celui-ci, le 27 dcembre 1921 ; c'est l qu'il fit la connaissance
du sculpteur Emiliano Barral, disciple de Zuloaga, qui sculpta la tte du pote.
Barral mourut en 1937. Quant son mtier, Machado n'en traite point, non par
rejet, mais par cette sorte de csure, qu'il semblait vouloir maintenir et

sauvegarder, entre un mtier de pdagogue, enrichissant, mais aussi une uvre

27Pablo de A. Cobos, Juicios y figuras de la alta cultura espaola. "ancos", 1969,

Madrid.(traduction B. Ses)
122 DEUXIME PARTIE

qui de facto s'avrait propitiatoire de grands chos et toujours mieux accueillie.

La production lyrique et journalistique d'Antonio. Machado se dveloppe, ces
annes-l, avec la deuxime dition de Soledades Galeras y otros poemas, en
dbut de l'anne 1919. Ds 1920, Machado, collabore aux journaux La Pluma que
dirige Manuel Azaa et El Sol. D'autres revues publieront certains pomes,
comme India28, la revue Espaa (dans laquelle Machado publiait depuis 1915).
Crateur-n, le pote philosophe publie dans la grisaille de la vie routinire de
professeur de province et les temps de crise, ses Nuevas canciones29
sensiblement disparates, et les fameux Proverbios y cantares, dj publis en
1923 dans la Revista de Occidente, ddis son fondateur J. Ortega y Gasset.

La mme anne que la publication des Nuevas canciones, Don Antonio, est
membre du jury du Prix National de Littrature, qui fut dcern Rafal Alberti
pour, Marinero en tierra. C'est cette poque qu'Antonio et Manuel entreprennent
de crer des pices de thtre. De ce travail en collaboration, natront sept pices
et quelques traductions. Dans la premire, Desdichas de la fortuna o Julianillo
Valcrcel qui fut reprsente pour la premire fois Madrid, le 9 fvrier 192630, on
peut y voir une satire, un catilinaire de la noblesse, de l'intolrance et des
privilges des possdants. Il s'agit d'un drame historique en quatre actes, en vers
et ddi Jacinto Benavente en ces mots : ... le crateur de tout un thtre...,
en tmoignage d'une vieille amiti et d'une admiration sans borne... . La pice
est mutatis mutandis polyfactique et constitue une exaltation de l'amour, de la
jeunesse au travers de l'hrone Leonor, avec en arrire fond cette critique, prc-
demment nonce, contre l'autorit. De facture classique, cette pice reut un
accueil favorable de la critique et du public. Nous retiendrons l'avis intress de

28 India fut fond en 1921 par J. R. Jimnez.

29 Nuevas canciones fut publi en 1924, Madrid, et vendu au prix de 5 pesetas ; Cf. l'analytique
potique de l'ouvrage.
30 La premire eut lieu au Teatro de la Princesa.
 BIOGRAPHIE 123

Manuel B. Cosso31 qui dclara lors d'un hommage rendu aux deux potes :
Dans Desdichas de la fortuna, et toujours avec des mots de pure beaut, vous
avez imagin, cr des symboles limpides de nobles actions . Sois toujours
sincre, combats toute force, affirme-toi dans ta propre nature, vis ta propre vie,
voil ce que dit et ce que fait votre nouveau Sigismond, sans syllogismes,
Julianillo Valcrcel .

La pice qui suivit, fruit de la collaboration des deux frres est une tragdie en
trois actes et en vers, Juan de Maara, reprsente Madrid le 16 mars 192732. Il
s'agit d'une reprise trs libre de la lgende de Don Juan. Le sducteur meurt, non
en un clair, cleste et infanticide la fois comme chez l'illustre Molire -
foudroyant - mais entre les deux femmes qu'il a sduites Beatriz et Elvira. Juan de
Maara est un drame comme aux dires de B. Ses33 moderniste : l'action se situe
en Andalousie et Paris en deux ples callistiques opposs la manire
moderniste. Le halo, en concomitance sensuel et mystique, le symbolisme, les
traits des personnages, participent rendre ce climat moderniste par excellence,

selon la critique qu'en fit Manuel H. Guerra. Sous certaines facettes, la pice
possde un caractre moderne (par certaines allusions des modes du jour no-
tamment), qui apparat aujourd'hui peu peu dsuet. Une thorie mane en
latence de l'uvre celle de sous-entendre la strilit de Juan de Maara, autre
Don Juan, comme la manire qu'en fit Gregorio Maraon34, dans son analyse de
la figure mythique de Don Juan. Nonobstant ses avatars, la tragdie reut un
accueil plus que favorable du public, mais divisa ce qui parat tre un trait
dominant de la posie machadienne au travers des portraits qu'il distille si

31 Hommage organis le dimanche 21 fvrier 1926, par les anciens lves de l'Institution Libre
d'Enseignement.
32 La reprsentation eut lieu au Thtre Reina Victoria.
33 Opus Cit.
34 Cf., le chapitre consacr dans Histoire de la Philosophie espagnole d'Alain Guy, Toulouse,
1983, pp 356-357.
124 DEUXIME PARTIE

lyriquement, le pouvoir du regard, l'attrait du pote pour les yeux comme dans
l'acte premier :

Qu es un retrato ? Es un rostro
pintado que largo tiempo
mirar con ojos que
no parpadean y, abiertos
o entornados, seguirn
mirando, vivos y quietos,

a otros ojos cuando no l

os puedan mirar los nuestros.
Los ojos han de tener,
nos como dicen misterio,
sino verdad.../...

La pice suivante, inspire par les dcouvertes de la psychanalyse freudienne et

le gnie de Pirandello, Las adelfas, fut dlaisse par le public. Si, en effet, sa
premire reprsentation35 connut l'assentiment du parterre du Thtre du Centre,
le 22 octobre 1928, la mouvance de l'uvre, propension psychologique, ne
trouva pas, par la suite, l'accueil qu'elle mritait. Las adelfas, contient plus l'apport
de Manuel, dont on retrouve l'ide originelle dans un des pomes de Cante
hondo, que celui de son frre. L'on y trouve l'inspiration de Ibsen, sans la mme
atmosphre, mais surtout celle de la psychanalyse. Des sept pices crites par
les deux potes, la plus clbre est sans nul doute, La Lola se va a los puertos,
dont la premire eut lieu au Thtre Fontalba, le 8 novembre 192936. L'origine de
cette pice se trouve dans un pome de Manuel37, mais le personnage de Lola

35 La pice fut reprsente par la compagnie de Lola Membrives.

36 Le rle principal fut tenu par Lola Membrives, qui reu une critique dithyrambique.
37 Ce pome est intitul cantaora, du recueil Sevilla.
 BIOGRAPHIE 125

l'hrone, personnification du Cante hondo, allgorie vivante de l'me

andalouse , comme le souligne B. Ses38, apparat influenc par la rencontre
rcente de Guiomar alias Pilar de Valderrama, potesse, qu'il aima
passionnment et avec qui il entretiendra des relations, jusqu' la guerre civile.
Pilar de Valderrama tait une femme marie, mre de trois enfants, et, cela
explique, l'extrme discrtion de leur relation surtout dans la ville provinciale de
Sgovie, ainsi que la gne de certains biographes. La recension des lettres de
Machado sa muse, publies par Concha Espina, nous rvle la sincrit et
l'abyssalit de cet amour partag.

Incarnation de la sagesse, l'hrone rsiste toutes les tentations, pleine d'esprit

et de sagesse, accompagne par Hrdia, son ami, qui dclare :

CANTE HONDO

Con faldas, la misma esencia

del cante, la cantaora,

la Lola Aunque usted la vea
cerca de usted, y la escuche,
y la toque si se deja
la Lola no es de este mundo.
Yo que voy siempre con ella
soy su guitarra lo s,
Don Diego, por experiencia.
(Acte I, sc. III)

38 Opus cit., p. 406.

126 DEUXIME PARTIE

D'autres pices survinrent, fruits d'une amiti fraternelle indfectible, qui eurent
plus ou moins de succs : La prima Fernanda39, La duquesa de Benameji40 et la
dernire, El hombre que muri en la guerra41. La prima Fernanda est une
comdie de caractre (Comedia de figurn), en trois actes et en vers . Comme
l'indique B. Ses42, le sujet ne manque pas d'humour , nanmoins,
l'apprciation de Machado, laisse dans une lettre Guiomar, ne droge
nullement au succs mdiocre de la pice : l'intrt d'une exgse affleure
seulement dans la notation d'allusions une machine faire des vers (acte I,
scne I), qui attire l'attention comme dans celle de l'apocryphe Jorge Meneses et
son orgue mcanique, selon une des ratiocinations potique et humoristique de
l'auteur. L'avant-dernire pice des deux frres, La duquesa de Benameji, est une
tragdie en trois actes, en vers et en prose, qui raconte les exploits d'un bandit
hroque, Lorenzo Gallardo, qui combat contre les troupes franaises et distribue
l'argent aux pauvres. Ne nous y trompons pas, il s'agit plus d'une pice
romantique la propension de Victor Hugo43, que d'une tragdie espagnole du
Sicle d'or. Il est noter que le hros est, comme chez certains personnages de

Don Antonio, un ancien sminariste. La dernire pice, imagine par les deux
potes, El hombre que muri en la guerra, est une condamnation de la guerre.
Son hros principal, Juan de Zniga, fils illgitime d'un noble aristocrate, engag
dans la lgion trangre en 1914, est port disparu. Chaque anne sa famille
clbrant sa mmoire, le revit un jour sous un faux nom et finit par le reconnatre.
De l'avis unanime des doxographes, l'ouvrage recle tous les thmes du pote

39 La reprsentation eut lieu le 24 avril 1931, au Thtre Victoria de Madrid, par la compagnie
d'Irne Lpez de Heredia.
40 Sa premire reprsentation eut lieu le 26 mars 1932, au Thtre Espagnol de Madrid, par
Margarita Xirgu et Alfonso Muoz.
41 Septime et dernire pice, crite par les deux potes, en 1928, ne fut reprsente que le 18
avril 1941 au Thtre Espagnol de Madrid.
42 Opus cit.
43 Les deux frres traduisirent Hernani de Victor Hugo en 1925.
 BIOGRAPHIE 127

philosophe : la condamnation de la guerre considre comme une folie stupide,

l'interrogation de l'identit des tres ; l'imagination relationnelle.

Vers la fin de l'anne 1926, le comit directeur de l'Universit Populaire avait

dcid une requte l'Acadmie Royale Espagnole pour l'lection d'Antonio
Machado. La candidature pour occuper un des fauteuils vacants fut unanimement
approuve quelques trois mois plus tard et fut accueillie avec simplicit par le
pote. Celui-ci crivait Unamuno : Je vous remercie de vos flicitations pour
ma nomination l'Acadmie. C'est un honneur auquel je n'ai jamais aspir. Mais
Dieu donne un mouchoir qui n'a pas de nez . la dictature de Primo de Rivera
succde, en 1930, le gouvernement semi-dictatorial du Gnral Berenguer. Les
grves se succdent dans tout le pays. Le retour de Miguel de Unamuno est salu
par les tudiants qui luttent avec la majorit des professeurs contre le rgime.
Devant la pousse populaire concrtise par le succs des rpublicains et des
socialistes aux lections municipales, Alphonse XIII cde le pouvoir. La seconde
rpublique est proclame le 14 avril 1931. Ds fvrier de la mme anne,

Machado avait adhr la Agrupacin al Servicio de la Repblica, dirig par

Ortega y Gasset, Maraon et Prez de Ayala. Le 14 fvrier, il venait de prsider
un meeting politique au Thtre Juan Bravo de Sgovie au cours duquel il prit la
parole, avec Landa, Prez de Ayala, Maraon et Ortega y Gasset. Pablo de A.
Cobos44, nous rappelle la teneur grave et contenue de ce discours : Le discours
de Don Antonio fut aussi bref qu'il convenait en cette circonstance. Il s'effora de
justifier la prsence de la participation de ces illustres personnalits de l'In-
telligentsia espagnole dans la vie politique. Cela tait exig par les moments
exceptionnels que vivait l'Espagne [...] .

44 Pablo de A. Cobos, A. Machado en Segovia, pp 104-105.

128 DEUXIME PARTIE

Machado, mu jusqu'aux larmes, hissa avec d'autres notables le drapeau au

balcon de l'Ayuntamiento, le 14 avril 1931, Sgovie. Et Pablo de A. Cobos, de
conclure : Aprs ces deux manifestations sgoviennes, les 14 fvrier et 14 avril,
Don Antonio passa, en politique l'tat de sommeil (estado dormiente), qui tait
l'tat qui convenait le mieux son naturel 45. Une page de Machado, crite six
ans plus tard, relate l'allgresse d'alors : Ces heures, mon Dieu ! Toutes tisses
du lin le plus pur de l'exprience, quand nous avons hiss avec quelques vieux
rpublicains le drapeau tricolore sur la Mairie de Sgovie !... Rappelons,
approchons de nouveau ces heures de notre cur. Avec les premires feuilles
des peupliers et les dernires feuilles des amandiers, le printemps amenait notre
Rpublique par la main. La nature et l'histoire semblent se fondre en une claire
lgende anticipe (anticipada) ou en une romance d'enfant :

La primavera ha venido,
del brazo de un capitn.
Cantad, nias, en corro :

Viva Fermn Galn !

.../... Et la chanson se poursuivait, monotone et gracieuse (gentil). Ce jour-l fut un

jour d'allgresse Sgovie. Bientt nous smes que ce l'avait t dans toute
l'Espagne. Un jour de paix, qui tonna le monde entier 46.
Quelques mois plus tard, au dbut de l'anne scolaire 1931-1932, Antonio
Machado tait nomm professeur de franais, dans un lyce nouvellement fond
Madrid, l'Instituto Caldern de la Barca, rejoignant les siens. Il fait ses cours,
frquente les cafs, les terlulias, lieux de rencontre des amis crivains, acteurs,

auxquels se joint, parfois, M. de Unamuno.

45 Ibid., p 106.
46 In Hora de Espaa, n 5, Valencia, 1937. Obras, p 540.
 BIOGRAPHIE 129

Rsidant Madrid, Antonio, paiera sa pension de Sgovie jusqu'en juin 1936.

Madrid, l'acadmicien vint habiter auprs de sa mre, de son frre Jos et de la
famille de ce dernier, au numro 4 de la Calle del General Arrando ; comme nous
le rappelle Miguel Prez Ferrero47 : L'appartement est modeste et pas trs
grand, il y a trois chambres extrieures et les autres sont intrieures . Le pun,
Manuel, qui est dsormais Directeur de la Bibliothque Municipale, habite
proximit, Calle de Churruca et dirige aussi une revue qu'il vient de fonder, la
Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo Municipales. C'est, ainsi, une vie
tranquille, o Don Antonio a pour amis journaliers : Ricardo Baroja, peintre,
aquafortiste, rudit et crivain ; Garca Corts, politicien municipal changeant mais
virulent et batailleur ; Gimnez Encinas, mdecin, et, enfin, Jos Machado J., le
frre et compagnon fidle d'Antonio. Parmi les visiteurs exceptionnels de ce
groupe d'amis, comme nonc auparavant, nous retrouvons Don Miguel de
Unamuno dont les apparitions marqurent l'esprit des htes. Miguel Prez Ferrero
nous narre une de ces visites la manire suivante : Don Miguel de Unamuno

vient d'arriver d'Angleterre, d'Oxford, o il a t reu Doctor Honoris Causa de

cette universit. Don Miguel a sa blanche tte aux cheveux courts sans chapeau
et il produit un mouvement de curiosit et de respect lorsqu'il traverse le caf.
Dans la tertulia son arrive provoque aussi une certaine agitation. On lui fait place
sur le divan entre Antonio et Manuel Machado, et dans les yeux du premier, aussi
profonds que les avait chants le grand Rubn Daro, brille instantanment une
petite flamme de joie.
Unamuno parle d'Oxford et de l'vnement de sa rception. Soudain il extrait un
papier de l'intrieur de sa veste, et, sans autres prambules le lit en latin.

Immdiatement, du mme souffle, il le traduit. C'est la salutation de l'Universit

d'Oxford en le recevant en son sein. Unamuno est heureux d'numrer les

47 Miguel Prez Ferrero, Vida de Antonio Machado y Manuel, pp 189-190.

130 DEUXIME PARTIE

circonstances, de dtailler les particularits de la rception solennelle. Ensuite il

parle des thmes qui le proccupent et il se met regarder fixement Antonio et
l'interroge avec insistance :
Ne croyez-vous pas ?
Et Antonio lui rpond laconiquement avec des mots qui trouvent l'cho de ce que
Unamuno exprime 48.

Quand Unamuno prit sa retraite, le 29 septembre 1934, ses amis lui envoyrent
ce message : Saludan al gran Don Miguel de Unamuno y le envin un fuerte
abrazo sus viejos admiradores y amigos. Antonio Machado, Ricardo Calvo,
Manuel Machado, C. Jimnez Encinas 49 . Un autre ami assidu de ce vritable
phalanstre, fut Jos Mara de Cosso, rudit et critique, autre amateur de posie
et de courses de toros. D'autres tmoignages abondent qui flattent la personnalit
avenante et la fois prestigieuse et simple du pote. Il faut signaler la
reconnaissance de la ville de Soria, qui, en 1932, lui dcerne le titre de fils adoptif.
Parmi les nombreux hommages que rendent d'un avis unanime ses

contemporains, et post-mortem, nous remarquons, celui prolixe, de Rafal Alberti

qui relate l'anecdote idoine, d'un exemplaire brl des posies de Rimbaud par la
cigarette du pote lors d'une rencontre de janvier voile de pluie50. Celui, plus
grave, et rvlateur de Guillermo de Torre qui restitue le climat social du Madrid
d'avant-guerre. Celui, enfin, d'un portrait de Machado par Pablo Neruda51 ; le futur
prix Nobel distille avec ferveur ses relations de la capitale (ayant quitt Barcelone
au dbut de 1934), autour de Lorca et Alberti, qui furent, Altolaguirre, Bergamn,
Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Valle Incln, Ramn Gmez de la Sierra. Cette
mme anne, Machado est alors g de cinquante-neuf ans, grand et fort,

48 Ibid.
49 Julio Csar Chaves, Itinerario de Don A. M., pp 319-320.
50 Rafal Alberti, Imagen primera de..., pp 48-50.
51 Opus cit., pp 223-224.
 BIOGRAPHIE 131

d'aspect parfois nglig et de sant variable, il accompagne avec alacrit mais

parfois, comme l'affirme Jos Mara Valverde, les jeunes potes de la gnration
de 1927, d'une approche mesure.

Une entrevue avec Alardo Prats parmi diverses autres, du 9 novembre 1934
prsente un aspect pertinent de la personnalit du pote ; l'article portait le titre
suivant : Les artistes notre poque. Conversation d'Alardo Prats avec l'insigne
pote Don Antonio Machado. Machado y exprime ses gots pour la diffusion de la
culture, sur ses concepts du peuple, de masse, d'lite. Retenons essentiellement,
ce moment de l'intervista : Le culte de l'action n'est pas concrtement de
l'poque actuelle. Tout le XIXe sicle est action. L'avenir peut-tre, sera moins
activiste. Le dogme de Gthe, "au dbut il y avait l'action", exercera moins
d'influence. Aujourd'hui la philosophie revient peut-tre au platonisme, revient
Platon. En outre, l'art s'est considrablement intellectualis. La posie d'un Valry
est purement intellectuelle [...] nous finissons par parler de l'Espagne, de la
pnurie de la production littraire actuelle, du dtournement de l'attention publique

envers tout ce qui peut se rapporter des questions d'art, de littrature, de

posie. La vie espagnole a toujours t trs botienne. Moi je ne crois pas que
l'ambiance d'aujourd'hui soit plus inculte que celle d'il y a vingt ans, par exemple"
52. Dans une interview subsquente, mene par Rosario del Olmo, Luis
Araquistain et Roberto Castrovido, publie par la revue El tiempo presente53, sous
le titre, Les intellectuels contre la guerre, Machado, dclare laconiquement la
question, Antonio Machado, quelles sont, votre avis, les vritables causes qui
menacent de dtruire la paix dans le monde ?" : L'une d'elle est la faim, dont
l'origine se trouve dans la mauvaise distribution des moyens de subsistance et de

la population. L'autre est la faible capacit chez l'homme d'imaginer les horreurs

52 Cit par Aurora de Albornoz, Cartas y documentos de Antonio Machado, La Torre, ao XII, n
45-46, Enero-Junio 1964, pp 243-248.
53 Ibid., pp 249-250.
132 DEUXIME PARTIE

de la guerre, sans en avoir l'exprience immdiate. Une autre encore est

l'idologie batailleuse de la bourgeoisie, avec son dogme activiste et son culte du
struggle for life. Une autre, enfin, est l'incurable barbarie et le sadisme des foules
urbaines".

C'est en 1933 que fut publie, la troisime dition des Posies compltes (1899-
1930), par Espasa-Calpe o sont prsents, pour la premire fois les deux
chansonniers apocryphes. El sol publie, le 19 septembre de cette mme anne,
les Ultimas lamentaciones de Abel Martn. Le polygraphe poursuivra sa
collaboration ce quotidien madrilne ainsi qu'au Diario de Madrid54 o paratront
l'anne suivante, les premires proses de Juan de Mairena. M. Tuon de Lara
nonce la vritable importance des Poesias completas : La troisime dition des
Posies compltes fut un vritable vnement littraire. La presse, non seulement
la presse littraire, mais la presse quotidienne, parla du livre avec de grands
loges : El Sol, Luz, El Debate, La Libertad, etc... publirent ce propos des
tudes de Salinas, d'Azcoaga et d'autres crivains. Presque en mme temps

virent le jour deux importantes anthologies potiques, celle de Gerardo Diego et

celle de Federico de Ons, dans lesquelles Machado occupait une place trs
importante" 55 . Une autre publication notable, en octobre 1934, dans la revue
Octubre, fonde par Rafal Alberti et sa femme Mara Teresa de Len Mara
Teresa de, demande et ddie ce dernier, Sobre una lrica communista que
pudiera venir de Rusia, mouvance utopiste et anglique vit le jour. Les
premires proses de Juan de Mairena, paraissent, en novembre 1934, dans, El
Diario de Madrid. l'interrogation d'une journaliste quant l'origine de son
personnage, il rpondra : Il y a longtemps j'avais crit quelques notes. La chose

date de l'poque o l'on m'attribua en plus de mon service la chaire de Littrature

54Son directeur, Fernando Vela, journaliste et crivain, fut le secrtaire de la Revista de Occidente.
55 Manuel Tuon de Lara, A. M. Poeta del pueblo, p 228.
 BIOGRAPHIE 133

du Lyce de Sgovie. Je me rendis compte alors que nous manquions ici d'un
manuel qui expost les ides lmentaires de notre littrature, au point qu'il tait
plus facile pour un professeur espagnol d'enseigner n'importe quelle littrature
trangre plutt que la sienne... C'est alors que j'entrepris d'crire les mots de
Juan de Mairena. Lorsque le Diario de Madrid vit le jour, son directeur, Don
fernando Vela, me demanda d'y collaborer. Je lui envoyai ces anciennes notes
avec d'autres notes nouvelles que j'crivis par la suite".

La recension des uvres majeures publies en Espagne, durant la priode de

1928 1936, nous permet de mieux situer l'uvre de Antonio Machado, et d'y
trouver l'originalit fconde. En posie, c'est l'clatement de la Gnration de
1927", dont, comme le souligna B. Ses56, Miguel Unamuno reste l'cart. Citons
: Manuel Machado M., Phnix, (1935) ; de J. R. Jimnez, Obra en marcha (1928)
; Sucessin (1932) ; Poesa en prosa y en verso (1932), Hojas (1935) ; Cancin
(1936). De Jorge Guilln, la deuxime dition de Cntico, de Gerardo Diego,
Fbula de Equis y Zeda et de Vicente Aleixandre Espadas como labios. Enfin,

parmi les ouvrages les plus remarquables en posie, il ne faut pas omettre, F. G.
Lorca : Romancero gitano (1928) ; Canciones (1929) ; Poema del cante hondo
(1931) ; Llanto por Ignacio Snchez Mjias (1935). D'autres jeunes auteurs
publieront, parmi d'autres, dans ces annes prolifiques et d'abondance potique,
comme Rafal Alberti, Carmen Conde, Luis Felipe Vivaneo, Luis Rosales, Gabriel
Celaya, pour ne citer que les plus notables.
En philosophie, l'essai est un genre heuristique et opportun avec principalement
deux ouvrages qui paraissent l'un dans la pninsule, l'autre en Allemagne, ceux
de Jos Ortega y Gasset, La rebelin de las masas (1930) et l'uvre nodale de

Martin Heidegger, Sein und Zeit (1927). Subsquemment la parution de la

56 Opus Cit., p 563.

134 DEUXIME PARTIE

Revista de Occidente fonde en 1923, par le mme J. Ortega y Gasset, Jos

Bergamn, fonde en 1932, la revue Cruz y Raya57.

La premire apparition du personnage d'Abel Martn avait figur dans la clbre

Revista de Occidente en 1926 ; cinq ans plus tard, en 1931, paraissait,
Cancionero apcrifo (Abel Martn), Los complementarios, Recuerdos de sueos,
fiebre y duermevela. Les ltimas lamentaciones de Abel Martn avait paru, comme
dj nonc, en 1933 et 1934, dans trois journaux diffrents, El Sol, Medioda et
Repertorio americana. La gense de l'autre apocryphe Juan de Mairena, intervint
dans l'esprit de son crateur en ces mmes annes. Juan de Mairena fit l'objet de
trois sries de publications dans la presse de la capitale, du 4 novembre 1934 au
30 septembre 1935 dans le Diario de Madrid ; du 5 janvier 1936 au 24 mai dans El
Sol ; de janvier 1937 septembre 1938, dans Hora de Espaa. Des deux
premires sries naquit un livre de trois cents pages dit en 1936 Madrid, aux
ditions Espasa-Calpe, avec le sous-titre : Sentencias, donaires, apuntes y
recuerdos de un profesor apcrifo. ce moment Antonio et Manuel achevrent

leur collaboration thtrale ; les deux frres se verront pour la dernire fois en
juillet58 : vers la mi-juillet, Manuel et son pouse Eulalia Cceres se rendirent de
facto Burgos pour aller visiter une parente religieuse dans un couvent et y
demeurrent jusqu' la fin du conflit imminent. Cinq jours aprs l'assassinat de
Calvo Sotelo, le 18 juillet 1936, clatent Madrid, les premiers coups de canons.

La disparition brutale de celui qui tait, comme le prcise Emile Temine, au

centre de toutes les intrigues et de toutes les ngociations en Espagne entre les
partis, l'tranger avec les tats susceptibles d'apporter une sympathie active au

57
Ces deux revues cesseront de paratre au dbut de la guerre civile.
58Leur ultime entrevue eut lieu dans la chambre d'Antonio, dans l'ancienne rue du Gnral
Arrando.
 BIOGRAPHIE 135

mouvement 59 tant de fait et non seulement le prlude, mais le vritable

premier acte de la guerre civile dans un climat rgulirement conflictuel et, plus,
non dnanti de turpitudes dans le pays tout entier, depuis les appels, lancs par
les caballeristes et les anarchistes, la rvolution sociale, ainsi qu'en
concomitance la droite modre , la CEDA, jusqu'aux phalangistes et carlistes.
Il convient de rappeler la fameuse phrase de Gil Robls proclamant
premptoirement aux Corts, le sang de Sotelo noiera le gouvernement , en un
discours annonciateur de vengeance et nment belliciste, qui augure dj du
soulvement. Le pronunciamento dbute le 17 juillet Melilla, et, se propage de
faon ingale dans les provinces et dans la capitale. Au soir, l'ensemble des
troupes espagnoles au Maroc passe l'insurrection, rencontrant quelques rares
lots d'opposition. Le mouvement est retard, mais les troupes prennent
possession de Cadix puis de Sville, vers le 20 juillet, sous le commandement du
Gnral Queipo de Llano (tardivement acquis au mouvement). Antonio rside
encore Madrid, spar de son frre et de Guiomar partie pour le Portugal,
demeurant avec sa mre et Francisco et Jos. Selon les dires de Miguel Prez

Ferrero : Antonio Machado avec toute sa famille qui habite avec lui, demeure
Madrid les premiers temps. C'est peine s'il sort de chez lui. On peut mme dire
qu'il ne sort pas. Sa pense est assurment, avec son frre absent, dont il ne sait
rien, et dans l'inconnue que rservera chaque minute qui passera. son domicile
lui parviennent des papiers en blanc destins tre remplis de listes de
signatures, afin qu'il y inscrive, en tte, sa signature prestigieuse. Ce sont des
adhsions au gouvernement, aux partis, aux groupes... Le pote se sent de plus
en plus accabl d'une fatigue mortelle. Il est malade 60.

59 Cf. E. Temine, La guerre d'Espagne commence, Ed. Complexe, Bruxelles, 1986.

60 M. Prez Ferrero, Vida de Antonio Machado y Manuel, p 199.
136 DEUXIME PARTIE

Dans le discours, du 3 octobre 1936, aux adhrents de la Jeunesse Socialiste

Unifie, publi dans la revue Ahora, notre pistolier dclame : Moi je ne suis pas
un vritable socialiste, et d'ailleurs je ne suis pas jeune ; mais, toutefois, le
socialisme est la grande esprance humaine inluctable de nos jours, et tout
dpassement du socialisme implique sa ralisation pralable. Je suis l'un de ces
rares vieux hommes qui ne crurent jamais aux fausses jeunesses. J'ai toujours
pens que la rnovation de notre vielle Espagne commenait par une troite
coopration des efforts juvniles sous une discipline de fer. J'ai confiance en
vous, qui tes la jeunesse dont j'ai rv il y a de longues annes. Je suis avec
vous de tout cur 61. Du 7 novembre 1936, fut compos le fameux quatrain la
gloire de la capitale, suivi de commentaires en presse, publis l'anne suivante,
dans un numro de Servicio Espaol de Informacin, Madrid ! Madrid ! Que ton
nom sonne bien, un des hymnes laudatifs et recueillie, lequel souscrit : Dans les
premiers jours de la rbellion militaire crivait alors le pote Madrid eut
l'intuition immdiate de l'ennemi, la rvlation de toute la force avec laquelle il
fallait se mesurer. Comment et pourquoi le peuple, prcisment le peuple

madrilne, tait le moins surpris par la trahison fasciste, et le plus dispos la

combattre, c'est l quelque chose que les historiens de l'avenir nous expliqueront,
peut-tre, un jour. Le fait est que la dcision de se battre jusqu' la mort fut
quelque chose de parfaitement mr dans l'me du peuple. Et cette dcision tait
d'autant plus hroque et magnifique que le peuple manquait de toute ressource
matrielle pour la guerre, il n'avait ni armes, ni instruments, ni uniformes militaires,
en face d'un ennemi qui semblait tout possder. Selon l'opinion de beaucoup,
nous assistmes, en ces jours-l, l'un de ces miracles de la volont populaire
qui ne se produisent qu'en Espagne. Et nous devons reconnatre que le miracle

se produisit Madrid sans appareil magique, sans apparence surnaturelle,

61 Cit par Jos Luis Cano, A. M. Biografa ilustrada, pp 144-145.

 BIOGRAPHIE 137

comme une entreprise parfaitement humaine 62 . Trois dcs vinrent assombrir

cette mme anne : celui de Valle Incln, le 5 janvier ; celui de Federico Garca
Lorca, assassin le 19 aot, la mmoire duquel, l'hte de Soria, composa la
clbre lgie, El crime fue en Granada, et, celui de Don Miguel. Unamuno mort, il
crit : la mort de Don Miguel de Unamuno Juan de Mairena aurait dit : De
tous les grands penseurs qui firent de la mort un thme essentiel de leurs
mditations, Unamuno fut celui qui parla le moins de s'y rsigner. Telle fut la note
antisnquiste, originale et trs espagnole, nanmoins, de cet inlassable pote de
l'angoisse espagnole. Car Unamuno ne fut rien moins qu'un stocien ; beaucoup
lui dnirent le don philosophique qu'il possdait au suprme degr. La critique,
cependant, devra signaler que, concidant avec les dernires annes d'Unamuno,
renat en Europe toute une mtaphysique existentialiste, profondment humaine,
qui tient Unamuno non seulement pour l'un de ses adeptes, mais aussi disons-le
sans fard pour l'un de ses prcurseurs. De cela nous parlerons longuement une
autre fois. Signalons aujourd'hui qu'Unamuno est mort soudainement, comme qui
meurt la guerre. Contre qui ? Peut-tre contre lui-mme ; peut-tre aussi,

quoique beaucoup n'en croient rien, contre les hommes qui sont venus en
Espagne et qui on trahi son peuple. Contre le peuple lui-mme ? Je ne l'ai jamais
cru et je ne le croirai jamais 63.
C'est dans un autre article, en date du 7 novembre 1937, en des termes
caustiques, sur un ton la fois empreint d'alacrit et de virulence, qu'il magnifie,
Valence, o il tait parti sur les conseil de Len Felipe et Rafal Alberti, dans
Madrid frunce el ceo. Los milicianos de 1936, le supremum vale.

Diligent par le 5me rgiment avec sa mre et ses deux autres frres puns,

Machado trouve rsidence, aprs des adieux mouvants, dans la consomption et

62 Obras, p 676.
63 Publi dans la revue Madrid, sous le titre Notas de actualidad, Valence, 1937, pp 598-599.
138 DEUXIME PARTIE

son tat de sant, dans une petite bourgade de Rocafort, quelques kilomtres
de Valencia dans une belle maison. Celui, qui est dsormais un chantre de cette
jeune rpublique dchire et meurtrie du tmoignage-mme, des soldats en leur
prsence permanente, auxquels sont distribus des pomes grand tirage au
front fatigu et malade64, ne cesse de publier des articles dans Hora de Espaa,
ds le premier numro, aux dires de Jos. De sa villa de Rocafort, face
l'adversit, il compose aequo animo de manire fconde et prolifique, d'autres
papeles pour La Vanguardia de Barcelone, notamment, et reoit plusieurs visites
comme celle de l'crivain russe Fedor Kelyn, celle de jeunes militants de
l'Association Alerta, celles nombreuses et gotes d'crivains, plus jeunes, Juan
Gil Albert, Rafal Ferreres, Vicente Graos. La longue lettre, publie dans le
numro 4 de Hora de Espaa, David Vigodsky, retrace la snescence, la
maladie et l'tat moral du pote : En effet, je suis vieux et malade, mme si en
raison de votre grande bont vous ne voulez pas le croire : vieux, parce que j'ai
plus de soixante ans, et ce sont l beaucoup d'annes pour un Espagnol ;
malade, parce que les viscres les plus importants de mon organisme se sont mis

d'accord pour ne pas remplir exactement leur fonction. Je pense, toutefois, qu'il y
a quelque chose en moi de peu solidaire encore de ma ruine physiologique, et qui
semble impliquer sant et jeunesse d'esprit, moins que cela ne soit aussi un
autre signe de snilit, de retour l'heureuse croyance en la dualit des
substances .

Du nombre de tmoignages qui attestent de l'tat de sant prcaire du pote-

philosophe, nous retiendrons, celui de son frre Jos : Son tat d'esprit tait
accabl devant le panorama de la guerre, sur laquelle il ne se faisait pas

d'illusions. Il s'anime seulement un peu pendant l'heure qu'il consacre, en son

64 B. Ses, Opus Cit.

 BIOGRAPHIE 139

infinie bont, faire la leon ses nices ; de jour il passe beaucoup de moments
tendu sur son lit lire, penser et fumer sans trve, plong dans ses
rflexions. D'autres fois il descend au jardin pour marcher un peu trs peu et
s'asseoir aussitt pour contempler la nature qu'il aimait tant 65 . C'est jusqu' un
jour d'avril 1938, que cette courte halte, dans ce qu'il nomme, face aux contraintes
et tous les alas, les magnifiques huertas de la campagne valencienne, qu'il reut
un tlgramme de Barcelone, lui recommandant de quitter avec clrit Rocafort
ds le lendemain de cette premire quinzaine. Dpch Barcelone avec sa
famille il loge un mois l'Htel Majestic o il ne quitte gure sa chambre et o il fit
la rencontre de l'crivain amricain Waldo Franck. Machado dut abandonner ses
journaux, revues, livres et papiers. C'est enfin, qu'il logea dans une vieille maison
aristocratique du Paseo de San Gervasio, appele Torre Castaer , dont la
propritaire tait la Duchesse de Moragas, qu'il bnficie du seul luxe auquel il
aspirait, maison et jardin, pour son ultime Aeternum vale cette terre d'Espagne
loue.

Jos Machado J. note qu'il travaille encore intensment malgr sa sant de plus
en plus dclinante. Il participe La Vanguardia, dans une srie d'articles compile
sous le titre, El Mirador de la guerra. Joaqun Xirau, soulignera, qu'en ces jours
d'exil partags, il fut anim par un patriotisme silencieux mais authentique et
vritable . La Tierra Alvargonzlez, son clbre romance, connat un grand tirage
populaire pour les combattants du front. Dans cette atmosphre de guerre o les
moments sont de plus en plus difficultueux, Machado et les siens luttent et
s'vadent de l'horreur, en compagnie de quelques personnes dans ce dcor
romantique, en faisant des lectures du Quijote. Don Antonio lisait Shakespeare,

Tolsto, Dostoevski et Dickens comme en posie Bcquer et Rubn Daro. la

65 Opus cit., pp 140-141.

140 DEUXIME PARTIE

nouvelle que les troupes ennemies allaient entrer dans Barcelone, Antonio et sa
famille, prvenus et runis par le Doyen de l'Universit de Barcelone, quittent la
capitale catalane, le 22 janvier 1939, jour-mme o il crivit un article pour le
Gnral Rojo. Le convoi des rfugis arriva Collioure une semaine plus tard, le
29 janvier, en voiture, par Grone, parmi une foule innombrable de rfugis, civils
et militaires. Aprs un abri dans un wagon de chemin de fer de la gare de
Cerbre, lui et sa mre, Jos et son pouse sont accueillis gnreusement dans
un modeste htel de Collioure, par la propritaire, Madame Quintana. Nul ne
connaissait l'htel, ni Collioure Antonio Machado ; un tmoignage recueilli par
Jacques Issorel relate finement : Au bout de deux ou trois jours, comme j'avais
l'habitude de tenir un peu les comptes de Madame Quintana, j'avais pour mission
d'inscrire sur le registre de l'htel le nom de tous les clients qui taient passs la
veille ou l'avant-veille, et c'est en inscrivant les noms que j'ai vu parmi eux le nom
d'Antonio Machado, qui s'tait prsent comme professeur. Evidemment cela m'a
donn rflchir, et j'ai pens tout de suite que, dans le temps, quand j'allais aux
cours du soir, j'avais appris les posies d'Antonio Machado [...] 66.

Aux dires de tous les tmoignages, Machado sort peu de sa chambre et ne

descend que pour manger, parfois, pour une brve promenade, en compagnie de
son frre Jos. Les souvenirs des derniers jours du pote, comme ceux de
Jacques Baills, de Juliette Figures et de Jos Machado J., sont empreints de la
grce et de la simplicit malgr une sant qui empire67. Asthmatique, il souffre le
15 fvrier d'une congestion. Ces jours ultimes, Machado mne une vie efface ; il
ne sort que pour aller un magasin en traversant le Douy et la placette ou pour
aller la plage avant midi. Machado n'crivit rien Collioure. Malgr les soucis

66 Jacques Issorel, Collioure 1939, Les derniers jours d'Antonio Machado, Fondation A. Machado,
Perpignan, 1982.
67 Opus cit.
 BIOGRAPHIE 141

constants des siens, de la propritaire, des derniers amis, le Docteur Cazaben lui
prescrit quelques mdicaments mais affirme qu'il n'y a plus rien faire. Jos crit :
[...] Il fallut se rendre l'vidence : Antonio allait mourir. Pendant quatre jours, il
a t trs agit, trs nerveux. Il se voyait mourir. Quelques fois, on l'entendait
dire : "Adieu, mre !" mais Mara Anna, qui tait ct, dans un autre lit, ne pou-
vait pas l'entendre, car elle tait plonge dans un profond coma 68. C'est l, tout
prs d'Espagne, que le pote Machado, deux nuits l'agonie, disparat le 22
fvrier 1939, trois heures et demie de l'aprs-midi. Sa mre ne lui survcut que
trois jours. Les obsques eurent lieu le 23 fvrier. Le cercueil envelopp dans le
drapeau tricolore de la rpublique espagnole fut port par des officiers d'un
escadron de cavalerie de l'arme populaire en prsence d'une foule d'Espagnols
en exil et des habitants du bourg. C'est l, tout prs de son pays, dans ce coin
qu'en extase ultime, il dcelait des jours, le soleil de l'enfance, que reposent le
pote et sa mre et qu'y fut rig un tombeau.

Un autre grand pote, Louis Aragon a chant cette mort :

Machado dort Collioure

Trois pas suffirent hors d'Espagne
Que le ciel pour lui se fit lourd
Il s'assit dans cette campagne
Et ferma les yeux pour toujours .

De cette vie ample, simple et profonde, au rsum, clatante de gnie, nous

retiendrons surtout les vers de Pierre Emmanuel, dont le pote, colombe

68 Matea Monedero, n 20, p 15.

142 DEUXIME PARTIE

envole, cherche la dernire palme au gr de son cur dans le non

balance ...
 II. SOLEDADES, GALERIAS Y OTROS POEMAS

A.
1. Le volume Soledades comme laffirma son auteur quelques annes plus
tard qui ne constitue avec Galeras y otros poemas, quun seul et mme
livre, rvla un pote cdant la tradition potique de son pays et fru de
modernisme littraire.

Sans risque de sombrer au jeu des tiquettes littraires en ludant une

vritable potique, il semble, en effet, que la posie de Machado, soit de
prime abord, comme laffirme Guillermo de Torre1, une posie dexpression
cristalline, de structure classique . La transparence de la langue
machadienne, sa limpidit, sa clart, sont loin de tout hermtisme,
daffteries ou de priorits littraires, mais procdent de ce vers quoi
Machado nomme, la sensation, nment exprime, plutt que de la beaut
phonique, de la couleur du mot. Transparence, cristalline, simplicit du
langage vers une eurythmie o la sensation mne le lecteur dans les
galeries de lme machadienne, au seuil de la carrire dcrivain et du
professeur de Soria. Cependant, si la structure est classique , selon J.
Luis Carro2 presque loppos, Machado est sa manire un romantique
refoul ( contenido ). Ce que Ramn de Zubira dsigne par la grande
bataille , concerne la puret dappartenance de Machado la gnration de
98. Lexamen approfondi de lensemble des exgses jusqu nos jours,
soriente autour de linfluence de R. Daro. Linfluence du nicaraguayen pour

les uns est primordiale, trs approximative pour les autres. Lenjeu est celui

1 G. de Torre, Trptico del sacrificio. Ed. Losada, Buenos Aires, 1948. cf. pp. 92, 93.
2 J.L. Carro, A. Machado, hombre y poeta en sueos. Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid,
1949.
 SOLEDADES, GALERIAS Y OTROS POEMAS 143

du rle du modernisme face au noventaiochistas. Pedro Salinas voit dans la

posie de notre auteur, des accents modernistes dans une certaine
mesure , sans pour cela considrer Machado comme un pote typique de
98.

2. Pour Gabriel Pradal Rodrguez3, linfluence de Rubn Daro est pr-

pondrante en allant plus loin et en affirmant que chez A. Machado, se
fondent les deux courants du modernisme formel reprsent par R. Daro et
celui de la gnration idologique de M. de Unamuno. Cette conviction est
prsente aussi chez J. Ortega y Gasset et J.R. Jimnez. Ce dernier vit, dans
la posie de Machado, le fruit de "lunion magique" de Daro et Unamuno.
Linfluence de Rubn Daro est indiscutable, quoi quil en fut rellement dans
linspiration du pote svillan. Elle nous parat et nous demeurerons sur
lopinion de Juan Ramn formelle, dans les rythmes, les mtaphores, le
matriau potique de lauteur indien. Sa posie a fait cole en Espagne au
dbut du sicle, durant des annes o sa nouveaut de matrise du verbe

atteignit beaucoup dauteurs. Les classifications littraires relatives et

ponctuelles de la critique sont capricieuses comme lnonce Dmaso Alonso4
qui fit linventaire des courants, des touches de la posie machadienne
mise dans les diverses recensions : symbolisme, impressionnisme,
gongorisme, japones et mme avant-gardisme. Le modernisme est
indubitablement la voie essentielle, comme le confirmera lauteur en 1931
dans Potique, linfluence majeure de sa posie de jeunesse et dterminante
chez M. de Unamuno. Cest ainsi que nous rejetons la plupart des
qualificatifs de classicisme noncs prcdemment, ainsi que les

interprtations partielles de luvre qui, si elles savrent vridiques, selon

3 G. Pradal Rodrguez, A. Machado : vida y obra. Revista Hispnica Moderna, p. 57.

4 D. Alonso, Poesis obrdadas de A. Machado. p. 344.
144 DEUXIME PARTIE

les catgories formelles des posies, nobissent nullement llan

machadien des annes 1899-1907 et lesthtique machadienne dans son
unit. Comme le souligne justement R. de Zubira5, Machado fut, sans quil
ny ait contradiction, traditionaliste et homme de son poque.

laube dun sicle activiste au plan potique, Machado se dissocia

nanmoins des coles. Ainsi quil laffirma dans le prologue la deuxime
dition de Solitudes, Galeries et autres pomes, date du 12 avril 1919, sa
sophistique dalors tait, limage de Whitman, le chant de soi-mme, ou
lhumeur de sa race . Cette rvlation de la saveur dun intimisme original
et novateur nentre nullement en opposition avec le pote de Campos de
Castilla et des posies de la guerre. La propension machadienne du dbut
du sicle est distinguer ponctuellement de celle de ce quil nomme le
classicisme antrieur. Cette ferveur momentane dune expression subjec-
tiviste propre aux crits des jeunes auteurs, dune nergie pistolaire et
potique presque excessive, trouva donc une coute favorable en raction

au culte sans foi des vieux dieux , de la bourgeoisie puise . La

posie ne rpond plus quaux variations du sentiment du pote, posie
ondulatoire en consonance avec les moyens utiliss par le pote. Lexemple
de W. Whitman6, cit prcdemment, en rapport Soledades galeras est
pertinent. Le pote lyrique de Song of myself anticipa les lans subjectivistes
dune posie la premire personne de la sensation prouve quadopte
Machado : le monologue intime permet dapercevoir les universels du
sentiment.

5 R. de Zubira, Opus cit.

6 Walt Whitman, Leaves of grass.
 SOLEDADES, GALERIAS Y OTROS POEMAS 145

3. La musique de Soledades, Galeras est une musique en concomitance triste

et fervente despoir. Dans ces pomes, le pote nous livre un chant qui
cristallise mlancolie, parfois nostalgie qui est celle de lenfance comme dans
Recuerdo Infantil , et monotonie mais aussi alacrit, gaiet des rveries
du promeneur au printemps. Le pote nous propose semble-t-il, un
cheminement dans la campagne dEspagne, plus exactement proche de
Soria, un cheminement dmotions o le paysage, les dtails de la nature,
linstant du jour, le moment des saisons, sont le reflet de lme. Cest ainsi
que rues, ruelles, chemins, sentiers, sont les pas solitaires du pote qui trace
en tant que rvlateur, conscience ou prospecteur, dans une qute de
lautre, les linaments des voies. Soledades est constitu en grande partie
de pomes annonant le printemps. Le mois chant est celui davril que
Machado dsigne souvent (cf. notamment, Fantasa de una noche de
Abril ) qui est priode de renaissance, dclosion, de jaillissement. Moment
ambivalent et critique de joie et de douleur ; comme lme du pote, il stire
sous un arc-en-ciel daprs pluie printanire entre le souvenir du pass et

lespoir dans une tension que fixe le tmoin et acteur pote. Dans ce flux
temporel, le thme hracliten du temps qui fuit symbolis par leau, est
omniprsent. Le fleuve est le Douro ( El Duero ) qui baigne la sierra
andalouse ( Orillas del Duero ), qui coule lisse, muet, doucement . Le
fleuve dans la pauvre terre de Soria est avant tout, apport de vie, de
croissance, florescence possible et miraculeuse qui fait clamer le pote dune
mstica primavera ? devant la beaut nouvelle de lclosion naturelle.
146 DEUXIME PARTIE

4. Sous un autre aspect, leau du fleuve est fuite, coulement, devenir toujours
autre dun cheminement. Le constat du pote est dsenchant,
mlancolique, il nous dit7 :

Apenas desamarrada

la pobre barca, viajero, del rbol de la ribera,

se canta : no somos nada.
Donde acaba el pobre ro la immensa mar nos espera.

Dans ce pome do est extrait ce quatrain, lhumeur du pote est hisse par
cette pense, malgr lharmonie totale dun soir dt, que cette eau qui
scoule sous les arches dun pont, est son me. Nous sentons ici la fragilit
du pote, plus, une sorte de doute acataleptique au sein mme dune Nature
accueillante, dun paysage harmonieux, dans un instant en apparence calme
et serein. La vue dune eau qui se vide sous un pont pousse notre pote vers
une mditation de caractre eschatologique, interrogations tlologiques
persistantes qui hissent la posie machadienne un niveau qui atteste dj
en des pomes inauguraux de la propension philosophico-potique de ceux
de la maturit. Lallgorie du fleuve qui coule, outre laspect premier explicit
prcdemment, presque utilitaire , peru par le pote, nest pas certes
originale dans lhistoire de lexpression philosophique et potique, mais revt
chez Machado une sensibilit exacerbe renforce par son caractre quasi-
obessionnel, exprim sous forme de leitmotive dans nombre de pomes de
Soledades, Galeras y otros poemas.

5. La mlancolie frappe le pote au creux mme dun bel aprs-midi ; aprs

tout se transforme et semble murmurer une angoisse de vivre, une terrible

7 Soledades XIII, "Hacia un ocaso radiante".

 SOLEDADES, GALERIAS Y OTROS POEMAS 147

interrogation sans cesse rpte, jusqu la fin, que Machado identifie

souvent la mer comme nous en rendrons compte plus loin. Lassimilation
machadienne du devenir ce quil en est dtre, dans les moments du
pessimisme de notre pote, a mutatis mutandis relativis sa conception
de lexistence, comme ici, un non-tre, par le flux temporel et la
contingence de la vie humaine. Soledades est le livre comme aimait le
rappeler J.R. Jimnez8 des solitudes, livre davril, plein de musique, de
fontaines et darmes de lys . Cest aussi un livre o lon retrouve la
mlancolie des coplas de Don Jorge Manrique et le beau rythme des
romances de Gngora. Pour ce quil en est de Don Jorge Manrique,
Machado emprunte trois vers dont la posie LVIII est la glose au clbre
auteur de coplas du XVe sicle dont sinspire fortement la douceur de ses
complaintes. La mer du mourir de Manrique hante notre pote dans les
solitudes spirituelles de Soria et celle cruelle daprs la disparition de Leonor.
Mais leau est dans Soledades tout aussi mystrieuse celle des fontaines
des jardins et de musiques dlicieuses. Leau est nigmatique comme

fluctuation, devenir, mais aussi lment sonore, mouvement, assimils tantt

un sanglot, tantt un chant, celui mme du pote. Cest ainsi quil est
question de strophe deau , dun chant aussi pur que leau limpide . La
musique de leau et la lyre du pote semblent, ici, incantatoires.

6. Dans Soledades, la ligne potique est rduite un minimum, son expression

est lmentaire, posie pure , nous dirions comme laffirme Jos Mara
Valverde9, sans ide, ni description, sans dveloppement du raisonnement,
avec un minimum darguments . En dfinitive, Machado tisse son mode

dexpression jusqu la limite du possible dun intimisme pur et vers une prise

8 J.R. Jimnez, article publi dans El Pas en 1903.

9 Jos Mara Valverde, A. Machado. Ed. siglo XXI editores, Madrid, 1975.
148 DEUXIME PARTIE

de conscience de limpossibilit de la sincrit vers laquelle il aspire et si

chre au romantisme. Cette prise de conscience relativement prcoce ne
sera pas, comme nous ltudierons, quun constat dchec radical mais sera
suivie de ce que le penseur pote tirera en consquences positives sans
sombrer dans un silence transitoire. Ce que J.M. Valverde dsigne par la
crise de la sincrit 10, apparat notamment dans le pome Oh ! dime,
noche amiga, amada vieja 11 Ce pome consiste en un dialogue entre le
pote et la nuit ou plus exactement, entre le moi du pote et son alter devenu
un ego suprieur la nuit dans une structure dramatique o la duplicit du
pote, sa conscience et son reflet qui pourrait tre rponse divine en lui-
mme, offrent un jeu de renvoi. La dyade impossible entre la conscience du
pote et le lieu de ses songes et le doute-mme de lamie de la nuit qui ne
sait si la voix onirique du pote est la sienne ou celle dun histrion gro-
tesque . La rvlation de la nuit, dans cette vritable antinomie entre les
dsiderata (le psaume ) de lme et son caractre apodictique
demeurera finalement travers lultime rponse de la nuit qui dit au pote :

Para escuchar tu queja de tus labios,

yo te busqu en tu sueo,
y all te vi vagando en un borroso
laberinto de espejos.

7. Le moi en dfinitive, demeure tranger lui-mme, aussi profondment quil

scrute. Le moi apparat Machado multiple et inconnu malgr lintrospection
tant sur le plan spirituel que physique. De cette rvlation abyssale, il

convient dinfrer partiellement ce que, comme le rappelle justement J.M.

10 Ibid.
11 Soledades. XXXVII.
 SOLEDADES, GALERIAS Y OTROS POEMAS 149

Valverde12, Machado ne prononce pas directement mais qui est implicite

dans ce pome et le sera essentiellement dans luvre postrieure,
limportance du langage. Selon J.M. Valverde, pour utiliser une terminologie
emprunte la linguistique que nutilise pas Machado : nous ne sommes
seulement par le langage et le langage est, avant tout, dialogue, dualit et
mme multiplicit et communaut 13. Dans ce que nombre dessayistes
dsignent cette priode subjectiviste courte par une crise de la sincrit
apparat rellement dans son contexte, aux balbutiements du sicle, comme
celle dune gnration. Il appert quil ne sagit nullement dun procs de
lintriorit, mais dune crise du dogme romantique de la vrit personnelle.
Le romantisme admettait la vrit morale et intellectuelle en chacun et
imprgna profondment les masses. Ce souci de lauthenticit et de la
sincrit savre en cette priode non encore dpasse par Machado, mais
heurte la possibilit mme de ladquation du moi ddoubl. Il nous
apparat ici que notre penseur pote prenne conscience de la csure nous
dirions le dcalage , lcart entre le moi-mme et son expression : cart

temporel (nous examinerons avec le plus de prcision cette dimension

fondamentale de la pense machadienne) et cart gotique du moi
ddoubl.

12 J.M. Valverde, Opus cit.

13 Ibid.
 III. CAMPOS DE CASTILLA

A POETIQUE
1. Le recueil, Campos de Castilla, dans son dition dfinitive, noffre pas stricto
sensus une csure avec Soledades, Galeras y otros poemas quant la
tonalit, aux accents toujours mlancoliques du lyrisme machadien. Le trait
fondamental de linspiration rside dans une projection vers le monde
extrieur. Si dans la premire priode, lauteur dvoile les ddales de son
ego en un chant intimiste, dans les uvres dates de 1907-1917, le lecteur
assiste une mutation potique, nous dirions phnomnologique, en un
abandon du je pour un nous ; la posie devient plurielle. Cette
mutation rside comme nous lavons not prcdemment, en une
objectivation, plus exactement, une humanisation. Cette posie "rgnre"
contient de faon ambivalente les reflets de la vie intrieure de son crateur
et le monde objectif des ralits et des ides. Selon Federico de Ons, les
thmes de luvre sont caractristiques du modernisme de la gnration

de 98, et le relient Unamuno, Azorn et Baroja ainsi quau symbolisme de

R. Daro. Les exgtes dans leur ensemble comme Leopoldo de Luis
remarquent avec justesse que le changement, la nouveaut, rsident dans
une mutation de termes. La rflexion dAzorn propos de louvrage
demeure pertinente : le pote se transporte dans lobjet dcrit et dans la
manire de le dcrire, il nous livre son propre esprit . Ce livre est, sans nul-
doute, dune plus grande maturit, dune plus grande ampleur et amplitude :
la posie de Machado devient pur lyrisme. Elle consiste en un chant de la
terre et des hommes, de lhistoire, des problmes philosophiques et religieux

et mle lanecdotique et lternel.

 CAMPOS DE CASTILLA 151

2. Le recueil rvle, ainsi, la diversit dinspiration du pote qui, dans une

certaine ambigut, voque des vnements autobiographiques. Le pome
inaugural, simplement intitul Retrato , est un portrait, selon la mode de
lpoque, en guise dintroduction, la manire dun peintre devant le tableau
du paysage quil va accomplir. La pice, compose en alexandrins de neuf
quatrains aux rimes croises est nantie par ce mtre dun ton grave, recueilli,
propice aussi, un rythme lent. Retrato est un portrait dans le temps o
le pote tente dterniser son image. Les premires strophes voquent
lenfance avec nostalgie et douleur du pass de la jeunesse enfuie. La
deuxime strophe dnote lhumour du pote et quelques regrets de ne
possder point une figure de sducteur. Les autres strophes qui nous
intressent (quatre, cinq, six) nous prsentent lesthtique du pote ( Adoro
la hermosura, y en la moderna esttica/cort las viejas rosas del huerto de
Ronsard [] ). Cette esthtique se dveloppe en une thique et en une
relle mtaphysique ou plus exactement, en un mode dtre dans le monde.
La question qui prdomine lude en liminaire est, comme le souligne B.

Ses1, une fausse question : Soy clsico o romntico ? No s . Les

deux termes qualifient la posie de Machado ainsi que nous lavons suggr
auparavant en rapport la priode subjectiviste. Machado semble de pair
classique par la puret de son lyrisme, de ses motions matrises, mais,
aussi, romantique en ce que le sentiment domine la raison conceptuelle.

3. La conception de la posie suivante savre gnreuse, combattante

limage des intellectuels de la gnration de 98. Elle y est exprime de faon
emphatique et allgorique, presque martiale, et trouvera un cho dans les

Poesas de guerra, dans lanalogie de la plume et de lpe, comme dans le

1 B. Ses, A. Machado, l'homme, le pote, le penseur. Paris, 1977.

152 DEUXIME PARTIE

Sonnet Lster. La septime strophe est intressante plus dun titre et

relve dune vritable confession, dun aveu que le pote, comme le portrait
quil donne de lui, apparat dans son unit, dsire fixer en offrant les traits les
plus fidles et inaltrables : converso con el hombre que siempre va
conmigo . Ce besoin du double que note B. Ses2 accompagne toute
luvre dAntonio Machado. Dans la solitude crasante que fut sa vie dans
lensemble, le pote, pour chapper au soliloque, et son ipsit, prouve
dans lart dcrire, inlassablement, celui du monologue avec lui-mme qui
nest, en dfinitive, quune manire de ddoublement de soi. Le pote dans
un soliloque converse avec soi, ce buen amigo , dun conseil, quen-
seigneront dautres doubles apocryphes, Abel Martn, Jorge Meneses, Juan
de Mairena ou Pedro de Zuniga, composs son image. La prvention au
lecteur du deuxime vers du quatrain, semble comme une confidence en
pizzicato qui rejoindrait dautres apophtegmes de lhistoire de la
littrature : quien habla solo espera hablar a Dios un da . Cette
assimilation est celle de la solitude, qui consistera pour Machado comme

une ascse propitiatoire la cration, mais, aussi, similaire lexprience de

la mort. Dans la solitude dcrivain persistent deux dimensions, lune
pistolaire, cratrice, lautre mtaphysique face la mort analogue celle
quprouvt notamment Hermann Hesse3, celle fconde du hros de La
Nause.

4. Cet autre versant dune solitude fconde est celui dune qute encore
insatisfaite de Dieu que le vocable filantropa, connotation laque, ne
dment pas. La confidence adresse au lecteur revt des accents mystiques

mme si les convictions religieuses de Machado ne possdent rien de

2 Opus cit.
3 Cf. Le loup des steppes. H. Hesse.
 CAMPOS DE CASTILLA 153

vritablement orthodoxe ; le ton lger qui fait suite, participe minimiser,

rendre seulement implicite cette propension passagre. Limage suivante est
diffrente, daucuns diront virile. Le pote revendique premptoirement la
dignit de travailleur ( A mi trabajo acudo [] ), reflte par des mots de
concrtude, tirs du quotidien qui contrastent nouveau avec lultime
strophe :

Y cuando llegue el da del ltimo viaje,

y est al partir la nave que nunca ha de tornar

me encontrario a bordo, ligero de equipaje,

casi desnudo, como los hijos de la mar.

Ce ton nostalgique et mouvant tmoigne de limportance de la mort que le

pote semble, ici, accepter stoque et rsign. En dfinitive, Retrato est
lauthentique pigraphe du recueil, lautoportrait du pote qui sidentifie
avec les terres de Castille ; riche du point de vue psychologique, semblable
au destin de lhomme. Le pote parat se dtourner, se montrer par la suite
plus discret, de rares exceptions, comme dans El tren (CX), Noche de
Verano (CXI), Poema de un da (CXXVIII).

B. LE PAYSAGE
1. Campos de Castilla, malgr son aspect composite est un recueil paysagiste.
Dans le mme lan que les intellectuels qui forment la gnration de 98,
Machado exalte les paysages de la patrie dans la conscience du problme
national. Comme le proclame Azorn : les hommes de 98 aimrent le
paysage, dcrivirent des paysages . Lamour de la nature de Machado est
aviv depuis son enfance ainsi que ses gots de la promenade. Son
approche du paysage est indissociable dun art de vivre et ne sarrte
nullement un got souvent prt aux intellectuels pour les choses
154 DEUXIME PARTIE

abstraites et le pittoresque de la nature, un attrait superficiel et passager.

Nombre de pices sont des souvenirs dexcursions qui sont ou ont t
linspiration de beaucoup dcrivains, dintellectuels et dartistes. Il y a
certainement du Virgile, des Bucoliques, Hraclite, Platon, Aristote dans
leurs examens de la Phsis, sans oublier le Rousseau des Rveries dun
promeneur solitaire, dun W. Whitman, Lamartine plus prs de nous R.M.
Rilke de Vergers ou mme R. Char et sa Provence. Cet amour profond de la
nature et ce lyrisme sont aussi analogues aux clbres chefs duvres des
paysagistes de lhistoire, de lart pictural comme Ruysdael ou J.F. Millet et
son amour de la terre et de ses gens. Ces quelques exemples illustres de
lcriture et de la peinture ne nous servent cependant que pour montrer des
jalons de lhistoire de la cration et lindfectible prsence de la nature chre
aux crivains. Il y a donc dans luvre de Machado une prsence constante
de souvenirs dexcursions, de voyages et une vritable communion avec la
nature, qui nest pas livresque mais exprience vcue, totale et authentique.
Machado sest imprgn de ses promenades, de son contact quasi-charnel

avec les paysages dEspagne pour les dcrire comme, aussi, un autre
auteur, G. de Nerval et ses Promenades et Souvenirs.

2. Le seul paysage chant et quaime le pote est celui de ses affinits, de sa

destine personnelle. Le paysage choisi, cest Soria et sa campagne
environnante, austre, aride et grandiose la fois et son fleuve, le seul
fleuve de Castille du livre, le Douro qui traverse la Meseta et ses hautes
plaines.

Cest la Castille dsole, le pays pre, marmoren, la tierra nervuda,

enjuta, despejada , chante par Unamuno, o pauvret et solitudes comme
dans cette pice, sont souvent voques :
 CAMPOS DE CASTILLA 155

y otra vez roca y roca, pedregales
desnudos y pelados senijones,
la tierra de las guilas caudales,
malezas y jarales,
hierbas monteses, zarzas y cambrones

Dans ce pays pierreux, le pote sexalte devant la floraison et montre parfois

une propension mticuleuse dcrire les arbres et plantes, les herbes de
ces terres nues. De plus importants pomes sont consacrs lvocation de
la terre : A Orillas del Duero , Orillas del Duero , Campos de Soria ,
Recuerdos et surtout, la trs clbre romance Tierra de
Alvargonzlez . Ces pices dintrt dans lmotion, devant la dsolation et
la noblesse du paysage, symbolisent le destin de la Castille4. Cest ainsi que
Machado chante ces terres de Castille, sans monotonie, en jouant avec
ferveur de toutes les palettes dun peintre soucieux et amant dun paysage
cher son cur et son me, terres si tristes quelles possdent une

me :

Oh tierras de Alvargonzlez,
en el corazn de Espaa,
tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma !

(CXIV, La casa, II)

C. LESPAGNE ET LE PEUPLE : LES HOMMES

1. Les terres de Castille et les tableaux quen offre Machado sont peupls de
prsence humaine : cest le regard, enfin, des galeries de lme et de

4 Cf., B. Ses, Opus cit.

156 DEUXIME PARTIE

lmotion intime tourne vers lextrieur qui dvoile lhumanisme du pote

philosophe. Le pote nanti dhumanisme lac qui a appris le secret de la
philanthropie 5 observe ici ses compatriotes, frres humains et fait montre
dun talent de portraitiste du sentiment, de lmotion de lexpression du
corps. Il sagit dobservations psychologiques pntrantes et fines, aiguises
tt dans la Revue La Caricatura, dun talent sr de tmoin de son poque et
de sa raza. Ainsi, dans Por tierras de Espaa (XCIX), El hospicio (C),
Las encinas (CIII), El Tren (CX), La venta de Cidones (CXVII) et
dautres pices, le pote trace plusieurs reprises des visages, des regards,
des silhouettes de paysans, dinconnus ou de laime. Il convient de parler
aprs Soledades, dun vritable veil la prsence dautrui, dun regard
dtourn des voix abyssales du soi lautre. Campos de Castilla est un livre
quhabite de faon quasi-thtrale une foule de personnages des villes ou
des campagnes et montre le pote soucieux de la ralit humaine de la
Castille6. Machado est fidle aux aspirations de la gnration de 98 dans cet
humanisme, comme le souligne B. Ses7, Unamuno et Baroja ont la mme

attention pour les habitants des villes et des villages de Castille, du Pays
Basque ou de lEspagne Machado comme selon lexpression
unamunienne sintresse lintra-histoire aux hommes qui vivent et souffrent
comme ceux que Don Miguel mettait en scne dans ses contes ou Paz en la
guerra. Les rythmes de linspiration du pote sont, ainsi, successivement, les
paysages, les hommes, linterrogation inquite sur le pass, le prsent et
lavenir de lEspagne ( El maana efmero . CXXXV).

5 Cf. Retrato in Campos de Castilla.

6 Machado s'inspire dans deux pomes (CXVII et CXLIII) d'Azorn et de son livre,
Castilla.
7 B. Ses, Opus cit.
 CAMPOS DE CASTILLA 157

D. LHISTOIRE
1. Campos de Castilla est un recueil o limportance quoccupent les
vocations de lhistoire de lEspagne, plus restreinte que celles des pay-
sages et des hommes, est constante. Linspiration machadienne semble tre
influence par celle dUnamuno. Pour Machado, comme pour Unamuno, de,
En torno al casticismo, la vie intrahistorique est plus substantielle,
importante, que les vnements politiques qui cristallisent lactualit
mdiatique. La vie du peuple, la tradition ternelle constituent des valeurs
authentiques plus que les monuments et les pierres. Cest ainsi que sont
absents dans le recueil, lvocation des moments majeurs de lhistoire, quil
ny a pas de fresque historique, de portraits de souverains. Machado se
consacre la vie quotidienne des hommes, aux joies et aux souffrances qui
sont lvolution dun pays. Dans A orillas del Duero , le pote achve une
description du paysage de Soria par une rflexion sur le pass glorieux de la
Castille et labandon des terres, lmigration des hommes. Le temps des
conqutes, des victoires, de la glorieuse pope de la conqute de

lAmrique fait place dsormais la dsolation8 :

Castilla miserable, ayer dominadora,

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.

Pas ? Sobre sus campos an el fantasma yerra
de un pueblo que pona a Dios sobre la guerra

Cependant, malgr lemphase, Machado ne possde rien dun laudateur du

pass car lessentiel de ses proccupations rside dans le moment prsent

8 A orillas del Duero (XCVIII).

158 DEUXIME PARTIE

de lhistoire de lEspagne. Il convient de voir l comme le souligne B. Ses2,

une interprtation motive, passionne, de lEspagne contemporaine .
Cest sur un ton amer, du, que le pote dresse un constat du pass rcent
de son pays dans les deux pamphlets ou catilinaires intituls, Una Espaa
joven (CXLIV) et Espaa en paz (CXLV).

2 B. Ses, Opus cit.

 IV. NUEVAS CANCIONES

1. Des trois recueils, Nuevas Canciones, le vritable troisime livre du pote est
louvrage le plus disparate. Gabriel Pradal Rodrguez1 juge luvre comme
un livre htrogne . Sa composition fut difie des dates diffrentes,
certaines pices ont t crites ds 1913. Cet aspect htroclite de luvre
rvle le manque dunit et reflte selon B. Ses2, un tarissement de
linspiration machadienne . Luvre commence par un long pome, Olivo
del Camino (CLIII), o se mlent visions champtres et mystiques qui
traduisent de faon ingale et emphatique, les vux de fertilit du pote
pour sa terre dAndalousie. Subsquemment, de courtes pices runies sous
le titre Apuntes, aux titres, Tierra de Olivar , et, Hacia tierra baja ,
offrent, gracieusement, comme des cantares, un reflet de la campagne
autour de Baeza, de la Sierra Morena, de Cordoue avant Galeras et ses

paysages mlancoliques. Des pomes de Nuevas Canciones, nous relevons

un intrt pour Proverbios y Cantares ddis J. Ortega y Gasset.
Proverbios y Cantares est un ensemble de cent trois pices, trs courtes
(certaines nont que deux ou trois vers), composes sous la forme
sentencieuse de maximes, dapophtegmes qui sont des mditations
philosophiques similaires aux Proverbios morales du Rabin Don Sem Tob de
Carrion, dailleurs cit par Machado. La brivet de ces sentences au ton
incisif et non dni dhumour, recle de faon concentre, un ensemble des
mditations, des rflexions qui rsument la thmatique de lauteur.

1 Gabriel PRADAL RODRIGUEZ, A.M. Vida y obra. New York, Hispanic Institute,
1949, p. 49.
2 B. Ses, Opus cit.
 NUEVAS CANCIONES 159

Proverbios y Cantares constitue, t une vritable maeutique, dj traduite

dans les vers :

Para dialogar,
preguntad primero ;
despus escuchad.

2. Cette posie sous forme de coplas populaires revt parfois des accents
hermtiques, que lauteur nommait no-barroques , comme dans la
sentence pythagorique :

Slo quede un smbolo :

quod elixum est ne assato.
No asis lo que esta cocido.

Ceci revient affirmer ce que nous retrouvons dans une pice suivante, que
lon ne doit pas produire de lart avec ce qui prsubsiste lart, la nature,
mais avec lart. Cette thmatique nest pas seulement esthtique mais aussi
personnelle pour le pote pour qui la posie, comme le souligne finement
Jos Mara Valverde, est expression profonde et totale du vivre et du
penser 'ainsi' qualgbre suprieur de mtaphores 1. Dans leur ensemble,
ces coplas possdent cependant un sens universel par del lattrait
maonnique de Machado similaire celui dun G. de Nerval pour les
mystres au parfum avant-gardiste. Ce ne sont pas seulement des axiomes
moraux, identiques ceux de Campos de Castilla, mais comme nous lavons
vu prcdemment, des pices qui prfigurent la pense des apocryphes :

El ojo que ves no es

ojo porque t lo veas ;

1 Jos Mara VALVERDE, Antonio Machado. Madrid, 1975, p. 152.

160 DEUXIME PARTIE

es ojo porque te ve.

Cette courte pice, comme de nombreuses des Proverbios y cantares,

renforce le travail pass et prsent des exgtes et critiques du crateur, de
dceler dj dans luvre, la deuxime mouvance du pote vers une posie
o domine la question de lautre, de lautret (la otredad), dune qute
forcene contre lintimisme solipsiste que certains, comme J.M. Valverde
dsignent par la lutte de toujours de Machado 1. Dans les coplas III, IV et
VI, nous pouvons discerner dj les prmices de la mtaphysique dAbel
Martn :

Mis ojos en el espejo

son ojos ciegos que miran
los ojos con que los veo.

1 Ibid.
 V. THEORIE DE LA CONNAISSANCE

1. La thorie de la connaissance de A. Machado est empreinte dune qute

permanente de la vrit en une gnosologie ouverte. Dans cette nment dit
trame, quest lexpression de la pense machadienne, par le dict des
apocryphes, transparat un amour de la vrit qui se tisse en un examen
patient et assidu des possibles, du valide et de la perspective viventielle qui
sont offerts au lecteur. Avec Mairena, lamour de la vrit est le plus noble
des amours 1 et sans nul doute, la poursuite incessante de son crateur en
une vrit une et identique car, la vrit est unique quelle soit rvle par
Agamemnon ou par son cocher 2. Dans cette passion indfectible,
Machado nentend instituer au travers de ses personnages une thorie de la
connaissance radicale et systmatique, fut-elle simplement esquisse. La
mthode machadienne rpond pleinement la mthode socratique en un

renversement dialectique idal avec force de paradoxes et dhumour. Cette

maeutique inverse procde dune ouverture sceptique que nous
prsenterons plus avant. Le rquisit de cette mthode par le jeu cathartique,
le plus souvent, dune mise en scne platonicienne, o le dialogue sentend
comme contradiction (non-tre relatif du discours) et cho lautre (renvoi de
deux ), au lecteur, rside dans, comme nous lavons nonc plus haut,

un ouvert dialectique o les interlocuteurs des courts dialogues offrent dans

le contredit une perspective a-syllogistique heuristique globale.

1 Juan de Mairena.
2 Ibidem.
162 DEUXIME PARTIE

2. A un premier niveau, lego, le moi pur inconnaissable, qui consiste en une

activit pure dpourvue de rflexivit. Puis, le monde du noumne, dont
Machado affirme quil ne sait rien, sinon, en paraphrasant mutatis
mutandis E. Husserl3, quil est le prsuppos logique des choses entre
elles sans aucune relation avec lego. Le monde objectif de la science est
celui des objets dcolors (objectos descoloridos), dqualifis (descua-
lificados), puis produits de la dsubjectivation de lentendement. La science
est, pour le philosophe et pote, le monde des relations quantitatives,
prsum objectif, et qui a la prtention de ltre. Le quatrime niveau sri
est celui de ma reprsentation, celui de la qualit, monde phnomnique,
produit de la raction du sujet conscient au rel ou de la rponse du rel au
sujet conscient en une terminologie kantienne.4 Le dernier niveau rside
dans la reprsentation des autres sujets conscients, ou, en termes
husserliens, de lintersubjectivit5. Ce que Machado dsigne par monde et
ultime distinction du sujet connaissant, apparat englober le monde de ma
reprsentation. Il se reconnat sa vibration propre dans la tentative

dunifier, en une reprsentation homogne, deux mondes opposs :

Slo recuerdo la emocin de las cosas,

y se me olvida todo lo dems ;
muchas son las lagunas de mi memoria.

Cest ainsi, qu lencontre du dialogue socratique, o le pdagogue Socrate,

dispose de ses diffrents interlocuteurs et les mne vers les voies de la
sagesse et de la vrit, les personnages machadiens et leurs interlocuteurs
reclent chacun au plan de la vrit propre quau jeu de paradoxe, dhumour,
ainsi dvoil dans la contradiction, transparat la lecture un champ possible

3 Cf. Mditations cartsiennes, Ed. J. Vrin, Paris, 1969.

4 Ibidem.
5 Ibidem.
 THORIE DE LA CONNAISSANCE 163

de vrit. Le credo comme il apparat omniprsent dans luvre, est lamour

de la vrit lexemple de M. de Unamuno et de son authentique cri : la
vrit nest pas ce qui nous fait penser, mais ce qui nous fait vivre . Cette
clbre assertion que proclame Unamuno dans Vida de Don Quijote y
Sancho Pana, enchante Machado dans sa recherche existentielle de
nouveaux chemins et de perspectives de vie. Pour Machado, en effet, le moi
mtaphysique, potique, psychologique, nest plus un objet de connais-
sance. Il y a un abandon du moi psychologique parce quactivit pure et non
objective. Le moi, lego machadien, est, cet il qui voit et qui ne se voit
jamais lui-mme ( el ojo que ve y que nunca se ve a si mismo ).
Machado distingue ainsi cinq niveaux logico-gnosologiques : le moi ( el
yo ), le monde noumnique ( el mundo noumnico ), le monde objectif de
la science ( el mundo objectivo de la ciencia ), le monde de ma
reprsentation comme tre vivant ( el mundo de mi representacin como
ser vivo ) et le monde de la reprsentation des autres sujets conscients
( el mundo de la repre-sentacin de los otros sujetos conscientes").

3. Nous aboutissons quasiment au fil de la dmonstration machadienne, au

dveloppement bergsonien et avant lui celui pascalien de la connaissance
intuitive. Sil sagit pour Pascal, Bergson sans oublier Kant, de raffirmer le
primat de cette connaissance directe quest lintuition ( sans rgle ), sans
mdiation formelle de la logique, il en est sensiblement de mme dans
luvre machadienne dans lexamen psychique, ad hoc, de la vision6.
Comme chez Kant, o lintuition est la connaissance immdiate des objets,
et, plus tard, chez Bergson, le moi, dans la pense machadienne, se connat

sans intermdiaire. La rflexion potico-philosophique de Machado vise

6 Cf. Juan de Mairena.

164 DEUXIME PARTIE

plusieurs niveaux rserver une part importante par dfaut au mme et

lidentique, lautre, dont mane la connaissance en gnral, et, a priori de
moi. En dfinitive, et bien des gards, lintuitionnisme machadien, semble
plus radical que celui de Bergson en ce que sa gnosologie est dnantie
de tout formalisme logique, jug abusif. Cet intuitionnisme sopre en
raction au motif par trop latique de la pense cartsienne, de laquelle,
Machado, comme Jaspers et Husserl7, affirme la non-signification du
cogitatum et de ce que le cogito semble plus impliqu dans la question de
lautre.
La relation Machado-Husserl, plusieurs lments parallle dans la
dmarche, trouve sa csure dans lapproche mme du mode de penser, en
ce qui concerne la problmatique de la connaissance. Selon A. Snchez
Barbudo8, Husserl est un rigoureux philosophe rationaliste , pour qui
lautre est ncessaire la connaissance relle et objective ; Machado est
essentiellement un pote, un existentialiste qui sent le besoin de lautre pour
sentir, se dterminer et se connatre.

4. Il convient de penser la proche limite des deux penses. Si Machado se

rfre aux phnomnologues de Fribourg par endroits, les deux auteurs
sont souvent spars dans leurs propensions. Si Husserl tente ouvertement
daborder la question de lautre, dans leffort dchapper au solipsisme en
prservant lipsit, la quiddit des monades ou sujets est rfrence
rgulire lautre, mais, comme seule garantie ncessaire de lobjectivit de
la connaissance manent de sa propre mthode phnomnologique. Le
monde rel constitu comme objectif, relve dun solipsisme transcendantal.

7Cf. Mditations cartsiennes

8A. Snchez Barbudo, Estudios sobre galds, Unamuno y Machado, Barcelona,
1981.
 THORIE DE LA CONNAISSANCE 165

Lexprience du monde est chez Husserl une socit de monades. Lautre

chez Husserl est le garant du nome et daucune faon une prsence
concrte. Machado qui nadopte nment aucune mthode, est aux dires de
A. Snchez Barbudo 9, un pote, un existentialiste , est essentiellement
un irrationaliste et il serait hasardeux dy trouver une influence directe de
Husserl. Lapproche des essences, toute investigation phnomnologique
est absente dans luvre de Machado. Comme tente davertir A. Snchez
Barbudo 10, lide de Machado quant lattrait du moi vers lautre, qui
rsulte dtre un autre immanent la conscience, possde cependant une
certaine analogie avec lide dintentionnalit ; il sagit nen doutons pas
dune similitude dans sa forme gnrale . Il savre, en effet que sont
absents dans luvre en prose de Machado, toute ide de rduction
phnomnologique, de rduction eidtique qui rsultent dune mise en
parenthses du sujet.

9 Ibidem.
10 Ibidem.
 VI. LE SCEPTICISME

1. Le scepticisme de Machado est un scepticisme intgral. Le philosophe

ninstaure pas une doctrine et vite tout dogmatisme. Il y a mme une
surenchre lassertion socratique, je sais seulement que je ne sais rien
quagrmente avec un certain humour notre auteur de, et mme de cela je
ne suis pas entirement sr . Dans tout louvrage Juan de Mairena,
demeure cet lan douverture dialectique qui vise ne verser dans aucun
dogmatisme : contre les sceptiques on brandit un argument crasant : qui
affirme que la vrit nexiste pas, prtend que cela soit la vrit, tombant
ainsi dans une vidente contradiction. Nanmoins cet argument irrfutable
na convaincu srement aucun sceptique. Car le propre du sceptique
consiste en ce que les arguments ne le convainquent pas. Lui non plus, il ne
prtend convaincre personne (Juan de Mairena, trad. M. Lon). Il est chez

le philosophe-pote, un doute essentiel, une indcision permanente, comme

une difficult omniprsente opter pour une vrit ou, mieux, un laisser-tre
de la vrit dans la pleine possibilit de choix offert au lecteur. Au travers de
la nature contradictoire des solutions proposes chaque problme
philosophique, Machado semble proposer lide-force de suspension du
jugement. Cette ide pyrrhonienne disosthmie, cest--dire la
reconnaissance de la force gale des raisons opposes, la manire des
sceptiques grecs, prdomine dans la pense machadienne. toute thse
soppose une antithse. Lon peut de mme renverser un argument par un

autre tout aussi convaincant.

 LE SCEPTICISME 167

2. Le scepticisme auquel Machado emprunte beaucoup est celui des origines.

Le fleuron est inspir par son fondateur Pyrrhon, lpoque des coles
picuriennes et stociennes. Conforme ladage normatif quil nest rien qui
ne surgisse dans lhistoire de la pense ex nihilo, les premiers penseurs
ioniens forment la gense du scepticisme avec Thals, Anaximne,
Anaximandre puis Hraclite. Mais si ceux-ci ne se sont gure vertus
dfinir les limites et les bornes de la connaissance, lempreinte des Elates
inspire plus ardemment Machado dans la critique de la connaissance
empirique et de la connaissance rationnelle. ce propos, Machado critique
la prise de position de Parmnide notamment, ou sinspire ngativement de
son dict, dans la primaut accorde la croyance plutt qu la
connaissance rationnelle. La ratio, mme si lexprience ne nous apprend
que le changement et la multiplicit, ne contient elle-mme, aux dires du
pote-philosophe, que la jactance dun savoir excessif . Cest ainsi que
Mairena dclare ses discours anti-latiques sans jamais annihiler
largumentation parmnidienne, mais en puisant la quiddit-mme de cette

pense aurorale. Parmi les penses des origines, la physico-gnosologie

dHraclite prsente chez les sceptiques grecs qui dlivre fragmentairement
les ides dune connaissance empirique interlope et la critique de la validit
de lusage des sens pour la bonne connaissance de lessence des choses et
celle de ltre semble mutatis mutandis reprise de manire latente par
Machado. Cela est certes, un des arguments les plus repris par les
sceptiques qui trouvera un cho essentiel dans lOccident Latin jusqu nos
jours et dj chez Dmocrite. Mme si les Elates et Dmocrite ne sauraient
tre qualifis de sceptiques, ceux-ci inaugurent une approche et une

mthodologie dans la mouvance postrieure qui, il ne faut lignorer, trouva

ses adeptes durant environ cinq sicles.
168 DEUXIME PARTIE

3. En fin exgte, Machado a su dclarer toute la richesse dune pense qui

stendra chez Montaigne, Pascal, Hume, Kant et la philosophie des
Lumires. En ce qui concerne Dmocrite, Machado met en exergue lacte
dralisateur, que constitue llaboration des thories atomistiques. La
critique de la connaissance sensualiste et le primat de la ratio abondent la
faon pyrrhonienne chez le philosophe dAbdre. Il convient de prciser que
Dmocrite ne nglige pas la perception ; la physico-gnosologie dmocri-
tenne est une remise en question relative de la connaissance sensible,
mme si Dmocrite critique, par endroit, les adversaires de la connaissance
sensible, qui prfigure les tropes des philosophes pyrrhoniens. Ainsi
Machado juge lacte dmocriten de descellement des atomes comme un
grand acte potique ngatif, dralisateur , puis ajoute, crateur, au
sens que mon matre attribuait ce mot . Il sagit, plus rellement dune
admiration de la poesis de Dmocrite au sens pur du mot de lveil au rel
quune telle attitude cratrice prsuppose. Selon Machado mme, enfin,

dune approche potique et philosophique originaire et originale. Les

rfrences Hraclite et Dmocrite sont nombreuses dans la mtaphysique
potique de Machado. Lun a su laborer une logique potique des
contraires et une mthodologie de penser dans la conscience de linstabilit
et le devenir du monde encore vivace contre llatisme, le deuxime cit
enchante Machado dans son amour de la vrit. Dans lexamen historique
machadien demeure une place aux sophistes, reconnus de nos jours par les
exgtes. Protagoras pose, de facto, la base du relativisme sceptique dans
la connaissance subjectiviste et la ngation dune vrit objective.

4. Nonobstant, si les sophistes proclament la relativit du jugement, celle-ci se

dveloppe en ratiocinations et arguties suspectes. Protagoras et Gorgias,
 LE SCEPTICISME 169

seuls, inaugurent la notion dpok que relieront les mgariques initiateurs

du scepticisme dialectique pyrrhonien. Comme laffirme V. Brochard1, : les
sceptiques sont des philosophes, les sophistes, des charlatans . Machado
ne sattarde gure au long des compilations darticles, sur la gense du
scepticisme, puisant et l, le meilleur dune rflexion pluri-sculaire et
heuristique au mode de pense occidental. Nous nous devons de prciser,
cependant, cette gense en ce sens que la mthodologie et le rquisit mme
de la rflexion machadienne puise aux sources des sceptiques grecs dans
ce quils ont de plus intime. Lon ne saurait, comme nonc prcdemment,
occulter Socrate qui est linspirateur forc de Pyrrhon et de Sextus
Empiricus2 dont les tropes inaugurent puissamment le scepticisme anti-
dogmatique dun Montaigne ou dun Hume sans ngliger, ni Pascal ( un
autre niveau spculatif), ni surtout, le criticisme kantien. Le scepticisme
dialectique dvelopp par Pyrrhon puise sa source dans lexamen de
llatisme, de lcole dAbdre et, en remontant plus avant, aux Sept-sages.
La ligne de force de cet anti-dogmatisme recle le mode de pense

machadien en ce que lide de suspension du jugement est le jeu para-

doxique de notre auteur.

5. Si Machado ne cite gure Pyrrhon et jamais Sextus Empiricus, son d-

veloppement tout entier est le recel non dnanti dinnovations des hypo-
typoses pyrrhoniennes et des tropes qui confine un mode de pense
encore original par ses parties htrodoxes. Lide de suspension de
jugement est lide principale et lessence des apophtegmes du pote-
philosophe. Ses proverbios, ses coplas, sont empreints de cette

connaissance des penseurs antiques constituant ainsi les fameux paradoxes

1 Cf. Les sceptiques grecs, Bibliothque d'histoire de la philosophie, Paris, 1923.

2 Cf. Sextus Empiricus, Aubier montaigne, Paris, 1948.
170 DEUXIME PARTIE

de Juan de Mairena. Il nest nulle recension dans luvre des tropes pyrrho-
niennes, mais une utilisation permanente de la-syllogiscisme. En dfinitive le
scepticisme de Machado est radical et ne vise pas moins qu sopposer
toute mthodologie dogmatique et pragmatique. Cest ainsi quil affirme3 :
le scepticisme pourrait tre ou non la mode. Moi je ne vous conseille pas
que vous figuriez dans le cur de ses adeptes ni dans celui de ses
dtracteurs. Moi je vous conseille plutt une position sceptique devant le
scepticisme : par exemple : quand je pense que la vrit nexiste pas, je
pense, en outre, quelle pourrait exister, prcisment pour avoir pens le
contraire, puisquil ny a pas de raison suffisante pour que soit vrai ce que je
pense, ni davantage pour que ce ne soit pas vrai. Ainsi donc vous nagez en
restant habills, vous faites preuve de modestie et vous ludez le fameux
argument contre les sceptiques, qui nen est un que contre les sceptiques
dogmatiques . Tout cela procde dune rflexion qui constitue la mtaphy-
sique potique machadienne qui emprunte par touches lgres aux origines
sans dlaisser un jeu de humor indfectible comme dans ces strophes

de Campos de Castilla :

Dice la rzon : Busquemos

la verdad.
Y el corazn : vanidad.
La verdad ya la tenemos.

3Juan de Mairena
Le matre-mot de Machado rside, ainsi, dans ce tercet qui tmoigne au mieux
de la
propension machadienne "douter mme de son propre doute" en un
scepticisme foncier
et drastique : Confirmos en que
no sea verdad
Nada de lo que sabemos
 LE SCEPTICISME 171

La razn : ay, quien alcanza

la verdad !
El corazn : vanidad.
La verdad es la esperanza.
Dice la razn : tu mientes.
Y conteste el corazn :
Quien miente eres t, razn,
que dices lo que no sientes.
La razn : jams podremos
entendernos corazn :
El corazn : lo veremos.

(CXXXVII, Parbolas, VII)

 VII. LE TEMPS

A) SYNOPSIS
1. Le cours perptuel du temps, le flux du devenir des tres et des choses,
lattente, lesprance ou lespoir, la prsence fugace et labsence
douloureuse, la nostalgie du pass, la snescence des tres, comme le
temps perdu, sont autant de sensations douloureuses qui ont orient la
posie et les mditations de Machado. La lyrique du pote est toute
imprgne de la ralit temporelle dans la pleine considration du clbre
fragment de vers de Virgile dans lEnide, fugit irreparabile tempus. La fuite
inexorable du temps est le sentiment dominant de la posie et le guide de la
pense philosophique du pote philosophe. Le personnage apocryphe Juan
de Mairena revendique, comme son crateur, dtre le pote du temps :
Juan de Mairena sappelle lui-mme le pote du temps. Mairena soutenait

que la posie tait un art temporel ce que bien dautres avaient dit avant lui
et que la temporalit propre la lyrique ne pouvait se trouver que dans ses
vers, pleinement exprime 1. Dans sa dfinition de 1931, pour lanthologie
de Gerardo Diego, Machado donnait la dfinition de son Art Potique et
affirmait : En cette anne de votre Anthologie je pense, comme dans les
annes du modernisme littraire (celles de ma jeunesse), que la posie est
la parole essentielle dans le temps. La posie moderne, qui, mon sens,
part du moins en partie, dEdgar Poe, na cess dtre jusqu nos jours
lhistoire du grand problme que posent au pote ces impratifs, dune

1 Juan de Mairena.
 LE TEMPS 173

certaine faon contradictions : essentialit et temporalit (essencialidad y

temporalidad) .

2. Le thme du Temps est aux dires de Pablo de A. Cobos2, dans la potique

de Machado et la mtaphysique de Martn, celui de la plus grande tension
dramatique . Les lemmes de la dmonstration dialectique du clbre
essayiste propos du tryptique, Nunca, nada, nadie sont les suivants : il
ny a pas de mouvement sans espace, mais le changement demeure. Si lon
ne nie pas ltre, ni le changement, la ngation du changement, cest
prcisment le jamais (nunca). Le changement est succession. De telle
sorte que si la vie, lExistence, lEssence, le Temps sont nis, le nant est
Nada. Sans le Temps, il ny a pas de prsence et consquemment
dabsence, ni, mieux, omniprsence. Et P. de A. Cobos de conclure son
examen liminaire de la mtaphysique martinienne : la prsence nest pas
ici, mais, maintenant . Des trois mots terribles , et, que prononce
Mairena, qui sont trois ngations du Temps, Mairena affirme linter-

subjectivisme de son matre par la plus terrible, la dernire. Le nadie est

compris dans le nunca et le nada . La plus ngatrice, nonobstant,
rside dans celle du temps, qui est aussi ngation de ltre et de la vie. Le
trait marquant de la posie et de la pense du Machado de la deuxime
poque est comme nous lavons vu, dobjectiver, de conscientiser ,
dhumaniser : ce quil fait nest rien dautre que de rvler la temporalit des
choses. Cest cette objectivation du temps que nous rencontrons sous
plusieurs formes.

2 Pablo de A. Cobos, El pensamiento de Antonio Machado en Juan de Mairena,

Madrid, 1971.
174 DEUXIME PARTIE

3. Le cadre dans lequel, dans sa posie, Machado a dialogu, souvent celui

des trois moments du jour laube, le soir, la nuit nous rvle la tentative
du pote de rechercher les symboles qui saccordent le mieux ses
motions. Le dialogue avec laube ( Me dijo un alba de primavera ,
Soledades XXXIV) conte la traverse dune vie dun voyageur dsabus ( yo
flore en tu corazn sombro/ha muchos aos, caminante viejo que no
cortas las flores del camino ), qui garde la nostalgie de ses jeunes annes
( el viejo aroma de mis viejos lirios ), mais desquelles ne demeure
presque rien tout en gardant lespoir dun renouveau ( Pero si aguardas ,
etc.). Le recours du pote, didentifier ce moment de la journe (ici laube
printanire), aux souvenirs ou aux songes est frquent. Il est loccasion au
pote de contempler son devenir, depuis un prsent dont il espre dautres
purs matins .

Lautre type de dialogue familier du pote dans le temps est celui davec le
soir. Ce qui caractrise, la manire des romantiques franais, ce moment

du jour chez Machado, est la mlancolie :

En una tarde clara y amplia como el hastio

(Soledades, XVII)

Puis,
Fue una clara tarde de melancola
(Ibid, XLIII)

Ou bien ailleurs,

Fue una clara tarde, triste y soolienta

tarde de verano.
 LE TEMPS 175

4. Lautre analogie du moi du pote avec une priode du jour consiste, dans le
clbre pome prsent auparavant, Oh, dime, noche amiga, amada
vieja, (Soledades, XXXVII), en un dialogue avec la nuit. Le pote veut
connatre le secret de ses songes, si ses larmes sont siennes. Ce dsir
profond de dcrypter la voix des rves est un trait machadien par excellence,
en ce que pour le pote, le rve est une forme de vie potique, et une forme
de connaissance de soi. Il crira Guiomar : Se suea frecuentemente lo
que ni siquiera se atreve uno a pensar. Por esto son los sueos los
complementarios de nuestra vigilia y el que no recuerda sus sueos, ni
siguiera se conoce a s mismo 1. Mais, Machado na gure utilis le rve
dans une posie propension surraliste, mais a vers dans une
psychologie du rve ou une gnosologie onirique dans ses crits tardifs 2. La
rponse de la nuit dconcerte le pote parce que celui-ci croit en lidentit de
sa personne et de ses rves. Elle lui rpond : Jams me revelaste tu
secreto . Pour finir : y all te vi vagando en un borroso/laberinto de
espejos .

En dfinitive, comme laffirme R. de Zubira 3, ce pome est une faon pour

Machado de se ddoubler, pour parler avec le temps .

5. Le thme du temps apparat dans luvre de Machado, sous des formes

diverses et nombre de critiques se sont vertus souligner son caractre
polymorphique. Limage de leau et de lhorloge possdent une valeur
temporelle souvent prsente dans la posie machadienne. Leau est temps ;
eau des rivires, eau des fontaines, jaillissantes ou mortes qui scoulent
vers lternit :

1 Concha Espina, De Antonio Machado a su grande y secreto amor, Madrid, 1950,

p. 82.
2 Cf. Juan de Mairena.
3 R. de Zubira, La poesa de Antonio Machado, Madrid, 1973.
176 DEUXIME PARTIE

Dice la monotona

del agua clara al caer ;

un da es como otro da :
hoy es lo mismo que ayer. (LV)

Par touches dlicates, leau symbole du temps qui scoule dans la

monotonie des jours est le devenir du pote soucieux de son destin
dhomme en des mots, comme le rappelle R. de Zubira, pascaliens :

Qu es esta gota en el viento

que grita al mar : soy el mar ?

Lautre aspect du temporel dans luvre de Machado est lhorloge, qui

marque insidieusement et mcaniquement, le parcours du temps, et qui
apparat ds le premier pome de Soledades, El viajero (I) :

En la tristeza del hogar golpea

el tic-tac del reloj. Todos callamos.

Ainsi, leau et lhorloge semblent murmurer les mmes paroles :

Tic-tic, tic-tic ya pas

un da como otro da,
dice la monotono
del rel. (CXXVIII)

Le bruit de lhorloge ponctue les jours et les nuits dinsomnie, dans sa

prsence odieuse, revtant parfois, selon B. Ses1, des accents baude-

1 B. Ses, Antonio Machado, l'Homme, le Pote, le Penseur. Thse prsente

devant l'Universit de Paris III, 1977.
 LE TEMPS 177

lairiens par leffroi du pote qui y sent rsonner comme lcho de la mort ou
quelques sensations lugubres :

Daba el reloj las doce y eran doce

golpes de azada en tierra
, Mi hora ! grit (XXI)
Le pote sinterroge, par ailleurs, dans une distinction qui possde le trait
esthtique dune rflexion qui sera dveloppe ultrieurement sous forme
philosophique dans Juan de Mairena et toute bergsonienne du temps
mathmatique et linaire de lhorloge et du temps psychique :

Pero, tu hora es la ma ?
Tu tiempo, reloj, el mo ? (CXXVIII)

Juan de Mairena nous rvle, par son attrait et sa fascination des montres
ou des horloges, langoisse temporelle dans une rflexion o ces instruments
sont pour lui la marque de lhomme : De toutes les machines que lhomme

a construites, la plus intressante est, mon avis, la montre, engin

spcifiquement humain, que la pure animalit naurait jamais invent.
Lhomo faber, comme on lappelle, ne serait pas rellement homo, sil navait
pas fabriqu de montres. Et, en vrit, il nimporte gure aprs tout quil les
fabrique ; il suffit quil les utilise ; moins encore ; il suffit quil en ait besoin.
Car lhomme est lanimal qui mesure son temps 1.

6. La sentence originale et abyssale lhomme est lanimal qui mesure son

temps mne Mairena plus loin dans ses rflexions : mon sens

lhomme est men par une illusion vieille comme le monde : la croyance de

1 Juan de Mairena.
178 DEUXIME PARTIE

Znon dEle dans linfinitude du fini (de lo finito) cause de son infinie
divisibilit. Ni Achille, aux pieds lgers, natteindra jamais la tortue, ni une
heure bien compte ne devrait jamais finir dtre compte. De notre point de
vue, toujours mtaphysique, lhorloge est linstrument de sophistique comme
nimporte quel autre. Tchez de dvelopper ce thme avec toute la minutie
et toute la lourdeur dont vous pouvez tre capables 3. Dniant laspect
utilitariste de la montre quun Martn, versant dans la question de lAutre,
considrerait selon le sens commun comme la condition indispensable nos
actions communes et lchange, le professeur apocryphe Mairena vise la
dimension mtaphysique, quasi ontothologique par lutilisation dun
sophisme digne des lates. Cest sous langle quantitatif de linfinie
divisibilit du fini, en vertu du clbre sophisme de Znon dEle appliqu au
temps, que Mairena dans une version htrodoxe, dtourne langle qualitatif,
motionnel du temps. Ces rflexions sont symptomatiques de limportance,
pour Mairena-Machado, de lmotion du temps et son angoisse profonde.
Lhorloge est un instrument de sophistique comme nimporte quel autre ,

est une profession, que Mairena prolonge par les conseils dun examen
minutieux, qui rsonne de faon ambivalente comme un trait dhumour et
dnote un recel profond.

B) LE TEMPS DANS LES CHOSES

Cette manire de vivre potiquement le thme du temps sillustre au travers
de deux exemples. Le premier est dans le pome intitul Las moscas
(XLVIII). Les mouches se posent dans le pome en divers endroits, en un vol

qui est dans lespace et le temps, virevoltent du prsent au pass et

deviennent :

3 Cf. Opus cit.

 LE TEMPS 179

Moscas de todas las horas,

de infancia y adolescencia,
de mi juventud dorada ;
de esta segunda inocencia
que da en no creer en nada
de siempre

Celles-ci sont ainsi que les dsigne R. de Zubira4, un symbole du temps

concrtis dans le minuscule . Cest au travers de cet animal familier que
diverses choses apparaissent au pote ( me evocas todas las cosas ).
Elles surgissent plusieurs priodes de la vie et accompagnent le pote de
lenfance cette seconde innocence . Il ne sagit ici, nullement, dun jeu
verbal, dune sorte de jonglerie rhtorique, mais dun tmoignage de
lhomme et de lomniprsence du temps jusque dans le quotidien. Notre
pote nous livre dans ce pome aux rsonances ludiques et tranges mais
profondes, un examen de la prsence de ses vieilles amies , symboles du
temps dans les choses. Dans lavant-dernire strophe vient la
nomenclature :

Yo s que os habes posado

sobre el juguete encantado,
sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,
sobre los prpados yertos
de los muertos.

Lautre exemple dans la posie machadienne du temps peru dans les

choses, les objets familiers, nous le dcelons dans la premire des

4 Opus cit.
180 DEUXIME PARTIE

Canciones a Guiomar, dans des accents proustiens. Laime : Guiomar ? a

offert un citron au pote ; il confie :

No salra
si era un limn amarillo
lo que tu mano tena,
o el hilo de un claro da,
Guiomar, en dorado ovillo.
Tu boca me sonrea.

Yo pregunt : Qu me ofreces ?

Tiempo en fruto, que tu mano

eligo entre madureces
de tu huerta ?

Pour le pote, le fruit dor sest converti en temps irrversible. R. de Zubira5

y voit l, une magnifique fusion despace et de temps , dans ce que lon
pourrait dsigner en termes kantiens, prsence de la consubstantialit de
lespace et du temps en un ralisme transcendantal.

C) LES CHOSES DANS LE TEMPS

1. Dune autre manire, Machado ne voit pas seulement le temps dans les
choses, mais, aussi, les choses dans le temps, dans de nombreux pomes.
Tous les objets de son monde extrieur sont dlimits dans le temps,
clairement situs dans le pass, le prsent ou le futur, dans le cycle des
saisons ou la double perspective du jour et de la nuit. Lon peut observer cet
aspect de la temporalit dans le pome Campos de Soria (CXIII). Le
paysage de Soria est chant dans le mange des saisons, la cit sous la
lune, puis, dans un lyrisme enjou, le pote clame et exalte :

5 Opus cit.
 LE TEMPS 181

Colinas plateadas,
grises alcores, crdenas roquedas ;

tardes de Soria, mstica y guerrera,

lamos de las mrgenes del Duero,
conmigo vais, mi corazn os lleva !

Linterprtation temporelle de la posie de Machado relve de faon

dclare dinspiration bergsonienne. Cette sorte de vocation comme le
montre J.L. Morillas1, sest constitue par lexceptionnelle primaut attribue
au XIXe sicle la musique et la posie lyrique qui sont les arts
temporels par excellence 2. Cette perspective temporelle de la posie
recle donc des sources, non seulement mtaphysiques, mais historiques ou
plus exactement, historiquement opportunes. Par une analyse minutieuse du
temps machadien, celui-ci savre nettement qualitatif comme lide de
dure de Bergson. Lopposition nourrie depuis Kant, du temps spatialis
quantitatif et du temps psychique, ou dun temps mesur et de la dure
vcue tant au centre des proccupations bergsoniennes dans les Essais

sur les donnes immdiates de la conscience. Machado a fait sienne cette

distinction de Bergson, de lextensif et de lintensif sans pour autant prouver
jusqu des considrations psychologiques en se limitant une
mtaphysique potique du temps spiritualiste dans le bon et le plein sens du
terme. La dichotomie du temps et de lespace, si finement analyse par
Bergson et la consquence dhtrognit de ltat de conscience de la

1 J.L. Morillas, A. Machado y la interpretacion temporal de la poesa.

2 Juan de Mairena.
182 DEUXIME PARTIE

dure du moi par la multiplicit qualitative, en termes bergsoniens, par une

critique du kantisme et de sa croyance comme forme a priori de la perception
du temps homogne, aboutit, chez Machado, une rflexion soutenue en
relation avec dautres courants philosophiques. Il convient de demeurer
nanmoins au bergsonisme de Machado, relativement sa conception
temporelle de la posie et ses convictions philosophiques exposes dans
Juan de Mairena.

2. Il nous parat ncessaire de rexaminer la dmonstration bergsonienne si

opportunment utilise dans la posie et la prose machadienne.
Linterprtation temporelle de la posie de Machado puise, de profundis,
dans largumentation de Bergson. Les soucis de Bergson sencrent autour
de la notion de libre-arbitre, de la libert personnelle qui sduit Machado.
Ainsi quil laffirme, dans une prcision en proraison dun argument, au
travers du flou des notions dintensit, dextensif ou de temps et despace,
sinstaure et se dveloppe une corruption de nos reprsentations de libert.

Cet argument crucial est le suivant : car si la confusion de la qualit avec la

quantit se limitait chacun des faits de conscience, pris isolment, elle
crerait des obscurits, comme nous venons de le voir, plutt que des
problmes. Mais en envahissant la srie de nos tats psychologiques, en
introduisant lespace dans notre conception de la dure, elle corrompt, leur
source mme, nos reprsentations de changement extrieur et du
changement interne, du mouvement et de la dure 1. Cest partir de ce
constat de confusion et lintrt suprieur dune conscience libre, que
Bergson dveloppe ses clbres rfutations et distinctions par lide de

dure et de libert, qui enthousiasment Machado, contre les

1 H. Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience.

 LE TEMPS 183

associationnistes et les dterministes, et, Kant dautre part. La dcouverte,

les dithyrambes2 et lutilisation de Machado de cette dsormais,
classique distinction bergsonienne, furent mritantes si lon replace
celles-ci dans leur contexte. Ceci nous rvle encore un Machado attentif et
connaisseur, tmoin des premires heures, comme avec M. Heidegger et
lapproche de Sein und Zeit.

2 Cf. le fameux Poema de un da. CXXVIII.

 VIII. LA MORT

1. Depuis Soledades, Galeras y otros poemas, la mort et lau-del sont

prsents dans luvre polyfactique mais oriente de Machado. Il appert
que ce thme ou plutt, ncessairement, cette prsence-absence et cette
absence-prsence quest la mort, en une interrogation permanente parce
qualimente et constituante, jalonne luvre entire, de faon latente, ou,
avoue ; incipit Machado dans Soledades :

Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo ?
Los yunques y crisoles de tu alma
trabajan para el polvo y para el viento ?
(LXXVIII)

Linterrogation et la qute quoffre ladvertant ou ladvenue, commence par la

question de la finitude, de la mort et de lau-del. Interrogation limite et sans

cesse recommence, exprience limite du pote et de ses proches dans une
rflexion o le devenir de ltre est inflchi la triade, naissance vie-mort,
en une indfectibilit recueillie et contenue dans le lyrisme intimiste du dbut,
puis hymnique jusqu lexclamation et la rvolte. Comme le souligne, B.
Ses1, la similitude dautres exgtes, il convient, la manire de
Unamuno aussi, de recenser la rflexion et le lyrisme machadien ainsi que le
destin de lhomme qui est de penser, la naissance, la vie et la mort dans leur

concrtude comme dans labsolu : interrogation vivante devant le

1 Opus cit., p 653.

184 DEUXIME PARTIE

mystre , Dasein en sa redondance onto-gnosologique dtre dentre

deux non-tres, posie-tmoin.

La vie ordonne et renouvele doit-elle, sinterroge le pote, dispa-

ratre dans le vent, ou en une image prcieuse adventice et/ou annonce au
crateur, dans la mer du mourir . Il convient, en ce sens, de nommer plus
justement, deffroi et dhorreur face labsurde dont lexprience vitale trouve
quelques oprations rgulires et cruelles, quelques constats amers. Le
jeune pote de Soria ne vise pas moins en ces lemmes, dune argumentation
venir, mais, dj empreinte de krausisme et dun panenthisme latent, ou,
plus exactement, non formul, que de poser les jalons, dune mditation dont
lesprit ou lingenium, auquel rpond le Geist de M. Scheler, sera la force-
vive dune pense potique de lOuvert. La rponse premire de Machado,
semble, plus loin, dans le mme recueil, amener et amorcer, lidal
schlrien, sans pour autant dnier un thisme, toujours prsent et htro-
doxe dans laversion du penseur pour le dogmatique du catholicisme

apostolique, qui consiste pour lessentiel dans llan (Drang) dans la

duplicit, de la ralit et de lide (), de son entrelacement, pour

modifier la ralit. Soledades nest nullement le recueil dun espace gogra-

phique de vacuit et dpret, qui serait aussi celui spirituel dun constat
dabsurde, mais le recueil ncessaire et oblig, la materia prima de la
priode sorienne, dans llan toujours confondu du pote et de lhomme-
Machado, de sa vie et de ses songes comme de ses crations, premier jalon
dune pense potique liminaire et prospective.

2. La question de lautre et de lautret (otredad) ainsi que celle de laltrit, est

noue celle du temps et de la mort selon les schmes logico-eidtiques de
 LA MORT 185

lros, de lisos et du thanatos. Rien , jamais , personne , ce

triptyque du vide, trouve sa rsolution pseudo-nigmatique dans
lhtrognit de ltre, dans sa relation inverse du Nada en Rien
jamais personne (Nada, Nunca, Nadie), dans le Temps, en un Ahora
es siempre todava , point dorgue de la posie machadienne.
Aujourdhui et encore , fixs dans le toujours et sans discontinuit
dans lala et sa prcarit, tracent la perspective vitale et sa mmoire dune
posie encre dans le temps, dans la qute de lautre et du sens. Il convient,
cependant, de souligner, le relativisme essentiel de ce mode de rflexion,
pour indiquer le caractre inquiet du pote dans cette fixit. Linterrogation
soucieuse, la manire dun Leopardi, est le trait marquant de la posie et
de la prose du polygraphe. Limportance du doute et de linterrogation mne
presque jusqu lagraphie pour que nen demeurerait quun pourquoi ? ,
prmisse et constat de labsurde. Il nen reste pas moins, nonobstant, que la
qute et la recherche du sens, sans cesse accrues dans la finitude et la
disparition du pote et dtres proches est avre dune extension quaucun

hiatus ne vnt interrompre et dune pertinence dans la rvolte quaucun

advenir noccultt. Dans la pense de Machado, lencontre de quelques
exgses, trouve place lintuition du mystre de faon indivis et globalisante.
la poussire et au vent , persiste le songe en un orphisme marqu.

3. En un premier moment, la mort en sa cruaut, auquel succde

linterrogation, perue comme rquisit du pote philosophe, et, plus
gnralement, du destin humain. Une autre strophe dun pome de Campos
de Castilla, nonce, au plus juste, ce rapport :

Cantad conmigo en coro : Saber, nada sabemos,

de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos
Y entre los dos misterios est el enigma grave ;
186 DEUXIME PARTIE

tres arcas cierra una desconocida llave.

La luz nada ilumina y el sabio nada ensea.
Que dice la palabra ? Qu el agua de la pea ?
(Campos de Castilla, CXXXVI, Proverbios y cantares, XV)

Cette pense potique qui se lie, au linament des mots, et aux arcanes de
la vie, bauche dj la rponse lnigme des trois coffres de la ralit
humaine en ce quil en est de chanter. Le pote propose la forme chante de
ces Proverbios y cantares comme nome aux mystres, et lnigme, de la
naissance, du chemin et de la mort : el sabio nada ensea . En
proraison un des ces cantares o lhumour relaie la gravit, au Proverbio
XVI, Machado affirme, la nature paradoxale et absurde de ltre-homme, en
cette logique axiale quil cre ex-nihilo un monde , aprs que, luvre
termine, il rsout ainsi son secret, en affirmant, que, tout est nant ,
selon les schmes logiques machadiens, en concomitance, graves et
amuss, avec force dhumour et de paradoxes.

4. Nous trouvons, dans un autre Proverbios, la symbolique de la mer compare

lnigme et linfini de la mort :

Morir Caer como gota

de mar en el mar immenso ?
O ser lo que nunca he sido ;
uno, sin sombra y sin sueo,
un solitario que avanza
sin camino y sin espejo ?
(Campos de Castilla, Ibid., XLV)

Cette symbolique de la mer, nous la retrouvons dans luvre de J. Manrique,

et, dans celle des Romantiques, souvent, dans le motif du couchant, aussi
prsent dans les variations du pote. Immensit aveugle de la mort ,
 LA MORT 187

comme aux dires de nombre de commentateurs, la mer en son infini et sa

cadence, selon le dict machadien, celle de mourir, nen demeure pas moins
celle de la perspective, dune chute dans celui de Camus, achvement
dune drliction amrement ressentie, mais lchance oblige, moins que
ncessaire, dun sentiment accru et heuristique dans la pleine apprhension
de la ralit humaine, o langoisse, l, est moins, continue et valeur refuge
comme le Dasein heideggerien, que prsence intrieure ressentie, dun
instant, fige dans le pome, puis dpasse, stimulus la pense et
laction potique. Faut-il, alors, parler dans le cheminement machadien, de
cette musique de Porcia intrieure, aux heures sombres, de ce jugement
potique et mlodique, en variations, comme la manne et lhritage du Cante
Hondo andalou, en des romances intimes et tristes, autant que sensibles et
nobles ?

5. La question du devenir de ltre au monde, de la vie et des songes,

demeure, sans cesse, pose et renouvele, en son adversit-mme, rcur-

rente et cruelle. Le pote dun lyrisme prgnant et pertinent sest tt reconnu

dune posie quasi mtaphysique et eschatologique pour, in fine, demeurer
dans la mmoire, le tmoin, depuis le mirador, et le chantre dune patrie
endolorie. Le devra-t-il mourir avec toi ce monde , semble le creuset
similaire, comme nombre de crateurs, mais avec Machado et Unamuno, de
teneur encore plus abyssale et irrductible des inflexions spcieuses et
des ratiocinations superflues. Machado pense la vie naissance et mort
les songes et lamour et lros, dans la quiddit dtre ce quil en est du
mourir. La magie du monde et ltonnement permanent quelle offre

trouve tt lexpression du devenir, son interrogation soucieuse et affirme,

dune qute du sens, devant lphmre et labsurde. Auparavant, le pote
188 DEUXIME PARTIE

fait montre de lassitude, dhypocondrie en un aprs-midi cendreux et

morne , recherchant Dieu toujours au milieu de la brume . Ltonnement
qui est lessence de lenthousiasme, depuis la rflexion et la dfinition,
lintuition de ltre-homme et le tissu des liens sociaux, depuis les origines
dune rflexion seulement mtaphysique sans ressourcer, par trop, aux
Grecs, mais aussi, avec eux, aux gyptiens, aux Msopotamiens et au
taosme chinois, apparat, aux dires du pote, comme en une csure, une
brisure et un dtournement, sans la ralit-mme de la mort, presque retour-
ne, face lphmre, la sensation et lapprhension intuitive de
lachvement, lincidence du hasard.

6. En dfinitive, le pote ne se rsout en rien en un constat dimpuissance de

lcriture, sous sa facture la mieux inspire et dirige, conue et comprise,
sous ses facettes les plus diverses, et cratives, imptrant de la puissance
silencieuse des possibles et trismgiste du dsaveux possible du tumulte. Au
front de la guerre (des guerres), dans la triste rgularit quantitative des fins

de vies, le crateur sest mme mu de la nolont des contemporains,

jusqu ce quil dsigne, sous sa forme la plus totalisante, les ploutocraties
occidentales , face la barbarie. Lultime vers nindique rien que la
responsabilit du pote dans la virulence des temps, de la relativit des
dogmes, non pas expression acataleptique devant lhorreur du crime, et
lindicible la disparition, comme celle la nuit froide de lenfant bless (Cf.,
La muerte del nio herido , CCXXXVII), mais lapprciation et la mesure de
lexpression potique voire politique, leur valeur phectique. En une potique
assimile lintrahistoire du crateur et lhistoire contemporaine laquelle

tout un chacun est tmoin-actif et acteur anonyme, prsent-absent, dans

celle plus relle que toutes les recensions selon le dict de Unamuno et de
 LA MORT 189

Machado, comme de celui de gnrations dafrancesados ou non, comme

ltait au sens premier du mot, Don Antonio, lcriture possde pleinement la
teneur axiologique et onto-thique du sens de leur valeur des mots et de
celles de lessence des choses.

Il est dans lensemble de luvre, lexpression-force de la non-rsignation,

moins dune sagesse dnantie, que dune propension quasi vhmrisme,
comme dans ce quatrain, extrait de Proverbios y cantares, o le pote
dpasse langoisse de la drliction et du sentiment inhrent de finitude pour
clamer lindicible dmesure de linfini et la vhmence du mme lgard de
cet autre autret et proximit quest ltre pour la mort :

Mirando mi calavera
un nuevo Hamlet dir :
He aqui un lindo fsil de una
careta de carnaval

Il sagit ici de discerner ce qui est omniprsent dans le mode de penser

potique, comme le vritable statut, dune criture rgie par lauthenticit et
le vrisme, de prospection et dintersubjectivit : len-de du non-dit et le
prolixe du diffus. Il semble, en effet, que prdomine dune manire captieuse,
et, par trop, prvenue langoisse heuristique en leitmotive des existentialistes
et du souci comme dans luvre unamunienne, mais demeure plutt la
primaut de laltrit et de la diffrence. Le pote semble, dans ce proverbio,
marquer une distance linquitude et langoisse, dont ladestant fut sien,
au long de la vie et de luvre, pour prononcer lironie, parfois sensible,

dune interrogation par trop insistante.

190 DEUXIME PARTIE

7. Dans luvre prdomine linflexion de ce que la mort est vivifiante, dyna-

misante par del langoisse du nant, du sentiment de finitude et sert
lexistence et la vie de lindividu, consquemment une qute permanente
de lUn, de labsoluit dtre. Comme le souligne B. Ses, la mort pourrait
tre la cl , de toutes les questions sans rponse, qui hantent linspiration
du pote :

[]
Y piensa : Es esta vida una ilusin marina
de un pescador que un da ya no puede pescar .
El soador ha visto que el mar se le ilumina,
y suea que es la muerte una ilusin del mar
(Campos de Castilla, CXXXVII, Parbolas, II)

Dune autre manire, la mort semble constituer, un rveil, une force dtre,
de lexistence, son achvement et sa dynamique :

Tras el vivir y el soar,

Est lo que ms importa :
despertar.
(Nuevas canciones, CLXI, LIII)

Dans une autre composition, persiste cette sorte de fascination, incons-

ciente, dans Muerte de Abel Martn, de la mort qui hante la rflexion
machadienne et son personnage apocryphe autant que lautre double du
philosophe et du pote, Juan de Mairena, o la mort est prsence la fois
continue et approche, comme dune aime inaccessible :

Y vio la musa esquiva,

de pie junto a su lecho, la enlutada,
la dama de sus calles, fugitiva,
la imposible al amor y siempre amada.
Djole Abel : Seora,
 LA MORT 191

por ansia de tu cara descubierta,

he pensado vivir hacia la aurora,
hasta sentir mi sangre casi yerta.
Hoy s, que no eres t quien yo crea ;
mas te quiero mirar y agradecerte
lo mucho que me hiciste compaa
con tu fro desdn.
Quiso la muerte
sonrer a Martn, y no saba.

A lattente stoque et dnantie dapproche humaine et vivifiante, Machado,

par lintermdiaire de ses personnages, rplique en une transfiguration de
ltre pour la mort (diffremment de M. Heidegger et du Sein zum
tode), comme rplique dun souci axiologique, o, les valeurs morales et
humanistes, demeurent prsence-active, et, o, lexprience limite mme
quest la mort, par del langoisse, constante, outrepasse le domaine du finir
et de lchec en passion et propension lautre. Il convient de nuancer, ce
sentiment dabandon, cher aux Romantiques franais du sicle dernier et

Germaniques (Confer., le personnage de Diotima, de F. Hlderlin, qui ne

serait, peut-tre, que le symbole de cette exprience phmre et oblige,
de la scissiparit Eros Thanatos au sein de lIdal), pour mieux
apprhender le mode de penser, htrodoxe et potique, de Machado.

8. Il nous semble, en effet, ncessaire de discerner au plus juste, les sen-

timents de la mort, comme abandon et drliction, en des paroxysmes
avrs, mais passagers, comme en quelques posies de la drliction, qui,
depuis, le "sentimentalisme", des dbuts, conjoints une autre posie

subsquente tmoin, font trace et jalonnent, sans insistance, cependant, la

vie et luvre du polygraphe. Dans un de ces pomes, o prdomine ce
sentiment quasi-indicible, et, dune douleur presque muette, dune fine
192 DEUXIME PARTIE

sensibilit, nest rien dun procd ontologique et dune propension

obsessionnelle du crateur, mais cette perception universelle de la Nada,
dun rien qui est pour Martn, El gran cero , le vide intgral, lil qui se
voit lui-mme, la limite dtre et sa propre dimension, le devenir et le
mouvant en leur pleine vacuit, dans leur flux irrsistible.

Abel palpaba
su cuerpo enflaquecido.
El que todo lo ve no le miraba ?
Y esta pereza, sangre del olvido !
Oh, slvame, seor !
Su vida entera,
su historia irremediable apareci
escrita en blanda cera.
Y ha de borrarte el sol del nuevo da ?

Les crits journalistiques en effet, offrent un contrepoint, aux posies de ce

que nous appellerions la premire priode, sil ntait cette admirable

continuit et progression de luvre, en son ensemble, dans cette

thmatique et exprience, de labandon et de la proximit, de lattente et de
lespoir, de ltre et de la parole dans le temps

9. Si Martn traite de la mort, avec une exprience rare , hors toute philo-
doxie, lautre personnage du crateur philosophe offre au lecteur, lim-
pression dune familiarit dans la mditation de la mort, du double ou plus
exactement de la dyade Machado-Mairena, nantie dun sens du paradoxe et
de lhumour heuristique et dmonstratif, ainsi : Sur la mort, messieurs,

nous ne dirons pas grand chose. Vous tes trop jeunes Toutefois il ne
sera pas superflu que vous commenciez la prendre en considration
 LA MORT 193

comme un phnomne frquent et apparemment, naturel, et que vous

rcitiez par cur limmortel hexamtre dHomre :

Hoie per phyllon gene toide kai andrn.

Autrement dit : comme la gnration des feuilles, ainsi aussi celle des
hommes. Homre parle ici de la mort comme un grand pote pique qui la
voit de lextrieur de la grande fort humaine. Pensez que chacun dentre
vous la verra un jour de lintrieur, et concidant avec lune de ces feuilles.
Cest tout pour linstant 2. En proraison son discours, Mairena conclut :
Mairena ne voulut pas insister. La mort pensait-il nest pas un sujet
pour des jeunes gens, qui vivent tourns vers lavenir, simaginant vivants
indfiniment au-del du moment o ils vivent et bondissant allgrement
(saltndose a la torera) par-dessus le grand ravin auquel nous, les vieux,
nous pensons.
Parlons, donc, messieurs, de limmortalit .

10. Du sentiment de finitude, de celui de labandon (qui nest nullement celui de

ltre-jet-dans-le-monde), de la mort, il nest daucun propos, ni philoso-
phme dnoncer prolixement, ni de penser, mais, de le vivre : cest un
thme qui se vit plus quil ne se pense ; nous dirons plutt quil nest gure
possible de le penser sans le d-vivre (sin desirvirlo) 3. Lamphibologie est
ici proche dune sorte duchronie spirituelle ; d-vivre la mort, la d-vivre, sa
propre mort-constituante, celle de chacun, de lhomme en chair et en os ,
aux dires de Unamuno, celle accidentelle et que nous habitons dj, semble

un infinitif substantiv empreint, en effet, de quelques accents plonastiques,

2 Cf. Juan de Mairena.

3 Ibid.
194 DEUXIME PARTIE

sil ntait cette relle inquitude du pote philosophe. Machado, ou Mairena

poursuit et taye sa rflexion : La mort va avec nous, elle nous
accompagne dans la vie ; elle est, pour le moment, une chose de notre
corps. Et il nest pas draisonnable que nous limaginions comme notre
propre notoma ou squelette que nous portons en nous, condition que nous
comprenions la valeur symbolique de cette reprsentation . Cet autre
nologisme, relve et contient mutatis mutandis certains aspects du
mode de rflexion unamunien, par sa teneur agonique.
 IX. LAUTRE

1. Comme pour signifier en chos aux dires de Antonio Snchez Barbudo que
notre auteur fut un solitaire en contradiction sa solitude parce que toute sa
pense, tout son cur et son nergie, furent employs et dirigs vers autrui,
sont patents. Passons outre ce que nous pourrions nommer, les multiples
anecdotes biographiques, tmoignage de la gnrosit et de llan non du
vers ses contemporains. Machado est tout entier unanime dans ses crits
potico-philosophiques, distills, dans la solitude paradoxale de la majeure
partie de sa vie, alacrit et humour. Depuis Soledades jusquaux Poesias de
Guerra, avec quelques nuances dj remarques, le polygraphe, en un art
jubilatoire, uvre, dcle, trace, des perspectives de vie nment de la
description ou du rcit de ltre aime, des amis connus ou reconnus,
jusquau peuple espagnol tout entier, en allant du concret la rflexion

abstraite et rciproquement. La question de lautre, dans luvre

machadienne saccompagne dun nome de lautret (la otredad) en rapport
aux thmatiques des philosophes de sa gnration, phnomnologues et
existentialistes. Machado malgr une propension dcrypter et analyser les
schmes de lintersubjectivit transcendantale la manire dun E. Husserl,
semble plutt pote et existentialiste, ainsi quil ladmit longtemps. Cest en
pote fru duniversaux abstraits, comme pour exorciser une qute nantie
dharmonie, mais soucieuse et exigeante, que Machado tend vers labs-
traction par llment potique.
196 DEUXIME PARTIE

2. Sans rsumer la direction que prit luvre de Campos de Castilla, et dans

certaines posies de Galeras, cest dans la thmatique purement
philosophique que la pense machadienne se hisse et procde dun mode et
dune qualit, de rigueur et en concomitance dhumour, celle des courants
prdominants et ceux passs. Cest travers Leibniz et sa monadologie, que
Machado critique avec finesse cette ide-force du penseur allemand.
Machado ne saurait convenir que lindividu ou la personne humaine, en un
sens personnaliste, ne se rduise en une quantit de monades substan-
tielles isoles et non interdpendantes. Lapparence spcieuse de la thorie
de Leibniz par trop solipsiste, demeure comme une vision inchoative la
question de lautret. La pluralit des monades est loppose de la pluralit
des consciences. Dune certaine manire Machado ritre la dmarche
husserlienne en contradiction davec Leibniz pour exciper tout mode de
pense et expression solipsiste. Laspect captieux que pose le sujet
leibnizien est celui dun substrat vide, dun hypokeimenon dans le sens
platonicien, toujours en fonction de se dfinir en dpit de laltrit et de se

dfinir par opposition un autre qui serait le mme et non linter. Le sens
prcis du vocable monade est prsent prcisment chez Machado comme
limpossible de ltre, une mise en thme dnantie de tout infinitif.

3. Point de dpart de la critique machadienne, Leibniz est un des premiers

jalons de la philosophie du svillan. La thodice de Leibniz naboutit qu
une interprtation dune ir-relation qui na lieu dtre dans un postulat
deurythmie, de concordance pr-tablie, lappui des thories martiniennes
dhtrognit de ltre. Postulat du Dieu crateur en une mtaphysique

absconse, dont le creuset est celui de lindivis au dtriment du religre. Selon

Machado les monades ne communiquent quavec Dieu et non entre elles.
 LAUTRE 197

Notre auteur utilise, ainsi, la thodice et la mtaphysique de Leibniz comme

hypothse de travail, qui ninstaure rien que ce que vers quoi tendent Martn
et Mairena, les apocryphes pdagogues, en une hermneutique, une
exgse ad absurdo. Avec force de paradoxes et dutilisation de labsurde, le
pote philosophe vise prner dans sa mtaphysique potique laltruisme
au sens strict du mot, la qute perdue du non mme en tant quautre
mme, raffirme lintersubjectivit, privilgie le sens dros dans la vie de
chacun, chante lAmour en tous ses aspects. Leibniz, en dfinitive est lau-
teur qui semble fasciner Machado en ce quil procde en un mode de pense
diamtralement oppos ce qui anime la rflexion machadienne, avec sa
force de causticit et dhumour. Leibniz serait ainsi pour notre auteur le
repre dsavou vers ce quil en est de plus heuristique dans cette probl-
matique in abstracto et in concreto.

4. Lide dune harmonie prtablie ne satisfait pas, on ne trouve gure

dopportunit dans la vision , la propension panenthiste, de Machado.

Sa poursuite effrne de lA(a)utre plusieurs niveaux se drobe la tlo-

logie leibnizienne, ainsi dailleurs quau seul principe de raison suffisante tant
au niveau onto-thologique, quthique, lavantage dun principe de raison
vitale. Au seul niveau de la substance, Machado envisage plutt le Da Sein
( El Ser-ah ) selon une version noheiddegerienne plus thique, onto-
temporelle voire rotique. Cest ainsi que Machado livre ses rflexions chez
les auteurs contemporains Husserl, Scheler, Jaspers, Heiddeger, dlaissant
Leibniz dont la pluralit des monades est dnie. De K. Jaspers1, Machado,
raffirme que je ne peux tre moi-mme sans le concours des autres .

Cette adhsion du pote philosophe, antinomique au panthisme des

1 K. Jaspers, Philophie II, Berlin, 1932.

198 DEUXIME PARTIE

monades, unes et solitaires, de Leibniz, la pense existentialiste

chrtienne de Jaspers ne saurait prtendre en serait-il besoin ?
constituer une rvlation, mais recle une autre dimension thico-
gnosologique proche de Husserl. La thmatique de lautre si prsente dans
la philosophie contemporaine de Machado, jusqu nos jours, consiste
dpasser le paradoxe de la diffrence du mme et de lautre dans la topique
de la communication. Ltre-autre du mme, dont Sartre2 souligne, la fois,
lambigut et lquivocit, rside et appartient pleinement la problmatique
des personnages apocryphes, Martn (plus que Mairena en nuanant) et
Juan de Mairena (double de son auteur plus vraisemblablement), comme
question sans cesse pose et dtourne.

5. L o Jaspers use darguments thiques, Sartre dploie une thmatique

ontologique. Il nest rien dautre chez Jaspers de lenglobant du sujet et de
lobjet, lencontre de Sartre chez qui ltre-autre du mme nest jamais
transparent au sujet, et, lobjet, cet autre qui nest rien que du domaine du

pour-soi. Len-soi du mme exaspre dans lontologie phnomnologique

la place de lautre tous niveaux de lexprience humaine. Lautre, ainsi que
laffirmera, avec emphase, Sartre, est dirimant au mme lenfer, cest les
autres lencontre de lexistentialiste allemand pour qui sujet-objet,
mme-autre, constituent une seule et mme dyade. Jaspers confronte
uniment len-soi et le pour-soi, selon la terminologie sartrienne, et conclut,
sans affterie pseudo culturelle, au rle essentiel de lautre compris comme
le diffrent. Cette mme question de la diffrence, semble lude, chez
Heiddeger dont le Mit-sein se rduit une approche du on , drive de

ltre en commun du Dasein. Ltre-le-L, nest rien dautre quun ici et

2 J.P. Sartre, l'Etre et le Nant, Gallimard, Paris, 1943.

 LAUTRE 199

maintenant selon le triparti de la temporanit, du sujet lui-mme et

laffirmation mme, et seulement sa reconnaissance, en rejet du on .
Lillit recouvre ce que tend souligner Heiddeger, le mimtisme
intrinsque de ce que Sartre traduit par ralit humaine (eut-on dit sa
condition) et lattrait de lauthenticit du sujet pensant. Si le Dasein perd de
valeur en tant quinfinitif-substantiv plein et vide la fois de gnralisations
et de motifs pour la pense, il nen demeure pas moins que la propension
ontologique de Heiddeger, pour ltre en commun, trouve des oprateurs
dans la posie-philosophique machadienne.

Linfluence de Heiddeger sur Machado, nonobstant le crdit accord au

matre de Fribourg, la parution de Sein und Zeit, doit tre relativise aux
recherches phnomnologiques de Husserl dont le Svillan a reconnu la
continuit. En effet, si la rupture du Heiddeger de Sein und Zeit, davec le
premier, plus phnomnologue (rupture jamais efficiente), semble manifeste,
elle apparat dun autre niveau plus latente, et, linfluence de lauteur des

Mditations cartsiennes sur le Heiddeger davant lpisode du rectorat,

enchante Machado par les prmisses heuristiques du premier nomm, et,
les traces constantes de linspiration de lpigone dans la question du
Dasein, comme tre temporal, et, prcisment, mais avec plus de rserves,
sur quelques garements quant la question vanescente, chez Heiddeger,
du Man et de sa concrtude dans lintersubjectivit ; critique marque du
Dasein dont le concepteur lude labyssalit viventielle et demeure dans le
plan du concept (Begriff). Cest donc au travers du linament de ce moment
de lHistoire de la philosophie, de ce rapport Husserl-Heiddeger, que

Machado loue certains points premiers de luvre de Heiddeger. Pour en

rester Sein und Zeit, il sagit de discerner dans la pointilleuse exgse non
200 DEUXIME PARTIE

prolixe des apocryphes, pour remarquer que cest moins, la problmatique

de lEtre que celle du Temps, comme composante du Da du Dasein, ou, plus
exactement, de la ralit humaine, qui suscite la clarification et ltude
machadienne, jalon de la nosis du pote philosophe.

6. Autant que Husserl, le Heiddeger de Sein und Zeit, reut une coute
propitiatoire lachvement des crits de Machado pour ce quil en est de
dfinir, dinterprter, doffrir des perspectives de vie, selon lexpression de
Nietzsche. Ce souci constant, dans luvre et la vie du crateur dAbel
Martn, rejoint nous le prsenterons par ailleurs, sous nombre daspects, la
qute agonique dUnamuno un niveau qui me parat tre il appert
parallle et confluent. Pour Machado, comme pour Jaspers, il nest rien
dentrevoir que de coexistence, dun tre en commun des sujets, dun
passage permanent du je au tu , voire dune extension luniversel,
dun religre humaniste et fidiste, sans contradiction idelle. Il convient
cependant de souligner cette dmarche machadienne, compos sui, manent

dune parole dans le temps vcu et les vux exprims dans la tourmente et
la solitude de lEspagne et de son chantre ; il nen saurait transparatre rien
dautre dans lattachement lauthentique de notre auteur. Dautre part, les
thmes essentiels de Machado paraissent se rsumer cette mme
question de l'(A)autre, de la Diffrence, et convergent la manire krausiste,
dans un panenthisme, o, lun et le multiple, la pluralit et le changement, la
pense et le mouvant, sont le triptyque, non-antinomique, doppositions, de
ratiocinations par trop tayes. Le polygraphe recense ces apories dans un
lan originel, au croisement des courants de pense, diversement et

attentivement interprts, de laube de la cration philosophique prso-

cratique, nos jours, avec pertinence. Cest ainsi quil proclame :
 LAUTRE 201

No extraeis, dulces amigas,

que est mi frente arrugada ;
yo vivo en paz con los hombres
y en guerra con mis entraas.

7. Il convient donc de retracer linfluence originelle de Husserl que Machado

cite moins, paradoxalement, que Heiddeger dactualit plus immdiate que le
premier, eu gard la cration periodstica, de Juan de Mairena. Cest au
travers des thories de la conscience et de la connaissance, ainsi que nous
lavons exprim prcdemment que Machado vrifie limportance de la ph-
nomnologie husserlienne. Des apophtegmes comme, toute conscience
est conscience de quelque chose , nont de cesse denthousiasmer le jeune
auditeur du Collge de France et le lecteur assidu des parutions rgulires
de textes notables. Linfluence de Husserl est irrfragable un degr
moindre de Bergson, presque au mme plan que celle de Heiddeger,
influence qui sourd au trfonds du pote philosophe, en ce que pour

Machado, comme pour Husserl, pour se dmarquer de lexgse par trop

premptoire et littrale de A. Snchez Barbudo3, lobjectivit du cogito est
exotrique au cogitatum commun ; lintersubjectivit transcendantale du
mme lautre, sil faut concder le rationalisme excessif du mode de penser
husserlien confine au sentir potique, par bien des aspects, de Machado. La
pense rationaliste de Husserl ne peut tre oppose au mode de pense
potique de Machado, ouvert en son rquisit mme, parce que la
terminologie peut apparatre sans liens directs et similaires, mais ce dont il
est indfectible, aux opposs, rside dans la tentative, en adquation in

concreto, daffirmer la primaut de l'(A)autre.

3 A. Snchez Barbudo, Opus cit., pp. 300-301.

202 DEUXIME PARTIE

8. La relation lautre, sopre dans les apuntes de Martn et Mairena, au

travers de labsence, de loubli, du souvenir, des desiderata ; nous sentons
lattrait envers le prochain ou le proche, dans le sentir et cela seul suscit
dun seul, de linterrogation mtaphysique cette question au nadir sophis-
tique. Lamont de cette interrogation relve du sentiment personnel rig en
universel dans lexpression que lon en donne dans la joie, le plaisir, la
souffrance, le dsespoir. Il sagit, cependant, plus dans la potique
philosophique de Machado, en loccurrence dune vritable soif
mtaphysique et existentielle de l'(A)autre dont la majoration suffit dtruire
cette soif (sed), dveloppe en argument biothique. Cest en cela que nous
mettons quelques objections nuances aux prcisions de Don A. Snchez
Barbudo, qui confinent en une rigueur mousse, sinon, conteste, parfois,
au seul transcendant immanent au mme, au cogitare, et la nosis, sans
que ladquation leidtique ne dranget au mode-identique de pense
dirige sur des plans communs dans la thmatique de lautre, de la
conscience et de la gnosologie : les mthodes divergent, mais rsultent

uniment de la mme propension un niveau thicotlologique. La materia

prima des modes et des mthodes (sil faut admettre la juste souscription de
A. Snchez Barbudo au constat de non mthode machadienne, il nen
demeure pas moins quon peut toutefois objecter, que sa mthode consiste,
semble-t-il, de louvert la pense potique, qui, sans rigueur dnue, relve
aussi dun point inaugural, dun sens et de fins philosophiques et pratiques
de faon congrue), se dverse en ouverture de ltre lautre-mme.

9. Le trait commun aux deux crateurs est le rejet du solipsisme dont Machado

souligne quil est possible que le solipsisme puisse rpondre une ralit
absolue variablement mais que de labsurde il nen rend compte . Ainsi que
nous lavons exprim antrieurement, le problme mtaphysique, et particu-
 LAUTRE 203

lirement concernant celui de lAutre, ne se pose que de la volont dun

seul : lexistence pratique dun problme mtaphysique consiste en ce que
quelquun se le pose . L'(A) autre pour Machado est ce qui rpond au
percipi, au sentir et au ratio vital, selon une terminologie orteguienne, en
proclamant en un quatrain que lil, le regard, lapproche nest celle que
dirige par lautret, lautre et ltre-autre de lidentique :

El ojo que ves no es

ojo porque t lo veas ;
es ojo porque te ve.

Dans la pense potique de Machado, trouve place, par son ouverture, des
notions dAutre, de lautre, du proche (neighbour au sens de Berkeley) de
prochain, daim et dami, en une mme richesse de ton et de recherche
incessante. Auprs dun autre registre, il existe dans luvre machadienne
ad litteram, plusieurs niveaux immanents cette thmatique majeure :
1 Linvestigation de lautret, sous la forme de lobjectif, ou soif vraie de la
connaissance. Soif de philosophe.
2 La soif mtaphysique de lessentiellement autre qui est la manire de
comprendre lamour dans la mtaphysique potique.
3 Le sexe, qui est naturalit. Essence de vie.
PREMIERE PARTIE
 I. BIOGRAPHIE

Unamuno naquit Bilbao dans le vieux Bilbao, celui de las siete calles, le matin
du 27 septembre 1864. Son pre tait originaire de Vergara, sa mre tait
Basque. Comme nous le rappelle Luis S. Granjel, Unamuno tait plus li sa
mre qu' son pre, ainsi qu'il nous le rvle dans Como se hace una novela. De
sa prime enfance, il ne garda que de trs rares souvenirs et d'affirmer : cuando
yo apenas haba cumplido los seis aos y toda imagen suya se me ha borrado de
la memoria . Les rminiscences du foyer maternel et les terres de Vizcaya sont
relates dans Paz en la guerra, Recuerdos de niez y de mocedad. Dans ce
dernier ouvrage, Miguel de Unamuno voque son enfance et sa jeunesse, y
retrace l'vanescent le flux d'tre et de devenir. Il commence ainsi : yo no me
acuerdo de haber nacido 1. Peut-tre ces simples mots, ensemble, nafs et
insignifiants laissent-ils transparatre et dissimulent-ils peine quelques
sentiments qui animeront l'homme, l'crivain, le penseur dans sa passion de la vie

qui fut celle de son tragique sentiment ; Unamuno d'ajouter2 qu'il ne souhaite
pas non plus possder l'intuitive notion directe de sa mort . Le pre mourut
lorsque Miguel atteignit ses six ans en 1870. Le jeune Miguel ne gardera de son
pre que des images fugaces plus lies d'ailleurs aux portraits de sa chambre
qu' celles ancres de leurs lans communs premiers.

peine si la mmoire du pre transperce les brumes de son pass. Dans ce

mme ouvrage de souvenirs pittoresques et d'une teneur potique avre, le futur
professeur narre l'anecdote comme nombre dans le recueil la manire d'un
Rousseau, le souvenir de sa mre parlant quelques mots en franais qui

1 Cf. Recuerdos de niez y de mocedad, Madrid, 1908.

2 Ibid.
4 PREMIRE PARTIE

suscitrent quelques mois chez l'enfant veillant le contraste de la

communication et peut-tre, comme rtrospectivement avec humour, la vocation
de philologue. De la rvolution de septembre 1868, Unanumo ne se souvient pas
de ses rpercutions Bilbao. Telles sont ses premires motions familiales. Ainsi
que l'nonce le crateur, ses premiers souvenirs commencent au collge qui tait
un des plus clbres de la ville. Son premier matre, un petit vieux , inculqua la
discipline et le respect de l'autorit, par l'usage de punitions et de mortifications
diverses, mais lgres, tout autant que thtrales . Ancienne prison constitue
d'un patio et d'un vieil escalier du haut duquel sonnait une cloche de ralliement, il y
apprit parmi beaucoup de choses, l'urbanit ou la civilit, jusqu'au salut quasi
liturgique et au respect vif et chaleureux du vieux matre la canne, figure
d'antique patriarche biblique, Don Higinio en qui l'ancien collgien plus tard au
seuil de premire notorit publique rendra hommage par un Bendita sea su
memoria ! . Ce que se remmore Unamuno de ces annes fut le respect invtr
aux adultes l'apprentissage de chants, celui de la lutte qu'est la vie.

C'est en 1876-77 que le jeune Miguel passa son second cours de Bachelier avec
comme professeur de latin Barrn et Carreo en histoire. Il suivit les cours
l'Instituto Provincial sans aucun doute le plus beau de Bilbao . L'aridit des
tudes y fut tempre par cette beaut des lieux o descendre un escalier le livre
sous le bras fut une fiert. La tendresse amuse avec laquelle s'panche
Unamuno sur ses jeunes annes, dissimulant mal le caractre studieux et
appliqu de l'lve Miguel rcitant des posies et quelques chansons populaires,
mais fru et luttant dcrypter les textes anciens, l'Histoire europenne ou
curieux de biologie. L'attrait de la logique, de la psychologie et de l'thique viendra
l'anne de son baccalaurat affirmer la personnalit du jeune homme, dj
confront au vieux Kant , Fichte ou Balmes. Ces quelques annes semblent
d'importance pour Miguel qui trouve l'occasion d'affirmer : la ms pura poesa
 BIOGRAPHIE 5

humana es inaccesible a quien no haya pasado alguna vez en su vida por crisis
msticas ms o menos efmeras . L'insouciance de l'enfant est devenue
inquitude, crise latente. D'allure lance, osseuse, de peu d'intrt pour les
sports, d'aptitude physique mal duque et mal forge, la personnalit du jeune
candidat annonce les annes de crise et l'inquitude permanente mais
majestueuse et fconde de l'adulte.

Dans Recuerdos de niez y de mocedad, Unamuno narre ses quinze premires

annes de dcouvertes, de jeu, de tmoin aussi, o la simple anecdote ctoie
l'vnement grave et sanglant dans cette rgion enfivre d'Espagne. La vie du
jeune Miguel semble avoir t berce dans l'innocence puis la maturit, de
curiosit intellectuelle et ludique o l'imptrant et le novice exprima d'une certaine
manire et toujours le sentiment du sacr. Puisse-t-il advenir du prisme
rtrospectif fauss et captieux d'une autobiographie tardive, il n'en demeure pas
moins que ces quelques annes soient indubitablement marques du sceau du
merveilleux.
Le philologue de renom et le philosophe ex cathedra nous livre ce moment
souvent trahi et meurtri comme autant de nos jours avec la navet d'un matre
presque frivole qui apparat joueur et se rvle enchant tout autant qu'il
redcouvre ses premires annes. Certes, l'crivain adul, la figure emblmatique
du pays ajoutent au rcit le srieux amus d'un matre un jeune lve avec le
dvouement et la dlicatesse appuys cependant transparat dans ces souvenirs,
la manire toute humoristique d'un Apollinaire3, d'un Queneau mme. Le texte
dans sa quiddit relle atteint son intrt dans ce double sens mnmo-textuel de
la confrontation d'une ralit coule avec celle du jugement de l'adulte et homme
public de surcrot. C'est dans cette joie circonstancie que l'entreprise narrative de

3 Cf. G. Apollinaire, Le Flneur des deux rives.

6 PREMIRE PARTIE

Unamuno russit pleinement ses desseins d'une vie nourrie de trsors humains et
culturels.

Il obtint le 21 juillet 1880, le grade de Bachelier l'Instituto Vizcano de sa ville

natale et s'inscrit au mois de septembre de la mme anne la Facult de Lettres
et Philosophie de Madrid. Trois ans plus tard, le 21 juin 1883, il passe avec
succs la licence et l'anne suivante est lev au rang de Docteur soutenant une
thse intitule Crtica del problema sobre el origen y prhistoria de la raza vasca.
Il gardera de ces annes un amour profond et enracin pour sa rgion d'Euzkadi
qu'il entretiendra puis nourrira tout au long de sa vie. Il apparat nettement,
presque avec vhmence, que l'attachement d'Unamuno pour sa rgion natale
omniprsent incarn dans divers ouvrages constitue le tissu abyssal de l'auteur
une rgion, une nation, mais plus expressment dit, une raza, sous ses
caractres essentiels.
Durant ces annes studieuses et rflchies, l'auteur de En torno al casticismo,
exprime le sentiment non de la terre, mais de plus quintessentiel, du caractre
intrinsque quasi mtaphysique du rapport la vie, l'amour, au sentiment de
finitude des gens de son adolescence. Pour Unamuno, cette priode de transition
fut autant que l'veil de l'instinct sexuel, la dcouverte de son propre monde
intrieur. Les rsonances affectives sont de peu d'importance pour le jeune Miguel
sans que s'instaure un dsquilibre entre sa vie affective comme relationnelle et
sa vie intellectuelle. C'est cet quilibre souvent branl que saura cependant
prserver l'crivain sa vie entire o l'inquitude dans la rflexion seront aussi une
manire de vie sociale enrichie.
 BIOGRAPHIE 7

Il rvlera plus tard, en 1930, Cesar Gonzles Ruano4 : Madrid me fu hostil

desde el primer da... slo viva para recordar mi tierra y soar en volver a ella .
En dehors de ses obligations scolaires, Unamuno frquentait le Cercle Vasco-
Navarro et la tertulia publique de el Ateneo. Unamuno rsidera, depuis l't 1884,
jusqu'en 1891, anne d'obtention de sa chaire de Langues et Littrature Grecque
de l'Universit de Salamanque, Bilbao. Les jours s'coulent l'enseignement
dans des instituts privs ou la prparation d'oposisiones.

Il exercera dans les annes 1890-1891 en tant que professeur agrg de Latin
l'Instituto Vizcano. Il poursuivit des tudes et des recherches sur la langue
basque et s'essaya quelques articles dans la presse locale sous divers pseudo-
nymes. Cette poque de presque militantisme, de confrences, de collaboration
la presse, de phalanstres avec ses amis prolixes d'alors, Pedro Jimnez Ilundain
et Enrique Areilza, fut qualifie plus tard par Unamuno lui-mme d' Epoque la
plus dcisive de sa vie 5. Dj universitaire, Unamuno projetait d'crire une
histoire du peuple basque en seize ou vingt tomes in folio . Le jeune Miguel
connat trs tt une dvotion qu'il se piquait de nommer mysticisme ; certains jours
furent verses de larmes, sans motif, dont il croyait y dceler un mysticisme
prmatur, d'autres moments furent consacrs la lecture d'Evangile et
l'imprgnation de versets jusqu' prononciation d'antiennes.

cette phase de religiosit exacerbe, succda l'apprhension du mourir qui

advient comme le prcise P. Lan Entralgo : El hombre adquire sbitamente,
muchas veces la nocin de finitud de su existencia. Para el nio no existe una
idea del trnsito de la vida hacia la muerte...

4 C. G. Ruano, Vida, pensamiento y aventura de Miguel de Unamuno, Madrid,

1930.
5 Opus cit.
8 PREMIRE PARTIE

El adolescente comienza a serlo cuando advierte, con ms o menos de lucidez,

que es algo que podra no ser .

La succession d'une foi enfantine souvent dcisive et rgissant le mode de

rflexion, la volition et la complexion nourrissant l'imaginaire de nombre
d'individus, puis la rvlation et le constat d'une fin humaine qui n'enleva en rien
l'merveillement et l'tonnement sont exemplaires selon l'assertion de Lan
Entralgo, de ce que rien de culturel, vanglique, profane, intellectualiste ou
scientiste ne vnt provoquer et susciter chez le jeune Miguel le sentiment de
finitude. Le polygraphe en ses divers genres littraires souscrira, dnouant le
paradoxe d'une raza dnantie de manisme, de l'apriorit du sentiment de finitude,
qu'en aucun sens et tenants, ne provoque le domaine du culturel , sans viter
un vocable obvi mais topique. En effet, l'adolescent Unamuno, sans qu'il fut
confront la mort personnelle, ni un danger, ni la maladie, acquit comme
moult jeunes gens ce sentiment de ne plus tre un jour , puis sa
conscientisation, de manire subite.

De manire connexe, la religiosit d'Unamuno a pleinement concrtis ses

propensions dans la soif de savoir du jeune tudiant puis du professeur. Toujours
avide de connatre, infod de connaissances plus que livresques, vcues et

relationnelles en un mot humaniste, aux jalons d'rudition, active, sans cesse

renouvele, aussi bien dans les langues anciennes (Latin, Grec) que modernes
(Franais, Allemand, Danois, etc.), en thologie, logique enfin dans l'Histoire de la
Philosophie o il excella en fin exgte et commentateur. Il n'est de peu d'intrt
que de dvelopper l'anti-intellectualisme du jeune professeur, puis, du crateur
reconnu, mais il peut apparatre que cette ample envie de connaissances n'a t
dirimante la foi. P. L. Entralgo nous rappelle : La inquietud adolescente de
 BIOGRAPHIE 9

Unamuno intelectual antes que toda otra cosa, pese a su antiintelectualismo,

se prefigura como apetito de saber 6.

Pendant ces quatre annes de bachelier, Unamuno s'est intress par Balmes,
Kant, Descartes, Hegel et semble tent par un vague projet philosophique, alors
systmatique , symtrique et hriss de formules amphigouriques.
Dans l'tude, le portrait que dresse Granjel7, place est consacre avec prcision
et argumentation la personnalit de l'auteur, l'affect, aux passions mieux que
quelques cheminements biographiques desquels souvent l'homme-Unamuno est
absent ou codifi abstraitement par quelques seuls repres datifs.

Les annes qui suivent marquent la totale plnitude du crateur, annes

fcondes, mailles de crises. Entre 1890 et 1912, date de parution Del
sentimiento trgico de la vida, son uvre majeure, la plus concentre, la plus
dmonstrative dominent en Europe Spencer et l'volutionnisme condens de
darwinisme et de positivisme ainsi que les figures de Renan et de Taine. Ces
influences sont toutes relatives, car prvalent une attention du professeur de
langues anciennes Bergson, Dilthey, Brentano et W. James qu'il citera assez
souvent dans El sentimiento trgico de la vida. La figure essentielle et
d'importance est celle de S. Kierkegaard pour l'uvre duquel, Unamuno apprit le

danois afin de s'immiscer dans le plus subtil des exposs de l'auteur des Miettes
philosophiques. C'est cette poque que le mundillo (le petit monde ) culturel
espagnol, aprs les gnrations krausistes et rationalistes, rvle des crivains
tels Menndez y Pelayo, Perez Galds, Bcquer et Echegaray (prix Nobel en
1904). Unamuno avoua Federico Urales qu'il lisait normment, autant

6 P. Lan Entralgo, La generacin del noventa y ocho, Madrid, 1945.

7 L. S. Granjel, Retrato de Unamuno, Madrid, 1957.
10 PREMIRE PARTIE

d'ouvrages de psychologie (Wundt, James, Brain, Ribot, etc.) que d'essais

philosophiques et les potes Lopardi, Carducci, Wordsworth, Coleridge et Burns.

La formation intellectuelle de Unamuno fut complte, riche et surtout exerce la

critique autant qu' la rcension ; au sortir de l'ambiance universitaire la fonction
de Professeur en chaire et la confrontation avec les ides et les hommes. la
priode d'influence krausiste l'Universit de Madrid de 1880 1884, laquelle
succdera la participation la gnration de 1898 (noventaiochistas) et ses
reprsentants illustres, rien ne cde d'un abandon de la doctrine htrodoxe mais
quasi religieuse de Krause et de Sanz del Ro dont les membres, aux dires de
Padre Oromi8 sont les hritiers : estan completamente de acuerdo con la
tradicin krausista espaola ; la importancia de este influjo es indudable, pues, si
bien es cierta la afirmacin de que los hombres de noventa y ocho son verdadero
herederos del krausismo .
Deux ans avant de publier Paz en la guerra9, en 1895, Unamuno alors g de
vingt-neuf ans, dclara Clarn son projet d'crire un conte o un enfant ayant
reu une profonde ducation religieuse arrive Madrid et la perd en voulant la
rationaliser. Ce sont l, les annes de la perte de la foi ou plus justement comme
l'offre le castillan, de descreimiento. Cette dcroyance qui n'est pas un discrdit
de la foi, mais plus au long de lectures d'influences diverses d'expriences
douloureuses, un doute, trait unique de l'agonisme d'Unamuno.

Dans une lettre Maragall, date du 28 dcembre 1909, Unamuno s'exclamera :

je suis mieux en esprit Bilbao que dans cette Salamanque .

8 Cf. Oromi, El pensamiento filosfico de Miguel de Unamuno, Madrid, 1943.

9 Cf. Paz en la guerra, trad. A. Guy et L. Jolicur, d. du Beffroi, Montral, 1988.
 BIOGRAPHIE 11

La vie d'Unamuno Salamanque se droula monotone et lancinante malgr

l'norme activit et limportante production littraire qui l'animeront jusqu' la fin de
ses jours. Il rejoint frquemment ses amis en escapades sur Madrid ou Bilbao.
Ferrater Mora prcise que ces annes Salmantines furent des annes de quitude
(apparente) et d'une tranquillit au mieux considre. C'est l qu'il puisa
l'inspiration de ses thmes fondamentaux. Il crira dans sa correspondance qu'il
se sent en pleine maturit , prcisant mme son poids de soixante-dix-huit
kilos et avec fiert sa paternit de six enfants.
En recueillant le tmoignage de Hern Benitez, Unamuno nous apparat
pratiquant de la foi catholique, respectueux du dogme dans la cit del Tormes les
premires annes de son arrive, avec quelques brves rectifications
htrodoxes. La crise la plus aigu la date de 1897, marque un tournant dcisif
par sa gravit et ses consquences. Tout un chacun relate et insiste sur
l'importance de ce moment de la vie du crateur. Celle-ci n'est pas ponctuelle
mais, vraisemblablement, l'ultime d'une priode que nous situerons en 1895, o la
ferveur religieuse alterne avec le doute. Nous pourrions y dceler par del l'aspect

antinomique, l'ambivalence d'une pathologie o les tats extrmes se rejoignent

frquemment en renvoi l'un l'autre dans la vacuit et l'acuit de rponses
dues.

Il subit alors une angoisse mle de doute et d'indcision quasi accataleptique,

signes d'une foi, ni soumise la dogmatique catholique, ni dpourvue de contenu
social mais toujours active, sociale, jamais vcue comme seule exprience
personnelle et rduite au respect des textes, du rite, perue dans sa pieuse
communion d'entre tous, malgr la lettre et l'actus ncessaire et mouvant qui
rejoint par bien d'gards la foi d'un Kierkegaard. La dimension de l'approche
unamunienne du dogme, enrichie ncessairement la foi et l'expression d'une lutte
et d'une qute fconde toujours renouvele paradoxalement au plus authentique
12 PREMIRE PARTIE

du religre chrtien dans sa non-fixit et son rquisit qu'oublieux et empreint de

dynamique pitiste, le jeune crivain sait alimenter.
De mme qu'une obdience et une foi peuvent tre abandonnes ou perdues de
mme que celles de nombre d'individus peuvent attester d'une rvlation ou d'un
renouveau de leur foi, celle d'Unamuno ne recle en rien dans les textes, comme
selon divers tmoignages, ni dune orthodoxie, ni de l'agnosticisme, ni de
l'athisme, mais demeure foi d'un philosophe prcurseur de l'existentialisme qui
est mutatis mutandis celle, hymnique la vie et paradoxalement, aussi, la
cration de croire, plus gnrique et souvent plus sincre et arme qu'un seul
fidisme.

Cette crise religieuse inspira Don Miguel, l'essai Nicodemo el fariseo, la

premire de ses Meditaciones evanglicas. Dans une lettre Luis Ruiz
Contreras10, cette publication semble clturer cette crise religieuse aprs laquelle
il affirmera sa soif d'ternit, sans elle rien n'importe, qu'il a besoin de cela et
qu'elle lui est ncessaire ; sans cela, il n'est de joie de vivre et que le bonheur de
vivre ne veut plus rien signifier 11. Entre les annes 1891-1901, la vie
personnelle et publique d'Unamuno s'avre grandissante, riche en vnements.
C'est en 1891 qu'il pouse Concha Lizarraga, originaire de Guernica, dont natront
neuf enfants. L'anne suivante marque la perte pour l'Espagne de Cuba. Parmi les
uvres notables de cette dcennie, riche en rencontres, en lectures, dans sa vie
personnelle, nous citerons les Tres ensayos, publis en 1900, qui constituent une
sorte d'auto-rvlation couronne d'une foi o la figure du rdempteur devient
centrale et nodale. C'est dans ce moment de sa vie que pour reprendre
l'affirmation de C.G. Jung s'tablit une meilleure comprhension et une certaine
ralisation de sa personnalit nomme auto-factuation . Ralisation

10 Lettre L. Contreras, Salamanca, 14 mai 1900.

11 Lettre P. Jimnez Ilundain, Salamanca, 10 aot 1902.
 BIOGRAPHIE 13

personnelle et intellectuelle d'un philologue d'rudition renforce de lectures et

d'une culture universaliste considrable de polyglotte, avide de thologie, de
romans, d'essais de divers horizons et de posies d'auteurs trangers.

Trois axes, ou plus justement, trois niveaux d'tude, apparaissent d'importance,

dans tout portrait de Don Miguel. un premier niveau du cheminement
biographique, son amour de la famille, du foyer (del hogar), transcend par la
femme en une axiologie traditionaliste renouvele dans sa mtabiographie qu'est
son uvre, prolongement presque paradigmatique du moins paralogique, souvent
exprim dans sa correspondance comme dans ses ouvrages. La femme possde,
selon lui, une mission sociale et une mission familiale irrductible : La relation
entre homme et femme est la plus vitale des relations humaines 12. La propre
relation de Unamuno avec Doa Lizarraga y Ecrano fut aurole d'un respect
mutuel qu'un point d'humour tendre du premier dans une lettre d'avant le mariage,
voque parfaitement parlant de son dsir de procrer : Si Dieu me les donne, il
importe, ils seront parfaits ! Et aprs tout, n'est-elle pas un enfant ? Un enfant, un
vritable enfant, jusqu'au visage ; pour cela elle me plat ! 13. De poursuivre,
insistant sur la candeur et la fracheur de sa future pouse, en homme combl,
puis par ailleurs avec enthousiasme sa joie, de varn, qu'il n'a jamais dissimule,
en propos laudatifs sur le caractre riche de Doa Concha, son aube , comme
le plus beau de l'entre-deux jour-nuit .

Un autre niveau d'investigation biographique que la correspondance et l'uvre

d'Unamuno, alimentent aussi pleinement, rside dans le rapport de l'crivain-
philosophe la fire Salamanque dont il fut le Recteur de l'universit en 1901
poste effectif qui suscita chez lui la raction : Tanto escn dalo del claustro

12 "Flor de hablar" ; De esto y de aquello V, 940.

13 Lettre J. Arzadun, Bilbao, 18 dcembre 1890.
14 PREMIRE PARTIE

como jbilo del alummado 14. Hors celle de l'universit la Salamanque que
Unamuno chrit et adule est celle ternelle des difices prestigieux de lente civitas
autre prolongement comme celui de l'an, la rgion de Castille si mimtique que
le paysage citadin salmantin est aussi une nature et une nature comparable
celle de Castille. Salamanque offre Unamuno la solitude si ncessaire
l'laboration de son uvre. L'on se plairait imaginer l'auteur de En torno al
casticismo empreint de lancinante nostalgie voir dambuler les rues sculaires de
l'auguste cit. Salamanque fut un autre foyer vritable de l'me . Si ce n'tait
son pouse et ses enfants en leur prsence chaleureuse et tendre, loin de ses
amis de la capitale ou laisss Bilbao, il serait peut-tre par trop sensible de
dceler l, en cette factuation de la solitude, celle-mme d'A. Machado des terres
de Soria ou Baeza. Ainsi que le souligne L.S. Granjel15, sa conception du foyer
comme refuge rejoint celle d'Ortega y Gasset qui pour lui est un mode de
coexistence dli entirement de toute convivence sociale 16.
Le troisime et dernier niveau distinguer et analyser est celui de l'influence des
contemporains, autant crateurs qu'anonymes, sur la personnalit de Don Miguel.

Imaginons un homme mr, en son akm personnelle, intellectuelle, fru, comme

nous l'avons nonc, antrieurement, de lectures diverses, d'une curiosit
intellectuelle rare, d'une formation exemplaire et d'une reconnaissance assez
rapidement avre. L'homme en plein quilibre aprs la priode cyclotymique des
annes 1895-97, conquiert honneur et notorit. Son imaginaire s'est longtemps
nourri de ses rencontres illustres ou fugaces discernables dans des crations
comme Paz en la guerra, les Cantes, un degr moindre San Manuel le Bon,
martyr. C'est en concomitance sa cration livresque et pistolaire que Don
Miguel, devint homme public. L'uvre, l'interventionisme d'Unamuno trouva une

14 H. Bentez, "Nuevo palique unamumano", Buenos Aires, 1950.

15 L.S. Granjel, Opus cite.
16 J. Ortega y Gasset : "Cuadernos de bitacora, Madrid, 1946.
 BIOGRAPHIE 15

rsonance bien plus en dehors de Salamanque, en Castille et mme dans

l'Europe entire. Le trait commun la proccupation essentielle d'Unamuno-
recteur et d'Unamuno-crivain clbre et figure de proue d'une certaine Espagne
fut le pass et l'avenir, le prsent difficile d'une Espagne quintessentiellement
adule. Les uvres qui paraissent en ces annes-l sont les Poesas, Bilbao,
1907 ; le clbre et trs comment, Vida de Don Quijote y Sancho segn Miguel
de Cervantes Saavedra explicada y comentada, Madrid, 1905 ; De mi Pas,
Madrid, 1905, Paisajes, Salamanca, 1902 et bien sr Amor y Pedagogi,
Barcelona, 1902.

C'est le double aspect, comme il aimera le dsigner, historique et

intrahistorique qui jalonne la vie de Unamuno. Outre, en effet, l'aspect
d'homme public, la vie personnelle quotidienne de Unamuno semble infode, aux
dires de ses contemporains en de riches correspondances, comme aux dires des
commentateurs, par une angoisse viventielle plus qu'existentielle, une soif (Sed)
d'immortalit. Dans une de ses lettres17, Unamuno, religieusement inquiet et
thoricien socialiste, rvle : le mal du socialisme courant est qu'il se donne
comme doctrine unique et oubli qu'aprs le problme de la vie, vient celui de la
mort. Il convient, ici, d'insister sur ce double visage unamunien de l'homme
public, charismatique, presque univoque (en nuanant avec prcision ce jugement
par les motifs non dogmatiques de ses uvres, comme de ses cours ou discours,
d'une part, puis par le changement lent de la mouvance socialisante ) et du
religieux, dubitatif, angoiss, presque suicidaire en quelques crises paroxystiques.
Il n'est pas possible de minimiser l'importance des crises religieuses ou plus
exactement des angoisses d'existence du polygraphe, sans juger avec emphase
de l'incongruit de dtails par trop cots, mais il semble ncessaire de rappeler

17 Lettre J. Arzadun, Salamanca, 30 octobre 1897.

16 PREMIRE PARTIE

les vritables jeux - cathartiques, les auto-psychanalises ludiques du Unamuno,

avec sa mre et sa famille.
Ainsi que le prcise L. S. Granjel18, la passion d'Unamuno pour ce qu'il nommait,
l'unique question - qui n'est d'aucune manire une question univoque ou uniforme
- constitue parfaitement la fibre du crateur en ses angoisses, ses propensions, fil
d'Ariane de son uvre, que l'on ne saurait qualifier de monotone par la seule
facette omniprsente et presque lancinante. Le modus vivendi unamunien, gnr
d'angoisse vitale, mais aussi plus intimement prsence d'une joie et d'une matrise
d'criture jubilatoires. Cette vie agonique fut un authentique vivre passionnel.
19 Dans une perspective ditoriale, afin de mieux situer le projet unamunien dans
sa continuit, il est ncessaire de rappeler et de citer les publications de cette
grande et riche priode salmantine. C'est en 1911, que parat le Rosario de
sonetos liricos qui comprend le sonnet, A la esperenza qui dans ses deux
derniers tercets formule l'aspect alcyonien de la ansia de inmortalidad :

yo te espero, sustancia de la vida ;

no he de pasar cual sombra desvada
en el rondn de la macabra danza,
pues para algo nac ; con mi flaqueza
cimientos echar a tu fortaleza,
y vivir esperndate, Esperenza !

Concernant sa foi, il n'est de meilleur tmoignage que celui mme d'Unamuno qui
dans une lettre Ilundain20, raffirme ainsi : ceci est mieux que la paix stupide
d'une foi morte ou d'une mort d'incrdubilit. Je ne changerai pas cette situation
de mon esprit tourment, ni pour les inepties du catholicisme orthodoxe, ni pour
les inepties de la libre-pense rationaliste. De nombreux commentateurs comme

18 Opus Cit.
19 Ibidem
20 Lettre P. J. Ilundain, Salamanque, 11 fvrier 1913.
 BIOGRAPHIE 17

le pre Oromi21 prcisent le caractre irrationaliste et volitionnel en un mme sens

de cette foi qui n'a rien d'une adhsion une vrit thorique, mais qui est plus la
confiance en une personne, celle de Dieu - mme. Ce qu'il convient de nommer,
l'encontre de quelques exgtes, une foi htrodoxe vint dans le cheminement
d'une foi dvote et sincre durant sa prime jeunesse suivie d'une crise vive dans
l'adolescence, d'un fugace optimisme scientiste plus tard, puis, enfin, d'une foi
puissante, parce que sans cesse alimente, une agonie dubitative et d'une
religiosit intime. Il peut tre juste de dceler dans cette attitude un romantisme
unamunien comme ceux de Chateaubriand ou de Snancour, par la gravit et la
profondeur de la personnalit, de la vie du polygraphe. Dans une lettre
Maragall22, il confiait en 1906 : faire de la posie me console . L. S. Granjel23
ne manque pas de souscrire cette mouvance des commentateurs qui assimilent
la foi d'Unamuno, celle d'A. Machado, quand ce dernier nonce :
en una fe que nace
cuendo se busca a Dios y no se alcanza
L'uvre matresse de cette priode unamunienne est d'aucune contestation, par

la synthsis de la pense et des proccupations, la stylistique, et la radicalit du

discours, Del sentimiento trgico de la vida en los hombres y los pueblos dont le
titre initial, propos par l'auteur tait, Tratado del amor de Dios. Dans ce vritable
trait en onze chapitres s'affirment tous les thmes essentiels de la pense du
crateur, depuis celui intitul el hombre de carne y hueso , jusqu'au el
problema prctico , en une dmonstration passionne du sceau de l'apophansis
et de l'lgance dans le fond et la forme. Cet ouvrage d'environ deux cents
cinquante pages, publi en 1913 Madrid, le plus clbre du polygraphe, recense
les sentiers de la prospection unamunienne condenss dans une texture para-

21 M. Orom, El pensamiento filisfico de Miguel de Unamuno, Madrid, 1943.

22 Lettre J. Maragall, Salamanque, 13 dcembre 1906
23 Opus cit.
18 PREMIRE PARTIE

catgorique mais d'une architectonique, ex-cathedra, peut tre unique dans la

littrature mondiale.
L'essai relve d'un authentique chant de l'me quichottesque parce que magique
dans son accent utopique et tragique comme la lyre de l'ade, en variations, de
cette soif inextinguible de communion et de don cathartique. Dans cette sorte de
vanit, la fois, de richesse humaine, s'inscrit non une sorte de dtresse et une
douleur dissimule, comme celle d'un Nietzsche, ou d'un Schopenhauer desquels
l'angoisse est soit grime dans le sens dionysiaque ou marque d'abandon, mais
la force presque dmiurgique de son dpassement dans la cration et la
connaissance.

Dans les essais, Unamuno vise proclamer et dfendre cette soif d'immortalit,
cette lutte de la foi, ainsi que l'essence et la gloire de son pays en corollaire, mais
tend, objectivement, une certaine distance vis--vis de lui-mme, grce du
genre, prrogative littraire et crative, diffremment que dans d'autres modes
d'expression. Unamuno, en effet, tant au travers de ses personnages
romanesques, thtraux, est totalement prsent autant dans la duplicit relle que
dans les similitudes ergo-biographiques et les concidences que, par trop, divers
commentateurs dclent dans ses souvenirs ou dautres rcits autobiographiques.
L'essai dans son essence et sa fonction est le moyen d'objectiver et de rendre le
divers, universel. L'essai est plus que l'exutoire ses angoisses, comme le recel
de son intrahistoire, le genre littraire par excellence, non dans le sens du poen
mais dans celui d'un cadre gnrique o se mlent universel du sentiment et
communaut de sens.
L'anne suivante, l'dition princeps de, El sentimiento trgico de la vida, fut pour
Unamuno celle de la destitution du poste de recteur de l'universit de Salamanque
pour son soutient des allis dans la neutralit officielle au conflit mondial. C'est
aussi l'anne de la publication de l'trange Niebla.
 BIOGRAPHIE 19

Les publications qui suivirent la date de destitution entre les annes 1914-1924,
furent nombreuses. En dpit d'une destitution trs conteste, parce que trs
partiale, la renomme du crateur est croissante et l'inspiration trs fconde.
Aprs Niebla, la Rsidencia de Estudiantes de Madrid, publia sept volumes de
Ensayos, parmi lesquels : Abel Snchez (1917) ; El Cristo de Velzquez (1920) ;
Tres novelas ejemplares y un prlogo (1920) ; La Ta Tula (1921) ; Fedra (1921) ;
Soledad (1921) et Raquel (1921) ; Andanzas y visiones espaolas (1922) ; Rimas
de dentro (1923) ; Teresa (1923). Comme cit, plusieurs publications virent le jour
une mme anne notamment entre 1920 et 1921. La production unamunienne
est immense, riche d'ides la fois novatrices, htrodoxes, judicieuses et anti-
dogmatiques. Les difficults de la vie quotidienne, celles professionnelles,
trouvent leur dpassement dans la cration littraire, philosophique, potique et
thtrale. Chaque uvre marque un trait particulier dans l'uvre polyfactique de
Unamuno, dans une continuit indfectible au travers de l'observation aigu du
quotidien, du sentiment tragique et des drames de ses personnages o la fiction
est le reflet port l'universel, cette sorte d'objectivation de l'affect. Durant cette
priode riche d'intense crativit, le crateur apparat dans cet lan de
productivit, en divers genres comme nanti, non pas d'une mission , vocable,
par trop emphatique et galvaud, mais, pour une part fait uvre cathartique, pour
le lectorat, dautre part libratrice la fois.

La fidlit ses convictions, la reconnaissance au sein de l'intelligentsia et de ses

lecteurs, en nombre croissant, non seulement de l'lite de la nation, mais des
couches moyennes de la population, malgr le taux important d'analphabtisation
et de lillettrisme, autant que la richesse du ton, valurent Unamuno, par sa
collaboration une active campagne de presse contre la dictature de Primo de
Rivera, son arrestation pendant l'hiver de 1924. Nul n'ignore qu'une personnalit
20 PREMIRE PARTIE

aussi peu vindicative et virulente contre les politiques n'engendra pas moins, par
une collaboration suivie et notable la presse, autant que race , pertinente,
qu'une raction idiomatique parce que surenchrissant chaque fois la ralit,
une prsence reconnue et antithtique qui fut sienne. Unamuno fut arrt et
dport, en fvrier, Fuerteventura, dans les Canaries, o il demeura quelques
mois jusqu'en juillet de la mme anne, dlivr par la golette franaise, l'Aiglon
frte par Dumay. L'on retiendra, comme image de cet exil aux Canaries, dans
cette le de Fuerteventura une photographie du crateur hiss sur le dos d'un
chameau, le visage maci, le dos vot, tt us par les ans et le travail,
quichottesque d'une adversit ritre et froce, mais tenace et noble dans l'exil.
Lui-mme qualifiera de quichottesque les annes de perscutions, vcues en exil,
jusqu' la chute du Gnral Primo de Rivera. Selon le dict de quelques
commentateurs, comme, A. Snchez Barbudo, dans un article, El misterio de la
personalidad de Unamuno , publi Buenos Aires en 1950, il apparatrait que
l'exil renfora sa personnalit, ou, forcie dans son uvre, le relief de ses
personnages. Certains, comme Ferrater Mora, dsignent cette priode, comme

celle gnratrice, d'une vritable rsurrection 24.

Arriv aux Canaries, le 10 mars 1924, dlivr le 9 juillet, l'Aiglon arriva Las
Palmas le 11 au jour, puis il embarqua pour Cherbourg le 21. Ainsi qu'aime
prciser L. S. Granjel25, demeurent trois paysages lis l'exil. Le premier est celui
de l'le, terre dserte , dnude , squelettique , en des prdicats qui
semblent similaires ceux de la Castille. Pendant le sjour aux les, Unamuno
exprimera son sentiment d'homme public en exil26 :

Los que clamas indulto ! id a la porra,

24 J. Ferrater Mora, Unamuno. Basquejo de una filosofa, Buenos Aires, 1944.

25 Opus cit.
26 De Fuerteventura Paris, Paris, 1925.
 BIOGRAPHIE 21

que a vuestra triste Espaa no me amoldo ;

arde del santo oficio an el rescoldo
y de lea la envidia lo atiborra.

Dans cette confrontation de dterr (destierro), l'exil, succdant la destitution

des dix annes auparavant, le pote philosophe ne quitta pas le succs littraire,
ni la renomme qui tait la sienne, pour que d'un courage naqut une vertu et de
cette dernire le firmament cratif en son excellence irraisonne, comme d'une
multitude son chantre, ainsi que celle de Machado. L'auteur clbre et homme
public, d-t-on en douter, ne perdit pas sa lucidit, l'lan de clairvoyance, une
forme de sagesse qu'engendrent inluctablement l'obstacle, le manque de libert,
y trouva le recul ncessaire toute expression. Il connu, au sein de ce premier
paysage, aussi, l'angoisse du mourir, qu'il rvla en un quatrain :

Este cielo una palma de tu mano,

Seor, que me protege de la muerte.
del alma y la otra palma este de Fuerteventura
sosegado y fiel ocano.

Le deuxime paysage, comme aime le nommer Granjel, est celui de Paris, du

Paris de l'entre-deux-guerres, effervescent, retrouv et lgendaire. Il logea dans
une pension de la rue de la Prouse, prs de l'Arc de l'Etoile, o il reut de
nombreux visiteurs. Politiques espagnols, crivains et journalistes de tous pays,
entourrent d'amiti et de ferveur celui qui n'est, rien moins, que de renom le chef
de file de l'opposition. Il frquenta, le caf de la Rotonde, qui fut le sanctum
sanctorum des intellectuels et des gens de lettres d'alors. Il ne faut, cependant,

juger cette priode d'exil, comme celle d'un lien magnifi, cadre de phalanstres,
de salons dors, mais celui, plus modeste, d'un sjour qui enrichit l'apprentissage
et la force de l'homme et agrandit le cercle de ses amitis et de son prestige parmi
22 PREMIRE PARTIE

les crateurs. Paris ne fut rien de plus, pour le philosophe, qu'un moment dont il
savait avec force la relative brivet, mais qui fut, aussi, le lieu d'un recueillement
et d'une nostalgie active de la Castille et de Salamanque. C'est l, aussi, qu'il
sentit avec peut-tre le plus d'acuit que lors de l'arrive et les mois de son sjour
Fuerteventura par leur proximit locale, temporelle et affective, l'pret de l'exil,
celle de la proscription, du rejet, de l'interdit. Le vritable anathme , lanc par
le gouvernement, ne demeura gure, pourtant, malgr les blessures de l'me,
rapidement que, le stimulus la crativit d'avant et de toujours.

C'est Paris qu'il rencontra J. Cassou, G. Duhamel et parmi d'autres E. Ortega y

Gasset. Ce dernier dans son ouvrage utile et pertinent, Monodilogos de Don
Miguel de Unamuno27, nous dcrit en tmoin privilgi l'arrive et l'accueil
remarqu et enthousiaste dans la capitale. Le nez aquilin, le chapeau, qui lui
donnent, aux dires de certains, un air de style chaplinesque, ainsi qu'on aime
dfinir les rsidents, pour l'tranger de toute cit, par souci semble-t-il
d'identit, furent presque autant remarqus que la forte personnalit de l'crivain.
Le mme E. Ortega y Gasset souligne, qu'il fut peru aprs son arrive le 2
octobre, tantt gnial, tantt comique , rare et original . Il collabora, assez
rapidement, au journal, Le Quotidien, de grande diffusion, de sensibilit de
gauche, assez peu marque toutefois, dans une participation suivie et rgulire
que le rdacteur en chef Monsieur Dumas qui tait le vritable directeur, apprcia
avec force de dithyrambes, en dressant un pangyrique de la fine rudition du
polygraphe, la connaissance parfaite de la langue franaise et l'assura de sa
totale libert d'expression et de ton. Il convient de rappeler et de prciser, la
matrise parfaite, non rpertorielle, ni d'un doctus cum libro , de Don Miguel, de

27 E. Ortega y Gasset, Monodilogos de Don Miguel de Unamuno, Ed. Iberica,

New York, 1958.
 BIOGRAPHIE 23

plusieurs langues et plus particulirement du franais, qu'il parlait dit-on avec

l'accent du midi.

C'est aussi Paris que fut publie l'dition princeps de La agona del Cristianismo
dans la traduction franaise de J. Cassou, ainsi que celle de, Como se hace una
novela, toutes deux publies dans la capitale franaise avant leur parution
Madrid puis Buenos Aires.
Le troisime et dernier paysage de l'exil qui ne fut en rien celui de l'esprit ni de
la compassion sa terre natale est celui du Pays-Basque franais, plus
prcisment celui d'Hendaye. L'crivain sjournera quatre annes, l, tout prs,
de l'Espagne. Sa notorit d'alors, ses publications, ses prises de parole, ne sont
plus ni celles adresses cet hypocrite lecteur que rendirent fameux les
potes du post-romantisme franais dans leur confection littraire - sentiment
inhrent de l'actus d'criture - non plus qu' l'hypothtique et fragile composition et
effectibilit de l'actus du lecteur dont le renvoi au crateur n'a de comprhension
qu' son efficience- mme, en son plein sens d'innocence limpide. L'uvre
unamunienne comme bientt celle de A. Machado, est celle, magister dixit,
notable dans le Romancero del destierro, paru Buenos Aires en 1928 et ce qu'il
crivit en proraison d'un des pomes28 :

Vendr de noche, si, vendr de noche,

su negro sello servir de broche
que cierra al alma ;
vendr de noche sin acer ruido,
se apagar a lo lejos el ladrido,
vendr la calma...
vendr de noche...

28 Cf. Romancero del destierro, Buenos Aires, 1928.

24 PREMIRE PARTIE

La pleine cohrence de Unamuno, l'homme, le crateur, est nonce dans cette

seule assertion en rponse J. Cassou dans, Como se hace una novela29, dans
laquelle le premier rpondant son ami, commentateur efficace et par trop encore
au talent mconnu, en substance : ainsi s'est lev le processus tymologique
de ex-sister, con-sister, r-sister, et d-sister . Cet aveu, rsume presque
entirement le sentiment de destierro, avec une prcaution d'usage, une
ventuelle exgse rductrice de celle d'une vie.
Rsident de la station ocane d'Hendaye en face de Fontarabie, par del la
Bidassoa, frquentant le caf de la Place de la Rpublique, c'est ici qu'en tmoin
de sa dernire anne, il rencontra Pierre Loti que ce dernier dsira rencontrer
alors amoindri. Ce dcouvreur et explorateur littraire du Pacifique s'tonna du
qualificatif de desterrados pour lequel la justesse ne s'applique qu' ce qu'il en
est de n'tre pas encore et de mourir. C'est au cur mme de sa lutte contre le
Directoire qu'Unamuno dans la contrainte, les obligations et la vhmence d'un
sentiment d'exister non-consquent une quelconque vacuit de quelque ordre,
mais de celle d'un fer de lance n et forg dans l'adversit, qu'Unamuno emplt de

toujours ses plus fortes compositions et devoirs. Il nous plat de constater, de

construire, dans une mouture biographique, synthtique de la typologie espagnole
et franaise en matire de biographie que les traits propres unamuniens de sa
pense et de sa vie sont en parfaite adquation avec le mode de traitement
castillan ceux machadiens, plus prcisment franais par l'uvre, les actes, les
faits intrahistoriques et historiques ainsi mieux accommods.

Unamuno s'est-il peut-tre, par souci d'identit, plus que de rvlation et de trace
extra-personnelle, rendu au genre autobiographique, mais surtout par une vie
intrieure, et en concomitance, publique, pour chapper cette sorte de
spoliation, ceci en conformit avec sa rflexion et ses convictions qu'il reconnt en

29 Cf. Como se hace una novela, Paris 1926.

 BIOGRAPHIE 25

tout un chacun d'intimit nantie en son for intrieur. Quoi qu'il en soit, comme
exprim prcdemment, cela n'est en rien de notre prtention, ni de notre
entreprise, mais de celle plus novatrice de dresser un retrato porteur des sentiers
intimes et/ou affectifs de l'immense crateur au sein de la fureur des temps.
Aprs quatre annes d'exil Hendaye o il bnficia de la proximit avec la
patrie, le penseur retourna en Espagne le 9 fvrier 1930 aprs la chute de Primo
de Rivera et la prise de pouvoir par Berenguer. Il recouvrit sa chaire de
Salamanque aprs six annes d'absence et y pronona un discours l'Ateneo.
Salamanque il revit les annes d'avant l'exil, ses habitudes, sa famille, les
tertulias, les rencontres diverses et le retour exalt et enchant l'illustre cit. Il
publia la mme anne, Dos artculos y dos discurso, Madrid. C'est dans la
journe du 14 avril 1931 qu'il proclame la Rpublique au balcon de l'Htel de ville
de Salamanque dans la liesse gnrale. Elu dput, il retrouve le poste de recteur
de l'universit de Salamanque, la mme anne. Il renoua, durant ces annes avec
la cration thtrale, publia successivement, El Otro (1932), Medea (1933) puis El
hermano Juan, en 1934.

Au moment de ces annes fastes, la mort de Doa Concha, vint assombrir les
jours du philosophe, avec laquelle durant plus de quarante ans il partagea gloire,
vicissitudes, et quelques temps, l'angoisse d'une poque tourmente. La
reconnaissance officielle, les honneurs, l'anne 1935, pour sa jubilacin de mise
la retraite, sa nomination de citoyen d'honneur de la Rpublique et d'Alcalde
d'honneur de Salamanque adoucirent le temprament et l'tat nerveux, anxieux, le
caractre excit, comme de quelqu'un pressentant la tourmente. Il dclarait le 30
septembre 1934 de jeunes tudiants, que toutes les injures, calomnies,
moqueries impies n'taient rien moins que les symptmes, d'une dissolution
nationale, civile et sociale . La guerre civile surprit Unamuno Salamanque, il y
fut destitu le 12 octobre 1936 par le gouvernement de Franco de son poste de
26 PREMIRE PARTIE

recteur, aprs un incident au cours duquel il s'leva contre les turpitudes

nationalistes et lgalistes. L'incident clbre se produisit en prsence de Milln
Astray, auquel il rtorqua, il ne suffit pas de vaincre, mais de convaincre .
C'est dans la rue de Bordadores, o il fut confin rsidence, que la mort subite
du crateur, le dernier jour de 1936, assombrit la nation, qu'en un espoir qu'aucun
draisonnement l'esprit - in fine - bien qu'embue d'une douleur muette, ne vint
empcher de perdurer.

La disparition de M. de Unamuno, comme il en fut de toutes celles dont il eut

souffrir, n'advint, pas moins, qu'en une sorte de leon ultime du professeur ex-
cathedra, dans la tristesse de la nation ibrique tout entire. C'est dans l'effroi
naissant d'un pays dchir et d'une Europe, en devenir similaire, que le Matre
s'teint, soucieux, jusqu' l'harmonie de ses ouvrages, de ses leons, de ses
discours et confrences, de son intrahistoire , d'avec la mort, indcence la
personne humaine, au sacr, de quelques approches qu'elle ft. Leon ultime au
crpuscule d'une vie personnelle n'ayant de cesse de dnoncer l'atteinte au
vivant, les crimes, l'inauthenticit, puisant dans la cristallisation d'amour, d'un trait
vif, d'une lgance rare et souvent diffuse l'accent prcieux et riche de toute une
vie jusqu'au souffle dernier. Tout crateur demeure au-del du passage ou du
dernier instant, agonique, un alchimiste, dont la magie n'est rien moins, que de
ricocher et de tracer les jalons miroitants, en un aprs qui nourrit le prsent. Il en
fut ou plutt il en est, de Unamuno et de chacun, ainsi ; sillages, sillons, magnifis
dans la souffrance-mme, aux dires, d'une autre personnalit agonique ,
Nietzsche, qui relve du Sacr, comme dans la douleur de l'enfantement. la fin
dernire, au dernier rle, au souffle spasmodique, puis avant le soupir terminal, il
nous semblerait que Unamuno eut pu dans le recel de ses souvenirs intimes,
sourire au sort peu envieux des personnages de quelques-unes de ses uvres,
 BIOGRAPHIE 27

comme en un hasard sous forme de proraison nantie d'humour et de force

d'me.

Il en est ainsi comme de l'oubli un firmament de kyrielles d'toiles sous la vote,

quelques photons disjonctifs, qu'au craie d'une vie l'on exhume ou qui s'exhume
puis s'vanouit, selon. Mais dans l'entre-deux sinflchit le mystre et en
impertinence l'horreur. L'euphmisme d'impertinence est l seulement propre
dverser l'intolrable, qu'avec haine et cynisme, les gnrations contemporaines
puis postrieures connurent ou connaissent. Parce que du slectif du souvenir il
suffit et est impropre toute biographie ou historiographie, le chant unamunien vit
enrichir ses inflexions, aux voix chres qui se turent. Cela semble bienvenu,
en effet, d'imaginer le quantum et la qualit de pense, ou du percipre dernier de
notre auteur pour disqualifier ou gratifier en une mme contradiction toute
rcupration et tout travail de recherche prcise, rigoureuse et acharne dont il ne
doit n'y avoir que de cesse de la part des critiques et des exgtes. De cette
suprme et dfinitive instance il n'est d'aucune proprit. Unamuno, au dernier
combat et Machado, ne pressentaient-ils pas encore en ce sicle, au tiers coul,
pour reprendre le clbre vers de Rimbaud : Voici venu le temps des
assassins . De fait, mme si la disparition d'un seul pote ou philosophe ne
bouleverse l'air des temps, le domaine de ceux-ci est l'avenir. Il en est ainsi,
comme du courage qui est la vertu des dsarms 30. Un autre crateur,
H. Miller31, crivit, quelques annes plus tard : ce n'est pas la mort qui nous
provoque chaque pas, mais la vie... .

30 Cf. P. Durantou, L'influence philosophique dans l'intuition cratrice de A.

Machado, mmoire de matrise, Toulouse, 1983.
31 Cf. H. Miller, Le temps des assassins, Ed. P.J. Oswald, Paris, 1970.
 X. LA METAPHYSIQUE DE LA PAIX

1. La vie de Machado, son uvre, affleurent aux linaments, la continuit,

aux morules, ou trous noirs de lHistoire. La guerre, ainsi, a fortement inspir,
ou plutt suscit, et frus en leur excellence, les divers crits du polygraphe
jusquen sa presque totale agraphie, si lon ritre nomatiquement le
cheminement du jeune ditorialiste de La Caricatura, noventaiochista
minent et notable vers la dernire sentence empreinte de nostalgie de son
prisme ractif et intemporel de fvrier 1939 : Estos das azules y este sol
de la infancia . Ce dernier vers du crateur, tmoin et chantre de son pays
tr los montes, depuis le bourg colliourien, rsonne mutatis mutandis
comme le primultime chant, la musique de Porcia du pote philosophe, qui,
en version rcurrente et globalisante, contient en un mme instant,
limpression des guerres passes, des souffrances venir, et, surtout de cet

entre-deux, souhait et mdit, en une vritable mtaphysique, par del

toute adversit, la lame dune exprience limite mme, vux dune paix
jamais discute, aux grements des nadirs. Il sagit daffirmer la teneur des
propos, leur valeur incantatoire, la sagesse infinie des assertions,
proverbios , ou tropes du polygraphe, au seuil de toute sa contempo-
ranit et en son sein pour vrifier, sans amphibologie, ni tautologie strile,
leurs poids intemporel et atopique ainsi que axiologique et humaniste. De
plus, il nest que de constater, de ce vers quoi procde, la mtaphysique de
la paix de notre auteur : une paix mtaphysique et eurythmique aux socits

en leur rquisit et fondement mme.

 LA MTAPHYSIQUE DE LA PAIX 205

2. Depuis les annes 98, o saffirme ce que lon doit nommer, la conscience
machadienne, au niveau et au rang duniversalit, jusquau seuil du
deuxime conflit mondial, dans la responsabilit intellectuelle de la neutralit
hispanique de la grande guerre , et dans la volont dune intervention
internationale, ds la guerre civile , le philosophe a interprt, analys,
chant, sous forme gnomique ou hymnique les drames humains. Sans
inventorier les diverses prises de parti, les assertions parfois paradoxales
dune vie dentre les conflits locaux et mondiaux, il suffit de dresser une
recension sans nul doute non exhaustive de la radicalit machadienne dans
son cogitatum, selon une terminologie phnomnologique, et individualisante
qui ne trahit en rien la position dacteur ou de tmoin.
Lors du premier conflit mondial, Machado sest trouv, un temps, dchir
entre son respect pour les nations allies et la neutralit de son pays. En
dfinitive, il louera cette paix bnie , comme dans Espaa en paz. Dans
ce pome, aprs quen liminaire le pote ressent et exprime au concret du
sordide, lhorreur de cette guerre, entre allis et germaniques, puis, quil

lve les combats un niveau mythobelliciste (comparant les belligrants

aux conqurants antiques), souvre linterrogation non dsespre mais
mlioriste dun tmoin de la barbarie, de la stupidit et de laspect rgressif
de tout conflit. Ensuite, le pote entame, insight, un dveloppement qui
conduira en une proraison qui rsumerait ses conditions potico philo-
sophiques en souhaitant que cette paix de lEspagne, ne ft pleine et
assume, autant que forte et mdite.

3. Le pote ne songe quaux pluies dEurope, do, au nord, demeure leffroi et

la bravoure, le sang et les larmes des femmes, puis, prend le recul

ncessaire pour enfin affirmer le quichotisme et non la nolition apathique de
206 DEUXIME PARTIE

la Patrie. Loption intellectuelle, et, in verita, humaine, de Machado est un

exutoire labsurdit au niveau totalisant de la guerre et globalisant, in fine,
ngateur des turpitudes, desquelles, en patriote afrancesado, mais
humaniste, au sens plein du vocable, Machado adhre et milite. Les horreurs
de la guerre civile, deux dcennies suivantes et limminence du deuxime
conflit mondial, ne contredisent nullement le pacifisme machadien. Le pote
ne peut ignorer les maux des conflits et les paix armes, pour se rfugier
dans des ratiocinations et des fleurs de rhtorique, mais pour proclamer, la
manire dun de Clausewitz ou dun M. Scheler, laspect rgressif de la
guerre. La posie est essentiellement rgie par cette ncessit (lanank
grecque) la manire dun Hlderlin, imprieuse et dment rgie par le
rapport confus et riche, en concomitance, de lalln, du thantos, de lisos,
antinomique au verbiage, aux vtilles, ce qui est nment dsign par une
posie dvasion , que dcrira tout le XIXme sicle littraire, depuis V.
Hugo, Novalis, Keats, W. Whitman jusqu certains motifs rimbaldiens outre
Lamartine, Kleist, Kant, E. Renan, quelques facettes de A. Schopenhauer,

dans son Wille dont limage du Vrstellung est de lordre du mme et de

lidentique au mme, en ce qui concerne les sciences humaines ; toute
philodoxie exclue.

4. Dune part subie, dautre part combattue, et leve en une vritable

mtapaix, ce que Machado reconnat et dnonce durant sa priode intimiste
et/puis exotrique, nest rien dautre quune thmatique, en contrepoint, du
si vis pacem para bellum . Cest ainsi que le dsarmement class et
credo de siempre , trouve des oprateurs dans la situation universelle de

paix arme, de prguerre, qui nen demeure pas moins, quune guerre non
patente, mais, paratus en sa ralit venir mme. Cest dans cette vritable
 LA MTAPHYSIQUE DE LA PAIX 207

mtaphysique de la paix qui rejoint uniment les rflexions de M. Scheler1,

la fois dans une vision krausiste de la totalit, une logique dirimante au
bellicisme, une critique nantie de pertinence des ploutocraties qui ne sont
que le creuset du mode dtre, ou, de prparer les conflits, de dnier les
schmes culturels du polyfactisme occidental et de certains de ses avatars.
Le mta en limite du para, exhume authentiquement ce souci permanent de
penser la totalit de la concrtude sans cesse tmoigne et dinitier le lecteur
une syllogistique a-cartiste, propitiatoire des perspectives logiques
paradoxales. Cette htrodoxie machadienne, est plus ouvertement nonce
dans les articles alarmistes ou les Poesas de guerra, mais de force dans le
Cancionero dAbel Martn, plus tay et prcieusement exprim au travers
de la question de lautret (la otredad) pour couronner cette vision a-
prismique et globale de ltre A(a)utre dans le monde.

5. Le panenthisme de Machado se constitue dans un examen critique et

paradoxal lacte mme du signifiant mathme lecture ou pome-lecture, au

sein mme, en sa quiddit dtre, prima-tur, et, non pas, marketing de

ltablissement des Belles Lettres. Lcriture de Machado nest que le renvoi
incessant de lauteur son double ; les personnages apocryphes et au
lectorat, sans que le lecteur ninfre dans sa seule prsence abstraite et
future au geste mme dcrire et dans la menace des conflits arms, dans
lengagement. Avant dengager prvaut ce qui est, du domaine, du non-
engag, mais du quant-au- je littraire. Selon notre auteur et la plupart
des membres de la gnration de 98, puis ceux de celle de 1927, comme le
confie R. Alberti, la posie, lcriture, le mathme sont les traces dune futaie

venir et pourtant dj l en son abondance idelle et passe prsente. Ce

1 Cf. M. Scheler, L'ide de paix et le pacifisme.

208 DEUXIME PARTIE

panenthisme semble lui-mme dvi du dogmatisme krausiste dans les

courants hispanistes de tradition ibrique ; htrodoxie dans lhtro-
doxisme-mme dans sa manire plus dlis mais moins prolixe, affirme
mais moins premptoire. En dfinitive loin dinstaurer un systme et de
ciseler un projet philosophique, lapproche axiale du polygraphe est de faon
induite doprer comme le criticisme kantien, analytiquement, mais plus libre-
ment, et, selon le genre. Il nest que daffirmer, en litote, le souci machadien,
de lindividu, de la personne humaine et des masses, dans la modernit du
sens, pour nesquisser quun prolgomne au pensum et la qute du pote
philosophe.

6. Cette distance au front de la guerre marque dans son extension et son

intention leffroi. Lun des plus clbres pomes de guerre, El crimen fue en
Granada, en trois parties, o la simple anecdote ctoie lirrel, compose la
comparaison et lindignation devant le crime. Lassassinat de F. G. Lorca, au
plus haut degr dmotion active, qu la mort de R. Daro, de F. de Ons, ou,

de M. de Unamuno, marque le rejet de toute ide de fatum lie la guerre.

La guerre est aussi lie dans dautres pomes, non seulement la
destruction physique, lide de chaos ainsi qu celle de rgression, de
consomption spirituelle. Toute linfluence de M. Scheler, prdomine dans
cette argumentation had hoc de laspect rgressif de la guerre, en un
examen axiologique des valeurs des belligrants, ou, de ceux des plouto-
craties et des bellicistes. A la logique belliqueuse de la culture occidentale (
un niveau de contradiction quil convient de nuancer davec une sagesse
orientale dnie et refuge), Machado instruit dune logique dirimante aux

valeurs communment admises, qui corrobore une mtaphysique de la

paix mlioriste. Notre auteur admet le caractre paratus au bellum omnium
 LA MTAPHYSIQUE DE LA PAIX 209

contra omnes de la personne humaine dans le religre mme,

intranational, quotidien et culturel ; selon Machado la pense doit tre
essentiellement amoureuse et, non pas, en son rquisit, ni belliqueuse, ni
antinomique lalter. Lapophtegme, si vis pacem para bellum est superflu,
car, lhomme est batailleur par nature et que pour guerroyer il est toujours
plus ou moins paratus .

Les personnages apocryphes de Machado offrent cette csure, non pas une
distanciation, mais le principe machadien dcriture. Le pome-mathme, si,
mathsis adopte, dans la mthodologie sceptique et la finalit htrodoxe
du crateur, est aussi prsent dans les posies de guerre. A la manire dun
G. Apollinaire et des Pomes Lou, le pote est au front incipit depuis
Le mirador de la guerre . Il semble que par la mme confrontation la
mort, de mode plus vanescent que dnonce Machado dans son actualit
quasi permanente de la guerre, le pote nait que dlicatesse et premption
simpliquer dans cette double confrontation son ego et au lecteur qui

nest et, demeure, mme, en posies comme en philosophie ou tout autre

genre essentiellement et de facto que du domaine du possible. Il nest
dune potique machadienne que de dceler cette approche, non
proprement du svillan, mais dune poetique renouvele qui ne se confine
pas dans le vieux schme rducteur et captieux du je crant au nous
de lachev ; la posie est indice dinachev, dans sa conception comme
dans sa facture, depuis la dyade auteur-lecteur, au ddoubl seul de linitial
aux fins dcrire ; le pome Oh, dime noche amiga, amada vieja !,
Soledades, (XXXVII), pourrait constituer une allgorie au projet dcriture, do

le rve serait orphisme conjugu et grammaire distante au niveau dun autre

double du rel lidal, du moi du pote dans linachev.
210 DEUXIME PARTIE

7. Nombre dapophtegmes prcisent le caractre belliqueux et corroborent

une mtaphysique de la paix. Ceux-ci corroborent ce quil merge lide,
que la paix en tant que finalit, la manire dun Kant2, sans anglisme
idel, dans le plein pens de la condition et de la ralit humaine, vaut mieux
que la guerre pour la guerre et livre, en coplas, cette amphibologie que ce
que nous souhaitons et uvrons avec autant de soins en temps de paix rend
encore plus absurde le bellum. De lun deux, dautre part, merge lide que
la paix en tant que seule finalit ne vaut pas mieux que la guerre pour la
guerre. Les deux positions tendent se dpouiller de leur contenu spirituel.
Une paix qui est infonde sur une mtaphysique pacifiste conduit toute
nation la mort sans abandonner la lutte entre fauves . En effet, selon
notre auteur une opposition arme toute manuvre guerrire injuste, vaut
souvent mieux, quindiffrence devant liniquit et les turpitudes, neutralit
devant lhorreur. Un des vnements qui inspire le periodista philosophe,
est, sans nul doute, linvasion de la Tchcoslovaquie par les armes nazis

dans la totale passivit des grandes puissances. Lapocryphe Mairena

dissertant ses lves : la paix outrance est une formule creuse qui
concide peut-tre avec les plus grandes catastrophes guerrires de
lhistoire . Luvre de lorganisme SDN, devrait, selon le double du
polmiste, tre amliore, et, estime, avec par trop, semble-t-il, demphase,
dissoute : la paix nest et ne doit tre en aucune faon un quilibre entre
des iniquits.

8. Tout au contraire et la manire dun Saint-Augustin, la paix est : un ordre

paisible et la jouissance de la paix et de la scurit quun bon ordre

2 Cf. E. Kant, Projet de paix perptuelle.

 LA MTAPHYSIQUE DE LA PAIX 211

rclame . Non un moment amnag entre deux priodes de guerre o

chacun spie et opre une course larmement effrne, do cette
assertion en variation de ce que la peur de la guerre nvite pas la guerre
mais y contribue, souvent, en provocant de faon indfectible le surar-
mement. Le tmoin de cette priode historique, si douloureuse, distille ce
niveau de rflexion, une notion de courage duquel la vertu nmane que des
dsarms, dans ce recul-actum dont il est le chantre : nest courageux que
celui qui peut se permettre le luxe de lanimalit qui se nomme amour du
prochain et qui est spcifiquement humain . Le si vis pacem para
bellum , nest autre que le credo intemporel des marchands de canons,
comme du seorito lhumour interlope, de fervents du paradoxe cynique,
rien dautre que spciosit qui dans le domaine du possible est souvent
avertie par les faits, lingniosit dans le crime, cet effet-retour digne des
vaticinations dun Empdocle dAgrigente, Amour-Haine, mais qui ne relve
que dune teneur, sous certains aspects, vide pour la pense et le tissu
social dune nation. Quelle que soit une thorie anglique, qui viserait pr-

senter, la nature humaine, inadapte aux conflits, serait rapidement

dmentie par les faits. Le rel machadien, la vrit qui eut pu auroler, ce
moment de rupture, non pas ce trou de lHistoire, ainsi jug de moult
historiens, hts de vocables rducteurs et vasifs la fois, mais le rsultat
de rejets, de rancurs, aussi en germes dun plan culturel, ce rel atteste
que sa contestation nest pas de lordre du fait.

9. La rflexion machadienne crit le pige du pragmatisme en proposant des

impratifs moins captieux, ainsi : si tu veux la paix, procure que tes

ennemis ne veuillent pas la guerre , ou bien, tche de traiter tes voisins

avec amour et justice . En dfinitive, si vis pacem para bellum est, la
212 DEUXIME PARTIE

sentence, quexcipent les dirigeants des pays surarms, comme si la guerre

ntait pas le but de la course aux armements. Toute la technique et
lingenium au service des raisons destructrices, dun quilibre de la terreur
de risques indicibles et ngateurs, des gaz incendiaires, des bombes
neutrons, surenchris. Certaines des prophties de Mairena sur lesprit
martial de lAllemagne accrditent, le constat de linanit, dune telle attitude :
Eux, les Allemands, sont en train daccumuler des lments belliqueux, de
prparer une parfaite machine de guerre, avec laquelle ce nest point une
mais plusieurs guerres qui pourraient tre gagnes . Dans un article de
mars 1938, il poursuit : lAllemagne, lAllemagne prussianise de nos jours
a le don de se crer beaucoup plus dennemis quelle nen a besoin pour
faire la guerre. Tandis que sa force augmente en proportion arithmtique, le
nombre et la force de ses adversaires croissent en proportion gomtrique.
En ce sens, lAllemagne est la grande matresse de la guerre, cest elle qui
cre la tension polmique qui rendra impossible la paix dans le monde
entier (traduction M. Lon).

10. Les avatars de la civilisation occidentale, sans opposition celle orientale,

dont le culte dun H. Hesse parat aussi devoir tre resitu sur un plan
gopolitique et historique comme mode de pense ancestral et traditionnel,
mais individualiste et anhistorique, dcels sans pragmatisme jusque dans
des disciplines et reliquats culturels manant didologies dltres. Le
struggle for life darwinien est axiologiquement minor et de fait dvi en
un vivre pour se battre, norme de conduite frquente dans les pays anglo-
saxon, dans lindustrie et le commerce, renforc de protectionnisme, vers le

monde occidental qui produit une csure davec les courants chrtiens dun
religre non-bhavioriste. Le got de la rivalit qui prdomine dans lesprit
germanique, dont llan est de rcupration dune raison mtaphysique pour
 LA MTAPHYSIQUE DE LA PAIX 213

se battre dans un malthusianisme corrosif et un pangermanisme mythico-

martial. Le sentiment de la terre quauquel lhabiter potique heideggrien ne
cde en rien, aux raisons combatives rcuprantes, nationalises, verses
dans le Deutschland ber alles , diligemment transform en jactance de
famille zoologique privilgie , en des thses expansionnistes et mystiques.
Ce prcipit hybride cependant que phnomne de masse incarne dans le
nazisme et la personne du Fhrer, avec, dingrdients, le dtournement de F.
Nietzsche de luvre autobiographico-potique in fine3, le fourrage
dessch de Gobineau, Spengler, joints des leitmotive antismites
wagnriens . De cette fivre faustienne, lAllemagne devra, aux dires de
Machado, cder la place, des dirigeants qui savent contempler, qui
apprennent renoncer, dnouer cette maldiction endmique.

11. Le pdagogue et polmiste, puise, ce plan axial, jusque dans les lemmes
de la dmonstration de Max Scheler, dans la confrence de ce dernier,
prononce en fvrier 19274, publie en 1931, sous le titre, Die Idee des

Friedens und der Pazifismus 5. Machado exhume, dune telle manire, au

grand public , les schmes axiologiques de Scheler, dans lissue de sa
continuit et de sa discontinuit, dune mtaphysique de ltre absolu, un et
universel, que dans dautres uvres, ce dernier dveloppe dune materia
prima et de Begriffs, tout encore originaux, dans leur expression, bien que,
et, contrairement quelques prjugs invtrs, la pense allemande avait
initi. Dans des articles de 1938, savrent nombre de similitudes, des

3 Cf. F. Nietzsche et l'apocryphe Volont de Puissance, tout du moins revisite.

4 Il ne faut pas omettre que l'anne 1927, fut couronne du prix Nobel de
littratrure dcern H. Bergson.
5 Die Idee des Friedens und der pazifismus (l'ide de la paix et du pacifisme),

confrence prononce en janvier au Ministre de la Reichswher l'Ecole

Suprieure de Politique et dite (posthume) en 1931, Berlin, Der Neue Geist
Verlag.
214 DEUXIME PARTIE

rflexions du penseur allemand sur les possibilits dune paix perptuelle,

sans sombrer dans un pacifisme chimrique. Il convient ici de mieux cerner
le personnalisme schelerien, au plus pertinent de ce quil offre la raison
(vernunft) nomative et axiologique, llaboration de concepts (begriffs),
souvent eurythmiques aux prcisions ontothiques de Sein und Zeit. Ce que
Machado dcle, dans ce personnalisme, au mme titre, que lancien
disciple de Husserl, rside dans le dtournement, ou, le retournement de
lopinion communment admise, ce plan prcis, et ce moment de
lhistoire, dune mtaphysique de la pense, de laspect productif et
progressif de la guerre, et du fatum laquelle elle est lie. Machado, comme
Scheler, ne disserte nullement nonobstant dans labsoluit de la Guerre en
tant que destruction cyclique, rgulire et fatale, pense spcieusement
dans le vide, au niveau de la doxa, mais dans la contribution de la ralit de
situations prcises et dfinies, au meilleur dict, objectives et rationalises,
comme absolues, dans leur pensum et multiples. Scheler retrace le
cheminement allemand depuis lAfklarung kantien et hglien, jusque dans

les fondements dune morale maximale o, la vrit absolue ne peut tre

que personnelle , sans que lon ne cde au multiple et la diffrence. Au
creuset du dualisme de Scheler, le Geist se pose aussi comme volont
morale, vers la ralisation en son nergie vitale et spirituelle6. Dans ce quil y
a de plus prcis et de mieux tay, ce niveau dassertion schelerienne et
machadienne, il rsulte une contradiction essentielle, lencontre de certains
courants ou opinions communment admises, dans une critique du mili-
tarisme de principe, qui est prononce en ce que sur cinq raisons essen-
tielles :

6 Cf. M. Dupuy, La Philosophie de M. Scheler, Paris, P.U.F., 1959, p. 661.

 LA MTAPHYSIQUE DE LA PAIX 215

1 La guerre doit tre en raison de lidale hroque. La disparition de tout

conflit entranerait la perte de quelques-unes des valeurs les plus nobles
comme la bravoure, le sens du sacrifice, etc.

2 Les peuples perdraient leurs valeurs de vie, samolliraient, sengourdiraient en

un sybaritisme nocif, suivant lide, que, la guerre est la trempe des peuples,
subordonne au struggle for life darwinien.

3 On a mis, trop ordinairement et de manire captieuse, laccent sur la valeur

ducative du service obligatoire pour tous, pour lhomme ordinaire.

4 La guerre et la violence ont dans lhistoire prpar les voies toutes les
cultures suprieures : sans conflit arm pas de progrs suprieurs de la
culture.

5 La guerre aurait uni plus que divis les hommes : elle constitue le ciment le
plus fort de lunit dun peuple dans ladversit.

A cette argumentation typique et globalisante, quexcipent et quallguent les

tenants du militarisme de principe, Scheler donne les rponses suivantes
dont sinspire, dans ses papeles, Machado :

1 Loccasion de lhrosme nest pas la cause de lhrosme, lhrosme nest pas

seulement li la guerre. Il y a un hrosme de paix des adeptes de la non-
violence (Scheler cite lexemple de Bouddha selon la tradition tibtaine, des
martyrs chrtiens, et, plus prs de nous, sur un plan moins mytho-historique,

lexemple de Gandhi). Il existe aussi un hrosme du travail et celui dune vie

quotidienne rebutante.
216 DEUXIME PARTIE

2 Une bonne hygine, des exercices physiques, lexpansion des principes

deugnique, une politique sociale nergique et efficace, tout cela fait un
peuple solide, non pas le Bellum.

3 Le service militaire pourrait tre remplac par une arme de service du travail,
du sport, etc.

4 Les guerres nationales contemporaines nont fait quamoindrir, sinon dtruire,

la culture chez les vainqueurs et les vaincus.

5 Les unifications opres par la violence sont toujours de courte dure.

12. Dans lengagement journalistique, potique et philosophique, lauteur, sous

les affres terribles de la guerre, pote au front , sans militer et en toute
indpendance politique, retrace et narre au for mme dun amour de la patrie
meurtri, les alas indicibles de drames, du conflit, dans la pleine clairvoyance
de son extension, ou, dun prlude un conflit majeur, face lacrimonie et
aux exactions de lAllemagne nazie. Un pome situe, au plus juste lmotion,
ce pome intitul, El poeta recuerda las tierras de Soria (Poesias de la
guerra, CCXXXV), narre, empreint de nostalgie et de blessure morale, au seul
envol dun avion martial qui mtamorphose, le calme du Douro, en un fracas
guerrier. La leon quoffrent les peuplades potico-philosophiques, depuis, le
mirador de la guerre , ce mirador duquel, la rflexion machadienne au
creux dinfluences cognitives et culturelles diverses et inspires, fut le prisme
dune ralit pour reprendre une terminologie schelerienne, et une leon
davenir, dune parole dans le temps . Lorsquune paix est vide, cest--

dire exempte de contenu religieux, mtaphysique, thique, et que la guerre

est charge de motifs de se battre et quelle sappuie sur une morale, une
 LA MTAPHYSIQUE DE LA PAIX 217

science du combat, la paix ne signifie rien dautre quun ordre factice et

instable. En proraison de toute dmonstration, lultime message du
polygraphe, pourrait consister dans cette sentence : si la vie cest la
guerre, pourquoi tant de soins en tant de paix ? .
 XI. LEROS

1. Comme le souligne, B. Ses1, la soif (sed) daimer jalonne, avec ses

diffrentes facettes, luvre du pote. Dans ses trois principaux recueils, il
nest que potique dAmour en un culte passionn rendu la femme. Depuis
les lemmes potiques et intimistes de Soledades jusquau nadir de la
dchirure de la patrie, le crateur sexalte, souffre, dsire, espre sous
diverses formes en nombre de sentiments nuancs ou catgormatiques
auprs de ltre aim en sa prsence et sa disparition, dternelle idole
comme de femme enfant ou de muse inaccessible et taye ainsi divers
aspects de ce que le pote considre comme la relation premire et idale
en une thorie originale de lAmour au travers des sentences dAbel Martn
corrobores de celles de Juan de Mairena. Il advient que le sentiment
personnel et intime, ds les premires pices du recueil princeps, affirme,

vocation dabsolu, une qute parfois embue et callistique autant quindcise

parce que gnrale-abstraite, empreinte et inavoue dune inspiration encore
mal-dfinie dont le trait-vif ne fut quenclin une procrastination viventielle et
littraire dans une posie de laction et dans un idal pistolaire en gestation.
Ces prmisses, selon le dict de J. R. Jimnez, darmes de lys 2, offrent
en variations verlainiennes et de sources multiples (Bcquer, Daro,
Whitman), une eurythmique aux accents de suites, tristes, dlicates et
mlodieuses.

1 Opus cit., p 688.

2 Obras completas, vol. I, 1961.
218 DEUXIME PARTIE

2. Ce premier recueil contient presque toutes les facettes du lyrisme machadien

et les thmatiques des potes minents de lHistoire de la littrature. Il est
dune inspiration dun Ptrarque, dun Dante (Cf., Vita Nova), dun Ronsard,
dun Keats, Shelley, Lamartine, Vigny, Baudelaire ou dun Verlaine (plus
exactement de celui de Sagesse et de Pomes Saturniens), et dune
mouvance prcursive du G. Apollinaire dAlcools, et sous une forme a-
calligrammatique mais annonciatrice du prfuturisme italien de celui des
Pomes Lou et des posies de D. Campana. Les solitudes possdent
aussi des accents du Rimbaud de Une saison en enfer, en ce que notre
pote dresse une allgorie intime et aphoristique des arcanes et des galeries
de son ego, dune posie introspective, plus que dj, transfigure et
dtache de lmoi de la priode de jeunesse propension romantique et
classique en concomitance laquelle succdera les chants et hymnes la
terre de Castille, son histoire et son peuple. Le pote des jours davril, du
claquetis des fontaines, nonce, proclame, aussi, en courtes pices, lattrait
de la fminit en une approche o le sens provient de linerte, de signes, de

symboles, prsence perennis et ecceit ddouble de lvanescent et du

totalisant fminin en ses conformits multiples et varies3.

3. Le pote trace, ici, le cristal de lgende de lenfance en cho aux armes de

lys dune maturit avre et en son akm triomphante o le moi rsonnera
dun tu, tendre et/ou mu, interrelationnel do le familier nest pas excitation
du quotidien et de lhabitus, mais lan dune cristallisation, dont les puits
sentimaux seront les jalons de la lyre du crateur. Les chants cadencs,
comme les rives du Douro en jours davril, sont le cheminement du lyrisme

machadien, dont la tonalit, tantt sur le mode mineur, tantt sonore et

3 Cf. J.R. Jimnez, Soledades, poesas, El pas, Madrid, 1903.

 LROS 219

bucolique, atteste de ce que daucuns nommeront la sensibilit machadienne

phectique, dune qute de laime, et de lamante. La femme est vierge
farouche, femme-enfant, mre, amante souvent inaccessible, ou folle-aime
en quatrain, strophes ou antistrophes comme en un apophtegme o
Machado affirme que nul nest homme sil nest nomm dune femme. Le ton
intimiste de Soledades, comme dvidence, et, nonc antrieurement, offre
des accents presque nervaliens, par lallgorie et les aspects initiateurs, que
possderont plus tard, certaines autres compositions du polygraphe, proches
aussi de H. Hesse, dont lorientalisme est plus sotrique et moins latent. Il
convient de discerner, aussi, dans la potique du pote un orphisme o le
songe les songes sont, in vivo, matiera prima et nueva vida

Il appert que Campos de Castilla, comme le souligne, si finement, B. Ses4,

corrobore la ligne dun destin. Les pices du recueil majeur du pote,
naffirment rien dautre que la prsence bien relle de la femme, non plus
vanescente, mais dune femme aime, dun lan plein, o, parfois, en un

sentiment vague, empreint de passivit et de retenue, ainsi quen ce vers de

Retrato (XCVII) :

y am cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

4. Les sentiments du pote, hors ceux de la mort de Lonor, sont ceux de la

douleur de la solitude, du regret, de la nostalgie comme ceux de la rverie et
de lesprance dune rencontre Ce que B. Ses, discerne par contraste
la ralit de la femme aime et la vrit intrieure et sentimentale du pote

comme csure entre un monde intime et une prsence relle nest rien
dautre que le hiatus pistolaire dont lesprance et les vux demeurent les

4 Opus cit., p. 194.

220 DEUXIME PARTIE

sentiers poetiques ( cratifs , au sens premier et originel), de la

composition pour quen songe cristallise femme et quen verbe abonde
amour.
La vrit des portraits que retrace Machado sont emplis de douceurs, de
tendresses des femmes de Castille, comme dans celui plus maternel de La
mujer manchega (CXXXIV), chant laudateur la parfaite pouse, la
maternit :
La Mancha y sus mujeres Argamasilla Infantes,
Esquinas, Valdepeas. La novia de Cervantes,
y del manchego heroico, el ama y la sobrina,
(el patio, la alacena, la cueva y la cocina,
la rueca y la costura, la cura y la pitanza),
la esposa de Don Diego y la mujer de Panza,
la hija del ventero y tantas como estn
bajo la tierra, y tantas que son y que sern
encanto de manchegos y madres de espaoles

por tierras de lagares, molinos y arreboles.

Es la mujer manchega, garrida y bien plantada,
muy sobre s doncella, perfecta de casada.
.
No tuvo en esta Mancha su cuna Dulcinea ?
No es el Toboso patria de la mujer idea
del corazn, engendro e imn de coraznes,
a quien varn no impregna y aun parir varones ?

5. Dans cette pice, toute aux louanges de la femme de Castille, celle-ci est,
honnte jeune fille et pouse parfaite , mais, plus ordonnatrice , et,
matresse de maison, muse, quaucun gynce ne fut moins chteau quen
 LROS 221

Castille, parce quil est sur ces champs, un amour de feu . cet idal
fminin, dpouse parfaite, cde la place en ce mme recueil dautres
motifs potiques, comme, plus prcisment, lamour de sa jeune pouse,
dun sentiment abyssal prouv, dune exprience amoureuse sincre et
profonde.

Lautre recueil, Nuevas canciones, contient des reliquats du souvenir de

Lonor, dune meurtrissure perennis, et, dune douleur mal contenue, aux
accents tristes et rvolts ; dans un autre registre, le pote excelle en
picettes ou madrigaux, en thmes du folklore andalou, en couplets galants.
Dans dautres pices dintrt, lauteur exalte, plus en chants divers quen
leitmotive ou jeux lyriques, ce que femme devient pure ide, objet insaisis-
sable mais proche la fois dune proximit jamais dnantie, dune flamme
damour vive comme aux dires de St Jean de la Croix, ainsi :

Cre mi hogar apagado,

y revolv la ceniza
Me quem la mano
(CLXI, LVIII)

A cet aspect ludique de la posie machadienne, succde celui dautres

sentiments aussi sentis que ceux de loubli, du regret, de la nostalgie, ainsi,
dans, El viaje (CLXIII) :

- Nia, me voy a la mar.

- Si no me llevas contigo,
te olvidar, capitn.
En el puente de su barco
qued el capitn dormido ;
durmo soando con ella.
222 DEUXIME PARTIE

Si no me llevas contigo !.
Cuando volvi de la mar
trajo un papagayo verde.
Te olvidar, capitn !
y otra vez la mar cruz
con su papagayo verde.
Capitn, ya te olvido !

Les vers suivants prfigurent la thorie rotique de Abel Martn :

No es el yo fundamental
ese que busca el poeta ;
sino el t esencial.

6. Les rflexions sur laltrit, lhtrognit de ltre, la dialectique de je au tu,

ne sont cependant pas transcendantes au mystre de la femme et la
diffrence. Un tercet postrieur annonce la prdominance de lamour, toute

autre sentiment ou autre relation humaine :

Poned atencin :
un corazn solitario
no es un corazn

(CLXI, LXVI)

Par la suite, la propension semble transfigure en spiritualisation de laime,

silhouette transparente et fugace, mais dune approche que lattrait du pote

et lnonciation onirique immanente lego potique et rotique, au for-
mme du pote, amplifie et extriorise en poursuite jamais acheve
 LROS 223

labsolu que lon chercherait, si, comme selon le dict hglien, lon ne le
trouvait point. Et, le pote, guetteur de source et gardien den soi, sous son
expression la mieux dlie et affine, transcende labsence, le regret,
jusqu lnigme dtre et lessentielle altrit dans le lien sacr de la
diffrence, qui comme lexpression du mme Hegel est, la puissance,
llment objectif, qui stend sur ce qui nest pas lui, son contraire, et se le
rend identique 5.

5 Cf. Hegel, Leons sur l'Histoire de la Philosophie.

 XII. ANNEXES

TRADUCTION DU DISCOURS DENTREE A LACADEMIE

DE LA LANGUE

Messieurs les acadmiciens,

Pardonnez-moi davoir tard quatre ans pour me prsenter vous. Tout ce temps
ma t ncessaire pour vaincre certains scrupules de conscience. Jai une haute
ide de lAcadmie Espagnole pour ce quelle fait, pour ce quelle est, pour ce
quelle peut tre. Vous mavez honor, beaucoup trop, en mlisant acadmicien
et les honneurs dmesurs perturbent toujours lquilibre psychique de tout
homme moyennement rflexif. Au fur et mesure que nous nous loignons de la

jeunesse qui est soif davenir et, en fin de compte, avidit de tout ce qui est du
domaine du possible, nous limitons le champ de nos aspirations ; nous croyons
dj connatre, non seulement le rythme, mais la loi qui rgit notre vie et nous
renonons nous faire des illusions, je veux dire que nous aspirons vivre de
ralits. Nous pensons ensuite que ce qui est rel dans notre vie, cest seulement
ce qui ne soppose pas la norme idale que nous avons tire, par abstraction,
de notre propre exprience. Avec lge, fatalement, nous nous mfions de
recevoir des honneurs et le bonheur que nous nattendions pas. Ainsi, lhomme
qui est en pleine jeunesse na pas russi attendrir assez de curs fminins et

qui dj, sa maturit, saperoit clairement que les chemins de Don Juan
 ANNEXES 225

ntaient pas les siens, se sent quelque peu dconcert et perplexe si, candidior
postquam tondendi barba cadet, une quelconque belle dame lui offre ses faveurs.

Jai choisi cet exemple apparemment inadquat pour vous dmontrer que
lhonneur que lon nattend pas ou que la malheureuse cause inopine de notre
dconvenue et de notre perplexit nest pas sous-estime, parce que : qui devra
ddaigner lamour, bien quil arrive quand le rve perdurable commence troubler
les yeux ?

Cest quen vrit, si ce qui ntait pas dj dans le champ de nos expriences se
produit par hasard, rien ne russit nous convaincre de sa ralit. Pardonnez
pour cela, Messieurs, cette honte et cette timidit avec laquelle je me prsente
vous, acadmicien lu depuis le jour, dj lointain, o vous mavez vers la corne
dabondance de vos bonts, je me suis demand plusieurs fois et je me demande
encore si je mrite de ltre, si, en ralit, je le suis. Je ne crois pas possder les
dons spcifiques dun acadmicien. Je ne suis ni un humaniste, ni un philologue,
ni un rudit. Mon latin est trs faible parce quun mauvais matre me le fit har. Jai

tudi le grec avec amour, par avidit de Platon mais, tardivement, et de plus
sans profit. Mes lettres sont trs pauvres en somme et si jai beaucoup lu, ma
mmoire est faible, jai peu retenu. Si jai tudi quelque chose avec ardeur, cest
plutt la philosophie quune aimable discipline littraire. Je dois vous avouer qu
lexception de quelques potes, les belles lettres ne mont jamais passionn.
Mieux encore, je suis peu sensible limportance du style, la puret et
llgance du langage, tout ce qui en littrature ne se recommande pas par son
contenu.

Ce qui est bien dit me sduit seulement quand il est dit des choses intressantes
et le mot crit me fatigue quand il ne me rappelle pas la spontanit du mot parl.
226 DEUXIME PARTIE

Jaime la nature et lart seulement quand il la reprsente ou lvoque et je nai pas

toujours trouv la beaut l o elle se trouvait.

Vous mavez lu acadmicien et je ne dois pas insister sur le thme de mon

inaptitude ltre. Quelque chose en moi aura command votre choix. En outre,
jaccepte lhonneur qui mest fait comme un crdit que vous mavez
gnreusement octroy pour mon uvre future. En reconnaissant ce don, je me
prsente vous confiant en ce que je pourrai montrer combien ma volont de le
payer est sincre.

Je voudrais vous parler maintenant un peu de posie. Quest-ce que la posie ?

Cest une question que je me suis rarement pose. Sans lexamen de conscience
que lacte de me prsenter devant vous moblige faire, la posie naurait jamais
t pour moi un thme de rflexion. Elle a t rcemment pour les Franais lobjet
dune critique et dune controverse qui na pas russi ni me convaincre ni me
passionner. Ici comme ailleurs, le plus sens vient de Monsieur de la Palisse. Un

pote espagnol la traduit dans la langue de Pero Grullo, peu prs en ces
termes : ' si nous liminions tout ce qui prtendant tre de la posie ne lest pas
en ralit, nous obtiendrions comme rsidu de posie pure de toute impuret, la
posie pure que nous cherchons .

Lexprience serait dcisive mais difficile raliser. Remarquons que cette preuve
liminatoire suppose une claire notion de ce qui nest pas de la posie, ce qui
implique, du mme coup, une connaissance pralable de ce quelle est. Nous ne
devons pas nous tonner des rsultats videmment tautologiques de la critique.

Elle est sans aucun doute le plus haut sport de lintelligence mais aussi, parfois, le
plus superflu, le plus pauvre en conclusions positives. Quand elle est dogmatique,
partie dune dfinition pour retourner elle ; quand elle ne lest pas, nous
 ANNEXES 227

dcouvrons seulement notre propre problme : la difficult de dfinir en vitant les

dfinitions. Nous notons cependant lessai plausible, de nos jours, de purifier les
genres. Au XIXe sicle, on fut trs enclin, surtout dans les annes ultimes,
toutes sortes dimpurets et de confusions. Les arts ne trouvrent pas une claire
notion de leurs limites. On aurait dit que chacun deux les cherchait parmi les
autres. Aujourdhui, pour viter les conflits de frontires, nous prfrons que les
arts recouvrent conscience de leurs fins et de leurs moyens.

Mais lentreprise est plus ambitieuse quelle ne le parat premire vue. Elle nous
pose tous les problmes de la philosophie de lArt. Dautres, meilleurs que moi,
peuvent et doivent lentreprendre. Les philosophes cest--dire les hommes
capables de mditer sur les aspects gnraux de la culture, nous diront un jour sil
existe de droit ou de fait une posie absolue et quelles sont les conditions sine
qua non. Cest seulement aprs que nous pourrons rpondre cette question :
quest-ce que la posie ?

Je veux donc rendre manifeste que la posie, et spcialement la lyrique, sest

transforme pour nous en problme. Est-ce un bien ou un mal ? Cest un fait. Et
noublions pas que ce sont les potes eux-mmes qui ont une attitude critique,
rflexive, sceptique face leur propre travail qui sen accusent. Ce nest pas l un
phnomne littraire insolite dans lhistoire de la littrature, mais plutt assez
frquent. Une certaine foi dans lessence inamovible de lart cultiv accompagne
toujours lartiste dans ses priodes les plus fcondes. Ce nest pas en somme une
attitude potique que de se demander ce quest la posie, si en fin de compte la
posie est quelque chose, ceci est la preuve du peu de confiance en sa propre

activit, la suspecter, moins de vivre dans un climat spirituel qui lui est hostile.
Les potes, peut-tre, qui ne sont pas toujours les derniers sonder les plus
228 DEUXIME PARTIE

profonds courants culturels, travaillent avec une vague conscience de

lextratemporanit de leur tche. peine y en a-t-il disons-le au passage qui
nexercent pas une pnible plaidoirie de leur propre uvre pour la dfendre contre
les attaques pas toujours visibles qui nous rvlent en somme une conscience
trouble de ce qui est produit, ou suspicion de ce que son art est devenu dans
lopinion de beaucoup une activit subalterne. Cette attitude inquite parfois,
proccupe et obnubile, adopte des formes dconcertantes et quivoques. Le
pote nie la qualit esthtique de ce qui a t produit antrieurement son
uvre ; tel autre dfinit le pome comme un miracle verbal, cration arbitraire et
sans prcdent, rcusant ainsi, pour ne pas tre jou, les normes les plus
lmentaires du jugement ; il nen manque pas qui adoptent lattitude cynique, au
sens le plus mauvais du mot, ni qui se livrent un exercice de simples cabrioles.

Quelquun a dit que lpoque nest pas lyrique parce que nous sommes aprs un
sicle le XIXe qui le fut avec excs. Il est difficile de juger un sicle entier par
ce qui lui est spcifique et ce que lui ont apport les sicles prcdents.

Ainsi, en jugeant le XIXe, les plus sagaces se trompent bien quils russissent
affirmer un peu ce quil contient. Ce nest pas trange. Pour beaucoup que le XIXe
sicle doive aux hommes qui lont vcu, il doit plus au sicle des lumires, plus
encore au sicle baroque, encore plus lnorme fait de la renaissance, infiniment
plus au savoir antique. Trs peu sont capables de montrer le labeur ralis et les
accents quapporte un sicle dans le volume total de la culture.

Je nhsite pas cependant affirmer que le XIXe sicle fut entre autres choses,
propice la lyrique et en gnral aux formes subjectives de lart. Dans le

mouvement de pendule qui va dans les arts comme dans la pense spculative,
de lobjet au sujet et vice versa, le dix-huitime adopta une position subjectiviste
 ANNEXES 229

extrme. Il milita tout entier contre lobjet. Kant llimina par son norme tautologie
quest ladite rvolution copernicienne quon lui attribue. Son analyse de la raison
rvle seulement la structure idelle du sujet connaissant. Les difices dmesurs
de la mtaphysique postkantienne est luvre de la raison ratiocinante qui a
limin lobjet. Fichte, Schelling, Hegel, les philosophes romantiques, sont les
auteurs de grands pomes logiques dans lesquels rsonne constamment une
motion sui generis : lmotion des superlatifs de la pense humaine face aux
romantiques.
Le positivisme est une consquence agnostique de llimination de lobjet absolu
et du discrdit invitable de la mtaphysique. A celui-ci, saccompagne une
motion de signe contraire, humaine, trop humaine, mais non moins subjective
que lmotion romantique : celle de lhomme comme sujet empirique dune vie
sans transcendance possible, simple accident cosmique, pisode phmre dans
le cycle aveugle de la nature. Tout ce qui dans le sicle exalte ou diminue
lhomme, renforce et affirme le sujet. La note spcifique du XIXe sicle sappelle,
au point de vue social et politique, lindividualisme. Le courant individualiste est un

nouvel accroissement de la subjectivit. Le sujet kantien est encore lhomme

gnrique : raison, entendement, formes du sensible, sont des normes objectives
du point de vue de leur transcendance du sujet individuel. Nous ne savons pas
comment est le visage de lhomme kantien, ni le caractre, ni lhumour, nous ne
savons pas comment il sent, ni comment il pense, nous savons seulement quel
est le schma rigide de sa raison dans le miroir de la science physico-mathma-
tique. Lhomme du dix-huitime conserve quant ce quil y a de limitatif dans
lidalisme kantien, de la philosophie romantique, en gnral lexaltation du
devenir au dpend de ltre, la conversion du fait de lesprit dans laction pure, la

constante transformation ; volution qui est le concept essentiel du sicle. Mais,

dans le mme temps, comme une philosophie sdentaire, je dirai mieux, comme
230 DEUXIME PARTIE

une religion non confesse, le culte du moi sensible saccentue, de son

individualit psychologique. Lindividualit enveloppe linfini *, a dit Leibniz et le
XXe sicle rpte la vieille sentence sur tous les tons.

Si nous pensons que la lyrique est lexpression en mots du sujet individuel, activit
dans le temps psychique et non dans le stade impersonnel de la logique, pense
plus hraclitenne qulatique, le XIXe sicle fut le sicle le plus propice la
lyrique.

Lhomme du dix-huitime, la grande centurie de Carnot en ce que la science

mme voit dans le temps la loi la plus gnrale de la nature, est la grande
proccupation de son sicle. Il veut le sentir, lcouter ; il laime et souffre, le sicle
est un fantme dans le flux de sa propre conscience, de sa propre temporalit.
Lhomme du dix-huitime, savoue seul enfant du sicle*, souffre le mal du sicle,
abrite lillusion dun sicle sans naissance, spcialement qualifi qui vit et vieillit
avec lui. Ce fut lhomme le moins classique de tous les sicles, le moins capable

de crer sous des normes objectives parce que prisonnier de sa conscience

individuelle. Dautant plus seul selon lui et ceci constitue sa profonde originalit
que le temps revt une suprme valeur motive. Sa mtaphysique a t
formule, quoique tardivement, par Henri Bergson : du vcu de labsolu*. La vie
est ltre dans le temps et seul ce qui vit est. Avec Bergson et quelques-uns de
ses pigones, dj en plein XXe sicle, la pense du grand sicle romantique prit
une conscience totale delle-mme.

Ne mprisons pas les potes du XIXe sicle, des romantiques aux symbolistes,

parce quil ny a rien en eux de trivial. Il est certain quen sloignant de nous, ils

* En franais dans le texte

* En franais dans le texte.
 ANNEXES 231

perdent nos yeux leur troisime dimension, nous apparaissent comme des
images dcolores du pass. Mais nous remarquons que la dvalorisation dun
temps selon la perspective dun autre nest pas toujours juste et doit tre soumise
de multiples rectifications. Il est trs possible que la dclamation infatue qui
aujourdhui nous parat remarquable dans la lyrique des romantiques soit, de nos
jours, un mirage et dnonce un appauvrissement de notre psych, une incapacit
de sentir avec eux. Si Le Lac de Lamartine ne nous meut pas aujourdhui, la
faute pourrait ne pas en tre au pote lgiaque. Labsence de cette troisime
dimension que nous remarquions provient peut-tre dune planification de notre
esprit. Lart ne change pas toujours par le dpassement des formes antrieures
mais, souvent, par la diminution de notre capacit rceptive et par
laffaiblissement et fatigue de la force cratrice.

Nouvelle sensibilit est une expression que jai souvent rencontre et que,
peut-tre, jai moi-mme quelques fois, employe. Je dois avouer que je ne sais
pas rellement ce quelle peut signifier. Une nouvelle sensibilit serait un fait

biologique trs difficile observer et qui, peut-tre, ne serait pas apprciable

durant la vie dune espce zoologique. Nouvelle sentimentalit sonne mal et,
cependant, ne me parat pas tre une tourderie. Les sentiments changent
travers lhistoire et mme pendant la vie individuelle de lhomme. Quant aux
rsonances cordiales des valeurs en vogue, les sentiments varient quand ces
valeurs se dshonorent, moisissent ou sont remplaces par dautres. Combien de
sicles durera le sentiment patriotique ? Et dans une mme ambiance
sentimentale, quelle varit de grades et de nuances ! Qui pleure au passage dun
drapeau ; qui se dcouvre avec respect ; un autre le regarde passer indiffrent ;

qui prouve pour lui de lantipathie, Qui de laversion. Il ny a rien de plus volage et
daussi changeant que le sentiment. Ces potes qui pensent quil leur suffit de
232 DEUXIME PARTIE

sentir pour tre ternels (il sen faut de loin), doivent savoir que quelques
sentiments perdurent travers les sicles, mais ne sont pas pour autant ternels.

La lyrique a disparu, dit-on, parce que notre monde intrieur sest appauvri. Et lon
parle avec raison sans savoir toujours ce que lon dit. Nous oublions que notre
monde intrieur, lintimit de la conscience individuelle est, en partie, une
invention moderne, laborieuse cration du XIXe sicle. Les Grecs ignoraient le
monde intrieur bien que vers la fin ils prnaient la clbre sentence delfique ; les
hommes de la renaissance aussi. Ils ne manquaient pas pour cela dtre humains
et profonds. Ce qui en vrit dcline est une lyrique magnifique et insurmontable,
je dirai mieux, incapable de se surpasser ; celle de lhomme romantique prenons
le surnom dans son acceptation la plus large du dix-huitime. Cette lyrique
trouvera, comme toute manifestation culturelle, sa rduction labsurde dans sa
propre exaltation. Leurs garements peuvent studier dans leur dcadence et
dans luvre de leurs pigones qui arrive jusqu nos jours, comme les processus
de notre psych se rvlent parfois plus clairement durant les tats pathologiques

que durant les tats normaux.

Si nous suivons avec une certaine curiosit le mouvement littraire moderne, nous
pouvons signaler lclosion de multiples coles apparemment arbitraires et
absurdes mais qui ont toutes, en fin de compte, un dnominateur commun :
guerre la raison et au sentiment, cest--dire aux deux formes de communion
humaine. Lindividualisme romantique nexcluait pas luniversalit, bien au
contraire il a toujours aspir elle. On pensait que le plus individuel tait le plus
universel et que le cur de chaque homme chantait pour lhumanit entire. Si

lindividualisme romantique est idaliste et cordial, rend la raison dmesure mais

croit en elle, il exalte le sentiment jusqu lpuiser en prtendant lui donner le
 ANNEXES 233

rayon infini des ides. Cependant, il a dfinitivement perdu le canon, la mesure,

lquilibre classique, parce quau fond il croit seulement au sujet, ses grands
pomes sont les normes gratte-ciel de la mtaphysique postkantienne. Quand
lesprit romantique dfaille comme un athlte qui puise son nergie dans la
simple tension de ses muscles, seul demeure le culte du moi, vers la pure intimit
du sujet individuel. Et une nouvelle foi, un peu perverse, se joint la foi
romantique dans la solitude du sujet. On pense que lindividuel humain, le moi
proprement dit, le soi-mme est ce qui diffrencie chaque homme et qui manque
de formes dexpression gnriques. La raison et le sentiment sont cause de tous
les instruments omnibus que le pote rejette dans son effort de se chanter lui-
mme et ne rpondent pas lintime ralit psychique. Le problme de la lyrique,
dans sa relation avec le langage, se complique. Parce que le langage humain
sest form dans le dialogue et la polmique avec le monde extrieur et est dj
inadquat pour lintroversion romantique. Le langage dans la lyrique des roman-
tiques possde encore une fonction universelle accomplir : lexpression de la
grande nostalgie de toutes les mes. Mais, plus tard, lpoque post-romantique,

travers les ruines de lidalisme mtaphysique, ce que le pote appelle son

monde intrieur ne dpasse pas les troites limites de sa conscience
psychologique (dambulant dans ses ddales, il croit rencontrer sa muse). Le
pote explore la ville plus ou moins souterraine de ses rves et aspire
lexpression de lineffable sans que la contradictio in adjecto que son expression
implique ne leffraie. Cest le moment littralement profond de la lyrique, dans
laquelle le pote descend dans ses propres enfers en renonant tout vol en
hauteur.

Mon cur, avance Heine, est pareil la mer profonde ; louragan et la mare
lagitent ; mais dans son sable obscur, se cachent de belles perles ; cherchant en
234 DEUXIME PARTIE

lui-mme jusqu trouver les strates les plus profondes du subconscient,

plongeant dans les eaux les plus troubles, le pote trouvera son trsor .

Ainsi, furent les belles perles heiniennes, tonnement et enchantement de la

lumire mais, aussi authentiques quelles furent, on dut en fabriquer dartificielles
bas prix. Le Moment profond de la lyrique qui concide avec le culte un peu
superstitieux de ce qui est subconscient, laisse quelques uvres immortelle,
parmi elles, celles de toute une cole parfaitement oublie : le symbolisme
franais. Il est vident que dans la posie des symbolistes, le long rayon des
sentiments sest accord jusqu concider avec le rayon beaucoup plus rduit de
la sensation ; et que les ides proprement dites, ces fanaux de lhorizon,
inaccessibles constellations de lesprit, se sont clipss.

Les ides ne sont pas promptes sinon tout lment conceptuel, ce que le pote
vise liminer, prompt le pote croira exprimer le flux de sa conscience libre en
absolu du tamis de la logique. De la musique avant toute chose *, disait Verlaine.

Noublions pas que la musique* de Verlaine ntait pas la pure arithmtique sonore
des clavecins du dix-septime sicle mais plus ou moins la mlodie perptuelle et
chaotique, wagnrienne, de lorgue de Barbarie*.

A travers le symbolisme franais, commence la priode de la franche dsin-

tgration, la rduction labsurde du subjectivisme romantique. Dans les annes
de la guerre et dans celles qui suivirent immdiatement, apparaissent parmi de
multiples coles littraires qui durrent quelques jours, production phmre de
groupes de vocifrateurs qui aspiraient la nouveaut bigarre et absolue, deux

fruits mrs et tardifs je dirai mieux, rejets de lesprit dix-huitimiste. Je veux

parler de luvre de Marcel Proust en France et de James Joyce en Angleterre. Ni

* En franais dans le texte.

 ANNEXES 235

Proust, ni Joyce ne peuvent se nommer potes dans le sens strict du mot, mais
les pomes essentiels de chaque poque ne sont pas toujours les produits des
cultivateurs de vers. A la recherche du temps perdu est la nouvelle interminable
de Marcel Proust, dont dultimes copieuses pages apparurent aprs la mort de
leur auteur. Nous voyons en elles, ferme avec une clef dor, lenceinte de la
nouvelle bourgeoise du dix-huitime franais. Cest le pome o rsonnent les
dernires cloches de la mlodie dun sicle. Le pote analyse sa propre histoire,
une existence vulgaire, sans idal, ni hrosme et dans chacun de ses moments,
nous rvle une gerbe dinquitudes et desprances utopiques. Pour Proust, ce
grand pigone du sicle romantique, le pome ou la nouvelle la nouvelle nest-
elle pas un pome dgnr ? surgit le souvenir, non de la fantaisie cratrice,
parce que son thme est le pass qui saccumule dans la mmoire, un pass
destin se perdre sil ne se remmore pas, par son incapacit de se convertir en
avenir. Si nous examinons sans prjugs littraires la nouvelle proustienne, nous
verrons clairement que son protagoniste est le temps, marqu du signe dix-
huitimiste, du sicle dj dcrpit qui scoute lui-mme. Le personnage qui

parle et raconte sa propre vie de snob diffre beaucoup du hros des nouvelles de
Stendhal, estampe vivante de la bourgeoisie rcemment mancipe dans sa
priode napolonienne ; beaucoup, cest certain, comme Julien Sorel cynique et
sadique, dont la joie vitale le convertit en idole des dames et en facile chtieur de
duchesses. Pas autant, cependant, que ltait lauteur, parce que cest le mme,
vieilli et dcrpit, physiquement diminu, qui a gagn en rflexion alors quil a
perdu en confiance en lui-mme, en imptuosit accommodatrice et en volont
cratrice. La bourgeoisie avec de nouvelles chaussures que nous peint Balzac
apparat dans lme de Proust dans sa priode dclinante et dfensive, mme de

nostalgie, libre didalit, anxieuse de crer sa propre tradition, de se convertir

son tour en aristocratie.
236 DEUXIME PARTIE

Proust est un grand psychologue, fin, subtil, introspectif et un grand pote de la

mmoire, qui voque avec une vision panoramique dagonisant tout un printemps
social dclinant. Proust est lauteur dun monument littraire qui est un point final ;
Proust achve littrairement un sicle et sloigne de nous se pavanant comme
les gentilshommes palatins, une clef dore dans le postrieur.

LUlysse de lIrlandais James Joyce est sa manire manire en vrit,

dmoniaque uvre aussi de pote. Si je la considre comme un fruit tardif du
dix-huitime, cest parce quil me semble que sans avoir suivi avec attention le
courant le plus trouble du sicle romantique, nous ne russirons pas
comprendre delle une seule page. Est-ce luvre dun fou ? La folie est une
maladie de la raison et ce monologue de Joyce est froid, savamment et
systmatiquement drationalis. Le livre ne renferme aucune raison parce que la
pense gnrique a t vaillamment jete par lauteur au panier poubelles. Une
telle conscience fragmente qui se convertit la fin en modes rationnels ne peut

tre le fruit dun dbile mental, mais dune intelligence robuste, capable de
soumettre des centaines de pages totalement expurges de toute logique externe.
Si luvre de Proust est le pome de la mmoire, luvre de Joyce prtend tre le
pome de la perception libre de logique schmatique, mieux, de lexpression
directe de limbroglio sensible, le charabia chaotique auquel collaborent avec
lhtrognit des sensations toutes sortes de rsonances viscrales. Exiger
cette uvre de lintelligibilit manque de sens parce que le langage chez elle na
rien communiquer. Les mots, parfois, sunissent en phrases qui paraissent
signifier logiquement quelque chose, mais nous nous rendons compte trs vite

quils sassocient par hasard ou en vertu dun mcanisme diabolique. Le langage

est un lment supplmentaire du chaos mental, un ingrdient de la mangeaille
 ANNEXES 237

psychique que nous sert le pote. Si luvre de Proust est du point de vue
littraire un point final, je dirai un chant piloguial, sur un ton mineur, de tout un
sicle de nouvelles, luvre de Joyce est une impasse du solipsisme lyrique du
dix-huitime. Lextrme individuation des mes, leur monadisme hermtique et
autosuffisant, sans harmonie possible prtablie est la grande folie du sujet
conscient qui termine dans un chant du cygne qui est cette fois pourquoi ne pas
le dire ? un chant de crave.
LAllemand Curtius a nomm lUlysse comme uvre de lAntchrist. En vrit, ce
livre, sans logique est aussi dpourvu dthique et dans ce sens satanique. Mais il
ne faut pas stonner de cela : les valeurs morales possdent le mme rayon que
les ides, lclipse des uns et des autres sont des phnomnes ncessairement
concomitants.

Dans lUlysse de Joyce, dans un seul moment littraire, nous pouvons tudier tout
ce qui aujourdhui sappelle avec quivoque et fausse dnomination, surralisme,
une dsintgration dfinitive de la personnalit individuelle par une rduction

progressive de lhorizon mental. Le sujet se fragmente, se corrompt et spuise

par un embarras de subjectivisme. Le dfil vertigineux de ses images nest pas
dj lafflux dune conscience parce que ces images, dont certaines semblent jaillir
des profondeurs et dautres provenir du lointain, prtendent valoir pour elles-
mmes, nappartenir personne, navoir aucune relation entre elles ; elles ne
constituent daucune manire un objet mental que lon peut contempler en
conservant malgr tout la froideur antipathique de lobjectivit.

Continuer avec Joyce, prendre son uvre comme rfrence, parat premire

vue une entreprise plus difficile que dcrire des nouvelles aprs avoir lu la
recherche du temps perdu. Il existe, cependant, dans le livre de lIrlandais, malgr
238 DEUXIME PARTIE

labsurdit et lemphase du contenu et peut-tre par l mme, un regard vers

lavenir. Autrement dit : quand un cauchemar esthtique devient insupportable, le
rveil est proche. Quand le pote a explor tout son enfer, il retourne comme chez
Dante a rivedere le stelle, il dcouvrira, ternel dcouvreur de mditerranes, la
merveille des choses et le miracle de la raison. Je voudrais dire maintenant
quelque chose qui me parat actuel en posie dont je puisse comprendre ce que
peut tre son avenir. Je comprends que la fonction de prophte nest, comme lon
dit, pas remplie , et de nos jours plus que jamais aventureuse et expose
lerreur. Cependant, aujourdhui comme hier, la mission des yeux les yeux du vi-
sage et ceux de lesprit est de voir. Mais, comme toute vision ncessite de la
distance, ce qui est vritablement difficile nest pas de distinguer ce qui vient vers
nous ou ce qui sloigne de nous, mais prcisment ce qui est au-dessus et nous
entoure. Le grand problme de la critique est toujours lanalyse de ce qui est
prsent et proche. Ce nest pas trange. Lactuel est le moment o les choses
manquent pour nous de contours prcis dont, obligs les vivre, nous ne pouvons
juger. Toutes les poques mme les plus cratrices ont t maladroites pour se

juger elles-mmes et pas toujours infcondes pour prvoir le futur. Pour cette
mme raison, la critique a pour habitude de manier les concepts adapts quand
elle signale ce qui manque dans les uvres dart et de rares fois russit indiquer
ce quelles contiennent. Je dis cela la dcharge de la conscience [de faon
anticipe] pour les erreurs probables dont je vais parler.

Quest-ce qui est actuel en posie ? Ce nest pas le fugit irreparabile tempus de la
pense plus ou moins ex-tropque du sicle romantique de Carnot et de
Lamartine. Comme si la lyrique semblait mancipe du temps. Les pomes sont

excessivement maills de pense conceptuelle, ce que je veux dire cest que les
images ne naviguent pas, comme jadis, dans le flux de la conscience
 ANNEXES 239

psychologique. La lyrique, en vrit, na jamais t aussi fconde en images ;

mais ces images qui illustrent les concepts et ne prcisent pas les intuitions, qui
ne refltent pas les expriences vitales, manquent de racine motive, de sve
cordiale. Le nouveau baroque littraire, comme celui dhier mal interprt par la
critique, nous procure une imaginerie conceptuelle bigarre et profuse. Aujourdhui
comme hier, les conceptistes et les rudits prennent le concept, pas lintuition,
comme dnominateur commun.

Quand nous lisons les potes daujourdhui nous pensons Paul Valry parmi
les Franais, Jorge Guilln parmi les Espagnols , nous cherchons dans leur
uvre la ligne mlodique trace sur le sentier individuel. Nous ne la trouvons pas.
Leur froideur nous dconcerte et, dune certaine faon, nous repousse. Sont-ils
des potes sans me ? Je nhsiterais pas laffirmer si par me, nous entendons
cette zone gnreuse de notre psych qui constitue notre intimit, le coin humide
de nos rves humains, trop humains, o chaque homme croit se rencontrer en
marge de la vie cosmique et universelle. Cette zone intermdiaire qui reprsente

beaucoup sinon tout pour le pote dhier, tend devenir terrain gard du pote
daujourdhui. En elle demeure ce qui est essentiellement anmique : laffection,
lmotivit, le passionnel, le concupiscent, les amours, non lamour in gener, les
dsirs et les apptits de chaque homme, son paysage intime et unique, son
histoire truffe danecdotes singulires. Le pote daujourdhui prouve envers tout
ceci une rpugnance invtre et dsire sen purifier pour mieux slever dans les
rgions de lesprit. Parce que ce pote sans me nest pas, ncessairement, un
pote sans spiritualit mais aspire au contraire elle avec la plus extrme
vhmence.
240 DEUXIME PARTIE

Nous pouvons ds lors employer lexpression posie pure, conscient, pour le

moins, dune attention marque envers le pote : emploi des images comme jeu
de lintellect. Cest ce que, sous des apparences multiples et emmles, lon
dcouvre dans la posie actuelle. Le pote tend smanciper du hic et nunc, du
temps psychique et de lespace concret dans lesquels se droule leur vie
individuelle ; il prtend que ses images revtent une valeur algbrique comme
symboles conceptuels dun art combinatoire plus ou moins ingnieux et subtil.
Cette lyrique dsubjectivise, dtemporalise, dshumanise, pour employer la
juste expression de notre Ortega y Gasset, est le produit dune activit plus
logique questhtique et une critique superficielle ne russira pas trouver en elle
lcheveau de concepts que renferme son labyrinthe dimages. Parce
quaujourdhui comme hier, les images rvlent les intuitions ou illustrent les
concepts tertiam non datum ; mais toute intuition en marge de lexprience vitale
de chaque homme est impossible. Nous pourrions appliquer, mutatis mutandis,
aux potes daujourdhui les arguments de Kant contre la mtaphysique dcole et
leur rappeler la parabole de cette colombe qui sentant dans ses ailes la rsistance

de lair, songeait quelle pourrait mieux voler dans le vide ; il existe aussi une
colombe lyrique qui vise liminer le temps pour mieux atteindre lternit qui,
comme celle de Kant, ignore la loi de son propre vol
 LETTRE DE MACHADO A UNAMUNO (1913)

Sr D. Miguel de Unamuno

Cher matre admir : je viens de recevoir votre si belle lettre si pleine de bont
pour moi et votre composition Bienheureux les pauvres ma fait pleurer. Ceci
est la vrit espagnole qui devrait soulever les pierres. Je ne sais si jaurais la
sensibilit pour ces choses, mais si je nen possde nous sommes perdus. Jai eu
lintention de lcrire quand jai lu votre superbe composition sur le Christ de
Palencia, qui contient tant de bont et de vrit comme celui de lexode du champ.
Dans cette terre une des plus fertiles dEspagne lhomme des champs migre
les mains libres chercher du pain, dans des conditions tragiques, en Amrique
et en Afrique. Le Christ prchrtien et postchrtien aussi chevauche et quant au
Christ du ciel dont vous parlez, il nen est encore pas question.

De toute mon me je vous remercie du travail que vous avez pens me ddier.
Vous lavez publi dans Hispania de Londres, et ainsi de cette faon avec une
aussi splendide recommandation pourrais-je un jour publier dans cette revue.
Vous pourrez voir, dans le prochain numro de La Lectura, mon article consacr
votre ouvrage Contra esto y aquello, plus spcialement, aux chapitres sur les
confrences de Lematre et jen prpare un autre propos des ides de
pdagogie et dducation nationale.

Comme presque tout le contenu de ce livre, ce sont des chroniques que vous

avez publies dans la Nation de Buenos Aires, je conviens que nos indignes
apprcient le plus substantiel qui mon got, il sest dit sur ces thmes. Dans vos
 LETTRE DE MACHADO UNAMUNO (1913) 247

articles sur le Rousseau de Lematre, il y a, selon mon opinion, vous prophtisez

en somme tout ce quil a de broderie jusquau fond du catholicisme franais qui
commence dj se faire sentir en Espagne. Jai consacr beaucoup de temps
lire et commenter ses livres. Toute propagande de ceux-ci me parat peu de
choses. Soria, nous avons fond une petite parution pour inciter les gens la
lecture, et, celle-ci reoit quelques intrts. Ici, on ne peut rien faire. Les gens de
cette terre, je laffirme avec tristesse parce quen dfinitive ils font partie de ma
famille, possdent une me parfaitement impermable. Jai des raisons, que vous
connaissez, davoir un grand amour pour la terre de Soria ; mais ils mempchent
daimer cette Andalousie o je suis n. Je reconnais, cependant, la supriorit
spirituelle des terres pauvres de haut Douro. Ils dpassent entre le bien et le mal.
Ce Baeza, que lon surnomme la Salamanque andalouse, possde un Institut, un
sminaire, une cole des Arts, divers collges du secondaire, et seulement trente
pour cent de la population sait lire. Il ny a rien dautre quune librairie o se
vendent des cartes postales, des livres pieux, des priodiques clricaux et
pornographiques.

Cest la partie la plus riche de Jan et la cit est peuple de mendiants, et de

petits monsieurs ruins aux jeux. La profession de parieur est considre comme
trs honteuse. Cest infiniment lger et il ny a pas un atome de religiosit. On
parle politique tout le monde est conservateur et lon discute avec passion
quand la cours dassise tient audience. Une population rurale, enchane lglise
et compltement vide. Ce dautant plus que lhomme des champs travaille et
souffre rsign ou migr dans des conditions si lamentables quelles relvent du
suicide. Cette ville parat premire vue beaucoup plus cultive que Soria, en ce

que les gens notables sont infiniment discrets, amoureux de lordre, de la moralit
administrative et il ne manque pas de gens lettrs et collectionneurs de pices
248 DEUXIME PARTIE

anciennes. Dans le fond il ny a rien. vivre dans ce dsert spirituel, lon ne peut
rien crire de nouveau, parce quelle provoque de lindignation de ne pas le faire.
Dautant plus que ceci est plus lEspagne que lAteneo de Madrid. Dici jassimile
avec quel ton proche de la ralit vos compositions superbes et dtaches et
jassimile aussi votre rpulsion pour les manigances et les supercheries des
courtisans modernistes. Je conduirais ces jeunes la Alpujana et les y laisserais
pour des annes l-bas. Je crois que cela serait plus utile que leur allouer une
pension pour des tudes en Sorbonne. Beaucoup disparatraient du monde des
Lettres, mais quelques-uns possderaient des accents plus profonds et plus
authentiques.

Je ne me soucie pas de dire en public certaines choses, de peur que lon me croit
dfenseur de la barbarie nationale, mais je crains aussi que ne se forment en
Espagne quelques superstitions de la culture qui puissent tre funestes. Il
mapparat trs clairement que lon demande aux grands centres de culture la
jeunesse studieuse, mais il mapparat encore meilleur, le travail de ceux qui
quand ils nous conseillent de puiser en nous-mmes comme en nos propres
entrailles. Ceci, qui nexclut pas lautre, me parat essentiel. Jai vcu quatre
annes Paris et de plus, quoique peu, jy ai appris. En six ans, rodant au travers
de populations de cinquime ordre, jai appris infiniment plus. Je ne sais pas si
cela vaut pour tous, mais chacun est fils de son exprience.
De plus je suis convaincu que les hommes qui laisseront une trace dans lme
nationale comme vous et Costa dans notre poque, sont ceux qui dtonnent le
plus dans le concert courtisan et ceux qui ne recherchent pas la culture apprise,
comme le balayeur dans le conte des balais. Sa voix parat rude et extra-

temporelle mais, la fin, nous comprenons quils sont dans le ton de ralits plus
profondes et vraies. Si lon avait protg Cervantes des magnats de son temps, il
est possible quil naurait t lauteur de La Galatea. Jai aussi lu votre article sur
 LETTRE DE MACHADO UNAMUNO (1913) 249

le catchisme. Il est vrai que ce sujet a rvl aussi combien de terres il y a dans
lme de notre terre. Il y a beaucoup dhypocrisie et un manque absolu de virilit
spirituelle.

Les dames dclarent quici nous sommes tous catholiques, cest--dire quici nous
sommes tous des dames. Je crois quen effet, la mentalit espagnole est fminine
parce que personne ne rpond aux affirmations des messieurs. Aprs tout, un
changement de sexe dans la mentalit espagnole dominante partir de notre
expansion de conqute en Amrique ; cet ternel esprit batailleur pourrait nous
expliquer non pour la question religieuse, mais contre elle, parce quil ny aurait
pas de question. Linquisition pourrait bien tre laffaire des femmes et les guerres
civiles, un bouleversement foment par les femmes. Je comprends que ceci est
une interprtation capricieuse de lHistoire ; mais ltrange vrit que dans ce
pays des pantalons peine y a-t-il ngoce de quelque transcendance que les
femmes ne se rsolvent pas aux balais. Je commence croire que la question
religieuse vous proccupe seulement en Espagne vous et au peu qui nous

sentons avec vous. Je vous ai cout au Docteur Simarro, homme de grand talent
et de grande culture, se fliciter de ce que le sentiment religieux serait mort en
Espagne.

Si cela tait vrai nous allons en augmentant, parce que : comment allons-nous
supprimer le fil de fer de lglise catholique qui nous asphyxie ? Cette glise
spirituellement vide mais dune formidable organisation peut seulement cder
lassaut dune impulsion rellement religieuse. Le clricalisme espagnol seulement
peut indigner srieusement ce quil possde un fond chrtien. Tout le reste est

politique et sectarisme, jeu des gauches et des droites. La question centrale est
celle religieuse et celle que nous avons poser une fois pour toute. Vous lavez dit
250 DEUXIME PARTIE

il y a longtemps et les faits de jour en jour vous donnent pleinement raison. Cest
pour cela que votre Cristo de Palencia menthousiasme, qui dit plus de ltat
religieux actuel de lme espagnole que tous les discours des traditionalistes et
des futuristes. Parler dune Espagne catholique, cest dire quelque chose dassez
vague. Il peut paratre aux femmes de bon ton de ne pas parler du Saint-Pre et
cela peut sappeler vaticanisme ; et la religion du peuple est une sorte de
superstition miraculeuse quignorent tous les pdants incapables dtudier rien de
vivant. Il est vident que lvangile ne vit pas dans lme espagnole et du moins
nous ne la voyons nulle part. Mais les santons de la tradition espagnole diront que
nous sommes des barbares qui proclamons notre droit dignorer pratiquement
quelques-uns des ouvrages dHistoire lusage des prdicateurs et des
professionnels de loratoire. Nous possderons rapidement dautres puits de
science o accourent remplir leurs seaux les dfenseurs de lEspagne
catholique. Avec la mort de Menndez Pelayo ils resteront sec. Aujourdhui ils
accourent au Pre Calpena. Le mme Jules Csar qu Julian Cerezas ; pour
ces gens lessentiel est quil y ait un homme dune autorit suffisante pour

dfendre le trsor de la tradition. Culture, savoir, sagesse, science sont des mots
qui commencent nous emprisonner. Si notre me est incapable davoir sa
lumire propre, si nous ne voulons par ailleurs lilluminer, la barbarie et liniquit
perdureront. Ni Athnes, ni Knisberg, ni Paris ne nous sauveront, si nous ne
nous proposons de nous sauver. Je suis chaque jour de plus en plus sr de cette
vrit.
Je vous envie de ce que vous avez publi. Jai projet quelques petites posies et
jai commenc diverses choses. Mais rien de dfinitif. Mon uvre commence
dans Campos de Castilla continuera si Dieu le veut. La mort de mon pouse a

laiss mon esprit dsempar. Ma femme tait une crature anglique emporte
 LETTRE DE MACHADO UNAMUNO (1913) 251

par la mort cruellement. Javais pour elle de ladoration, mais au-del de lamour
est la pit.

Jaurais prfr mille fois mourir que de la voir mourir, jaurais donn mille vies
contre la sienne. Je crois quil ny a rien dextraordinaire dans mon propre
sentiment. Il y a quelque chose dimmortel en ce que nous souhaitions mourir
avec ceux qui meurent. Cest ainsi que Dieu vint au monde. Penser cela me
console un peu. Jai parfois de lespoir. Une foi fugitive est, aussi, absurde.
Cependant le coup fut terrible et je ne crois pas men tre remis. Jai lutt ses
cts contre lirrmdiable, ma conscience ma soutenu de souffrir plus quelle,
puis je crois quelle na jamais pens mourir et sa maladie ne fut pas douloureuse.
En dfinitive elle vit aujourdhui en moi plus que jamais et je crois fermement,
parfois, que je vais la retrouver. Patience et humilit.
Pour finir, cher Don Miguel, jespre une lettre de vous et jespre, toutefois, que
celle-ci vous est complaisante sans abuser de vous.
Envoyez-moi votre prochain livre. Ici, arrivent quelques priodiques et je ne sais,

souvent ce qui est publi.

Votre Cristo de Velzquez, paratra, je le suppose dans El Imparcial.
Je viendrai un jour vous rendre visite dans votre Baeza castillane. Javais
lintention de venir vous voir avec mon pouse, lanne daprs mon mariage.
Tous les vux de bonheur que vous mritez de la part de votre admirateur et ami
de toujours.

Baeza, 1913 (?)

TROISIEME PARTIE
 I. PROLEPSIS

1. Afin dlancer une analytique prolpse tout examen ventuel, critique

de ce quun seul concis et spcieux dans sa clrit, pourrait advenir, il
semble convenir de discerner quelques-uns des points sensibles, antilo-
giques. Ceux-ci, a priori, apparaissent, dautant plus captieux, parce que trop
obvis, au creuset mme dun manque dimagination. Le trait rptitif de ces
objections manifestes, latentes, annonce la manne, restreinte, de celles-ci.
Nulle virulence dans lanalyse, mais, de nombre de fois indue, cette typologie
interlope, trouve cho une autre, qu exhumer rend profus. Nous navons
eu de cesse, de dnouer et, de dlier, dans ntre travail, certaines arcanes,
contradictions apparentes, apories, sophismes. Tous, sont, parts intgrantes,
de deux cadres de lordre du geinos et compltent, valorisent, enrichissent,
dune pertinence presque orphique les deux uvres. En rehaussant des

vertus de lillustre an, des deux ibres afrancesados, Hegel, nous dirions
ainsi : la contestation nest pas de lordre du fait . Poser en antilogie, qui
confine avec diligence en une battologie, ce qui dans son ordre interne
chappe par effet-retour de la catharsis du lectorat lauteur, puis, en un
autre opus, en une vritable spirale sans fin un autre, de discerner, donc,
toute opposition savre inopportun. Cet effet-retour de la catharsis, nest de
rquisit catgorial, que celui, du suivi modul dun cheminement cratif de
chacun des deux matres. Cest ainsi quopre, par retrait, et, dfaut, des
critiques contemporains, de labandon linessentiel, mais de force de

dfense, selon les circonstances chacune de leurs uvres.

256 TROISIME PARTIE

2. Ces rapides examens des deux uvres partielles ou en leurs totalits,

dsignent ce que nous avons rsum prcdemment, savoir, le manque de
cohrence, la contradiction, voire les sophismes, lirrationalit globale. Il
consiste noncer, que cest par le biais mme, titre de crdo, que toute
mauvaise connaissance, dun, ou des auteurs, prvaut, par sa seule
partialit, ou par labsence de cohsion dans lapprciation de luvre
intgrale (il nest pas de se leurrer, ceux-ci ne sattarderont que sur les rares
traductions, et, uvres majeures ). Ceci importe cependant peu, parce
que cette contestation, hors lordre du fait , est toujours dans ce quelle
possde dinadvertant contingente. Il rsonne dans les deux uvres,
certains lments, dj examins, qui contiennent par eux-mmes la
rponse la mieux affine. La mouvance dun nouveau criticisme de
Unamuno dans le ct ostensif dun rejet de la ratio, le polyfactisme, la
tendance orphique de Machado (son phectisme) ont enrichi la littrature et
la philosophie dans la forme comme dans le contenu. Dautres aspects qui
sont distills dans les divers genres abords par les deux crateurs

pourraient se rsumer par le vocable dhtrodoxie. Dans le philosopher

unamunien, il sagit moins dune non-orthodoxie au dogme catholique ou
cumnique en gnral, que de lapport dune foi inquite, mais vivace et
prospective. Dans la forme et le contenu, dun plan philosophique et
potique, lhtrodoxie est une pleine ouverture, dans lnonc sriel et
lasystmatisme.

3. Une exgse heuristique la pleine apprhension de Unamuno doit lier la

structure interne du texte avec la discontinuit la forme dapophtegmes et

surtout lasystmatisme. Celle-ci doit, aussi, apprhender lhumour, le

noologique et le mouvant du texte unamunien. La structure est onto-
 PROLPSIS 257

gnosoidtique. Elle mane de ltre, de lessence et du percipere ou du

mode de connaissance. En elle et par elle, le crateur dploie une
superstructure (en termes non-marxiens conomiques). La
superstructure est le fuyant de lnonc ou ce qui vient profusion.
Lexpression exclamatoire, le ton enjou, lmotion, prsents dans tous les
genres constituent une textuelle de laffect la mieux sentie. Tout cela
provoque dans le pome, le conte, la nouvelle, lessai, le thtre, un effet
cathartique, immdiat et mdiat de multiples perspectives. Chacun peut
sidentifier un personnage, nourrir son imagination aux scnes dun roman
ou dune pice de thtre, dclamer des harmonies dun pome, souscrire ou
sinterroger quelques assertions ; catharsis est partage. Cest dans ce flux
de catharsis la lecture de Unamuno, aussi bien que de Machado (dans ses
papeles), que sprouve le pur, qui peut tre, en quelque manire, comme
laffirme S. Weil 1, le pouvoir de contempler la souillure .

4. Il ne serait que de citer Heidegger 2, de cette interprtation nantie des deux

uvres, pour affirmer dans une autre approche, la possibilit pour lhomme
seul, dhabiter en pote et de mourir aussi. Au travers de ce moment de
la pense philosophique de ce quannonce Unamuno, puis, Machado, nous
nous imprgnons du dict Heideggerien 3, qui pourrait rsumer certains de
leurs modes de philosopher : Les mortels sont ceux qui ont la possibilit
dexprimenter la mort en tant que mort. La bte nen est pas capable [].
Le rapport entre mort et parole, un clair sillumine ; mais il est encore
impens . Cest ce rapport que nous examinons, avec autant que se peut
noncer, le moins dabords amphigouriques possible. Il nest que

1 Cf. S. Weil, La Pesanteur et la Grce, d. Plon.

2 Opus. cit.
3 Cf. M. Heidegger, Unterwegs zur sprache, Verlags, R.F.A., 1959.
258 TROISIME PARTIE

dapprhender et de cerner les mouvements potiques, lintrahistoire et les

vnements historiques des temps pour entrapercevoir le modus des deux
crateurs. Lun est philologue, quamnent innover quelques drames
personnels, lautre, advient un ton plus gnraliste et abstrait en
continuit sans morules davec une posie plus intimiste. Condisciples de
plusieurs gnrations, laprs cit, accompagne lan, dans tous ses choix
en un dialogue et un change toujours riches dapports mutuels. Quen est-il,
lors, des examens acrimoniques, gars, prolixes ou concis, mais creux
et formalistes, que nous noncions auparavant ? Tout au plus de
linconsistance. Quoi quil en soit (ou serait), il convient davertir tout lectorat,
de parntique appuye, verbe ainsi chair , de labus de mpris, ou de
seul ddain distill selon.

5. Au sein des philosophies de lexistence, rsident des affinits consquentes

aux projets liminaires de Unamuno, Kierkegaard, Machado. Chacune est
dune tendance, certes, ambitendancieuse pour reprendre un terme cher

E. Mounier, mais complmentaires. Il en est ainsi au travers des ges, do,

dun plan historiologique, lide de dpassement est toute relative celle dun
devenir de la vrit progressif, circonstanciel, et en concatnation. Lide
dune perennis philosophia, demeure, rtrospectivement, jusqu nos jours,
juste et manifeste. Ce paradoxe, prsent, dans les divers courants, coles,
phalanstres, mouvements, en contradictions, vaut, par lapport rciproque,
et prvaut dans la transcendance par lhritage contract. Cette dialectique
historique, consiste, en trois mouvements de quotits identiques. Le premier
est le recel, lapprentissage de la traditio. Le deuxime rside dans la

contradiction. Lultime, enfin, est non pas, synthse, mais ambivalence.

Citant Hegel, au niveau de la personne, lon pourrait percevoir, ainsi : Je
 PROLPSIS 259

suis un tre pour soi qui nest pour soi que par un autre . Il y a par l mme,
un retournement synchiste qui pourrait servir de belle mtaphore toute
historiographie philosophique ou cratrice. En dehors de ce que lon
prsente avec rptition de lopposition radicale des philosophies de
lessence et de celles de lexistence, sy nourrit le positivisme (celui
dA. Comte), le logicisme, le psychologisme, plus ou moins inspir. Les
philosophies de lexistence, depuis Unamuno, sont nombreuses et justifient,
pleinement, de leur importance proversive.
 II. PROLEGOMENES

1. La clbre assertion dIgnacio de Loyola eut pu servir dpigraphe nos

travaux : tudiez comme si vous deviez vivre toujours . En lemmes
prcieuses, comme en une hypothtique version (variaciones), ou plus
exactement au sens gnomico-musical, une diminution , la premption fait
vocation, dans lacception presque nietzschenne, de ce que toute joie
veut lternit . Il implique de ces linaments, de ces prolgomnes, de
cette prparation triologique (sil eut t dun quadri-parti1 la mouvance
dun Heidegger ; nous nous en restreindrions), une thique, une Morale, un
modus vivendi, au plus juste un imago mundi, quaucun des crateurs,
artistes, musiciens, potes ne sauraient dmentir. Ce que, consquemment
et en cavillation, nous ne pourrions dmentir ni soupeser relve dune
distillation, rien moins que des problmes des temps. Combien de litotes

pourraient amoindrir le perseverare tant critiqu (au meilleur sens du

vocable ; post hoc, ergo propter hoc , de deux sophismes) par Spinoza,
pour ny pas dceler ceux des problmatiques, non pas des temps , mais
de notre temps qui est celui de toujours. Il sagit, daura, de principe vital, ni
plus ni moins que cristallisation dun nombre de problmatiques. La rflexion
catholique de Unamuno et la rflexion connexe de Machado en sa paix
quitive (nment : assouvie ) naffleurent pas moins en un parfum de
modernit quaux problmes de lavortement, de leuthanasie, du religre,
sans dnombrer les points lexico-philologiques et ceux historicistes de la

1 Cf. M. Heidegger, Vortrge und Aufstze, Pflullingen 1954 ; "Seul l'homme meurt
- il meurt continuellement, aussi longtemps qu'il habite".
 PROLGOMNES 261

convivence, prcisment ibrique dont lEspagne de mode nos jours et de

jours nos modes ne savent luder.

2. La foi agonique de Unamuno, le mtalogisme sceptique de Machado,

uvrent avec vhmence la barbarie bras inhumains et aux inepties de
leurs temps. Les deux matres font uvre, inimitable et prcursive pour lun,
acheve, si lon peut lexprimer ainsi, malgr les alas pour lautre. Quand
Unamuno sans tendance hypocondriaque et Machado sans acatalepsie
force dides et dinnovations dressent le calendrier et leurs avis de
dcs, de proches, danonymes en leurs mrites, dans la presse, ou ml de
fiction, lindicible devant labjection, les oppositions, les conflits de non-fama,
rpercutent en un autre hypallage la sinistre ralit : Il est si doux de vivre,
on ne meurt quune fois et cest pour si longtemps ! (Molire, Le dpit
amoureux) ; rplique laquelle pourrait sinflchir ; cest pour si longtemps
et on ne meurt quune fois ! . lencontre, donc, de Spinoza pour qui la
meditatio mortis, serait en quelque sorte une autre vie dabsence ou

labsurde de labsence dune autre vie, Unamuno, en une pistis riche et frue
dune qute propice en son enracinement personnel et collectif interne, sans
proslytisme, mais dune foi somnolente, puis retrouve et ractive, rejoint,
sous quelques facettes le cheminement de Machado. Dune foi enfantine
discontinue, puis rationalise, enfin dlivre de toute dialectique, fut-elle
thologique Unamuno spanouit. De bohme en bonheur, puis de dsarroi
et dhonneur, les amours machadiennes, aussi bien intellectuelles
quintimes2, pousent en connexion et contigut un Amour total, universel,
dont le grancero se conoit dans cette auto-conscience intgrale, cet il

2 Il nous semble ncessaire de conjuguer le pluriel des amours machadiennes,

celles de Lonor en ce qu'elle furent, du connu biographique, des amours
platoniques et toutes pistolaires, de Guiomar.
262 TROISIME PARTIE

qui se voit lui-mme. Comment concevrait-on, dautre manire, la

conscience vigilante de mme que foi, esprance et charit
quanalyse Unamuno ? Quel quantum dhorreurs et dignominies ne nous
poussent-ils pas de dsesprance en rflexion sur la mort, en tant que la
mort, et de comprhension humaniste, quest daimer ?

3. Ce que les deux crateurs ne sauraient dmentir, rside dans cette

perspective historiciste qui nest rien moins, mais de propension presque
univoque, malgr laspect polyfactique de toute uvre majeure, que
rponse la proposition hglienne du jugement de lhistoire de la
philosophie. La dialectique hglienne historiciste du dpassement non
pas ce niveau de la traditio no-heideggrienne et nietzschenne de la fin
du mode du philosopher des divers systmes conscutivement vers ce que
de ratio (vernunft) raisonnante et limitative, un absolu semble port en
dfaut, de fait et desprit ( labsolu existe, pourquoi le chercherait-on ? ).
L' absoluit de Hegel, apparat spcieuse, en ce quelle occulte, tout

dpassement mme du rquisit du concept (begriff), de lide, et de la

somme, et lapport intra-historique et biographique. Le concept nest ni plus,
ni moins, en son cadre gnrique, non pas le reliquat de la prolixit du
discours (logos), de la parole (spracht), en rsultante marque de
premption et dfinition. Trace de totalisation, dunivocit, la rflexion de
Hegel, dont lapproche davec le scepticisme, nest, non plus pas, une
instance conceptuelle, mais un moment (selon le dict propre au matre de
Heidelberg et de Berlin, comme il fut dun moment Platon-Aristote), cette
mouvance nous semble de contradiction interne, hic et nunc, de manire

rtrospective. Le verbe (logos)-mme est cette contraction et opposition,

tension, comme arc et lyre. Dnoter lantilogie et le relativisme dialectique,
 PROLGOMNES 263

procde dune interprtation de lhistoire de tout mode de pense, de tout

systme, uvre, qui rside dans laspect conjoncturel et contingent, comme
aportique. Des ges les plus loigns dans le temps, de la pense des
origines, la priode grecque, puis judo-chrtienne, enfin contemporaine
celle de nos deux matres, nous pouvons dceler laspect valid actuel et
contractuel de chaque uvre, chacun des moments qui composent
lhistoire, du devenir sans cesse mouvant (du fuyant, nonc auparavant, au
lointain il nest que de la pense au mouvant). Pour ce qui concerne la
pense occidentale des prsocratiques Platon, Aristote, nos jours,
chacune de leurs uvres nest que rponse aux problmes un moment
prcis en interrelation avec les contemporains. Il en est ainsi de la lettre
comme de lesprit, car, toute joie veut lternit , mais celle-ci npouse
quavec contrarit et dfaut, lapodicticit dune rponse indfectible et
davenir opportun. Certes, au niveau du religre rflchi de Unamuno et
au krausisme pieu de Machado succde un polyfactisme, surenchre
consquente de richesses internes, quaucun amalgame ne saurait croiser

aussi aisment. Il nen est pas moins vrai, comme luntlisme, ou aux
concidences numrologiques et/ou pseudo-dualiques, comme nonc
auparavant, la fin ne justifie pas les moyens, except pour ce quil en ft de
nos deux crateurs. La reconnaissance saccompagne chez eux de
connaissance, et rciproquement, en ce quils furent de pura sepa
ibriques, afrancesados (mais seulement), et de catharsis confinant un
absolu resenti.

4. Il serait dune assomption opportune de recenser et examiner les motifs

potiques en interrelation avec les lemmes et aboutissants purement

philosophiques de nos deux auteurs. Luvre potique de chacun deux
apparat, en effet, complmentaire et plus, lillustration des facettes
264 TROISIME PARTIE

philosophiques, varies, de chacun deux. La poesis de Don Miguel est

toute frue de dvotion (El cristo de Velzquez), dexpression du Sacr
jusquau plus intime sens, de sillages biographiques. Celle de Machado,
volutive, comme nonc auparavant, semble frue de cette dlicatesse
dun recel de Grce, propre landalou, qui porte en elle un tmoignage, une
ida apophatique et cathartique. De toutes deux, mane, une puret que
nombre de crateurs disjoignent, par des substituts rhtoriques et
stylistiques dviants. Le simple est lenglobant du complexe, en ce que la
langue et le verbe limpide de nos crateurs, renforcent la complexit et la
diversification dans linterprtation. Pour puiser le sens interne et immanent,
comme celui mouvant et pluriel des potes, il parat utile et ncessaire
duvrer vers linterprtation plurivoque dun seul des vers dans les
perspectives damphibologie, de foison, de richesse intime du, ou des sens.
De nombreux pomes sont nantis, de plurivocit, dans une propension dun
passage intrinsque du je-crateur et visionnaire, au nous-destin et
expressif. Le poein est substrat du mathme et du religre en ce que cette

triade demeure, consubstantielle elle-mme, auto-cratrice et unie. Poesis

et mathsis affleurent parfois, semble-t-il, aussi au politique, mais ne
paraissent pas dicter, un quelconque dict-politique dfinitif et premptoire
en ce que nul ne peut sapproprier les uvres respectives des deux potes
philosophes.

5. Or, quelle place pourrait-on donc assigner au philosopher et la posie ?

Nul philosopher, qui ne serait que questionner sur ce qui est en dehors de
lordre , ainsi que lexprime Heidegger avec vhmence ne peut, pour le

moins, circonstanci de lesse mme de la question, poser le pourquoi de la

question. Linterrogation depuis les ges lointains, avant la richissime
 PROLGOMNES 265

priode grecque, jusqu lre judo-chrtienne recle l' orismos de la

question par elle seule. La quiddit de la question en vitant une
rcurrence devenue le quid de lesse. Et il en est du eina de Parmnide,
de Platon et de Aristote, de parfait, comme de lesse noplatonicien,
augustinien, thomiste ou mme jsuite. Ltre de la question nest rien moins
que la question de ltre. Sans ngocier une abduction, sans arguties
pseudothologales, devrions-nous infrer ce quil en est dtre et de manire
connexe, quen est-il de la question ? Certes, et cet opus-ci, semblerait
assez dmonstratif de ce que lessence de la vrit qui affecta Heidegger
(Die wessen der warheit), sil en est de la libert, pour le peu que la Vrit
majuscule fit question, selon une critique du jugement, de lentendement, de
lpokk et du relativisme isostmique, celle-l offre profusion lesse de la
question. Combien disconviendrait-on dun seul syncrtisme dassimilation
de lhistoire de la Philosophie et de lacte potique, quil nest rien moins que
juger du philosopher comme question du social .

6. Jauger de la question de la vrit, apparat comme une interrogation, un

sujet de rflexion , naf et mineur. Le seul paradoxe du menteur qui
affirme quil ment, do puiser la vrit, nest quun paralogisme. Questionner
du point de raison et dirrationnel de la libert, de la pistis, de la paix
manent de ce que lexistence prcde lessence. La formule tant galvaude
quelle soit, rconforte en plaidoyer pour lintellectuel et le citoyen dune
ardente soif de ce quil en est dtre pour autrui. Le mme est de lordre
du pour lautret constitutif seul du Dasein. Le Dasein, qui vint aprs la
rflexion unamunienne, nietzschenne et kierkegaardienne, provient dune

sphre unitaire, abstraite, formelle et finalement creuse, malgr sa quantit

non-ngligeable dapports de rflexion. Le Dasein est asexu, non-dyadique,
266 TROISIME PARTIE

dtre et de Nant sartrien en complte sa pertinence. Il nest daucune

manire non-heuristique dexprimer que les motifs hermneutiques de ralit
humaine avec Sartre ou de condition humaine avec A. Malraux cristallisent
plus fermement une apprhension de ltre-en-soi, de ltre-pour-soi et de
ltre-pour-autrui, mieux sentie. La question de la vrit est en consquence
disjonctive, apagogique, comme celle dun trait de lexistence dun Dieu ex
machina, dmiurge et providentiel, non cratif et/ou immanent, propre
chacun. Il convient de discerner, quavec parcimonie, nous nous devons de
le reconnatre, nous exprimons le nom du crateur et/ou de la cration au fil
de ces centaines de pages, que pour une fois distinctif. Cela ne relve rien
moins que dune chrmatistique de volition soupese en une balance
dor , ainsi quaimait laffirmer Nietzsche ses propres vocables.

7. Il en est en ceci comme en tout, et si lon ne peut tre que de lordre de

lphmre, joie de linstant , infinitsimal fugace et vanescent, il conclut,
hic et nunc, au prestige de la cration (poiein). Sans tayer les diverses
conceptions de la temporalit, celles de Unamuno et de Machado, nous
paraissent complmentaires dune perspective tlologique. Le temps nest
ni chronos, hracliten ou platonicien, flux irrversible ou dure illimite, ni
vecteur de lantrieur au postrieur en succession dinstants prsents, ni
consubstantialit davec lespace selon Kant, mais en une mouture
bergsonienne psych. Il est en concomitance, image mobile de limmobile
ternit selon J. J. Rousseau ( Ode au Prince Eugne ) et, aussi, aux
dires de Saint-Augustin (Cf. Les Confessions) : Quest-ce que le temps ?
Si personne ne me le demande, je le sais. Si je veux lexpliquer qui me le

demande, je ne le sais plus . Le temps est de sa propre synergie, obstrusif,

jaillissant et impromptu, dune autre lision, ternel, variant, formulation et
sens de son propre dcryptage. Cependant il consiste de la joie comme de
 PROLGOMNES 267

la douleur en leur respectif ngat. Leur seul cadre et plan gnrique,

demeure en ce quelles sont de la dimension du Sacr. Sans dmesure
(parce quil est de la dmesure comme de Diogne son tonneau), le dict
dHraclite3 en un seul fragment distille le naf et la profondeur aux aurores
de la pense : Le soleil ne franchira pas ses bornes, sinon les Erinyes,
gardiennes de la justice, le dcouvriront ; comme dun mme fleuve do
lon ne se baigne jamais quune fois.

8. Il sagit subsquemment, de discerner limportance avre et diffuse, chez

nos deux crateurs, du poiein, du philosopher, en corrlt, avec, le
mathme, le religre, puis en un autre niveau, de la ratio, de lacartisme
latent ou manifeste et juger de lhtrodoxie. Lors quun, ainsi que dj
signifi, emprunte et fut de formation philologique et philosophique affirme,
lautre confirmait son gnie potique, puis consquemment. Le requisit,
lesse de la poesis, confine de nos rflexions dans leffet cathartique qui
nest rien moins que leffet retour dun jet purificateur . Pour ce quil en est

du philosopher celui-ci emprunte au rationnel, lirrationnel dans la double

appartenance quintessentielle de la sophia et au potique. Le cadre
dorigine, ne sest gure diversifi, depuis le moment prsocratique, et,
stend, gnriquement de lapophtegme, au paradigme, du verset la
fondation. Puiser en tout cela, ne saurait convenir notre distinction, certes
syncrtique, mais centre. Nul ne saurait examiner en mdiocrit et
consomption dinspiration, le possible lan totalisateur et donc rducteur,
dun survol travers les ges et les frontires, en un schme historico-
logique advenant la ralit de chaque uvre puisquil en est de lun au

pluriel, comme du support intrahistorique lHistoire : lment et discorde.

3 Cf. Hraclite, fragment 94, numrotation Diels-Kranz.

268 TROISIME PARTIE

Nul ne saurait emprunter la globalit rtrospective, non plus, sans dlier

lactuel et aux influences diverses. La mathsis, relve en contrepartie de cet
ordre, sauto-assimilant dans le cumul et le continu. Le religre, en parallle,
souvent, par lide de rvlation et les critures provient au multiple et
convient sa prennit.

9. Toute dpourvue de cavillation (ou, pour le moins, nantie dintrt srieux et

propitiatoire lhumanit, el humano ), luvre du polygraphe illustre de
la latinit, et plus Don Miguel rejoint avec pertinence, et ababsurdo, celle de
Machado. Quen serait-il dtre, sil ny avait, lors, daujourdhui comme
dencore et de toujours ( Hoy es siempre todavia ), dabsurde et de hasard
aussi impunment obvis au sein de la convivence. Il parat, cet effet,
souvent, que, aux dires dun Nietzsche, labsurdit dune chose ne soit pas
une raison contre son existence, cela en est plutt une condition (Cf.
Humain trop humain, trad. personnelle). Ne convient-il donc pas, de
conformit en grce et respect au Sacr, de colligation de la condition

humaine, de susciter, au mme trait, quabsurde de toujours et mauvais

hasard (linadvertant heideggrien) dencore, que ces notions ne soient pas
assimiles et distingues. Il en est ainsi de mme quHumour et Amour,
Haine et ineptie : deux apprhensions quil convient, au mieux, de sparer,
de juguler lune contre lautre. Combien faudrait-il du bon sens, le mieux
partag , pour nen rejeter quune ? Il en est ainsi, comme de linfime part
dtre, deux rgences que tout un chacun peut et doit sefforcer de combattre
de cap en cap de moment en moment pour quclose un jour nouveau. Le
thaumaturge Empdocle aux origines dcelait dj cette ambivalence de

lordre de Damon. Ce Damon, tout un chacun, hin et nunc, le possde,

 PROLGOMNES 269

comme de respirer, malgr tout. Damon demeure symbole dme, de souffle

vital dAmour-Haine : il reste autrui den discerner jusqu la systole.
 III. LA FIGURE DU CHRIST

1. Un examen de la Figure du Christ chez nos deux auteurs convient en ce quil

sourd au creux mme de toute admiration, ngation (qui comme nous le
traiterons plus loin ne sont quune expression de la pistis) de forme
gnomique. Il ne relve de notre dict daucune manire synthtique et syn-
crtique, dassimiler, stricto sensu, les deux apports et tmoignages.
Cependant, il nen est pas moins semble-t-il judicieux de dceler lillation,
non seulement unamunienne (dans sa foi agonique) et dans la nosis ma-
chadienne (pour lequel le krausisme est une exprience formatrice, non pas
idologique). Il apparat, en un sens, plus ou moins affirm, parfois, latent,
que laspect, divin du Christ nchappe, ni plus ou moins, aux deux potes.
Leurs images et messages du rdempteur sont celles de ce quil est, tel aux
rflexions de Pascal, le Dieu des hommes (Penses, d. Flammarion).

En ce que la personne du rdempteur soit celle mme de la salvation, du

rachat, il est dordonnance, par infrence, dy discerner celle de la dit. La
mdiation est de fait. Non syllogistique-rationnelle, mais directement mani-
feste. Sans luder, les diffrentes interprtations thologiques, sans afteries
philosophiques ( force darguties captieuses pro ou anti-dmonstratives), il
convient de tracer, en travaux dhistorien, les deux cheminements
philosophiques et potiques. La rigueur thologique neut dquivalent, que
celle, philologique, de lun, les vertus du philosopher, celles potiques du
puin.
270 TROISIME PARTIE

2. En termes incomplexes, linspiration des philosophes-potes retrace la ra-

lit divine du Christ. Il apporte par son sacrifice et son passage, cristallisation
dAmour fraternel, mais aussi rassume lhomme. Cet exemple de vie, sel
non terminal, achev dtre-pour-la mort, et de restituer jusqu lagonie,
lespoir, dans la crucifixion, de civilisations mlioristes suscite ladmiration, et
assiste lindividualit, assigne le respect de la personne humaine. Cest par
le Christ que nous connaissons Dieu, que crer de croire, humanise le
naturel et surnaturalise la personne, lnonc de Unamuno, rejoignant en
cela Pascal.

Lentame dun examen de la Figure du Christ, communment aux deux pen-

seurs, sopre de manire graduelle, gnosologique. Cest ainsi que dans le
recueil, El Cristo de Velzquez, form de quatre parties, Unamuno dresse,
dans ce que sa foi agonique lui inspire au travers dun tableau, successive-
ment, description corporelle, mditation, spculation. Plus quune mditation
religieuse, dun plan lexical, El Cristo de Velzquez est un pome. Celui-ci

consiste en une authentique christologie. Dans une lettre, date du 28 juillet

1913, adresse Teixeira de Pascoars, il fit, ainsi, part de son projet :
Lide mest venue de formuler la foi de mon peuple, sa christologie
raliste, et je le fais en vers. Cest un pome qui aura pour titre Devant le
Christ de Velzquez , et dont jai dj crit plus de sept cents
endcasyllabes. Je veux faire une chose chrtienne, biblique et
espagnole. Nous verrons .

3. Dans le recueil, El Cristo de Velzquez, le crucifi apparat, dans ce quil

possde dun trait intime, le plus ontal de souffrance humaine et dessence

divine dans cette souffrance mme. Il nest que daugurer les premiers
 LA FIGURE DU CHRIST 271

alexandrins, pour djouer lassimilation directe du passage terrestre du

rdempteur, selon lordre de la trinit, pour avertir le lecteur de la dimension
et lexemple de Dieu fait homme . Depuis lorigine, en un cadre gnrique
qui nous est personnel dans la forme comme dans le trfonds (sui generis)
, le cheminement spirituel du Sauveur nest rien dautre que doutes,
philanties, mais sret en leurs niveaux et graduellement, dpassement
vers le modle de principe de vie. Deux ngats y sont par l mme
dvelopps : la peur (volont intrinsque), labandon soi (le pourquoi
mas tu abandonn agonique nest que protensif). cela confine lamour,
jamais puis, conjugu par lexemple de manire non-vectorielle. Lauteur
ne dment pas, la vrit christologique en ses facettes les plus intimes.
Laspect corporel du crucifi, les sentiments, laffect, la Grce, nous
rappellent quelques autres vers de G. Trakl1 qui souligne, selon le dict dun
Heidegger, que lappel amne venir la lointaine prsence et que le nom
appelle la chose quil nomme :

Plus dun qui est en voyage

Arrive la porte sur dobscurs sentiers
Dor fleurit larbre des grces
N de la terre et de sa sve frache.

Voyageur entre paisiblement ;

La douleur ptrifia le seuil.
L resplendit en clart pure
Sur la table pain et vin.

4. Ce pome est un cri de rconciliation, despoir. Lmerveillement devant

luvre dArt du clbre Velzquez, est confront la foi de Unamuno. Cest

1 Cf. G. Trackl, Posies, d. K. Horwitz, 1946.

272 TROISIME PARTIE

dans cette duplication de la vision dune belle uvre dun chef-duvre et

dune mditation spculative de lagonie du Dieu-homme que le pome, en
forme quadripartite, est tay de multiples aspects. Il nest ici, daucun trait,
ni de description , ni dnantiose du visuel et du spirituel (du concret de
labstrait), mais dune approche de complexion fidiste et dune compassion
presque mystique de cette agonie. Dans cette traduction, Unamuno utilise
une emblmatique dimages cosmiques et quotidiennes. Cest ainsi, quil fait
force dusage des termes de lune, mer, feu, source, ou bien lait, pe,
amphore, porte, balance, clefs. Pour dcrire les diffrentes parties du corps
du supplici : tte, chevelure, front, visage, poitrine, pupilles [], pour
sinscrire dans la tradition biblique, Unamuno utilise les vocables dAigle,
Lion, Taureau, Agneau, Colombe, Serpent. Tout ceci confirme la pleine
connaissance de la Bible, du Nouveau et de lAncien Testament, qui tait
encore, alors, en ces annes de gestation de luvre (environ sept annes)
dans lEspagne de ces temps, relativement rare, cependant que trs tt
prouve de la part du fin philologue. Le style du pote est cisel de

tournures double sens qui comme nous le rappelle R. Munier2, relve dun
Quevedo ou un Gracin ( moindre mesure, sil en tait opportun de dresser
une lecture compare des deux auteurs). Dans El Cristo de Velzquez,
Unamuno exprime sa foi religieuse, de part en part, son quitisme un temps
retrouv que confirme le seul vers : Il se sent homme, la fin de toutes
choses .

5. Lapproche de Machado de la divinit du Christ sopra de manire nuance

et diffrente, puis oppose et complmentaire consquemment. Cet itinraire

religieux est marqu par deux tapes, deux moments importants. La crise

2 Cf. Prface de Le Christ de Velzquez, par R. Munier, trad. J. Munier, d. Orphe, Paris, 1990.
 LA FIGURE DU CHRIST 273

personnelle du pote aprs la mort de Leonor, ce vritable dsespoir, dune

vie damour brise, auquel se mla une rvolte et une propension, un appel
de Dieu sans rponse fut le mme drame que celui de Unamuno. Dans cette
adversit en litote quil faudrait corriger par preuve, tragdie, le pote
philosophe su surpasser labsence par sa propre ralisation et russite dans
le souvenir et la compltude malgr le chagrin. Ce sentiment inhrent aux
crateurs authentiques, nous le dcelons dans le dpassement de la
souffrance, de labandon, de la mort de proches et le vertige du silence.
Cest, peut-tre, semble-t-il, dans le silence quest Dieu, parfois, et quil est
aussi fureur et mystre. Cette fureur nest pas vindication, nullement
corrosive, son mystre, la complexit domniprsence et dubiquit. Machado
a accd, ensuite, une mditation sur Dieu, son existence, sa notion. Par
une mditation, en lemmes sentencieuses, du Nant, il rejoint ainsi sa
recherche et sa conception de la divinit. Lide majeure est que le monde
est un des aspects de la divinit et que Dieu participe de lesse de tous les
existants. Lhtrodoxie machadienne, polyfactique, opre par nuances

face au dogme. Toute premption dans lexpression dun anti-dogmatisme et

dun anti-clricalisme de lauteur de Juan de Mairena, apparat relevant dun
certain tutiorisme.

6. Le panthisme ou plus justement le panenthisme de Machado voit en Dieu

lautoconscience intgrale de lunivers. Dieu est la monade unique, il serait
el gran ojo que todo lo ve al verse a si mismo . Selon ce qui nest pas une
doctrine, au mieux, une taxinomie des consciences, Dieu nest pas le
crateur de lunivers, ni le Dmiurge platonicien, ni le premier moteur

immobile, ni le Thos de Plotin, diffremment du mme plan tlologique du

Deus augustinien. Il est ltre absolu, unique et rel. Une autre proposition,
274 TROISIME PARTIE

du personnage apocryphe A. Martin, cette fois, consiste dans ce quil

nomme, la plus grande prouesse de la divinit qui est de tirer le Nant du
monde. Cette notion de Nant, antinomie de ltant et de ltre, procde,
dans le pensum du professeur de franais, de la synonymique scientifique
du fini et de linfini, chez Heidegger de la limite et de la borne. Le vocable
savre selon son utilisation, parfois abusive, emphatique et dsuet. En un
retournement mtaphysique et axiologique, Machado, nonce ainsi dans un
aphorisme : Dieu fait don aux hommes du Nant afin de possder un
concept de totalit de ce qui nest pas qui sert de limite la totalit de ce qui
est . Certes, Machado, emprunte ici Leibniz et Heidegger dans la
conception du Nant comme ngation de lexistant et droge aux thories
bergsoniennes. Bergson affirme dans une assertion clbre que lide du
Nant est une pseudo ide qui dverse de pseudo problmes. La
contradiction est nuancer. Si, le dict de Heidegger annonce que dans un
trait leibnizien, la question, pourquoi ltant et non pas plutt rien ? est la
plus abyssale, selon Machado, il ny a qu convenir du plan mtaphorique

dune axiologie de la ralit humaine, par del une interrogation souvent trop
globalisante et captieuse.

7. Lautre moment, auquel succda chez Machado la rsignation est celui

souvent rvl dune fascination, dune obsession de lide de Dieu. Ce qui
prdomine la lecture de certains pomes ou de Juan de Mairena est ce
dun mysticisme diffus o lintrt pour la personne de Jsus-Christ procure,
par del les arguties philosophiques, une atmosphre, une propension
chrtienne. Machado considre que lenseignement du Christ est un grand

enseignement damour de lautre, du prochain. Et Machado de souligner,

quil convient de concevoir et daccorder que ceci mrite une attention
 LA FIGURE DU CHRIST 275

particulire cette innovation radicale dans la manire de reconnatre les

relations entre les hommes. Cest en cela, selon lauteur polygraphe, que
rside le gnie du Christ. Il ne sagit pas docculter lhtrodoxie religieuse de
lancien tudiant krausiste, mais le Rdempteur fut pour Machado, un
degr similaire de Unamuno, une Figure centrale prdominante. Cette ht-
rodoxie consiste dans une dnonciation dune certaine hypocrisie et de
certaines formes dintolrance. Il diffrencie la jussion dun Unamuno,
courant spirituel fcond et vivace dune dvotion de cagot et dune affection
de cant. De plus, pour lui, lros platonico-aristotlicien et lamour chrtien
nest pas irrductible. Dans un quatrain de Proverbios y cantares il rsume
ce quil croit tre le message du Messie :

Cul fue, Jess, tu palabra ?

Amor ? Perdn ? Caridad ?
Todas tus palabras fueron
una palabra : Velad.

8. Unamuno et Machado, nonobstant, expriment lchec de la thologie et de

ses docteurs, mme si la modernit affleure aussi et toujours lglise insti-
tutionnalise, qui tentrent dharmoniser la raison et la foi. Les premiers
chrtiens virent la suite des philosophes hellniques dans le message du
Christ, non pas la seule immortalit de lme, mais pour reprendre les dires
de A. Guy3, accdrent au mystre surnaturel de la rsurrection totale, o
la chair est appele recouvrer, transfigures, toutes ses puissances . Tel
est lordre transcendant dans la Rvlation du paradigme de Pques qui
dpasse toute contre argumentation philosophique. cette croyance des

premiers ges du christianisme, sinstitua la scolastique en rponse au logi-

3 Cf. A Guy, Unamuno, Ed. Seghers, Paris, 1964.

276 TROISIME PARTIE

cisme de la philosophie. Unamuno rfute cette autodfense, durant une

priode de prs de sept sicles, des thologiens, en rponse, aux doutes et
des exigences rationnelles, dans un souci deurythmie. De l vinrent ce
que Unamuno dsigne par dchirements de consciences 4 dans ce que la
ratio attaqua la foi et que la philosophie devint dpendamment lancilla theo-
logiae. Cest cette, avocasserie thologique 5, que dnonce, le penseur
basque avec dune autre propension, Machado, aux accents orphiques
quand la pure valeur de la foi semble amoindrie des concessions, forcies
de pseudo-preuves syllogistiques qui fit du catholicisme un systme danti-
nomies plus ou moins bien concilies 6. Cette sorte disonomie thologique,
de prvaloir la connaissance, rappelle comme le note avec acuit A. Guy7,
lanticipation de saint Clment dAlexandrie (Stromata IV) sur Lessing, au
moment de lAufklrung, dans la prfrence de lardeur de la curiosit intel-
lectuelle tout en devenir, la possession et la vie de la vrit .

4 Sentiment tragique.
5 Ibid.
6 Ibid.
7 Opus cit.
 IV. POESIS, MATHESIS, RELIGERE

1. Llaboration dune problmatique compare de deux auteurs dont le

substrat apparentiel et novateur en une mme synoptique captieuse et per-
tinente la fois relve dune troitesse de comprhension de lHistoire de la
philosophie espagnole qui ne contribue paradoxalement qu lenrichir et
lalimenter, malgr un syncrtisme htif dans toute apprhension duplicative
dune critique, para et pro, dmonstrative lexcs. Demeure, en effet, dun
criticisme ou recension de deux potes et philosophes, dramaturges
contemporains et damiti indfectible, certaines comparaisons intra-tex-
tuelles, par trop de force darguties et dlenchus, ou une tentative de mise
en opposition ractive et passive. Nos deux crateurs, dune part historique,
ont travers et connu les mmes priodes et les mmes affres. Dans une
autre perspective ils ont en pleine congruence et persvrance dans

lchange et lexprience spirituelle agrments en dfinitive et complts

deux modes de pense qui, au vif, firent actes et prsences, tmoignages et
excellence desprit. Il semblerait presque quune rcession procderait dune
sorte de rcurrence srielle, tant de quasi vidence, en dpit des exp-
riences, premires influences, stylistiques, ceux-ci sont de proximit et de
personnalit conjointes. Les critiques abondent classifier leur seule appar-
tenance commune la gnration de 98 et la doxa au tragique de la guerre
civile, ceci en dniant lapport supplmentaire de leur uvre et de leur vie,
un trait riche denseignement commun de la substance de leurs rflexions.

Ceci relve dune seule et de consomption intellectuelle, non de cesse

ritre, qui disqualifie la ralit dative da-historique et de consistance
278 TROISIME PARTIE

passive dune communaut desprit dresse au rang de phalanstre qui

lve notre analytique compare, ou au plus juste de parole vivace dans le
temps de deux penses souvent rduites en un seul dictum.

2. Cest en ceci quune tude compare et non seulement rapproche en

fragments duvres, ou darticles, plus rares quattendus, depuis plusieurs
gnrations, offre une issue fconde dans le terme prcis de confluences
dont nous nous devons dignorer une duplication, certes, par endroits,
effective, mais nombre de fois essentiellement antithtique, ni dune manire
dAufhebung hglien. Il apparat en similitudes une marque quintessentielle
dont certains motifs nous sont levs antrieurement. Cependant il convient
dment dlaborer une tude spculative et isomtrique des deux
uvres. Nul ne saurait prtendre harmoniser comme nonc auparavant les
nombreuses similitudes et les aspects communs des deux penseurs, ni
moins dresser dans certaines contradictions, la synthse dun triptyque rigide
en une dialectique des ides en prsence dpourvue, en loccurrence, d

propos intrinsque. Lide-vive nest donc, ni dopposer, de discerner les

motifs incongrus, ni de fondre les deux thmatiques, dlever au synthtique,
mais de dresser lharmonie dans et par leurs richesses propres lordre du
Mme dans sa diffrence, lautret des rflexions, arguments, paradigmes,
thmes objets de notre investigation. Par del laportique onto-thologique
et mtaphysique certains points contradictoires, dappartenances ou
dinfluences des deux penses potico-philosophiques, diverses, celles-ci de
riches apports et de porte leve oprent un dialogue en cho dans lamiti
et leurythmie des personnalits et des convictions exemplaire ainsi quune

complmentarit et une force disosthmie (fortement alimente) dans

lhistoire de la philosophie occidentale. En serait-il de manire identique, si le
 POESIS, MATHSIS, RELIGERE 279

pome (la poesis) et la mathsis ne trouvrent en ces uvres leur

expression la plus confluante et la mieux affirme ?

3. Sans discrditer la diffrence originelle du philosopher dont lantiquit

grecque neut qu enclore par discernement et transition entre la
sophia/sagesse et le sophia/savoir tout un champ discordant dinvestiga-
tions, lambivalence semble par touches successives transcoder dans le fort
de leur thorie et praxis. La sophia est de lordre de lintime, de lindividuel et
du contenu, comme elle prtend ; dans lordre de la mathsis, au sens de

son orismos, cest perdurer en efficience, extension dans le progressif. Cela

contient une formule, en quantum, volutive, enclin la transparence et
lobstacle et progressive. Il en est de Unamuno comme de Machado, tant
dans lexercice non-dispers des genres dans lalimentation viventielle de
lcrit au quotidien par la grce de leur introspective vhmence du
partage, que doit persister lacte (actus, en serait-il dautre acception ?)
dcrire. Un examen des divers genres dj prsents rend occulte toute
virulence, sardonisme voire cynisme dans leur exercice : en eut-il t
diffremment que la pauvret, si chre au XIXe sicle franais du pamphlet
relverait de la typologie de la facilit littraire. Demeurent prsents en leurs
uvres respectives, laccs une sagesse de la qute et de la fixit et dune
mathsis et gnosologie dinvestigation de tout clat. cela, aurole
lhumour, alli au sens tragique, commun aux deux dramaturges, parce que
de reprise la fameuse assertion, la vie est un songe et dont il convient
en loccurrence dagrmenter la fragilit dtre et les doutes dune
autodrision dune autocritique et de tracer dironie la posie et le

philosopher que le rel impose. Comment lors, contribuer une tude

parallle, puis compare sans confronter par excs les textes si divers et
similaires et sans assimiler par dfaut, les propositions conjointes et/ou
280 TROISIME PARTIE

antinomiques la fois, quimpliquent la richesse des uvres et des

personnalits en prsence ?

4. Dun mliorisme dans cette recherche de linopportun dune approche

synthtique, encore moins parallle, de la difficult des thmatiques, qui
ractive lamphibologie de la sophia, connexe dans les textes dans le
double jeu de lego et du pluriel, une composition noologique intense se
dessine. Si, en effet, nous navons pas, par anticipation impertinente dans
les biographies (parce que daspect rducteur ou rsum de dcennies dac-

tivisme littraire ), il appert quun paradoxe dresse lcheveau des uvres

des deux polygraphes. Le paradoxe est, comme le rappelle Unamuno, le
para de la doxa, lopinion communment admise du sens commun qui
appartient au fuyant et au mouvant, ainsi qu lincertain et au devenir. Ce
paradoxe unamunien et machadien rside dans celui de lintrt le mieux
marqu et la fibre la plus sensible pour ce quil en est de la posie et de la
philosophie. Plus que de transparatre, in adjecto, mais nous y reviendrons,
dans les textuelles, de laveu-mme des crateurs, lun plus connu comme
philosophe proclame un amour pour la cration potique mieux senti et plus
fort, lautre discours souvent, ainsi dans le Discours dentre lAcadmie de
la Langue (Cf., annexes, trad.), et confesse que le mode de pense philoso-
phique, prvaut. Selon lui sur les Belles Lettres . Le premier acquit une
exprience de philosophe et de philologue plus rcente, mme sil tait ainsi
et conjugua trs tt les deux genres. Le pun se fit connatre par la publica-
tion darticles satyriques et celle de Soledades, recueil dont ldition prin-
ceps, il semble heuristique de le resituer, parut en concomitance celles de

posies unamuniennes, Paisajes, Poesas (Bilbao, 1907), et nettement

aprs la fresque, Paz en la Guerra. Nos deux crateurs, en excellence
dcriture et en matrise progressive des divers genres, de reconnaissance,
 POESIS, MATHSIS, RELIGERE 281

plutt de philosophe en ce qui concerne Unamuno de pote en ce qui

concerne Machado ont ainsi confirm et ressenti un intrt majeur mais sans
ngat, et un attrait pour ce qui les fit connatre, admirer et aimer.

5. Le premier cit obtint en effet tt (relativement) son accessit et la

reconnaissance ses mrites et capacits intellectuelles. Il exprima prco-
cement une matrise que la reconnaissance postrieure et post-mortem,
identifia celle dun penseur philosophe mrite. Il nous semble de plus que
la diversit des genres abords mieux quapptit et fcondit dcriture et

mieux que vulgarisation comme plus tard dans luvre de J.P. Sartre
dans la muance du ton, la mise en situation, lcrit pluriel des genres, revt
darcanes du pote. Arcanes, absconses, rtrospectives dans lattitude, dun
crateur de tendance a-systmatique, lvidence, mais dont lapport et la
finalit et le sens du pensum, nous apparaissent plus fidlement noncs
dans luvre potique abondante, riche, presque, sinon, vitale pour le pote-
philosophe. Luvre considre majeure, qui nous intresse, comme de
prsence forte, analyse nous lesprons fidlement, Le sentiment tragique
de la vie, il ne faut lomettre, fut certes longtemps en gestation, mais rvle
au public, au moment, conscutif, de crations antrieures nombreuses et de
moutures diffrentes et un ge dj avanc de la vie du polygraphe. Il est
daugurer, quune plus grande et meilleure diffusion des diverses uvres
unamuniennes en France et de critiques mieux affines fondent et alimen-
tent, cette impression spcieuse et la conjuguent, avec, convenons-en
quelques analyses plus judicieuses doutre Pyrnes. Il sagit, cet effet,
non pas de considrer limportance plus ou moins grande de telle ou telle

cration de lauteur, mais de devoir resituer et ainsi, mieux comprendre lou-

vrage nonc, et dlargir la somme des textes de Unamuno dans leurs
mrites et leurs pertinences ainsi souvent occults, par cette seule focalisa-
282 TROISIME PARTIE

tion. Nous ne saurions dment ignorer les mrites de chercheurs de

nationalits diverses, mais il nen demeure pas moins, que, par trop de fixa-
tion, ou, contrario, de vision globalisante (et non nuance), la firma una-
munienne, souffre par trop de distanciation et dincomprhension davec sa
finalit relle.

6. Ntre autre crateur qui excella aussi dans les divers genres littraires avoua
aprs le succs de sa premire pice mme antrieurement, Campos de
Castilla, un attrait pour le domaine de la philosophie. Celui-ci assista aux
cours de Bergson au Collge de France, illustra ses uvres potiques
comme nous lavons dj discern, ses Proverbios y cantares, dapoph-
tegmes de grande teneur philosophique, dans le jeu de paradoxes, de com-
mentaires latents ou appuys dauteurs disparus ou contemporains, avec
une verve aux accents niezstchens. Sil obtint, assez tard, ses diplmes et
sa reconnaissance universitaire en philosophie, le pote y trouva intrt ou
plus passion, dans la cration. En 1913, demeurant Baeza, aprs une

anne terrible o, il enseigne le franais, il exprime la tristesse de son exis-

tence, mais affirme ostensiblement, un amour de la philosophie manifeste. Il
apprend le grec pour lire Platon dans le texte, et, comme aux dires de M.
Tuon de Lara1 : quarante ans, dj clbre, il est assez jeune pour pas-
ser une licence de philosophie, Madrid . Cest donc un ge dj avanc
mais encore jeune que le polygraphe, lu abondamment, avec passion et
assiduit, les parutions contemporaines. Il nous apparat difficultueux de
cerner, comme nous nous projetons de le faire, ce double attrait, du potique
et du philosopher, daprs le cheminement des parutions potiques et celle

diachronique dune imptrance la reconnaissance universitaire en philoso-

1 C. T. De Lara, A. Machado, d.Seghers, Paris, 1960.

 POESIS, MATHSIS, RELIGERE 283

phie, ainsi que le chass-crois dun intrt commun pour une posie non
pas, dt-on ltayer, mtaphysique et dune pense htrodoxe. Une
rponse partielle, vrit de pote et donc davenir rside, peut-tre, dans
cette antistrophe du crateur andalou :

Caminante, son tus huellas

el camino, y nada mas ;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar,
al andar se hace camino,
y al volver la vista atras
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino
sino estalas en la mar.

7. Les deux auteurs oprent non pas une conversion mais un intrt accru vers
la mme quarantaine, lun pour la posie quarante-trois ans, lautre pour la
philosophie un ge moins avanc, lorsquils furent connus et reconnus
pour activit et notorit inverse. La production potique unamunienne est
immense. Rappelons, cet effet, quelques phases, parmi lesquelles en
supplment ou comme cit, dans la partie biographique ; Poesas (1907),
Rosario de Sonetos lricos (1912), El Cristo de Velsquez (1920), Reinas de
dentro (1923), Teresa (1924), De Fuerteventure Paris (1925) et
Romancero del destierro (1927). ces recueils les plus notables peuvent
sajouter quelques pices dans Andanzas y visiones espaolas (1922)
prsence dautres dans le Cuaderno de la Magdalena (1934) comme dans
dautres revues. J. Maras dans son ouvrage, M. de Unamuno de 1942, pose
et labore avec congruence une srie dinterrogations sur cette approche
potique du Salmantin. Quelques questions affleurent notre sensibilit qui
nest rien moins que rflexion sur le statut de lcrivain en gnral et de
284 TROISIME PARTIE

lessayiste en particulier. Celles-ci sont les suivantes ; pour la premire :

pourquoi Unamuno quarante-trois ans, aprs une grande activit lit-
traire, commence-t-il publier des posies et ne cessera de le faire jusqu
sa mort ? Une autre attire et alimente la problmatique avec pertinence :
quapporte le vers, au pouvoir habituel du langage ? . En premire
instance, nous ne saurions ni occulter, ni luder, auprs de cette colligation
potico-philosophique dans le sens dune recension qui pourrait sembler
antithtique, un rapprochement synthtique. Tout dabord parmi les
nombreuses questions que pose le fin spcialiste et de lentourage du
crateur dans les dernires annes de sa vie, il apparat une symtrie,
presquune similitude dans les deux traduites et exposes consquemment.
Il ne conviendrait que de conclure, au pourquoi du tardif et de lapport de
cette entreprise sur le demeurant de luvre et de lintrt et/ou de lapport
de lexpression potique sur le langage, savoir la materia prima, le sens et
la finalit du discours philosophique, son substrat et sa substance dans le
sens du fait, de lactus simple et accompli. cet effet, lintra-histoire unamu-

nienne propre, occulte toute autre spculation de dispersion, de discontinuit

que par lacte de la cration en tant que telle. Lauteur de dimension hors-
normes, neut tt fait de publier ses nombreux recueils quils furent accueillis
avec succs. Comment, lors, supputer, dvelopper de manire presque
suspecte, une investigation, certes lgitime, mais par trop interlope dans ses
aspirations et ses fins, sans y dceler une contradiction interne au sens
intime de sa philosophie agonique ? Une pense potico-philosophique, qui,
opre citate, dans la deuxime partie de ce triparti, duquel obstacle nmane
peut-tre que de la transparence des uvres et de leur clart immanente

mais trop souvent dcrie ou rcupre rejoint aussi la posie dun W.

Whitman. Un vers dun pome de lillustre amricain (dont le centenaire de la
 POESIS, MATHSIS, RELIGERE 285

mort ne fut que peu clbr en Europe) pourrait rsumer le pourquoi de

lexercice potique tardif de Unamuno et lapport du vers dans son plein
sens :

I swear I think there is nothing but immortality !

8. De mme que lauteur de Leaves of grass, trouva dans son chant intime le
ton le plus juste ses passions, Unamuno distilla ou mieux abonda, en
chants de soi-mme, pour exprimer les chos les plus profonds de sa
personnalit, et la rponse ladversit. Aux questionnements de cette
apparente antinomie du poin et du philosophe chez Unamuno, J. Maras,
nous rpond ainsi que : la posie est la culmination de cette tendance
irrationaliste, de cette fuite des concepts .

9. Plus que toute autre historiagraphie philosophique compare, les deux

auteurs sont en eurythmie stricte et novatrice. Daccompagnement amical
jamais dmenti, de rsonances rciproques et de complmentarit idelle. Il
ne serait que de grgagnisme, de rappeler leur appartenance commune la
gnration de 1898 avec dautres potes et intellectuels, de leurs rencontres
dans les tertulias, de leurs changes pistolaires ou de leurs hommages
publics mutuels. Outre les hommages rendus tous les compagnons
disparus (don F. Giner de los Ros, R. Daro), une loge Don Miguel
retient, avec race, notre intrt de passion, dautant que la passion nest pas
toujours, passivit, et/ou dbordement, mais pour reprendre lassertion de
Chamfort, lamour des autres . Cette loge rendue pour le livre Vida de
Don Quijote y Sancho, retient du seul vers notre attention : lui il montre la

gloire au-del de la mort (CLI). Et cest le trait commun aux deux penseurs
et potes, figures quichottesques dont la reprise blouissante dexgse et
286 TROISIME PARTIE

dlvation de luvre cervantine, traversera encore notre sicle. Nul autre

symbole dune uvre didal revisite par le philologue nest plus asser-
torique et loquente de leurs qutes et de leurs cheminements. Lun renoue
avec la traduction et dnoue le sens intime de luvre majuscule cervantine,
lautre, en congruence et harmonie, poursuit par sa vie et son uvre cette
trace. Leon de chevalerie intellectuelle et humaniste, inclassable parce que
ce furent chefs duvres et traits de gnies du penseur basque auquel
pourrait rsumer le parcours intellectuel de landalou, son ducation
krausiste dafrancesado, de pacifiste et de chantre du peuple ibrique2 fit
pendant. Mais non pas par chec, dispersion, inachvement duvre ni de
vie, lun philosophe puis pote, lautre pote puis penseur htrodoxe que
par leur seul humour riche et partag, cest quils firent dfi au tragique en
succs avrs immenses.

10. Au firmament de sa clbrit, au moment mme de son plbiscite pour la

Prsidence de la Rpublique, quil refusa, comme dune propension
machadienne lhumilit que lacadmicien exprima avec une note dhumour
dans son Discurso de entrada , Unamuno et son ami ne firent alors que
conforter le rquisit de leurs uvres. Ladresse au lecteur est pluri-intime.
Lessence de lcriture rside dans une rponse une recherche personnelle
et abyssale intime. Du lecteur, tout auteur ne devrait en esprer quun seul
fidle et rflchi. Sans en cela contrevenir ce que le mode dexpression, le
genre littraire, chant, ode, hymne, article, roman, nouvelle, essai ou pice
de thtre, consiste en une amplification et diffusion, tout crateur authen-
tique ncrit que pour un seul. Ne serait-ce pas l le sens parabolique de

2 Selon des statistiques srieuses et probantes, 90 % des collgiens, lycens et

tudiants ont lu, et, lisent, ou tudient l'uvre d'A. Machado, promu par
l'UNESCO, le 22 juin 1992, pote universel.
 POESIS, MATHSIS, RELIGERE 287

Vendr de noche de son Romancero del destierro, llgance et la

grce similaire de la Liseuse de Renoir quand il clame vendr de noche
sin hacer ruido ? . Tout le reste nest que prtention de grimauds,
dhommes-sandwich , tels quils furent partout nombreux nagure et
toujours. Dans ce pome de proximit et de promesse, comme dattente et
de qute, transparat en latence, ou, plus exactement en un double sens
dsir et finitude. Ce que, de prime abord, Unamuno, tisse en une sorte
dattente de la mort, de son ventualit proche ou plus lointaine, permanente
et dinsoupon, nest pas plus juste, comme dit, dallgorie, et de fait
dcriture ambivalent, quadresse de pote, rsonance immanente. La
convivence, lamour, la mort, la qute de soi, la tentative de ralisation
personnelle, tous thmes confondus, illustrent les traits marquants des deux
crateurs, transfigurs dans la posie et le mode du philosopher et eux-
seuls, sans rcupration politique possible et fonde, bien que par trop
exerce.
 II. NIEBLA

1. Le roman Niebla, est sans nul doute la pice dt-on l'noncer -hic et nunc- la
plus mtaphysique dans une mouture sensualiste comme la plus affine de
l'uvre de son crateur. L'opus narre uniment la destine d'un homme dont
le sort, in fine, semble dli du requisit-mme de ce qu'il avait prmdit et
amnag quant au plan affectif (au sens tout stendhalien du mot, eu gard
aux vocables de stratgie amoureuse ), suicid, non pas de l'absurde,
mais plus prcisment infod ses propres doutes d'une trace cratrice
tout du mme de traits de personnalit inassums. L'ouvrage est dat de
l'anne 1914, publi Madrid1 deux ans aprs la ralisation et la confection,
toute de ferveur et de prcision de Del sentimiento trgico de la vida. Ce
roman, plus concis que Paz en la guerra que lauteur nommait du nom de
nbule, de petite nouvelle qui est compos en scnettes diverses et

varies n'est d'aucun esprit cauteleux le mieux structur, d'une part, mais
celui dont la saveur des dialogues, leurs sens ambivalents, ou, polyvalents,
surtout celui dont la dimension polyfactique de l'ensemble qui lve cette
cration toute cervantine au firmament de la littrature ibrique et ibrico-
amricaine, voire occidentale tout entire nous parat original dans luvre
unamunienne. Le hros ou plus exactement l'anti-hros, quoiqu'il appert
qu'un atermoiement, une entreprise que l'on pourrait lever un mythe
comme celui de Sisyphe, jalonnent paradoxalement et refltent le sentiment
en concomitance de malaise puis de jubilation qu'offre ici l'auteur ses

1 La premire traduction en franais parue aux Editions du Sagittaire par Nomie

Larthe en 1926 nous semble restreindre l'aspect des jeux de concepts que
corrige celle effectue par Catherine Ballestero la Librairie Seguier en 1990.
 NIEBLA 29

lecteurs.

2. L'auteur rsume par mtaphores ce que l'on pourrait dsigner diffremment

de la personnalit du hros Augusto de promeneur de la vie et non pas de
dilettante, de sybarite, ni non plus de vue rcurrente d'un homme enclin la
procrastination. Augusto poursuit avec paresse mais passion dont la
passivit ces deux tats et affectations extrmes, non pas limites de
l'exprience sensible, rsume sa vie de seorito petit bourgeois. Niebla est le
rcit de cet homme, homoncule comme tint le prciser son crateur
indcis, dubitatif, victime non pas d'un sentiment tragique mais de celui d'une
vacuit inhrente sa vie, ses rencontres, son intriorit. Celui-ci, comme
d'une aventure et histoire, projetes ex-nihilo de la ralit la nouvelle
commence en quelques mouvements syntaxiques adhre ou s'invente
semblerait-il, le rcit ensuite informera de la plus intime uchronie amoureuse
partage, une vie amoureuse. C'est ainsi qu'il s'informe avec clrit du nom
et de l'adresse de la jeune femme Eugenia ; dans ce qui jusqu'alors ne
pourrait constituer qu'une simple toquade, un attrait passager, intervient non
pas le vu d'un change amical, spirituel ni professionnel ni non plus
eudmonique au meilleur sens du mot comme la seule histoire de la
littrature franaise de quelques sicles qu'il ft ou le seul quotidien l'anime
dans l'change pistolaire, mais uniment amoureux, attractif et sensuel.

3. D'un point de vue relationnel dans ce cadre fictif rendu nbuleux par les
doutes et l'entreprise ou plutt la fixation sentimentale qu'il voue Eugenia,
le hros du roman (dt-on l'appeler roman ou plus globalement pousant le
genre thtral par l'importance des dialogues et la thtralit fige mais
vivante du texte), ce hros transbord par le crateur semble d'un prime
abord, central, gnreux, sensible. Il s'avre qu'au long du rcit et des
30 PREMIRE PARTIE

pripties, ce dernier ne domine plus son destin jusqu' sa mort qui n'est
d'en rien en dfinitive un suicide mais osons l'expression, dans une partie
peut-tre unique dans l'histoire de la littrature dans sa conception
singulire, l'interrelation du matre de la fiction, du personnage et du lecteur
dans le suivi du rve commun, ainsi raffirm comme dans un sommeil avec
la manire d'Eugenio d'Ors, des illustrations dans le texte qui ne
seraient gure que les seuls frmissements rotiques du hros prtendant et
de Rosario. Il convient, en effet de prciser l'importance dissimule par Don
Augusto de la jeune Rosario (comme si jusqu'au chapitre XXXI le hros
provoquait puis crait sa propre histoire et celle de son entourage) par la
seule donation ou outrance d'Eugenia quelques reprises ainsi que les
dsiderata de l'un, fortun et de sa servante prise du rveur-rv.

4. Niebla une nouvelle o se mlent fiction et ralit o le rcit n'est rien moins
que la seule trace laquelle le lecteur donnerait et donne vie dans la
duplicit avec son auteur est inaugural comme le remarqua, J. Maras ; en
cette priode de cration, de narration et expression de fiction du crateur.
Certes, Paz en la guerra, La vida de Don Quijote y Sancho Pana, plusieurs
annes auparavant, prfiguraient le genre, plus exactement, la substantivit
potique propre la nouvelle. Il n'en demeure pas moins heuristique ou
ncessaire d'affirmer l'aspect vanescent quoique spirituel et onirique de la
nbule au sens gnrique avou par l'auteur-mme. Par ailleurs le vocable
ou glossme qui dsigne l'ouvrage, nouvelle ou nbule est catgormatique
de l'ensemble. L'uvre est lie une atmosphre nbuleuse, non par sa
structure mais parce que du seul personnage central fictif ou apocryphe
(sans la mme consistance que ceux de A. Machado, par leurs teneurs
mtaphysiques et historiques), autour duquel apparaissent d'autres
personnages qui ne semblent consister que par lui et ses interrogations, ne
 NIEBLA 31

rsulte qu'une quiddit orphique. Le quotidien y est ml des interrogations

permanentes, jeu littraire de l'auteur ; la vie amoureuse nourrie de
l'imaginaire que vient assombrir la ralit, l'hsitation puis le doute ; la vie
spirituelle que seul un ami de Augusto Prez, Victor puis peut-tre, Orphe,
le chien, alimente, ces derniers en paradigmes et parallles de l'impossible
eu gard aux options, omniprsents et d'un lenchus sont spcieux.

5. Pour rsumer la nouvelle (relativement consistante au quantum et la

richesse du fond narratif), celle-ci met en scne plusieurs personnages qui
tous sont en relation plus ou moins de proximit avec Augusto mais
n'existent dans par et avec l'change du dialogue trop souvent diaphane,
brouillardeux, au sens mme du titre de l'ouvrage. La polysmie du texte se
poursuit dans l'intervention de l'auteur qui entre en scne, se dsigne,
labore une vritable maeutique de la fiction qui n'est rien moins que sa
propre cration. Dans le chapitre XXXI, Unamuno se prsente dans ce qui
constitue un morceau d'anthologie, nonce, doute, s'inquite, vindicatif
parfois, de sa propre cration. Situant au plus prs le texte, Augusto avoue
de prime abord sa volont de suicide laquelle s'oppose avec lancinance, et
esprit vtilleux, Unamuno puis l'amoureux, sui generis, ne de Buridan, se
rtracte perdument d'un vouloir vivre auquel s'oppose le crateur. Doit-on
entrapercevoir dans ce chapitre clbre dans l'histoire ibrico-amricaine et
pninsulaire un trait existentialiste comme dans certains romans postrieurs
La montagne magique de T. Mann, Le loup des steppes d'H. Hesse,
certaines nouvelles de J.P. Sartre, Le mur, d'une certaine confection en
prlude au chant de cette musique de Porcia , ce chant intrieur en
consomption des hros ou personnages centraux. En proraison d'avant
l'intervention de l'auteur au choix sentimental d'Eugenia et peut-tre plus
authentique, mais d'apparence plus superficielle de Rosario, Augusto Prez
32 PREMIRE PARTIE

parat ne plus aimer si d'une dambulation ne pourvoyait un cadre affectif et

amoureux pour l'aime du fortuit et de l'inauthenticit. Augusto en pleine
tempte , dsirant mettre fin ses jours eut l'ide de consulter celui qui
bouleverse le rcit la premire personne, son crateur lui-mme.

6. Dans une confrontation o Unamuno apparat comme le Dmiurge (un

dmiurgos ignorant tout aspect rdempteur et dont le manichisme est dli
de toute rflexion) qui condamne le personnage central. Drle de vie ,
clame-t-il au rcipiendaire o la fiction et la ralit sont l'amphibologie du
matre. J. Maras2, signifie la triple fiction des hros et surtout d'A. Prez,
avec Unamuno et Dieu. Parce que in extenso la frule d'une remarque de
l'interlocuteur imaginaire, vous finirez par mourir vous aussi , l'auteur
rtorque qu'il finira bien par le tuer . La seule assertion de Unamuno,
drle de vie , non dnue d'humour de tragique et de premption, contient
de manire implicite la vanit-mme de toute cration d'vasion littraire ou
lgislatrice non pas seulement sa prennit mais son impact toujours
hasardeux, hypothtique et axio-gnosologique. La double lecture du fameux
chapitre XXXI duquel en subsquence intervient le monologue d'Orphe sur
le cynisme de l'tymologie grecque s'applique la vritable ordonnance au
propre sens de lacunes de turpitudes de l'homme et non pas du kun,
comme si Unamuno semblait vouloir de faon polymorphique dresser en
rapport au hros sa compassion, in adjecto, in abstracto, cette double
lecture, d'un texte dont il lui rtorque qu'il l'a dj conclu est celle de toute
cration livresque en tout genre mais certes adoucit du rel. Parce
qu'Unamuno n'a eu de cesse que de pourvoir cette crativit
polygraphique humaine et d'homme public cette sorte d'humilit mle de
notorit, nourrie de reconnaissances diverses pour proclamer la vanit eu

2 Cf. J. Maras, M. de Unamuno, Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1976.

 NIEBLA 33

gard certains aspects de la vie fut-elle celle d'un seul ainsi que la libert
manquant un seul n'est pas celle d'une libert digne de son essence ni de
ses projets, cette humilit qui nous enseigne quant au sens vritable et la
valeur authentique du vivre et du mourir.
 CONCLUSION

Au plus prs des vocables des phrases et des phrass jusquaux phonmes dont
nous nous sommes permis lexamen et lhermneutique, sourd, une demande
adresse tout lecteur. Cette demande, se situe dans linterstice du dict
(zttique mais non pas acataleptique), et du non-dit. Dans cet en-de du dit et
du sous-dit (le non-dit nest rien moins que lmergence de lcrit dans son signe
latent et indirectement dcrypt), demeure le verbe splendide des deux crateurs.
Le verbe (Logos) et, aussi, ce recueil stable prsent dans luvre de
M. Heidegger et de K. Jaspers. Il est ce possible avnement (au sens
quempruntent les thologiens) dinfrer que tout ce qui advient la parole nest
pas moins forc dune pose-recueillie. Nos deux crateurs, un degr peut-tre
moindre de majest en ce qui concerne A. Machado, furent des orateurs-ns, des
matres ex-cathedra, autant que des philologues et des potes. Ceux-ci surent

achever, une compltude dtre-homme travers lenseignement et lcriture,

sans pour cela dmentir lun ou lautre moyen dexpression. Tous deux excellrent
dans les phalanstres autant que sur la page blanche ou dans le quotidien. A cet
effet sil en est de la parole comme mesure, clat, arcane et vtilles comme, tout
autant, celle dAmour, de sentiment ou de virulence, celle-ci trouve son champ
dinvestigation et sa parfaite harmonie, son essence , dans lchange verbal du
quotidien. Celle-ci ne se laisse jamais enfermer dans la fixit. Lcrit noir sur blanc
a valeur de recel irrductible, la parole de mesure et de partage direct et
mouvant : au dbut tait le verbe/Et le verbe lumire .
294 A. MACHADO ET M. DE UNAMUNO

Les uvres dont nous proposmes ltude, furent acheves au degr ultime. Et
ce, bien avant le dernier souffle, dinspiration effrne, de leurs auteurs respectifs.
Lon peut, en effet, augurer, de ce que chacun, accomplit sa tche ds leurs
premires volonts de notorits. Le premier crateur atteint sa problmatique et
obtint ses aboutissants avant la fin du XIXe sicle. Le deuxime, peu aprs, ds
ses premires ditions, trouva la cristallisation potico-philosophique ses
volitions. Daucuns trouveraient et discerneraient, une csure en quelques
moments, dautres un inachvement viventiel et littraire en leurs dispositions
prmatures. Dautres encore, dclent, un aspect de discontinuit et ce, au
travers de leurs diverses performances, dans des genres divers, et la possible
interprtation, diffrencie, de celles-ci. Ces formulations ne possdent gure
doprateurs. En effet, nous y voyons l, le trait profond, analys et tay
auparavant, de la fcondit et de la force desprit des deux matres. Lingenium (el
ingenio) unamunien et machadien est dabysse. Sachons, ds lors, de mots en
mots, de rsonances en rythmes, daphorismes en assertions, patiemment, de
cap en cap , pour reprendre une formule rimbaldienne, apprcier et savourer,

le gnie philosophique et potique, comme journalistique et dramatique, des deux

afrancesados. Alcyon effleura lcume, de laube jusquau soir, de leurs jours, pour
atteindre nos rives dores. Nos rves, eux, sont nantis de lempreinte des
vocables damours vives, qui sont lentame des ouvrages, et leurs continuits, la
proraison, pour les lecteurs du Pelotari et du professeur de franais de Segovie :
ceux-ci, accompagneront plusieurs gnrations, encore de nos jours, plus tard
encore des deux visionnaires et rudits.

Un autre versant des uvres majeures que sont celles de M. de Unamuno et de

A. Machado, est celui de la dpossession du don dcrire interne et intrinsque,

inhrent la fluidit des textes. Ceux-ci se dpossdent mots mots de leur
 CONCLUSION 295

criture pour signifier leur prsence dissipe en absence. Il nest l, daucune fuite
mais de la perte immdiate du signe (non pas du sens) en une stylistique qui
appelle une intratextuelle riche. Ladresse permanente au lecteur na de fin que
celle parseme dinterjection et dappel la nosis. Il serait congru de dceler ici,
en une phnomno-grammatologie novatrice, lerlebnis dune pok
allomtrique . Unamuno et Machado assument pleinement (il va sans dire),
leurs ouvrages, mais dans un souci de respect et de reconnaissance mutuelle,
davec le lecteur, assignent lcriture, celui de porter convenir, ce qui nest rien
de fixit et de premption. Libre au lecteur, comme nous ladoptons, de srier et
dcrypter le texte. Leurs uvres ne sont pas ciseles la jauge dun assentiment
que lon recherche de lignes en lignes, mais sont comme le still alive , de ce
que lon nomme mal, la nature morte , pour ce qui concerne lart pictural. Cest
le plein sens de lapproche potico-philosophique des deux auteurs, que celle qui
consiste en un don, spirituel et esthtique, aveu de la transparence et de la
perspective, alloue par mdiation du signe et du verbe. Lon ne philosophe plus :
lon fait de la philosophie. Et cette facture, nest en rien une production mais une

inflexion, une volition, un mode de convivence pour reprendre un terme cher

Ortega y Gasset ; cest la rvolte moderne des masses : laisser venir penser.

Cheminant au gr des pages, et des mots, dans le jardin potique et le vivier

philosophique de Unamuno et de Machado, la fin est la ranon indispensable,
comme selon un dict heideggerien, du dbut. Il ne saurait y avoir plus long effort,
dessiner cette fin, que celui de dtourner en impasse et de contourner en
spirale, qu suivre les rflexions de lopinion communment acquise du bien faire
et de prserver quelques atouts : il faut faire ce que peut et doit ; advenir que

pourra, sil en tait dentrevoir. Cest ainsi que nous ne cderons en rien une
trop longue proraison et ne concderons pas de plus longs dtours, que ceux de
296 A. MACHADO ET M. DE UNAMUNO

la plus basse flagornerie de thuriferaire en gnral. Mais cest avec envie et

passion que nous voulons contribuer au plus grand risque du possible, dtre
bien lu et du plaisir de lanticiper, proposition modeste et son endroit. Serait-il
lors possible denvisager une sorte dristique de faon concise afin de dterminer
les tenants et aboutissants catgoriels des ida de nos deux crateurs ? Il nest
que de convenir tout le mrite callistique et le faire-uvre des deux
afrancesados pour sapercevoir que le critrium le plus dterminant des deux
crations est celui de la Beaut. Serait-il, par ailleurs lment plus dterminant, sil
ntait celui de la libert ? Lessence de la Beaut rside dans la libert. Le Beau,
le sublime tels quanalyss par Kant en plein Afklarung, rpondent au souci de
chacun, dtre-pour-la-libert : cette part dAmour qui rsonne en nous comme
musique de Porcia et qui transcende mme nos affects les plus complexes. Au
creux de ceci, sourd, comme des rivires dargent, aurait dit Machado ; dans ce
qui est donn chacun en quelques limites est ce presque rien cette flamme
dAmour vive qui change tout
BIBLIOGRAPHIE
A) UVRES DUNAMUNO

Essais
Del sentimiento trgico de la vida en los hombres y en los pueblos, Madrid, 1913 (trad.
franaise de Marcel Faure-Beaulieu, N.R.F., 1917).
La agona del cristianismo, Madrid, 1931 (dabord paru en trad. franaise de Jean
Cassou, Rieder, 1926).
Ensasyos, 7 tomes, Madrid, 1916-1918 : 1) En torno al casticismo (trad. franaise de
Marcel Bataillon, Plon, 1923). 2) La enseanza del latin en Espaa. La
regeneracin del teatro espaol. El caballero de la Triste Figura. Acera de la
reforma de la ortografa castellana. La vida es sueo. Adentro ! La ideocracia. La
fe. 3) La dignidad humana. La crisis del patriotismo. La juventud intelectual es
aola. Civilizacin y cultura. La reforma del castellano. Sobre la lengua espaola
La educacin. Maese Pedro. Ciudad y campo. La cuestin del vascuence. 4)
Contra el purismo. Viejos y jvenes. El individualismo espaol. Sobre el fulanismo.
Religin y patria. La seleccin de los Fulnez. La locura del doctor Montarco.
Intellectualidad y espiritualidad. 5) Almas de jvenes. Sobre la filosofa espaola.
Plenitud de plenitudes y todo plenitud ! El perfecto pescador de cana. A lo que
salga. Sobre la soberbia. Los naturales y los espirituales. Sobre la lectura e
interpret acin del Quijote. 6) Ramploneras ! Soledad. Sobre la erudicn y la
crtica. Poesia y oratoria. La crisis actual del patriotismo espaol. Sobre el rango y
el mrito. La patria y el ejercito. Qu es verdad ? 7) Ms sobre la ccrisis del
patriotismo. El secreto de la vida. Sobre la consecuencia, la sinceridad. Algunas
consideraciones sobre la literatura hispano-americana. Sobre la europeizacin.
Sobre la tumba de Costa.
Mi religin y otros ensayos, Madrid, 1910.
Vida de Don Quijote y Sancho, segn Migule de Cervantes Saavedra, explicada y
comentada, Madrid, 1905 (trad. franaise par Jean Babelon, Tallone, 1949).
Soliloquios y conversaciones, Madrid, 1911.
Conttra esto y aquello, Madrid, 1912.
De mi pas, Madrid, 1905.
Recuerdos de niez y de mocedad, Madrid, 1908.
Por tierras de Portugal y de Espaa, Madrid, 1911.
Andanzas y visiones espaolas, Madrid, 1922.
Cmo se hace una novela, Buenos Aires, 1927 (trad. franaise par jean Cassou,
Mercure de France, CLXXXVIII, 1926, parue avant le texte espagnol).
Paisajes, Salamanque, 1902.
La enormidad de Espaa, Mexico, 1945.
La ciudad de Henoc, Mexico, 1941.
Cuenca ibrica, Mexico, 1943.`
Sensaciones de Bilbao, Bilbao, 1922.
300 A. MACHADO ET M. DE UNAMUNO

Pages choisies, prsentes et traduites en franais par Maurice Vaillis, Povolozky,

1923.
Vrits arbitraires, essais choisis et ttraduits en franais par Francis de Miomandre,
Sagittaire, 1925.
Avant et aprs la Rvolution, articles varis, traduits en franais par Jean Cassou,
Rieder, 1933.

Romans et nouvelles
Paz en la guerra, Madrid, 1897.
Nicodemo el fariseo, in Revista Nueva, Madrid, 1899.
Amor y pedagoga, Barcelone, 1902 (il existe une trad. franaise de lappendice Notas
para un tratado de cocotologa par Emma Clouard, Mercure de France, CCXCI,
1939).
El espejo de la muerte (novelas cortas), Madrid, 1913.
Niebla, Madrid, 1914 (trad. franaise par Nomi Larthe, Sagittaire, 1926).
Abel Snchez (una historia de pasin), Madrid, 1917 (trad. franaise par Emma
Clouard, Mercure de France, 1939).
Tres novelas ejemplares y un prlogo, Madrid, 1920 (trad. franaise par Jean Cassou
et Mathilde Poms, Sagittaire, 1925).
La ta Tula, Madrid, 1921 (trad. franaise par Jacques Bellon, Stock, 1931).
San Manuel Bueno, mrtir, y tres historias ms, Madrid, 1933.

Posies
Poesas, Bilbao, 1907.
Rosario de sonetos lricos, Madrid, 1911.
El Cristo de Velzquez, Madrid, 1920.
Rimas de dentro, Valladolid, 1923.
Teresa, Madrid, 1923.
De Fuerteventura a Paris, Paris, 1925.
Romancero del destierro, Buenos Aires, 1928.
Cancionero, Buenos Aires, 1953.
Ciencuenta poesas inditas, Madrid, 1958.
Anthologie : pomes choisis et traduits en franais par Louis Stinglhamber, Ed. Pierre
Seghers, 1953.
Pomes, choisis et traduits par Mathilde Poms, Bruxelles, 1938.

Thtre
La Esfinge, Madrid, 1909.
La venda. Doa Lambra, Madrid, 1909.
Fedra, Madrid, 1921.
El otro, Madrid, 1932.
 BIBLIOGRAPHIE 301

El hermano Juan, Madrid, 1921.

Tulio Montalbn y Julio Macedo, San Sebastin, 1927.
Medea, Madrid, 1933.

Correspondance
Espitolario a Clarn, Madrid, 1941.
Espistolario entre Miguel de Unamuno y Maragall, Barcelone, 1951.
Cartas de Miguel de Unamuno, Buenos Aires, Revista Sur, 1944 , XIV, n 117, 119 et
120.
Trece cartas inditas, Santa Fe, 1944.
Cartas inditas de Miguel de Unamuno y de Pedro Jimnez Ilundain, Buenos Aires,
Revista de la Universidad de Buenos Aires, 1948 (n 8) et 1949 (n 9 et 10).
Epistolario ibrico. Cartas de Pascoaes e Unamuno, Lisbonne, 1957.

B) ETUDES SUR UNAMUNO

1. Oeuvres consacres Unamuno

Abelln, J.L., Miguel de Unamuno a la Luz de la Psicologaa (Madrid, Tecnos, 1964)
(tesis Univ. Madrid 1960).
- Alfonso Dos Reis, Mara, O Homen en M. Unamuno (Univ. Coimbra, 1952) tesis.
Alas, A., Prlogo y notas a la obra: Unamuno, Epistolario a Clarn (Madrid, Eds.
Escorial, 1941).
Albrs, R. M., Miguel de Unamuno (Paris, Editions Universitaires, 1957) (tambin
Bruxelas, 1952. Trad. espaola [Buenos Aires, La-Mandrgora, 1952]. Trad
Italiana [Torino 1966]).
Alberti, R., 'Imagen primera de Don Miguel de Unamuno', en Imagen de..., (Buenos
Aires, Losada, 1945).
Albornoz, Aurora de, La presencia de M. de Unamuno en A. Machado (Madrid,
Gredos, 1968, y Bibl. Romnica Hispnica, 1968).
Alern, R., Philosophical Idea of M. de Unamuno (Univ. de Pittsburg, 1928).
Alvar, M., Unidad y Evolucin en la Lrica de Unamuno (Ceuta, Instituto Nacional de
Enseanza Media, 1960).
Aranguren, J.L., Prlogo... 'Unamuno y nosotros', Prolgo a Antologa de Unamuno
(Madrid, Fondo de Cultura Econmica, 1964).
Arstides, J., Don M. de Unamuno y su agustinismo desesperado (Bogot, Cosmos,
1965).
. Unamuno, dialctica de la tragedia existencial (Santa Fe, Argentina Colmegna,
1972).
Arrata, A., La religin en M. de Unamuno, tesis (Univ. Chicago, 1930).
Balseiro, J.A., El Quijote de la Espaa contempornea : D. Miguel de Unamuno
(Madrid 1935).

Barea, A., Unamuno (Cambridge 1952).

Basdeskis, D., The problem of Christianity in some of the Unamuno's Works, tesis
(Univ. de Columbia, New York).
Unamuno and Spanish Literature (Berkeley, Los Angeles, Univ. of California Press,
1967).
302 A. MACHADO ET M. DE UNAMUNO

Batchelon, R.E. Unamuno novelista. A european perspective (Oxford, The Dolphn

Book C, 1973).
Bazn, A., Unamuno y el marxismo (Madrid, Pueyo, 1935).
Bentez, Hernn, El drama religioso de Unamuno (Buenos Aires 1949).
Benito Durn, A., Introduccin al estudio del pensamiento de Unamuno.
. Ideario filosfico de Unamuno en la "vida de Don Quijote y Sancho" (Granada
1953).
Benlliure y Tuero, M., El ansia de inmortalidad (Madrid 1916).
Blanco Aguinaga, C., El Unamuno contemplativo (Barcelona, Laia, 1975 y Mxico,
el Colegio de Mxico, 1959).
. Unamuno, Terico del lenguaje (Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1954).
Bo, C. Introducin a: Unamuno, Antologa potica (Firenze 1949).
. Prefacio a: Unamuno, Pace nella guerra (Firenze 1952).
. 'Una rplica a Unamuno', Scandalo della Speranza (Firenze 1957).
Brennes, E., The tragic sense of life in M. de Unamuno (Toulouse 1931).

Calveti, C., La fenomenologia della credenza in M. de Unamuno (Miln, Carlo

Mazorati, 1955).
Cancela Gilberto, El sentimiento religioso de Unamuno (New York, Plaza Mayor
Eds., 1972).
Cardis, M., El paisaje en la vida y en la obra de M. de Unamuno, tesis (Univ. de
Leeds).
Carlesi, F., Introduccin a: Unamuno, Fedra (Lanciano 1922).
. Introduccin a: Unamuno, La Sfinge (Lanciano 1922).
Carrin, B., San Miguel de Unamuno (Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1954).
Chaves, J.C., Unamuno y Amrica (Madrid, Ed. Cultura Hispnica, 1964).
Cirarda, J.M., El Modernismo en el pensamiento reigioso de Unamuno; tesis (Univ.
de Standford, California, 1934 y Vitoria, Ed. del Seminario, 1948).
Clavera, C., Temas de Unamuno (Madrid, Gredos, 1953).
Cline, A. R., The problem of europeanization in Unamuno, tesis (Brown University,
1949).
Collectivo: Unamuno, El otro, misterio en tres jornadas y un eplogo, textos de A.
Colodrn, Desesperar esperanzadamente, apunte para una psicopatologa del
conflicto; J. Sanchs Sinisterra, Unamuno y "El Otro"; J.M. Azpeitia, Notas de un
montaje (Barcelona, Aym, 1964).
Collado Milln, J. A., "Yo" y "Dios" en Unamuno. Investigacin metafsica, tesis de
Licenciatura (Univ. de Madrid 1957-58).
. Das metaphysische problem des Menschen bei M. de Unamuno, tesis (Univ.
Munich 1956).
Comn Colomer, E., Unamuno, libelista. Sus Campaas contra Alfonso XIII, y la
Dictadura (Madrid, Vasallo de Mumbert, 1968).
De Kock, J., Introduccin al "Cancionero" de M. de Unamuno (Madrid, Gredos,
1968).
Diaz, Elas, Unamuno. Pensamiento poltico. Seleccin de textos y estudio preliminar
sobre el pensamiento poltico de Unamuno por... (Madrid, Tecnos, 1965).
Dokhelar, M., "Unamuno y su sentimiento vascfilo", tesis (Univ. Paris 1955).

Epistolario entre Unamuno y Maragall y escritos complementarios (Barcelona,

Edimar S.A., 1951).
Erro, C., Dilogo existencial (Buenos Aires 1937).
Esclasans, A., Miguel de Unamuno (Buenos Aires, Juventud, 1947).
 BIBLIOGRAPHIE 303

Fagoaga, Isidoro de, Unamuno a orillas del Bidasoa y otros ensayos (San Sebastin,
Ed. Auamendi, 1948).
Federici, Mario, La imagen del hombre en la poesa de Unamuno (Madrid, Ed.
Fragua, 1974).
Fernndez y Gonzlez, A. R., Unamuno en su espejo (Valencia, Bello, 1975).
Fernndez-Larrain, S., Cartas inditas de Miguel de Unamuno (Santiago de Chile,
Zig-Zag, 1965). Recopilacin y prlogo por...
Fernndez Pelayo, H., Bibliografa Crtica de Unamuno (Madrid, Ed. Jos Porra
Turranzas, S.A., 1976).
. El problema de la personalidad en Unamuno y en San Manuel Bueno, Mrtir
(Madrid, Ed. Mayfe, 1966).
Fernndez Turienzo, F., Unamuno, ansia de Dios y creacin literaria (Madrid, Alcal,
1966).
Ferrater Mora, Jos, Unamuno: Bosquejo de una Filosofa (Buenos Aires, Losada,
1943. Tambin en 'Tres maestros', O.C. I [Madrid, Revista de Occidente, 1967] y
Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1957)
Ferris, Muriel, El tema espaol en las obras de Unamuno, tesis (Colegio Vassar,
1934).

Gallego, A., Razn y fe en la obra de Unamuno (Universidad de Toulouse

Garca Blanco, M., En torno a Unamuno (Madrid, Taurus, 1965).
. Amrica y Unamuno (Madrid, Gredos, 1964).
. Unamuno y la lengua espaola (Madrid 1953).
. Prlogo a: Unamuno, Teatro (Barcelona 1954) pp. 7-35.
Garca Mateo, R., Dialektik als Polemik Welt, Bewusstein, Gott bei Miguel de
Unamuno (Bern, Frankfurt; Las Vegas, Peter Lang, 1977).
Garca Morejn, J., Unamuno y Portugal (Madrid, Gredos, 1971).
. Unamuno y el Cancionero. La salvacin por la palabra (So Paulo, Facultade de
Filosofia, Cincias e Letras de Assis, 1966).
Gaspareti, A., Introduccin a: Unamuno, Il Cristo di Velzquez (Brescia 1948).
Gautrand, M., El no querer morir y la esperanza en Miguel de Unamuno, D.E.S. 162
(Universit de Toulouse-Le Mirail, 1967). En francs : Le refus de mourir et
l'esprance chez Miguel de Unamuno (Paris, Gap, Ophrys, 1969).
Gmez Valderrama et al., Unamuno en Colombia (Bogot, Instituto Colombiano de
Cultura Hispnica, 1964).
Gonzlez Caminero, N., Unamuno, trayectoria de su ideologa y de su crisis religiosa
(Comillas, Univ. Pontificia, 1948).
Gonzlez Ruano, C., Vida, pensamiento y aventura de Unamuno (Madrid, Estades
Artes Grficas, 1954).
. Don Miguel de Unamuno (Madrid, Ed. Nacional, 1965).
Granjel, L., Retrato de Unamuno (Madrid, Guadarrama, 1957).
Grau, J., Unamuno, su tiempo y su Espaa (Buenos Aires, Ed. Alda, 1946).
. Unamuno y la Espaa de su tiemp (Buenos Aires 1943).
Gray, R. W., The religion of Unamuno. A statistical analysis of sources, tesis (Florida
1949).
Guevara, W., Elementos ideolgicos en las novelas de don Miguel de Unamuno y
Jugo, tesis (Univ. de Minnesota 1928).
Gulln, R., Autobiografas de Unamuno (Madrid, B.H.H. de Ed. Gredos, 1964).
Guy, A., Unamuno et la soif d'ternit (Paris, Seghers, 1964).

Huertas-Hurda, J., The Existentialism of Miguel de Unamuno (Gainesville, Florida,

Univ. of Florida Press, 1963).
304 A. MACHADO ET M. DE UNAMUNO

Ilie, P., Unamuno. An existential view of self and society, (Madison, Milwankee and
London, the University of Wisconsin Press, 1967).
Insa, R., Miguel de Unamuno. El hombre y la obra (Guayaquil 1947).

Jimnez Hernndez, A., El tema de la lengua en Unamuno, tesis (Univ. de Puerto

Rico 1952).
Joyce, K. M., Don Miguel de Unamuno, poetry of conflict, tesis (Univ. of Wisconsin
1944). Summaries of Doctoral Dissertations, VIII (1944) p. 215 y ss.

Kassin, Irving, The concept of "the people" as manifested in the Works of Miguel de
Unamuno, tesis (Columbia University 1958).
Kessel, J., Die Grundstimmung in Miguel de Unamunos Lebens-philosophie, tesis
(Bonn 1937).
Kock, Josse de, Introduccin al Cancionero de Miguel de Unamuno (Madrid, Gredos,
1968).
Kohler, E., Miguel de Unamuno, espagnol et europen (Belfort 1937).
Krane Paucker, E., Los cuentos de Unamuno, clave de su obra (Madrid, Ed.
Minotauro, 1965).

La ltima leccin de Don Miguel de Unamuno (Madrid, Yages, 1934).

Lederer, H., Miguel de Unamuno und sein religises Problem, tesis (Univ. de
Maguncia, 1959).
Llorca, F. de, Los misticos espaoles. El ltimo libro de Unamuno (Madrid, Ateneo,
1914).

Madariaga, S. de, L'oeuvre et la figure de Unamuno (Madrid 1943).

. Introduccin a: Unamuno, The tragic sense of life (Londres 1921).
Madrid, F., Genio y figura de Don Miguel de Unamuno (Buenos Aires 1943).
Maloney, R. L., Unamuno, creator and recreator of Books, tesis (Univ. de Colorado
1954).
Many, J., La teologa de Unamuno (Barcelona, Vergara, 1960).
Maras, J., Miguel de Unamuno (Madrid, Espasa Calpe, 1971) (Colec. "Austral").
Tambin en O.C., V (Madrid, Revista de Occidente, 1969).
. Apndices a Miguel de Unamuno, en O.C., V 'Unamuno, maestro de amor' (pp.
207-15) y 'Unamuno en los Estados Unidos' (pp. 215-21).
. Prlogo a 'La tia Tula', en O.C., V, pp. 293-96.
. 'Genio y figura de Miguel de Unamuno', en O.C., V, pp. 249-77.
. 'Lo que ha quedado de Miguel de Unamuno', en O.C. V, pp. 279-92.
. 'La obra de Unamuno. Un problema de filosofa', en O.C., V, pp. 297-327.
Marreror, V., El Cristo de Unamuno (Madrid, Rialp, 1960).
Mc. Elroy, A., A study of Unamuno's Philosophie (Univ. de Temple, USA, 1927).
Meyer, F., L'ontologie de Miguel de Unamuno (Paris, PUF 1955). Trad. espaola; La
ontologa de Miguel de Unamuno (Madrid, Gredos, 1962).
Moeller, Charles, Textos inditos de Miguel de Unamuno (Cartagena, Athenas
Ediciones, 1965) pp. 37-62.
Moracchini, P., Unamuno pendant son exil en France (1924-30) (Paris, tesis en la
"Ecole des Hautes Etudes Hispaniques", 1956).
Muoz Alonso, A., Miguel de Unamuno (Miln 1956).

Nuez Caballero, S. de la, Unamuno en Canarias: las islas, el mar y el destierro (Univ.
de La Laguna, 1964).
Nrenberg, M., Miguel de Unamuno als Romanschriftsteller, tesis (Univ. de
Maguncia, 1951).
 BIBLIOGRAPHIE 305

Ons, F., Prlogo a: Unomuno, Cancionero. Diario potico (Buenos Aires 1953) pp.
7-15.
Oromi, M., El pensamiento filosfico de Unamuno. Filosofa existencial de la
inmortalidad (Madrid, Espasa Calpe, 1943) tesis Pontificio Ateneo Antoniano,
Roma, 1938.
Ortega y Gasset, E., Monodilogos de Don Miguel de Unamuno (New York, Ed.
Ibrica, 1958).
Ortega y Gasset, J., 'A la muerte de Unamuno (1937)', en O.C., V (Madrid, Revista
de Occidente, 1947) pp. 261-63.
. 'Unamuno y Europa. Fbula, (1908)', en O.C. I. Tambin en el peridico El
Imparcial (Madrid, 27-IX-1909).

Palau y Claveras, Bibliografa de Miguel de Unamuno (Bilbao, Imprenta Industrial,

S.A., 1972).
Pars, C., Unamuno, estructura de su mundo intelectual (Barcelona, Pennsula,
1968).
Parker, Alexander A., Unamuno: Creator and Creation (California, Ed. J. Rubia
Barcia y M.A. Zeitlin, 1967).
Prez de la Dehesa, R., Poltica y sociedad en el primer Unamuno, 1894-1904
(Barcelona, Ariel, 1973. Tambin Madrid, Ciencia Nueva, 1966).
Pizn, M., El joven Unamuno (influencia hegeliana y marxista) (Madrid, Ayuso,
1970).
Polidori, E., Notas a El Cristo de Velzquez (Roma 1961).
Puccini, M., Miguel de Unamuno (Roma 1924).

Ramis Alonso, M., Don Miguel de Unamuno, Crisis y crtica (Murcia, Ed. Aula, 1953).
Ramos Loscertales, J. M., 'Cuando Miguel de Unamuno muri', Prlogo a: Bartolom
Aragn Gmez, Sntesis de Economa corporativa (Salamanca 1937).
Regalado Garca, A., El siervo y el seor. La dialctica agnica de Miguel de
Unamuno (Madrid, Gredos, 1968).
Ribbans, G., "Niebla" y "Soledad" (Madrid, Gredos, 1971).
Romera Navarro, M., Miguel de Unamuno, novelista, poeta, ensayista (Madrid 1928).
Romero Flores, H. R., Unamuno, notas sobre la vida y la obra de un mximo espaol
(Madrid 1941).
Runcini, R., Idealit e realit nel pensiero di Miguel de Unamuno, tesis (Univ. de
Npoles, 1953).

Sabater, J. B., El tema del amor y de la muerte en la obra de Miguel de Unamuno

(Mmoire de Matrise, Universit de Toulouse, 1957).
Salcedo, E., Vida de Don Miguel (Madrid, Anaya, 1964).
Saldaa, Q., Miguel de Unamuno (Madrid 1919).
Snchez Arjona, A., La idea de pecado en los filsofos espaoles contemporneos:
Unamuno, tesis (Univ. de Madrid, 1958).
Snchez Ruiz, J. M, Razn, mito y tragedia. Ensayos sobre la filosofa de Unamuno
(Zurich 1964).
Schaffer, A. T., Algunas notas sobre el problema de la eternidad en Unamuno
(Bernard College, New York, 1956).
Schmidl, G., Das Spaniertum von Miguel de Unamuno, tesis (Univ. de Enlangen,
1955).
Schrr, F., Miguel de Unamuno, der Dichter-philosoph des Tragischen
Lebensgefhls (Berna y Munich, Francke Verlag, 1962).
306 A. MACHADO ET M. DE UNAMUNO

Seiderman, M., Miguel de Unamuno: A study of "Paz en la guerra", tesis (Columbia

Univ. 1952).
Serrano Poncela, S., El pensamiento de Unamuno (Mxico, Fondo de Cultura
Econmica, 1953 y 1964).
Sinnige, Th. G., Miguel de Unamuno (Descle de Brouwer, 1962).
Sopena, F., Msica y antimsica en Unamuno (Madrid, Taurus, 1965).
Sorel, J., Los hombres del 98: Unamuno (Madrid 1917).

Tomasso, V. de: Il pensiero e l'opera di Miguel de Unamuno (Casa Editrice Licinio

Cappelli, Stabilimento Tipografico di Roma, San Casciano, 1967).
Trend, Unamuno (Cambridge 1951).
Turiel, P., Unamuno, el pensador; el creyente, el hombre (Madrid, Ca Bibliogrfica
Espaola, 1970).
Turn, Y., Miguel de Unamuno universitaire (Paris, S.E.V.P.E.N., 1962).

Valds, M.J., Death in the Literature of Unamuno (Urbana, Univ. of Illinois Press,
1964).
Verdad, M., Miguel de Unamuno (Roma, Librera Poltica Moderna, 1925).
Villalobos Pisano, D.L., La soledad en la poesa de Unamuno, tesis (Univ. de Madrid,
1960).
Villamor, Manuel, Unamuno (Madrid, EPESA, 1970).
Villarrazo, Miguel de Unamuno, glosa de una vida (Barcelona, Aedos, 1959).
Vinuesa, J.M., Unamuno: persona y sociedad (Algorta, Ed. Zero, 1970).

Wills, A., Espaa y Unamuno (New York 1938).

Zambrano, M., Espaa, sueo y verdad (Barcelona, E.D.H.A.S.A., 1965).

Zavala, I. M., Unamuno y su teatro de conciencia (Salamanca, Univ., 1963).
Zubizarreta, A., Tras las huellas de Unamuno (Madrid, Taurus, 1960).
. Unamuno en su nivola (Madrid, Taurus, 1960).
 I - UVRES D'ANTONIO MACHADO

A - LIVRES EN VERS ET EN PROSE PARUS DU VIVANT DE L'AUTEUR

Soledades (1899-1902). Madrid. Imprenta de A. Alvarez, 1903. 112 p. (De la

coleccin de la Revista ibrica). (R-dition : Madrid, Imprenta de la Valero Daz,
1904).
Soledades, Galeras y otros pomas, Madrid, Librera Pueyo, 1907, 186 p.
(Biblioteca Hispano-Americana). Deuxime dition : Madrid, Calpe, 1919, 81 p.
(Coleccin Universal).
Campos de Castilla, Madrid, Renacimiento, 1912, 198 p.
Pginas escogidas, Madrid, Calleja, 1917, 325 p. (Deuxime dition : Madrid,
Calleja, 1925, 524 p.).
Poesas completas, (1899-1917), Madrid, Fortanet, 1917, 284 p. (Publicaciones de
la Residencia de Estudiantes).
Nuevas Canciones, Madrid, Mundo Latino, 1924, 220 p.
Poesas completas, (1899-1925), Segunda edicin, Madrid, Espasa-Calpe, 1928,
392 p.
Poesas completas, (1899-1930), Tercera edicin, Madrid, Espasa-Calpe, 1933,
428 p.
Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor
apcrifo. Madrid, Espasa-Calpe, 1936, 344 p.
Poesas completas. Cuarta edicin, Madrid, Espasa-Calpe, 1936, 434 p.
5e d. Prlogo de Dionisio Ridruejo, 1941, XV - 402 p. ; 6e d. 1946, 402 p. ; 7e d.
1955, 402 p. ; 8e d. 1946, 402 p. ; 9e d. 1962).
La guerra, Dibujos de Jos Machado, 1936-1937. Madrid, Espasa-Calpe, 1937,
115 p.
La tierra de Alvargonzlez y Canciones del alto Duero. Illustraciones de Jos
Machado, Barcelona, Nuestro Pueblo, 1938, 76 p.
La tierra de Alvargonzlez, La Habana, El Ciervo Herido, 1939, 58 p.

B - ANTHOLOGIES, EDITIONS DIVERSES ET EDITIONS CRITIQUES

Obras. Prlogo de Jos Bergamn. Mjico. Sneca, 1940.

Poesas completas. Prlogo de Dionisio Ridruego. Madrid. Espasa-Calpe, 1941.
Poesas. Buenos Aires, Losada, 1943 (10e d. en 1973).
Juan de Mairena (2 vol.), Buenos Aires, Losada, 1943.
Abel Martn. Cancionero de Juan de Mairena. Prosas varias. Buenos Aires,
Losada, 1943.
Obras completas de Manuel y Antonio Machado, Madrid. Ed. Plenitud, 1947 (4e d.
1957).
Los complementarios y otras prosas pstumas. Ordenacin y nota preliminar de
Guillermo de Torre. Buenos Aires, Losada, 1957.
346 A. MACHADO ET M. DE UNAMUNO

Poesie di Antonio Machado. Studi introduttivi, testo criticamente riveduto,

traduzione, note al testo, commento, bibliografa a cura di Oreste Macr. Milano,
Lerici editori, 1959 (3e d. 1969).
Obras. Poesa y prosa. Edicin reunida por Aurora de Albornoz y Guillermo de
Torre. Ensayo preliminar por Guillermo de Torre. Buenos Aires, 1964 (2e d. 1974).
Prosas y poesas olvidadas, recogidas y presentadas por Robert Marrast et Ramn
Martnez-Lpez. Paris. Centre de Recherches de l'Institut d'Etudes Hispaniques,
1964.
Campos de Castilla. Edicin de Jos Cano. Madrid. Anaya, 1967.
Soledades. Edicin, estudio y notas de Rafael Ferreres. Madrid. Taurus, 1968.
Prose di Antonio Machado (Ed. de Oreste Macr) Lerici Editore, Milano, 1968.
Antologa potica. Prlogo de Jos Hierro. Barcelona. Ed. Marte, 1968.
Antologa. Edicin de Jos Luis Cano. Madrid. Anaya, 1969.
Campos de Castilla. Edicin estudio y notas de Rafael Ferreres. Madrid. Taurus,
1970.
Antologa de su prosa, prlogo y seleccin de Aurora de Albornoz (4 vol. : I /
Cultura y sociedad ; II / Literatura y arte ; III / Decires y pensares filosficos ; IV / A
la altura de las circunstancias), Madrid, Cuadernos para el Dilogo, 1970.
Nuevas canciones y De un cancionero apcrifo. Edicin, intoduccin y notas de
Jos Mara Valverde. Madrid. Castalia, 1971.
Juan de Mairena. Edicin, introduccin y notas de Jos Mara Valverde, Madrid,
Castalia, 1972.
Los complementarios. Edicin crtica por Domingo Yndurain (2 vol. I. Fcsimil. II.
Transcripcin). Madrid, Taurus, 1972.
Soledades. Galeras y otros poemas. Edicin, prlogo y notas de Geoffrey
Ribbans, Madrid, Labor, 1975.

C - THEATRE

a)Oeuvres originales (en collaboration avec Manuel Machado)

Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcrcel, Madrid, Fernando F, 1926.
Juan de Maara, Madrid, Espasa-Calpe, 1927.
Las adelfas, Madrid, La Farsa, 1928.
La Lola se va a los puertos, Madrid, La Farsa, 1929.
La prima Fernanda, Madrid, La Farsa, 1931.
Theatro completo, I, Desdichas de la fortuna ; Juan de Maara.
II, Las adelfas ; Lola se va a los puertos, Madrid, Renacimiento, 1932.
La duquesa de Benamej, Madrid, La Farsa, 1932.
El hombre que muri en la guerra, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1947.

b) Adaptations
TIRSO DE MOLINA, El condenado por desconfiado, Adaptacin de Manuel y
Antonio Machado y J. Lpez Hernndez, Madrid, La Farsa, 1924.
LOPE DE VEGA, Hay verdades que en amor... (Adaptacin de Antonio y
Manuel Machado y J. Lpez Hernndez), Madrid, La Farsa, 1929.
La nia de plata (Adaptacin de Antonio y Manuel Machado
y J. Lpez Hernndez), Madrid, La Farsa, 1929.
El perro del hortelano, Refundicin de Manuel y Antonio
Machado y J. Lpez Hernndez), Madrid, Rivedeneyra, 1931.
CALDERN, El Prncipe Constante (Adaptacin de Antonio y Manuel Machado
y J. Lpez Hernndez). (Indite).
HUGO (Victor), Hernani (Traduccin de Antonio Machado, en collaboracin con
Manuel y F. Villaespesa), Madrid, La Farsa, (1924 ?).
 BIBLIOGRAPHIE 347

D - TRADUCTIONS EN FRANAIS D'UVRES D'ANTONIO MACHADO

Terre espagnole (de Campos de Castilla), traduction de M. Carayon, l'Ane d'Or,

Montpellier, 1924, III.
Anthologie de la littrature espagnole, par G. Boussagnol, Paris, Delagrave, 1931.
Le crime eut lieu Grenade, traduction de C. Pillement, in Commune, 1936, XL.
L'ombre du Cid accopagne nos combattants, traduction de Rolland Simon, in
Soutes, Paris, lanvier 1937, n 6.
Le crime eut lieu Grenade, traduction de Jean Cassou, in Europe, Paris, 1939, n
195.
GARSOL, V., Espagne, in Formes et Couleurs, Lausanne, 1945.
Pomes d'Espagne, traduction de Nolle et Andr Piot, Paris, 1953.
VERHESEN, F., Un demi-sicle de posie, Bruxelles, 1954.
Quelques pomes, traduction de Pierre Darmangeat et G. Pradal Rodrguez, Paris,
Seghers, 1954.
Juan de Mairena, traduction de Marguerite Lon. Prface de Jean Cassou, Paris,
Gallimard, 1955.
Le lendemain phmre, traduction de Dominique Aubier, in Esprit, Paris,
septembre 1956.
Anthologie de la posie espagnole, par Mathilde Poms, Paris, Stock, 1957.
La femme de la Manche, traduction de Marie Chevalier et Franoise Martorell, in
Les Lettres franaises, fvrier 1959.
Anthologie bilingue de la posie hispanique contemporaine, par Vincent Monteil,
Paris, Klincksieck, 1959.
Choix de textes, traduits par Pierre Darmangeat, Jean Marey, Robert Marrast, G.
Pradal Rodrguez, Rolland Simon, Ventura Gassol, in Manuel Tun de Lara,
Antonio Machado, Paris, Seghers, 1960.
Pomes, suivis de Proses de Juan de Mairena, introduction et traduction de Claire
Ca, Paris, Pierre Oswald, 1960.
La Posie espagnole, Anthologie des origines nos jours, par Pierre Darmangeat,
Paris, Seghers, 1963.
Pome (extraits de Soledades, Galeras y otros poemas, n XV, XVI, XVII, XXII,
XXIV), traduction de Bernard Ses, in La voix des Potes, n 17, 1963.
Quelques remarques sur un livre rcent Contre ceci et cela de Miguel de Unamuno,
traduction de Robert Marrast, in Europe n 419-420, mars-avril 1964, pp. 18-25.
A Don Miguel de Unamuno pour son livre Vida de Don Quijote y Sancho (Campos
de Castilla), traduction de Bernard Ses, in Les Lettres franaises, n 1067, fvrier
1965.
Cette lgende en langue rustique, populaire et savante (Campos de Castilla); in
Ramn del Valle-Incln, Fleur de Saintet, traduction de Maurice-Edgar Coindreau,
Paris, Gallimard, 1967.
Solitudes, Galeries et autres pomes, Prface et traduction de Bernard Ses, Paris,
Centre de documentation universitaire, 1967.
Le crime eut lieu Grenade, traduction de Georges Colomer, in Le Bloc-notes des
professeurs de langues vivantes, n 85-86, mai-juin 1968.
Anthologie bilingue de la posie espagnole contemporaine, par Jacinto-Luiz
Guerea, Verviers (Belgique), Marabout Universit, 1964.
La terre de Alvargonzlez (Rcit en prose), traduction de Bernard Ses, in La voix
des potes, Paris, n 34-35, 1969.
348 A. MACHADO ET M. DE UNAMUNO

Complainte des vertus et couplets pour la mort de Don Guido, traduction de Josette
et Georges Colomer, in Le Bloc-notes des professeurs de langues vivantes, n 28,
novembre-dcembre 1971.
La Saeta (Campos de Castilla), traduction de Josette et Georges Colomer, in
Prsence linguistique, n 1, 1973.
Terres de Soria (Campos de Castilla), traduction de Sylvie Lger et Bernard Ses,
in La nouvelle Revue franaise, n 251, novembre 1973.
Posies, traduites de l'espagnol par Sylvie Lger et Bernard Ses. Prface de
Claude Esteban. Paris, Gallimard, 1973.
De lessentielle htrognit de ltre, trad. V. Martinez, Rivage proche Payot,
Paris, 2003.

PRINCIPALES RECENSIONS :

Jean CHALON, "Machado, l'incomparable", Le Figaro, samedi 12 janvier 1974.

Michel GRODENT, "Connais-toi toi-mme", Journal d'Europe, Bruxelles, 29 janvier
1974.
Claude COUFFON, "Les 'posies compltes' d'Antonio Machado", Le Monde,
15 fvrier 1974.
Jean-Charles GATEAU, "Antonio Machado : un intimiste lgiaque devenu le
chantre de son peuple", Journal de Genve, mars 1974.
Charles DOBZYNSKI, "La lumire d'Antonio Machado", France-Nouvelle, 2 avril
1974.
Jean PACHE, "Il n'est pas donn au pote de penser hors du temps", 24 Heures,
Lausanne, 8 avril 1974.
A.L. Bulletin des Lettres, Paris, 15 avril 1974.
J. PEYRADE, "L'uvre potique d'Antonio Machado", Le Courrier, Carcassonne,
26 avril 1974.
Manuel TUNON de LARA, Esprit, n 434, avril 1974, pp. 757-759.
Albert BENSOUSSAN, "Antonio Machado, une Espagne essentielle", Combat,
8 aot 1974.
X. TILLIETTE, Etudes, Tome 341, Juillet-dcembre 1974, p. 146.
Lucien GUERINEL, "Antonio Machado", Le Pont de l'Epe, (Ed. Chambelland),
n 51, 1975, pp. 192-200.
Alberto PORLAN, "Machado en francs" Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid,
oct.-dic. 1975, enero 1976, n 304-307, pp. 1150-1152.
 IV. EXEGESE DUN CONTE

1. Le conte intitul, Rvolution la bibliothque de Ciudmuerta narre avec

humour et acidit le rcit (puisqu'il en est du conte et de la nouvelle que
proximit de dialogues avec le rcit qui serait le genre non-agraphique), de
deux bibliothcaires en conflit de paresse et de peu, apparemment, de
sollicitations. Le premier, plus g, puisa dans l'option de classification des
ouvrages, par matire et par langue, l'autre inversement. Le choix initial fut,
d'un accord harmonieux aux palabres entrecoups de longues siestes ,
mais soucieux du service public de ranger non pas les opus par langue et
par matire mais d'une propension matrialiste par l'inverse. Ainsi furent
ordonns les exemplaires l'accord initial de prsenter les talages sous
l'abord des diverses disciplines plutt que par celui des idiomaties lexico-
graphiques. Trente annes aprs la conception de l'Espranto (1887), c'est
tout l'humour du matre linguiste qui s'initie au prliminaire de l'uvre
comptine, la strile querelle des deux imptrants1 ( fonctionnaires de

l'oubli et du patrimoine, la fois, universaliste et pluriculturel). Par suite

intervient, un troisime bibliothcaire, jeune , enthousiaste , (que
Unamuno a dsign, s'il en est de toute humanit , rquisit de flamme
divine d'intelligence). Le jeune homme est novateur , dsign de
rvolutionnaire par ses ans, puis de propension moderniste . Ce dernier
convient de srier les livres et de les ranger selon leurs formats. Combien
d'ironie l'histoire de la publication mondiale, et de sentiment grotesque,
dans ce microcosme, local, dans cette ville morte (Ciudmuerta), non-

1 Aujourdhui lEspagne compte (indications 2001) : 39,9 millions dhabitants, 3,10

mdecins , 591 tlvisions , 46 330 livres publis, alors quen France les
chiffres varient de lordre de 40 units pour les seconds et de 9 000 pour les
troisimes.
40 PREMIRE PARTIE

localise comme dans la plus pure tradition, gnralement, les contes !

2. Le plus jeune ne dsarmant pas, il entreprit de dmontrer, par force

d'arguties, la justesse de son raisonnement menaant de jeter les livres
bas, dans le profit de la paresse et de la force de l'habitude des plus gs.
Lass de l'apathie et du rejet en concomitance des deux vieillards, l'utopiste
finit par jeter terre tous les livres. L'argument du jeune fonctionnaire au
Conseil, fut celui de la disparition, autant par ngligence que par sybaritisme
des deux complices de quelques ouvrages et notamment celui du Don
Quichotte, figurant la Bibliothque Municipale de Porto, destitu au
marquis de Salamanque ! La morale de ce conte ou au plus juste de cette
fable de Unamuno, advient en chute finale en rponse la question en
forme de proraison ; Bien, mais quel rapport tout cela peut-il avoir avec
les livres ? . Et Unamuno d'adresser au lecteur, avec continuit en matire
de duplicit et de totale matrise de son projet livresque : Et maintenant,
mes chers lecteurs, que Dieu nous garde du fou qui prtendrait nous classer

par taille . Il en est, cet effet, de matrise, presqu'unique dans la culture

ibrique et ibro-amricaine et de force de continuit (dans la vie interne et
prive du crateur, comme dans l'uvre). Le conte, dat du 28 septembre
1917 fut donc compos vingt ans aprs la crise inhrente la perte de son
fils et Paz en la guerra, dix ans avant, Como se hace una novela, en
congruence historique et donc d'-propos avec d'autres dates de l'Histoire
vnementielle ou culturelle. Il est, d'uvrer de bon sens, que de
n'omettre, ce qui jamais n'est trop humain de cette mme pertinence de
constater avec H. Gouhier2, propos des trois sicles d'oubli de l'ensemble

de la culture europenne, depuis la mort de Surez (en 1617), de la pense

2Cf. H. Gouhier, Prface Ide de la Mtaphysique, trad. d'A. Guy, Toulouse,

1969.
 EXGSE DUN CONTE 41

espagnole, que de reconnatre le retournement de situation avec M. de

Unamuno et J. Ortega y Gasset.
V. ANALYTIQUE SYNOPTIQUE DE LA PROBLEMATIQUE
UNAMUNIENNE

1. Dans l'anthropologie unamunienne demeure un credo, ou plus exactement

un mode de rflexion, non un schma selon ce mode-mme de situer l'tre-
homme, dli de schmes conceptuels qui est de considrer l'homme au
sein de sa ralit propre. Il n'est que de considrer le
d'Aristote, le contractant social de Rousseau, l'homo eco-
nomicus de l'Ecole de Manchester, l'homo sapiens de Linn, pour n'y
discerner qu'une pure ide . Aux dires de Unamuno, cette propension
caractriser, rductrice ou totalisante de ce qu'il convient d'analyser
l'homme concret est rvlatrice, d'un courant, parmi ceux nombreux de
l'Histoire de la philosophie dans un effet la fois synallagmatique (comme si
les contractants philosophes traaient rationnellement un devenir de la vrit
selon la dialectique hglienne et se compltaient) et syncatgormatique.

Le mode de pense unamunien consiste dans ses prolgomnes comme

dans son dveloppement dans la seule et pleine considration de l'homme
concret. Il n'est d'aucuns apports ni d'aucuns motifs apodictiques de
considrer l'adjectif simple, ni le substantif abstrait ; seul compte le
substantif concret : l'homme. L'homme et sa ralit, d'autres crateurs
diraient, sa condition, forment les vritables jalons d'une pense aux rejets
d'arguties et de ratiocinations. C'est ainsi qu'Unamuno souligne et clame
pour prciser le sujet de sa philosophie : l'homme en chair et en os, celui
qui nat, souffre et meurt surtout meurt celui qui mange, boit, joue, dort,

pense, aime ; l'homme qu'on voit et qu'on entend, le frre, le vrai frre 1.

1 Del sentimiento trgico de la vida.

42 PREMIRE PARTIE

2. L'homo sapiens, l'homo faber, le zoon politikon, le contractant social, depuis

le bipde sans plume de la lgende , ne sont que les drivs rducteurs
du sujet, qu'il convient de considrer dans sa ralit, en concomitance,
individuelle et sociale : el hombre de carne y de hueso . L'homme qu'une
tradition a comme dsincarn, ne possde ni patrie ni sexe, n'est ni d'ici, ni
de l-bas, ni de cette poque, ni d'une autre . Au plus juste selon le dict
unamunien, il n'est rien d'un homme. C'est la proximit de S. Kierkegaard,
que cite souvent le penseur, que cette considration servie d'une exgse
des systmes antrieurs, s'est nourrie. Celle-ci est taye en des versants
anti-dogmatiques et a-systmatiques, nment prsents, avec force de
convictions, aux abords d'ides-forces, qui prfigurent un existentialisme
chrtien, similaire celui de K. Jaspers. Plus au fait, il s'agit de convenir
d'une anthropologie concrte, comme le souligne A. Cecilia Lafuente1 , dans
ce que Unamuno veut apprhender de la ralit humaine directement. Le
pote philosophe, le polygraphe, prsente toujours des tres en conflits,

vivant, souffrant, angoisss ou luttant, suivant leurs dsirs ou leur joie.

Unamuno sonde le plus abyssal des tres, leur moi-profond, l'ego
dramatique et la douleur d'tre comme la plnitude. Il convient de prciser,
comme l'affirme Serrano Poncela, que toutes les nouvelles d'Unamuno sont
des novelas de la condicin humana et que dans les cas, es sobre esta
ntica existential que se levantan sus especulacines metafsicas 2. Les
personnages unamuniens ne refltent pas une ralit humaine globale, in-
saisissable, mais nous offrent des modes de vie, qu'intuitivement, nous
pouvons capter.

1 Cf. A. C. Lafuente, Antropologi filosfica de M. de Unamuno, Sevilla, 1983.

2 Cf. S. Poncela, El pensamiento de Unanumo, p 178.
 ANALYTIQUE SYNOPTIQUE DE LA PROBLMATIQUE UNAMUNIENNE 43

3. Le polygraphe dlaisse les conceptions thoriques ou abstraites de l'homme

pour constituer et laborer une anthropologie philosophique novatrice.
Aucune des ides-hommes pure ide, convient-il de le rappeler, aux
dires du crateur-mme n'appartient la ralit, ce que l'on nommerait
hors typologie philosophique, au Dasein ou l'Englobant jasprien. La Res
cogitan cartsienne ne trouve, non plus gure d'oprateurs, parce que le
sujet dubitatif de Descartes, ce sum cogitans, n'est rien moins qu'une
abstraction. Dans l'objet de toute philosophie qui ne relve rien en quoi que
ce soit d'une philodoxie encombre de philosophmes et d'arguments
captieux ne doit demeurer l'homme concret, suprme objet auquel le
philosophe doit s'intresser et intresse lui-mme la question. L'auteur de
Vida de Don Quijote y Sancho Pana, affleure ce vers quoi, nombre de
crateurs littraires, potiques et philosophiques contemporains tendent,
alors, savoir, l'importance de l'intrahistoire, de la biographie selon
l'assertion d'un Nietzsche, de la vie intime, pour mieux comprendre l'uvre
des crateurs et les fins de chacun. Partant de l'ide pr-socratique que le

pathos engendre la rflexion et non l'inverse, Unamuno s'attache la

connaissance des auteurs en une parntique qui prne l'importance de
l'ordre du physiologique ou du pathologique comme du sentiment et de
l'affect : ainsi ce qui dans un philosophe doit le plus puissamment nous
intresser, c'est l'homme 3.

4. Par trop, cependant, Unamuno infre, de la plus grande consistance des

systmes qui ont reprsent l'aspiration intgrale de leur auteur, plutt que
celle qui couronne le rsultat des sciences particulires. De l, l'argumen-

tation ritre de la scissiparit de l'ordre du scientifique et du mode de

3 Opus cit.
44 PREMIRE PARTIE

rflexion potique et philosophique, dirimants, dont la diffrentiation est

consquente la question du sujet et du prdicat, d'un point de vue logique,
du sujet et de l'objet, d'un autre rapport onto-gnosologique. Les sciences
tendent, en effet, des fins plus objectives, c'est--dire, selon l'affirmation de
Unamuno, plus en dehors de nous-mmes 4. La critique unamunienne,
expose, d'une part analytique, l'examen de la notion de Dieu, symbolique de
la caractrisation onto-logico-mtaphysique de l'tre-homme, ainsi dans
la philosophie aristotlitienne. L'ide du premier moteur immobile, la cause
premire, le Thos-en ou Dieu rationnel, ne consiste qu'en une projection
dans l'infini extrieur , de l'homme abstrait. Cet homme abstrait,
Unamuno, le dsigne comme homme non homme , puis de poursuivre :
l'autre Dieu, le sentimental et volitionnel, est la projection dans l'infini
intrieur, de l'homme dou de vie, de l'homme concret en chair et en os 5.
De cette amphibologie rsulte un anthropomorphisme radical, d'o
Unamuno conclut de ce que l'existence de Dieu, dans la Critique de la
Raison Pure, notamment, est dduite de l'immortalit de l'me, pour qui sait

interprter le criticisme kantien.

5. La morale kantienne, ce niveau, procde de ce que le postulat moral,

qu'est l'impratif catgorique, exige, dans l'ordre eschatologique, plus que
tlologique, l'immortalit de l'me dont dans le champ du possible apparat,
en soutien, Dieu. Dans cette analytique, ou mieux, critique de la concrtude,
affleurent diverses exgses de systmes de pense antrieurs ou de
simples apophtegmes courants et usuels, comme ceux de la philosophie
hglienne. Le polygraphe inverse l'assertion de Hegel, selon laquelle, tout

4 Ibidem.
5 Ibid.
 ANALYTIQUE SYNOPTIQUE DE LA PROBLMATIQUE UNAMUNIENNE 45

le rel est rationnel , pour signifier que le rellement rel est irrationnel6.
Hegel, dans, Le sentiment tragique de la vie, semble dsigner comme
grand dfinisseur , dmiurge de la ratio en textuelle de spciosits et elle-
mme, btie sur des irrationalits. Unamuno, par la suite dans les
commentaires, en historien de la philosophie des religions, souligne, le
caractre htrodoxe de la pistis, en un fidsme original, pour affirmer
porque el que hayamos de vivir despus de la muerte es cosa que se
compadece tan bien con el atesmo, y que puede ser por ste tan tomada en
cuenta como el que ahora estamos vivos, y nada puede ser, por lo tanto,
ms absurdo que argir del atesmo que no puede haber estado futuro 7.
C'est ainsi, que Unamuno, cite Butler, qui voulait sauver la foi en l'immortalit
de l'me et la fit indpendante de la foi en Dieu 8.

6. L'argumentation se dveloppe ainsi, au travers de l'analyse du panthisme

de Spinoza. Unamuno d'affirmer, qu'tre homme, c'est tre quelque chose
de substantiel, c'est tre une chose ou un tre, res. Ce que Unamuno n'a

de cesse de raffirmer, c'est que, puisant chez Spinoza, mais d'une aperture
quasi commune et communment admise, c'est le conatus, en ce sens que,
chaque chose, en tant qu'elle est en soi, s'efforce de persvrer dans son
tre : una quaeque res, quatenus in se est, in suo esse perseverare
conatur 9. L'essence du res, est le conatus-mme. L'tre-homme, n'est
d'tre que de continuer vivre et de ne pas mourir. Cet effort-mme, dans
les propositions qui suivent, comme le souligne avec ardeur notre penseur,
prsuppose un temps infini ; selon Spinoza l'essence actuelle de l'homme
est de ne jamais vouloir mourir. Avec par trop d'acrimonie, le polygraphe

6 Opus cit.
7 Opus cit.
8 Ibid.,
9 Cf., B. Spinoza, Ethique; 6me prop., III partie.
46 PREMIRE PARTIE

juge le cheminement du philosophe hollandais en exil, et tout son systme

de pense, ainsi qu'un succdan, un ersatz de foi, ou de manire plus
syncrtique, une tentative de consolation de ce manque de foi. Il n'est que de
constater, par la suite, plus opportunment, l'analytique unamunienne de ce
que, anticipant quelques terminologies, l'on nommerait, le Ser-ah . Ce
qui demeure et consiste dans le rquisit de l'homme, c'est l'unit et la
continuit : ce qui dfinit un homme, ce qui le fait un homme, un tel et non
tel autre, celui qui vit et non celui qui n'est pas, c'est un principe d'unit et un
principe de continuit 10.

7. Il en est ainsi de juger l'uvre d'apparence aphoristique d'Unamuno,

d'apparence seulement, mais d'une fausse discontinuit en un syncrtisme
ordonn et maeutique, qui adresse au lecteur, le fuyant et le lointain, comme
l'orismos grecque, la dfinition d'appui et ncessaire. Le peu de soucis
d'conomie fige et a-cartiste dnote, se drobe, toute expression
premptoire et dogmatique pour, affirmer dans un dialogue dont l'entame

semble incorruptible tout hritage pseudo-mthaphysique ou a-

tlologique le sous-jacent du logos et de l'tre circonscrit en une dyade
irrductible. Mais c'est par del un examen du topos, d'o chappe toute
premption, l'instar du crateur en ses influences et inspirations pas seule-
ment bio-graphiques mais mta-logiques que notre penseur puise, soit dans
l'histoire de la philosophie, d'aucuns nommeraient la tradition philosophique,
s'il est admis qu'un synchisme conclut, voire, traduit, une perennis
philosophia, le mme fond intime de chaque penseur, soit dans l'intrahistoire,
qui est le creuset d'une rflexion qui ne rsout pas l'abstraction, ni la sp-

culation. Unamuno interroge et alimente sa problmatique, plus poly-

10 Del sentimiento trgico de la vida.

 ANALYTIQUE SYNOPTIQUE DE LA PROBLMATIQUE UNAMUNIENNE 47

factique et varie, qu'il n'y parat, au long de sa grande uvre, et tisse un

lien direct avec le lecteur dans la forme et le contenu.

8. D'une part limitative et discontinue, l'expression aphoristique comme celle

d'un Hraclite, d'un Parmnide, d'un Anximandre, plus prs de nous d'un
Nietzsche et mme de l'ontologie existentiale de Heidegger ne trouve gure
de teneur philosophique, et, aux dires de J. Maras, constituent l'inverse
radical du mode de pense philosophique . Also sprach Zarathustra, outre
qu'un pome allgorique qui renoue, il ne faut l'ignorer, avec la tragdie
grecque d'un Sophocle ou d'Eschyle, pour citer en outre Ecce homo, puis les
ultimes crits de Nietzsche et ses aphorismes apocryphes mais idiomatiques
de leur auteur, ne visent gure qu' produire des schmes de pense, ex
abrupto, vanescents et d'un tissu qui occultent souvent, le pens (die
denken) pour le dict formaliste. Il n'est de F. Nietzsche et de l'ensemble de
son uvre, d'aucune voie agonique, mais celle d'un pathos qui se love,
depuis, la Naissance de la tragdie, jusqu'aux Considrations inactuelles,

comme celle d'un appel lov en chec de souffrances viventielles et

biographiques. D'une proximit plus troite que toutes les similitudes
captieuses, prcdemment nonces, qu'il conviendrait d'tayer plus
prcisment, celle de notre penseur d'avec l'homme, la vie, l'uvre de T.
Carlyle est irrfragable. Une sentence propre l'auteur de Past and Present,
enthousiasma Unamuno : We are such stuff as dreams are made of ! .
Serait-il ncessaire de recenser, les figures inquites et agoniques proches
et prcursives de la pense du polygraphe pour ne rduire le domaine
unamunien sa seule materia prima biographique, sans oublier, les figures

d'Empdocle d'Agrigente, de Pascal, de Keats, de Kleist, Leopardi,

Dostoevski, Swedenborg, A. Machado, W. James, Krause, Lamennais. La
48 PREMIRE PARTIE

liste n'est pas exhaustive et ne prtend nullement dresser une anthologie

des figures agoniques de l'histoire de la pense qui n'est d'aucun apport, par
ailleurs, dans leur pure numration dpourvue d'inter-mathme et de
recension synoptique leur contenu.

9. Selon cette thmatique de l'aphoristique, fragment de rhtorique, pour les

prsocratiques, comme le souligne J. Maras, les affirmations trouvent leurs
validations, en elles-mmes , et sont d'une essentielle suffisance dans la
discontinuit. La question de l'unit et de la discontinuit, ide-force de
l'argumentation, taye dans le concret de l'ex-sister unamunien, dans
l'espace et le temps, comme manation du soma et de la volont, s'avre,
symbolise dans le texte, en une smiotique et une smantique de l'ordre du
poen. Cependant, Unamuno lude ces proccupations para-philosophiques,
pour alimenter sa rflexion, la manire d'un Pascal, d'une continuit
indfectible dans la forme et le contenu, qui ne cdent en rien, la
mouvance irrationnelle de sa pense, dans sa dfinition-mme. L'apparente

discontinuit que prononcent nombre de commentateurs mane de la dialec-

tique potico-philosophique-onto-eidtique de son auteur. Si, l'essayiste,
semble avancer par bonds , passer d'une assertion une autre et offre
une apparence de discontinuit dans ses phrases, de mouvance et d'inqui-
tude dans le fond, il n'est rien d'une absence de dtension , rellement,
dans la contradiction, sinon d'un admirable dialogue apophantique entre
l'auteur et son lecteur, comme en une anamorphose syntaxique.

10. Il convient de dvelopper une analytique du texte unamunien dont le rythme,

la respiration est d'troite analogie avec le pensum, nonc. L'expression

exclamative apophantique comme prononce antrieurement, dsigne
 ANALYTIQUE SYNOPTIQUE DE LA PROBLMATIQUE UNAMUNIENNE 49

ce double, la fois, hypothtique et apocryphe, disponible et fuyant, prsent

et absent qu'est le lecteur, en un jeu ainsi que l'on pourrait juger,
commun Unamuno et Machado, dyadique. Nonobstant, ce rapport n'est
concevoir que d'un point de vue ontologique et non existentiel, eu gard au
dterminisme ontique du penseur : vouloir tre autre, c'est vouloir cesser
d'tre ce qu'on est. Je comprends qu'on dsire possder ce qu'un autre
possde, ses richesses et ses connaissances ; mais tre autre, c'est une
chose que je ne m'explique pas (...) aller proposer quelqu'un qu'il soit
autre, qu'il se fasse autre, c'est comme d'aller lui proposer de cesser d'tre
lui-mme 11. L'nonc de cette synergie ratio-vitale, ne concerne, ici, d'une
manire de colligation, que ce qu'Unamuno dsigne par, el hombre de
carne y de huesos , au titre d'un principe d'identit au plan tlologique,
raffirm. Ainsi Unamuno adopte et fait sienne l'exclamation de Obermann,
pour l'univers rien, pour moi tout , laquelle Unamuno rattache la morale
kantienne, de la finalit et du droit la vie.

11. Prcurseurs dans l'intrt pour l'humain en tant que tel, par rapport
diverses philosophies qui taient attaches de vaines entits , comme
le souligne A. Guy12, dans l'incapacit de discerner et de comprendre le
statut existentiel, la rflexion unamunienne s'est ainsi dmarque de
philosophies de la chose pour renouveler et nantir la place de la praxis,
reconnaissant l'importance du sentiment, de la volition la manire du
Schopenhauer de Die Weilt als Wille und Vrstellung. Il n'est dans
l'argumentation unamunienne d'aucuns hypokemenon, d'aucunes
categoras et principes qui s'vertuent dcomposer l'objet en une onto-

gnosologie spcieuse parce qu'unitaire et non pas uniciste ; la question

11 Opus cit.
12 Cf. , A. Guy, Unamuno, Paris, 1964.
50 PREMIRE PARTIE

parmnidienne de l'en et du panta, aussi obvie que mal dfinie du point de

vue platonicien, ne fait qu'opposer des entits abstraites parce qu'nonces
et penses dans l'ordre de la chose et non au sens vritablement onto-
thologique d'tre - un et du tout ou multiple. Dans le Parmnide de Platon,
dvi, dtourn, aux dires de J. Beauffret13, la question de l'un et du multiple
sest avre tronque par les considrations la fois globalisantes et
infinitsimales, en dnaturant le mathme propos. Si ni l'un, ni le multiple
n'existent, il est tout aussi aportique et non-utile de le formuler.

12. Unamuno n'est proccup que par rien moins que tout un homme (titre
de sa novela) ne cdant nullement cependant l'untelisme comme il l'a
toujours sa vie durant manifest. Et Unamuno de renchrir, mais avec
cautle, que l'individu propre une telle analyse, ne conviendrait-on pas,
serait le philosophe : lo que en un filsofo nos debe ms importar - nos
dice - es el hombre , puis d'ajouter, si un filsofo no es un hombre es todo
menos un filsofo ; es sobre todo, un pedante, es decir, un remedo de

hombre . L'essayiste ne pose pas les jalons d'une pense gnrique et

systmatique, bien que, l'ensemble de l'uvre rvle la propension et
tentation, dans et par sa prodigieuse unit, qui n'est pas seulement inhrente
au caractre rcurrent des problmes poss, mais de penser le fond
irrductible de l'exister concret dans toute son amplitude et sa diversit. De
l'homme concret , Unamuno dresse l'importance de ce sujet et suprme
objet et convaincu de l'initiative apodictique et ad hominem comme nous le
dcrypterons plus avant, qui est novatrice en littrature, comme dans sa
posie et son thtre, d'une part historique, en rapport l'unique question,

la question de Dieu, au rel sentiment d'exister dans la drliction,

13 Parmnide.
 ANALYTIQUE SYNOPTIQUE DE LA PROBLMATIQUE UNAMUNIENNE 51

l'adversit, la finitude, selon une exprience-limite, l'appel, sans cesse

ritr, de l'impossible lenteur d'tre et du possible achvement de n'tre
rien et d'tre tout.

13. Le cheminement unamunien n'est a priori que le prcontrebalancement

manant d'une critique assidue des textes antrieurs et contemporains de
toute une mouvance noheideggerienne et de ses sources (en une
interprtation, dirons nous une hermneutique, errone). L'ontologie heideg-
gerienne, ou plutt la mesure de ce qu'il en est d'tre le l, comme
prsence et toutes les coles de pense psychanalytiques, logiques
grammatologiques qui s'inspirent de la diffrence (la dif-frence selon la
terminologie heideggerienne), de l'Etre et de l'tant, pour puiser quelques
traits, et/ou traces, n'ont de cesse que de prolonger une csure d'un substrat
dont l'entellekheia n'est rien moins, que ces prdicats considrs des deux
ordres de l'en-soi et du pour-soi, ludent et dispensent d'autres notions,
comme celles de conscience collective, de valeurs morales ou personnelles

et de connaissance. La diffrence ontico-ontologique qui inspira J. Derrida

dans sa diffrance doit prfigurer toute ontognosologie sans quoi elle
demeure vide de sens l'embarras des exgtes ou adeptes. L'tre, comme
le souligne certains essayistes1, devient une notion vide de sens, au seul
dveloppement d'une ontologie exempte de ses corrlats. Si toute
conscience est conscience du mme et rayonne de l'autret, procurant
l'altrit, la connaissance est de l'ordre, non pas de la diffrence, ni du dif-
frent mais de l'interrelation, intelligenti panca.

1 Cf. A. Guy, Opus cit.

52 PREMIRE PARTIE

14. Il mane de cette approche d'une philosophie et d'une anthropologie de

l'homme concret, comme en latence, ou de manire allusive et fine, une
problmatique htrodoxe et pragmatique. L'Etre est le vocable, de la traditio
philosophae et de la grammaire, que l'on conjugue dans le dict, qui est le lien
d'apprhension et de comprhension de l'tre-l commun. Il n'en demeure
pas moins vrai que ce verbe, qui est le logos originaire et universel de
situation , auquel l'infinitivit substantive, mane d'un mode de pense
totalisant et rod (l'un sa rciprocit). La raison mdiane du langage est,
aussi, toute relative, s'il fallait recenser les logiques de certaines coles
amricaines, ou le langage de certaines peuplades (le phnomne linguis-
tique de la langue hopie ne dnote jamais qu'une adquation du tissu social
et de l'agir individuel et quotidien qui ne soit dnantit de toute ide de
continuit). L'ide de l'Etre, nous dit J. Maras, semble en germe et juste
allusive ; il n'est point ais de cerner cette problmatique que del ser ,
en ce que nonobstant les paradigmes linguistiques divers, celle-ci demeure
relative, vanescente, certains diront vide de sens. Depuis la dichotomie de

Parmnide, sans oublier la triade du Einai, du M v, et de l'v relatif, se

dploie la formulation originaire occidentale de l'tre comme prsence, ide,
causalit, raison, et non pas comme en une entellekeia tlologique, le
sens.

15. L'aspiration immortelle l'immortalit, pourrait bien constituer, une seule

quiddit rhtorique ou porter en elle, quelques accents de philodoxie, comme
le souligne Unamuno, manant des gnostiques ou d'une part d'une certaine
intelligentsia. L'essayiste, dresse, ici, une ontologie partielle de l'Histoire de

la pense anthropologique, rappelant que le Phdon de Platon renchrit

l'interrogation et ce rquisit propre l'homme de concevoir des mythes ; le
 ANALYTIQUE SYNOPTIQUE DE LA PROBLMATIQUE UNAMUNIENNE 53

est uvre ontognosologique, mais, aussi, perspective de vie,

miroir de la Cit et horizon immanent. Ce rquisit, cette , cette

naturit humaine, qu'est le conatus, et expos dans l'Ethique (part. III,

propositions VI - IX), ainsi, trouve une rplique dirimante, dans l'uvre de
Unamuno : avant tout rappelons-nous encore une fois, et ce ne sera pas la
dernire, cette pense de Spinoza que chaque tre s'efforce de persvrer
en soi, et que cet effort qui est son essence actuelle, implique un temps infini
et que l'me, enfin soit en des ides distinctes et claires, soit dans des ides
confuses, tend persvrer dans son tre pour une dure infinie et est
consciente de cette aspiration 14. Cette materia prima, idelle et relle
trouve, chez le polygraphe, son expression la mieux sentie, la plus abyssale,
en mode de leitmotive pour exprimer, en un premier temps, en eurythmie
avec Spinoza, ce qui n'est en rien de l'ordre d'une battologie, mais pour
suivre un apophtegme pascalien, de l'ordre de l'universel composite : les
langues sont des chiffres, o non les lettres sont changes en lettres, mais
les mots en mots de sorte qu'une langue inconnue est dchiffrable .

16. Cependant, cette soif d'immortalit est conjointe et connexe au sentiment

d'tre tout (serlo todo) qui, nous dit l'essayiste, prdomine, ou doit
prdominer. Il s'agit ici, en ce que ce qui est de l'ordre du mme, n'aspire
point, tre autre, mais, intrioriser les choses visibles dans leur
ensemble. Ces aspirations, corollaires la premire n'ont en rien d'un mode
de rflexion orphique o l'onirisme est prgnant de sens et de fins, ni autant
qu'une forme de dlire, mais une qute la manire cervantine, quichot-
tesque dont le quotidien-mme est le creuset, l'intrahistoire, des sentiments,

de l'affect en paramtrie l'histoire des vnements et des guerres. C'est

14 Opus Cit.
54 PREMIRE PARTIE

ainsi que Unamuno proclame, tout ou rien ! , inspir du to be or not to

be shakespearien qu'il rehausse d'un niveau ontognosologique plus
marqu et, Unamuno d'ajouter : Etre, tre toujours, tre sans borne ! soif
d'tre, soif d'tre plus ! faim de Dieu ! soif d'amour ternel et rendant ternel
! tre toujours ! tre Dieu ! . Toutes ces exclamations, pour sincres et
empreintes d'emphases qu'elles soient n'en demeurent pas moins qu'une
expression du religre et d'amour personnel, paroxystique dans l'nonc
consquemment une foi agonique qui est, dirons-nous, le point d'orgue de
l'uvre de l'essayiste, mais aussi prsent sous diverses manires dans le
thtre, la posie, le roman, pour initier le lecteur cette pistis comme, opere
citate.

17. Le polygraphe identifie la soif d'immortalit avec l'amour des hommes. Ce

qui pourrait apparatre paradoxal, ce persvrer en son tre et, l'affir-
mation, le garant de la personne au sein d'une foi non rationnelle, anti-
dogmatique, ne cde en rien l'assertion en ce que dans l'lan chrtien ou

krausiste, la propension l'autre se cristallise en compassion pour l'altrit.

Unamuno affirme s'terniser en l'autre sans que par charit, piti,
compassion, amour, il n'est rien d'autre opiner dans la lettre comme dans
les faits ou l'affect que de pleine volition, l'autre recle une part d'ternit.
C'est en ce sens que la soif (sed) d'immortalit dont traite Unamuno, celle
individuelle, dispense de manire polyfactique et polygraphique est nantie
de perspectives de vie dans la foi fut-ce sans elle, ou agonique - nous
examinions plus avant le fidisme du prtre dans San Manuel le Bon - qui
constituent une aperture l'autre. D'une mouvance moins, le mode et le

dveloppement de pense d'Unamuno n'est rien d'autre, comme obissant

au schme hracliten : ; l'apparatre aime le
 ANALYTIQUE SYNOPTIQUE DE LA PROBLMATIQUE UNAMUNIENNE 55

se dissimuler, et le se dissimuler, aime l'apparatre . La soif d'immortalit,

de persvrer en son tre, ne peut se conjuguer qu'avec l'attrait, l'affect, la
propension l'autre. Les deux notions sont connexes et interdpendantes.
L o Nietzsche dirait, ce n'est pas ton mensonge qui me bouleverse mais
de ne plus te croire 15, Unamuno, ajoute, il faut crer de croire .

18. Il advient qu' un certain niveau d'argumentation16 Unamuno rexamine, en

historien des religions, la vritable origine des religions qui seraient, comme
selon nombre de commentateurs et critiques, mais avec un ajout notable,
dans le culte des morts. Cette interprtation du manisme unamunien, vaut en
ce qu' l'encontre d'un Spencer, le philosophe prcise avec une premption
que cette origine du culte des morts est celle de l'immortalit. De l, un
dveloppement incisif qui tend magnifier, d'une certaine manire ou plus
prcisment, affiner que l'homme libre dont traite Spinoza n'est que ainsi
que le dira Sartre selon sa dmonstration propre, nantis. Pour Unamuno,
Spinoza est une figure tragique, celui qui fut le chantre d'une ide de libert

htrodoxe qui rejette l'ide ou les penses de la mort plus que toute chose,
ajoutant qu'il faut s'en dlivrer. l'encontre, notre polygraphe, la manire
d'un Machado peroit cet advenir, comme une ventualit, plus, une
chance prexistante, donne la conscience, comme un a priori de toute
conscience, qu'il convient de sentir, d'analyser, de mditer sans rsignation
afin, la manire de l'Obermann de Snancour, que la mort soit une
injustice. Le crateur dsigne monstre celui qui dnu d'amour vritable
de la vie, d'une soif de vivre toujours et de crer, en l'alimentant, jusqu'au
systole de l'me, sa foi.

15 Cf. F. Nietzsche, Par del le Bien et le Mal.

16 Opus cit.
56 PREMIRE PARTIE

19. Le prcurseur de l'existentialisme souligne que le christianisme est une

valeur de l'esprit universel qui tient son fondement dans ce qu'il y a de plus
intime dans la personne humaine. Il n'est que de convenir que le chris-
tianisme est une manation personnelle et individuelle comme incom-
municable. C'est en cela que chacun de nous agonise. Celui-l agonise qui
vit en lutte et qui lutte contre la mort. Il n'est que de rappeler la sentence de
Sainte-Thrse dAvila : je meurs de ne pas mourir . Ce que tend initier
Unamuno, est sa lutte agonique pour le christianisme, sa foi agonique, non
inquite et acataleptique, mais de nature affirme et volontaire sans
proslytisme, s'il n'est que d'apprentissage, la manire d'un Pascal ou plus
prs de nous, d'H. Heine comme en d'autres sphres. Unamuno aborde,
outre son uvre d'essayiste, avec ferveur, les autres genres ainsi qu'une
leon, en une sorte de maeutique renouvele d'apprentissage. Ainsi la vie
est lutte du quotidien et de l'esprit entre la raison qui dit non et le cur qui dit
oui. La raison marmonenne et ratiocinante ne satisfait le polygraphe, en ce
qu'elle n'apporte, la dimension d'Aristote, rien de spontan. Foi et Raison

relvent d'une antinomie irrductible. Elles s'opposent radicalement sans

synthse possible. Cela consiste en une dirimance aportique qui est le sein
mme de la lutte agonique chrtienne et Unamuno d'ajouter : tout le vital
est anti rationnel et tout le rationnel est anti vital 17 . De l, la question de la
dissolution rationnelle, et le philosophe de rappeler le phnomnisme de
Hume, rationaliste et empirique : sur l'immortalit de l'me, il semble
difficile de prouver la seule lumire de la raison l'immortalit de l'me. Les
arguments en sa faveur se dduisent gnralement de considrations
mtaphysiques, morales ou physiques. Mais en ralit c'est l'Evangile, et

l'Evangile seul, qui a mis en lumire la vie et l'immortalit .

17 Cf., Del sentimiento trgico de la vida.

 ANALYTIQUE SYNOPTIQUE DE LA PROBLMATIQUE UNAMUNIENNE 57

20. Certains exgtes s'accordent discerner, dans cette facette de l'argumen-

tation de Unamuno, une analogie et quelques similitudes avec Bergson.
Tous deux reconnaissent l'opration, ex abrupto, de la dissolution rationnelle
et son aspect acrimonique qui dissolvent dans l'analyse toute ralit. L'ego
se perd dans des ratiocinations et arguties de la raison-raisonnante. Cette
dissolution rationnelle, Unamuno l'taye dans Del sentimiento trgico de la
vida et dresse un historique concis mais prcis du rationalisme occidental.
La ratio, dj gnrique dans l'opus aristotlicien, trouve son point dorgue
dans la pense cartsienne. Les modes de pense idalistes, ou, dans une
certaine mesure, criticistes, ou empiristes, reconnaissent cette ide de la
raison dissolvante presque corruptrice, en des schmes et force d'une
logique de l'identit. L o la raison en quelques systmes de pense,
l'entlchie avec Aristote, le res cogitan avec Descartes, la monade
leibnizienne, sans omettre quelques thodices dnues d'intrt, nomme et
assigne le substratum de l'tre-homme, tout autre cheminement semble
occult et rejet comme exutoire de ces mmes systmes. Il convient de

prciser que cette prdominance, que nous reconnaissons la textuelle

hermneutique d'un J. Beauffret, en cho Heidegger, s'amora dans le
moment socratico-platonicien (Cf., Hegel, Histoire de la philosophie), pour
perdurer dans le logicisme anglo-saxon o le mathme annihile le poen.
Rationalisme et matrialisme vont souvent ad hoc contre toute
expression mtaphysique et potique, idaliste et fidiste.
 VI. CRITICISME EN GUISE DE VARIATIONS

1. Sil advient, d'une interprtation de discontinuit ou de rptition dans la

rflexion de Don Miguel, selon quelques exgtes, forcie d'une seule
question , en sa rcurrence en forme de leitmotivs, eu gard l'explo-
ration de l'crivain, explorateur de l'me humaine, de la condition humaine,
sous ses diffrents aspects, cela serait nier l'aspect volutif personnel et
circonstanciel, sans nommer l'Histoire, l'intra-histoire. Il appert, ainsi, que ce
paradoxe, d'une soif, au creuset mme de la vie de l'auteur, nonce dans la
pleine consistance de la castiza espagnole, de ces accointances et fibre
avec la raza, au niveau de la mortalit, de la question de la finitude - ni de
l'extrme (s'il en fut de l'extrme nous ne saurions connatre ni le dbut ni la
fin qui en est la ranon) - mais de la limite emprunt et ralit du quotidien, en
son exprience latente, advenante voire inadvertante. L'exprience limite,

c'est nment le pourquoi d'une recension authentique, multiples facettes,

que Unamuno ritre en variations polygraphiques, et polysituationistes.
Dans notre analytique et critique, au sens kantien du vocable, nous ne sau-
rions ngliger en somme historiographique, l'aspect culturel et pluriculturel en
influences toujours pertinentes dans l'uvre. Ceci parce qu'il en est
d'explications contradictoires, varies, captieuses, non seulement de
rcuprations diverses, de jugements pseudo-syncrtriques et du sens
plus riche que celui de l'unique question dans la mouvance volutive du
crateur. Il nous semblait, donc, opportun de discerner qui d'un schma

rducteur de monolithisme, qui de dispersion, la pense unamunienne plus

 CRITICISME EN GUIDE DE VARIATIONS 59

universaliste que ses seuls cadres, rfrences basques, puis, castillanes,

athes, mystiques puis quitives en nuances et vibrations d'assomptions.

2. Pour affiner l'approche du pote philosophe, il semble heuristique de

confiner non seulement l'Histoire moyengeuse puis noventaiochista,
d'Espagne, ses traditions, ses murs, sa culture, mais aussi la fibre
espagnole et plus encore cette Europe des vieux parapets dont la
connaissance du crateur n'chappa en aucun trait. Au creuset mme, dans
notre travail d'historien, de Lao-Tseu J. Derrida, demeure et persiste -
nment- du vivre et du mourir jusqu'en sa grammatologie indexive, mutatis-
mutandis, plus ou moins bien exprime autant que perue. Comment, alors,
exciper, la vanit d'une problmatique (litote insight ) qu'en tout ge,
du vide zen ou de la ngation de la matire, puis, de la hyl, du paganisme
jusqu' la dlivrance du matrialisme dialectique, de l'oubli, en diverses
formes, rostratiques, en ce que chacun n'y entraperoive l'anank (au sens
fort du gnrique grec) de dans un premier temps y trouver, quelques,

perspectives de vie , subsquemment de concevoir l'urgence de sa

propre ralisation. Comme nous n'avons de cesse de le comprendre et de
l'argumenter, le modus du penseur ne se rduit nullement cette prise de
conscience, l'inquitude, mais une sorte d'hymne la vie, ad absurdo, en
un renversement, ou plutt, retournement philosophique de tendance
machadienne, camusienne, assez loigne, dans son phectisme toujours
apagogique, du fameux pari pascalien. L'on pourrait y discerner, aussi,
quelques accents du Nietzsche de La naissance de la Tragdie. C'est ainsi
que dans la mort et la disparition de ses proches, comme dans toutes celles

de ses personnages, l'homme Unamuno, comme le crateur, pse selon un

schma transitif et symtrique, le souvenir des dfunts en termes de respect
60 PREMIRE PARTIE

et garantie de la personne humaine, qu'est le religre, et celui de fiction, en

contrapos, en termes la fois de prcision de rvolte, mais aussi, d'autres
formes de respects, et de vie recre au lectorat dans l'apport de toute
novation.

3. Interprter l'uvre de Unamuno avec rigueur, prcision et objectivit, c'est

d'un mme abord, ne pas aborder en rfrences diversifies, ni sombrer
dans un synchisme que peu de relativisme consquent exige. Il apparat,
certes, comme nonc auparavant, certaines inspirations presque videntes.
Pour n'en citer que quelques-unes, celles de l'antiquit grecque, peut-tre
arabes, St Augustin, Dante, Duns Scot, Montaigne, Kant, Schopenhauer,
Lopardi, Kleist, d'autres plus mconnus, puis Kierkegaard, semblent
probables. En ce qui concerne, une ventuelle ligne philosophique, s'il
est oblig de concevoir une indfectible, philosophia perennis, nombre de
personnalits ont vraisemblablement aliment notre crateur. Des sept
sages, prsocratiques, Platon voire Aristote, Plotin, Averroes, St Thomas,

Spinoza, Pascal, Rousseau, Lessing, Wolf de Halle, Hegel, Emerson, W.

Blake, Nietzsche, puis, plus tard, sans nul doute, comme cit auparavant,
sans oublier la tradition espagnole, Kierkegaard ; tous pourraient apparatre
comme des jalons d'une Histoire de la pense continue et harmonieuse.
Cela serait dsavouer, l'ingenium et l'originalit de chacun, et autant que
tous, sinon plus, le gnie (au sens du genos), unamunien. Ce trait commun
d'anthologie des crateurs, matres, sages, rudits, anciens semblent tout
autant dpass par la fcondit lie la ferveur de Don Miguel. Ceci pour
toute analytique et criticisme, en devoir d'tre restitus et dcrypts, dans

leur contexte et dans leur textuelle, afin de concevoir au mieux, ce qui

 CRITICISME EN GUIDE DE VARIATIONS 61

demeure de sa consistance, de son attrait et du sens, par ailleurs trop

souvent rinterprt, d'une uvre, d'une vie.

4. C'est ainsi, sans que nous n'ayons lud la manire d'un portraitiste, le
pathos de Unamuno, sans sombrer dans un bhaviorisme incongru, qu'il
advient plus opportun de dresser une recension, une exgse puis une
grammatologie compare. Le dict mtaphorique unamunien et comme
nonc plus avant, celui machadien, recoupe ou dcoupe toute forme
figure, par retrait celle image, volont de l'esprit et vanit l'ignorance,
pour qu'en une qute de la vrit (verdad), soit manifestation de l'individu et
de la personne. La mtaphore en sa duplicit, son amphibologie, chappe
toute phmre de l'tre-pour-soi. Dans ce creuset ibrique, auquel s'ajoute
la personnalit de Gaos, averti et nanti d'autres phalanstres ou coles, la
rflexion du crateur affleure la problmatique avant-gardiste et d'une
tradition rnove de l'autret du mme l'(A)autre - que nous ne saurions
distinguer du multiple ou de la majest majuscule -, afin de rsoudre le

schme lexique mais surtout ontoidtique de la dif-frence de l'tre et de

l'tant, credo jamais puis de M. Heidegger. Comme Heidegger, le trait
commun, totalisateur, pourrait tre celui d'Etre et du Temps, cependant, sans
disconvenir aux diffrents dicts et pour rsumer, au plus juste, cette pense
de l'existence et cette mtaphysique de la finitude, l'nonc de, parole
dans le temps , semble, jure et facto, eurythmique et harmonieux. Ce qui,
d'un plan, demeure un bonheur d'criture, apparat transfigur sous une
balance rtrospective aux vies et uvres de ces crateurs, en magnificence
de courage, qui, ainsi qu'aux dires de l'Homme d'Etat Napolon Bonaparte,

ne se contrefait pas, c'est une vertu qui chappe l'hypocrisie .

62 PREMIRE PARTIE

5. Du sentiment tragique de la vie, la foi agonique, dans sa connotation de

dchirement, mais, tout aussi, paradoxalement, de vivacit spirituelle, un
espace, une phase potique, qui n'est en rien, l'expression ex-cathedra, d'un
spectacle dcrypter de brisure et d'inquitude, voire d'lan morbide, mais
de posie presque incantatoire et vibrante. De la drliction au sentiment de
finitude et la mort inopine, l'clat d'un miroir de l'me se reflte en une
musique intrieure dans la solitude, comme dans celle d'un matador. Il nous
plat d'imaginer Unamuno et Machado, assistant aux courses de taureaux,
pour deviner cette sorte de jubilation, entremle d'oubli et de ferveur,
spectateurs d'un combat dont les aficionados donnent le sens, la dmesure
et le drisoire la fois. L'arne, le public qui y prend place, confectionne,
interprte, juge ce duel vers la mort dont les acteurs, eux-mmes, sont
complices et, portefaix d'une foule toute aussi complice et exigeante. Mais,
comme un ade contraint d'amusie, le torador est toujours saisi d'aphasie
l'instant prcis de la mise mort du taureau symbolique de l'Eros et du
Thanatos connexes dans leur contradiction interne, comme de l'appren-

tissage, l'indicible de la fin. Il appert qu'il n'est rien moins que force et foi de
douter dans l'adversit, et force de verbe de disserter sur l'ineffable.
Cependant, de mme de cette connexion et/ou disjonction Eros-Thanatos,
s'entrouvre une autre, non moins mimtique et relle, de l'Un et du Multiple,
rciproques. La premire est naturelle, oprante de sens, l'autre aportique
s'il n'tait de mme que penser et tre...

6. En raffirmant l'expression de L. S. Granjel1, la foi est l'expression de ne

pas mourir . Dit d'une autre propension contigu en un euphmisme

porteur, ne pas mourir est l'expression d'une certaine foi. Il mane que toute

1 Cf. L. S. Granjel, Retrato de Unamuno, Ed. Guadarrama, Madrid, Bogota, 1957.

 CRITICISME EN GUIDE DE VARIATIONS 63

conscience, bien videment, aux dires de Husserl, est conscience de

quelque chose , que la mort et le discrdit inhrent alimentent toute
croyance, triomphe de l'nergie du dsespoir qui ne procdent que d'une
synergie permanente cristalliser toute forme viventielle (sociale,
quotidienne, culturelle, naturelle, spirituelle, en demeure de persister par del
les alas rudes de la seule condition humaine et pour le moins la
snescence).
Le dict de R. Char2, reflte parfaitement la foi agonique, en son essence, de
Don Miguel :

Merci, et la Mort s'tonne ;

Merci, la Mort n'insiste pas ;
Merci, c'est le jour qui s'en va ;
Merci, simplement un homme
S'il tient en chec le glas.

Comme pour, au mieux, illustrer cette analyse, en forme de variation ,

emprunt patent, au langage musical, il conviendrait de srier l'interrelation,
dans l'inspiration autant philosophique, priodistique, thtrale, qu'enfin
potique, du logos et de la mlodie du texte unamunien. Si, la musique
c'est du bruit qui pense , ainsi que l'affirma V. Hugo, de manire sous
quelques aspects triviaux, celle-ci est le rquisit, comme dans l'uvre de
Machado, du verbe, de la syntaxique et de l'esprit conjoints. Comme en des
pampres rives , qu'agre le vent, le fleuve sans bruit du souvenir et de
l'espoir, du pass et de l'avenir, des vignes maries tous les temps,
glissent tout doucement. Mais ce silence qui n'est au for intrieur des potes,
ni bruit, ni fureur, mais comme une dlicate sarabande ou bourre d'un
Narvaez ou d'un Ruiz Pipo, ou, Gaspar Sanz, qui abonde en une danse du

2 Cf. R. Char, "Les guitares" in Les Matinaux.

64 PREMIRE PARTIE

feu, digne de De Falla, qui est l'ardente patience 3, d'un devenir d'Amour
et de Paix4.

7. Si une musique intime rsonne dans l'uvre de Unamuno, autant qu'en celle
de Machado, celle-ci procde tantt de l'lgie, tantt de l'ode ou de l'hymne
ou bien de la chanson populaire et du cante hondo. Tout ceci en variantes,
alimentant et illustrant la rime, comme en hiatus, comme aussi en une
syntaxique dans le drame ou la nouvelle - l'essai-mme en son genre
cathartique autant que le genre thtral - riches d'motions. Le pote,
argumentait Machado, est un pcheur de poissons vivants , aprs d'tre
pchs, relchs, et sans suite, abonds dans ce qu'ils constituent, la
richesse et l'me du fleuve, ou de la mer. Qu'en est-il de ceux qui, infods
en leur hrdit acrimonique, dpourvue de l'enchantement de la cration,
avec force de dtails, vouent aux gmonies, cela mme, dans la disgrce
des temps, l'actus, l'esprit (ingenio), ou la prire, ne dchiffrent, la
violence que pour la contradiction purement vtilleuse en billeveses

rhtoriques ou oratoriales. Ainsi dcele, la rivire n'est pas loin de

rflexions, d'opinions ( l'opinion ne pense pas , par essence, dixit, G.
Bachelard), des quinquets ou tertulias. La vrit dont nous ne ngligerions
l'aspect contingent, circonstanciel et tout relatif, n'est jamais, un espace
spirituel amnag entre deux moments de conflits, mais, ad hoc, le
sentiment individuel de sa propre conduite, qui, dans les figures de nos deux
polygraphes, s'exerce avec dlicatesse trs los montes , en ce que, si
nos deux afrancesados, intgrs, malgr, quelques doxographies inconsis-

3 Cf. A. Skrmeta, Une ardente patience, Ed. du Seuil, Trad. de F. Maspero, Paris,
1987.
4 Cf. La Philosophie et la Paix, 2t., d. J. Vrin, Paris, 2002.
 CRITICISME EN GUIDE DE VARIATIONS 65

tantes, l'ont t, ainsi qu'universalistes, cela fut parce que, comme toute
rudition, ceux-ci dominaient la connaissance de celle de leur patrie.

8. C'est ainsi, que sans Sancho Pana, il n'y eut point de Don Quichotte,
comme de Don Juan, Sganarelle, (hormis vraisemblablement la fanto-
matique prsence du commandeur, smiotique patriarcale et psycho-
axiologique du propre hros en son sentiment de culpabilit, tout autant,
qu'auto-censure de Molire). Ceci pour signifier, ce qui dans toute uvre,
peut, hors toute fine stylistique, apport moral, pertinence, dict social ou
psychologique, procde, d'une sorte d'vanescence immanente l'uvre
elle-mme, l'encontre de certaines coles logistiques nord amricaines, ou
d'hritage noheideggrien. Le texte fait trace, jalon, repre, et Unamuno, de
signaler le sens unanime du logos (qui n'est en rien une contradiction
interne), mais il n'en demeure pas moins, que si le rcit prime, la rflexion
mtaphysique perdure, tout opus, toute criture est gratis pro Deo . Que
seul le lecteur ventuel, recre, juge, sans qu'il en ft d'une table des lois, de

la Bible, du Coran, mais qui, faut-il rappeler cette expression de Sainte

Thrse de Avila, je meurs de ne pas mourir , comme pour signifier, d'une
autre facette mtaphorique, ce qui sera rappris par Saint Jean de la Croix
dans ses cantiques. Quelle qu'en soit la mouture, un crivain, comme tout
crateur, prfigure d'avance, l'uvre venir, sans csure, mais sans
fixation, et, magister placent, sans quoi redondance et autophagie cratrice,
ne cderaient, non plus, l'intrt du lecteur.

9. Il s'affirme ainsi une exemplarit, un credo de l'ex-sister qu'en un plan

historiologique, la pertinence des noncs unamuniens, prfigure par-

faitement la rflexion de la fin de la philosophie de Heidegger. C'est au
66 PREMIRE PARTIE

travers de la mimtique que les crateurs, par retour, raffirment la

puissance de la praxis sur toute spculation. L'ex-sister demeure la
duplication de la mimsis, au sens plus fort de Aristote que de Platon. C'est
ainsi qu'au travers de la reprsentation, clt l'actus-mme, cette connexion
thorie-praxis que le magnifique ouvrage de W. Golding, Sa majest des
mouches5, y confine. Dans cette uvre, du prix Nobel anglais, se trouvent,
en effet, confronts, des enfants chous sur une le qui n'achveront qu'
s'entre-tuer. Cet exemple de fiction, autre sens de la mimsis, plus
cathartique, mme, sous certains aspects, que la potique aristotlitienne,
raffirme le sens suppltif du vivre et du mourir, de la conaturalit du
sentiment d'ex-sister (comme dirait-on, au sens de B. Cendrars, le seul
sentiment de respirer, relve d'un bonheur indniable ), et, de celui du
sentiment de finitude. Il n'y aurait, donc, d'ge, que du bon soin, et, de la
meilleure chose partage, concatnation , que de sens, ces dicts, de
perdurer vers un mieux vivre et d'viter le danger par lequel il mane parfois,
aux creux-mme de l'insouponn ou de l'inattendu. Il demeure, cependant,

un devenir de la philosophie ou du philosopher , en ceci comme en tout,

dans le dpassement de la mtaphysique, qui n'est rien moins que
d'apprendre le vertige, ce vertige potique qui est de rsoudre avec
exigence, l'indfectible relativit du verbe, avec la fragilit silencieuse du
rel.

10. D'un autre dpart inaugural, quoi que partiellement tudi, qui est celui de
cette ambivalence et de l'aspect polyfactique que nous retrouvons dans les
thmes unamuniens, il convient de dresser une exgse suppltive connexe

celle d'autres commentateurs mais qui procde d'un cadre gnrique

5 Cf. W. Golding, Lord of the flies, (Sa majest des mouches), Ed. Gallimard,
Paris, trad. de L. Tranec, 1956.
 CRITICISME EN GUIDE DE VARIATIONS 67

complexe. Cet nonc concerne prcisment la thmatique existentiale

selon la terminologie heideggrienne, contemporaine, de facto, et comme
intersmantisme compris, mais, non assimil par trop rutilis chez d'autres
hermneutistes. Cette problmatique commune plusieurs gn-rations
d'exgtes, de moult doxographes, de commentateurs, de critiques divers,
semble disposer dans l'uvre du crateur salmantin, comme en variations,
dans une grande continuit et unit pour se diversifier en cadre du possible
en tlognosologie, en champ de connaissance d'une ralit, en
concomitance, proche et loigne, abstraite et concrte, mais, avant toute
investigation, presque obvie. Celle-ci apparat emplie d'une alacrit
d'axiognosologie, de ferveur dirimante toute interprtation htive, et
spcieuse, de toute sentiment tragique inoprant, mais de celui d'un
intressement croissant et indfectible, au propre sens, quintessentiel,
d'inter-esse, quiddit du gnosos, de l'tant, et du sens, ce qui serait, peut-
tre, aussi, au mieux, dans sa prononciation, l'adestance d'tre, qui, dans
une recherche vaine, en quelques oprations, aussi apodictiques qu'elles

sembleraient ne le confirma.

11. La vie et la mort, sont dans l'uvre de Unamuno en troite relation. D'un
plan empirique, parce que toute vie dbouche sur la mort. D'un autre point
de vue conceptuel et anagogique, parce que les notions de vie et de mort
sont en troite colligation et s'impliquent rciproquement. Le concept de
mort , dans son efficience, s'il s'oppose gnralement celui de la vie,
consquemment, s'il se conoit en opposition la mort, trouve dans
l'existence, et la ralit existentielle, des oprateurs, en une sorte,

permettons-nous de l'exprimer, ainsi, de bionomie. Il mane de cette

contradiction, semblerait-il, de toute exprience, toute confrontation, un
modus vivendi, qui effleure le sens intime de la foi agonique du crateur-
68 PREMIRE PARTIE

philosophe. Le philosophe dcle et pose en recel, de, et, par lui-mme,

l'intrt la mort humaine. L'homme est l'tre capable de s'interroger sur la
mort. Ainsi en hritage de cette question unique et plurielle la fois, parce
que fondamentale et quiddit de l'humanit (au sens fort, essentiel, et
coextensif, comme personnel), l'absurde et ses diverses thories, de facto,
les vies, uvres et penses de quelques pigones de la pense de
l'existence, d'crits d'encre noire, apparatraient plus consquents et
pertinents, si leur projection la condition humaine, que dire d'une
macrocosmie pistolaire, n'abondaient dans leur propre ralit, d'un
pessimisme, ou d'un cynisme sans congruence. Aux dires de A.
Schopenhauer, duquel Unamuno, de mieux, eut pu contracter,
spirituellement , quelques formes d'hritage, pour lequel, la vie est une
affaire qui ne couvre pas ses frais , le basque rtorque, d'une foi agonique,
force vive, leve d'enjouement, et trouble complice, ncessaire et utile
ses contemporains.
Afin de corriger, la philosophie d'un des membres les plus audacieux et

marquant de cette priode d'aprs la deuxime guerre mondiale, en

l'occurrence, A. Camus, il nous semble, propos, de signaler le mrite, d'un
crateur aux proximits de conflit (d'aprs Sartre, la critique caustique des
mdias, aprs laquelle, viendra la reconnaissance du prix Nobel), pour ce
qu'il en est de l'assertion seule du philosophe et du prche de l'exemple ,
emprunt Nieztsche, extraite du Mythe de sisyphe, que revendique le
mentor d'une gnration. Ceci, enfin, en forme de juste identification et de
similitude, d'un penseur chrtien de l'existence et d'un solitaire, peu soucieux
des coles et des salons, pour exemple de conformits de l'criture et du

sens de vies dans le temps. Il est, cependant, une configuration obvie de

l'crit, du sens et de l'tre, qui droge, dans divers genres, au bien conforme
 CRITICISME EN GUIDE DE VARIATIONS 69

issu de certaines traditions culturelles. La smiotique et la smantique ne

tendant qu' gure d'oprateurs, dans l'agnosticisme, l'athisme, la
reconnaissance de l'absurde, ou la libre pense, ou bien, l'orthodoxie
religieuse, dans la perspective de l'en de du texte, dont le sens et les
signes sont contraperture du rel. Leur contrepartie, la parole, qui doit tre
logos, source6, ( wasserfall ), et silence, rien d'autre que recueil, son
flux, mais aussi et surtout, retrait, mise en recul, devers quoi, il n'est l,
vritablement qu'tre et pense...

12. Il nous souvient, dans ce qui n'est pas d'Eks-sister, et o le projet est
toujours l'arrire-fond du futur, qui est le parent pauvre de l'avenir, dont la
prsence n'est qu'une brisure, ou bien une csure de la temporalit, en
forme d'illustration, sans point, dans le texte, si ce n'est celui de sa traduction
comme trait du Sacr, ce pome de T. Pham Cng Thin7 dont nous livrons
l'original et notre traduction commune coule, voici, il y a bientt deux
dcennies :

ti di dng chim
tri m u thung lung kh
nhiu my chim bay khng noi

ti di
dui kia sup do
nui cm n ti ra
cuu long ca tu ty tang

ti v
ti hin

6 Cf. M. de Unamuno, Antologa potica, Ed. Espasa-Calpe, Madrid, Sptima

dicin, 1975.
7 Cf. T. Pham Cng Then, Ngg sinh ca rn, (la naissance du serpent), Saigon,
ANTIEM, 1966.
70 PREMIRE PARTIE

dn tat tri gi tat trang

chim la
ku ting ngu'i
h tham ra di
Ti bay trn bien

CHANT HIERATIQUE (traduction)

Je m'en vais ;
L'Orient se noie.
Sombre le ciel, sec les vallons.
Des nuages flottent :
Les oiseaux ne volent plus.
Je n'en vais :
L-bas tout s'croule.
La montagne sainte explose : j'en surgis soudain ;
Le Mkong chante en quittant le Tibet.
Je reviens :
J'apparais.

Une chandelle teint le soleil ; un vent raye la lune.

Un oiseau trange
Parle le langage humain.
L'abme est n :
Je plane sur l'ocan.
 VII. VARIANTES

1. Serait-il obvi que d'user du vocable de religieux, l'esprit, l'atmosphre de

l'uvre de Unamuno ? Religieux parce qu'empreint d'interrogations,
d'introspection, comme procdant d'une approche orphique et tnbreuse
la fois ; tragique. Il en est, cependant, du tragique au thtre originel,
comme des papeles, les unamuniens et machadiens, aux miroirs sans tain.
La tragdie grecque issue des premiers ges, ne fut, pas moins, que
l'hritage oriental, post-gyptien du dionysisme vou au culte de R,
inaugural des lemmes des sept-sages, puis des schmes hraclitens. Cette
filiation aurorale se caractrisa par la vocation des Grecs illustres, Eschyle,
Sophocle, Euripide, discerner la fin ultime de spectacles grandioses et
dlis de conformisme, mais sui generis, produire un effet cathartique1 au
sens aristotlitien ( purificateur ) mais non pas qu'motionnel. Les thtres
de Unamuno2 et de Machado, concourent cette fibre crative, de

polygraphes soucieux de leurs lecteurs, et, en forme de contradiction interne

(ou du moins en apparence), uvrant par del les courants, les modes, les
idologies ou bien leur propre nergie cratrice. C'est ainsi que le sens
religieux, accompagne dans l'uvre de l'crivain, le sens tragique de la vie,
ce sens tragique comme il en est des peuples, comme des individus. Sans
excs de manisme spencrien, le culte des morts, la seule snescence
comme le sentiment amoureux, le sens de finitude, ne procdent-ils pas d'un
seul et mme lan vital en volont et nolont, puis, reprsentation et pistis ?

1 Cf. P. Durantou, A. Machado hacia Europa, p.205, Ed. Visor, Madrid, 1993.
2 Cf. M. de Unamuno, El Otro, (traduction de l'acte I en annexe), Madrid, 1932.
72 PREMIRE PARTIE

2. Ce sentiment tragique de la vie, se retrouve dans, le peuple juif, puis, chez

celui, chrtien des catacombes, aprs le moment (au sens hglien
historiciste) grec, puis, se dveloppa non seulement dans la chrtient
occidentale avec morules, mais indfectibilit, et, pas seulement latine,
cumnique, au travers du noplatonisme, de Plotin, plus tard de la
scolastique. Il en va des peuples comme des individus3. Ce sentiment
tragique, qui n'est en rien nihiliste, encore moins nantiste (au sens
sartrien), mais lan vital propritiatoire la cration de croire, duquel la foi est
nous semble-t-il l'lment dyadique ; en rejet de toute spculation de
causalit, mais synergique, trait de raza, prsent chez les peuples espagnols
et portugais mais et un examen de l'histoire des Lettres en gnral nous le
confirmera pas univoquement la seule latinit, puisqu'il en est du
sentiment personnel comme de celui universel et dixit placent non
rciproquement. Au travers du chevalier de la Triste figure, s'nonce de
mode prolixe, parce qu'omniprsent, toute la fibre espagnole en gnral,
unamunienne, plus prcisment, en ce que le quichottisme devient mythe,

un des derniers que conserva le classicisme avec celui de Faust. Si, en effet,
le monde grec produisit des mythes, qu'entretient la fibre guerrire,
patriotique et lettre, qui ne furent, sans prsumer, tre exhaustif et
totalisateur de la gense et des fins, comme de ceux d'autres paganismes,
ceux-ci furent, une apprhension abyssale de peuples et d'individus du sens
d'tre.

3. Une mythologie moderne se nourrit d'phmre, de squences, de fr-

quences (au sens infinitsimal), celle-ci est en surcrot d'objets et autophage.

Elle est pluriculturelle et pluridisciplinaire (plus exactement globaliste )

3 Cf. A. Guy, Unamuno, Ed. Seghers, Paris, 1964.

 VARIANTES 73

cre, engendre, provoque, presque, aux dires de R. Barthes4, le ninisme, qui

n'est rien de moins que le refus total de tout ou du vide et du crime considr
comme une uvre des Beaux Arts5. Les mythes littraires, philosophiques,
potiques de l'antiquit, de l'ge classique, ou du modernisme, prcdent en
valeur d'opportunit, humaniste, axiologique, thique, diverses mythologies
contemporaines. Mais il est de la contemporanit comme de la fin et de
l'ternit, la joie de l'instant , en ce qui concerne l'histoire des mythes. Le
quichottisme et le mythe faustien nous apparaissent, en effet, plus modernes
et actuels, que quasiment toute la mythologie pseudo-moderne qui est sans
fins ultimes, sans tre ninistes , mais complmentaires et plus rvlateurs
et symboliques de nombre de priodes de l'Histoire que le produit d'une
minorit. S'il faut tre absolument moderne , selon le dict rimbaldien, il
faut, aussi, par retour amont en diseur de sources, ne pas tre oublieux du
sens et de l'exemplarit des mots et/ou des glossmes (les deux
s'enrichissent mutuellement) comme d'une ternit retrouve et prouve.

4. Le Quichottisme spirituel auquel Unamuno emprunte au hros de Cervantes,

n'est rien moins que sol y Sombra , mieux, ombre l'objet. Les deux
personnages possdent par excellence, des vux et des aspirations
quitives prolonger jusqu' la systole de leurs mes. L'un par conqute, et
il en fut de celle des moulins, comme de celle de la plus fine et pieuse qute
d'idal, d'autant plus noble qu'honorable, au sens tymologique du mot ;
l'autre, dans l'absence d'amour et l'apprhension du vide et de l'absurde.
Parmi les figures, personnalits, fictives ou relles qui constituent le fleuron
et sont l'inspiration du quichottisme, son expression la mieux formule,

relve d'un gotha d'artistes, de crateurs, au sens potique, de toutes

4 Cf. R. Barthes, Mythologie, Ed. du Seuil, Paris, 1957.

5 Cf. T. Quincey, Oeuvres.
74 PREMIRE PARTIE

origines. Nous pourrions ainsi associer : Saint Ignace de Loyola, Fray Luis
de Len, Dante, Catherine de Sienne, Luther, Caldern, Maignan, et, pour,
ajouter ceux-ci et d'autres dj cits, Dostoevsky, Swedenborg,
Strindberg, R. Browning, Meister Eckhart, Carlyle, Flaubert, Milton, Krause,
A. Artaud, S. Freud. Du sein de cette anthologie, sourd et demeure une
rsonance, d'une autre figure tragique, F. Hlderlin, qui jusqu'au nadir de sa
fin de vie, d'aprs les odes Diotima d'Hyprion, fait trace, au srieux des
choses, en cette stance :
L o le danger crot,
Crot, aussi, ce qui sauve.

Il sembla, de manire authentique, que Don Miguel et un F. Nietzsche, y

tablirent en cho, une gaya scienza .

5. Si la foi chrtienne naquit de la foi en Jsus, pour les premiers Pres de

l'Eglise, la rsurrection du rdempteur et l'immortalit de l'me ne fut pas un
fait naturel. Aux courants hbraques et hellniques dont l'origine du
christianisme est l'hritage, la philosophie grecque dans sa prise de
conscience de la mort enrichit la soif de l'immortalit. La ratio et l'Ida
platonicienne, pigones de la civilisation hellnique des physiocrates
prsocratiques Hraclite, Parmnide, Empdocle..., parvient notamment
dans le Phdon, puis dans l'uvre de Aristote (Cf., Mtaphysique),
renfermer l'ide de l'au-del. Le cheminement de la pense hellnique, jalon,
puis, plus justement, repre, indice, fut le creuset, la materia prima,
succdant la rvlation de Dieu fait homme en la personne du Christ, chez

les Pres de l'Eglise, l'Augustinisme puis la scolastique, avec, en particulier,

Saint Anselme dont le syllogisme de la perfection du Crateur, si clbre que
nous ne le dtaillerons pas, ni sans doxographie, demeure irrpressible, et
 VARIANTES 75

toujours, pertinent. La philosophie potique du Salmentin, persiste

entretenir un lan de religiosit, jusque dans une htrodoxie soufreuse du
dogme ; mais, parce qu'elle ne requiert que le substantiel de la foi inquite,
et, parfois, absconse, arcane de la contradiction, et, de la relativit de
l'entendement, celle-ci, procre une approche du catholicisme et une
interprtation biblique novatrice qui depuis le Concile Vatican II est d'une
tonalit prcieuse.

6. Cette htrodoxie unamunienne, en une foi presqu'enfantine ( foi du

charbonnier ), consiste en une religiosit, ou plus exactement, un sentiment
(comme celui qu'il en est de mourir, du sentiment de finitude, de
drliction...) forcie d'apprt et de quelques certitudes. Le sentiment qu'il
est de mourir, hic et nunc, au hasard, de faon impromptue, subitement, est
un recel de conscientisation incantatoire et premptoire de la personne
humaine. Unamuno rejette toute ide, la mouvance de Hume, de
substance du moi, de l'ego, plus encore de l'ide de monade, comme

Machado, pour signifier l'vanescence de tout substrat de l'me. Le moi

profond, l'ego pur cartsien, le res cogitans, rsident, pour le philosophe
pote, dans la grammatologie lexique. Aux dires de A. Almaric6, toute
conscience intime du moi est nie, et, la question du je, n'est rien moins,
que, fiction grammaticale . Pour approfondir cette question mtalogique
et/ou ontoidtique, il nous suffit de rinterprter la leon de L. Wittgenstein,
et, sa suite, celle de diverses coles anglo-amricaines, pour ne signifier
que la fragilit et la battologie coule et dpasse, de toute ide, d'un moi
pur de ses sensations , pour lequel l'pokk husserlienne nous apparat

opportune. Dans le Tractatus logico philosophicus, dans le Blue book, sous-

6 Cf. A. Almaric, Vie et immortalit chez M. de Unamuno, in Penseurs htrodoxes

du monde hispanique, Ed. de l'U.T.M., Toulouse, 1974.
76 PREMIRE PARTIE

forme d'apophtegmes (qui est la raison, ce que le dicton ou le proverbe,

un degr moindre, l'adage, est l'agraphie), de paragraphes, Wittgenstein
nous livre, dans un discours non positiviste, les limites ontologiques de toute
ide de substance, en une terminologie acartiste. En proraison, sans
contradiction d'avec la foi religieuse, mais pour dlimiter, tout champ
d'investigation avertie, nous dirions avec lui : ce dont on ne peut parler il
faut le taire .
 VIII. COMPOSANTES DE LA MEDITATIO MORTIS

1. Il convient de considrer, diverses attitudes et conceptions face au problme

de la mort, la meditatio mortis. Les attitudes, propensions, virtualits men-
tales et conceptuelles, varient selon les individus et les socits. Celles-ci
peuvent, aussi, varier selon les diffrentes tapes, au plan individuel, d'une
vie. Elevs au rang historique, plus prcisment celui de la pense occi-
dentale (en voulant considrer une certaine tradition orientale par opposition,
ou, plus exactement, en ples diatoniques ), les comportements
personnels et ceux des socits antrieures, justifient, d'une certaine
manire, l'attitude positiviste et nopositiviste, d'un ge antique enfant , et
d'une modernit annonce adulte . Cela serait discerner par trop de
clrit totalisante, une seule maturit autant d'individus, de socits, de
civilisations et d'poques en un sens de l'histoire de la pense occidentale

qui ne trouve gure d'oprateurs dans plusieurs domaines de la pense et

diffrents niveaux. Il s'agit in vivo de niveler et rduire, un plan
macrofinitsimal, massifiant , ce que d'humain jamais trop humain, la
personne ne peut et ne doit justifier, du seul niveau de la doxa, au quotidien,
comme, aussi lier, dans la conception de l'ordre de la nosis et de
l'entendement, d'aucune manire, l'ordonnance. La meditatio mortis est ce
creuset, que d'aucuns ne sauraient luder. Quand - ipso facto - nous
dnions, d'une autre manire stendhalienne, l'existence de Dieu ( La seule
excuse de Dieu, c'est qu'il n'existe pas ), et que poursuivant, en une sorte

de fiert, mle d'orgueil, la proclamation d'athisme ou de seul

agnosticisme survient avec le refus massif du religre, ou, d'un seul respect
78 PREMIRE PARTIE

de la dignit humaine, dans sa confrontation d'avec la mort, cela relve d'une

certaine affectation et affirmation de soi, qui n'est la vrit, gure
antinomique, qu'avec le seul dialectiquement contrappos.

2. Dans un plus juste souci de prcision des diverses attitudes face la mort, il
appert, que celles-ci peuvent tre diachroniques ou synchroniques. Du point
de vue synchronique (et syncrtique), un homme d'une culture, dite primi-
tive , affronte le problme de la mort, d'une approche diffrente celle d'un
homme des pays industrialiss o l'esprance de vie est suprieure. Il est
une diffrence, dans les peuples primitifs mme, que les anthropologues ont
dcel, qui rside dans l'explication de la mort soit par des agents extrieurs
aux causes naturelles, soit par la suite d'offenses aux Dieux. Dans les pays
industrialiss, une autre prdomine selon la diversit religieuse, culturelle
voire conomique. Les diffrences varient selon les groupes sociaux, les pa-
radigmes pluridisciplinaires (on ne vit pas la mort de la mme manire la
ville ou aux champs). Du point de vue diachronique, il est ncessaire de

considrer, l'importance plus ou moins grande de la proccupation de la mort

chez l'individu ou selon les priodes historiques. Il est des moments, en effet,
dans la vie de l'homme o la proccupation de la mort parat ne pas exister,
et, o, dans d'autres elle est vive. Durant l'enfance, l'individu ne semble pas
apprhender un seul sentiment de l'ide de finitude, et parat ne pas prendre
conscience du problme de la mort : l'enfant se sent immortel ; je dirais
mieux, il est en dehors des problmes de la mort et de l'immortalit : il se
sent ternel parce qu'il vit entier le moment qui passe 1. Unamuno traite,
plus loin, de l'ide de pubert spirituelle , qui ne concide pas forcment

1 Cf., Recuerdos de niez y de mocedad.

 COMPOSANTES DE LA MEDITATIO MORTIS 79

avec celle physiologique. Ainsi, dans Niebla, il voque les termes, de ce

moment, de deuxime naissance , ou de vritable naissance .
3. Il n'est en rien utile d'opposer, la meditatio mortis, et la pense et le discours
amoureux, comme l'acte d'aimer, dans leurs fondements intrinsques. Il
relve d'une conception suspecte, mme interlope, de ne s'autoriser ,
avec affectation, de censurer , un mode de vie agonique et inquiet (
la meilleure acception du vocable), avec une vita nova ainsi
l'attachement de Dante comme d'un laurier de Virgile, nment vcu et
nonc, entreml de doutes, de dsirs d'angoisses d'ex-sister dont il
mane. En opposition directe, de tout refus, de toute sensibilisation, avec la
mort comme sentiment dans le fini de sa propre vie, avec la souffrance et le
dcs naturel , accidentel, l'assassinat de l'(A)autre, Unamuno et
Machado, ont entraperu le postulat potique et actif d'une conaturalit de
l'Eros et du Thanatos. De la poesis et de la praxis, il rsulte dj, rien moins,
qu'une posie de l'action, dont la vie, l'uvre et la pense des deux
crateurs crent et suscitent l'exemple comme elles continueront, en toutes

contemporanits, l'exercer, parce que force de rquisits de la pense les

animent. Il demeure dans l'aphasie et l'apathie, ainsi que dans la lutte et le
sentiment amoureux, le mme panchement d'une certaine mouvance fi-
diste agonique. L'utopie, rsulte d'une manire de crer de croire , de
mme dans l'engagement politique, quel qu'il soit s'il tait de notre propos.
C'est dans cette ambivalence, en un discours plurivoque, que la meditatio
mortis, toujours en devenir, est en adquation avec la vie et cristallise son
sens, jusqu'au merveilleux. Afin d'examiner avec plus d'acuit ce qu'elle peut
apporter, exercer, sublimer, et, en quoi elle consiste, il est ncessaire de

dresser une anthropologie anthropique2.

2Cf. A. C. Lafuente, Antropologa filosfica de M. de Unamuno, P. U. Sevilla,

1983.
80 PREMIRE PARTIE

4. Le salmantin ritre, par colligation, l'imptrance et la seule imptrance, d'un

seul J. Piaget3, pour ce qu'il en est de la psychanalyse dont le fondement
mme ne trouve gure d'opportunit que dans le postulat de l'inconscient.
L'on rejoint, ici, J.P. Sartre4, et, d'autres, sans ritrer d'anciennes et toujours
vivaces controverses. Si l'enfant, a moins peur, des sept huit premires
annes de la vie, ne vise qu' projeter dans des schmas spatiotemporels
son devenir en un antidipe ou concdons-le en un dipe dpass
d'avant, quelques annes prs, sa pubert sexuelle, est-il de pleine
pertinence que l'on peut toujours situer un dipe postnatal (en serait-il
autrement?) aprs cette moiti d'ge nonce qui serait captieusement en
latence parmi tout individu sans rien n'entrevoir jusqu' l'autre versant
temporel de la pubert sexuelle, tout aussi tendu dans l'ge depuis la
naissance. Le caractre de l'enfant dans son apprhension du prsent,
rfute et dment ce genre de critiques dont l'uvre entire de Freud ne
consisterait qu'en un auto-dpassement biographique et un exutoire et
excipient, de mme, dans celle d'un W. Reich5. Parmi les doctes mdecins et
illustres personnalits de l'histoire de la philosophie espagnole, en
nomettant J. Ortega y Gasset (au trait marqu de la fameuse assertion : je
suis moi et ma circonstance ), il est G. Maraon, dont la fine conclusion, tait
toutes les outrances de Freud, des coles freudiennes et de la
psychopsychanalyse : le problme, c'est qu'il n'y a pas de problme .
Pour clore en ce qu'il n'est en rien d'une abduction, mais d'un syllogisme
rationnel, dans la distinction hglienne, comment ne pas se remmorer
celui d'un mdecin philosophe, Sextus Empiricus : s'il n'est pas vrai que

3 Cf. J. Piaget, Six tudes de psychologie, Ed. Gonthier, Genve, 1964.

4 Cf. JP. Sartre, Esquisses d'une thorie des motions, Ed. Gallimard, Paris.
5 Cf. La rvolution sexuelle.
 COMPOSANTES DE LA MEDITATIO MORTIS 81

vous ayez de belles cornes et que vous ayez des cornes, vous avez des
cornes ; or, il n'est pas vrai que vous ayez de belles cornes et que vous ayez
des cornes, donc vous avez des cornes ? 6.

5. Il n'en est rien, dans de la reconnaissance de l'inconscient, du sur-moi et du

a, freudien, qu'en des temps de mythologies pseudo-modernes, le rflexe
conditionn, la numrologie ou quant nombre de dviationismes collec-
tifs, l'on puise au hasard, l'encontre de vrits essentielles, dulies
perennis , et, amalgames confondus. La recherche, bien plus, connue et
reconnue de Unamuno et de Machado, innove, par del les gnrations
dans le monde hispanique, ibro amricain, mais aussi, nord amricain7, un
nouvel indterminisme, un libre arbitre teint de gnrosit d'me, une
libration non-nantisante, enfin, et, surtout, laisse place, potico
philosophique, la conjonction du visible et de l'invisible dans l'mancip
d'tre-Le-l. Cette digression, d'avant la proraison au paragraphe, pour
signifier l'aspect conaturel du vivre et du sentiment de fini d'une vie, au sein
du projet et du sens qu'avre le christianisme ou quelque sorte de
convivence (qui est un hispanisme) et de compassion. l'oppos, ou,
postrieurement, durant la vieillesse, le problme de la mditation sur la
mort, la pense de la mort, se pose de faon plus radicale. Ce problme se
pose plus radicalement. L'homme est confront au sphinx ( l'on ne se
dtache pas du regard du sphinx ). Durant d'autres priodes, l'tre humain
parat avoir totalement oubli la question. ce niveau de problmatique
d'enrichissement de la foi, en un fidisme, ici, actif, le drglement des sens
rimbaldiens, le laudanum baudelairien, l'automutilation de Van Gogh,
diachroniquement, dans l'histoire de la cration, comme dans celle

6 Cf. S. Empiricus, Oeuvres choisies, Ed. Aubier, Paris, 1948.

7 Cf., J. Maras, M. de Unamuno, Ed. Espasa calpe, Madrid, p. 260-262, 1976.
82 PREMIRE PARTIE

vnementielle, participent tout autant, au constat de ce qu'il en est de

souffrance et d'effroi qui sont tessitures de cration et de gain sur la vie, et,
avant tout sur la mort et l'oubli.
 IX. ECTYPES THEMATIQUES

1. D'une certaine manire, Unamuno a senti la ncessit d'anticiper in-

tensment, son uvre entire en tmoigne, la mort. Le polygraphe et
philologue met, ainsi, en scne et nous fait participer et assister, dans
nombre de drames et de nouvelles, la mort de ses personnages. Il nous
obligerait citer presque tous les romans, nouvelles, contes, pour distiller, la
prsence non morbide, ni macabre de la mort, sans affterie
nomenclatrice. Afin d'analyser au mieux cette concomitance et duplicit, de
la mort, in concreto, des proches de l'auteur, et, celles de ses personnages,
il semble, cependant, ncessaire d'en rpertorier quelques unes. Sans
poursuivre une biographie ncrologique des proches desquels la
disparition a affect l'auteur, certaines thanaton fictives nous paraissent
rvler le sens le plus intime de la foi agonique. Dans Paz en la guerra,
fresque sanglante, teinte d'horreurs, le hros, Ignacio, meurt au champ

d'honneur , avec des camarades. Abel Snchez trouve son pilogue par
presque, un fratricide. Amor y pedagoga s'achve par un suicide. Niebla par
la disparition du hros, ou, plus au juste, des intentions de l'auteur par son
euthanasie pistolaire (Cf. le paragraphe prcdent) et consacre. Dans
Saint Manuel le Bon, martyr, Unamuno retrace la mort prouve de tous,
d'un prtre tourment et de trois autres personnages. L'Autre (Cf. Annexes,
trad. Acte I), met en relief la caractrologie d'un meurtre fratricide et d'un
suicide. Il nous semble disconvenir de poursuivre cette numration sans
puiser de modes fictifs, d'autant moins atroces et d'effrois, que la mort d'un

seul vivant. [...]

 ECTYPES THMATIQUES 83

2. Unamuno, associe souvent la mort au sommeil qui, selon le dicte de

A. Cecilia Lafuente1, suppose parfois une marche vers les premiers ges
de la vie individuelle . Il demeure un point commun chez tous les per-
sonnages, des nouvelles ou des drames unamuniens : la solitude du
mourant et autrement, de celui qui reste. J. Maras2, n'esquisse que trop peu,
mais, dcle ingnument, cette part la plus fconde d'Unamuno, quant au
problme de la mort et son interprtation de solitude, ni analyse, ni
thmatise. Cette interprtation de la mort, de solitude inhrente renforce la
dmarche agonique dans l'anticipation imaginative des personnages, de
laquelle il n'est d'aucun dmenti, d'une foi, certes htrodoxe,
antidogmatique, plus prcisment, vivace (en son double sens d'volutif
et de recueilli et de ressenti), l'encontre des interprtations de J. Rieunaud,
dans sa prface la traduction de San Manuel el Bueno, martir, que les
publications postrieures 1931, avrent dirimantes. Quelle qu'en soit,
l'intuition potique ou doxographique, comme dans celle de Serrano
Poncela, la prfiguration de l'exprience limite, sa chronicit immanente et le

caractre constitutif ontologique de l'humain, dduisent l'aspect de solitude

du mme l'A(a)utre quant au mourir. Dans l'excellence d'avant-gardisme
existentialiste, il n'est rien de discerner, dirait-on, une facette
dhypocondriaque, de plaintif , ou d'inquiet invtr, mais d'y entrevoir, au
contraire, la richesse d'un vcu, son acuit, dans la pleine conscience, de ce
que, M. Heidegger, nommera, aprs le Sentiment tragique de la vie, l'Angst
de (l'E) Eks-sister en tant que projet du Da sein. Cette dimension de solitude,
n'est rien moins, semble-t-il, rsume dans un des fragments d'Hraclite3 :

1 Opus cit.
2 Opus cit.
3 Fragment n 62, selon la numrotation Diels-Kranz.
84 PREMIRE PARTIE

3. Au sein de cette duplicit nonce, des morts qui affectrent Unamuno, avec
ses personnages, autant d'hommages rendus que d'apologies, comme dans
l'uvre de Machado, persistent la reconnaissance et l'affirmation de la raza
ou, avec plus d'approche rvle, l'esprit castillan et ibrique dans son
ensemble tendant la plurivocit inductive de toutes les nations. Dans, En

torno al casticismo, l'expression la mieux ressentie, dnote, qu'au plus

proche de la patrie, s'assigne l'anank (au vocable grec, dans le respect et la
mmoire du philosophe, et dans un souci, du sens fort originel), d'une
communaut de traditions, de cultures et de citoyennets extra et/ou de
fibres patriotiques et internationales. Quelques critiques plus thologales que
philosophiques transformes en vtilles de grimauds, virent et croient encore
discerner dans la personnalit de Unamuno et mme de celle de Machado,
deux figures antifranaises, lorsqu'ils furent fermement afrancesados,
vcurent, publirent Paris et pour l'autre, professeur de franais (l'un plus
spcialiste et philologue polyglotte, ntre autre crivain serait l'auteur
imaginaire d'uvres apocryphes durant ce qui le fit subvenir ses besoins
interlopes ). Il procde d'une approche plus rigoureuse, srieuse de
recenser et dcrypter l'uvre de Don Miguel comme celle d'un tribun la E.
Renan et celle de J. Jaurs, qui furent ses contemporains. Cantor de la
douleur, de l'effroi et du juste et de l'amour, le professeur en chaire, dut
souffrir de rcuprations contradictoires et opposes de sa personnalit et

de son uvre, aprs sa mort. Nous n'aurons de cesse de dnoncer les

perscutions et les oppositions rptes aussi bien idelles et idologiques
que celles d'exils qui contriburent endolorir le crateur. Il n'est, dans une
 ECTYPES THMATIQUES 85

rtrospective, para-hglienne de la Phnomnologie de l'esprit, et, celle des

Leons sur l'Histoire de la Philosophie, que de constater, l'avide censure, les
infamies, les perscutions dont furent victimes moult philosophes dont notre
auteur fut le disciple jeune, puis, le mentor de plusieurs gnrations, leur
succession historique.

4. D'une interprtation de laquelle, sans luder une historiographie, du sens et

de la ligne philosophique, dont nous percevons les fondements, les
dpassements successifs, comme le quantum d'auteurs, rpondant, une
priode donne, aux problmes de leurs temps, celle de Unamuno semble
embrasser un hritage et tracer des perspectives de vie toujours pertinentes.
En contrepoint aux crateurs d'anthologie, rnumrs sans exhaustivit,
des figures inquites de l'Histoire, nous nous devons de rappeler les
actes de barbarie humaine et le souffle douloureux d'autres personnalits
dans le rsolu partiel et tmoin, d'une investigation prcise des motifs et
thmes de Unamuno et de ses combats. En citant quelques personnages

riches d'ides fondatrices et de toutes poques confondues, nous pourrions

citer les fins tragiques, les crimes de philosophes-potes martyrs. Au sombre
jeu de la timocratie, au creux mme de la supriorit d'poques primitives,
d'obscurantisme profond, d'assassinats, de croyances suspectes, de thodi-
ces fleurant l'ineptie, la philosophie demeura et demeure ce trsor humain
de conscience vigilante. Les prsocratiques, Socrate, Platon dfenseurs de
la dmocratie athnienne, certains noplatoniciens, Fray Luis de Len,
Vivs, plus tard Vanini (dont on arracha la langue et le tortura avant le
bcher, Toulouse), G. Bruno, Marlowe et nombre d'autres. C'est ainsi,

qu'affirmant dans une foi agonique en forme d' antienne vive, que le
pelotari clame, l'unisson de Caldern : Oui, je rve et je veux / faire le
86 PREMIRE PARTIE

bien, car le bien-faire ne se perd pas, mme en rve . ce niveau de

commentaire, il apparat, mme plus qu'une duplicit de Unamuno avec ses
personnages fictifs, mais une triade cristallise du pass, du prsent et de
l'avenir. Pour clore ces prolgomnes, toute bonne et fine objectivation et
critique des ouvrages unamuniens, il est d'un ton eurythmique et revendicatif,
la figure du quichottesque du prcurseur, de ne citer que le titre d'un
recueil de L. Aragon : En trange pays dans mon pays lui-mme... .

6. cette antidristique (ou adristique), l'uvre du crateur basque,

amoncelle un plbiscite d'anticonformit, et comme d'on coutumier de
pleine justesse de ton, d'un avant-gardisme dj dsign, qui trouvera,
toujours, ou du moins d'encore prennit. Selon le dict machadien, que nous
examinerons ailleurs : Hoy es siempre todava . Sans discrdit de
quelque historicit qu'il soit (et la tradition submerge chez notre auteur,
richement, les traditions , folkloriques, commmoratives, de confrries,
...), le prsent est uvre d'avenir, supplique aux temps nouveaux, desquels

le sentiment et l'affect de la souffrance et de l'horreur, maintes fois prouvs,

par celui que rares des critiques, ont jug, visionnaire , confre une
rponse la fois intemporelle, dans la linarit d'une philosophia perennis, et
continuellement prsente et actuelle. Si la mort est prement ressentie
comme une possibilit offerte au commencement de la vie humaine,
Unamuno affirmait avant Dilthey et Heidegger, obsd par ce problme, les
mmes choses. Selon l'exil de Fuerteventura, la vie doit consister, outre
qu'une prparation la mort, la manire d'un Montaigne, ou une mditation
sur la mort, sans rsignation la mors ultima ratio l'encontre de

Spinoza, mais, ainsi que rajuste auparavant celle d'un Snancour. Dans
Sobre la europeizacin, il affirme : La science dit : il faut vivre et elle
 ECTYPES THMATIQUES 87

cherche les moyens de prolonger la vie, de l'accrotre, de la faciliter, de

l'largir, de la rendre supportable. Le savoir dit : il faut mourir, et recherche
les moyens pour nous prparer bien le faire . Aux dictes du penseur
basque, il n'y a pas de libert plus vritable que celle de la mort, pour qui
assume le fait que la vie et la mort se compltent. Unamuno qui ressent cette
iniquit indicible, associa nonobstant et identifia les deux ralits
dialectiquement opposes.
BIBLIOGRAPHIE
A) UVRES DUNAMUNO

Essais
Del sentimiento trgico de la vida en los hombres y en los pueblos, Madrid, 1913 (trad.
franaise de Marcel Faure-Beaulieu, N.R.F., 1917).
La agona del cristianismo, Madrid, 1931 (dabord paru en trad. franaise de Jean
Cassou, Rieder, 1926).
Ensasyos, 7 tomes, Madrid, 1916-1918 : 1) En torno al casticismo (trad. franaise de
Marcel Bataillon, Plon, 1923). 2) La enseanza del latin en Espaa. La
regeneracin del teatro espaol. El caballero de la Triste Figura. Acera de la
reforma de la ortografa castellana. La vida es sueo. Adentro ! La ideocracia. La
fe. 3) La dignidad humana. La crisis del patriotismo. La juventud intelectual es
aola. Civilizacin y cultura. La reforma del castellano. Sobre la lengua espaola
La educacin. Maese Pedro. Ciudad y campo. La cuestin del vascuence. 4)
Contra el purismo. Viejos y jvenes. El individualismo espaol. Sobre el fulanismo.
Religin y patria. La seleccin de los Fulnez. La locura del doctor Montarco.
Intellectualidad y espiritualidad. 5) Almas de jvenes. Sobre la filosofa espaola.
Plenitud de plenitudes y todo plenitud ! El perfecto pescador de cana. A lo que
salga. Sobre la soberbia. Los naturales y los espirituales. Sobre la lectura e
interpret acin del Quijote. 6) Ramploneras ! Soledad. Sobre la erudicn y la
crtica. Poesia y oratoria. La crisis actual del patriotismo espaol. Sobre el rango y
el mrito. La patria y el ejercito. Qu es verdad ? 7) Ms sobre la ccrisis del
patriotismo. El secreto de la vida. Sobre la consecuencia, la sinceridad. Algunas
consideraciones sobre la literatura hispano-americana. Sobre la europeizacin.
Sobre la tumba de Costa.
Mi religin y otros ensayos, Madrid, 1910.
Vida de Don Quijote y Sancho, segn Migule de Cervantes Saavedra, explicada y
comentada, Madrid, 1905 (trad. franaise par Jean Babelon, Tallone, 1949).
Soliloquios y conversaciones, Madrid, 1911.
Conttra esto y aquello, Madrid, 1912.
De mi pas, Madrid, 1905.
Recuerdos de niez y de mocedad, Madrid, 1908.
Por tierras de Portugal y de Espaa, Madrid, 1911.
Andanzas y visiones espaolas, Madrid, 1922.
Cmo se hace una novela, Buenos Aires, 1927 (trad. franaise par jean Cassou,
Mercure de France, CLXXXVIII, 1926, parue avant le texte espagnol).
Paisajes, Salamanque, 1902.
La enormidad de Espaa, Mexico, 1945.
La ciudad de Henoc, Mexico, 1941.
Cuenca ibrica, Mexico, 1943.
Sensaciones de Bilbao, Bilbao, 1922.
324 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

Pages choisies, prsentes et traduites en franais par Maurice Vaillis, Povolozky,

1923.
Vrits arbitraires, essais choisis et ttraduits en franais par Francis de Miomandre,
Sagittaire, 1925.
Avant et aprs la Rvolution, articles varis, traduits en franais par Jean Cassou,
Rieder, 1933.

Romans et nouvelles
Paz en la guerra, Madrid, 1897.
Nicodemo el fariseo, in Revista Nueva, Madrid, 1899.
Amor y pedagoga, Barcelone, 1902 (il existe une trad. franaise de lappendice Notas
para un tratado de cocotologa par Emma Clouard, Mercure de France, CCXCI,
1939).
El espejo de la muerte (novelas cortas), Madrid, 1913.
Niebla, Madrid, 1914 (trad. franaise par Nomi Larthe, Sagittaire, 1926).
Abel Snchez (una historia de pasin), Madrid, 1917 (trad. franaise par Emma
Clouard, Mercure de France, 1939).
Tres novelas ejemplares y un prlogo, Madrid, 1920 (trad. franaise par Jean Cassou
et Mathilde Poms, Sagittaire, 1925).
La ta Tula, Madrid, 1921 (trad. franaise par Jacques Bellon, Stock, 1931).
San Manuel Bueno, mrtir, y tres historias ms, Madrid, 1933.

Posies
Poesas, Bilbao, 1907.
Rosario de sonetos lricos, Madrid, 1911.
El Cristo de Velzquez, Madrid, 1920.
Rimas de dentro, Valladolid, 1923.
Teresa, Madrid, 1923.
De Fuerteventura a Paris, Paris, 1925.
Romancero del destierro, Buenos Aires, 1928.
Cancionero, Buenos Aires, 1953.
Ciencuenta poesas inditas, Madrid, 1958.
Anthologie : pomes choisis et traduits en franais par Louis Stinglhamber, Ed. Pierre
Seghers, 1953.
Pomes, choisis et traduits par Mathilde Poms, Bruxelles, 1938.

Thtre
La Esfinge, Madrid, 1909.
La venda. Doa Lambra, Madrid, 1909.
Fedra, Madrid, 1921.
El otro, Madrid, 1932.
 BIBLIOGRAPHIE 325

El hermano Juan, Madrid, 1921.

Tulio Montalbn y Julio Macedo, San Sebastin, 1927.
Medea, Madrid, 1933.

Correspondance
Espitolario a Clarn, Madrid, 1941.
Espistolario entre Miguel de Unamuno y Maragall, Barcelone, 1951.
Cartas de Miguel de Unamuno, Buenos Aires, Revista Sur, 1944 , XIV, n 117, 119 et
120.
Trece cartas inditas, Santa Fe, 1944.
Cartas inditas de Miguel de Unamuno y de Pedro Jimnez Ilundain, Buenos Aires,
Revista de la Universidad de Buenos Aires, 1948 (n 8) et 1949 (n 9 et 10).
Epistolario ibrico. Cartas de Pascoaes e Unamuno, Lisbonne, 1957.

B) ETUDES SUR UNAMUNO

1. Oeuvres consacres Unamuno

Abelln, J.L., Miguel de Unamuno a la Luz de la Psicologaa (Madrid, Tecnos, 1964)
(tesis Univ. Madrid 1960).
- Alfonso Dos Reis, Mara, O Homen en M. Unamuno (Univ. Coimbra, 1952) tesis.
Alas, A., Prlogo y notas a la obra: Unamuno, Epistolario a Clarn (Madrid, Eds.
Escorial, 1941).
Albrs, R. M., Miguel de Unamuno (Paris, Editions Universitaires, 1957) (tambin
Bruxelas, 1952. Trad. espaola [Buenos Aires, La-Mandrgora, 1952]. Trad
Italiana [Torino 1966]).
Alberti, R., 'Imagen primera de Don Miguel de Unamuno', en Imagen de..., (Buenos
Aires, Losada, 1945).
Albornoz, Aurora de, La presencia de M. de Unamuno en A. Machado (Madrid,
Gredos, 1968, y Bibl. Romnica Hispnica, 1968).
Alern, R., Philosophical Idea of M. de Unamuno (Univ. de Pittsburg, 1928).
Alvar, M., Unidad y Evolucin en la Lrica de Unamuno (Ceuta, Instituto Nacional de
Enseanza Media, 1960).
Aranguren, J.L., Prlogo... 'Unamuno y nosotros', Prolgo a Antologa de Unamuno
(Madrid, Fondo de Cultura Econmica, 1964).
Arstides, J., Don M. de Unamuno y su agustinismo desesperado (Bogot, Cosmos,
1965).
. Unamuno, dialctica de la tragedia existencial (Santa Fe, Argentina Colmegna,
1972).
Arrata, A., La religin en M. de Unamuno, tesis (Univ. Chicago, 1930).
Balseiro, J.A., El Quijote de la Espaa contempornea : D. Miguel de Unamuno
(Madrid 1935).

Barea, A., Unamuno (Cambridge 1952).

Basdeskis, D., The problem of Christianity in some of the Unamuno's Works, tesis
(Univ. de Columbia, New York).
Unamuno and Spanish Literature (Berkeley, Los Angeles, Univ. of California Press,
1967).
326 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

Batchelon, R.E. Unamuno novelista. A european perspective (Oxford, The Dolphn

Book C, 1973).
Bazn, A., Unamuno y el marxismo (Madrid, Pueyo, 1935).
Bentez, Hernn, El drama religioso de Unamuno (Buenos Aires 1949).
Benito Durn, A., Introduccin al estudio del pensamiento de Unamuno.
. Ideario filosfico de Unamuno en la "vida de Don Quijote y Sancho" (Granada
1953).
Benlliure y Tuero, M., El ansia de inmortalidad (Madrid 1916).
Blanco Aguinaga, C., El Unamuno contemplativo (Barcelona, Laia, 1975 y Mxico,
el Colegio de Mxico, 1959).
. Unamuno, Terico del lenguaje (Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1954).
Bo, C. Introducin a: Unamuno, Antologa potica (Firenze 1949).
. Prefacio a: Unamuno, Pace nella guerra (Firenze 1952).
. 'Una rplica a Unamuno', Scandalo della Speranza (Firenze 1957).
Brennes, E., The tragic sense of life in M. de Unamuno (Toulouse 1931).

Calveti, C., La fenomenologia della credenza in M. de Unamuno (Miln, Carlo

Mazorati, 1955).
Cancela Gilberto, El sentimiento religioso de Unamuno (New York, Plaza Mayor
Eds., 1972).
Cardis, M., El paisaje en la vida y en la obra de M. de Unamuno, tesis (Univ. de
Leeds).
Carlesi, F., Introduccin a: Unamuno, Fedra (Lanciano 1922).
. Introduccin a: Unamuno, La Sfinge (Lanciano 1922).
Carrin, B., San Miguel de Unamuno (Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1954).
Chaves, J.C., Unamuno y Amrica (Madrid, Ed. Cultura Hispnica, 1964).
Cirarda, J.M., El Modernismo en el pensamiento reigioso de Unamuno; tesis (Univ.
de Standford, California, 1934 y Vitoria, Ed. del Seminario, 1948).
Clavera, C., Temas de Unamuno (Madrid, Gredos, 1953).
Cline, A. R., The problem of europeanization in Unamuno, tesis (Brown University,
1949).
Collectivo: Unamuno, El otro, misterio en tres jornadas y un eplogo, textos de A.
Colodrn, Desesperar esperanzadamente, apunte para una psicopatologa del
conflicto; J. Sanchs Sinisterra, Unamuno y "El Otro"; J.M. Azpeitia, Notas de un
montaje (Barcelona, Aym, 1964).
Collado Milln, J. A., "Yo" y "Dios" en Unamuno. Investigacin metafsica, tesis de
Licenciatura (Univ. de Madrid 1957-58).
. Das metaphysische problem des Menschen bei M. de Unamuno, tesis (Univ.
Munich 1956).
Comn Colomer, E., Unamuno, libelista. Sus Campaas contra Alfonso XIII, y la
Dictadura (Madrid, Vasallo de Mumbert, 1968).
De Kock, J., Introduccin al "Cancionero" de M. de Unamuno (Madrid, Gredos,
1968).
Diaz, Elas, Unamuno. Pensamiento poltico. Seleccin de textos y estudio preliminar
sobre el pensamiento poltico de Unamuno por... (Madrid, Tecnos, 1965).
Dokhelar, M., "Unamuno y su sentimiento vascfilo", tesis (Univ. Paris 1955).

Epistolario entre Unamuno y Maragall y escritos complementarios (Barcelona,

Edimar S.A., 1951).
Erro, C., Dilogo existencial (Buenos Aires 1937).
Esclasans, A., Miguel de Unamuno (Buenos Aires, Juventud, 1947).
 BIBLIOGRAPHIE 327

Fagoaga, Isidoro de, Unamuno a orillas del Bidasoa y otros ensayos (San Sebastin,
Ed. Auamendi, 1948).
Federici, Mario, La imagen del hombre en la poesa de Unamuno (Madrid, Ed.
Fragua, 1974).
Fernndez y Gonzlez, A. R., Unamuno en su espejo (Valencia, Bello, 1975).
Fernndez-Larrain, S., Cartas inditas de Miguel de Unamuno (Santiago de Chile,
Zig-Zag, 1965). Recopilacin y prlogo por...
Fernndez Pelayo, H., Bibliografa Crtica de Unamuno (Madrid, Ed. Jos Porra
Turranzas, S.A., 1976).
. El problema de la personalidad en Unamuno y en San Manuel Bueno, Mrtir
(Madrid, Ed. Mayfe, 1966).
Fernndez Turienzo, F., Unamuno, ansia de Dios y creacin literaria (Madrid, Alcal,
1966).
Ferrater Mora, Jos, Unamuno: Bosquejo de una Filosofa (Buenos Aires, Losada,
1943. Tambin en 'Tres maestros', O.C. I [Madrid, Revista de Occidente, 1967] y
Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1957)
Ferris, Muriel, El tema espaol en las obras de Unamuno, tesis (Colegio Vassar,
1934).

Gallego, A., Razn y fe en la obra de Unamuno (Universidad de Toulouse

Garca Blanco, M., En torno a Unamuno (Madrid, Taurus, 1965).
. Amrica y Unamuno (Madrid, Gredos, 1964).
. Unamuno y la lengua espaola (Madrid 1953).
. Prlogo a: Unamuno, Teatro (Barcelona 1954) pp. 7-35.
Garca Mateo, R., Dialektik als Polemik Welt, Bewusstein, Gott bei Miguel de
Unamuno (Bern, Frankfurt; Las Vegas, Peter Lang, 1977).
Garca Morejn, J., Unamuno y Portugal (Madrid, Gredos, 1971).
. Unamuno y el Cancionero. La salvacin por la palabra (So Paulo, Facultade de
Filosofia, Cincias e Letras de Assis, 1966).
Gaspareti, A., Introduccin a: Unamuno, Il Cristo di Velzquez (Brescia 1948).
Gautrand, M., El no querer morir y la esperanza en Miguel de Unamuno, D.E.S. 162
(Universit de Toulouse-Le Mirail, 1967). En francs : Le refus de mourir et
l'esprance chez Miguel de Unamuno (Paris, Gap, Ophrys, 1969).
Gmez Valderrama et al., Unamuno en Colombia (Bogot, Instituto Colombiano de
Cultura Hispnica, 1964).
Gonzlez Caminero, N., Unamuno, trayectoria de su ideologa y de su crisis religiosa
(Comillas, Univ. Pontificia, 1948).
Gonzlez Ruano, C., Vida, pensamiento y aventura de Unamuno (Madrid, Estades
Artes Grficas, 1954).
. Don Miguel de Unamuno (Madrid, Ed. Nacional, 1965).
Granjel, L., Retrato de Unamuno (Madrid, Guadarrama, 1957).
Grau, J., Unamuno, su tiempo y su Espaa (Buenos Aires, Ed. Alda, 1946).
. Unamuno y la Espaa de su tiemp (Buenos Aires 1943).
Gray, R. W., The religion of Unamuno. A statistical analysis of sources, tesis (Florida
1949).
Guevara, W., Elementos ideolgicos en las novelas de don Miguel de Unamuno y
Jugo, tesis (Univ. de Minnesota 1928).
Gulln, R., Autobiografas de Unamuno (Madrid, B.H.H. de Ed. Gredos, 1964).
Guy, A., Unamuno et la soif d'ternit (Paris, Seghers, 1964).

Huertas-Hurda, J., The Existentialism of Miguel de Unamuno (Gainesville, Florida,

Univ. of Florida Press, 1963).
328 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

Ilie, P., Unamuno. An existential view of self and society, (Madison, Milwankee and
London, the University of Wisconsin Press, 1967).
Insa, R., Miguel de Unamuno. El hombre y la obra (Guayaquil 1947).

Jimnez Hernndez, A., El tema de la lengua en Unamuno, tesis (Univ. de Puerto

Rico 1952).
Joyce, K. M., Don Miguel de Unamuno, poetry of conflict, tesis (Univ. of Wisconsin
1944). Summaries of Doctoral Dissertations, VIII (1944) p. 215 y ss.

Kassin, Irving, The concept of "the people" as manifested in the Works of Miguel de
Unamuno, tesis (Columbia University 1958).
Kessel, J., Die Grundstimmung in Miguel de Unamunos Lebens-philosophie, tesis
(Bonn 1937).
Kock, Josse de, Introduccin al Cancionero de Miguel de Unamuno (Madrid, Gredos,
1968).
Kohler, E., Miguel de Unamuno, espagnol et europen (Belfort 1937).
Krane Paucker, E., Los cuentos de Unamuno, clave de su obra (Madrid, Ed.
Minotauro, 1965).

La ltima leccin de Don Miguel de Unamuno (Madrid, Yages, 1934).

Lederer, H., Miguel de Unamuno und sein religises Problem, tesis (Univ. de
Maguncia, 1959).
Llorca, F. de, Los misticos espaoles. El ltimo libro de Unamuno (Madrid, Ateneo,
1914).

Madariaga, S. de, L'oeuvre et la figure de Unamuno (Madrid 1943).

. Introduccin a: Unamuno, The tragic sense of life (Londres 1921).
Madrid, F., Genio y figura de Don Miguel de Unamuno (Buenos Aires 1943).
Maloney, R. L., Unamuno, creator and recreator of Books, tesis (Univ. de Colorado
1954).
Many, J., La teologa de Unamuno (Barcelona, Vergara, 1960).
Maras, J., Miguel de Unamuno (Madrid, Espasa Calpe, 1971) (Colec. "Austral").
Tambin en O.C., V (Madrid, Revista de Occidente, 1969).
. Apndices a Miguel de Unamuno, en O.C., V 'Unamuno, maestro de amor' (pp.
207-15) y 'Unamuno en los Estados Unidos' (pp. 215-21).
. Prlogo a 'La tia Tula', en O.C., V, pp. 293-96.
. 'Genio y figura de Miguel de Unamuno', en O.C., V, pp. 249-77.
. 'Lo que ha quedado de Miguel de Unamuno', en O.C. V, pp. 279-92.
. 'La obra de Unamuno. Un problema de filosofa', en O.C., V, pp. 297-327.
Marreror, V., El Cristo de Unamuno (Madrid, Rialp, 1960).
Mc. Elroy, A., A study of Unamuno's Philosophie (Univ. de Temple, USA, 1927).
Meyer, F., L'ontologie de Miguel de Unamuno (Paris, PUF 1955). Trad. espaola; La
ontologa de Miguel de Unamuno (Madrid, Gredos, 1962).
Moeller, Charles, Textos inditos de Miguel de Unamuno (Cartagena, Athenas
Ediciones, 1965) pp. 37-62.
Moracchini, P., Unamuno pendant son exil en France (1924-30) (Paris, tesis en la
"Ecole des Hautes Etudes Hispaniques", 1956).
Muoz Alonso, A., Miguel de Unamuno (Miln 1956).

Nuez Caballero, S. de la, Unamuno en Canarias: las islas, el mar y el destierro (Univ.
de La Laguna, 1964).
Nrenberg, M., Miguel de Unamuno als Romanschriftsteller, tesis (Univ. de
Maguncia, 1951).
 BIBLIOGRAPHIE 329

Ons, F., Prlogo a: Unomuno, Cancionero. Diario potico (Buenos Aires 1953) pp.
7-15.
Oromi, M., El pensamiento filosfico de Unamuno. Filosofa existencial de la
inmortalidad (Madrid, Espasa Calpe, 1943) tesis Pontificio Ateneo Antoniano,
Roma, 1938.
Ortega y Gasset, E., Monodilogos de Don Miguel de Unamuno (New York, Ed.
Ibrica, 1958).
Ortega y Gasset, J., 'A la muerte de Unamuno (1937)', en O.C., V (Madrid, Revista
de Occidente, 1947) pp. 261-63.
. 'Unamuno y Europa. Fbula, (1908)', en O.C. I. Tambin en el peridico El
Imparcial (Madrid, 27-IX-1909).

Palau y Claveras, Bibliografa de Miguel de Unamuno (Bilbao, Imprenta Industrial,

S.A., 1972).
Pars, C., Unamuno, estructura de su mundo intelectual (Barcelona, Pennsula,
1968).
Parker, Alexander A., Unamuno: Creator and Creation (California, Ed. J. Rubia
Barcia y M.A. Zeitlin, 1967).
Prez de la Dehesa, R., Poltica y sociedad en el primer Unamuno, 1894-1904
(Barcelona, Ariel, 1973. Tambin Madrid, Ciencia Nueva, 1966).
Pizn, M., El joven Unamuno (influencia hegeliana y marxista) (Madrid, Ayuso,
1970).
Polidori, E., Notas a El Cristo de Velzquez (Roma 1961).
Puccini, M., Miguel de Unamuno (Roma 1924).

Ramis Alonso, M., Don Miguel de Unamuno, Crisis y crtica (Murcia, Ed. Aula, 1953).
Ramos Loscertales, J. M., 'Cuando Miguel de Unamuno muri', Prlogo a: Bartolom
Aragn Gmez, Sntesis de Economa corporativa (Salamanca 1937).
Regalado Garca, A., El siervo y el seor. La dialctica agnica de Miguel de
Unamuno (Madrid, Gredos, 1968).
Ribbans, G., "Niebla" y "Soledad" (Madrid, Gredos, 1971).
Romera Navarro, M., Miguel de Unamuno, novelista, poeta, ensayista (Madrid 1928).
Romero Flores, H. R., Unamuno, notas sobre la vida y la obra de un mximo espaol
(Madrid 1941).
Runcini, R., Idealit e realit nel pensiero di Miguel de Unamuno, tesis (Univ. de
Npoles, 1953).

Sabater, J. B., El tema del amor y de la muerte en la obra de Miguel de Unamuno

(Mmoire de Matrise, Universit de Toulouse, 1957).
Salcedo, E., Vida de Don Miguel (Madrid, Anaya, 1964).
Saldaa, Q., Miguel de Unamuno (Madrid 1919).
Snchez Arjona, A., La idea de pecado en los filsofos espaoles contemporneos:
Unamuno, tesis (Univ. de Madrid, 1958).
Snchez Ruiz, J. M, Razn, mito y tragedia. Ensayos sobre la filosofa de Unamuno
(Zurich 1964).
Schaffer, A. T., Algunas notas sobre el problema de la eternidad en Unamuno
(Bernard College, New York, 1956).
Schmidl, G., Das Spaniertum von Miguel de Unamuno, tesis (Univ. de Enlangen,
1955).
Schrr, F., Miguel de Unamuno, der Dichter-philosoph des Tragischen
Lebensgefhls (Berna y Munich, Francke Verlag, 1962).
330 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

Seiderman, M., Miguel de Unamuno: A study of "Paz en la guerra", tesis (Columbia

Univ. 1952).
Serrano Poncela, S., El pensamiento de Unamuno (Mxico, Fondo de Cultura
Econmica, 1953 y 1964).
Sinnige, Th. G., Miguel de Unamuno (Descle de Brouwer, 1962).
Sopena, F., Msica y antimsica en Unamuno (Madrid, Taurus, 1965).
Sorel, J., Los hombres del 98: Unamuno (Madrid 1917).

Tomasso, V. de: Il pensiero e l'opera di Miguel de Unamuno (Casa Editrice Licinio

Cappelli, Stabilimento Tipografico di Roma, San Casciano, 1967).
Trend, Unamuno (Cambridge 1951).
Turiel, P., Unamuno, el pensador; el creyente, el hombre (Madrid, Ca Bibliogrfica
Espaola, 1970).
Turn, Y., Miguel de Unamuno universitaire (Paris, S.E.V.P.E.N., 1962).

Valds, M.J., Death in the Literature of Unamuno (Urbana, Univ. of Illinois Press,
1964).
Verdad, M., Miguel de Unamuno (Roma, Librera Poltica Moderna, 1925).
Villalobos Pisano, D.L., La soledad en la poesa de Unamuno, tesis (Univ. de Madrid,
1960).
Villamor, Manuel, Unamuno (Madrid, EPESA, 1970).
Villarrazo, Miguel de Unamuno, glosa de una vida (Barcelona, Aedos, 1959).
Vinuesa, J.M., Unamuno: persona y sociedad (Algorta, Ed. Zero, 1970).

Wills, A., Espaa y Unamuno (New York 1938).

Zambrano, M., Espaa, sueo y verdad (Barcelona, E.D.H.A.S.A., 1965).

Zavala, I. M., Unamuno y su teatro de conciencia (Salamanca, Univ., 1963).
Zubizarreta, A., Tras las huellas de Unamuno (Madrid, Taurus, 1960).
. Unamuno en su nivola (Madrid, Taurus, 1960).
 I - UVRES D'ANTONIO MACHADO

A - LIVRES EN VERS ET EN PROSE PARUS DU VIVANT DE L'AUTEUR

Soledades (1899-1902). Madrid. Imprenta de A. Alvarez, 1903. 112 p. (De la

coleccin de la Revista ibrica). (R-dition : Madrid, Imprenta de la Valero Daz,
1904).
Soledades, Galeras y otros pomas, Madrid, Librera Pueyo, 1907, 186 p.
(Biblioteca Hispano-Americana). Deuxime dition : Madrid, Calpe, 1919, 81 p.
(Coleccin Universal).
Campos de Castilla, Madrid, Renacimiento, 1912, 198 p.
Pginas escogidas, Madrid, Calleja, 1917, 325 p. (Deuxime dition : Madrid,
Calleja, 1925, 524 p.).
Poesas completas, (1899-1917), Madrid, Fortanet, 1917, 284 p. (Publicaciones de
la Residencia de Estudiantes).
Nuevas Canciones, Madrid, Mundo Latino, 1924, 220 p.
Poesas completas, (1899-1925), Segunda edicin, Madrid, Espasa-Calpe, 1928,
392 p.
Poesas completas, (1899-1930), Tercera edicin, Madrid, Espasa-Calpe, 1933,
428 p.
Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor
apcrifo. Madrid, Espasa-Calpe, 1936, 344 p.
Poesas completas. Cuarta edicin, Madrid, Espasa-Calpe, 1936, 434 p.
5e d. Prlogo de Dionisio Ridruejo, 1941, XV - 402 p. ; 6e d. 1946, 402 p. ; 7e d.
1955, 402 p. ; 8e d. 1946, 402 p. ; 9e d. 1962).
La guerra, Dibujos de Jos Machado, 1936-1937. Madrid, Espasa-Calpe, 1937,
115 p.
La tierra de Alvargonzlez y Canciones del alto Duero. Illustraciones de Jos
Machado, Barcelona, Nuestro Pueblo, 1938, 76 p.
La tierra de Alvargonzlez, La Habana, El Ciervo Herido, 1939, 58 p.

B - ANTHOLOGIES, EDITIONS DIVERSES ET EDITIONS CRITIQUES

Obras. Prlogo de Jos Bergamn. Mjico. Sneca, 1940.

Poesas completas. Prlogo de Dionisio Ridruego. Madrid. Espasa-Calpe, 1941.
Poesas. Buenos Aires, Losada, 1943 (10e d. en 1973).
Juan de Mairena (2 vol.), Buenos Aires, Losada, 1943.
Abel Martn. Cancionero de Juan de Mairena. Prosas varias. Buenos Aires,
Losada, 1943.
332 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

Obras completas de Manuel y Antonio Machado, Madrid. Ed. Plenitud, 1947 (4e d.
1957).
Los complementarios y otras prosas pstumas. Ordenacin y nota preliminar de
Guillermo de Torre. Buenos Aires, Losada, 1957.
Poesie di Antonio Machado. Studi introduttivi, testo criticamente riveduto,
traduzione, note al testo, commento, bibliografa a cura di Oreste Macr. Milano,
Lerici editori, 1959 (3e d. 1969).
Obras. Poesa y prosa. Edicin reunida por Aurora de Albornoz y Guillermo de
Torre. Ensayo preliminar por Guillermo de Torre. Buenos Aires, 1964 (2e d. 1974).
Prosas y poesas olvidadas, recogidas y presentadas por Robert Marrast et Ramn
Martnez-Lpez. Paris. Centre de Recherches de l'Institut d'Etudes Hispaniques,
1964.
Campos de Castilla. Edicin de Jos Cano. Madrid. Anaya, 1967.
Soledades. Edicin, estudio y notas de Rafael Ferreres. Madrid. Taurus, 1968.
Prose di Antonio Machado (Ed. de Oreste Macr) Lerici Editore, Milano, 1968.
Antologa potica. Prlogo de Jos Hierro. Barcelona. Ed. Marte, 1968.
Antologa. Edicin de Jos Luis Cano. Madrid. Anaya, 1969.
Campos de Castilla. Edicin estudio y notas de Rafael Ferreres. Madrid. Taurus,
1970.
Antologa de su prosa, prlogo y seleccin de Aurora de Albornoz (4 vol. : I /
Cultura y sociedad ; II / Literatura y arte ; III / Decires y pensares filosficos ; IV / A
la altura de las circunstancias), Madrid, Cuadernos para el Dilogo, 1970.
Nuevas canciones y De un cancionero apcrifo. Edicin, intoduccin y notas de
Jos Mara Valverde. Madrid. Castalia, 1971.
Juan de Mairena. Edicin, introduccin y notas de Jos Mara Valverde, Madrid,
Castalia, 1972.
Los complementarios. Edicin crtica por Domingo Yndurain (2 vol. I. Fcsimil. II.
Transcripcin). Madrid, Taurus, 1972.
Soledades. Galeras y otros poemas. Edicin, prlogo y notas de Geoffrey
Ribbans, Madrid, Labor, 1975.

C - THEATRE

a)uvres originales (en collaboration avec Manuel Machado)

Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcrcel, Madrid, Fernando F, 1926.
Juan de Maara, Madrid, Espasa-Calpe, 1927.
Las adelfas, Madrid, La Farsa, 1928.
La Lola se va a los puertos, Madrid, La Farsa, 1929.
La prima Fernanda, Madrid, La Farsa, 1931.
Theatro completo, I, Desdichas de la fortuna ; Juan de Maara.
II, Las adelfas ; Lola se va a los puertos, Madrid, Renacimiento, 1932.
La duquesa de Benamej, Madrid, La Farsa, 1932.
El hombre que muri en la guerra, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1947.

b) Adaptations
TIRSO DE MOLINA, El condenado por desconfiado, Adaptacin de Manuel y
Antonio Machado y J. Lpez Hernndez, Madrid, La Farsa, 1924.
LOPE DE VEGA, Hay verdades que en amor... (Adaptacin de Antonio y
Manuel Machado y J. Lpez Hernndez), Madrid, La Farsa, 1929.
La nia de plata (Adaptacin de Antonio y Manuel Machado
y J. Lpez Hernndez), Madrid, La Farsa, 1929.
 BIBLIOGRAPHIE 333

El perro del hortelano, Refundicin de Manuel y Antonio

Machado y J. Lpez Hernndez), Madrid, Rivedeneyra, 1931.
CALDERN, El Prncipe Constante (Adaptacin de Antonio y Manuel Machado
y J. Lpez Hernndez). (Indite).
HUGO (Victor), Hernani (Traduccin de Antonio Machado, en collaboracin con
Manuel y F. Villaespesa), Madrid, La Farsa, (1924 ?).

D - TRADUCTIONS EN FRANAIS D'UVRES D'ANTONIO MACHADO

Terre espagnole (de Campos de Castilla), traduction de M. Carayon, l'Ane d'Or,

Montpellier, 1924, III.
Anthologie de la littrature espagnole, par G. Boussagnol, Paris, Delagrave, 1931.
Le crime eut lieu Grenade, traduction de C. Pillement, in Commune, 1936, XL.
L'ombre du Cid accopagne nos combattants, traduction de Rolland Simon, in
Soutes, Paris, lanvier 1937, n 6.
Le crime eut lieu Grenade, traduction de Jean Cassou, in Europe, Paris, 1939, n
195.
GARSOL, V., Espagne, in Formes et Couleurs, Lausanne, 1945.
Pomes d'Espagne, traduction de Nolle et Andr Piot, Paris, 1953.
VERHESEN, F., Un demi-sicle de posie, Bruxelles, 1954.
Quelques pomes, traduction de Pierre Darmangeat et G. Pradal Rodrguez, Paris,
Seghers, 1954.
Juan de Mairena, traduction de Marguerite Lon. Prface de Jean Cassou, Paris,
Gallimard, 1955.
Le lendemain phmre, traduction de Dominique Aubier, in Esprit, Paris,
septembre 1956.
Anthologie de la posie espagnole, par Mathilde Poms, Paris, Stock, 1957.
La femme de la Manche, traduction de Marie Chevalier et Franoise Martorell, in
Les Lettres franaises, fvrier 1959.
Anthologie bilingue de la posie hispanique contemporaine, par Vincent Monteil,
Paris, Klincksieck, 1959.
Choix de textes, traduits par Pierre Darmangeat, Jean Marey, Robert Marrast, G.
Pradal Rodrguez, Rolland Simon, Ventura Gassol, in Manuel Tun de Lara,
Antonio Machado, Paris, Seghers, 1960.
Pomes, suivis de Proses de Juan de Mairena, introduction et traduction de Claire
Ca, Paris, Pierre Oswald, 1960.
La Posie espagnole, Anthologie des origines nos jours, par Pierre Darmangeat,
Paris, Seghers, 1963.
Pome (extraits de Soledades, Galeras y otros poemas, n XV, XVI, XVII, XXII,
XXIV), traduction de Bernard Ses, in La voix des Potes, n 17, 1963.
Quelques remarques sur un livre rcent Contre ceci et cela de Miguel de Unamuno,
traduction de Robert Marrast, in Europe n 419-420, mars-avril 1964, pp. 18-25.
A Don Miguel de Unamuno pour son livre Vida de Don Quijote y Sancho (Campos
de Castilla), traduction de Bernard Ses, in Les Lettres franaises, n 1067, fvrier
1965.
Cette lgende en langue rustique, populaire et savante (Campos de Castilla); in
Ramn del Valle-Incln, Fleur de Saintet, traduction de Maurice-Edgar Coindreau,
Paris, Gallimard, 1967.
Solitudes, Galeries et autres pomes, Prface et traduction de Bernard Ses, Paris,
Centre de documentation universitaire, 1967.
334 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

Le crime eut lieu Grenade, traduction de Georges Colomer, in Le Bloc-notes des

professeurs de langues vivantes, n 85-86, mai-juin 1968.
Anthologie bilingue de la posie espagnole contemporaine, par Jacinto-Luiz
Guerea, Verviers (Belgique), Marabout Universit, 1964.
La terre de Alvargonzlez (Rcit en prose), traduction de Bernard Ses, in La voix
des potes, Paris, n 34-35, 1969.
Complainte des vertus et couplets pour la mort de Don Guido, traduction de Josette
et Georges Colomer, in Le Bloc-notes des professeurs de langues vivantes, n 28,
novembre-dcembre 1971.
La Saeta (Campos de Castilla), traduction de Josette et Georges Colomer, in
Prsence linguistique, n 1, 1973.
Terres de Soria (Campos de Castilla), traduction de Sylvie Lger et Bernard Ses,
in La nouvelle Revue franaise, n 251, novembre 1973.
Posies, traduites de l'espagnol par Sylvie Lger et Bernard Ses. Prface de
Claude Esteban. Paris, Gallimard, 1973.
De lessentielle htrognit de ltre, trad. V. Martinez, Rivage proche Payot,
Paris, 2003.

PRINCIPALES RECENSIONS :

Jean CHALON, "Machado, l'incomparable", Le Figaro, samedi 12 janvier 1974.

Michel GRODENT, "Connais-toi toi-mme", Journal d'Europe, Bruxelles, 29 janvier
1974.
Claude COUFFON, "Les 'posies compltes' d'Antonio Machado", Le Monde,
15 fvrier 1974.
Jean-Charles GATEAU, "Antonio Machado : un intimiste lgiaque devenu le
chantre de son peuple", Journal de Genve, mars 1974.
Charles DOBZYNSKI, "La lumire d'Antonio Machado", France-Nouvelle, 2 avril
1974.
Jean PACHE, "Il n'est pas donn au pote de penser hors du temps", 24 Heures,
Lausanne, 8 avril 1974.
A.L. Bulletin des Lettres, Paris, 15 avril 1974.
J. PEYRADE, "L'uvre potique d'Antonio Machado", Le Courrier, Carcassonne,
26 avril 1974.
Manuel TUNON de LARA, Esprit, n 434, avril 1974, pp. 757-759.
Albert BENSOUSSAN, "Antonio Machado, une Espagne essentielle", Combat,
8 aot 1974.
X. TILLIETTE, Etudes, Tome 341, Juillet-dcembre 1974, p. 146.
Lucien GUERINEL, "Antonio Machado", Le Pont de l'Epe, (Ed. Chambelland),
n 51, 1975, pp. 192-200.
Alberto PORLAN, "Machado en francs" Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid,
oct.-dic. 1975, enero 1976, n 304-307, pp. 1150-1152.
BIBLIOGRAPHIE
 B) ETUDES SUR UNAMUNO

1. Oeuvres consacres Unamuno

Abelln, J.L., Miguel de Unamuno a la Luz de la Psicologia (Madrid,

Tecnos, 1964) (tesis Univ. Madrid 1960).
Alfonso Dos Reis, Mara, O Homen en M. Unamuno (Univ. Coimbra, 1952)
tesis.
Alas, A., Prlogo y notas a la obra: Unamuno, Epistolario a Clarn (Madrid,
Eds. Escorial, 1941).
Albrs, R. M., Miguel de Unamuno (Paris, Editions Universitaires, 1957)
(tambin Bruxelas, 1952. Trad. espaola [Buenos Aires, La-Mandrgora,
1952]. Trad Italiana [Torino 1966]).
Alberti, R., 'Imagen primera de Don Miguel de Unamuno', en Imagen de...,
(Buenos Aires, Losada, 1945).
Albornoz, Aurora de, La presencia de M. de Unamuno en A. Machado
(Madrid, Gredos, 1968, y Bibl. Romnica Hispnica, 1968).
Alern, R., Philosophical Idea of M. de Unamuno (Univ. de Pittsburg, 1928).
Alvar, M., Unidad y Evolucin en la Lrica de Unamuno (Ceuta, Instituto
Nacional de Enseanza Media, 1960).
Aranguren, J.L., Prlogo... 'Unamuno y nosotros', Prolgo a Antologa de
Unamuno (Madrid, Fondo de Cultura Econmica, 1964).
Arstides, J., Don M. de Unamuno y su agustinismo desesperado (Bogot,
Cosmos, 1965).
Unamuno, dialctica de la tragedia existencial (Santa Fe, Argentina
Colmegna, 1972).
Arrata, A., La religin en M. de Unamuno, tesis (Univ. Chicago, 1930).

Balseiro, J.A., El Quijote de la Espaa contempornea : D. Miguel de

Unamuno (Madrid 1935).
Barea, A., Unamuno (Cambridge 1952).
Basdeskis, D., The problem of Christianity in some of the Unamuno's Works,
tesis (Univ. de Columbia, New York).
Unamuno and Spanish Literature (Berkeley, Los Angeles, Univ. of
California Press, 1967).
Batchelon, R.E. Unamuno novelista. A european perspective (Oxford, The
Dolphn Book C, 1973).
Bazn, A., Unamuno y el marxismo (Madrid, Pueyo, 1935).
Bentez, Hernn, El drama religioso de Unamuno (Buenos Aires 1949).
Benito Durn, A., Introduccin al estudio del pensamiento de Unamuno.
Ideario filosfico de Unamuno en la "vida de Don Quijote y Sancho"
(Granada 1953).
Benlliure y Tuero, M., El ansia de inmortalidad (Madrid 1916).
Blanco Aguinaga, C., El Unamuno contemplativo (Barcelona, Laia, 1975 y
Mxico, el Colegio de Mxico, 1959).
Unamuno, Terico del lenguaje (Mxico, Fondo de Cultura Econmica,
1954).
Bo, C. Introducin a: Unamuno, Antologa potica (Firenze 1949).
Prefacio a: Unamuno, Pace nella guerra (Firenze 1952).
'Una rplica a Unamuno', Scandalo della Speranza (Firenze 1957).
Brennes, E., The tragic sense of life in M. de Unamuno (Toulouse 1931).

Calveti, C., La fenomenologia della credenza in M. de Unamuno (Miln,

Carlo Mazorati, 1955).
Cancela Gilberto, El sentimiento religioso de Unamuno (New York, Plaza
Mayor Eds., 1972).
Cardis, M., El paisaje en la vida y en la obra de M. de Unamuno, tesis (Univ.
de Leeds).
Carlesi, F., Introduccin a: Unamuno, Fedra (Lanciano 1922).
Introduccin a: Unamuno, La Sfinge (Lanciano 1922).
Carrin, B., San Miguel de Unamuno (Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
1954).
Chaves, J.C., Unamuno y Amrica (Madrid, Ed. Cultura Hispnica, 1964).
Cirarda, J.M., El Modernismo en el pensamiento reigioso de Unamuno; tesis
(Univ. de Standford, California, 1934 y Vitoria, Ed. del Seminario,
1948).
Clavera, C., Temas de Unamuno (Madrid, Gredos, 1953).
Cline, A. R., The problem of europeanization in Unamuno, tesis (Brown
University, 1949).
Collectivo: Unamuno, El otro, misterio en tres jornadas y un eplogo, textos
de A. Colodrn, Desesperar esperanzadamente, apunte para una
psicopatologa del conflicto; J. Sanchs Sinisterra, Unamuno y "El Otro";
J.M. Azpeitia, Notas de un montaje (Barcelona, Aym, 1964).
Collado Milln, J. A., "Yo" y "Dios" en Unamuno. Investigacin metafsica,
tesis de Licenciatura (Univ. de Madrid 1957-58).
Das metaphysische problem des Menschen bei M. de Unamuno, tesis
(Univ. Munich 1956).
Comn Colomer, E., Unamuno, libelista. Sus Campaas contra Alfonso XIII,
y la Dictadura (Madrid, Vasallo de Mumbert, 1968).

De Kock, J., Introduccin al "Cancionero" de M. de Unamuno (Madrid,

Gredos, 1968).
Diaz, Elas, Unamuno. Pensamiento poltico. Seleccin de textos y estudio
preliminar sobre el pensamiento poltico de Unamuno por... (Madrid,
Tecnos, 1965).
Dokhelar, M., "Unamuno y su sentimiento vascfilo", tesis (Univ. Paris
1955).
Epistolario entre Unamuno y Maragall y escritos complementarios
(Barcelona, Edimar S.A., 1951).
Erro, C., Dilogo existencial (Buenos Aires 1937).
Esclasans, A., Miguel de Unamuno (Buenos Aires, Juventud, 1947).

Fagoaga, Isidoro de, Unamuno a orillas del Bidasoa y otros ensayos (San
Sebastin, Ed. Auamendi, 1948).
Federici, Mario, La imagen del hombre en la poesa de Unamuno (Madrid,
Ed. Fragua, 1974).
Fernndez y Gonzlez, A. R., Unamuno en su espejo (Valencia, Bello, 1975).
Fernndez-Larrain, S., Cartas inditas de Miguel de Unamuno (Santiago de
Chile, Zig-Zag, 1965). Recopilacin y prlogo por...
Fernndez Pelayo, H., Bibliografa Crtica de Unamuno (Madrid, Ed. Jos
Porra Turranzas, S.A., 1976).
El problema de la personalidad en Unamuno y en San Manuel Bueno,
Mrtir (Madrid, Ed. Mayfe, 1966).
Fernndez Turienzo, F., Unamuno, ansia de Dios y creacin literaria
(Madrid, Alcal, 1966).
Ferrater Mora, Jos, Unamuno: Bosquejo de una Filosofa (Buenos Aires,
Losada, 1943. Tambin en 'Tres maestros', O.C. I [Madrid, Revista de
Occidente, 1967] y Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1957).
Ferris, Muriel, El tema espaol en las obras de Unamuno, tesis (Colegio
Vassar, 1934).

Gallego, A., Razn y fe en la obra de Unamuno (Universidad de Toulouse)

Garca Blanco, M., En torno a Unamuno (Madrid, Taurus, 1965).
Amrica y Unamuno (Madrid, Gredos, 1964).
Unamuno y la lengua espaola (Madrid 1953).
Prlogo a: Unamuno, Teatro (Barcelona 1954) pp. 7-35.
Garca Mateo, R., Dialektik als Polemik Welt, Bewusstein, Gott bei Miguel
de Unamuno (Bern, Frankfurt; Las Vegas, Peter Lang, 1977).
Garca Morejn, J., Unamuno y Portugal (Madrid, Gredos, 1971).
Unamuno y el Cancionero. La salvacin por la palabra (So Paulo,
Facultade de Filosofia, Cincias e Letras de Assis, 1966).
Gaspareti, A., Introduccin a: Unamuno, Il Cristo di Velzquez (Brescia
1948).
Gautrand, M., El no querer morir y la esperanza en Miguel de Unamuno,
D.E.S. 162 (Universit de Toulouse-Le Mirail, 1967). En francs : Le
refus de mourir et l'esprance chez Miguel de Unamuno (Paris, Gap,
Ophrys, 1969).
Gmez Valderrama et al., Unamuno en Colombia (Bogot, Instituto
Colombiano de Cultura Hispnica, 1964).
Gonzlez Caminero, N., Unamuno, trayectoria de su ideologa y de su crisis
religiosa (Comillas, Univ. Pontificia, 1948).
Gonzlez Ruano, C., Vida, pensamiento y aventura de Unamuno (Madrid,
Estades Artes Grficas, 1954).
Don Miguel de Unamuno (Madrid, Ed. Nacional, 1965).
Granjel, L., Retrato de Unamuno (Madrid, Guadarrama, 1957).
Grau, J., Unamuno, su tiempo y su Espaa (Buenos Aires, Ed. Alda, 1946).
Unamuno y la Espaa de su tiemp (Buenos Aires 1943).
Gray, R. W., The religion of Unamuno. A statistical analysis of sources, tesis
(Florida 1949).
Guevara, W., Elementos ideolgicos en las novelas de don Miguel de
Unamuno y Jugo, tesis (Univ. de Minnesota 1928).
Gulln, R., Autobiografas de Unamuno (Madrid, B.H.H. de Ed. Gredos,
1964).
Guy, A., Unamuno et la soif d'ternit (Paris, Seghers, 1964).

Huertas-Hurda, J., The Existentialism of Miguel de Unamuno (Gainesville,

Florida, Univ. of Florida Press, 1963).

Ilie, P., Unamuno. An existential view of self and society, (Madison,

Milwankee and London, the University of Wisconsin Press, 1967).
Insa, R., Miguel de Unamuno. El hombre y la obra (Guayaquil 1947).

Jimnez Hernndez, A., El tema de la lengua en Unamuno, tesis (Univ. de

Puerto Rico 1952).
Joyce, K. M., Don Miguel de Unamuno, poetry of conflict, tesis (Univ. of
Wisconsin 1944). Summaries of Doctoral Dissertations, VIII (1944) p.
215 y ss.

Kassin, Irving, The concept of "the people" as manifested in the Works of

Miguel de Unamuno, tesis (Columbia University 1958).
Kessel, J., Die Grundstimmung in Miguel de Unamunos Lebens-philosophie,
tesis (Bonn 1937).
Kock, Josse de, Introduccin al Cancionero de Miguel de Unamuno
(Madrid, Gredos, 1968).
Kohler, E., Miguel de Unamuno, espagnol et europen (Belfort 1937).
Krane Paucker, E., Los cuentos de Unamuno, clave de su obra (Madrid, Ed.
Minotauro, 1965).

La ltima leccin de Don Miguel de Unamuno (Madrid, Yages, 1934).

Lederer, H., Miguel de Unamuno und sein religises Problem, tesis (Univ. de
Maguncia, 1959).
Llorca, F. de, Los misticos espaoles. El ltimo libro de Unamuno (Madrid,
Ateneo, 1914).
Madariaga, S. de, L'oeuvre et la figure de Unamuno (Madrid 1943).
Introduccin a: Unamuno, The tragic sense of life (Londres 1921).
Madrid, F., Genio y figura de Don Miguel de Unamuno (Buenos Aires 1943).
Maloney, R. L., Unamuno, creator and recreator of Books, tesis (Univ. de
Colorado 1954).
Many, J., La teologa de Unamuno (Barcelona, Vergara, 1960).
Maras, J., Miguel de Unamuno (Madrid, Espasa Calpe, 1971) (Colec.
"Austral"). Tambin en O.C., V (Madrid, Revista de Occidente, 1969).
Apndices a Miguel de Unamuno, en O.C., V 'Unamuno, maestro de
amor' (pp. 207-15) y 'Unamuno en los Estados Unidos' (pp. 215-21).
Prlogo a 'La tia Tula', en O.C., V, pp. 293-96.
'Genio y figura de Miguel de Unamuno', en O.C., V, pp. 249-77.
'Lo que ha quedado de Miguel de Unamuno', en O.C. V, pp. 279-92.
'La obra de Unamuno. Un problema de filosofa', en O.C., V, pp. 297-
327.
Marreror, V., El Cristo de Unamuno (Madrid, Rialp, 1960).
Mc. Elroy, A., A study of Unamuno's Philosophie (Univ. de Temple, USA,
1927).
Meyer, F., L'ontologie de Miguel de Unamuno (Paris, PUF 1955). Trad.
espaola; La ontologa de Miguel de Unamuno (Madrid, Gredos, 1962).
Moeller, Charles, Textos inditos de Miguel de Unamuno (Cartagena,
Athenas Ediciones, 1965) pp. 37-62.
Moracchini, P., Unamuno pendant son exil en France (1924-30) (Paris, tesis
en la "Ecole des Hautes Etudes Hispaniques", 1956).
Muoz Alonso, A., Miguel de Unamuno (Miln 1956).

Nuez Caballero, S. de la, Unamuno en Canarias: las islas, el mar y el

destierro (Univ. de La Laguna, 1964).
Nrenberg, M., Miguel de Unamuno als Romanschriftsteller, tesis (Univ. de
Maguncia, 1951).

Onis, F., Prlogo a: Unomuno, Cancionero. Diario potico (Buenos Aires

1953) pp. 7-15.
Oromi, M., El pensamiento filosfico de Unamuno. Filosofa existencial de
la inmortalidad (Madrid, Espasa Calpe, 1943) tesis Pontificio Ateneo
Antoniano, Roma, 1938.
Ortega y Gasset, E., Monodilogos de Don Miguel de Unamuno (New York,
Ed. Ibrica, 1958).
Ortega y Gasset, J., 'A la muerte de Unamuno (1937)', en O.C., V (Madrid,
Revista de Occidente, 1947) pp. 261-63.
'Unamuno y Europa. Fbula, (1908)', en O.C. I. Tambin en el peridico
El Imparcial (Madrid, 27-IX-1909).
Palau y Claveras, Bibliografa de Miguel de Unamuno (Bilbao, Imprenta
Industrial, S.A., 1972).
Pars, C., Unamuno, estructura de su mundo intelectual (Barcelona,
Pennsula, 1968).
Parker, Alexander A., Unamuno: Creator and Creation (California, Ed. J.
Rubia Barcia y M.A. Zeitlin, 1967).
Prez de la Dehesa, R., Poltica y sociedad en el primer Unamuno, 1894-
1904 (Barcelona, Ariel, 1973. Tambin Madrid, Ciencia Nueva, 1966).
Pizn, M., El joven Unamuno (influencia hegeliana y marxista) (Madrid,
Ayuso, 1970).
Polidori, E., Notas a El Cristo de Velzquez (Roma 1961).
Puccini, M., Miguel de Unamuno (Roma 1924).

Ramis Alonso, M., Don Miguel de Unamuno, Crisis y crtica (Murcia, Ed.
Aula, 1953).
Ramos Loscertales, J. M., 'Cuando Miguel de Unamuno muri', Prlogo a:
Bartolom Aragn Gmez, Sntesis de Economa corporativa (Salamanca
1937).
Regalado Garca, A., El siervo y el seor. La dialctica agnica de Miguel
de Unamuno (Madrid, Gredos, 1968).
Ribbans, G., "Niebla" y "Soledad" (Madrid, Gredos, 1971).
Romera Navarro, M., Miguel de Unamuno, novelista, poeta, ensayista
(Madrid 1928).
Romero Flores, H. R., Unamuno, notas sobre la vida y la obra de un mximo
espaol (Madrid 1941).
Runcini, R., Idealit e realit nel pensiero di Miguel de Unamuno, tesis
(Univ. de Npoles, 1953).

Sabater, J. B., El tema del amor y de la muerte en la obra de Miguel de

Unamuno (Mmoire de Matrise, Universit de Toulouse, 1957).
Salcedo, E., Vida de Don Miguel (Madrid, Anaya, 1964).
Saldaa, Q., Miguel de Unamuno (Madrid 1919).
Snchez Arjona, A., La idea de pecado en los filsofos espaoles
contemporneos: Unamuno, tesis (Univ. de Madrid, 1958).
Snchez Ruiz, J. M, Razn, mito y tragedia. Ensayos sobre la filosofa de
Unamuno (Zurich 1964).
Schaffer, A. T., Algunas notas sobre el problema de la eternidad en
Unamuno (Bernard College, New York, 1956).
Schmidl, G., Das Spaniertum von Miguel de Unamuno, tesis (Univ. de
Enlangen, 1955).
Schrr, F., Miguel de Unamuno, der Dichter-philosoph des Tragischen
Lebensgefhls (Berna y Munich, Francke Verlag, 1962).
Seiderman, M., Miguel de Unamuno: A study of "Paz en la guerra", tesis
(Columbia Univ. 1952).
Serrano Poncela, S., El pensamiento de Unamuno (Mxico, Fondo de Cultura
Econmica, 1953 y 1964).
Sinnige, Th. G., Miguel de Unamuno (Descle de Brouwer, 1962).
Sopena, F., Msica y antimsica en Unamuno (Madrid, Taurus, 1965).
Sorel, J., Los hombres del 98: Unamuno (Madrid 1917).

Tomasso, V. de: Il pensiero e l'opera di Miguel de Unamuno (Casa Editrice

Licinio Cappelli, Stabilimento Tipografico di Roma, San Casciano,
1967).
Trend, Unamuno (Cambridge 1951).
Turiel, P., Unamuno, el pensador; el creyente, el hombre (Madrid, Ca
Bibliogrfica Espaola, 1970).
Turn, Y., Miguel de Unamuno universitaire (Paris, S.E.V.P.E.N., 1962).

Valds, M.J., Death in the Literature of Unamuno (Urbana, Univ. of Illinois

Press, 1964).
Verdad, M., Miguel de Unamuno (Roma, Librera Poltica Moderna, 1925).
Villalobos Pisano, D.L., La soledad en la poesa de Unamuno, tesis (Univ.
de Madrid, 1960).
Villamor, Manuel, Unamuno (Madrid, EPESA, 1970).
Villarrazo, Miguel de Unamuno, glosa de una vida (Barcelona, Aedos,
1959).
Vinuesa, J.M., Unamuno: persona y sociedad (Algorta, Ed. Zero, 1970).

Wills, A., Espaa y Unamuno (New York 1938).

Zambrano, M., Espaa, sueo y verdad (Barcelona, E.D.H.A.S.A., 1965).

Zavala, I. M., Unamuno y su teatro de conciencia (Salamanca, Univ., 1963).
Zubizarreta, A., Tras las huellas de Unamuno (Madrid, Taurus, 1960).
Unamuno en su nivola (Madrid, Taurus, 1960).
2. Etudes partielles consacres Unamuno
Abbagnano, N., Storia della filosofia, vol; I, 2a parte (Torino, 1958).
Abelln, J.L., Sociologa del 98 (Barcelona Pennsula, 1963).
Agero, Eduardo de, El pensamiento filosfico religioso (New York, The
American Press, 1968).
Alberti, R., 'Miguel de Unamuno', en Ritratti di contemporanei (Miln 1961)
pp. 41-45.
Alcal Galiano, A., 'Unamuno o el ansia de inmortalidad', en Figuras
excepcionales (Madrid, s.f.) pp. 245-57.
Alonso, Dmaso, Poetas espaoles contemporneos (Madrid, Gredos, 1958).
Alonso Fueyo, S., Filosofa y narcisismo. En torno a los pensadores de la
Espaa actual (Valencia 1953).
Almaric, A., 'Vie et immortalit chez Michel de Unamuno aux chapitres III,
IV, V, VI du Sentiment tragique de la vie', en la obra colectiva Penseurs
htrodoxes du Monde Hispanique (Toulouse, Publications de
l'Universit de Toulouse-Le Mirail, srie A, t. 22, 1974) pp. 213-23.
Anderson, Imbert E., 'Un procedimiento literario de Unamuno', en Ensayos
(Tucumn 1946) pp. 63 y ss.
Andrenio (E. Gmez de Baquero), "Paz en la guerra" y los novelistas de las
guerras civiles. De Gallardo a Unamuno (Madrid 1926) pp. 233-47.
Aranguren, J. L. L., 'Sobre el talante religioso de Miguel de Unamuno', en
Catoliscismo y protestantismo como formas de existencia (Madrid,
Revista de Ocidente, 1952) pp. 191-209. Tambin en Arbor, 36 (dic.,
1948) pp. 485-503.
Araquistain, L., El pensamiento espaol contemporneo (Buenos Aires,
Losada, 1962).
Arthur, E., Riego: estudio histrico poltico de la revolucin del ao 20. Un
juicio de Unamuno sobre el liberalismo (Oviedo 1933).
Ayala, F., Realidad y ensueo (Madrid, Gredos, 1963).
Azaa, M., Plumas y palabras (Madrid 1930).
Azorn, Clsicos y modernos (Madrid 1947) pp. 896-914.

Balseiro, J. A., Blasco Ibez, Unamuno, Valle Incln, Baroja, Cuatro

individualistas de Espaa (New York, 1949, Chapel Hill, Univ. de North
Carolina) pp. 77-119.
Bo, C., 'Una rplica a Unamuno', en Scandalo della Speranza (Firenze 1957).
'L'Unamuno poeta', en Carte spagnole (Firenze, Marzocco, 1948) pp. 15-
19.
Barja, C., Literatura espaola. Libros y autores contemporneos (Madrid
1935) pp. 39-97.
Basave, A., Miguel de Unamuno y Ortega y Gasset, un bosquejo valorativo
(Mxico, Ed. Jus, 1950).
Bergamn, J., 'El Cristo lunar de Unamuno', en La voz apagada (Mxico
1945) pp. 185-200.
Bravo, F., 'Jos Antonio y Unamuno', en Jos Antonio. El hombre. El jefe. El
camarada (Madrid, Eds. Espaolas, S.A., 1939).

Cano, C. J., Cuatro figuras del 98. Unamuno, Valle Incln, Baroja, Azorin y
otros retratos. Ensayos espaoles (Barcelona, Aedos, 1961).
Collado, J. A., Kierkegaard y Unamuno. La existencia religiosa (Madrid,
Gredos, 1962).
Copeland, J. G., Unamuno and Carlism, tesis (Univ. de Indiana, 1951).
Cuneo, N., Spagna cattolica e revoluzionaria (Miln 1934).
Curtius, E. R., 'ber Unamuno', en Kritische Essays zur europischen
Literatur (Berna 1950) pp. 224-26. Tambin en Die neue Rundschau
(Berlin, febr., 1926) pp. 163-81.
Chaix-Ruy, J., El superhombre (Salamanca, Sgueme, 1968) cap. 5: "El
sentimiento trgico de la vida", pp. 131-67.

Daniel-Rops, E., Carte d'Europe (Paris 1928) pp. 121-61.

Daro, R., 'Miguel de Unamuno', en Semblanzas espaolas; O.C., II (Madrid
1950) pp. 787-95.
Daz, Plaja, G., Al filo del novecientos. Estudios de intercomunicacin
hispnica (Barcelona, Planeta, 1971).
Domnguez, P., Historia de la filosofa (Madrid 1942).

Enrenburg, L., Duhamel, Gide, Malraux, Mauriac, Monrad, Romains,

Unamuno, vus par un crivain sovitique (Paris 1936) pp. 171-78.
'Miguel de Unamuno and the tragedy of no man's land', en Long drawn
out denouement (Mosc 1934).
Eoff, H., '"El ideal de la personalidad"' y "La duda creadora"', en El
pensamiento y la novela espaola (Barcelona, Seix Barral, 1965) pp. 257
y ss. y 191-217.
Espl Rizo, C., Unamuno, Blasco Ibez y Snchez Guerra en Pars (Buenos
Aires 1940).

Fernndez Almagro, M., En torno al 98. Poltica y Literatura (Madrid 1948).

Fernndez Pelayo, H., Miguel de Unamuno y William James. Un paralelo
pragmtico (Salamanca 1961 y Madrid, Mayfe, 1966).
Ferrater Mora, J., Diccionario de filosofa, t. II (Buenos Aires, Ed.
Sudamericana, 1971) pp. 846-48.
Fraile, G., Historia de la filosofa espaola. Desde la Ilustracin (Madrid, La
Ed. Catlica [BAC], 1975) cap. XXIV, pp. 193-222.
Fuster, J., Contra Unamuno y los dems (Barcelona, Pennsula, 1975).

Gallant, C. J., La mre dans l'oeuvre de Franois Mauriac et Miguel de

Unamuno, tesis (Univ. de Toulouse, Lettres, 1959).
Gallego Morell, A., 'El Cristo de Unamuno', en Diez ensayos sobre literatura
espaola (Madrid, Revista de Occidente, 1972) pp. 79-96.
Garagorri, P., Del pasado al porvenir (De Unamuno a Camus) (Barcelona,
E.D.H.A.S.A., 1964).
Espaoles razonantes (Madrid, Revista de Occidente, 1969) pp. 242-45
("La novela de Unamuno").
Unamuno, Ortega, Zubiri en la filosofa espaola (Madrid, Plenitud,
1968).
Garca Bacca, J. D., Nueve grandes filsofos contemporneos y sus temas, t.
I, cap. III, (Caracas 1947) pp. 95-176.
Garca y Garca Castro, R., Los intelectuales y la Iglesia (Madrid 1925).
Garca Morejn, J., Dos coleccionadores de angustia: Unamuno y Fidelino
de Figueiredo (So Paulo, Facultad de Filosofia, Ciencias y Letras de
Asss, 1967).
Giusso, L., Spagna e antispagna (Trapani 1952).
Gmez de la Serna, R., 'Don Miguel de Unamuno', en Retratos
contemporneos (Buenos Aires 1944) pp. 401-28.
Gonzlez Alvarez, A., 'Unamuno', en Manual de Historia de la Filosofa
(Madrid, Gredos, 1960) cap. V, II, pp. 505-10.
Gonzlez Blanco, R., Los contemporneos, 1a serie (Paris 1906) pp. 74-145.
Gonzlez de Valle, La tragedia en el teatro de Unamuno, Valle Incln y
Garca Lorca (New York, Eliseo Torres, 1975).
Granjel, L., Panorama de la generacin del 98 (Madrid, Guadarrama, 1959)
pp. 305-7: "Miguel de Unamuno: la carta histrica de Castilla"; pp. 345-
50: "Miguel de Unamuno: sobre el marasmo actual en Espaa"; pp. 357-
61: "Miguel de Unamuno: De generacin. En lo justo"; pp. 437-42:
Miguel de Unamuno: Nuestra egolatra de los del 98".
Guy, A., Les philosophes espagnols d'hier et d'aujourd'hui (Paris, Privat,
1956). En el t. I, "Epoques et auteurs", pp. 144-51; en el t. II, "Textes
choisis", pp. 93-101. Trad. espaola: Los filsofos espaoles de ayer y de
hoy (Buenos Aires, Losada, 1966).

Hirschberger, J., Historia de la Filosofa, t. I, Apndice: "Filosofa

Espaola", (Barcelona, Herder, 1975) pp. 506-8.
Hirschberger, J. y Martnez Gmez, L., Hitos en el mundo del pensamiento.
Historia de la filosofa (Barcelona, Herder, 1968) "Unamuno", pp. 360-
63.
Inmanfox, E., 'Maeztu y Unamuno. Notas sobre dos intelectuales de 1898' y
'Unamuno y la imaginacin creadora', en La crisis intelectual de 98
(Madrid, Ed. Cuardenos para el Dilogo, 1976) pp. 93-113 y 193-211.

Iriarte, J. A., Pensares y pensadores (Madrid 1958).

Izquierdo Ortega, 'Unamuno y la religin', en Filosofia espaola. Tres
ensayos (Madrid, Args, 1935).
Klimke, S. J., Historia de la Filosofa (Barcelona, Labor, 1974) pp. 837-38.
Kourim, Zdenek, 'Le thme de la mort et le thtre de Unamuno', en Pense
Ibrique et Finitude (Toulouse, Publications de l'Universit de Toulouse-
Le Mirail, 1972) pp. 77-91.

Lafranque, Marie, 'Pour une problmatique du temps : de l'intrahistoire

l'heure espagnole', en Pense Ibrique et Finitude, pp. 137-71.
Lan Entralgo, P., 'Miguel de Unamuno o la desesperacin esperanzada', en
La memora y la esperanza. San Augustn, San Juan de la Cruz, A.
Machado y M. de Unamuno (Madrid, Real Academia Espaola, 1954)
pp. 99-161.
La generacin del 98 (Madrid, Espasa Calpe, 1975; Colecc. "Austral").
Espaa como problema (Madrid, Aguilar, 1956) dos vols.
Las generaciones en la historia (Madrid 1945).
La espera y la esperanza (Madrid, Revista de Occidente, 1962).
Lzaro Ros, A., 'Unamuno, filsofo existencialista', apndice a la edicin
espaola de la obra de M. Grene, El sentimiento trgico de la existencia.
Existencialismo y existencialistas (Madrid, Aguilar, 1952) pp. 209-95.
Levallois, J., Un prcurseur, Snancour (Paris 1897).
Lpez Morillas, J., Intelectuales y espirituales: Unamuno, Machado, Ortega,
Maras, Lorca (Madrid, Revista de Occidente, 1961) pp. 11-69.
Lpez Quintas, A., Filosofia espaola contempornea (Madrid, La Editorial
Catlica [BAC] 1970 cap. "El conlficto vida-razn: Miguel de
Unamuno", pp. 23-38.

Madariaga, S. de, 'Miguel de Unamuno', en Semblanzas literarias

contemporneas (Barcelona 1924) pp. 127-59.
The genius of Spain and other essays on Spanish contemporary literature
(Oxford 1923).
Madrid, F., Los desterrados de la dictadura (Madrid 1930).
Marias, J., La Filosofia espaola actual (Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1954)
trad. francesa: Philosophes espagnols de notre temps (Paris, Aubier,
1954) pp. 17-61.
'La muerte de Unamuno', en Aqu y ahora (Madrid, Espasa Calpe, Colec.
"Austral", n. 1206).
'La voz de Unamuno y el problema de Espaa', en Los espaoles; O.C.,
VII Madrid, Revista de Occidente, 1966). Tambin Insula (1961) n. 181.
La novela como mtodo de conocimiento; O.C., V (Madrid, Revista de
Occidente, 1969) pp. 508 y ss.
Filosofa actual y exitencialismo en Espaa (Madrid 1955).
Marichal, J., La voluntad de estilo (Barcelona 1957) pp. 215-59.
Marqunez Argote, G., 'Unamuno: La escolstica es un "horrible
intelectualismo"', en En torno a Zubiri (Madrid, Studium, 1965) pp. 58-
61.
Meregalli, F., Clarn e Unamuno (Miln 1956).
Moller, Ch., 'Miguel de Unamuno et l'espoir dsespr', en Litterature du
XXe sicle et christianisme (Paris, Casterman, 1960). Trad. espaola:
Literature del s. XX y cristianismo (Madrid, Gredos, 1960).
Molina, A. F., La generacin del 98 (Barcelona, Labor, S.A., 1973).
Monglond, A., Le journal intime d'Obermann (Paris-Grenoble 1947).
Monterde, A., La poesa pura en la lrica espaola (Mxico, Imprenta
Universitaria, 1953).
Montesino, J. F., Ensayos y estudios de literatura espaola (Mxico 1959).

Navascus, L. J., De Unamuno a Ortega y Gasset (New York, Harper, 1951).

Ons, F., El problema de la universidad espaola. Ensayos sobre el sentido

de la Cultura Espaola (Madrid 1932) pp. 38-45.
Ontan, E. de, Viaje y aventura de los escritores de Espaa (Mxico 1942)
pp. 33-38 y 198 y ss.
Ortega y Gasset, J., Unamuno. D'Ors. Camus (Barcelona, Imprenta Myria,
1960).

Papini, G., 'Miguel de Unamuno', en Stroncature, 5a ed. (Florencia 1916) pp.

335-43.
Ritrati stranieri (Florencia 1932) pp. 63-75.
Pl, J., Grandes tipos (Barcelona, Aedos, 1959).

Roig Gironella, J., Filosofa y vida. Cuatro ensayos sobre actitudes.

Nietzsche, Ortega y Gasset, Unamuno, Croce (Barcelona 1950) pp. 137-
64.

Salinas, P., Ensayos de literatura hispnica (Madrid, Aguilar, 1958) pp. 316
y ss. (sobre la poesa de Unamuno).
Snchez Barbudo, A., Estudios sobre Unamono y Machado (Madrid,
Guadarrama, 1959).
Sciacca, M. F., 'Miguel de Unamuno, il cavaliere della fede folle', en La
Filosofia oggi (Miln 1945) pp. 144-74. Trad. espaola: La filosofa hoy
(Barcelona, Ed. Luis Miracle, S.A., 1961) pp. 97-102.
Sender, R. J., Unamuno, Valle Incln, Baroja y Santayana: Ensayos criticos
(Mxico 1955).

Tilgher, A., 'Miguel de Unamuno o il sentimento tragico della vita', en

Filosofi e moralisti del novecento (Roma 1932).
 Torer, G. de la, Trptico del sacrificio: Unamuno, Garca Lorca, Machado
(Buenos Aires 1948).
Torrente Ballester, G., Panorama de la literatura espaola contempornea
(Madrid, Guadarrama, 1965) pp. 204-19.

Ueberwegs, F., Grundriss der Geschichte der Philosophie (Basel, Schwabe,

1967) (unas pginas dedicadas a Unamuno en el ltimo tomo).
Urales, F., La evolucin de la filosofa en Espaa (Barcelona, Ed. de Cultura
Popular, S.A., 1968 [estudio preliminar de R. Prez de la Dehesa] y
Barcelona, Laia, 1977).

Valbuena Prat, A., 'La generacin del 98. Unamuno'. en Historia de la

Literatura Espaola (Barcelona, Gustavo Gili, 1968) pp. 446-75.
Historia del teatro espaol (Barcelona, Noguer, S.A., 1956) pp. 589-97.
Valli, L., 'Miguel de Unamuno e la morale eroica', en Scritti e discorsi della
grande vigilia, (Bolonia 1924) pp. 111-42.
Vivanco, L. F., Introduccin a la poesia espaola contempornea (Madrid,
Guadarrama, 1957).

Zardoya, C., Poesia espaola contempornea. Estudios temticos y

estilsticos (Madrid, Guadarrama, 1961).
Ziegenfuss, W., Philosophen Lexikon (Berlin, W. de Gruyter, 1950) pp. 760-
61.

3. Articles sur Unamuno

Abad, F., 'Esttica y crtica de Juan Ramon in Homenaje a Juan Ramon
Jimenez (1881-1957), Cuadernos Hispanoamericanos, n. 376-378
(Madrid 1981) pp. 512-517.
Abelln, J.L., 'Miguel de Unamuno a la Luz de la Psicologa', Revista de
Filosofa, a. XX, (1961) pp. 51-83.
'Notas para una interpretacin sociolgica de Unamuno', Sistema, n. 3
(oct., 1973) pp. 91-99.
'El Diario ntimo de Unamuno', Insula, n. 295 (jun., 1971) 11.
'Aportaciones de Unamuno y Ortega para una filosofa espaola', C.C.U.,
XIV-XV (1964-65).
Adsuara, E., 'Inteligencia y razn', Pueblo (Madrid, 30 nov., 1964).
Agacir, 'Releyendo a Unamuno. El fraticidio de Monegro', C.C.U., XIV-XV
(1964-65).
Aguilera, C., 'Pensamiento educacional de Don Miguel de Unamuno', Revista
Calasancia, a. XI, n. 44 (1965) pp. 411-523.
 'Fe religiosa y su problemtica en San Manuel Bueno, Mrtir de
Unamuno', Boletn de la Biblioteca Menndez Pelayo, a. XL, (1964) pp.
205-307.
Aguirre, J. L., 'Notas al margen de La novela de Don Sandalio de Unamuno',
Bol. Soc. Castellonense de Cultura, t. 46 (1970) pp. 46-78.
Aja, P., 'Unamuno y la inmortalidad del hombre concreto', Revista Cubana
de Filosofa, 2 (1951) pp. 25-29.
Alarco, L. F., 'Miguel de Unamuno y el sentido de la existencia', Mar del
Sur, n. 9 (Lima 1950) pp. 35-65.
Alazraki, L. F., 'Unamuno crtico de la literatura hispanoamericana',
Hispania, vol. XLIX, n. 4, (1966) pp. 755-63.
'Motivacin e intervencin en Niebla de Unamuno', The Romanic
Review, vol. LVIII (1967) pp. 241-53.
Alberich, J., 'Unamuno y la duda sincera', Revista de Literatura, t. XIV
(1958) pp. 210-25.
'El obispo Blougram y San Manuel Bueno, Mrtir. Divergencias sobre
un mismo tema', Revista de Literatura, t. XV (1959) pp. 90-94.
'Sobre el positivismo de Unamuno', C.C.M.U., IX (Salamanca 1959).
Albertos, J. L., 'Unamuno en tres libros', Nuestro tiempo, vol. XIV (1961) pp.
232-41.
Albornoz, A. de, 'Un extrao presentimiento misterioso (en los 25 aos de la
muerte de Miguel de Unamuno)', Insula, n. 181 (Madrid, dic., 1961).
Alcal, A., 'El Unamuno agnico y el "sentiod de la vida"', Cuadernos
Hispanoamericanos, vol. LXXVII (1969) pp. 267-301.
'Para otro Unamuno a travs de su teatro', Papeles de Son Armadans,
t. 78, nn. 233-34 (1975, agosto-setiembre) pp. 217-43.
Alcorta, J. L., 'El existencialismo, filosofa del pecado original', Cuadernos
hispanoamericanos, n. 41 (Madrid 1953) pp. 169-78.
Alejandro, J. M. de, 'Evocacin de Unamuno. Humanismo, Quijotismo,
Angustia', Humanidades, 17 (Univ. Pontificia de Comillas, 1965) nn.
40.50.76.
Alluntis, F., 'Miguel de Unamuno. El sentimiento trgico de la vida', Verdad
y vida, a. 32, n. 126 (Abril-Junio, 1974) pp. 137-57.
Almeida, J. de, 'Algunos impactos del existencialismo en la poesia de Miguel
de Unamuno', Rev. de Literatura, t. XXIX, nn. 57-58 (1966) pp. 101-10.
Alonso, Dmaso, 'Manuel Garca Blanco y la obra de Unamuno', C.C.U.,
XVI-XVII (1966-67).
Alonso Fueyro, S., 'Existencialismo espaol: Ortega y Gasset, Unamuno y
Xavier Zubiri', Saitabi (Valencia, Enero-Junio, 1949).
Altamira, R., 'Unamuno y Paz en la guerra', Gaceta Literaria (Madrid, 15
marzo, 1930).
Altolaguirre, 'Don Miguel de Unamuno', Rev. Hispnica moderna, t. VI,
(New York 1940) pp. 17-24.
Alvar, M., 'El problema de la fe en Unamuno. La influencia de Rechepin',
Cuadernos Hispanoamericanos, vol. XLVI (Madrid, Abril, 1961) pp. 5-
19.
'Motivos de unidad y evolucin en la lrica de Unamuno', C.C.U., III
(1952) pp. 19-40.
'Symbolo y mito en la oda Salamanca', C.C.U., vol. 23 (Salamanca 1973)
pp. 49-70.
'Tradicionalidad y popularismo en la teora literaria de Juan Ramon
Jimenez in Homenaje a Juan Ramon Jimenez (1881-1957)', Cuadernos
Hispanoamericanos, n. 376-78 (Madrid 1981) pp. 518-531.
Alvarez, J. M., 'Cuestionario sobre Unamuno', Sarrico, nn. 7-12 (Bilbao,
Junio-Dic., 1964).
Alvarez Junco, J., 'Unamuno: autor y personaje', Cuadernos Hispano-
americanos, t. LXXV (1968) pp. 211-23.
Alvarez Villar, A., 'La psicologa de los personajes unamunianos', Arbor, t.
LXIII, pp. 39-56.
Amezaga, E., 'Contribucin a la bibliographa de Don Miguel de Unamuno',
Revista Internacional de los Estudios Vascos, vol. 32, n. 2 (1987) pp.
449-473.
Amoros, A., 'Veinte cartas de Prez de Ayala a Unamuno', Rev. de la
Universidad de Madrid, n. 70-71, vol. 18 (1969) pp. 7-32.
Antn F., 'Unamuno a travs de un epistolario indito', Orbis Catholicis, a.
VI (1963) pp. 173-226.
Antn Pacheco, J. A., 'Swedenborg y Unamuno', Pensamiento, vol. 43, n.
169 (1987) pp. 53-57.
Araluce, J. R., 'Dos cartas inditas de M. de Unamuno con una nota sobre
ellas de M. Garcia Blanco', C.C.U., vol. 24 (Salamanca 1976) pp. 5-9.
Aranguren, J. L. L., 'Sobre el talante religioso de Miguel de Unamuno',
Arbor, n. 36 (Dic. 1948) pp. 485-503.
'La actidud tica y la actitud religiosa', Cuadernos Hispanoamericanos, n.
54 (Madrid, Junio, 1954).
'Personalidad y religiosidad de Unamuno', La Torre, vol. IX (1961) pp.
239-249.
Araquistain, L., 'Apologa de Unamuno', Repertorio Americano (14 Agos.,
1922).
'Una entrevista con Unamuno', La Maana (Montevideo, 3 Agosto,
1958).
Arbeola, V. M., 'Cristo, el Papa y la Guerra Santa. Dos "inditos" de Miguel
de Unamuno', El Ciervo, a. 21, n. 218 (Abril 1972) pp. 10-11.
Arstides, J., 'Miguel de Unamuno: Magnitud del hombre a travs de su
creacin', Enterpe, n. 2 (San Martn, Argentina, Julio-agos., 1949).
Arjona, D. K., '"La voluntad and "abulia" in contemporary Spanish
ideology"', Rev. hispanique, t. 74 (1928) pp. 373-667.
Armas Ayala, A., 'Del aislamiento y otras cosas. Textos inditos de Miguel
de Unamuno. Introduccin y notas', Anuario de Estudios Atlnticos, n. 9
(1963) pp. 335-438.
'Unamuno y Canarias', C.C.M.U., X (1960).
Artigas Ramrez, J., 'En torno a la personalidad filosfica de Unamuno', Rev.
de Filosofa, a. III (1944) PP. 133-39.
Assunto, R., 'Don Chisciotte, o della carit', La Fiera lettaria (Roma, 6-II-
1947).
Aub, Max, 'Retrato de Unamuno para uso de principiantes', Insula, nn. 216-
17.
'Portrait d'Unamuno', Europe (Paris, marzo-abril, 1964).
Aubrun, Ch. U., 'Actualit de Miguel de Unamuno', Iberia (enero-abril,
1949).
Azam, G., 'Jos Luis Aranguren et la Pense religieuse de M. Unamuno',
Philosophie, vol. 12-13-14, t. 2 (Toulouse 1986-88) pp. 237-245.
Azaola, J. M. de, 'Las cinco batallas de Unamuno contra la muerte', C.C.U.,
II (1951) pp. 33-109.
'Unamunofilia y Unamunofobia', El espaol (Madrid, 29-XII-1945).
'Unamuno et l'existentialismo', La vie intellectuelle, XXIV, n. 1 (1953)
pp. 31-49.
'El humanismo en el pensamiento de Unamuno', Boletn de la Real
Sociedad Vascongada de Amigos del Pas, IV, (San Sebastin, 1948) pp.
211-34.
"Miguel de Unamuno, prcurseur des crivains existentialistes de nos
jours", conferencia (Fribourg, Suiza, 17 mayo, 1949).
Azorn, 'El destierro de Unamuno', Repertorio Americano (26 mayo, 1924).
'Miguel de Unamuno', La Prensa (Buenos Aires, 5 febrero, 1929).

Balseiro, J. A., 'Mis recuerdos de Miguel de Unamuno', Cuadernos Hispano-

americanos, n. 168 (1963) pp. 289-97.
Bardi, Ubaldo, 'Fortuna di Don Miguel de Unamuno in Italia', C.C.U., XLV-
XV (1964-65).
Barea Monge, P., 'Unamuno desde otra perspectiva', Sarrico, nn. 7-12,
(Bilbao, junio-dic., 1959).
Barja, C., 'Sobre Cmo se hace una novela y Romancero del Destierro', Rev.
de Estudios Hispnicos, I (New York 1928) pp. 417-18.
Baroja, P., 'Unamuno', La Nacin (Buenos Aires, 22-IX-1940).
Barroetavea, F. A., 'Civilizacin espaola. Unamuno a presidio', La Nota
(Buenos Aires, 24-IX-1940).
Barrow, E. R., 'Origenes y aspiracines de la poesa social', Cuadernos
americanos, vol. 216, n. 1 (Mexico 1978) pp. 189-208.
Basave, A., 'El existencialismo unamuniano de la inmortalidad', Vida
Universitaria, VII, n. 364 (Monterrey, Mxico, 1958).
 'Personalidad y filosofa de Miguel de Unamuno', Augustinus, 9 (1964)
pp. 343-64.
Basdeskis, D., 'Unamuno y Rosala', Grial, n. 11 (1966) pp. 83-85.
'Cervantes in Unamuno: toward a clarification', Romanic Review, vol. LX
(1969) pp. 178-83.
'Menndez Pelayo y Unamuno. Notas sobre esttica', Bol. de la
Biblioteca de Menndes Pelayo, A. XLII (1966) pp. 5-9.
Bataillon, M., 'Formacin del pensamiento de Unamuno', Bulletin
Hispanique, t. LXX (Bordeaux 1950).
Beardsley, W. A., 'Don Miguel', Modern Langage Journal, 3 (Menascha
1925) pp. 353-62.
Beccari, Gilberto, 'Unamuno e l'europeizzacione', C.C.U., IV (1953).
Becher, H., 'Miguel de Unamuno', Der Graal, 25 (agosto, 1931) Heft, 11.
Beita Aldazbal, E., 'Raiz modernista de la religin de Unamuno', Orbis
Catholicus, n. 1 (1958) pp. 19-30.
Bernadete, M. J., 'Personalidad e individualidad en Unamuno', Rev.
Hispnica Moderna, t. I (New York 1934) pp. 25-39.
Bentez, H., 'El drama religioso de Unamuno', Rev. de la Universidad de
Buenos Aires, III, 9 (enero-marzo, 1949) p. 51.
' Razn y fe?', Rev. de la Universidad de Buenos Aires, XIII (1953).
'La crisis religiosa de Unamuno', Rev. de la Univ. de Buenos Aires, t. IV,
vol. 1 (1949) pp. 11-88.
'Nuevo palique unamunio (Introduccin a doce cartas de Unamuno a
Gonzlez Trilla)', Rev. de la Univ. de Buenos Aires, vol. II (1950), pp.
479-551.
'Unamuno y la existencia autntica. Cartas inditas de Miguel de
Unamuno y de Pedro Jimnez Ilundain', Rev. de la Univ. de Buenos
Aires; 7, 4a p. vol. I, t. III, pp. 11-45-87.
Bentez Claros, R., 'Supuestos para su crtica literaria', Nuestro Tiempo, a.
XI, vol. XXII (1964) pp. 627-67.
Bertrand, J. J. A., 'Seconde morte de Don Quijote', C.C.U., I (1948).
'Bibliografa sobre Unamuno', Gaceta Literaria (Madrid, 15-III-1930) y
Rev. Hispnica Moderna, 1 (New York 1934) pp. 19-25.
'Bibliografa unamuniana', C.C.U., XVIII, p. 103.
Bertrand de Munoz, M., 'La actividad poltica de Unamuno y su colaboracin
en hojas libres', Cuad. Amer., vol. 30, n. 4 (Mxico 1971) pp. 162-74.
Bilbao, E. de, 'Unamuno y los republicanos', Diario de Plata (3-X-1912).
Blanco Aguinaga, C., 'Interioridad y exterioridad en Unamuno', Nueva Rev.
de Filologa Hispnica, VII (1953) pp. 686-701.
'El socialismo de Unamuno, 1894-97', Rev. de Occidente, a. IV, n. 41
(agosto, 1966) pp. 166-84.
'De nuevo: el socialismo de Unamuno, 1894-1897', C.C.M.U., n. 18
(1968) pp. 5-48.
 'Sobre la complejidad de San Manuel Bueno, mrtir, novela', Nueva rev.
de Filologia Hispnica, a. 15 (1961) pp. 569-88.
'Unamuno, Don Quijote y Espaa', Cuadernos Americanos, XI, n. 6
(Mxico 1952) pp. 204-16.
'Aspectos dialcticos de las Tres Novelas Ejemplares', Rev. de Occidente,
2a p., n. 19 (Madrid, oct. 1964) pp. 51-70.
'Unamuno's Niebla: Existence and the Game of Fiction', Modern
Language Notes, LXXIX (1964) 188-205.
'Unamuno fuera de Espaa', Insula, nn. 216-17 (nov.-dic. 1964) 1, 31-32.
'La madre, su ragazo y el "sueo de dormir" en la obra de Unamuno',
C.C.U., VI (1956).
Bo, C., 'La condanna di Unamuno', La Stampa (Torino, 1-II-1957).
'Don Chisciotte di Salamanca', Il corriere della Sera (Milano, 20-IX-
1964).
Boehm, A., 'Unamuno und der Kampf um die Monarchie in Spanien',
Schoenere Zukunft, I, XXXV (1930).
Boletn de edificacin e instruccin evanglica, nn. 17, 18, 19, 21, 22 (1953-
54). "Temas unamunianos", cinco ensayos sobre el Rosario de sonetos
lricos.
Boletn Oficial del Estado de 10 de sept. de 1964. Decreto 27/06/1964 de 27
de julio de 1964, sobre conmeroacin del centenario del nacimiento de
Miguel de Unamuno.
Bonaiuti, E., 'L'agonia del Cristianesimo', Il Mondo (Roma, 4-XI- 1926).
Borges, J. L., 'Acerca de Unamuno, poeta', Nosotros, 175 (dic., 1923)
pp. 405-10.
Bosch-Cimpera, P., 'Les complexitats d'Unamuno', Xaloc, n. 68 (Mxico
1973) pp. 170-73.
Boschiero, G., 'Alcuni aspetti del chisciottismo di Miguel de Unamuno: La
morte', C.C.U., XIV-XV (1964-65).
Bravo, F., 'Burleta, Unamuno, el Fascismo y el premio Nobel', Arriba
(Madrid 28-III-1975).
'Cuando Jos Antonio fue a visitar a Unamuno', Arriba (Madrid, 24-X-
1944).
'Don Miguel, Jos Antonio y la Falange', La Gaceta Regional
(Salamanca, 31-XII-1961).
Brenes, V., 'Sobre el concepto de la fe segn Miguel de Unamuno', Rev. de
Filosofa de la Univ. de Costa Rica, vol. II, nn. 5-8 (San Jos, enero-
junio, 1959) pp. 27-38.
Bret, M. L., 'El humor y la comicidad en Unamuno', Cuadernos hispano-
americanos, n. 286 (1974) pp. 149-61.
Bromberger, M., 'Le drame espagnol. A Salamanca avec Unamuno', Les
Nouvelles Littraires (Paris, 10-X-1936).
Brower, J., 'Entrevista con don Miguel de Unamuno', Repertorio Americano
(San Jos, Costa Rica, 18-IV-1937).
Bueno de la Fuente, E., 'La fe como afirmacin del ser en el Diario intimo de
Unamuno', Revista Agustiniana, vol. 28, n. 85 (1987) pp. 111-148.
Bustos Tovar, de E., 'Sobre el socialismo de Unamuno', C.C.U., vol. 24
(Salamanca 1976) pp. 187-248.
'M. de Unamuno, "poeta de dentro a fuera". Anlisis semico del poema
Castilla', C.C.U., vol. 23 (Salamanca 1973) pp. 71-137.
Butt, J. W., 'Determinism and the inadequacies of Unamuno's radicalism.
1886-97', Bulletin of Hispanic Studies, vol. XLVI (1969) pp. 226-40.
Buzzolani, U., 'De Unamuno', La Stampa (Torino, 29-IX-1964).

Cacho Viu, V., 'Unamuno y Ortega', Revista de Occidente, n. 65 (1986) pp.

79-98.
Cajoli, V., 'Moralit del vaneggiare', Il Messagero (Roma, 3-XI-1964).
Caltofen, R., 'Miguel de Unamuno: der Mann welcher Loyola, Pascal und
Kierkegaard war und der Romane Schrieb', Welt-Stimmen (Stuttgart
1954) pp. 145-51.
Calvo Buezas, J. L., 'San Agustin, Unamuno y Nietzsche, tres caminos
divergentes', Estudio Agustiniano Valladolid, vol. 13, n. 2 (1978)
pp. 337-350.
Calzada, J. de la, 'El sentimiento de la naturaleza unamuniano', Boletn de
Edificacin e Instruccin Evanglica, n. 15 (jul.-agosto, Paris, 1952).
Cambn Surez, S, 'Sobre la religin de Unamuno', Boletn de la
Universidad Compostelana, n. 63 (Santiago 1955) pp. 345-57.
Camn Aznar, J, 'Unamuno, profesor', ABC (Madrid, 27-IX-1964).
'Ideas sobre arte de Miguel de Unamuno', Rev. idas estet., vol. 29,
n. 113 (1971) pp. 3-22.
Campoamor, F. R., 'Cuatro cartas de Unamuno a Mathilde Pomes', C.C.U.,
vol. 24 (Salamanca 1976) pp. 61-68.
Cannon, C., 'The mythic cosmology of Unamuno's El Cristo de Velzquez',
Hispanic Review, vol. XXVIII, pp. 28-39.
Capo, J. J., 'Don Miguel de Unamuno en Mallorca', Bol. de la Sociedad
Arqueolgica Luliana, t. 34, n. 818-19 (1973) pp. 144-59.
Caravia, P., 'Espejo de la muerte y espejo de Unamuno', Escorial, IX
(Madrid 1942) pp. 151-57.
Carayon, M., 'Unamuno et l'esprit de l'Espagne', Reviste Hebdomadaire
(1923).
Cardenal Iracheta, M., 'Unamuno y su drama religioso', Clavileo, 15
(Madrid 1950) pp. 576-80.
Cardis, M., 'El paisaje en la vida y en la obra de Miguel de Unamuno',
C.C.U., IV (1953).
Cardona, R., 'Don Miguel y las izquierdas', Repertorio Americano (San Jos
de Costa Rica, 29-VIII-1936).
Carnero, G., 'Ante la lectura psicoestilstica de Unamuno', Insula, n. 360
(nov. 1976) pp. 1-12.
Carpio, A. P., 'Unamuno, filsofo de la subjetividad', La Torre, IX, nn. 35-36
(jul.-dic., 1961) pp. 277-303.
Carrin, B., 'La agona de Don Miguel de Unamuno', Cuadernos, n. 5 (Paris
1954) pp. 3-10.
'Cartas de Unamuno a P. Jimnez Ilundain', Rev. de la Universidad de
Buenos Aires, nn. 7 y 8 (1948).
'Cartas de J. Carner a Miguel de Unamuno', Cuadernos Hispanoamericanos,
n. 412 (1984) pp. 47-62.
'Cartas inditas de Unamuno y de P. Jimnez Ilundain', Rev. de la Univ. de
Buenos Aires, t. V, vol. I (1949) pp. 89-179 y 473-525 y t. III, vol. 2
(1949) pp. 295-357.
Casalduero, J., 'Del amor en Don Miguel de Unamuno', Sntesis, n. 37
(Buenos Aires, junio, 1930).
Casanas, M., 'Unamuno ou le Trait de l'amour de Dieu', Revue
Philosophique de Louvain, vol. 82, n. 56 (1984) pp. 523-544.
Cassou, J. 'Portrait de Unamuno', Mercure de France, n. 188 (1926) pp. 5-12
(trad. esp., 'Retrato de Unamuno', en Unamuno, San Manuel Bueno,
mrtir. Cmo se hace una novela [Madrid, Alianza, 1968] ).
'Unamuno, symbole de l'Espagne', Les Nouvelles Littraires (5-I-1937).
'Unamuno dport', Le Mercure de France (Paris 1924) pp. 245-52.
'Unamuno, l'exil perptuit', Cahier du Sud, n. 325 (1955).
'L'homme Unamuno', Esprit, n. 332 (Paris, nov., 1964) pp. 796-805.
'Unamuno pote', Mercure de France, 274 (1937) pp. 43-49.
Castellano, J., 'Lo trgico en Beckett y Unamuno', Punta Europa, a. VIII,
n. 90 (1963) pp. 75-96.
Castro, A., 'Unamuno', La Nacin (Buenos Aires, 21-II-1937).
'Ms sobre Unamuno', La Nacin (Buenos Aires, 14-III-1937).
'La paradoja unamuniana, "El modo ms vivo y ms eficaz de transmitir
la verdad a los torpes"', C.C.U., XVIII, pp. 71-85.
Cataln, D., 'Tres Unamunos ante un captulo del Quijote', C.C.U., XVI-
XVII (1966-67) pp. 37-181.
'Personalidad y sinceridad en un Monodilogo de Unamuno', Alonso, D.,
Studia Philologica, vol. 1, pp. 333-48.
'Aldebarn de Unamuno. De la noche serena a la noche oscura', C.C.U.,
IV (1953).
Carreno, a., 'Suggested Bases for a Comparative Study of Pessoa and
Antonio Machado', Romance Notes Chapel Hill, vol. 20, n. 1 (1979), pp.
24-28.
Carreno Rivero, M., 'Educacin popular y Antonio Machado', Revista de
Ciencias de la Educacin, n. 133 (1988) pp. 105-109.
Carvalho-Neto, de P., 'La influencia del folklore en A. Machado.
Contribucin al estudio de la literatura de inspiracin folklorica en
Espaa y nueva aproximacion a la obra de este escritor', Cuadernos
Hispanoamericanos, vol. 1, n. 304-307 (1976) pp. 302-57.
Chautraine de Van Praaj, J., 'Espaa, tierra de eleccin del pirandelismo',
Quaderni Iberoamericani, 28 (Torino 1962).
Chavous y Alfred Rodriguez Q., 'Una nota al Abel Sanchez', Papers on
Language and Literature, vol. 9, n. 1, (USA 1973) pp. 88-90.
Chevalier, J., 'Un entretien avec Miguel de Unamuno sur la civilisation
moderne', Annales Univ. de Grenoble, XII, nn. 1-3 (1935) pp. 53-70.
'Rception de docteur "honoris causa" de l'Universit de Grenoble', Ibid.,
pp. 27-30.
'Hommage Unamuno', C.C.U., I (1948).
Chiareno, O., 'Imagene umana di Miguel de Unamuno', Il lavoro nuovo
(Gnova, 1-X-1964).
Chicharro de Len, J., 'El sentimiento de la naturaleza unamuniano',
Quaderni Iberoamericani, vol. III (1956) pp. 122-27.
'Les ides gnrales d'Unamuno', Cahiers Linguistiques, 10 (Gap, Hautes
Alpes, 1952) pp. 18-26.
'El arte de Unamuno en el Rosario de sonetos lricos', C.C.U., X (1960).
Ciplijanskait, 'El "hroe" indeciso: Augusto Prez y Oblomor', Papeles de
Son Armadans, t. 79, n. 235 (oct., 1975) pp. 7-27.
'El amor y el hogar: dos fuentes de fortaleza en Unamuno', C.C.U., XI
(1961).
Clariavia, B., 'El Cacionero de Unamuno', Rev. Hispnica Moderna, n. I
(New York 1955).
Clars, C. N. de, 'Miguel de Unamuno et l'universit espagnole', La Tribune
de Genve, (Ginebra, 5-VI-1944).
Clavera, C., 'Unamuno y la enfermedad de Flaubert', Hispanic Review, vol.
XVIII (1950) pp. 42-62.
'Sobre el tema de Can en la obra de Unamuno', Huntington, Archey M.,
Estudios Hispnicos, pp. 117-24.
Clyne, A., 'Miguel de Unamuno', Quaterly Review, XXVII (Londres 1924)
pp. 205-14.
Cobb, C. W., 'Jos Mart's influence on Unamuno's Blank verse', Kentuky
Foreign Language Quaterly, XI, n. II (1964) pp. 71-78.
Cobo, E., 'La muerte y el fracaso como anulacion del sacrificio', Cuadernos
Hispanoamericanos, vol. 112, n. 335 (Madrid 1978) pp. 284-290.
Colomer, E., 'La fe de Unamuno', Razn y fe, t. 173 (1966) pp. 19-30.
Colonge, C., 'La rverie unamunienne travers Paz en la Guerra', Bulletin
Hispanique, vol. 81, n. 1-2 (Bordeaux 1979) pp. 113-130.
Compte Rendu en franais, Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Brsilien,
n. 35 (1980) pp. 193-194.
Conde, C., 'Con la fe y la razn de Dios en Unamuno', Cuadernos Hispano-
americanos, 152-53 (ag.-sept., 1962) pp. 210-21.
Contandse, A. L., 'Miguel de Unamuno y la poltica', Norte, a. XII, n. 2
(1971) pp. 47-50.
Corominas, P., 'La trgica f de Miguel de Unamuno', Rev. de Catalunya, 83
(Barcelona 1938) pp. 155-70. Trad. Castellana: Atenea, LIII
(Concepcin, Chile, 1938) pp. 101-14.
'Correspondencia entre Unamuno y P. Corominas', Bulletin Hispanique,
t. LXI (Bordeaux, Fret et Fils, 1960) pp. 43-77.
Corts, L., 'Unamuno y Machado', C.C.U., XVI-XVII (1966-67).
Cosso, J. M. de, 'Recuerdos de Don Miguel', Boletn de la Real Academia
Espaola, t. XIV (1965) pp. 19-28.
Cowes, H. W., 'Problema metodolgico en un texto lrico de Miguel de
Unamuno', Filologa, a. VII (1961) pp. 33-49.
'Don Miguel de Unamuno y sus contradicciones', Nosotros (Buenos
Aires, marzo, 1937).
Cruz Hernndez, M., 'La dialectique du "moi" et de "l'autre" dans la pense
de Miguel de Unamuno', Actes du VIII Congrs des Socits de
Philosophie de Langue Franaise (Paris, PUF).
'La misin socrtica de Don Miguel de Unamuno', C.C.U., III
(Salamanca 1952) pp. 41-53.
'Bergson y Unamuno', Bulletin de la Socit franaise de Philosophie
(Paris 1959).
'La significacin del pensamiento de Unamuno (A los 25 aos de su
muerte)', C.C.U., XIII (1963).
Cuadernos de la Ctedra Miguel de Unamuno (Salamanca, Facultad de
Filosofa y Letras de la Universidad de Salamanca). Aparicin peridica
desde 1948.
Cullar, L., 'Empobrecimiento unamuniano de la esencia del cristianismo',
Cristiandad (1959) pp. 176-77.
Curtius, E. R., 'Unamuno y Alemania', Gaceta Literaria (Madrid, 15-III-
1930).
'Miguel de Unamuno excitator Hispaniae', Cuadernos Hispano-
americanos n. 60 (Madrid 1954).

Damis, J. L., 'Unamuno y la crisis de la razn', Revista de Filosofa Latino-

americana San Antonio de Padua, vol. 5, n. 9-10 (1979) pp. 71-85.
Daro, R., 'Unamuno, poeta', La Nacin (Buenos Aires, 2-V-1909).
Deibe, C. F., 'Smbolos de renacimiento en la obra de Unamuno', Hisp. rev.,
vol. 39 n. 4 (1971) pp. 395-414.
Delogu, F. M., 'Unamuno e Carduci', Quaderni Iberoamericani, 8 (Torino
1948).
Descouzis, P. M., 'Unamuno a nueva luz', Hispania, vol. 46 (1963) pp. 735-
39.
Daz, C., 'Unamuno y el individualismo hispnico', Arbor, n. 340 (abril 1974)
pp. 55-64.
Daz Doin, G., 'Unamuno o la contradiccin', Sur n. 252 (Buenos Aires
1958).
Daz-Peterson, R., 'Unamuno, Creacin o encarnacin?', Rev. Inter-
americana de Bibliografa, vol. 22, N.4 (oct.-dic., 1972) pp. 390-403.
'Augusto Prez de Niebla o la controversia cientfica', Cuadernos
Hispanoamericanos, CIX, n. 328 (oct. 1977) pp. 152-63.
'Leyendo San Manuel Bueno, la montaa que se convierte en lago',
Cuadernos Hispanoamericanos, nn. 289-90 (1974) pp. 383-91.
'Los orgenes San Manuel Bueno, mrtir', Cuadernos Hispano-
americanos, n. 301 (1965) pp. 179-95.
'Abel Sanchez, de Unamuno, un conflicto entre la vida y la escolstica',
Arbor, vol. 88, n. 341 (1974) pp. 85-96.
'San Manuel Bueno, martir, concatenacion de triangulos y armonia de
opuestos', Revista de Literatura, vol. 39, n. 77-78 (Madrid 1978).
'Paz en la guerra vista por Unamuno', Revista de Literatura, vol. 46,
n. 91 (Madrid 1984) pp. 89-100.
'Galicia en Unamuno', Hispanofila Chapel Hill, n. 81 (1984) pp. 43-49.
'El maestro de Canasqueda como explicacin de San Manuel Bueno,
Mrtir', Quaderni Ibero-americani, n. 45-46 (1974-75) pp. 245-50.
Daz Plaja, G., 'Mart y Unamuno', Insula, n. 89 (Madrid 1953).
Diego, G.,'Unamuno, poeta', Boletn de la Real Academia Espaola, t. XLV
(1965) pp. 7-17.
Dez, R., 'La teora esttica de la novela de Unamuno: los prlogos', Papeles
de Son Armadans, t. 81, n. 242 (mayo 1976) pp. 129-53.
Dez Canedo, E., 'El otro, misterio de Don Miguel de Unamuno', El Sol (15-
XII-1932).
Dez de Medina, F., 'Unamuno, rebelde impenitente', Cuadernos del
Congreso por la Libertad de la Cultura, n. 52 (Paris 1961).
Donoso, A., 'La destitucin de Don Miguel de Unamuno', El Mercurio
(Santiago de Chile, 24-I-1924).
Drochon, P., 'Unamuno, (Le "journal intime" "Diario intimo") in
Cinquantenaire de Miguel de Unamuno', Impacts. Revue de l'Universit
Catholique de l'Ouest, n. 4 (1986) pp. 3-128.
Duhamel, G., 'Una carta', C.C.U., I (1948).
Durn, M., 'La tcnica de la novela y el 98', Revista Hispnica Moderna,
XXIII (1957) 24.
'Unamuno y su "Elega a la muerte de un perro"', Insula, nn. 216-17
(nov.-dic., 1964) 3, 32.

Earle, P. G., 'Unamuno and the theme of history', Hispanic Review, vol.
XXXII (1964) pp. 319-39.
'El evolucionismo en el pensamiento de Unamuno', C.C.U., XIV-XV
(1964-1965).
Echevarri, L., 'El sentimiento de la naturaleza de Unamuno', La Nacin
(Buenos Aires, 27-V-1928).
Edery, M., 'Es Unamuno filsofo?", Cuadernos Hispanoamericanos, t. 103,
n. 308 (febrero 1976) pp. 113-23.
'El rito del temor al la muerte en Unamuno', Cuadernos Hispano-
americanos, n. 363 (Madrid 1980) pp. 435-455.
Edwars Bello, J., 'Destierro de Unamuno y clausura del Ateneo', La Nacin
(Santiago de Chile, 24-II-1924).
Egido, L. G., 'Una mtafora esencial de Unamuno ("comer el crecer de las
encinas")', Anuario de Estudios Filologicos, vol. 4 (Caceres 1981) pp.
129-149.
Ehrenburg, I., 'Carta a don Miguel de Unamuno', El Pueblo (Valencia, 30-
VII-1936) y Medioda, n. 4 (La Habana 1936).
Elizalde, I., 'Unamuno en la interesante correspondencia con un ateo
pamplons', Prncipe de Viana, a. XVIII (1957) pp. 541-50.
'Ignacio de Loyola y Miguel de Unamuno', Arbor, vol. 106, n. 413
(Madrid 1980) pp. 29-41.
Elmore, E., 'Sobre la figuracin de Unamuno en la inquietud poltica e
intelectual de nuestros dis', Nosotros, t. 41, (Buenos Aires 1922)
pp. 556-71.
Emmanuel, P., 'La thologie quichottesque d'Unamuno', Esprit, XXIV (Paris
1956) pp. 345-55.
Enjuto, J., 'Sobre la idea de la nada en Unamuno', La Torre, X, nn. 35-36
(Univ. de Puerto Rico, jul.-dic., 1961) pp. 265-75.
'Unamuno ante la muerte: Dos actitudes', Insula, nn. 216-17 (nov.-dic.,
1964) 12 y 27.
Entrambasaguas, J. D., 'Unamuno y Milln Astray', Punta Europa, a. XI,
n. 108 (1966) pp. 23-40.
Ergoyen, A. de: 'La primera cesanta de Miguel de Unamuno', El Espaol,
n. 144 (Madrid, 30-XII-1944).
Erro, C., 'Unamuno y Kierkegaard', Sur, n. 39 (Buenos Aires, oct., 1938) pp.
7-21.
Escmez, J. M., 'Espiritualidad de Unamuno y su sentido catlico', Teologa
espiritual, vol. I (1957) pp. 295-308.
Espina, A., 'Ricordo e presenza di Unamuno', La fiera letteraria (Roma, 7-II-
1965).
Espino Gutirrez, G., 'El maestro fray Luis de Len y el maestro Unamuno',
Boletn de la Universidad Compostelana, t. 73-74 (1965-66) pp. 107-17.
'El magisterio de Unamuno', C.C.U., XVI-XVII (1966-67).
Esquer Torres, R., 'El infinito sideral y tres poetas', Mjares, VI, n. 14
(Castelln de la Plana, mayo, 1958) 1-2.
Estelrich, J., 'Kierkegaard y Unamuno', Gaceta Literaria (Madrid 15-III-
1930).
'Kierkegaard en Espaa', Destino (9-VIII-1947).
Fagoaga, M., 'Unamuno y la Cruzada Nacional', Arriba, (Madrid 12-XI-
1964).
Falconieri, J. V., 'San Manuel Bueno, mrtir, spiritual autobiography: a
study in imagery', Symposium (1964) pp. 128-41.
Farinelli, A., 'Il conflitto tragico nell'anima e nel pensiero di Unamuno',
Bulletin of Spanish Studies, vol. XXIV (Liverpool 1947) pp. 117-25.
Farr, L., 'Unamuno, W. James y Kierkegaard', Cuadernos Hispano-
americanos, n. 57-58 (Madrid 1954).
Fartos Martinez, M., '"Felices errore suo" un pasaje de Lucano en los sueos
de Quevedo', Arbor, vol. 108, n. 422 (Madrid 1981) pp. 99-103.
Fasel, A., 'Observations on Unamuno and Kierkegaard', Hispania (Stanfort,
California, 1955) pp. 443-50.
'Unamuno and Spain', Hispania, vol. XLVI, n. 1 (1963) pp. 33-43.
Ftima, L. de, 'Es ortodoxo el "Cristo de Unamuno?', Ciencia Tomista,
fasc. 1 (1943) pp. 65-83.
Fauroni, R., 'Ricordo di Estremadura (Cceres), versin italiana de una
poesa de Unamuno', C.C.U., VIII (1958).
Feal Deibe, C., 'Fedra en la obra de Unamuno', Revue de Littrature
Compare, n. 1 (enero-marzo, 1975) pp. 19-27.
'Unamuno y Don Juan', Symposium, v. 26, n. 4 (1972) pp. 293-313.
'Smbolos de renacimiento en la obra de Unamuno (la "oda a
Salamanca")', Hispanic Review, vol. 39, n. 4 (oct. 1971) pp. 395-414.
Febrer, E. S., 'La fe como inquietud de Miguel de Unamuno', Cuadernos
para el Dilogo, n. 904 (1973) pp. 449-59.
Ferdinandy, Miguel de, 'Unamuno y Portugal', C.C.U., II (1951).
Fernndez, E., 'El socialismo del joven Unamuno', Cuadernos para el
Dilogo, n. 167 (julio 1976) p. 58.
Fernndez Almagro, M., 'Unamuno periodista', ABC (Madrid 27-IX-1964).
'El nuevo Unamuno', Cuadernos para el dilogo, n. 15 (Madrid, dic.
1964).
Fernndez Figueroa, J., 'Ante la poltica', Indice, n. 195 (Madrid, marzo
1965).
Fernndez, P. H., 'Filosofa y literatura: Teresa de Avila y Unamuno',
Cuadernos Americanos Mexico, vol. 41, n. 6 (1982) pp. 180-185.
Fernndez y Gonzlez, A. R., 'Unamuno, diario indito y vivencia potica de
la muerte', Boletn de la Biblioteca Menndes Pelayo, a. XLII (1967) pp.
175-282.
Fernndez Murga, F., 'Benedetto croce y Espana', Filol. Mod., vol. 11, n. 42
(1971) pp. 179-205.
Fernndez Rodriguez, J., 'En torno al poema Estoy Maduro de Jos Luis
Hidalgo', Les Langues no-latines, vol. 75 n. 237 (1981) pp. 38-48.
Fernndez Spencer, A., 'Esquema para un estudio de la evolucin del
sentimiento de la muerte en la poesa espaola de este siglo', Acta
Salmanticensia, X, n. 1 (Salamanca 1956) pp. 302-25.
Fernndez Turienzo, F., 'San Manuel Bueno, el hombre que buscaba su
realidad', Revista de Literatura, n. 85 (Madrid 1981) pp. 91-110.
Ferrater Mora, J., 'Miguel de Unamuno et l'ide de la ralit', Revue de
Mtaphysique et de Morale, n. 4 (1958).
'Unamuno, 1964', Revista de Occidente, 2a p., n. 19, (Madrid, oct. 1964)
pp. 29-40.
Ferreres, R., 'Un retrato desconocido de Unamuno y una ancdota', C.C.U.,
VI (1955).
Fiddiau, R. W., 'Unamuno, Bergson. A reconsideration', The Modern
Language Review, vol. 69, n. 4 (oct. 1974) pp. 787-99.
Florence, J., 'Le moins du philosophique. Miguel de Unamuno et le
quichottisme', La Phalange, n. 93 (Paris).
Flores de Romeral, A., 'Agona del Cristianismo de Miguel de Unamuno',
Contempornea, nn. 7-8 (Valencia 1933) pp. 514-20.
Fontn, A., 'En el centenario de su nacimiento', Nuestro Tiempo, a. XI, vol.
XXII (1964) pp. 627 y ss.
Forero Ucros, C., 'El deseo de inmortalidad en Miguel de Unamuno', Bol.
Cutural y Bibliogrfico, vol. XIII, n. 1 (1970) pp. 49-64.
Foresta, G., 'Unamuno, cultore di Dante', Nuova Antologia, n. 1985 (Roma,
mayo 1966).
'Unamuno e Croce', Nuova Antologia, n. 1989 (Roma, sept. 1966).
'Miguel de Unamuno: comentario sobre Mazzini', C.C.U., vol. 21 (1971)
pp. 5-17.
Forst de Battaglia, O., 'Miguel de Unamuno', Das heilige Feuer, t. 17 (1930)
pp. 553-59.
Foster, D. W., 'The "Belle dame sans merci" in the fiction of Miguel de
Unamuno', Symposium, vol. XX (1966) pp. 321-28.
Francoli, E., 'El tema de Cain y Abel en Unamuno y Buero Vallejo',
Romance Notes, vol. 14, n. 2 (1972) pp. 244-51.
Francovitch, G., 'Unamuno y Ortega en parangn', n. 3 (New York 1958)
pp. 54-8.
Frank, R., 'Unamuno existentialism and the Spanish novel', Accent, IX
(1948-1949) p. 83.
Franz, T. R., 'The philosophical bases of Fulgencio Entrambosmares in
Unamuno's Amor y Pedagoga', Hispania, vol. 60, n. 3 (sept. 1977)
pp. 443-45.
'Humor in Unamuno's Paz en la guerra', Horizonte, a. 15, n. 30 (abril
1972) pp. 91-108.
'El sentido de humor y adquisicin de autoconciencia en Niebla, C.C.U.,
vol. 23 (Salamanca 1973) pp. 5-25.
Fuente, de la, E. B., 'La estructura antinomica de lo real. Presupuestos
ontologicos del "Diario intimo" de Unamuno', Burgense. Collectanea
Scientifica, vol. 27, n. 1 (1986) pp. 149-200.
Fuentenebro F., 'Don Miguel de Unamuno y el Tema de Dios', Arbor, vol.
89, n 347 (1974) pp. 35-46.
Fuster, J., 'Unamuno, Maragall, frente a frente', Indice, a. XVII, n. 192
(1964) pp. 22-24.

Gabriel y Galn, J. A., 'Ms sobre Unamuno y Gabriel y Galn (Once cartas
inditas de Unamuno)', C.C.U., XX (1970) pp. 5-23.
Galbis, I. R. M., 'De tecnicas narrativas e influencias cervantinas en Niebla
de Unamuno', Cuadernos Americanos, vol. 37, n. 6 (Mexico 1978) pp.
197-204.
Glvez, M., 'La filosofa de Unamuno', Sntesis, t. 4 (Buenos Aires 1928)
pp. 5-31.
Galms, L., 'La incgnita religiosa de Unamuno', Teologa Espiritual, vol. IX
(1965) pp. 147-62.
Gallant, Clifford, J., 'Miguel de Unamuno y Franois Mauriac', C.C.U., XIV-
XV (1964) 65.
Gallego Morell, A. 'Unamuno y el deporte' (continuacin del artculo 'Boys
Scouts y Foot-ballistas'), C.C.U., XX (1970) pp. 25-29.
'Le second sicle d'or des lettres espagnoles in Visages de la culture
espagnole', Cultures and Cahiers d'histoire mondiale, vol. 7, n. 1
(Neufchatel 1980) pp. 87-98.
Gamoneda, A., 'Poesa y conciencia', Insula, n. 204 (nov. 1963) p. 4.
Garagorri, P., 'Unamuno y Ortega frente a frente', Cuadernos Hispano-
americanos, a. LXIV, vol. 190 (1965) pp. 15-32.
'El vasco Unamuno', Revista de Occidente, 2a p., n. 19 (Madrid, oct.
1964) pp. 121-29.
'Actualidad e inactualidad de Unamuno. Incertidumbre y ascesis', Revista
de Occidente, n. 65 (1986) pp. 99-113.
Garca, Lorenzo, 'De "Clarn" a Unamuno', Prohemio, n. 111, 3 (1972) pp.
467-472.
Garca Alos, M., 'En el III centenario de su muerte: Spinoza en Unamuno',
Arbor, vol. 96, n. 376 (1977), pp. 87-93.
Garca Arez, J., 'Unamuno y la literatura', Rev. de Literatura, t. VII (1955)
pp. 60-81.
Garca Astrada, A., 'Aspectos metafsicos en el pensamiento de Unamuno',
Humanitas, a. III, n. 7 (Tucumn 1956) pp. 37-47.
Garca Bacca, D, 'Don Miguel de Unamuno. In memoriam', La Gaceta del
Fondo de Cultura Econmica, n. 121 (Mxico sept. 1964).
Garca Blanco, M., 'Don Miguel de Unamuno y sus poesas', Acta
Salmanticensis, serie de Filosofa y Letras, t. VIII, (1954) pp. 365-424.
'Crnica unamuniana', en los 15 primeros nmeros de los C.C.U.
'Benedetto Croce y Miguel de Unamuno (Historia de una amistad)',
Annali dell'Istituto Universitario Orientale di Napoli, sezione romanza, I,
1 (Npoles 1959).
 'Unamuno y la cultura inglesa', Filologa Moderna, a. IV (1965) pp. 125-
57.
'Notas sobre esttica unamuniana (a propsito de su libro de rimas Teresa
(1924)', Rev. de Ideas Estticas, t. XIII (1955) pp. 3-26.
'Ayer y hoy de un paisaje unamuniano', Rev. de Informacin del I.N.I.,
n. 22 (1965) pp. 60-4.
'Poetas ingleses en la obra de Unamuno', Bulletin of Hispanic Studies,
vol. XXXVI (1959) pp. 88-106.
Idem, II, Ibid., vol. XXXVI, n. 3 (1959) pp. 146-65.
'Versiones italianas de las obras de Unamuno', Quaderni Iberoamericani,
vol. II (1953) pp. 269-73.
'Una carta indita de Menndez Pelayo a Unamuno', Bol. de la Biblioteca
de Menndez Pelayo, a. XL (1964) pp. 199-203.
'Unas cartas de Unamuno y de Prez de Ayala', Papeles de Son
Armadans, t. 38, n. 114 (1965) pp. 239-54.
'Unamuno y sus poesas', Acta Salmanticensia, 8 (Salamanca,
Universidad, serie de Filosofa y Letras, 1954) pp. 365-424.
'La cultura alemana en la obra de Unamuno', Romanistisches Jahrbuch,
VIII (Hamburgo 1957).
'Unamuno ante "Los campos gticos"', La Estafeta Literaria, nn. 272-73
(1963) p. 35.
'Don Miguel de Unamuno y sus seudnimos', Bulletin of Spanish
Studies, vol. XXIV (1947) pp. 125-32 y en Insula, n. 20, (Madrid 15-
VIII-1947).
'Whalt Whitman y Unamuno", Atlntico, n. 2 (1956) pp. 5-47.
'Tesis sobre Unamunoen varias universidades', C.C.U., VIII (1958).
'Las ciudades y los hombres. Salamanca y Unamuno', El Espaol
(Madrid 26-XII-1942).
'Unamuno en los Estados Unidos', Insula, n. 91 (Madrid 15-VII-1953).
'El entusiasmo de Unamuno por algunos lricos ingleses', Atlante, I, 3
(Londres 1953) pp. 144-48.
'A propsito del drama Soledad de Unamuno', Revista, n. 85 (Barcelona
1953).
'Teixeira de Pascoaes y Unamuno. Breve historia de una amistad',
Revista filosfica, IV (Coimbra 1954) pp. 85-92.
'El escritor uruguayo Juan Zorrilla de San Martn y Unamuno',
Cuadernos Hispanoamericanos, 58 (Madrid 1954) pp. 29-57.
'Nota a "Variantes de una poesa de Unamuno"', Separata de Archivum, t.
III, (Oviedo, Fac. de Filosofa y Letras, 1953) pp. 233-35.
'Tres cartas inditas de Maragall a Unamuno', C.C.U., III (1952).
'Benedetto Croce y Miguel de Unamuno (Historia de una amistad)', Anali
dell'Istituto Universitario Orientale di Napoli, sezione romana, I, 1
(Npoles 1959).
'Don Miguel y la universidad', C.C.U., XIII (1963).
 'Viviendas salmantinas de don Miguel de Unamuno: del mirador del
campo de San Francisco al museo de la Casa Rectoral', C.C.U., VI
(1955).
Garca Camino, C., 'Unamuno y su inmortalidad', Alcntara, n. 18 (Cceres,
abril 1949).
Garca Mateo, R., 'Las "contradiccines" de Unamuno. Base de su
pensamiento', Pensamiento, vol. 43, n. 169 (1987) pp. 3-24.
Garca Morejon, J., 'Unamuno y el sentimiento trgico de Antero de Quental',
C.C.U., XI (1961).
'Gnesis y elaboracin de un soneto unamuniano', C.C.U., XIV-XV
(1964-65).
Garca Roso, L., 'Miguel Servet y Unamuno. Analogas ante la ley espaola
de la heterodoxia y de la esperanza', El Espaol, n. 62 (Madrid 1-I-1933)
p. 13.
Garfalo, S., 'The tragic sense in the poetry of Leopardi and Unamuno',
Symposium, vol. 26, n. 3 (1973) pp. 197-211.
Gil, D. M., 'La muerte personal en la poesa de Miguel de Unamuno',
Cuadernos Hispanoamericanos, t. 97, n. 291 (sept. 1974) pp. 598-613.
Gil, M. L., 'La educacin como materia novelesca', Cuadernos
Hispanoamericanos, n. 348, vol. 116 (Madrid 1979) pp. 596-608.
Gil Casado, P., 'Unamuno: su visin esttica de Castilla', Cuadernos
Hispanoamericanos, t. LXIX (1967) pp. 419-37.
Gimnez Caballero, E., 'Notas a Unamuno. Los "noventa y ocho" de Espaa',
El sol (Madrid 29-IV-1932).
Godoy, G. J., 'Dos mrtires de la fe, segn Dostoiewski y Unamuno', C.C.U.,
XX (1970) pp. 31-40.
'Bcquer en Unamuno', Duquesne Hispanic Review, a. 9, n. 3 (1970)
pp. 106-33.
Gmez-Moriana, A., 'Unamuno en su congoja', C.C.U., XIX, pp. 17-91.
Gmez de la Serna, R., 'Unamuno en Salamanca', Saber vivir, VIII (Buenos
Aires 1950) pp. 20-23.
'Camino de Unamuno', Rev. Nacional de Cultura, XII (Caracas 1951) pp.
36-54.
Gonzlez Achevarria R., 'La muerte de Artemio Cruz y Unamuno una fuente
de fuentes', Cuad. Amer., vol. 177, n. 4 (Mxico 1971) p. 197-207.
Gonzlez, P. A., 'The Faith of Disbelief', Tijdschrift voor Teologie, n. 1
(1962) pp. 34-45.
Gonzlez de la Calle, P. U., 'Recuardos personales de la vida profesional del
maestro Unamuno', Rev. Hispnica Moderna, VI (New York 1941)
pp. 235-42.
Gonzlez Caminero, N., 'Las dos etapas catlicas de Unamuno, entrevistas
documentadas por H. Bentez', Razn y fe, CXLVI, t. 146 (Madrid, sept.-
oct. 1952) pp. 210-39.
'Circunstancia y personalidad de Unamuno y Ortega', Gregorianum,
 vol. XLI (1960) pp. 201-39.
'Presupuestos y consecuencias filosficas del quijotismo segn
Unamuno', Razn y fe, t. 146 (Madrid 1947) pp. 294-310.
'Qu es Unamuno? Evolucin de la crtica en torno a su actitud
religiosa', Razn y fe, CXLV, t. 145 (Madrid 1952) pp. 230-38.
'El Unamuno de Hernn Bentez', Razn y fe, t. 146 (1952) pp. 27-44.
'Unamuno y Ortega', Miscelnea, VI (Comillas, Univ. Pontificia, 1964)
pp. 233-57.
'El puesto de Unamuno en la Historia de la Filosofa', Pensamiento,
vol. 4 (1948) pp. 39-47.
'Miguel de Unamuno, precursor del existencialismo', Pensamiento, vol. 5
(oct.-dic. 1949) pp. 455-71.
'La moral del sentimiento trgico', Razn y fe, v. 137 (1948) p. 326.
Gonzlez Delis, O. P., 'Unamuno: fe y descreimiento', La Torre, a. XI, n. 42
(abril-junio 1963) Rev. de la Univ. de Puerto Rico, pp. 107-43.
Gonzlez Lpez, E., 'Unamuno y la novela existencialista: Paz en la Guerra',
Insula, a. XXVI, n. 298 (1971) pp. 12-13.
Gonzlez Martin, V., 'M. de Unamuno y G. Leopardi', C.C.U. (Salamanca
1976).
'Difusin de la obra de Unamuno y eco de su personalidad en Italia,
C.C.U., vol. 25-26 (Salamanca 1978) pp. 91-126.
Gonzlez Menndez-Reigada, O. P., 'Algo ms sobre Unamuno', El Espaol,
n. 287 (Madrid 23-I-1943) pp. 30-31.
Gonzlez Oliveros, W., 'Unamuno y Martnez Anido. Pequea historia de
una mediacin', El Espaol, n. 13 (Madrid 23-I-1943).
Gonzlez Pulido, J., 'Referencias biblicas en la obra de M. de Unamuno, vida
de Don Quijote y Sancho', Miscelanea de Estudios Arabes y Hebraicos,
vol. 21, n. 2 (1972) pp. 17-28.
Gonzlez Rodrguez, A., 'El drama religioso de Unamuno', Atenea, 377 (jul.-
sept. 1957) pp. 111-46.
Gonzlez Seara, L., 'Las formas de gobierno y Unamuno', Cuadernos para el
Dilogo, n. 17 (Madrid, febrero 1965).
Gonzlez Vicn, R., 'Unamuno und das Problem Spaniens', Geist der Zeit
(Berlin 1938) pp. 1-8.
Goyanes Capdevilla, J., 'El tipo psico-fsico de Don Miguel de Unamuno',
Gaceta mdica espaola, a. XXVIII (1954) pp. 29-31.
Granjel, L., 'El instinto de perpetuacin en la vida y en la obra de Don
Miguel de Unamuno', Mdica Clnica, VII (Barcelona 1946) pp. 389-91.
'Patografa de Unamuno', Impresa Mdica, XVII (Lisboa 1953) pp. 663-
71.
'Unamuno en la revista Espaa', Papeles de Son Armadans, a. X, t. 36,
n. 107 (1965) pp. 137-46.
Greenfield, S. M., 'La "iglesia" terrestre de San Manuel Bueno', Cuadernos
Hispanoamericanos, n. 348, vol. 116 (Madrid 1979) pp. 609-620.
Guerea, J. L., 'Con prosa vieja de Unamuno', Papeles de Son Armadans,
t. 38, n. 112 (1965) pp. 9-28.
Guerrero, E., 'Inquietud cristiana', Razn y fe (1941) CXXV.
'La agona de Miguel de Unamuno', Razn y fe, t. CXXIII, n. 1 (1941)
pp. 24-40.
'Dos nuevos libros sobre Unamuno', Razn y fe, t. CXXVIII (1943)
pp. 518-533.
Guerrieri Crocetti, C., 'Di alcune vecchie e nuove interpretazioni del Don
Quijote', Civilt moderna (sept.-dic.1942).
Gulln, R., 'Don Sandalio o el juego de los espejos', Papeles de Son
Armadans, a. VIII, t. XXX (1963) pp. 299-325.
'Unamuno y su Caniconero', La Torre, n. 53, pp. 69-92.
'El prolgo, novela del novelista', Insula, nn. 200-1 (1963) pp. 7-21.
Guntert, G., 'Heternimos satelites y complementarios: la personalidad del
poeta filosofo en Pessoa, Unamuno y Machado', Iberoromania. Revista
para el Estudio de las Lenguas y Literaturas de Espaa, Portugal e
Iberoamerica, n. 17 (Gottingen 1983) pp. 17-41.
Gutirrez Arechabala, S., 'Apostillas', Indice, nn. 187-88, (julio-agosto
1964).
Guy, A., "Miguel de Unamuno plerin de l'absolu', C.C.U., I, (1948) pp. 75-
102.
'L'itinraire agonique d'Unamuno', Rev. de la Universidad de Madrid,
vol. XIII, nn. 49-50 (1964).
'La conception de la vrit chez Unamuno', Actes du XIIe Congrs des
Socits de Philosophie de Langue Franaise (Bruxelas-Lovaina 1964)
pp. 298-302.
'La philosophie du concret chez Maurice Blondel et Unamuno', Annales
de l'Universit de Toulouse-Le Mirail, t. XIII, fasc. 5 (1977);
'Philosophie', VI, pp. 67-83. En espaol: 'La filosofa de lo concreto en
M. Blondel y Unamuno', Espritu, n. 43 (1962) pp. 101-17.
Guzmn Martn, L., 'Espaa bajo el dictador. La opinin de Miguel de
Unamuno', El Universal (Mxico 26-I-1928).

Hammitt, Gene M., 'Poetic Antecedents of Unamuno's Philosophy',

Hispania, XLV (dic. 1962) pp. 678-82.
Herrero, J., 'Ortega frente a Kant y a Unamuno, Arbor Madrid, vol. 117, n.
460 (1984) pp. 65-79.
Hlton, R., 'Unamuno, Spain and the world', Bulletin of Spanish Studies
(Liverpool 1937).
Homenajes o numeros de revistas dedicados a Unamuno:

Actas del Congreso internacional convocado por la Vanderbilt University,

para el centenario de Unamuno, (Nashville, Tennesse, 1966)
'Pensamiento y Letras en la Espaa del s. XX'.
Acta Salmanticensia, Salamanca, Universidad, Filosofa y Letras, 57, 1967:
'Unamuno a los cien aos. Estudios y discursos salmantinos en su I
centenario'.
Arbor, n. 36 (Madrid 1948).
Cuadernos para el Dilogo, 'Miguel de Unamuno' (Editorial), n. 12 (sept.
1964).
Cuadernos Hispanoamericanos, 'Miguel de Unamuno', n. 440-441 (1987)
pp. 7-344.
Cuadernos de la Catedra Miguel de Unamuno, 'Bibliografa de traducciones
unamunianas al japones', vol. 24 (Salamanca 1976) pp. 257-258.
El Espaol, 'Ellos y Unamuno', nueva poca, n. 112 (Madrid 5-XII-1964).
Gaceta Literaria (Madrid 1-IV-1930).
Ibrica, 'Unamuno y el liberalismo', vol. 12, n. 9 (sept. 1964) p. 7.
Insula, a. XIX, nn. 216-17 (nov.-dic. 1964).
La Estafeta Literaria, nn. 300-1-4 (1964) y n. 250 (1962) pp. 3-6.
La Torre, 'Homenaje a Miguel de Unamuno', a. IX, nn. 35-36 (Univ. de
Puerto Rico, San Juan de Puerto Rico, jul.-dic. 1961).
Letras de Deusto, n. 14 (jul.-dic. 1977).
Nova Europa (Yugoslavia 1926).
Papeles de Son Armadans, 2a p., a. IX, t. 34 (1964). Artculos durante un
ao a partir de setiembre.
Revista de Ocidente, 2a p., a. II, n. 19 (1964).
'Unamuno Centenial Studies', Austn (Texas 1966).
Vanguardia, n. 30.604 (27 oct. 1964).

Hommel, H., 'Unamuno und dans Christentum', Die Christl. Welt, 14, 8
(1930).
Horno-Liria, L., 'Los aragoneses en Unamuno', Zaragoza, vol. XVI (1962)
pp. 199-224.
Horst, K. G., 'Der Traum Gottes. Rckblick auf Miguel de Unamuno', Wort
und Wahrheit, V (1950) pp. 508 y ss.
Huarte Montn, F., 'El ideario lingstico de Miguel de Unamuno', C.C.U.,
V (1954) pp. 5-183.

Ibez de Garcia Blanco, L., Gonzalez Martin, V., 'Bibliografa unamuniana',

C.C.U., vol. 25-26, (Salamanca 1978) pp. 191-196.
'Bibliografa unamuniana', C.C.U., vol. 24, (Salamanca 1976) pp. 257-
263.
'Bibliografa unamuniana', C.C.U., vol. 23, (Salamanca 1973) pp. 247-
252.
Ibez, L., 'Bibliografa unamuniana', C.C.U., XXI (1971) pp. 165-71.
Ibrico, M., 'La inquietud religiosa de Miguel de Unamuno', Nueva Revista
Peruana, (Lima, 1 agosto, 1929) pp. 23-56.
Iglesias, I., 'Unamuno i Catalunya', Catalunya, nn. 200-1 (1947) pp. 21-23.
Iguartua, F. I., 'A los cuaranta aos de la muerte del heterodoxo Don Miguel
de Unamuno', Cuadernos Americanos, vol. 36, n. 3 (Mxico 1979) pp.
109-114.
Ilie, P., 'Unamuno, Gorky and the Cain Myth. Forward a theory of
personality', Hispanic Review, vol. 29 (1961) pp. 310-23.
Ingusci, P., 'Tradizionalismo e modernit nell' opera di Miguel de Unamuno',
La voce republicana, 30-31 (Roma, oct. 1964).
Iranzo, J. E., 'Unamuno y el vascuence', Gernika, XVIII (Buenos Aires
1952).
Iriarte, J. Ag., 'En torno a la Filosofa existencial: Heidegger y Unamuno',
Razn y fe, n. 478 (nov. 1937) pp. 323-48.
'El biocentrismo de Unamuno', Razn y fe (1937) pp. 260-87.
'Miguel de Unamuno (1864-1964). El puesto de Unamuno en la filosofa',
Razn y fe, t. 169 (1964) pp. 117-28 y t. 170, pp. 307-22.
Iturrioz, S. J. P., Jess, 'Crisis religiosa de Unamuno joven. Algunos datos
curiosos', Razn y fe, CXXXII (Madrid 1944) pp. 103-4.
'Balmes y Unamuno. Sentido comn y paradoja', Pensamiento, vol. 3
(1947) pp. 295-314.
'Tras la condenacin de Unamuno', Razn y fe, t. 155 (1957) pp. 317-28.

Jimnez, M. del C., 'Poesa y religin en Unamuno', Abside, v. 37, n. 1

(enero-marzo 1973) pp. 58-76.
Johnson, W. D., 'Vida y ser en el pensamiento de Unamuno', Crisis, n. 10
(Madrid, abril-jun. 1956). Y en C.C.U., VI (1955) pp. 9-50.
'La antropologa filosfica de Miguel de Unamuno. La conciencia y el
sentimiento trgico de la vida', C.C.U., XX (1970) pp. 41-76.
'Salvar el alma en la historia? La doctrina espiritualista de la historia en
Unamuno', C.C.U., vol. 21 (1971) pp. 57-90.

Kanters, R., 'Tristesse d'Unamuno', Le Figaro Littraire, n. 1009 (agosto

1955) pgina 4.
Keyserling, Cte de, 'Unamuno y Alemania', Gaceta Literaria, (15-III-1930).
King, W. F., 'Unamuno, Cervantes y Niebla', Revista de Occidente, n. 47
(1967) pp. 219-31.
Kitaura, Y., 'Unamuno y el Greco', Rev. de Ideas Estticas, t. XXXV, n. 137
(1977) pp. 41-62.
'La esttica naturalista de Unamuno y la corriente naturalista en el
pensamiento japones', Cuadernos Hispanoamericanos, n. 346 (Madrid
1979) pp. 5-37.
Koch D. M., 'Borges y Unamuno: convergencias y divergencias', Cuadernos
Hispanoamericanos, n. 408 (Madrid 1984) pp. 113-122.
Kock, J. de: 'La omisin del articulo definido en el Cancionero de Unamuno',
Nueva Revista de Filologa Hispnica, t. XVII (1963) pp. 360-72.
 'Stylistique et Ordinateurs. P. Neruda et M. de Unamuno', Revue, vol. 21,
n. 1-4 (1985) pp. 67-81.
'Unamuno et Quevedo', C.C.U., X (1959).
'Cancionero de M. de Unamuno: un journal intime la deuxime
personne (une tude linguistique, quantitative et automatise) in
L'autobiographie en Espagne), Actes du Colloque international, (Aix en
Provence 1981) pp. 261-278.
Kourim, Zdenek, 'Unamuno y Checoslovaquia', C.C.U., XV-XV (1964-65).
'El mtodo Orteguiano', Revista de occidente, n. 118 (1973) pp. 28-36.
'Contribution la philosophie espagnole', Rev. mtaph. morale, vol. 77,
n. 2 (1972) pp. 252-9.
Krane Paucker, E., 'Kierkegaardian Dread and despair in Unamuno's "El que
se enterr"', C.C.U., XVI-XVII (1966-67).

La Pinta, M., 'El castellanismo de Miguel de Unamuno', Ciudad de Dios,

vol. CLIV (1942) pp. 439-50.
Labordeta, J. A., 'Unamuno: Diario potico', Papeles de Son Armadans, t. 38,
n. 113 (1965) p. 121-32.
Lago de Lapesc, P., 'Una narracin rtmica de Unamuno', C.C.U., XII (1962).
Lanhde, P., 'Miguel de Unamuno: le rvolutionnaire dsabus', Etudes (Paris
1937).
Lan, M., 'Aspectos estilsticos y semnticos del vocabulario potico de
Unamuno', C.C.U., IX (1959) pp. 77-115.
Lan Entralgo, P., 'Respuesta acadmica a Don Miguel de Unamuno', Boletn
de la Real Academia Espaola, t. XIV (1965) pp. 7-17, 19-28, 29-40.
Landa Camblor, J., 'La inmortalidad de Unamuno', Crisis, n. 10 (Madrid,
abril-junio 1956) pp. 235-47.
'Dios y el hombre en Unamuno', Crisis, n. 21-24 (enero-diciembre 1959)
pp. 77-106.
Landsberg, P. L., 'Reflexiones sobre Unamuno. La libertad y la gracia en San
Agustn', Cruz del Sur (Barcelona 1963).
'Reflexiones sobre Unamuno', Cruz y Raya, n. 3 (octubre 1935).
'A propsito de Unamuno', Espaa Peregrina, I, 105 (Mxico 1940).
Larbaud, V., 'Au nom des crivains franais. Proteste contre l'exil du grand
crivain espagnol Miguel de Unamuno', Les Nouvelles Littraires (Paris,
1 marzo, 1924).
Larraya A. P., 'Unamuno y el Martin Fierro', Cuadernos Hispanoamericanos,
n. 270 (1972) pp. 423-40.
Latorre, R., 'Relaciones entre la institucin libre de enseanza, Francisco
Giner de los Rios y Miguel de Unamuno', Les rapports entre l'institution
libre d'enseignement, vol. 22, n. 60 (1973) pp. 231-48.
Lavoie, C. A., 'Unamuno et Nietzsche, ou l'amiti avorte', C.C.U., vol. 24
(1976) pp. 105-118.
'Dostoiewski et Unamuno', C.C.U., vol. 23 (1973) pp. 221-227.
Lzaro, F. , 'El teatro de Unamuno', C.C.U., VII (1956).
Lzaro de Almeida prado, A., 'O processo de ficao da "nivola" unamuniana
e das "favoles intellettuali" de Cesare Pavese', C.C.U., XIII (1963).
Leal, L., 'Unamuno y Pirandello', Itlica, XXIX (1952) p. 193.
Leal Garza, F. G., 'Miguel de Unamuno y Amor y pedagoga', Armas y
Letras (abril-junio 1974) pp. 79-90.
Lebois, A., 'La rvolte des personnages de Cervantes Raymond Schwab',
Rev. de Littrature Compare, XXIII (1949) p. 482.
'Miguel de Unamuno', Nouvelle Revue Critique, XXI (1937) pp. 101-15.
Lecy, A., 'Censorship and Cmo se hace una novela', Hispanic Review, vol.
XXXIV (1966) pp. 317-25.
Ledesma Miranda, R., 'Evocacin de Don Miguel de Unamuno', Escorial,
vol. XV, n. 44 (1944) pp. 119-30.
'Unamuno y la resistencia a la muerte', S, suplemento dominical del
diario Arriba (Madrid, 1 diciembre, 1942).
Ledesma Ramos, R., 'Unamuno y la filosofa', La Gaceta Literaria, (15-III-
1930) (tambin en Escritos filosficos, [Madrid 1941]).
Lee Bretz, M., 'El humor y la comicidad en Unamuno', Cuadernos
Hispanoamericanos, vol. 96, n. 286 (1974), pp. 149-61.
Le Gac, G., '1895. Unamuno et en torno al casticismo', Les langues no-
latines, n. 208, (1974) pp. 73-111.
Legaz Lacambra, L., 'Unamuno y el derecho', Revista de Estudios Polticos,
nn. 141-42 (1965) pp. 25-31.
Legendre, M., 'La religin de Unamuno', Spes Nostra. Rev. hispano-
francesa, n. I (Madrid, enero-febrero 1944) pp. 8-24 y Rev. Quincenal,
t. 5 (1918) pp. 19-36.
'Souvenirs sur Miguel de Unamuno', La vie intellectuelle (Paris 1937) pp.
428-69.
'Miguel de Unamuno, hombre de carne y hueso', C.C.U., I (1948) pp. 29-
55.
'Don Miguel de Unamuno', Revue des deux Mondes, IX (1922) pp. 667-
84.
'El sentimiento religioso en la Espaa de nuestros das segn Miguel de
Unamuno', Rev. Quincenal, IV, n. 28 y 30 (Barcelona 1918) pp. 301-14 y
502-13.
Levi, E., 'Unamuno romanziere', Marzocco (Firenze 26-XII-1920) (tambin
en Figure della letteratura espagnola contemporanea [Firenze 1922] pp.
3-12).
'Il romanzo d'un filosofo: Nebbia', Nuovo Antologia (Roma 16-IV-1921).
Linage Conde, A., 'Unamuno y la historia', C.C.U., vol. 21 (1971) pp. 103-
56.
'Unamuno y la Historia Espaola', C.CU., vol. 23 (Salamanca 1973) pp.
149-209.
 'Unamuno y la Edad Media', C.C.U., vol. 24 (Salamanca 1976) pp. 129-
164.
'Unamuno y la Edad Media', Archivos Leoneses, n. 61 (enero-junio 1977)
pp. 69-106.
'La fuertamente venturosa clausura insular de Don Miguel (Don Miguel y
la consagracion monastica', C.C.U., vol. 25-26 (Salamanca 1978) pp. 5-
22.
Lissorgues, I., 'Heterodoxia y religiosidad : Clarin, Unamuno, Machado in
Miguel de Unamuno (1864-1936)', Cuadernos Hispanoamericanos,
n. 440-441 (Esp. 1987) pp. 237-250.
Litvak, L., 'Ruskin y el sentimiento de la naturaleza en las obras de
Unamuno, C.C.U., vol. 23 (Salamanca 1973) pp. 210-220.
Livingstone, L. 'Unamuno and the aesthetic of the novel', Hispania, v. 24
(California 1941) pp. 442-50.
Llano Gorostiza, M., 'Politiqueras, intrigas y leyendas en torno a un filsofo.
Azkne, Unamuno, Arana y Goiri y el vascuence', El correo Espaol-El
Pueblo Vasco (Bilbao, 6, 8 y 9 enero 1957).
Llinas-Vilanova, M., 'Unamuno o el agonismo trgico', Nosotros, t. 71
(Buenos Aires) pp. 125-33.
Lloris, M., 'La extraa? antipata de Unamuno por Larra', Hispania, v. 52
(1969) pp. 852-56.
Lpez, A., 'Solitudes et angoisses chez Unamuno', Les Langues no-latines,
vol. 73 (Boulogne 1979) pp. 81-106.
Lpez, M., 'Individuo, personalidad y destino en Unamuno: Niebla, Abel
Sanchez y el otro', Arbor, vol. 102, n. 399 (Madrid 1979) pp. 71-84.
Lpez Morillas, J., 'Unamuno y sus "costras": apostillas a una metfora',
Philological Quaterly, v. 51, n. 1 (enero 1972) pp. 313-20.
'Unamuno and Pascal, notes on the concept of agony', Pub. Mod. Lang.
Ass., t. 45 (1950) pp. 998-1010.
Lpez Nagueira, X. M., 'Unamuno i a sua imaxen da vida', Grial, n. 6
(1964) pp. 479-90.
Lpez Saiz, G., 'Pueblo y hroe en el quijotismo de Unamuno', Sarrico,
nn. 7-12 (Bilbao, junio-diciembre 1964).
Lora Tamayo, M., 'Discurso en la Universidad de Salamanca en el Acto
conmemorativo del Centenario del nacimiento de Unamuno', El Adelanto
(Salamanca 20-XI-1964).
Lorenzo-Rivero, L., 'El suicidio: una obsesion de Unamuno', Cuadernos
Americanos, vol. 32, n. 5 (Mxico 1973) pp. 227-39.
Luca, G. de, 'La agona del Cristianismo', Nuova Antologa, t. 68 (Roma)
pp. 462-64.
Luis, de L., 'Funcion moral de la poesa (una pagina inedita) in Homenaje a
V. Aleixandre', Cuadernos Hispanoamericanos, vol. 118, n. 352-354
(Madrid 1979) pp. 113-122.
Lupiez, J., 'Miguel de Unamuno y el poder de la palabra', La Estafeta
Literaria, n. 635 (mayo 1978) pp. 4-7.
Luppoli, S., 'Il "Santo de Foggazzaro", y "San Manuel Bueno" de Unamuno',
C.C.U., XVIII, pp. 49-71.
Luque, Fr. Luis de Ftima, 'Es ortodoxo el "Cristo" de Unamuno?
(Comentarios a un poema)', Ciencia Tomista, 64 (Salamanca 1943)
pp.65-83.

Machado, A., 'Contra esto y aquello', La Lectura, n. 2 (Madrid 1913) pp.260-

65.
'Unamuno poltico', La Gaceta Literaria (Madrid 1-IV-1930).
Mackay, J. A., 'Don Miguel de Unamuno: su personalidad, obra e
influencia', Revista Universitaria, 11 (Lima 1918) pp. 404-31 (tambin in
Christianity of the existentialism [New York, Scriber's Sons, 1956]
pp.43-58).
Macri, O., 'Note sul teatro di Valle Incln e Unamuno', Paragone, 80, VIII
(Firenze 1958).
Madariaga, S. de, 'Miguel de Unamuno', Nosotros, t. 40 (Buenos Aires 1922)
pp. 264-73.
'Don Miguel de Unamuno', La Nacin (Buenos Aires 2-VI-1935).
'Dos grandes herejes', Ibrica (febrero 1955).
Madrid, F., 'Unamuno muri del dolor de Espaa', Correo de Asturias
(Buenos Aires 30-I-1943).
Maeztu, R. de., 'Juicio sobre el caso de Miguel de Unamuno', La Prensa
(Buenos Aires, abril 1924).
Mainetti, J. A., 'El problema del cuerpo en Unamuno', Cuadernos de
Filosofia, vol. 16, n. 24-25 (Buenos Aires 1976) pp. 35-49.
Maldonado de Guerena, F., 'Unamuno y el verso alejandrino', Revista de
Literatura, t. IV (1953) pp. 383-86.
Malvido, E., 'Cundo y por qu se apart Unamuno del protestantismo?',
Estudios, n. 115 (oct.-dic. 1976) pp. 453-67.
'Quien es el San Manuel Bueno de Unamuno?, Studium, vol. 16, n. 3
(1976) pp. 557-71.
'El modo de citar en El sentimiento trgico de la vida', C.C.U., vol. 24
(1976) pp. 179-185.
Maragall, J., 'Unamuno: dilogo interior', Cuadernos para el Dilogo, n. 20
(Madrid 1965).
Marcos de Dios, A., 'Unamuno y la literatura portuguesa', C.C.U., vol. 25-26
(1978) pp. 143-159.
Maras, J., 'La "meditatio mortis" tema de nuestro tiempo', Rev. de
Occidente. 'Homenaje a Unamuno' (Madrid, oct. 1964).
'La voz de Unamuno y el problema de Espaa, Insula, 181 (1961)
(tambin en Los Espaoles, O.C. VII (Madrid, Rev. de Occidente, 1966).
 'Dos dedicatorias. Las relaciones entre Unamuno y Ortega', Insula, n.132
(1957).
Marichal, J., 'Aldebarn y sus poetas: Hugo, Flammarion y Unamuno',
Papeles de Son Armadans, t. 37, n. 109 (1965) pp. 11-12.
'Unamuno y la gloria de Europa', Buenos Aires Literaria (Buenos Aires
1953) pp. 5-16.
'La generacin de los intelectuales y la poltica (1909-1914), Revista de
Occidente, n. 140 (1974) pp. 166-80.
Marichalar, A., 'La mort de Unamuno', Le Figaro (Paris 2-I-1937).
Marra-Lpez, J. R., 'Vida y poltica en Miguel de Unamuno', Cuadernos del
Congreso por la libertad de la Cultura, n. 44 (Paris 1960).
Marshall, E. L., 'Unamuno y el sentimiento de la inmortalidad', Atenea, t. 1
(Concepcin, Chile, 1 abril, 1924) pp. 6-22.
Martel, E., 'Lecturas francesas de Unamuno: Snancour', C.C.U., XV-XV
(1964-1965).
'La mujer en la poesa de la guerra-civil Espaola', Cahiers d'Etudes
Romanes, n. 4 (Aix-en-Provence 1978) pp. 19-31.
Marth, H., 'Aportacion al "descubrimiento" de la literatura hispanica en
Hungria a raiz de una carta inedita de Unamuno', Le Franais moderne,
vol. 46, n. 1 (Paris 1977) pp. 203-209.
Martn E., 'La mujer in la poesa de la guerra civil Espaola', Cahiers
d'Etudes Romanes, n. 4 (Aix en Povence 1978) pp. 19-31.
Martn Rivera, J. de, 'Las ideas centrales del pensamiento de Unamuno', Duc
in Altum, XXIII, 1 (1959) pp. 61-78.
Martimengo, A., 'Papeles inditos de Miguel de Unamuno, referentes a la
edicin de las poesas de Silva', Thesourus, t. XVI (1961) pp. 740-45.
Martnez, J. M., 'Unamuno, lector del Padre Sigenza', Studia Hiernymiana,
VI Centenario de la Orden de S. Jernimo, vol. 1.
Martnez Blasco, A., 'En torno al teatro de Unamuno. La primera redaccin
desconocida de El Otro (1926)', Insula, n. 371 (oct. 1972) p. 3.
'Existencialismo en la poesa de Unamuno', Insula, n. 181 (dic. 1961)
p.17.
Martnez Gmez, L., 'Unamuno, testigo de Dios', Pensamiento, vol. 25
(1969) pp. 403-27.
Martocq, B., 'Manuel Laranjeira et Miguel de Unamuno. Considrations
nouvelles', Arquivos do Centro Cultural Portugues, vol. 17 (Paris 1982)
pp. 209-228.
Mas, J., 'De la vida filosfica en el Japn', c) 'Presencia de la filosofa
espaola en el Japn de hoy', Pensamiento, vol. 27, n. 105 (1971) pp.78-
81.
Masas Clavel, J., 'Unamuno y Watsuji', Razn y fe (1971) pp. 483-96.
'Sobre Unamuno y Japon', C.C.U., (Salamanca 1976) pp. 19-26.
Masini, F., 'Filosofa della morte in Miguel de Unamuno', C.C.U., VIII
(1958).
 'L'esistenzialismo spagnuolo di Unamuno', C.C.U., VI (1955).
Mastcobuono, L., 'Miguel de Unamuno e il suo Dio', C.C.U., XVIII pp. 85-
101.
May, B., 'Progresin cclica y trgica del yo unamuniano', Cuadernos
Hispanoamericanos, nn. 314-15 (agosto-setiembre 1976) pp. 342-59.
Mc. Bride, Ch. A., 'Afinidades y estilsticas entre Unamuno y "Clarn",
C.C.U., XIX, pp. 5-17.
Mcgaha, M. D., 'Abel Sanchez y la envidia de Unamuno', Cuadernos
Catedra de Miguel de Unamuno, vol. 21 (1971) pp. 91-102.
Mc. Gregor, J., 'Dos precursores del existencialismo: Kierkegaard y
Unamuno', Filosofa y Letras, XXII (Mxico 1951) pp. 203-19.
Menndez Pidal, R., 'Recuerdos referentes a Unamuno', C.C.U., II (1951)
pp.5-12.
Meja Snchez, E., 'Ms sobre Unamuno y Reyes', Boletn de la Biblioteca
Nacional, t. XV, nn. 3-4 (Mxico 1964) pp. 7-23.
Mellizo, C., 'Hume frente a Unamuno', Arbor Madrid, vol. 115, n. 449
(1983) pp. 115-120.
Mendizbal, J. C., 'Fe ciega: ceguera religiosa en La venda, Diario Intimo y
Los Salmos de Unamuno', Letras de Deusto, vol. 6 n. 11 (enero-junio
1976) pp. 129-43.
'La sinceridad en Unamuno', Cuadernos del Sur, n. 11 (jun.-jul. 1969-71)
pp. 175-93.
Mendoza Negrillo, J., 'Unamuno contra la voluntad de poder de Nietzche:
interpretacion correcta ? ' Revista de filosofa Mexico, vol. 18, n. 54
(1985) pp. 351-368.
'Rechazo de la voluntad de poder nietzscheana', Revista de filosofa
Mexico, vol. 16, n. 46 (1983) pp. 21-38.
'Sobre instintos y libertad en Freud y Unamuno', C.C.U., vol. 25-26
(1978) pp. 23-54.
Menndes Pidal, R., 'Recuerdos referentes a Unamuno', C.CU., II (1951)
pp.5-12.
Meregalli, F., 'Introduzione a Unamuno', Bolletino di Letteratura moderna
(1947) pp. 5-6.
Mesnard Y. y Ricard, R., 'Aspects nouveaux d'Unamuno', La vie
intellectuelle, a. XIV, 2 (Paris 1946) pp. 112-39.
Metzidakis, Ph., 'El poeta nacional griego Kosts Palams y Unamuno',
C.C.U., XI (1961).
'La sangre del espiritu', North Carolina Studies in the Romance
Languages and Literatures, n. 2 (1976) pp. 143-53.
Meyer, F., 'Kierkegaard et Unamuno', Revue de Littrature Compare, XXIX
(Paris 1955) pp. 478-92.
Miguez, J. A., 'Blondel y Unamuno', Arbor, vol. 100, n. 389 (Madrid 1978)
pp. 15-27.
Miguel, E. M., 'El "Padre Nuestro" de Miguel de Unamuno', Ciencia
Tomista, vol. 105, n. 342 (Salamanca 1978) pp. 145-153.
Mimoso-Ruiz, D., '"Ultima Thule" de Snque et le statut de la citation dans
El arpa y la sombra de Carpentier', Les Langues no-latines, vol. 75,
n.236 (Boulogne 1981) pp. 83-95.
Mir, E., 'Unamuno y nosotros', Cuadernos para el Dilogo, n. 20 (Madrid
1965).
Mistral, G., 'Cinco aos de destierro de Unamuno', Repertorio Americano,
XV (S. Jos de Costa Rica 1927) pp. 265-66.
Molmo, B., 'A propos de Paix dans la guerre de M. de Unamuno', Travaux et
Mmoires : Littrature compare, vol. 2 (Limoges 1978) pp. 9-25.
Monent, A., 'Miguel de Unamuno y Josep Caney. Entre el mito de la
Espingorda', Rev. de Occidente, v. 24 (1969) pp. 353-61.
Monchoux A., 'Unamuno y la Apuesta de Pascal', Sapientia, vol. 31, n. 120
(1976) pp. 121-32.
Montes, E., 'Unamuno y Pascal', Gaceta Literaria (Madrid 15-III-1930).
'El otro Unamuno: Don Miguel y la Espaa eterna', ABC (Madrid 24-IX-
1964).
Montoro, A. G., 'La cruz y la greca en Unamuno', Modern Language Notes
Baltimore, vol. 95, n. 2 (1980) pp. 453-459.
Moore, S. H., 'Miguel de Unamuno', The Hibbert Journal (Londres 1937) pp.
349-355.
Morales, J. L., 'Idea e imagen de la muerte en Miguel de Unamuno', Revista
de Espiritualidad, a. XXVIII (1969) pp. 196-209.
Moreau, J., 'Miguel de Unamuno ou le paysage et l'me espagnole', Bulletin
de l'Association Guillaume Bud, n. 4 (1956) pp. 122-38.
'Unamuno et le Portugal', Ibid., (marzo 1967) pp. 116-31.
'De la modernidad al reino de la doxa in Teoria y prctica de la
modernidad', Anuario Filosofico, vol. 19, n. 2 (1986) pp. 61-71.
'Spinoza et Unamuno', Revue de l'Enseignement Philosophique Gagny,
vol. 33, n. 1 (1982) pp. 3-10.
'Chemin et Etapes d'Unamuno', G. Mtafis, vol. 27, n. 4 (1972) pp. 327-
53.
Morn Arroyo, A., 'San Manuel Bueno, mrtir y el "sistema" de Unamuno',
Hispanic Review, vol. XXXII (1964) pp. 227-46.
'Niebla en la evolucin temtica de Unamuno', Modern Language Notes,
LXXXI (Baltimore 1966) pp. 143-58.
Morn Arroyo, C., 'Unamuno y Hegel', Crisis. Rev. Esp. filos, vol.19, n. 73
(1972) pp. 17-41.
Moser-Verrey, M., 'Les rhtoriques de l'essai : Unamuno vs Azorin', Cahiers
du Monde Hispanique et Luso-Brsilien, n. 35 (Toulouse 1980) pp. 121-
137.
Mota, F., 'Miguel de Unamuno en 1898', Papeles del 98 (Madrid 1950)
pp.12-22.
Mourlane Michelena, P., 'Las dos ciudades de Miguel de Unamuno', El Sol
(Madrid 20-IX-1934).
Muguerza, J., 'En torno al irracionalismo de Unamuno', Rev. de Occidente,
vol. 27, n. 80 (1969) pp. 207-14.
Mulder, H. J. W., 'Miguel de Unamuno', Erasmus, VI (Rotterdam 1938)
pp.20-6.
Munoz-Alonso, A., 'Seneca, los espaoles y la muerte', Crisis, Rev. esp.
Filos, vol. 18, n. 72 (1971), pp. 275-87.
Muos, M., 'Lxico y motivos en un poema de Unamuno', Angeles de la
Universidad de Murcia. Fil. y Letras, vol. XIII, 1954-55 pp. 1117
(F457)-1139 (F478).

Nevendorff, G. H., 'Miguel de Unamuno', Die Christl. Welt, t. 45 (1930).

Novais, J. A., 'Le centenaire d'Unamuno divise les catholiques', Le Monde
(30-IX-1964).
Nuez Caballero, S. de la, 'Unamuno en Fuenterraba', Anuario de Estudios
Atlnticos, n. 5 (1959) pp. 133-236.
'Cartas de Miguel de Unamuno a Galds', Papeles de Son Armadans, a.
X, t. 37, n. 110 (1965) pp. 146-78.

Obregn, A., 'Entierro de Don Miguel de Unamuno', Vrtice, nn. 7-8 (1938).
Olarra, J. M. B., 'Guipuzcoania de Unamuno', C.C.U., XIX, pp. 91-95.
Ons, F. de, 'Unamuno ntimo', Rev. del Colegio Libre de Estudios
Superiores, XXXV (Buenos Aires, jul.-sept. 1949) pp. 241-60.
'Unamuno, el escritor y el poeta', La Nueva Democracia, XXX (New
York 1950) pp. 18-21.
'Unamuno, profesor', Rev. Hispnica Moderna, I (New York 1931).
Orestano, F., 'Don Miguel de Unamuno', Celebrazioni, I (Min 1940)
pp.193-201.
Ortega, J. B., 'Quixotism in Spanish revolution: Don Miguel de Unamuno',
Colisseum, III (1937) pp. 130-42.
Ortega y Gasset, J., 'La destitucin de Unamuno', El Pas (Madrid 17-IX-
1914).
'Epistolario con Unamuno', Rev. de Occidente, 2a p. n. 19 (oct. 1964).
'[En defensa de Unamuno], (texto indito para una conferencia)', C.C.U.,
XIV-XV (1964-65).
Osuna, R., 'Una Carta de Marinello y un Manifiesto de Unamuno',
Neophilologus, vol. 65, n. 3 (Groningen 1981) pp. 390-394.
Otero, C. P., 'Unamuno y Cavafy: Il gran rifiuto', Papeles de Son Armadans,
a. X, t. 36, n. 108 (1965) pp. 253-94.
'Linguistica y Literatura (A proposito de Unamuno y Ortega)', Romance
Philo., vol. 26, n. 2 (1970) pp. 301-28.
Padin, J., 'El concepto de lo real en las ltimas novelas de Unamuno',
Hispania (Standford, California, 1928) pp. 418-23.
Pacheco, L., 'Miguel de Unamuno y la agona', C.A., 154 (1967) 120-40.
Pageaux, D. H., 'Sur quelques "retours la nature" dans la littrature
espagnole fin de sicle in Nature et socit', Romantisme, n. 30 (Paris
1980) pp. 49-59.
Pags Larraya, A., 'Unamuno, poeta lrico', Atenea, a. 70, n. 210 (dic. 1942)
pp. 246-72.
Pallottini, M., 'El prisma de Unamuno. Cultura literaria, fe religiosa y duda
existencial in Martin Heidegger (1889-1989), Concordia. Revue
Internationale de Philosophie', n. 16 (1989), pp. 99-115.
Pampaloni, G., 'Unamuno cattolico dell'amore', L'Espresso (Roma 10-II-
1957).
Panero, M., 'La lucha de Unamuno por la inmortalidad', Anales de la
Facultad de Filosofa y Ciencias de la Educacin (Pontificia, Univ.
Catlica de Chile, 1965) pp. 79-105.
Panico, M. J., 'Unamuno, doubt or denial?' Hispania, vol. 46 (1963) pp. 471-
75.
Papini, G., 'Miguel de Unamuno e il segreto della Spagna', Nuova
Antologa (Roma 16-I-1937). Trad. esp.: Atenea (Concepcin, Chile,
1937) pp. 4-6.
'Unamuno', Rev. Chilena, t. 15 (Santiago de Chile, 1922-23) pp. 110-15.
Tambin en Cultura Venezolana, t. 20 (1920) pp. 170-76.
Pardo, A., 'Locus hispanicus y fondo medieval en San Manuel Bueno,
Mrtir', Thesaurus, t. XXV (1970) pp. 349-82.
Pars, C., 'Actidud de Unamuno frente a la Filosofa', Cuadernos Hispano-
americanos, 29 (Madrid 1952) pp. 175-82.
'El pensamiento de Unamuno y la ciencia positiva', Arbor, t. XXII (1952)
pp. 11-23.
'La filosofa de San Manuel Bueno, mrtir. Tercer Programa, n. 5 (1967)
pp. 81-102.
'Unamuno y Teilhard de Chardin', Cuadernos para el Dilogo, n. 16
(Madrid, enero 1965).
Pariset, D. 'Un terible basco assetato di verit', Il Tempo, t. II (Roma 1937).
Paucker, E., 'Unamuno y la poesa hispanoamericana', C.C.U., VII (1956).
Pedreira, A. S., 'El sentido blico de Unamuno', Athenea (Univ. de Puerto
Rico, 1931).
Pemn, J. M., 'Unamuno o la gracia resistida', ABC ((Madrid 29-V-1949).
'Soliloquio y dilogo', ABC (Madrid 27-IX-1964).
'La verdad de aquel da (12 de oct. de 1936)', ABC (Madrid 26-XI-1964).
Pena A., 'La Volkerpsychologie y la vision de Espaa en la generacin del
noventa y ocho', Cuadernos Hispanoamericanos, n. 331 (1978), pp. 82-
101.
Penna, R. de, 'Guerra Junqueiro e don Miguel de Unamuno. Do Regicidio a
guerra civil de Espaa', Brasil-Portugal (Ro 16-IV-1944).
Pealver, P., 'Significacin filosfica de Unamuno', Nuestro Tiempo, a. XI,
vol. XXII (1964).
Prez, J., 'Unamuno y Zulueta', Bulletin Hispanique, t. 76, n. 112 (1974)
pp.239-246.
Prez, S. I., P. Quintn, 'El pensamiento religioso de Unamuno frente al de la
Iglesia', Sal Terrae (Santander 1946).
'Idolos en la trastienda de Unamuno. Un caso de servilismo a redropelo',
Razn y fe. Rev. Hispanoamericana de Cultura, t. 134 (1946) pp. 133-47.
Prez Senac, R., 'Unamuno y el existencialismo', El Pas (Montevideo 22-II-
1957).
Perstrinaux, C., 'Les idologies unamiennes', Les langues no-latines, vol.75,
n. 237 (Boulogne 1981) pp. 22-37.
Peset, M., 'Miguel de Unamuno escribe acerca de amor y pedagoga',
Cuadernos Hispanoamericanos, CIX, 326-27 (agosto-setiembre 1977)
pp. 450-60.
Picchianti, G., 'Un peota filsofo', Il giornale della sera (Npoles 10-II-
1923).
Pieczara, S., 'La difusin de la obra de Unamuno en Polonia', C.C.U., XIV-
XV (1964-65).
'La fortuna de M. de Unamuno y su receptin en Polonia', C.C.U., vol.
25-26, (Salamanca 1978) pp. 161-168.
Pildain Zalapiain, A., 'Unamuno, hereje mximo y maestro de herejas',
Ecclesia, II (1953) pp. 373-74 (y las Palmas, Imprenta del Obispado,
1963, Carta Pastoral).
Pinillos, J. L., 'Unamuno en la crtica espaola de este ao', Arbor, II (1948)
pp. 547-55.
Pitollet, C., 'Notas unamunescas por el decano de los hispanistas franceses',
C.C.U., IV (1953) pp. 21-26.
'Breves divagaciones unamunianas', C.C.U., VII (1956).
Poullain, C., 'Unamuno tait-il fministe ? in Aspects des civilisations
ibriques', pp. 191-203.
Poylo, A., 'Valry Larbaud et Miguel de Unamuno ou la critique passionne',
Les Lettres nouvelles, n. 4 (1974) pp. 160-73.
Poms, M., 'Miguel de Unamuno', Vie des peuples, VI (Paris 1922) pp. 833-
40.
'L'exil de Miguel de Unamuno', La vie des Peuples, n. 51 (Paris).
'Unamuno et Valry', C.C.U., I (1948).
Predmore, R. L., 'Flesh and Spirit in the Works of Unamuno', Publications of
Modern Language Association, LXX, n. 4 (sept. 1955).
Prieto, I., 'Al pasar por Pars', El liberal (Bilbao 6-IX-1924).
'Pginas viejas. La repatriacin de Unamuno', Excelsior (Mxico 17-XI-
1943).
Pujols, F., 'Unamuno y Catalua', Apolo, 2a p. n. 4 (Barcelona 1938).
Putnam, S., 'Unamuno y el problema de la personalidad', Rev. Hispnica
Moderna, I (New York 1935) pp. 103-10.

Quentin-Mauroy, D., 'Une rencontre manque : Unamuno et Maurice

Blondel', Cahier du Monde Hispanique et Luso-brsilien, "Caravelle", IV
(1965).

Raband Alvarez, M., 'Don Miguel de Unamuno y el teatro griego', Archivos

Leoneses, vol. XXIX, nn. 57-58 (enero-dic. 1975) pp. 83-95.
Rabassa, G., 'El vocabulario potico de Unamuno', La Nueva Democracia,
XLI, I (1961) pp. 44-49.
Ramos Gascn, A., 'Clarn y el primer Unamuno', Duquesne Hispanic
Review, a. 10, n. 3 (invierno, 1971) pp. 129-38.
Ramos Gil, C., 'Hacia una revision del teatro lorquiano, Revista de Literatura
vol. 42, n. 83 (Madrid 1980) pp. 131-157.
Recasens Siches, L., 'Algunas contribuciones espaolas al estudio de la
prudencia', Dianoia, vol. 17, n. 17 (Mxico 1971) pp. 182-99.
Reding, K., 'The generation of 98 in Spain', Smith Coll. Stud. Mod. Langu.
(Menascha, abril-junio, 1936).
Rentas Lucas, E., 'El problema de la muerte en Unamuno', Alma Latina,
nn.810-12. (San Juan de Puerto Rico 1951).
Repetto, A., 'L'anima della Spagna', L'Avanti (Roma 10-X-1904).
Rexach, R., 'La temporalidad en tres dimensiones poticas. Unamuno,
Guilln y Jos Hierro', Cuadernos Hispanoamericanos, nn. 289-90
(1974) pp. 86-119.
Reyes, A., 'Mis relaciones con Unamuno', C.C.U., VI (1955).
Rezzo de Eriksen, E., 'Soeren Kierkegaard y Unamuno', Dinamarca (Buenos
Aires, sept. 1941).
Ribas, P., 'Unamuno y Nietzsche in Miguel de Unamuno', Cuadernos
Hispanoamericanos, n. 440-441 (1987) pp. 251-281.
'Unamuno y Hegel', C.C.U. vol. 25-26 (1978) pp. 55-89.
'El Volksgeist de Hegel y la intrahistori de Unamuno', C.C.U., vol. 21
(1971), pp. 23-33.
Ribbans, G., 'Unamuno and the younger writers in 1904', Bulletin of
Hispanic Studies, vol. XXXV (1958) pp. 83-100.
'Unamuno and Antonio Machado', Bulletin of Hispanic Studies,
vol.XXXIV (1967) pp. 10-28.
'The structure of Unamuno's Niebla', Pensamiento, 395-406.
'Unamuno en 1899: su separacin definitiva de la ideologa progresista',
C.C.U., XII (1962).
Ricard, R. y Mensadr. P., 'Aspects nouveaux d'Unamuno', La vie
intellectuelle, II (Paris 1946) pp. 112-39.
 'L'Epistolario portugues de Unamuno (souvenirs et impressions),
Arquivos do Centro Cultural Portugues, vol. 14 (Paris 1979) pp. 525-
530.
Rieunaud, J., 'Rousseau et Unamuno (ou le Vicaire Savoyard et Saint Manuel
le Bon, sous le regard d'Antonio Sanchez Barbudo) in Pense Hispanique
et Philosophie franaise des Lumires', Publications de l'Universit de
Toulouse-le-Mirail, vol. 45 (Toulouse 1980) pp. 139-148.
Rivera de Ventosa, E., 'La crisis religiosa de Unamuno', C.C.U., XVI-XVII
(1966-67).
'Motivation de la fraternit humaine par Bergson et par Unamuno',
Philosophie, vol. 12-13-14, t. 2 (Toulouse 1986-88), pp. 179-188.
'Filosofa del lenguaje en Miguel de Unamuno', Verdad y Vida, vol. 45,
n. 177 (1987) pp. 31-48.
'Encuentro de culturas en el pensamiento espaol contemporaneo. Miguel
de Unamuno, Eugenio d'Ors y Jos Ortega Y Gasset', Rencontres de
Cultures dans la pense espagnole contemporaine, vol. 185, n. 2 (1972)
pp. 199-224.
Rivera, E., 'San Francisco y M. de Unamuno ante Cristo: semejanzas y
contrastes', Concordia. Revue Internationale de Philosophie, n. 3 (1983)
pp. 27-52.
Roberts, G., 'La recreacin de la realidad: el Don Sandalio de Unamuno y el
Holandes de Hesse', Hispania Cincinnati, vol. 60, n. 4 (Ohio 1977) pp.
891-898.
Rocamora, P., 'Unamuno, ensayista agnstico y poeta teologal', Arbor, t. LIX
(1964) pp. 13-28.
'Don Miguel de Unamuno y su Diario Intimo', Arbor, t. LXXVIII, n. 304
(1971) pp. 55-60.
'Unamuno entre la contradiccin y la fe', ABC (6-II-1952).
Rodrguez, J., 'Unamuno y "Fray Lesco". Historia de una larga amistad',
Anuario de Estudios Atlnticos, n. 21 (1975) pp. 595-639.
Rodrguez, A. y Rosenthal, W. M., 'Una nota al San Manuel Bueno, mrtir',
Hispanic Review, vol. XXXIV (1966) pp. 338-41.
Rodrguez Alcal, H., 'Ortega, Baroja, Unamuno y la sinceridad', Rev.
Hispanica Moderna, t. 15 (1949) pp. 107-14.
Rodrguez Celada, A., 'Afinidades ideologicas entre Pirandello y Unamuno',
Arbor, vol. 108, n. 421 (Madrid 1981) pp. 43-54.
Rodrguez Huscar, A., 'Unamuno y la muerte colectiva', Rev. de Ocidente
'Homenaje a Unamuno', (oct. 1964).
Rof Carballo, J., 'Envidia y creacin', Insula, n. 145 (Madrid 15-XII-1958).
'El erotismo en Unamuno', Rev. de Occidente, 2a p., n. 19 (Madrid, oct.
1964) pp. 71-96.
Rodrguez O., 'Relaciones textuales de San Manuel Bueno, mrtir de Miguel
de Unamuno', Estudios filologicos Valvidia n 13 (1978) pp. 215-137.
Romanones, conde de, 'Unamuno visita al Rey', Domingo, n. 582 (Madrid
18-IV-1948).
Ross, W., 'La soledad en la ontologa de Miguel de Unamuno', Cuadernos de
la Catedra Miguel de Unamuno, vol. 24 (Salamanca 1976) pp. 53-60.
Rossi, G. C., 'Unamuno Narratore', Idea (Roma 2-IV-1950).
'Apuntes sobre la bibliografa unamuniana en Italia y Alemania', C.C.U.,
III (1952).
Round, N. G., 'Versiones protestantes del Nuevo Testamento en el Diario
intimo de Unamuno', C.C.U., vol. 25-26, (Salamanca 1978) pp. 169-181.
Rubio Lattore, R., 'Recuerdos de la infancia en Unamuno', C.C.U., vol. 24
(1976) pp. 119-128.
Rublo, L., 'Sor Juana ante la critica espaola', Cuadernos Americanos,
vol.39, n. 4 (Mexico 1980) pp. 183-204.
Ruiz Nagore, F., 'Los temas fundamentales de Unamuno segn Michele
Federico Sciacca', Giornale di Metafisica, vol. 31, n. 4-6 (1976) pp. 682-
95.
Runcini, R., 'Realt e ideale nel pensiero di Unamuno', C.C.U., VII (1956).

Sez Hayes, R., 'El momento poltico espaol. Una entrevista con Miguel de
Unamuno', La Prensa (Buenos Aires 17-IV-1929).
Sainz de Robles, F.C., 'La claves lricas de Unamuno (intento de su
clasificacin)', Punta Europa, a. X, n. 101 (1964) pp. 15-21.
Sainz Rodrguez, P., 'Unamuno, poeta', ABC (Madrid 17-IX-1964).
Salaverra, J. M., 'Miguel de Unamuno, Nuevos Retratos, III, 70 (Madrid
1926).
Salcedo, E., 'Unamuno y Ortega y Gasset. Dilogo entre dos espaoles',
C.CU. (1965) pp. 97-103.
'Don Miguel, el dinero y la economa', Boletn de la Cmara de
Comercio de Salamanca (Salamanca, abril 1962).
'Unamuno y el dilogo', Cuadernos para el dilogo, n. 12 (Madrid, sept.
1964).
Salinas, P., 'Tres aspectos de Unamuno', Literatura espaola siglo XX, 69-84
(Mxico 1949).
Sampedro, C., 'Apuntes sobre el mtodo filosfico de Unamuno', Analecta
Calasanctiana, a. IX, n. 17 (1967) pp. 147-62.
Snchez P., 'Eros y logos en Niebla de M. de Unamuno', C.C.U. vol. 25-26
(1978), pp. 127-142.
Snchez Barbudo, A., 'Unamuno y su crisis del 97', Rev. de la Universidad
de Buenos Aires, XVIII, pp. 381-443.
'La intimidad de Unamuno: Relaciones con Kierkegaard y W. James'
Occidental, 7 (New York 1949) pp. 10 y ss.
'La formacin del pensamiento de Unamuno. Una experiencia decisiva: la
crisis de 1897', Hispanic Review, XVIII (Philadelphia, julio 1950)
pp.217-243.
 'Unamuno y Ganivet', Letras de Mxico (Mxico 15-XII-1942).
'La formacin del pensamiento de Unamuno. Una conversin chateau-
brianesca a los 20 aos', Rev. Hispnica Moderna, XV (New York 1949)
pp. 99-106.
'La formacin del pensamiento de Unamuno: sobre la concepcin de Paz
en la guerra', Insula, n. 46 (Madrid 15-X-1949).
'Los ltimos aos de Unamuno. San Manuel Bueno y el vicario saboyano
de Rousseau', Hispnica Review, XIX (Philadelphia 1951) pp.281-322.
'El misterio de la personalidad de Unamuno', Rev. de la Univ. de Buenos
Aires, XV (Buenos Aires 1950) pp. 201-54.
'El "diario" indito de Unamuno', Insula, nn. 216-17, 1 (nov. dic. 1964)
pp. 31-32.
Snchez Barbudo, A., y Bentez, H., 'La fe religiosa de Unamuno y su crisis
de 1897', Rev. de la Univ. de Buenos Aires (1951) pp. 381-443.
Snchez Mazas, R., 'Muerte del tilo del Arenal', Arriba (Madrid 8-IV-1948).
Snchez Morales, N., 'Crisis espiritual de Unamuno y su evasin a
Extremadura', Rev. de Estudios Extremeos, t. XXVI (1970) pp. 531-55.
Sanchez P., 'Eros y logos en Niebla de Miguel de Unamuno', C.C.U., vol.
25-26 (Salamanca 1978) pp. 127-142.
Snchez Rivera, J., 'La repblica y los intelectuales', Heraldo de Madrid
(Madrid 30-XI-1932).
Snchez Ruiz, J. M., 'El irracionalismo gnoseolgico unamuniano', Estudios
filosficos, n. 27 (Caldas de Besaya, Santander, mayo-agosto 1962)
pp.219-253.
'Dimensin mundanal y social del ser, segn Unamuno', C.C.U., XII
(1962).
Santana, J. A., 'Influencia de Antonio de Trueba en la obra San Manuel
Bueno, mrtir', Bol. de la Real Sociedad Vascongada de Amigos del
Pas, a. 26 (1970) pp. 205-14.
Sarmiento, E., 'Considerations towards a revaluation of Unamuno', II 'The
poetry', III, 'The novels and plays', Bulletin of Spanish Studies, vol. XX
(1943) pp. 35-48 y 84-105.
'Insercin de Unamuno en el cristianismo?', Horizontes, a. VI, n. 11
(1962) pp. 55-65.
Sasaki, T., 'Unamuno y Soseki, dos escritores entre la tradicin y la
modernidad', C.C.U., vol. 24 (1976) pp. 165-177.
Scari, R. M., 'Unamuno: fruto tardio del romanticismo espaol', Hispanofila
Chapel Hill, n. 81 (USA 1984) pp. 51-70.
Schram, E., 'Unamuno's Essays Mi religin', Wissenschaftliche Zeitschrift
(Jena 1955-56).
Schrr, F., 'El tema del suicidio en la obra de Unamuno', Studia Philologica
t. 3, pp. 411-17.
'El "quijotismo" en el pensamiento de Menndez Pelayo y de Unamuno',
C.C.U., VIII (1958).
Scott, N. M., 'Unamuno y el Cristo de Velzquez', Rev. de Literatura, t. 38,
nn. 75-76 (jul.-dic. 1970) pp. 119-37.
Sedwick, F., 'Tesis sobre Don Miguel de Unamuno y sus obras, ledas en las
universidades norteamericanas hasta febrero de 1955', C.C.U., VIII
(1958).
'Unamuno and Pirandello revisited, Itlica, XXXIII, n. 1 (1956).
Se, H., 'L'europanisme de Miguel de Unamuno et sa conception de
l'histoire', La Grande Revue, t. 135 (1931) pp. 119-26.
Seeleman, R., 'The treatment of Landscape in the novelist of the generation
of 98', Hispanic Review (Philadelphia 1936) pp. 226-38.
Segura, F., 'Cuatro cartas inditas de Unamuno', Razn y fe, n. 947 (dic.
1976) pp. 431-41.
Semprum Donahue, de M., 'Algunos indicios sobre el titulo de Niebla',
C.C.U., vol. 24 (1976) pp. 11-17.
Senabre Sempere, R., 'Unamuno y la "visin taurina" de la Historia', Papeles
de Son Armadans, a. 9, t. 35, 105 (1964) pp. 249-60.
'En torno a un soneto de Unamuno', C.C.U., XIII (1963).
Serna, V. de la, 'Ritoa falangista en la muerte de Unamuno', Arriba (Madrid
31-XII-1946).
Serrano, C., 'Paz en la Guerra ou l'histoire impossible', Les Langues no-
latines, vol. 72, n. 3 (Boulogne 1978) pp. 32-52.
Serrano, P., 'Don Miguel est solo... ', Excelsior (Mxico 30-IX-1931).
Serrano Poncela, S., 'El "Dasein" heideggeriano en la generacin del 98', Sur,
XVIII (Buenos Aires, febrero 1950) pp. 35-57.
'Eros y la generacin del 98 (Unamuno, Baroja, "Azorn")', Asonante,
n.4 (Puerto Rico 1951) pp. 25-44.
'El existencialismo en la novela del s. XX', Cuadernos dominicanos de
Cultura, nn. 45-46 (1947) p. 68.
'Unamuno "entre" marxisme et agrarisme', La Pense, n. 201 (Paris 1978)
pp. 136-157.
Sevilla Benito, F., 'La idea de Dios en Miguel de Unamuno', Rev. de
Filosofa, XII, n. 42 (Madrid, jul.-sept. 1952) pp. 473-95.
'Los problemas de la vida futura del hombre', Giornale di Metafisica, n. 6
(Turn, Gnova, nov.-dic. 1955) pp. 849-65.
'El sufrimiento como atributo de la divinidad en la Filosofa de Don
Miguel de Unamuno', Norma, 2a p., n. 1 (Granada, nov.-dic. 1953)
pp.14-15.
'La fe en Miguel de Unamuno', Crisis, I, n. 3 (Madrid, jul.-sept. 1954)
pp.361-85.
'La inmortalidad del alma segn Don Miguel de Unamuno', C.C.U., VIII
(1958) pp. 43-56.
'La conducta humana segn Don Miguel de Unamuno', Crisis. Rev.
Espaola de Filosofa, n. 5 (Madrid 1955).
 'La esencia de Dios segn Don Miguel de Unamuno', Augustinus, I
(Madrid 1956) pp. 83-102.
'La gnoseologa de Unamuno y el descubrimiento de Dios', Augustinus,
II, n. 5 (Madrid, enero-marzo 1957) pp. 57-76.
'Dos artculos sobre don Miguel de Unamuno', C.C.U., XIII (1963).
Sharo, D. L., 'Concerning Unamuno's La novela de D. Sandalio, jugador de
ajedrez', Bulletin of Hispanic Studies, vol. LIV, n. 2 (abril 1977) pp.115-
23.
Slade, C., 'Unamuno's Abel Snchez: L'ombre dolenti nella ghiaccia' (Inf.
XXXII, 35), Symposium, vol. 28 (1974) pp. 356-65.
Smith, W. J., 'Irreductible spaniard', New York Times (21-XII-1952).
Sofrici, A., 'Imagini di Unamuno', Il Tempo (Roma 1-VII-1948).
Sol, F., 'Falso y verdadero concepto del pecado', Cristiandad, nn. 312-13
(Barcelona, 15 de marzo y 1 de abril de 1957).
Spinelli, R., 'Unamuno y la literatura italiana moderna', Rivista Latina, 4-5
(Roma, jun.-jul., 1962).
'Il centenario unamuniano', La caravana (Roma 11-XII-1964).
Surez Galvn, C.A., 'Un ejemplo de fusin de gneros en Unamuno: "El
canto de las aguas eternas"', Insula, n. 352 (marzo 1976) p. 4.
Suprema Sagrada Congregacin del Santo Oficio, 'Condenacin de obras de
Unamuno. Decreto, prescripcin de libros', Razn y fe, t. 155 (1957)
pp.293-95.

Tarin Iglesias, J., 'La constante preocupacin de Unamuno por Cataluna y un

inadecuado tratamiento de sus hombres, Arbor, vol. 118, n. 462 (Madrid
1984) pp. 43-52.
Testa, C., 'Le poesie di Miguel de Unamuno', Rivista di Roma, nn. 3-5 (Roma
1913).
Tharaud, Jrme y Jean, 'Le desperado', L'Echo de Paris (Paris 5-I-1937).
'Contra la barbarie marxista: Entrevista con don Miguel de Unamuno',
Diario de la Marina (La Habana 7-1937).
'La tragedia de Unamuno', Universidad, III, n. 12 (Mxico 1937).
Thomas, L. P., 'Don Miguel de Unamuno et la tragdie de l'Espagne', Le
Flambeau, XX (Bruxelas 1937) pp. 193-205.
Tollinchi, E., 'La idea de Dios en el pensamiento de Unamuno', Dialogos,
vol. 11, n. 28 (1975) pp. 57-69.
Toro, de F., 'Personaje autonomo, lector y autor en Miguel de Unamuno',
Hispania Cincinnati, vol. 64 n. 3 (Ohio 1981) pp. 360-66.
Tomasso, V. de, 'La personalit di Unamuno', L'Italia che scrive (Roma, dic.
1960).
'Il problema religioso in Miguel de Unamuno', La cultura nel mondo, 2,
II (Bologna 1962).
'Il poeta e il prosatore', La fiera letteraria (Roma 7-VI-1964).
 'Il centenario di Unamuno riapre una disputa', Il Papolo (Roma 7-II-
1964).
'Nuovi studi su Unamuno', Estratto da Cultura e Scuola, n. 25 (enero-
marzo 1968) pp. 81-89.
Tornos, A. M., 'Sobre Unamuno y Kierkegaard', Pensamiento, vol. 18 (1962)
pp. 131-46.
Toro, M. de, 'Miguel de Unamuno', Larousse Mensuel Illustr, X (Paris
1937) pp. 851-52.
Torre, G. de la, 'Unamuno y su teatro', Papeles de Son Armadans, a. X, t. 36,
n. 106 (1965) pp. 13-44.
'Don Miguel de Unamuno y su trayectoria poltica', Ibrica, vol. 12, n. 9
(sept. 1964) p. 3.
'Unamuno y la literatura hispanoamericana', C.C.U., XI (1961).
Tovar, A., 'Unamuno, su tiempo y el nuestro', Arriba (Madrid 31-XII-1946).
'Veinte aos con la sombra de Don Miguel', Hoja del Lunes (Salamanca
1-I-1962).
'El sentimiento tragico de Unamuno y la actual situacin del mundo de
nuestra lengua', C.C.U, vol. 23 (1973) pp. 139-47.
Tras Mercant, S., 'Encuentros filosficos de la teora del lenguaje de
Unamuno', Papeles de Son Armadans, t. 70, n. 208 (1973) pp. 37-59.
'Conversin, lenguaje y filosofa en Unamuno', Pensamiento, vol. 30,
n.117 (1974) pp. 37-66.
Tucci, R., 'Il tema dell'angoscia esistenziale e una sua tipica espresione', La
Civilit Cattolica, CVIII (II) (Roma 1957) pp. 630-45.
'Miguel de Unamuno alla ribalta', La Civilit Cattolica, CVIII (I) (Roma
1957).
'Itinerario spirituale di Miguel de Unamuno', La Civilit Cattolica, CVIII
(II) (Roma 1957).
Tun de Lara, M., 'Actualidad espaola de Unamuno', Cuadernos
Americanos, n. 1 (Mxico 1957) pp. 196-205.
'L'Espagne de Unamuno', Esprit, n. 332 (Paris, nov. 1964) pp. 781-89.
Turiel, P., 'Lux in Tenebris', C.C.U., vol. 21 (1971) pp. 19-22.

Ulln, J. M., 'Existencia e intuicin', Sarrico, nn. 7-12 (Bilbao, jun.-dic.

1964).
Uscatescu J., 'Unamuno y Kierkegaard in Miguel de Unamuno', Cuadernos
Hispanoamericanos, n. 440-441 (1987) pp. 283-293.
'Unamuno y Kierkegaard. Medio siglo desde la muerte de Unamuno:
1936-1989', Filosofa Oggi, vol. 9, n. 3-4 (1986) pp. 475-486.
'Unamuno y Kierkegaard o la interioridad secreta', Arbor, vol. 103, n.
403-404 (Madrid 1979) p. 25-40.

Val, M. M. de, 'El idealismo mstico de Miguel de Unamuno', Ateneo, IX

(Madrid 1910) pp. 142-58.
Valds, Mario, J., '"Amor y pedagoga" y la grotesco', C.C.U. (1963).
Valderrey, C., 'El problema del amor en los ensayos de Miguel de Unamuno',
Arbor, vol. 84, n. 325 (1973) pp. 55-64.
Valverde, J. M., 'Notas sobre la poesa de Unamuno', Bolvar 23 (sept. 1953)
pp. 375-88.
Valls, M., 'Miguel de Unamuno et le sentiment tragique de la vie', Le
Mercure de France, CXV (Paris 1916) pp. 47-60.
'Miguel de Unamuno', Rev. de Paris, t. 28 (Paris 1921) pp. 850-69.
Van der Grijp, R. M. K., 'Ensueos. Un motivo en el pensamiento de
Unamuno', C.C.U. XIII (1963).
Vargas, M., 'La estructura lgica de la realidad en la obra de Pirandello y
Unamuno', Ceiba, a. 2, n. 3 (jul.-dic. 1973) pp. 18-35.
Vautier, E., 'Introduction l'oeuvre de Miguel de Unamuno', Revue de
l'Universit de Bruxelles (1927) pp. 544-59.
Vay Menndez, J., 'Unamuno, filsofo existencial', Convivium, n. 21
(1966) pp. 287-98.
Vega, L. A., de, 'Unamuno y el separatismo europeo', El Diario Espaol
(Buenos Aires 13-II-1924).
Vega Daz, F., 'Cuatro cartas de Don Miguel de Unamuno a Don Antonio
Gisbert', Rev. de Occidente, nn. 22-23 (agosto-sept. 1947) pp. 28-34.
Vegas, F., 'Il pensiero di Miguel de Unamuno', Rivista di Storia della
filosofa, a. III fasc. 2 (IV-VI) (1948).
Vento, A. C., 'Niebla: laberinto intencionado a travs de la estructura',
Cuadernos Hispanoamericanos, vol. 68 (1966) pp. 427-34.
'Hacia una interpretacin onrico-estructural de Niebla', C.C.U. , XIV-XV
(1964-65).
Veres d'Ocn, E., 'El estilo enumerativo en la poesa de Unamuno',
Cuadernos de Literatura, vol. V (1949) pp.115-43.
Vermeylen, A., 'Le vitalisme agonique de Miguel de Unamuno in Unamuno,
toujours proche, cinquante ans aprs....', Les Lettres Romanes, vol. 41,
n.3 (1987) pp. 183-195.
Vernes, P. M., 'Franois Meyer, octobre 1981 in Hommage Franois
Meyer', Universit de Provence (Aix en Provence 1983) pp. 23-30.
Vlchez, M., 'Unamuno, hombre de "Niebla"', Rev. de la Universidad de
Zulia, n. 55 (jul. 1975) pp. 169-92.
Vilhena, M. C., 'L'amour lointain et les potes ibriques', Cahiers d'Etudes
Romanes, n. 2 (Aix en Provence 1976) pp. 45-63.
Villar, A. del, 'La poesa en Unamuno', Insula, nn. 216-17 (nov.-dic. 1964)
pp.17 y 24.
Villegas, J., 'El "Muera Don Quijote!" de Miguel de Unamuno', Bulletin of
Hispanic Studies, v. 44 (1967) pp. 49-53.
Viqueira, J. V., 'La filosofa de Unamuno', Boletn de la Institucin. Libre de
Enseanza, 44 (Madrid 1925) pp. 47-49.
Vivanco, L. F., 'La semilla que muere. Releyendo Del sentimiento trgico de
la vida', Cuadernos para el Dilogo, n. 12 (1964) pp. 8-10.
'El mundo hecho hombre en el Cancionero de Unamuno', La Torre, IX,
nn. 35-36, (jul.-dic. 1961) pp. 361-86.
'Unamuno, poeta lrico', Insula, nn. 216-17, (nov.-dic. 1964) p. 11.
Vogel, E., 'Miguel de Unamuno, ein Spanischer Publicist und Philosoph',
Hochland, t. 6, n. 23, 2a parte (1925).

Weber, F. W., 'Unamuno's Niebla: from novel to dream', Publication of the

Modern Language Ass. of America, v. 22, n 2 (marzo 1973) pp. 209-18.
Weber, R. H., 'Kierkegaard and the elaboration of Unamuno's Niebla',
Hispanic Review, vol. XXXII (1964) pp. 118-34.
Winter, de U. J., 'Unamuno y Andrew Dickson White: dos cartas inditas', Le
Franais moderne, vol. 46, n. 1 (Paris 1977) pp. 183-201.
Wright, R., 'La estructura semantica de la "razn" en el Sentimiento trgico
de la vida', C.C.U., vol. 24 (Salamanca 1976) pp. 69-103.

Yndurain, F., 'Unamuno y Oliver Wenden Holmes', Atlntico, n. 4 (1957)

p.5-28.
Young, D., Claudio, 'Los fundamentos irracionales de la existencia de Dios
de Don Miguel de Unamuno', Revista Brasilea de Filosofa, XIII (So
Paulo 1963) pp. 334-44.

Zaballos, J. C., 'San Agustin y Unamuno', Augustinus, vol. 34, n. 135-136

(1989) pp. 355-388.
Zambrano, M., 'Sobre Unamuno', Nuestra Espaa, n. 4, La Habana (1940)
pp. 21-27.
'Unamuno y su tiempo', Universidad de la Habana, VII, 52-82, IX (La
Habana 1943) pp. 7-22
'La religin potica de Unamuno', La Torre, a. IX nn. 35-36 (jul.-dic.
1961) pp. 213-38.
Zamora Vicente, A., 'Un recuerdo de Don Miguel de Unamuno', C.C.U., VIII
(1958).
Zanete, E., 'Michel de Unamuno', Convivium, XIII (Torino 1941) pp. 87-95.
Zarageta, J., 'Ciencia y creencia en Unamuno', Rev. de Filosofa, a. XXIV
(1965) pp. 5-21.
Zavala, I. M., 'Unamuno y su teatro de ideas', Acta Salamanticensia, 17, n. 1
(Filosofa y Letras, Salamanca 1962).
Zubizarreta, A., 'Aparece un Diario indito de Unamuno', Mercurio Peruano,
a. XXXIII, vol. XXXVIII, n. 360 (Lima, abril 1957) pp. 182-89.
'Miguel de Unamuno y Pedro Corominas. Una interpretacin de la crisis
de 1897', C.C.U., IX (1959) pp. 5-34.
'Desconocida antesala de la crisis de Unamuno', Insula, n. 42 (1958).
 'Una desconocida filosofa lgica de Unamuno', Boletn Informativo del
Derecho Politico (Univ. de Salamanca) pp. 20-23.
'La insercin de Unamuno en el cristianismo: 1897', Cuadernos Hispano-
americanos, n. 106 (oct. 1958) pp. 7-35.
'Unamuno en su Nivola (estudio de Cmo se hace una novela)', C.C.U.,
X (1960).
Zugazagoitia, J., 'Unamuno y Bilbao', La Gaceta Literaria (Madrid 15-III-
1930).
 TABLE DES MATIERES

Prface I

Introduction

PREMIERE PARTIE :
M. DE UNAMUNO, UN EXISTENTIALISME CHRETIEN

I. Biographie 3

II. Niebla 28

III. Etude de Saint Manuel le Bon, Martyr 34

IV. Exgse dun conte 39

V. Analytique synoptique de la problmatique unamunienne 41

VI. Criticisme en guise de variations 58

VII. Variantes 71

VIII. Composante 77

IX. Ectypes thmatiques 82

X. Annexes 88

DEUXIEME PARTIE :
A. MACHADO, POETE AFRANCESADO

I. Biographie 103

II. Soledades, Galerias y otros poemas 142

III. Campos de Castilla 150

378 A. MACHADO ET M. DE UNAMUNO

IV. Nuevas canciones 158

V. Thorie de la connaissance 161

VI. Le Scepticisme 166

VII. Le Temps 172

VIII. La Mort 183

IX. LAutre 195

X. La Mtaphysique de la paix 204

XI. LEros 217

XII. Annexes 224

TROISIEME PARTTIE :
DE LA PENSEE A LA POESIE

I. Prolpsis 255

II. Prolgomnes un examen compar 260

III. La figure du Christ 269

IV. Poesis, mathsis, religere 277

V. Variantes 288

Conclusion 293

Bibliographie 297

Table des matires

 UNIVERSITE DE TOULOUSE-LE MIRAIL

LE MEME ET LAUTRE
EXAMEN SYNOPTIQUE DE LA QUESTION
DU MEME ET DE LAUTRE CHEZ
M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

par

M. Pratrick DURANTOU

Directeur : M. Le Doyen Emrite

Alain GUY

Anne Universitaire 1993-1994

La thorie de la connaissance de A. MACHADO est empreinte d'une qute
permanente de la vrit en une gnosologie ouverte. Dans cette nment, dit
trame, qu'est l'expression de la pense machadienne, par le dict des
apocryphes, transparat un amour de la vrit qui se tisse en un examen patient
et assidu des possibles, du valide et de la perspective viventielle qui sont
offerts au lecteur. Avec MAIRENA, "l'amour de la vrit est le plus noble des
amours"1, et, sans nul doute, la poursuite incessante de son crateur en une
vrit une et identique car, "la vrit est unique qu'elle soit rvle par
AGAMENON ou par son cocher"2 . Dans cette passion indfectible,
MACHADO n'entend instituer au travers de ses personnages une thorie de la
connaissance radicale et systmatique, fut-elle simplement esquisse. La
mthode machadienne rpond pleinement la mthode socratique en un
renversement dialectique idel avec force de paradoxes et d'humour. Cette
maeutique inverse procde d'une ouverture sceptique que nous prsenterons
plus avant. Le rquisit de cette mthode par le jeu cathartique, le plus souvent,
d'une mise en scne platonicienne o le dialogue s'entend comme
contradiction (non-tre relatif du discours) et cho l'autre (renvoi de deux
), au lecteur, rside dans, comme nous l'avons nonc plus haut, un
ouvert dialectique o les interlocuteurs des courts dialogues offrent dans le
contredit une perspective a-syllogistique heuristique globale.

A un premier niveau, l'ego, le moi pur inconnaissable, qui consiste en une

activit pure dpourvue de rflexivit. Puis, le monde du noumne, dont
MACHADO affirme qu'il ne sait rien, sinon, en paraphasant - mutatis-
mutandis3 , qu'il est la prsuppose logique des choses entre elles sans aucune

1 Juan de Mairena
2 Ibidem
3 Cf. Mditations cartsiennes, Ed. J. Vrin, Paris, 1969.
relation avec l'ego. Le monde objectif de la science est celui des objets
dcolors (objetos descoloridos), dqualifis (descualificados), purs produits
de la dsubjectivation de l'entendement. La science est, pour le philosophe et
pote, le monde des relations quantitatives, prsum objectif, et qui a la
prtention de l'tre. Le quatrime niveau sri est celui de ma reprsentation,
celui de la qualit, monde phnomnique, produit de la raction du sujet
conscient au rel ou de la rponse du rel au sujet conscient en une
terminologie kantienne1. Le dernier niveau rside dans la reprsentation des
autres sujets conscients, ou, en termes husserliens, de l'intersubjectivit2. Ce
que MACHADO dsigne par monde et ultime distinction du sujet connaissant,
apparat englober le monde de ma reprsentation. Il se reconnat sa vibration
propre dans la tentative d'unifier, en une reprsentation homogne, deux
mondes opposs :

Slo recuerdo la emocin de las cosas,

y se me ohida todo los dems
muchas son las lagunas de mi memoria.

C'est ainsi, qu' l'encontre du dialogue socratique, o le pdagogue

SOCRATE, "dispose" de ses diffrents interlocuteurs et les mne vers les
voies de la sagesse et de la vrit, les personnages machadiens et leurs
interlocuteurs, reclent chacun un pan de vrit propre qu'au jeu de paradoxe,
d'humour, ainsi dvoile dans la contradiction, transparat la lecture un
champ possible de vrit. Le crdo comme il apparat omniprsent dans
l'oeuvre, est l'amour de la vrit l'exemple de M. de UNAMUNO et de son
authentique cri : "la vrit n'est pas ce qui nous fait penser, mais ce qui nous

1 Ibidem
2 Ibidem
fait vivre." Cette clbre assertion que proclame UNAMUNO dans Vida de
Don Quijote y Sancho Pana enchante MACHADO dans sa recherche
existentielle de nouveaux chemins et de perspectives de vie. Pour
MACHADO, en effet, le moi mtaphysique, potique, psychologique n'est
plus un objet de connaissance. Il y a un abandon du moi psychologique parce
qu'activit pure et non objective. Le moi, l'go machadien est, "cet oeil qui
voit et qui ne se voit jamais lui-mme" ("el ojo que ve y que nunca se ve a s
mismo"). MACHADO distingue ainsi cinq niveaux logico-gnosologiques : le
moi (el yo), le monde noumnique (el mundo noumnico), le monde objectif
de la science ("el mundo objetivo de la cenca"), le monde de ma
reprsentation comme tre vivant ("el mundo de m representacon como sa
viva") et le monde de la reprsentation des autres sujets conscients ("el mundo
de la reprsentacon de los otros sujetos conscientes").

Nous aboutissons quasiment au fil de la dmonstration machadienne, au

dveloppement bergsonien et avant lui celui pascalien de la connaissance
intuitive. S'il s'agit pour PASCAL, BERGSON sans oublier KANT, de
raffirmer le primat de cette connaissance directe qu'est l'intuition ("sans
rgles"), sans mdiations formelles de la logique, il est sensiblement de mme
dans l'oeuvre machadienne dans l'examen psychique, ad hoc, de la vision1.
Comme chez KANT, o l'intuition est la connaissance immdiate des objets,
et, plus tard, chez BERGSON, le moi dans l'oeuvre de la pense machadienne,
se connat sans intermdiaires. La rflexion potico-philosophique de
MACHADO vise plusieurs niveaux rserver une part importante par
dfaut au mme et l'identique, l'autre, dont mane la connaissance en
gnral, et, a priori, du moi. En dfinitive, et bien des gards,

1 cf. Juan de Mairena

l'intuitionnisme machadien, semble plus "radical" que celui de BERGSON en
ce que sa gnosologie est dnantie de tout formalisme logique, jug abusif.
Cet intuitionnisme s'opre en raction au motif par trop clectique de la
pense cartsienne, de laquelle, MACHADO, comme JASPERS et
HUSSERL1, affirme la non-signification du cogitatum et de ce que le cogito
semble plus impliqu dans la question de l'autre.

La relation MACHADO-HUSSERL, plusieurs lments - parallle - dans la

dmarche, trouve sa csure dans l'approche mme du mode de penser, en ce
qui concerne la problmatique de la connaissance. Selon A. SANCHEZ
BARLERDO2, HUSSERL est un "rigoureux philosophe rationaliste", pour
qui l'autre est ncessaire la connaissance relle et objective ; MACHADO
est essentiellement un pote, un existentialiste qui sent le besoin de l'autre
pour sentir, se dterminer et se connatre.

Il convient de penser la proche limite des deux penses. Si MACHADO se

rfre aux "phnomnologues de Fribourg" par endroits, les deux auteurs sont
souvent spars dans leurs propensions. Si HUSSERL tente ouvertement
d'aborder la question de l'autre, dans l'effort d'chapper au solipsisme en
prservant l'ipsit, la quiddit des monades ou sujets est rfrence rgulire
l'autre, mais, comme seule garantie ncessaire de l'objectivit de la
connaissance manent de sa propre mthode phnomnologique.

Le monde rel constitu comme objectif, relve d'un solipsisme

transcendantal. L'exprience du monde est chez HUSSERL une socit de

1 cf. Mditations cartsiennes

2 A. Sanchez BARBUDO, Estudios sobre Galds, Unamuno y Machado, Barcelona
1981
monades. L'autre chez HUSSERL est le garant du nome et d'aucune faon
une prsence concrte. MACHADO qui n'adopte nment aucune mthode, est
aux dires de A. SANCHEZ BARBUDO1, un "pote, un existentialiste", est
essentiellement un irrationaliste et il serait hasardeux d'y trouver une
influence directe de HUSSERL. L'approche des essences, toute investigation
phnomnologique est absente dans l'oeuvre de MACHADO. Comme tente
d'avertir A. SANCHEZ BARBUDO2, "l'ide de MACHADO quant l'attrait
du moi vers l'autre, qui rsulte d'tre un autre immanent la conscience,
possde cependant une certaine analogie avec l'ide d'inventionnalit" ; il
s'agit n'en doutons pas, d'une similitude dans sa "forme gnrale". Il s'avre,
en effet que sont absents dans l'oeuvre en prose de MACHADO, toute ide de
rduction phnomnologique, de rduction eidtique qui rsultent d'une mise
en parenthses du sujet.

1 Ibidem
2 Ibidem
J'ai un ami. Je sais que je peux compter sur lui et qu'il compte pour
moi. Je sais aussi qu'il a depuis quelques temps, beaucoup besoin de
moi. Il ne me l'a pas dit, ne le dit jamais parce que toujours discret et
pudique sur ses problmes et plutt introverti. J'ai du mal croire qu'il
ignore sa valeur, mais il ne s'oriente que par autrui. C'est pour cela
qu'il m'est cher. Moi et lui, nous connaissons depuis l'adolescence.
Nous n'avons pas toujours manifest de la sympathie l'un envers
l'autre. Nous nous sommes lis d'amiti aprs de longues rancoeurs
divers propos.

A l'entre, au lyce, il se proclamait juriste. Avec les annes, je le vois

plus comme une rvolte douce amre que de la provocation nihiliste.
Il me disait trop lgaliste, et conformiste divers points de vue. Je lui
en voulais un peu parce que je l'admirais et l'enviais pour son
originalit prcoce.
Un jour que nous nous retrouvions face la mer sur le bord d'une
plage du littoral, il lui vint cette rflexion amre et sans solution que le
temps, ce temps qui pour lui s'tait arrt depuis des annes l'appelait
dans sa fuite. Les cris et les jeux des enfants, les nymphettes demi-
nues du bord de plage dans le balancement sans fin des vagues, le
portrent revoir son pass, son pass vici dans sa mmoire
chaotique et srielle comme d'une vacuit idiote d'ternel rveur
insatisfait du monde et des hommes. Il n'avait connu que l'cume de la
vie. Son abstraction, attach accumuler un savoir dispens par
d'autres. Son interprtation, convaincu que les jours meilleurs
viendront un jour mais qu'il fallait attendre. Tout le linament de la
mer aussi loin qu'il put voir l'imprgna de cette vision tragique d'une
tranche de vie perdue jamais. Cette invitation un nouveau dpart,
au rattrapage de ses annes, vides et vanescentes plongea mon ami
dans une espce de torpeur et des vertiges jusqu'au soir.
Cette nuit le firmament jouait avec la mer convexe et l'on oubliait le
gris d'acier des nues de la journe. Mon camarade et moi, sous ce ciel
vas, discutions de nos fredaines passes. Nous ctoyions seul seul
l'infini. Des coquillages blessaient parfois nos pieds et nous avancions
vers la ville lointaine guide par son fanal sur le sable encore tide
sans que, ni la bise froide venant du large, ni la fatigue n'altraient
notre lan. Nous rivalisions de mmoire pour exhumer le nom d'un tel
qui tait en classe avec celui-ci qui jouait au foot avec cet autre. Nous
nous arrtions souvent la recherche d'un nom ou d'un lieu, d'une
pense vanescente pour repartir aussitt aprs un clat mutuel
chacune de nos rminiscences dans les ddales du pass. Mon ami
entrecoupait quelquefois nos souvenirs communs du nom d'une fille
dont je n'allais retrouver plus tard le prnom. Il me disait d'elle ce soir-
l avec toute sa verve potique et narratrice, qu'elle tait d'une puret
miraculeuse, fire et accorte le trait d'union avec ses motions
d'adolescent et celles de son entre-deux ges. Je l'coutais, passionn
et irrit la fois par ses digressions, mu par la qute d'amour de mon
ami sous ces myriades d'toiles.
Oeil en son znith
Qu'un monde en feu condamne,
Inquiet du devenir
Mais matre cependant
Du destin qu'il assige.

Oeil, du peintre
Que la nuit offusque.
Centre de l'embrasement colorant.

Oeil, du pote,
Qu'un monde en feu condamne.

Patrick DURANTOU
 Des nuages beaucoup flottent : les oiseaux ne volent plus...

Diseurs d'en soi et guetteurs de sources, les potes devront bientt "aller au
front" pour le rveil du genre, contre la logique captieuse de la guerre et pour
mettre fin par le don d'une nouvelle dialectique aux esprits mal gratifis aux
luttes immmoriales, pour notre envol (l'envol sera celui de la rparation de
l'oubli de l'tre, n'est-ce pas Monsieur Heidegger ?).
Car il faut ds maintenant tablir une nouvelle logique comme celle que prne A.
Machado, dirimante au fatalisme du choc des contraires, contre la notion dltre
de polmos. A la dialectique de la guerre - c'est peut-tre le dessein de toute
posie - succdera celle de l'Amour. Tous dnoncent le crime, tous c'est--dire
les plus grands : Shakespeare, Goethe, Rimbaud, CowperPowys, Mann... et
chantent la congruence, l'harmonie absentes de leurs poques sanglantes : Platon,
Dante, Keats, Nerval, Whitman, Appolinaire,... et nous devons tous au "temps
des assassins" nous renvoyer aux chers biographes pour ce que leur littrature et
leur philosophie ont de fragile et de dsincarn ; si leurs promesses demeurent, la
libert des crateurs disparat quand coule le sang, mme lors de nos paix
armes..

Des nuages beaucoup flottent : les oiseaux ne volent plus...

Les cours de philosophie que professait Pham Cng Thien, ceux de mes deux
premires annes d'universit, furent voyage instruit vers les origines (Hraclite,
Parmnide, Empdocle), simplicit heuristique pour la comprhension du rve
(Nerval), du rveil (Char), de la rvolte (Rimbaud) ; moments de posie. Il me
souvient qu'ils se poursuivaient autour d'une table de caf comme pour exorciser
la situation agonique professeur-tudiant. Nous tions, privilgis, Sagon,
Munich, New-York (Greenwich Village) sous la pluie, en passant par les
tropiques du Cancer et du Capricorne, partout la fois, nous possdions le don
d'ubiquit. Et toujours ce souci pdagogique de "dtourner" par une fine
maieutique pour un moment les rles afin de dialoguer au-del des statuts -
simplement - en faisant vibrer jusqu' la posie du quotidien...
Patrick DURANTOU
 L'attraction

La mmoire exaspre la ronde des saisons o drivent les pleurs de

l'adolescence. RONDE FOLLE.
En son au-del se fige une dyade d'tres unis au murmure des bois.
Le jour las dsire des lunes.
Leurs jeunes pas bousculent le clair-obscur d'une rgion austre.
Lendemain les rires des amants en secret ne se croiseront plus.
Le mange du ciel embue le souvenir d'une douleur muette.

Patrick DURANTOU
 L'attraction

D'un coeur enfant nous cherchons l'ore fugace des complicits

naves.
Chasseurs agiles, nous la prsumons au lcher d'un clin d'oeil clair.
Mais si sur la piste trompeuse des gestes ponctuels, nous dcelons la
lumire dnantie des fanals, c'est prudence fline que nous
dtroussons les distances.
 "La musique, c'est du bruit qui pense."
Victor HUGO

MUSICA

Les cordes vibrent

Musique en flamme
Les coeurs chavirent

Le doux dlire
De ces coeurs ivres
Comme les dieux

Luth ou bien lyre

Qui nous dlivre
Des sons joyeux

Patrick DURANTOU
 DON QUICHOTTE

Le grand homme chevauchait

Sous le soleil d'Espagne
L'esprit plein de chimres,
De rves et d'idal.

"Je suis, disait-il, l'honneur de la fire Castille,

Le matre de ces lieux, le noble paladin
Qui erre sur les chemins sans peur du lendemain"
A ses cts, Sancho trapu tel un silne,
Fidle comme une ribaude,
Mais las de l'aventure.
- "Mon bon matre est un sot
Qui ne veut rien entendre.
A quoi sert ma sagesse
S'il ne veut rien comprendre ?"

Le long des chemins

Le guerrier chevauchait.
Le guerrier chevauchait
Sous le soleil d'Espagne.

Songeant Dulcine,
La tendre, la promise,
Pour qui, au ciel, se damnerait.

Le grand homme chevauchait

Sous le soleil d'Espagne
L'esprit plein de chimres,
De rves et d'idal...

Patrick DURANTOU
 LE GUITARISTE

Mille rasguados racs

Fleurissent les soirs des palais,
Fixant l'heure sombre, ails,
De la mi-nuit du mois de mai.

Le jeune homme au front toil

Offre l'ode intime si prs
Des gens que tous semblent lis
Ainsi l'ombre, leur portefaix.

Ses doigts aux cordes frmissent

Emu du soupir qu'expirent,
Par ses doux soins les clisses.

Vois le, secret autant qu'ivre,

Et ses divines mains glissent
Vers la tendre Eurydice.

Patrick DURANTOU
 CHANT DE L'ETE

J'ai aim la Reine du monde,

Ebloui par ses yeux de laser,
Embrass sa bouche folle
Sous les ravanellas verts.

J'ai chant sous la lune

D'incroyables sarabandes
Aux filles des landes ;
J'ai rv sous Neptune.

Joignant mon ardeur

A l'unit du jour,
J'ai, sur ma lyre dore,
Epous le verbe aimer.

Patrick DURANTOU
 ERRANCE

Les hirondelles de feu

Sous les cieux de fibre
Se pourchassent par jeu
Un spectacle gratuit
D'ivresse ou de givre
Dans les nues des yeux

Un piton pique
Offre son corps
Aux cits lectriques
Reverrai-je tes yeux ?
Quel sera mon sort
Dans ces ddales de briques ?

Musique vanescente
D'un moi endolori
Ton chemin serpente
En pleine oblique
Les cieux urbains de l'oubli
Ainsi que d'une mort lente...

Patrick DURANTOU
Lames que blme l'esquif
Fier au front des flammes
Le mpris du serment de jadis
Exhuma l'amour des galres
Sur les mers de lumire

Noires les nues

Au ciel amarres

Verses des larmes

Au bruit des armes
Le feu des colres le jeu
Des tnbres aux baies
O tu trouvais le repos

Noires les nues

Au ciel amarres

Patrick DURANTOU
 SPIRALE

Spirale - du discours interrogatif

Dvoilant lentement l'amphigourique
L'incertain et l'abscon
Le tu et le non-dit
De l'en-de du mot

Flexuosit de la parole
Qu'un divin souffle treint
Ouverture du sacr,
De l'tre qui jaillit
- Mots mots.

SPIRALE
DE
L'ESPRIT
...

Patrick DURANTOU
 I - UVRES D'ANTONIO MACHADO

A - LIVRES EN VERS ET EN PROSE PARUS DU VIVANT DE L'AUTEUR

Soledades (1899-1902). Madrid. Imprenta de A. Alvarez, 1903. 112 p. (De la

coleccin de la Revista ibrica). (R-dition : Madrid, Imprenta de la Valero
Daz, 1904).
Soledades, Galeras y otros pomas, Madrid, Librera Pueyo, 1907, 186 p.
(Biblioteca Hispano-Americana). Deuxime dition : Madrid, Calpe, 1919, 81
p. (Coleccin Universal).
Campos de Castilla, Madrid, Renacimiento, 1912, 198 p.
Pginas escogidas, Madrid, Calleja, 1917, 325 p. (Deuxime dition : Madrid,
Calleja, 1925, 524 p.).
Poesas completas, (1899-1917), Madrid, Fortanet, 1917, 284 p.
(Publicaciones de la Residencia de Estudiantes).
Nuevas Canciones, Madrid, Mundo Latino, 1924, 220 p.
Poesas completas, (1899-1925), Segunda edicin, Madrid, Espasa-Calpe,
1928, 392 p.
Poesas completas, (1899-1930), Tercera edicin, Madrid, Espasa-Calpe,
1933, 428 p.
Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor
apcrifo. Madrid, Espasa-Calpe, 1936, 344 p.
Poesas completas. Cuarta edicin, Madrid, Espasa-Calpe, 1936, 434 p.
5me d. Prlogo de Dionisio Ridruejo, 1941, XV - 402 p. ; 6me d. 1946,
402 p. ; 7me d. 1955, 402 p. ; 8me d. 1946, 402 p. ; 9me d. 1962).
La guerra, Dibujos de Jos Machado, 1936-1937. Madrid, Espasa-Calpe,
1937, 115 p.
La tierra de Alvargonzlez y Canciones del alto Duero. Illustraciones de Jos
Machado, Barcelona, Nuestro Pueblo, 1938, 76 p.
La tierra de Alvargonzlez, La Habana, El Ciervo Herido, 1939, 58 p.

B - ANTHOLOGIES, EDITIONS DIVERSES ET EDITIONS CRITIQUES

Obras. Prlogo de Jos Bergamn. Mjico. Sneca, 1940.

 344

Poesas completas. Prlogo de Dionisio Ridruego. Madrid. Espasa-Calpe,

1941.
Poesas. Buenos Aires, Losada, 1943 (10me d. en 1973).
Juan de Mairena (2 vol.), Buenos Aires, Losada, 1943.
Abel Martn. Cancionero de Juan de Mairena. Prosas varias. Buenos Aires,
Losada, 1943.
Obras completas de Manuel y Antonio Machado, Madrid. Ed. Plenitud, 1947
(4me d. 1957).
Los complementarios y otras prosas pstumas. Ordenacin y nota preliminar
de Guillermo de Torre. Buenos Aires, Losada, 1957.
Poesie di Antonio Machado. Studi introduttivi, testo criticamente riveduto,
traduzione, note al testo, commento, bibliografa a cura di Oreste Macr.
Milano, Lerici editori, 1959 (3me d. 1969).
Obras. Poesa y prosa. Edicin reunida por Aurora de Albornoz y Guillermo
de Torre. Ensayo preliminar por Guillermo de Torre. Buenos Aires, 1964
(2me d. 1974).
Prosas y poesas olvidadas, recogidas y presentadas por Robert Marrast et
Ramn Martnez-Lpez. Paris. Centre de Recherches de l'Institut d'Etudes
Hispaniques, 1964.
Campos de Castilla. Edicin de Jos Cano. Madrid. Anaya, 1967.
Soledades. Edicin, estudio y notas de Rafael Ferreres. Madrid. Taurus,
1968.
Prose di Antonio Machado (Ed. de Oreste Macr) Lerici Editore, Milano, 1968.
Antologa potica. Prlogo de Jos Hierro. Barcelona. Ed. Marte, 1968.
Antologa. Edicin de Jos Luis Cano. Madrid. Anaya, 1969.
Campos de Castilla. Edicin estudio y notas de Rafael Ferreres. Madrid.
Taurus, 1970.
Antologa de su prosa, prlogo y seleccin de Aurora de Albornoz (4 vol. : I /
Cultura y sociedad ; II / Literatura y arte ; III / Decires y pensares filosficos ;
IV / A la altura de las circunstancias), Madrid, Cuadernos para el Dilogo,
1970.
Nuevas canciones y De un cancionero apcrifo. Edicin, intoduccin y notas
de Jos Mara Valverde. Madrid. Castalia, 1971.
Juan de Mairena. Edicin, introduccin y notas de Jos Mara Valverde,
Madrid, Castalia, 1972.
Los complementarios. Edicin crtica por Domingo Yndurain (2 vol. I.
Fcsimil. II. Transcripcin). Madrid, Taurus, 1972.
Soledades. Galeras y otros poemas. Edicin, prlogo y notas de Geoffrey
Ribbans, Madrid, Labor, 1975.

C - THEATRE

a)Oeuvres originales (en collaboration avec Manuel Machado)

Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcrcel, Madrid, Fernando F, 1926.

Juan de Maara, Madrid, Espasa-Calpe, 1927.
Las adelfas, Madrid, La Farsa, 1928.
La Lola se va a los puertos, Madrid, La Farsa, 1929.
La prima Fernanda, Madrid, La Farsa, 1931.
Theatro completo, I, Desdichas de la fortuna ; Juan de Maara.
 345

II, Las adelfas ; Lola se va a los puertos, Madrid, Renacimiento, 1932.

La duquesa de Benamej, Madrid, La Farsa, 1932.
El hombre que muri en la guerra, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1947.

b) Adaptations

TIRSO DE MOLINA, El condenado por desconfiado, Adaptacin de

Manuel y Antonio Machado y J. Lpez Hernndez, Madrid, La Farsa,
1924.
LOPE DE VEGA, Hay verdades que en amor... (Adaptacin de Antonio y
Manuel Machado y J. Lpez Hernndez), Madrid, La Farsa, 1929.
La nia de plata (Adaptacin de Antonio y Manuel
Machado y J. Lpez Hernndez), Madrid, La Farsa, 1929.
El perro del hortelano, Refundicin de Manuel y
Antonio Machado y J. Lpez Hernndez), Madrid, Rivedeneyra, 1931.
CALDERN, El Prncipe Constante (Adaptacin de Antonio y Manuel
Machado y J. Lpez Hernndez). (Indite).
HUGO (Victor), Hernani (Traduccin de Antonio Machado, en
collaboracin con Manuel y F. Villaespesa), Madrid, La Farsa, (1924 ?).

D - TRADUCTIONS EN FRANAIS D'UVRES D'ANTONIO MACHADO

Terre espagnole (de Campos de Castilla), traduction de M. Carayon, l'Ane

d'Or, Montpellier, 1924, III.
Anthologie de la littrature espagnole, par G. Boussagnol, Paris, Delagrave,
1931.
Le crime eut lieu Grenade, traduction de C. Pillement, in Commune, 1936,
XL.
L'ombre du Cid accopagne nos combattants, traduction de Rolland Simon, in
Soutes, Paris, lanvier 1937, n 6.
Le crime eut lieu Grenade, traduction de Jean Cassou, in Europe, Paris,
1939, n 195.
GARSOL, V., Espagne, in Formes et Couleurs, Lausanne, 1945.
Pomes d'Espagne, traduction de Nolle et Andr Piot, Paris, 1953.
VERHESEN, F., Un demi-sicle de posie, Bruxelles, 1954.
Quelques pomes, traduction de Pierre Darmangeat et G. Pradal Rodrguez,
Paris, Seghers, 1954.
Juan de Mairena, traduction de Marguerite Lon. Prface de Jean Cassou,
Paris, Gallimard, 1955.
Le lendemain phmre, traduction de Dominique Aubier, in Esprit, Paris,
septembre 1956.
Anthologie de la posie espagnole, par Mathilde Poms, Paris, Stock, 1957.
La femme de la Manche, traduction de Marie Chevalier et Franoise
Martorell, in Les Lettres franaises, fvrier 1959.
Anthologie bilingue de la posie hispanique contemporaine, par Vincent
Monteil, Paris, Klincksieck, 1959.
Choix de textes, traduits par Pierre Darmangeat, Jean Marey, Robert
Marrast, G. Pradal Rodrguez, Rolland Simon, Ventura Gassol, in Manuel
Tun de Lara, Antonio Machado, Paris, Seghers, 1960.
Pomes, suivis de Proses de Juan de Mairena, introduction et traduction de
Claire Ca, Paris, Pierre Oswald, 1960.
 346

La Posie espagnole, Anthologie des origines nos jours, par Pierre

Darmangeat, Paris, Seghers, 1963.
Pome (extraits de Soledades, Galeras y otros poemas, n XV, XVI, XVII,
XXII, XXIV), traduction de Bernard Ses, in La voix des Potes, n 17, 1963.
Quelques remarques sur un livre rcent Contre ceci et cela de Miguel de
Unamuno, traduction de Robert Marrast, in Europe n 419-420, mars-avril
1964, pp. 18-25.
A Don Miguel de Unamuno pour son livre Vida de Don Quijote y Sancho
(Campos de Castilla), traduction de Bernard Ses, in Les Lettres franaises,
n 1067, fvrier 1965.
Cette lgende en langue rustique, populaire et savante (Campos de Castilla);
in Ramn del Valle-Incln, Fleur de Saintet, traduction de Maurice-Edgar
Coindreau, Paris, Gallimard, 1967.
Solitudes, Galeries et autres pomes, Prface et traduction de Bernard Ses,
Paris, Centre de documentation universitaire, 1967.
Le crime eut lieu Grenade, traduction de Georges Colomer, in Le Bloc-
notes des professeurs de langues vivantes, n 85-86, mai-juin 1968.
Anthologie bilingue de la posie espagnole contemporaine, par Jacinto-Luiz
Guerea, Verviers (Belgique), Marabout Universit, 1964.
La terre de Alvargonzlez (Rcit en prose), traduction de Bernard Ses, in La
voix des potes, Paris, n 34-35, 1969.
Complainte des vertus et couplets pour la mort de Don Guido, traduction de
Josette et Georges Colomer, in Le Bloc-notes des professeurs de langues
vivantes, n 28, novembre-dcembre 1971.
La Saeta (Campos de Castilla), traduction de Josette et Georges Colomer, in
Prsence linguistique, n 1, 1973.
Terres de Soria (Campos de Castilla), traduction de Sylvie Lger et Bernard
Ses, in La nouvelle Revue franaise, n 251, novembre 1973.
Posies, traduites de l'espagnol par Sylvie Lger et Bernard Ses. Prface
de Claude Esteban. Paris, Gallimard, 1973.

PRINCIPALES RECENSIONS :

Jean CHALON, "Machado, l'incomparable", Le Figaro, samedi 12 janvier

1974.
Michel GRODENT, "Connais-toi toi-mme", Journal d'Europe, Bruxelles, 29
janvier 1974.
Claude COUFFON, "Les 'posies compltes' d'Antonio Machado", Le Monde,
15 fvrier 1974.
Jean-Charles GATEAU, "Antonio Machado : un intimiste lgiaque devenu le
chantre de son peuple", Journal de Genve, mars 1974.
Charles DOBZYNSKI, "La lumire d'Antonio Machado", France-Nouvelle,
2 avril 1974.
Jean PACHE, "Il n'est pas donn au pote de penser hors du temps",
24 Heures, Lausanne, 8 avril 1974.
A.L. Bulletin des Lettres, Paris, 15 avril 1974.
J. PEYRADE, "L'uvre potique d'Antonio Machado", Le Courrier,
Carcassonne, 26 avril 1974.
Manuel TUNON de LARA, Esprit, n 434, avril 1974, pp. 757-759.
 347

Albert BENSOUSSAN, "Antonio Machado, une Espagne essentielle",

Combat, 8 aot 1974.
X. TILLIETTE, Etudes, Tome 341, Juillet-dcembre 1974, p. 146.
Lucien GUERINEL, "Antonio Machado", Le Pont de l'Epe, (Ed. Cham-
belland), n 51, 1975, pp. 192-200.
Alberto PORLAN, "Machado en francs" Cuadernos Hispanoamericanos,
Madrid, oct.-dic. 1975, enero 1976, n 304-307, pp. 1150-1152.
 348

II - ETUDES CRITIQUES

A - BIOGRAPHIES - ETUDES D'ENSEMBLE - MONOGRAPHIES

AGUIRRE (Jos Mara), Antonio Machado, poeta simbolista, Madrid, Taurus,

1973.
ALBORNOZ (Aurora de), Poesas de guerra de Antonio Machado, San Juan,
Puerto Rico, Ed. Asomante, 1961.
ALBORNOZ (Aurora de), La prehistoria de Antonio Machado, Universidad de
Puerto Rico, Ed. "La torre", 1961.
ALBORNOZ (Aurora de), La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio
Machado, Madrid, Gredos, 1968.
ALFONSO SEOANE (Mara Jos) & al..., Antonio Machado, verso a verso
(Commentarios a la poesa de Antonio Machado) (Prlogo de Francisco
Lpez Estrada), Universidad de Sevilla, 1975, Coll. de Bolsillo 42.
ALONSO (Dmaso), Cuatros poetas espaoles : Garcilaso - Gngora -
Margall - Antonio Machado. Madrid, Gredos, 1962.
ALVAREZ MOLINA (Rodriguo), Variaciones sobre Antonio Machado : el
hombre y su lenguaje, Madrid, Insula, 1972.

BAAMONDE (Miguel Angel), La vocacin teatral de Antonio Machado,

Madrid, Ed. Gredos, Bibl. Romnica Hispnica, 1976.
BALBONTIN (Jos Antonio), Three Spanish poets : Rosala de Castro,
Feferico Garca Lorca, Antonio Machado. With an introduction by Jos
Picazo. London, Redman, 1961.

CAMPOAMOR GONZALEZ (Antonio), Antonio Machado, 1875-1939, Madrid,

Ed. Sedmay, 1976.
CANO (Los Luis), Antonio Machado, biografa, Barcelona, Ed. Destino,
1976.
CARAVAGGI (Giovani), I paesaggi "emotivi" di Antonio Machado. Appunti
sulla genesi dell "Intimismo". Bologna, R. Patron, 1969.
CARVALHO (Paulo de), La influencia del folklore en Antonio Machado,
Madrid, Ed. Demfils, 1975.
CASSOU (Jean), Trois potes, Rilke, Milosz, Machado. Paris, Plon, 1954.
CEREZO GALAN (P.) Palabra en el tiempo (Poesa y filosofa en Antonio
Machado), Madrid, Gredos, 1973.
CHAVEZ (Julio Cesar), Itinerario de Antonio Machado, Madrid, Editora
Nacional, 1968.
 349

COBOS (Pablo de A.), Humor y pensamiento de Antonio Machado en la

metafsa potica, Madrid, Insula, 1964.
COBOS (Pablo de A.), Ocios, Sobre el amor y la muerte. Con captulo sobre
la teora del amor de Abel Martn, Madrid, Insula, 1967.
COBOS (Pablo de A.), Humorismo de Antonio Machado en sus apcrifos,
Madrid, "Ancos", 1970.
COBOS (Pablo de A.), El pensiamento de Antonio Machado en Juan de
Mairena, Madrid, 1971.
COBOS (Pablo de A.), Humor y pensamiento de Antonio Machado en sus
apcrifos, Madrid, Insula, 2a, Ed. 1972.
COBOS (Pablo de A.), Sobre la muerte en Antonio Machado, Madrid, Insula,
1972.
COBOS (Pablo de A.), Antonio Machado en Segovia. Vida y Obra, Madrid,
Insula, 1973.

DARMANGEAT (Pierre), L'homme et le rel dans Antonio Machado, Paris,

Librairies des ditions espagnoles, 1936.
DARMANGEAT (Pierre), Antonio Machado, P. Salinas, J. Guilln, Madrid,
Insula, 1969.
DURANTOU (Patrick), "Poesa y filosofa de A. Machado", Actas del
congreso A. Machado, Madrid, 1993.

ESPINA (Concha), De Antonio Machado a su grande y secreto amor, Madrid,

Graficas Reunidas, Distribuidora Lifesa, 1950.

GARCIA BACCA (Juan David), Invitacin a filosofar (segn espritu y letra de

Antonio Machado), Venezuela, Mrida, 1967.
GENER CUADRADO (Eduardo), El mar en la poesa de Antonio Machado,
Madrid, Ed. Nacional, 1966.
GIL NOVALES (Alberto), Antonio Machado, barcelona, Ed. Fontanella, 1966,
2me d. 1970.
GOMEZ BURON (Joaqun), Exilo y muerte de Antonio Machado, Madrid, Ed.
Sedmay, 1975.
(Recension : Jacques ISSOREL, "Regard critique sur un 'libro en homenaje al
gran poeta Antonio Machado'", Les Langues modernes, n 3-4, 1976, pp.
422-425).
GONZALEZ RUIZ (Jos Mara), La teologa de Antonio Machado, Madrid-
Barcelona, Marova-Fontanella, 1976.
GUERRA (Manuel Henry), El teatro de Manuel y Antonio Machado, Madrid,
Ed. Mediterrneo, 1966.
GULLON (Ricardo), Las secretas galeras de Antonio Machado, Madrid,
Taurus, 1958, 2me d. Santander : Isla de los Ratones, 1967.
GULLON (Ricardo), Una potica para Antonio Machado, Madrid, Gredos,
1970.
GULLON (Ricardo), y PHILLIPS (A.W.), Antonio Machado. "El escritor y la
crtica", Madrid, Taurus, 1973.
GUTTIERREZ-GIRARDOT (Rafael), Poesa y prosa en Antonio Machado,
Madrid, Ed. Guadarrama, 1969.

HUTMANN (N.L.), Machado, a dialogue with time, University o New Mexico

Press, 1969.
 350

LAMIQUIZ (V.), & al., La experiencia del tiempo en la poesa de Antonio

Machado. Interpretacin lingustica. Universidad de Sevilla, 1975, Coll. de
Bolsillo n 41.
LUIS (Leopoldo de), Antonio Machado, Ejemplo y leccin, Madrid, Sociedad
General Espaola de Librera S.A., 1975.

MACHADO (Jos), Ultimas soledades del poeta Antonio Machado, Santiago

de Chile, 1958 (nouvelle dition : Soria Imprenta Provincial, 1971).
MC VAN (Alice, Jane), Antonio Machado, New York, Hispanic Society of
America, 1959.
MANRIQUE de LARA (Jos Gerardo), Antonio Machado, Madrid, Unin
Editorial, 1968.
MONTSERRAT (Santiago), Antonio Machado, poeta y filsofo, Buenos Aires,
Losada, 1943.

OROZCO DIAZ (Emilio), Antonio Machado en el camino ; notas a un tema

central de su poesa, Granada, Universidad de Granada, 1962.

PEERS (E. Allison), Antonio Machado, Oxford, Clarendon Press, 1940.

PEREZ FERRERO (Miguel), Vida de Antonio Machado y Manuel, Prlogo del
Dr Gregorio Maraon. Madrid, Rialp "El carro de estrellas", 1947 (repris dans
la Colecc. Austral, vol. 1135, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1952).
PRADAL-RODRIGUEZ (Gabriel), Antonio Machado. Vida y obra, New York,
Hispanic Institut, 1951.

RIBBANS (Geoffrey), "Niebla" y "Soledad". Aspectos de Unamuno y

Machado, Madrid, Gredos, 1971.
RODRIGUEZ (Marta), El intimismo en Antonio Machado, Madrid, Grficas
condor, 1971.
RODRIGUEZ AGUILERA, Antonio Machado en Baeza ; Exordio par A. Puig
Palau, Barcelona, A.P. Editor, 1967.
ROSELLI (Ferdinando), Contributo a una tematica generale della poesia di
Antonio Machado, Universidad di Pisa, 1970.
RUIZ de CONDE (Justina), Antonio Machado y Guiomar, Madrid, Insula,
1964.

SANCHEZ BARBUDO (Antonio), El pensamiento de Antonio Machado y de

Miguel de Unamuno, Madrid, Ed. Guadarrama, 1959.
SANCHEZ BARBUDO (Antonio), Los poemas de Antonio Machado,
Barcelona, Lumen, 1967.
SANCHEZ BARBUDO (Antonio), Estudios sobre Galds, Unamuno y
Machado, Madrid, Ed. Guadarrama, 1968.
SCORSONE (M.), El concepto de "tiempo vital" en la potica de Antonio
Machado. Diss. doctoral, Syracuse, N.Y., 1968.
SERRANO PLAJA (Arturo), Antonio Machado, Buenos Aires, Ed. Schapire,
1944.
SERRANO PONCELA (Segundo), Antonio Machado, su mundo y su obra,
Buenos Aires, Losada, 1954.
SERRANO PONCELA (Segundo), Del Romancero a Machado, Caracas,
Universidad Central de Venezuela, 1962.
SOCRATE (Mario), Il linguaggio filosofico della poesia di Machado, Padua,
Marsilio, Ed. 1972.
 351

TITONE (Virgilio), Machado e Garca Lorca, Napoli, Giannini, 1967.

TORRE (Guillermo de), Trptico del sacrificio : Unamuno, Garca Lorca,
Machado, Buenos Aires, Ed. Losada, 1948, pp. 87-113.
TREND (J.B.), Antonio Machado, Oxford, Dolphin Book C, 1953.
TUNON de LARA (Manuel), Antonio Machado, Paris, Seghers, 1960.
TUNON de LARA (Manuel), Antonio Machado, poeta del pueblo, Barcelona,
Nova Terra, 1967.

UNIVERSIDAD de SEVILLA, La experiencia del tiempo en la poesa de

Antonio Machado, Sville, 1975.

VALVERDE (Jos Mara), Antonio Machado, Madrid, Ed. Siglo Veintiuno,

1975.

YNDURAIN (Domingo), Ideas recurrentes en Antonio Machado (1898-1907),

Madrid, Turner, 1975.

ZUBIRIA (Ramn de), La poesa de Antonio Machado, Madrid, Gredos,

1955, 2me d. 1969.

B - ESSAIS ET ARTICLES
AGUIRRE (Jos Mara), "Antonio Machado y Antonio de Zayas (Un texto
olvidado de Antonio Machado)", Papeles de Son Armadans, XIX, (CCXXXIV-
V) nov.-dic. 1974, pp 265-280.
ALBERTI (Rafael), Imagen primera de... (1940-1944), Buenos Aires, Losada,
1942, pp. 74-75.
ALBERTI (Rafael), "Sobre una amistad ; Machado y Juan Ramn", El
Tiempo, Bogot, 20 abril 1952.
ALBERTI (Rafael), "Retorno de Antonio Machado", Papel Literario, Caracas,
3 marzo 1955.
ALBERTI (Rafael), "Machado", Novedades, Mjico, 15 marzo 1959.
ALBERTI (Rafael), "Antonio Machado en su poesa", Pena Labra, 16, verano
1975, pp. 15-16.
ALBORNOZ (Aurora de), "El paisaje andaluz en la poesa de Antonio
Machado", Caracola, Mlaga, octubre 1959-Enero 1960, n 84-85, n86-87.
ALBORNOZ (Aurora de), "Paisajes imaginarios en la poesa de Antonio
Machado", Insula, Madrid, XIX n 158, 1960, pp. 9-18.
ALBORNOZ (Aurora de), "El olvidado otoo de Antonio Machado", Insula,
Madrid, abril 1962.
ALBORNOZ (Aurora de), "La presencia de Segovia en Antonio Machado",
Insula, XIX, n 212-213, jul.-agosto 1964, pp. 9-10.
ALEIXANDRE (Vicente), "Escribir es llorar o una sombra en el espejo", in Los
Encuentros, Madrid, Guadarrama, 1958, pp. 43-46.
ALONSO (Dmaso), "Fanales de Antonio Machado", in Cuatro poetas
espaoles, Madrid, Gredos, 1962, pp. 137-180.
ALONSO (Dmaso), "Poesas olvidadas de Antonio Machado", in Poetas
espaoles contemporneos, Madrid, Gredos, 1969, pp. 97-14.
ALONSO (Dmaso), "Muerte y trasmuerte en la poesa de Antonio Machado,
Revista de Occidente, n 5 y 6, marzo y abril 1976, pp. 11-24.
 352

ALTOGUIRRE (Manuel), "Antonio Machado", Sur, Buenos Aires, 1940, LXIV,

pp. 107-108.
ANDERSON IMBERT (E.), "El pcaro Juan de Mairena", in Antologa Antonio
Machado, Madrid, Taurus, 1973.
ANGELES (Jos), "El mar en la poesa de Antonio Machado",
HispanicReview, XXXIV, 1966, pp. 27-48.
ANGELES (Jos), "Presencia de Bcquer en las 'Soledades', primeras de
Antonio Machado", insula, XXV, n 289, dic. 1970, p. 6.
ARRAGON (Louis), "La halte de Collioure", Les Lettres franaises, 26 fvrier
1959, repris in Les potes, Paris, Gallimard, 1960.
ARANGUREN (Jos Luis), "Esperanza y desperanza de Dios en la expe-
riencia de Antonio Machado", Cuadernos Hispanoamericanos, n 11-12,
Madrid, 1949.
ARCE (Margot), "Sobre "El 'viajero' de Antonio Machado", Revista de la
Asociacin de Mujeres Graduadas, San Juan, Puerto Rico, 1939, IV, n 1,
pp. 20-25.
ARCE (Margot), "El poeta Antonio Machado", Revista de la Asociacin de
Mujeres Graduadas, San Juan, Puerto Rico, 1942, IV, n 4, pp. 36-38 et 40.
ASTURIAS (Miguel Angel), "Antonio Machado", Les Lettres franaises,
n 554, fvrier 1955.
AUBERT (Paul), "En torno a las ideas pedaggicas de Antonio Machado",
Cuadernos para el dilogo, Madrid, n extraordinario, XLIX, nov. 1975, pp.
105-113.
AUBRUN (Ch. V.), "Antonio Machado", Les Langues no-latines, 1959, LIII,
n 2.
AYALA (Francisco), "Antonio Machado, el poeta y la patria" ; "Un poema y la
poesa de Antonio Machado", in Realidad y ensueo, Madrid, Gredos, 1963.
AYALA (J.A.), "La tierra de Alvargonzlez" ; Estudio comparativo de dos
textos de Antonio Machado", Armas y Letras, Monterrey, Mjico, 1958, I,
n 2, pp. 57-54 ; Cultura, El Salvador, 1959, n 18, pp. 128-136.
AZCOAGA (Enrique), "Alrededor de la poesa de Antonio Machado", El Sol,
Madrid, I, 19 de julio, II, 23 de julio.
AZORIN, "El paisaje en la poesa", Clsicos y modernos, Madrid, Rena-
cimiento, 1913, pp. 99-105.
AZORIN, "Antonio Machado", A.B.C. Madrid, 13 avril 1947.

BACARISSE (Mauricio), "Sobre 'Soledades, Galeras y Otros poemas'",

Madrid, Calpe, 1919, Revista de Libros, Madrid, 1919, nov., pp. 7-11.
BAEZA (Ricardo), "In memoriam Antonio Machado", Sur, Buenos Aires,
1940, X, n 67, pp. 54-62.
BAILLS (Jacques), "Mort Collioure" (Tmoignage de M. Jacques Baills
recueilli par jacques Issorel), Les Langues no-latines, n 205, 1973.
BALBONTIN (Jos Antonio), "El pensamiento filosfico de Antonio
Machado", Cuadernos para el dilogo, extra XLIX, nov. 1975, pp. 69-72.
BARJA (Csar), Libros y autores contemporneos, New York, 1935, pp. 422-
438 ; bibliografa, pp. 486-487.
BATAILLON (Marcel), (Lettre date de Paris, le 21 juillet 1958, M. le
Directeur du Figaro littraire au sujet de la spulture d'Antonio Machado,
reprise dans Les langues no-latines, n 147, octobre 1958).
BATAILLON (Marcel), "An no ha llegado la hora", Bulletin de l'Union des
Intellectuels espagnols, Paris, mayo 1955, n 4.
 353

BECEIRO (Carlos), "La tierra de Alvargonzlez : un poema prosificado",

Clavileo, VII, n 41, Madrid, 1956, pp. 36-46.
BECEIRO (Carlos), "El poema 'A jos Mara Palacio' de Antonio Machado",
Madrid, Insula, XII, 1958, n 37.
BECEIRO (Carlos), "Antonio Machado y su visin paradjica de Castilla",
Celtiberia, Soria, VIII, 15 (1958), pp. 127-142.
BECEIRO (Carlos), "Notas a una edicin crtica de la obra potica de Antonio
Machado", Cuadernos hispanoamericanos, 167 (1963), pp. 441-445.
BECEIRO (Carlos), "Una frase de Juan de Mairena", Insula, n 158, Madrid,
1960.
BECEIRO (Carlos), "Notas para la potica machadiana", Insula, n 212-213,
Madrid, 1964.
BERGAMIN (Jos), "Antonio Machado, academizable", La Verdad, Murcia,
29 junio 1924.
BERGAMIN (Jos), "Jardn en flor y en sombra, y en silencio", Hora Espaa,
Valencia, 1938, n 21, pp. 21-23.
BERGAMIN (Jos), "Antonio Machado", Educacin, Mjico, abril, 1940, n 2.
BERGAMIN (Jos), "Antonio Machado", in Obras, Mjico, Ed. Sneca, 1940,
pp. 9-21.
BERGAMIN (Jos), "Antonio Machado y sus sombras", Aragn, Mjico,
1944, II, n 3, pp. 1-2 et 6.
BERGAMIN (Jos), "Antonio Machado y su sombra : In memoriam (1939-
1949)"; Escritura Montevideo, Uruguay, 1949, III, n 7, pp. 41-43.
BLANCO AGUINAGA (Carlos), "El realismo progresista de Antonio
Machado", Triunfo, n 708, 21 agosto 1976, pp. 40-43.
BO (Carlo), "Observaciones sobre Antonio Machado", Cuadernos Hispano-
americanos, Madrid, 1949, n 11-12, pp. 427-434.
BRATTON (Jean), "Antonio Machado y el lenguaje de la intuicin", Insula,
n 158, enero 1960, p. 8.

CANO (Jos Luis), "Antonio Machado, hombre y poeta en sueos",

Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid 1949, n 11-12, pp. 653-665.
CANO (Jos Luis), "Cartas de amor de Antonio Machado", Insula, Madrid,
1950, VI, n 56.
CANO (Jos Luis), "La espina arrancada", Clavileo, Madrid, n 29, sept.-oct.
1954, pp. 49-50.
CANO (Jos Luis), "Los Complementarios de Antonio Machado", Insula, 27
junio, pp. 8-9.
CANO (Jos Luis), "Notas sobre Antonio Machado", Poesa espaola del
siglo XX, Madrid, Guadarrama, 1960.
CANO (Jos Luis), "El Hispanismo en el mundo. El Machado de Oreste
Macr", Insula, Madrid, Junio 1963, n 199.
CANO (Jos Luis), "Un amor tardo de Antonio Machado : Guiomar", in
Antologa. Antonio Machado, Madrid, Taurus, 1973.
CANO (Jos Luis), "Un dato errneo en la biografa de Antonio Machado",
Insula, n 344-345, Madrid, julio-agosto 1975, pp. 16-17.
CANO (Jos Luis), "Tres cartas inditas de Machado a Ortega", Revista de
Occidente, n 5 y 6, marzo y abril 1976, pp. 26-33.
CANSINOS-ASSENS (Rafael), "Nuevas Canciones", El Imparcial, Madrid, 10
de agosto 1924.
 354

CLAVERIA (Carlos), "Notas sobre la potica de Antonio Machado", Cinco

estudios de literatura espaola moderna, Salamanca, Colegio Trilingue de la
Universidad, Salamanca, 1945.
CLAVERIA (Carlos), "Dos estudios norteamericanos sobre Antonio Ma-
chado", Cuadernos Hispanoamericanos, n 11-12, 1949, pp. 617-622.
COMBET (Luis), "La potique de la rverie chez Antonio Machado et
M. Gaston Bachelard", Les Langues no-latines, n 156, janvier 1961.
CORPUS BARGA, "Los ltimos das de Don Antonio Machado" (carta), La
Estafeta Literaria, Madrid, 7 mayo 1966.
CORPUS BARGA, "Hay contradiccin" (otra carta), La Estafeta Literaria,
Madrid, 30 julio 1966.
CARDENAL IRACHETA (Manuel), "Crnica de Don Antonio y sus amigos en
Segovia", Cuadernos Hispanoamericainos, Madrid, 1949, n 11-12, pp. 301-
306.
CARPINTERO (Heliodoro), "Soria en la vida y en la obra de Antonio
Machado", Escorial, Madrid, 1943, VII, n 33, pp. 111-127.
CARPINTERO (Heliodoro), "Historia y poesa de Antonio Machado",
Celtiberia, Soria n 2, 1951, pp. 307-356.
CARPINTERO (Heliodoro), "Los amores. Sueos de Antonio Machado",
Fotos, Madrid, 7 julio 1951.
CARPINTERO (Heliodoro), "Unas pginas casi desconocidas de Antonio
Machado", Insula, Madrid, 1955, X, n 116.
CARPINTERO (Heliodoro), "1912-1962; Leonor y 'Campos de Castilla'",
A.B.C., 23 sept. 1962, pp. 37 et 39.
CASSOU (Jean), "Antonio Machado", Hispania, Paris, 1920, III, pp. 244-248.
CASSOU (Jean), "Le gnie d'Antonio Machado", Mercure de France, 1922,
CLVI, pp. 525-528.
CASSOU (Jean), "Antonio Machado", in Panorama de la littrature espagnole
contemporaine, Paris, 1929, pp. 97-104.
CASSOU (Jean), "Sur un pote espagnol : Machado", Europe, Paris, octobre
1936.
CASSOU (Jean), "La littrature espagnole en exil", Les nouvelles littraires,
Paris, 11 mars 1939.
CASSOU (Jean), "Sur la tombe d'Antonio Machado", Le Patriote, Toulouse,
28 fvrier 1945.
CASSOU (Jean), "La magie de Machado", Les Langues no-latines, n 217,
1976, pp. 26-27.
CELA (Camilo Jos), "Hace por estas fechas veinte aos", Papeles de Son
Armadans, 25 febrero 1959.
CERNUDA (Luis), "Antonio Machado y la actual generacin de poetas",
Bulletin of Spanish Studies, Liverpool, 1940, XVII, pp. 139-143.
CLAVERIA (Carlos), "Notas sobre la potica de Antonio Machado", Cinco
estudios de literatura enpaola moderna, Salamanca, Colegio Trilingue de la
Universidad, 1945, pp. 95-118.
COMIN (A.C.), "Deux inspirateurs : Mounier et Machado", Esprit, octobre
1965.
CORPUS BRAGA, "La muerte de Antonio Machado", El tiempo, Bogot,
7 marzo 1948.
CORPUS BRAGA, "Antonio Machado ante el destierro", La Nacin, Lima,
29 julio 1956.
CORPUS BRAGA, "El destierro de Antonio Machado. Relato de un testigo",
El Nacional, Caracas, 1 marzo 1956.
 355

CORRALES EGEA (Jos), "El homenaje de los pintores a Antonio Machado",

Insula, Madrid, 1955, X, n 111.
COSSIO (Manuel Barolom), "Homenaje a los poetas Manuel y Antonio
Machado", Boletn de la Institucin Libre de Enseanza, Madrid, 1926, p. 63.
COUFFON (Claude), "Il y a vingt ans en exil un des plus grands potes
espagnols, mourait Collioure", Le Figaro littraire, Paris, 28 fvrier 1959.
COUFFON (Claude), "Rencontre Collioure", Les Lettres nouvelles, Paris,
1959, n1, pp. 29-29.

DARIO (Rubn), "Nuevos poetas de Espaa", Opiniones, Madrid, 1906.

DARIO (Rubn), "Los hermanos Machado", La Nacin, Buenos Aires, 15 juin
1909.
DARMANGEAT (Pierre), "Machado : poet of solitude", Cronos, Columbus,
Ohio, 1948, II, n 4, pp. 51-63.
DARMANGEAT (Pierre), "Ecrire pour le peuple", Les Lettres franaises,
Paris, 10 fvrier 1955, n 554.
DARMANGEAT (Pierre), "Antonio Machado, clair tmoin de son temps",
Europe, Paris, janvier-fvrier 1958, pp. 160-166.
DARMANGEAT (Pierre), "Machado ou le lyrisme de la conscience", Europe,
n 419-420, Paris, mars-avril, pp. 32-39.
DARMANGEAT (Pierre), "Soledades de Antonio Machado", Cuadernos para
el dilogo, n extra. XLIX, nov. 1975, pp. 41-46.
DIEGO (Gerardo), "'Tempo" lento en Antonio Machado", Cuadernos
Hispanoamericanos, n 11-12, Madrid, 1949, pp. 421-426.
DIEZ CANEDO (Enrique), "Soledades, Galeras y otros poemas", La lectura,
Madrid, 1908, VIII, n 1, pp. 54-58.
DIEZ CANEDO (Enrique), "Antonio Machado, poeta japons", El Sol, 20 junio
1924.
DIEZ CANEDO (Enrique), "Antonio Machado, poeta espaol", Estudios de
poesa espaola contempornea, Mjico, 1956.
DURAN (Manuel), "Antonio Machado, el desconfiado prodigioso", Insula,
n 212-213, Madrid, 1964.

ENJUTO, 'Jorge), "Apuntes sobre la metafsica de Antonio Machado",

La Torre, XII, 1964, pp. 209-220.

FERNADEZ MORENO (Csar), "Anlisis de un soneto de Antonio Machado :

'Rosa de fuego'", Revista Hispnica Moderna, Nueva York, 1960, XXVI, pp.
108-115.
FOSTER (David William), "Una contribucin machadiana al romance
espaol", Revista Nacional de Cultura, Universidad de Caracas, n 166, oct.-
Dic. 1964, pp. 98-110.
FRUTOS CORTES (Eugenio), "La esencial heterogeneidad del ser en
Antonio Machado", Revista de Filosofa, XVIII, n 69-70, 1959, pp. 271-292.
FRUTOS CORTES (Eugenio), "El primer Bergson en Antonio Machado",
Revista de Filosofa, XIX, abril-sept. 1960, n 73-74, pp. 117-168.

GAOS (Vicente), "En torno a un poema de Antonio Machado" ; "Notas en

torno a Antonio Machado", Temas y problemas de Literatura espaola,
Madrid, Guadarrama, 1959, pp. 311-319.
GARCIASOL (Ramn de), "Leonor Izquierdo de Machado", La Estafeta
Literaria, Madrid, 15 de fbrero 1970.
 356

GARFIAS (Francisco), "Juan Ramn y Antonio Machado", A.B.C., Madrid, 7

mayo 1960.
GENESTE (Pierre), "Le temps de l'optimisme et de l'espoir dans la posie
d'Antonio Machado", Ibria, 2, V, Bordeaux, mai 1947.
GICOVATE (Bernardo), "El testamento potico de Antonio Machado", PMLA,
LXXXI, 1956, pp. 42-50.
GLENDINNING (Nigel), "The Philosophy of Henri Bergson in the poetry of
Antonio Machado", Revue de Littrature compare, XXXVI, n 1, janvier-mars
1962, pp. 50-70.
GONZALEZ (R.A.), "Pensamiento filsofico de Antonio Machado", La Torre,
XVII, 1957.
GRANT (Helen F.), "La tierra de Alvargonzlez", Celtiberia, Soria, 1953, n 5,
pp. 57-90.
GRANT (Helen F.), "Antonio Machado and La tierra de Alvargonzlez",
Atlanta, Londres, 1954, II, N) 3.
GRAU (Mariano), "Antonio Machado en Segovia", Estudios Segovianos,
tomo IV, 1952.
GUILLEN (Claudio), "Estilstica del silencio", Revista Hispnica Moderna,
XXIII, n 3-4, julio-octubre 1957, pp. 260-291, repris in Antologa Antonio
Machado, Madrid, Tauris, 1973.
GUILLEN (Jorge), "Jardines espaoles : Antonio, Machado, Pedro Salinas,
Dmaso Alonso y Garca Lorca", Universidad Nacional de Colombia, Bogot,
1946, n 6, pp. 153-165.
GUILLEN (Jorge), "El Apcrifo Antonio Machado", Sonderdruck aus
Uberlieferung und auftrag Festschrift fr Michael de Ferdinandy (tir part,
s.d.), pp. 437-447.
GUILLEN Nicolas, "Don Antonio", Les Lettres franaises, Paris, febrero 1955,
n 554.
GUILLON (Ricardo), "Unitad en la obra de Antonio Machado", Insula, Madrid,
1949, IV, n 40.
GUILLON (Ricardo), "Simbolismo en la poesa de Antonio Machado",
Clavileo, Madrid, 1953, IV, n 22, pp. 44-50.
GUILLON (Ricardo), "Machado visto por Juan Ramn", Insula, Madrid, 1960,
n 163.
GUILLON (Ricardo), "Las soledades de Antonio Machado", Insula, n 158,
Madrid, 1960.
GUILLON (Ricardo), "Machado comentado por Mairena", Sur, n 272, Bienos
Aires, 1961, pp. 62-68.
GUILLON (Ricardo), "Simbolismo y modernismo en Antonio Machado", La
Torre, XII, 1964.
GUILLON (Ricardo), "Espacios de Antonio Machado", Mundo Nuevo, n 20 et
21, Paris, 1968.
GUILLON (Ricardo), "Mgicos lagos de Antonio Machado", Papeles de Son
Armadans, Palma de Mallorca, 1962, XXIV, n 70, pp. 26-61 ; Ficcin,
Buenos Aires, 1962, n 35-37, pp. 132-143.

ISSOREL (Jacques), "Mort Collioure (II) (Tmoignage de Mme Juliette

Figures), Les Langues no-latines, n 217, 1976, pp. 28-36.
IZQUIERDO (Luis), "La coherencia personal en la obra de Antonio
Machado", Cuadernos para el dilogo, Madrid, n 29, 1966.
 357

JARENO (Ernesto), "Antonio Machado en Italia", Cuadernos Hispano-

americanos, n 263-264, may-jun. 1972, pp. 475-478.
JIMENEZ (Juan Ramn), "Soledades", poesas por Antonio Machado,
El Pas, marzo de 1903. (Repris dans Antonio Machado. Ed. R. Gulln y
Allen W. Phillips, Madrid, Taurus, 1973, pp. 345-348).

GIMENEZ (Juan Ramn), "Segundo retrato de Antonio Machado", Sur,

Buenos Aires, 1941, n 79.

LAFFRANQUE (Marie), "Un philosophe en marge : Antonio Machado",

Penseurs htrodoxes du monde hispanique, Publications de l'Universit de
Toulouse-Le Mirail, srie A, tome 22, 1974, pp. 223-289.
LANDA (Rubn), "Mis recuerdos de Antonio Machado", Suplemento de El
Nacional, San Juan, Puerto Rico, 20 febrero 1955.
LAPESA (Rafael), "Bcquer, Rosala y Machado", Insula, n 100-101,
Madrid, 1954.
LASCARIS COMMENO (Constantino, "El despertar de la conciencia moral en
'La tierra de Alvargonzlez', de Antonio Machado", Cuadernos Hispano-
americanos, Madrid, 1960, n 128-129, pp. 236-247.
LOHE (H.L.), "Antonio Machado, poeta y pensador", Boletin de Filologa,
(Santiago de Chile), X, 1958-1958, pp. 151-160.
LOPEZ MORILLAS (Juan), "Antonio Machado's Temporal Interpretation of
Poetry", Journal of Aesthetics and Art Cristicism, VI, n 2, dc. 1947.
LOPEZ PRUDENCIO (J.), Poesas completas, A.B.C., Madrid, 10 de enero
de 1934.

MACHADO (Joaqun), "Relmpagos del recuerdo", Atena, Chile, 1951, CI,

pp. 337-384.
MACHADO (Jos), "Carta en la que se habla del poeta", Romance, Mjico,
1940, I, n 3.
MACRI (Oreste), "Amistades de Antonio Machado", Insula, Madrid, 1960,
XIV, n 158.
MARIAS (Julin), "Antonio Machado", in Diccionario de la Literatura
espaola, Revista de Occidente, 1949, pp. 369-373.
MARIAS (Julin), "Antonio Machado y su interpretacin potica de la cosas",
Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 1949, n 11-12, pp. 307-321.
MARIAS (Julin), "Machado y Heidegger", Insula, 1953, VIII ; n 94, pp. 1-2.
MARQUERIE (A.), "El teatro de Machado", Estudios Segovianos, 1952, IV,
pp. 383-387.
MARRAST (Robert), "Antonio Machado, pote du peuple", Les Lettres
franaises, 1959, n 762, p. 5.
MARRAST (Robert), "Unos poemas olvidados y una variante ms de Antonio
Machado", Papeles de Son Armadans, 1960, V, n 48, pp. 353-358.
MARRAST (Robert), "Un poema de Antonio Machado", Poesa de Espaa,
Madrid, 1963, n 9.
MARRAST (Robert), "Antonio Machado, collaborateur de 'La Vanguardia'",
Les Langues no-latines, n 183-184, janvier-mars 1968.
MARRAST (Robert), "Antonio Machado : trois nouveaux textes oublis", Les
Langues no-latines, n 194, 1970.
MARTINEZ SIERRA (Gregorio), "Soledades, poesas por Antonio Machado",
Helios, Madrid, 1903, IV.
 358

MELICH ORSINI (Jos), "En torno al pensamiento de Antonio Machado",

Revista Nacional de Cultura, (Caracas, VII, n 58, 1946, pp. 67-87.
MERINO (N.), "Filosofa y poesa", Revista de Filosofa, XVIII, 1959, pp. 337-
348.
MILHAU (J.), "Juan de Mairena ou d'une critique de la pure croyance", La
Pense, n 74, 1957, pp. 89-100.
MOLINA (Rodrigo), "Ver y mirar en la obra potica de Antonio Machado",
Papeles de Son Armadans, Palma de Mallorca, 1956, III, n 9, pp. 241-264.
MOLINA (Rodrigo), "Anoche cuando dorma", Insula, Madrid, 1960, XIV, n
158, pp. 1-2.
MONTLEON (Jos), "Manuel y Antonio Machado, los conflictos de una
colaboracin equvoca", El Teatro del 98 frente a la Sociedad Espaola,
Madrid, Ed. Ctedra, 1975, pp. 249-294.
MONTES (Eugenio), "Nuevas Canciones", Revista de Occidente, Madrid,
Junio 1924.
MORROW (Carolyn), "An analysis of Poema de un da : The Philosophy of
Bergson in Machado's concept of time". Romance Notes, XI, n 2, 1960, pp.
149-153.
MOSTAZA (Bartolom), "El paisaje en la poesa de Antonio Machado",
Cuadernos Hispanoamericanos, n 11-12, Madrid, 1949, pp. 623641.

NAVARRO TOMAS (Toms), "Antonio Machado pag a la patria con la nica

moneda : la vida", La Prensa, New York, marzo 1939.
NAVARRO TOMAS (Toms), "La versificacin de Antonio Machado", La
Torre, n 45-46, Puerto Rico, 1964.
NORA (Eugenio de), "Machado ante el futuro de la poesa lrica", Cuadernos
Hispanoamericanos, Madrid, sept.-dec. 1949, n 11-12, pp. 583-292.
NUEZ (Sebastin de la), "Amor y ausencia en unos poemas de Antonio
Machado : de Leonor a Guiomar", Papeles de Son Armadans, ao XXI, T.
LXXXIII, n CCXLIX, diciembre 1976, pp. 223-247.

OLIVER (Antonio), "La noche en la poesa de Antonio Machado", Caracola,

Mlaga, 1959, n 84-87.
OROZCO DIAZ (Emilio), "Antonio Machado en el camino. Notas a un tema
central de su poesa", in Paisaje y sentimiento de la naturaleza en la poesa
espaola, Ed. Prensa Espaola, 1968, pp. 257-370.
ORS (Eugenio d'), "Carta de Octavio de Rumeu al profesor Juan de
Mairena", Cuadernos Hispanoamericanos, n 11-12, Madrid, 1949.
ORTEGA Y GASSET (Jos), "Los versos de Antonio Machado", Los Lunes
de El Imparcial, 22 jul. 1912, Obras completas, Madrid, Revista de
Occidente, vol. I, (5me ed. 1961), pp. 570-574.

PANERO TORBADO (Leopoldo), "Antonio Machado y la lejana", El Sol,

Madrid, 11 octobre 1934.
PAZ (Octavio), "Antonio machado", Sur, Buenos Aires, 1952, n 211-212,
pp. 47-51.
PEDEMONTE (Hugo Emilio), "Visin de Antonio Machado", Cuadernos
Hispanoamericanos, n 197, mayo 1966, pp. 249-277.
PEMAN (Jos mara), "El tema del limonero y la fuente en Antonio
Machado", Boletn de la Real Academia Espaola, Madrid, 1952, XXXII, pp.
171-191.
 359

PEYRE (Yvonne-David), "L'Ecclsiaste dans l'uvre potique d'Antonio

Machado", Bulletin Hispanique, LXX, 1968, pp. 37-55. - "El Eclesiasts en la
obra potica de Antonio Machado", Cuadernos Hispanoamericanos, LXXVIII,
n 232, abril 1969, pp. 122-137.
PHILLIPS (Allen W.), "La tierra de Alvargonzlez : verso y prosa", Nueva
Revista de Filologa Hispnica, Mjico, 1955, IX, pp. 129-148.
PICCIOTO (Robert S.), "Meditaciones rurales de una mentalidad urbana : El
tiempo, Bergson y Manrique en un poema de Antonio Machado", La Torre,
XII, n 45-46, 1964, pp. 141-150.
PINERA (Humberto), "Tempo de Proust en el tiempo de Machado", La Torre,
n 49, enero-abril, 1965, pp. 137-154.
PITOLLET (Camille), "Les nouvelles Chansons", de D. Antonio Machado",
La Renaissance d'Occident, Bruxelles, XI, 1924.
PLA Y BELTRAN (Pascual), "Mi entrevista con Antonio Machado",
Cuadernos Americanos, Mjico, 1954, LXXX, n 1, pp. 232-238.
PLA Y BELTRAN (Pascual), "Notas sobre Antonio Machado", Revista
Nacional de Cultura, Caracas, XXI, 1959, pp. 60-68.
PREDMORE (Richard L.), "Tiempo en la poesa de Antonio Machado",
Publications of the Modern Language Association of America, Baltimore,
LXIII, june 1948, n 2, pp. 696-711.

QUINTANILLA (M.), "El pensamiento de Antonio Machado", Estudios

segovianos, OV, 1952, pp. 369-382.

RAMIREZ (Alejandro), "La tierra en la poesa de Antonio Machado", Revista

Hispnica Moderna, 1962, XXVIII, pp. 276-286.
REVILLA (Angel), "La vida y la obra de Antonio Machado", Estudios
Segovianos, Segovia, 1952, IV, pp. 345-357.
RIBBANS (Geoffrey), "La influencia de Verlaine en Antonio Machado (Con
nuevos datos sobre la primera poca del poeta)", Cuadernos Hispano-
americanos, julio-agosto 1957, n 92-93, pp. 189-201.
RIBBANS (Geoffrey), "Sobre una correcciones autgrafos de Antonio
Machado", Insula, Madrid, 1967, n 179, n 13.
RIBBANS (Geoffrey), "Antonio Machado's 'Soledades' (1903) : A Critical
Study", Hispanic Review, XXX, 3, Philadelphia, 1962.
RIBBANS (Geoffrey), "Un texto desconocido de Antonio Machado", Bulletin
Hispanique, Bordeaux, 1957, LIX, pp. 415-417.
RIDRUEJO (Dionisio), "El poeta rescatado", Prlogo a Poesas completas,
Madrid, Espasa-Calpe, 1941, pp. I-XV.
ROF CARBALLO (Juan), "El homenaje de mi amigo (A Antonio Machado)",
Insula, Madrid, 1959, XIV, n 149, p. 2.
ROSALES (Luis), "Muerte y resurreccin de Antonio Machado", Cuadernos
Hispanoamericanos, n 11-12, Madrid, 1949, pp. 435-179.

SANCHEZ BARBUDO (Antonio), "El pensamiento de Antonio Machado en

relacin con su poesa", Revista de la Universidad de Buenos Aires, n 351,
julio-dept. 1953, pp. 352 : n 352, oct.-dic. 1953 ; pp. 481-532.
SANTOS TORROELLA (Rafael), "Don Antonio Machado se examina. Una
carta indita", Insula, n 158, Madrid, 1960.
SCHWARTZ (Kessel), "The sea and Machado", Hispania, XLVIII, 1965, pp.
247-254.
 360

SCUDERI (Mara), "Visin conjunta de Machado", Revista de Occidente, IV,

2a poca, n 39, junio 1966, pp. 429-435.
SEGRE (Cesare), "Sistema y estructura en las Soledades de Antonio
Machado". "Las variantes en las Soledades", in Crtica bajo control,
Barcelona, Planeta, 1970, pp. 103-150.
SEGRE (Cesare), "Antonio Machado", Encyclopaedia Universalis, vol. 10,
Paris, 1971, pp. 227-228.
SERRANO PONCELA (Segundo), "Juan de Mairena", Revista Nacional de
Cultura, XXV, 156-157, Caracas, 1963, pp. 29-42.
SESE (Bernard), "La fable de l'eau dans la posie d'Antonio Machado",
Mlanges offerts Marcel Bataillon, Bulletin Hispanique, LXIV bis, Bordeaux,
1962, pp. 666-676.
SESE (Bernard), "Rsonances baudelairiennes dans la posie d'Antonio
Machado", Les Pharaons, (La voix des potes), n 2, 1970, pp. 46-59 ; repris
in Les Langues no-latines, n 203, 1973, pp. 34-47.
SESE (Bernard), "L'ivresse cosmique dans la posie d'Antoine Machado",
Mlanges offerts Charles Vincent Aubrun, Paris, Ed. Hispaniques, 1975,
pp. 291-301.
SESE (Bernard), "Nuevas Canciones", Cuadernos para el dilogo, Madrid,
n extraordinaire, XLIX, noviembre 1975, pp. 53-60.
SOBEJANO (Gonzalo), "Notas tradicionales en la lrica de Antonio
Machado", Romanische Forschungen, LXVI, 1-2, Frankfurt, 1954, pp. 112-
151.

TILLIETTE (Xavier), "Antonio Machado, pote philosophe", Revue de Litt-

rature compare, n 141, janvier-mars 1962, pp. 32-49.
TILLIETTE (Xavier), "La 'voix vivante' d'Antonio Machado", Etudes, Tome
312, mars 1962, n 3.
TORRE (Guillermo de), "Identidad y desdoblamiento de Machado",
Cuardernos, Paris, 1959, n 36, pp. 33-38.
TUNON de LARA (Manuel), "La superacin del '98' par Antonio Machado",
Camp de l'Arpa, n 25-26-27, octubre-noviembre-diciembre 1975, pp. 11-12.
TUNON de LARA (Manuel), "La position de Machado", in Les Ecrivains et la
guerre d'Espagne, Paris, Les Dossiers H, 1975, pp. 137-144.

URRUTIA (Louis), "Antonio Machado, pote de l'Espagne ternelle", Les

Langues no-latines, n 217, 1976, pp. 3-16.

VACCARO (Hector), "El atisbo existencialista en Antonio Machado", Revista

Hispnica Moderna, XIV, n 3-4, julio-octubre 1945, pp. 272-280.
VALENTE (Jos Angel), "Machado en sus apcrifos", in Las Palabras de la
tribu, Madrid, Ed. Siglo XXI, pp. 102-108.
VALVERDE(Jos Mara), "Evolucin del sentido espiritual de la obra de
Antonio Machado", Estudios sobre la palabra potica, Madrid, Rialp, 1952,
pp. 97125.
VANDERCAMMEN (E.), "Le monde potique d'Antonio Machado", Bulletin de
l'Acadmie royale de langue et littrature franaise, Bruxelles, 1960, XXXVIII,
n 2.
VILARINO (I.), "Grupos simtricos en la poesa de Antonio Machado",
Nmro, III, Montevideo, 1951, pp. 348-355.
 361

VIVANCO (Luis Felipe), "Commentarios a unos poemas de Antonio

Machado", Cuadernos hispanoamericanos, Madrid, 1949, n 11-12, pp. 541-
565.
VIVANCO (Luis Felipe), "Retrato en el tiempo : Antonio Machado en el
tiempo", Papeles de Son Armadans, I, tomo II, n 6, sept. 1956, pp. 249-268.
VIVANCO (Luis Felipe), "Palabras sobre Antonio Machado", Cuadernos para
el dilogo, dic. 1969, pp. 45-47.

YURKIEVICH (Sal), "Antonio Machado : su poesa", Humanidades, XXXVI,

1960, pp. 181-198.

ZAMBRANO (Mara), "Antonio Machado y Unamuno, precursores de

Heidegger", Sur, Buenos Aires, 1938, VIII, n 42, pp. 85-87.
ZULUETA (Luis de), "Nuevas Canciones", La Libertad, Madrid, 23 de mayo
1924.

"Antonio Machado ou le mythe trente ans aprs, articles de Robert Marrast,

Octavio Paz, Manuel Tuon de Lara, Jos Angel Valente, Pedro Gimferrer,
Juan Goytisolo, Jos Mara Castellet, Supplment au n 7500 du journal
Le Monde, 22 fvrier 1969.

C - NUMEROS SPECIAUX DE REVUES OU DE PERIODIQUES -

HOMMAGES -

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, n 11-12, Madrid, sept.-dic. 1949.

"Un gran acto en la Sorbona en memoria de Antonio Machado", Espaa
Libre, New York, 18 mayo 1951.
ESTUDIOS SEGOVIANOS, n 4, Segovia, 1952.
INSULA, n 158, Madrid, enero de 1960.
CARACOLA, n 84-87, Mlaga, octubre a diciembre de 1959 y enero de
1960.
LES LETTRES FRANAISES, Paris, 1959, n 762.
CUADERNOS, Suplemento, n 36, Paris, 1959.
CUADERNO n 1 de la CATERA "ANTONIO MACHADO", Soria, 1960.
MACHADO, siempre (1939-1959), AULA del MOMENTO, n 18, Zaragoza,
1960.
VERSOS PARA ANTONIO MACHADO, Edicin de "Ruedo Ibrico", al
cuidado de Antonio Prez, Paris, 1963.
LA TORRE (Revista de la Universidad de Puerto Rico), Ao XII, n 45-46,
enero - junio 1964.
INSULA, n 158, Madrid, julio-agosto 1964.
LA ESTAFETA LITERARIA, n 303, 24 octubre 1964.
Poesas, (Homenaje a Antonio Machado), Baeza, 20 de febrero de 1966.
Antonio Machado na nosa voz, Lugo, Crculo de las Artes, 1966.
LE MONDE, Paris, (supplment au n 7500), 22 fvrier 1969.
CUADERNOS DE MARCHA, n 25, Montevideo, mayo 1969.
LITORAL, n 12, Mlaga, febrero-marzo 1970.
INFORMACIONES, Madrid, 26 julio 1975.
H.D. Hechos y dichos, Zaragoza, julio 1975, n 464.
LA ESTAFETA LITERARIA, Madrid, n 569-570 ; 1-15 agosto 1975.
 362

TRIUNFO, Madrid, 1975.

CELTIBERIA, n 49, Soria, 1975.
REVISTA DE SORIA, n 27, Soria, 1975.
INSULA, n 344-345, julio-agosto, 1975.
CUADERNOS PARA EL DIALOGO, Nmero extraordinario, XLIX, Madrid,
noviembre 1975.
GIEN (Desde Granada homenaje andaluz a Antonio Machado en el primer
centenario de su nacimiento), Granada, 1976.
LES LANGUES NEO-LATINES, Paris, n 217,1976.
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, n 304-307, Madrid, octubre-
diciembre 1975. Enero 1976.
 363

III - HISTOIRE, LITTERATURE ET CIVILISATION DE L'ESPAGNE

(FIN DU XIXme SIECLE ET XXme SIECLE)

A - OUVRAGES GENERAUX

a)Histoire

AUBIER (Dominique) et TUNON de LARA, Espagne, Paris, Seuil, 1956.

BRUGUERRA (F.G.), Histoire contemporaine d'Espagne (1789-1950),

Gap, Ophrys, 1954.

CLEMESSY (Nelly), L'Espagne et la Restauration (1874-1902), Paris,

Bordas, 1973.

FERNANDEZ ALMAGRO (Melchior), Historia poltica de la Espaa

contempornea, Madrid, Pegaso, 2 vol., 1956-1959.
FRANCO (Dolores), Espaa como preocupacin, Madrid, Guadarrama,
1960.
FRANK (Waldo), Espagne vierge, Paris, Mont-Blanc, 1949.

LA ROSA (Tristn), Espaa contempornea. Siglo XX. Barcelona,

Destino, 1972.
LAIN ENTRALGO (Pedro), Espaa como problema, Madrid, Aguilar,
2me ed. 1956, 2 vol.

MADARIAGA (Salvador de), Espaa. Ensayo de historia contempornea,

6me ed., Mjico - Buenos Aires, Hermes, 1955.
MAURICE (Jacques), L'anarchisme espagnol, Paris, Bordas, 1973.

RAMA (Carlos M.), La crisis espaola del siglo XX, Mjico, Fondo de
Cultura Econmica, 1960.
RIO (Angel del) et BERNADETTE (J.), El concepto contemporneo de
Espaa. Antologa de textos, Buenos Aires, Losada, 1948.

SOUCHERE (Elena de), Explication de l'Espagne, Paris, Grasset, 1962.

TERRON (E.), Sociologa y ideologa en los orgenes de la Espaa

contempornea, Barcelona, Pennsula, 1969.
 364

TUNON de LARA (Manuel), Medio siglo de cultura espaola (1885-1936),

3a edicin, corregida y ampliada, Madrid, Ed. Tecnos, 1973.
TUNON de LARA (Manuel), La Espaa del siglo XIX, Paris, Lib. des Ed.
espagnoles, 1961.
TUNON de LARA (Manuel), La Espaa del siglo XX, Paris, Lib. des Ed.
espagnoles, 1966.
TUNON de LARA (Manuel), Historia y realidad del Poder : 1900-1934,
Madrid, 1967.
TUNON de LARA (Manuel), El movimiento obrero en la historia de
Espaa (1832-1936), Madrid, Taurus, 1972.
TUNON de LARA (Manuel), La II a Repblica, Mjico, Siglo Veintiuno,
1976.

UBIETA (Antonio), REGLA (Juan), JOVER (Jos Mara), Introducin a la

Historia de Espaa, Barcelona, 1963.

b) Littrature

ALONSO (Dmaso), Poetas espaoles contemporneos, 3a ed. aumen-

tada, Madrid, Ed. Gredos, 1965.
AUB (Max), La poesa espaola contempornea, Mjico, 1954.
BARJA (Csar), Libros y autores contemporneos, Madrid, Librera, Gal
Victoriano Surez, 1935.

BLEIBERG (German), "Algunas revistas literarias hacia 1898", Arbor

n 36, Tomo XI, diciembre 1948, pp. 465-480.

CANO (Jos Luis), Poesa espaola del siglo XX. De Unamuno a Blas de
Otero, Madrid, Guadarrama, 1960.
CANO (Jos Luis), Espaoles de dos siglos, Madrid, Seminarios y
Ediciones, S.A. Hora H., 1974.
CANO BALLESTA, La poesa espaola entre pureza y revolucin, (1930-
1936), Madrid, Gredos, 1972.
CASTELLET (Jos Mara), Veinte aos de poesa espaola, Barcelona,
Seix Barral, 1960.
CASTELLET (Jos Mara), Un cuarto de siglo de poesa espaola
contempornea, Barcelona, Seix Barral, 1969.
CERNUDA (Luis), Estudios sobre poesa espaola contempornea,
Madrid, Guadarrama, 1975.
CHABAS (Juan), Literatura espaola contempornea (1898-1950), La
Habana, Ed. Cultural, 1952.
CIPLIJAUSKAITE (Birute), La Soledad y la poesa espaola contem-
pornea, Madrid, Insula, 1962.
CORRALES EGEA (J.) et DARMANGEAT (P.), Poesa espaola. Siglo
XX, Paris, Librera espaola, 1966.

DICCIONARIO DE LITERATURA ESPANOLA (Dirigido par G. Bleiberg y J.

Maras), 3me ed., Madrid, Revista de Occidente, 1964.
DIEGO (Gerardo), Poesa espaola contempornea, (1901-1934), 4a ed.
Madrid, Taurus, 1968.
GUY (Alain), Histoire de la Philosophie espagnole, Toulouse, 1983 et 1985.
 365

GUY (Alain), Les philosophes espagnols d'hier et d'aujourd'hui, Toulouse,

Privat, 1956.
GOMEZ de BAQUERO (E.), "El ensayo y los ensayistas espaoles
contemporneos", in Nosotros, Buenos Aires, XLV, 1923, pp. 502-517.

LOPEZ (F.), MARRAST (Robert), La posie ibrique de combat, Paris,

P. - J. Oswald, 1966.

MACRI (Oreste), Poesa espaola del 98, (Introduzione, biobibliografa,

versione e note a cura di...), 2 vol., Milano, Garzanti, 1974.
MAEZTU (Mara de), Antologa. Siglo XX. Prosistas espaoles. Semblanza y
commentarios. Madrid, Colecc. Austral n 330, 5me ed. 1958.

ONIS (Federico de), Antologa de la poesa espaola y hispanoamericana

(1862-1932), New York, Las Americas Publishing Company, 1961.

SALINAS (Pedro), Literatura espaola. Siglo XX, 2me ed. Mjico, Antigua
Librera Robredo, 1949.
SIEBENMANN (Gustav), Los estilos poticos en Espaa desde 1900,
Madrid, Gredos, 1973.
SOBEJANO (Gonzalo), Nietzsche en Espaa, Madrid, Gredos, 1967.

TORRE (Guillermo de), Historia de las literaturas de vanguardia, Madrid,

Guadarrama, 1965.
TORRENTE BALLESTER (Gonzalo), Panorama de la literatura espaola
contempornea, 2me ed. Madrid, Guadarrama, 1961.
TORRES VARELA (Hilda), "1910-1914 en Espagne", L'anne 1913 (Les
formes esthtiques de l'uvre d'art la veille de la premire guerre
mondiale). Sous la direction de L. Brion-Guerry, Paris, Ed. Klincsieck, 1971,
tome 2, pp. 1053-1062.

VIVANCO (Luis Felipe), Introduccin a la poesa espaola contempornea,

Madrid, Guadarrama, 1957.

ZARDOYA (Concha), Poesa espaola contempornea, Madrid, Ed.

Guadarrama, 1961.
ZARDOYA (Concha), Poesa espaola del siglo XX (Estudios temticos y
estilsticos, 2a ed. muy aumentada, Madrid, Gredos, 1974.

B - LE "KRAUSISMO", LA "INSTITUCION LIBRE DE ENSENANZA"

ET LE "REGENERACIONISMO"
ABELIA (Rafael), "Escuela y laicismo : la Institucin Libre de Enseanza",
Historia y vida, n 101, ao IX, agosto 1976, Barcelona-Madrid, pp. 5-13.
AZCARATE (P. de), Don Gumersindo de Azcrate, Madrid, Ed. Tecnos,
1968.

CACHO VIU (Vicente), La Institucin Libre de Enseanza. I. Orgenes y

etapa universitaria, Madrid, Rialp, 1962.
 366

GINER AZCARATE , SALMERON, La cuestin universitaria, Madrid, Tecnos,

1967.

JIMENEZ FRAU (Alberto), Ocaso y Restauracin (Ensayo sobre la

Universidad Espaola Moderna, Mjico, 1948.
JOBIT (Pierre), Les ducateurs de l'Espagne contemporaine, Paris-
Bordeaux, 1936.

LAFUENTE y TEJUCA (Pseudonyme de Mara GINER PANTOJA), Los

orgenes de La Institucin Libre de Enseanza, (Boletn de la Union de
Intelectuales Espaoles), Paris, 1947.
LOPEZ MORILLAS (Juan), El Krausismo espaol, Mjico, 1956.
LUZURIAGA (Lorenzo), La Institucin Libre de Enseanza y la educacin en
Espaa, Buenos Aires, 1957.
LOPEZ MORILLAS (Juan), krausismo : esttica y literatura, Barcelona,
Labor, 1973.

MANRIQUE (Gervasio), Sanz del Ro, Madrid, Aguilar, s.d. (avant 1936).
MOLLEDA (Dolores G.), Los reformadores de la Espaa contempornea,
Madrid, 1966.

PEREZ de la DEHESA (Rafael), El pensamiento de Costa y su influencia en

el 98, Madrid, S.E.P., 1966.

RIOS (Fernando de ), La Filosofa del Derecho de Don Francisco Giner,

Madrid, 1916.

TIERNO GALVAN (Enrique), Costa y el regeneracionismo, Barcelona, 1961.

C - MODERNISME ET "GENERATION DE 98"

ABELLAN (Jos Luis), "Claves del 98", in Coloquio de Pau, 1973, Madrid,
Ed. Edicusa, 1973, pp. 151-172.
ABELLAN (Jos Luis), Sociologa del 98, Barcelona, Pennsula, 1973.
AZORIN, La generacin del 98, Ed. de A. Cruz Rueda, Salamanca, Anaya
n 12, 1961.

BLANCO AGUINAGUA (Carlos), Juventud del 98, Madrid, Siglo XXI, 1970.

CANO (Jos Luis), "Juan Ramn Jimnez y la revista Helios", Clavileo VII,
n 42, nov.-dic. 1956, pp. 28-34.

DIAZ PLAJA (Guillermo), Modernismo frente a 98, Madrid, Espasa-Calpe,

1951 (2me dition 1966).

FAURIE (Marie-Josphe), Le modernisme hispano-amricain et ses sources

franaises, Paris, Centre de Recherches Hispaniques, Institut d'Etudes
Hispaniques, 1963.
FERNANDEZ ALMAGRO (Melchior), En torno al 98. Poltica y literatura,
Madrid, Ed. Jordn, 1948.
 367

FERRERES (Rafael), Los lmites del Modernismo y del 98, Madrid, Taurus,
1964.
FERRERES (Rafael), Verlaine y los modernistas espaoles, Madrid, Gredos,
1975.

GRANJEL (Luis S.), Panorama de la generacin del 98, Madrid, Gua-

darrama, 1959.
GRANJEL (Luis S.), La generacin literaria del 98, Madrid, 1968.
GULLON (Ricardo), Direcciones del modernismo, Madrid, Gredos, 1963.
GULLON (Ricardo), La invencin del 98, y otros ensayos, madrid, gredos,
1969.

HENRIQUEZ URENA (Max), Breve historia del Modernismo, Mjico-Buenos

Aires; Fondo de Cultura Economica, 1954.

JAIMES - FREYRE (Mireya), Modernismo y 98 a travs de Ricardo Jaimes

Freyre, Madrid, Gredos.
JESCHKE (Hans), La generacin de 1898 en Espaa (Ensayo de una
determinacin de su esencia), Madrid, Editora Nacional, 1954.
JIMENEZ (Juan Ramn), El Modernismo. Notas de un curso (1953), Madrid,
Aguilar, 1962.
JURETSCHKE (Hans), "La generacin del 98, su proyeccin crtica y
influencia en el extranjero", Arbor, XI, pp. 517-544.

LAIN ENTRALGO (Pedro), La generacin del 98, Madrid, Austral (vol. 784),
1947.
LITVAK (Lily), El modernismo, "El escritor y la crtica", Madrid, Taurus, 1976.

Q'RIORDAN (Patricia), "Helios, Revista del modernismo (1903-1904), Abaco

4 (1973), pp. 51-150.

PHILLIPS (Allen W.), Temas del modernismo hispnico y otros estudios,

Madrid, Gredos, 1974.

SAMUROVIC-PAVLOVIC (Liliana), Les Lettres hispano-amricaines au

Mercure de France (1897-1915), Paris, Centre de Recherches hispaniques,
Institut d'Etudes hispaniques, 1969.

TORRE (Guillermo de), Del 98 al Barroco, Madrid, Gredos, 1969.

D - LA GUERRE CIVILE ET LE FRANQUISME

BERTRAND de MUNOZ (Maryse), La guerre cicile espagnole et la littrature

franaise, Paris, Didier, 1972.
BRENAN (Gerald), El laberinto espaol, Antecedentes sociales y politcos de
la guerra civil. Trad. del ingls por J. Cano Ruiz, Paris, Ed. Ruedo Ibrico,
1962.
BROUE (Pierre) et TENIME (E.), La rvolution et la guerre d'Espagne, Paris,
1961.
 368

EHRENBOURG (E.), Mmoires, III, La nuit tombe, Paris, gallimard, 1966.

GALLO (Max), Histoire de l'Espagne franquiste, 2 vol. Marabout Universit,

1975.
GAROSCI (Aldo), Gli intellettuali e la guerra di spagna, Milano, 1959.
GIBSON (Ian), La mort de Fderico Garca Lorca et la rpression nationaliste
Grenade en 1936, Traduit par C. Hugon et J.M. Simoes, Paris, Ruedo
Ibrico, 1974.

HANREZ (Marc), (Sous la direction de...), Les crivains et la guerre

d'Espagne, Paris, Les dossiers H. 1975 (Importance bibliographique).
HERMET (Guy), L'Espagne de Franco, Paris, Collin, 1974.

JACKSON (Gabriel), Histoire de la guerre civile d'Espagne, Trad. de l'anglais

par Jacques Trivouss, Paris, Ruedo Ibrico, 1974.

MARRAST (Robert), "Le thtre Madrid pendant la guerre civile", Le

Thtre moderne, Etudes prsentes et runies par Jean Jacquot, Paris,
Editions du C.N.R.S., en 1957, pp. 257-274.

ROSSIF (Frdric), CHAPSAL (Madeleine), Mourir Madrid, Verviers,

Marabout Universit, 1975.

SORIA (Geaorges), Guerre et Rvolution en Espagne, Paris, Livre Club

Diderot, Tome I, 1975 ; Tome II, 1976 ; Tome III, 1977 ; Tome IV et V,
paratre.
SOUTHWORTH (Herbert R.), Le mythe de la croisade de Franco, Paris,
Ruedo Ibrico, 1964.

THOMAS (Hugh), La guerre d'Espagne, Traduit de l'Anglais par Jacques

Brousse et Lucien Hess, Paris, Robert Laffont, 1961.

WEIL (Simone), Ecrits historiques et politiques, Paris, Gallimard, 1960.

 369

IV - AUTRES OUVRAGES CONSULTES OU CITES

A - TEXTES LITTERAIRES OU PHILOSOPHIE

a)En espagnol

ALBERTI (Rafael), Imagen primera de... (1940-1944), Buenos Aires,

Losada, 1945.
ALBERTI (Rafael), Poesas completas, Buenos Aires, Losada, 1961.
ALBERTI (Rafael), La arboleda perdida, Buenos Aires, Cia Gal Fabril
Editora, 1959.
ALEIXANDRE (Vicente), Los Encuentros, Madrid, Guadarrama, 1958.
AZORIN, Obras selectas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1969.
AZORIN, Clasicos y modernos, Buenos Aires, Losada, 1959.

BECQUER (G. A.), Obras completas, Madrid, Aguilar, 1969.

BAROJA (Po), Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1946-1949,
8 vol.

CORRALES EGEA (J.) et DARMANGEAT (P.), Poesa espaola. Siglo

XX, Paris, Librera espaola, 1966.

DARIO (Rubn), Obras poticas completas, Madrid, Aguilar, 1945.

DARIO (Rubn), Obras completas, Madrid, Aguado, 1950-1953, 5 vol.

GARCIA LORCA (Federico), Obras completas, Madrid, Aguilar, 5me ed.

1963.
GIMFERRER (Pedro), Antologa de la poesa modernista, Barcelona,
Barral editores, 1969.
GUILLEN (Jorge), Aire Nuestro, Milano, 1968.

JIMENEZ (Juan Ramn), Primeros libros de poesa, Madrid, Aguilar,

1960.
JIMENEZ (Juan Ramn),Libros de poesa, Madrid, Aguilar, 1957.
JIMENEZ (Juan Ramn), Segunda antologa potica (1898-1918),
Madrid, Espasa-Calpe, 1922.
JIMENEZ (Juan Ramn), Tercera antologa potica, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1957.
JIMENEZ (Juan Ramn), La corriente infinita, Madrid, Aguilar, 1961.
JIMENEZ (Juan Ramn), Por el cristal amarillo, Madrid, Aguilar, 1961.
JIMENEZ (Juan Ramn), Esttica y Etica esttica, Madrid, Aguilar, 1967.
 370

MACHADO (Manuel), La guerra literaria, (1898-1914), Madrid, Imprenta

Hispano-Alemana, 1913.
MACHADO (Manuel), Un ao de teatro (Ensayos de crtica dramtica),
Madrid, Biblioteca Nueva, 1918.
MACHADO (Manuel), Da por da de mi calendario. Memorandum de la
vida espaola en 1918, Madrid, Pueyo, 1918.
MACHADO (Manuel), Obras completas, Madrid, Mundo Latino, 1922,
1923, 1924. (Tomo I. Alma. Caprichos, 1922 - Tomo II. Museo. Apolo
(treatro Pictrico), 1922 - Tomo III. Cante hondo. Sevilla, 1923 - Tomo IV.
El mal poema, 1923 - Tomo V. Dedicatorias, 1924).
MACHADO (Manuel), Alma. Apolo. Estudio y edicin de Alfredo Carballo
Picazo. Madrid, Ediciones Alcal, Coleccin Aula Magna, 1967.

NERUDA (Pablo), Confieso que he vivido, Barcelona, Seix y Barral.

ORTEGA Y GASSET (Jos), Obras completas, I - IX, Madrid, Revista de

Occidente, 1964.

UNAMUNO (Miguel de), Obras completas, I - IX, Madrid, Escelicer, 1966.

UNAMUNO (Miguel de), Ensayos, I - II, Madrid, Aguilar, 1967.
UNAMUNO (Miguel de), L'Essence de l'Espagne, traduit de l'espagnol par
Marcel Bataillon, Paris, Gallimard, 1967, Les Essais, CXXVIII.

VALLE-INCLAN (Ramn), Obras completas, Madrid, Ed. Rua Nova, 1944.

b) En franais

BAUDELAIRE (Charles), Oeuvres compltes, Paris, Gallimard, La

Pliade, 1954.
BERGSON (Henri), Oeuvres, Ed. du Centenaire, Paris, P.U.F., 1970.

DELVAILLE (Bernard), La posie symboliste. Anthologie. Paris, Seghers,

1971.

VERLAINE (Paul), Oeuvres potiques compltes, Paris, Gallimard, La

Pliade, 1959.
VERLAINE (Paul), Les potes maudits, Nouvelle dition / Orne de six
portraits par Luque, Paris, Albert Messein ed., 1920.

B - ETUDES DIVERSES. THEORIES LITTERAIRES. OUVRAGES DE

METHODE - (Lives, essais ou articles)

ALONSO (Amado), Materia y forma en poesa, Madrid, Gredos, 1955.

 371

ALONSO (Dmaso), "Ligereza y gravedad en la poesa de Manuel

Machado", Poetas espaoles contemporneos, Madrid, Gredos, 1952, pp.
50-102.
ALONSO (Dmaso), Poesa espaola (Ensayo de mtodos y lmites
estilisticos), Madrid, Gredos, 1975.
ARNAUD (E.), TUSON (V.), Guide de la Bibliographie Hispanique, Toulouse,
Privat-Didier.
AUCLAIR (Marcelle), Enfance et mort de Garca Lorca, Paris, Seuil, 1968.

BACHELARD (Gaston), L'eau et les Rves, Paris, J. Corti, 1942.

BACHELARD (Gaston), L'air et les songes, Paris, J. Corti, 1943.
BACHELARD (Gaston), La Terre et les Rveries de la volont, Paris, J. Corti,
1948.
BACHELARD (Gaston), La Terre et les Rveries du repos, Paris, J. Corti,
1948.
BACHELARD (Gaston), La potique de l'Espace, Paris, P.U.F., 1957, 1961.
BACHELARD (Gaston), La potique et la Rverie, Paris, P.U.F., 1960.
BACHELARD (Gaston), La Flamme d'une chandelle, Paris, P.U.F., 1961.
BAEHR (Rudolph), Manual de versificacin espaola, Madrid, Gredos, 1970.
BAJON (Michel P.), La Revue Mundial-magazine (mai 1911 - juin 1914 :
tude et index), Vol. I - II - III, Paris, U.E.R. d'Etudes ibriques et ibro-
amricaines, 1975 (exemplaire dactylographi).
BALBIN LUCAS (Rafael de), Sistema de rtmica castellana, Madrid, Gredos,
2me ed., 1968.
BEGUIN (Albert), L'me romantique et le rve, Paris, J. Corti, 1939.
BLANCO AGUINAGUA (Carlos), Unamuno contemplativo, Mxico, Colegio
Mjico, 1959.
BODKIN (M.), Archetypal Patterns in Poetry. Psychological studies of
Imagination. Oxford, University Press, 1948.
BONNEROT (Luce), L'uvre de Walter de la Mare (Une aventure spirituelle),
Paris, Didier, 1969.
BOUSONO (Carlos), Teora de la expresin potica, Madrid, Gredos, 1952 -
5a ed. muy aumentada. Versin definitiva. Madrid, Ed. Gredos, 2 vol., 1970.
BROTHERSTON (Gordon), Manuel Machado. A Revaluation, Cambridge,
Univ. Press, 1968.

CAMACHO GUIZADO, La elega funeral en la poesa espaola, Madrid,

Gredos, 1969.
CAMPOAMOR GONZALEZ (Antonio), Vida y poesa de Juan Ramn
Jimnez, Madrid, Ed. Sedmay, 1976.
CANO (Jos Luis), Poesa espaola del siglo XX, Madrid, Guadarrama,
1960.
CASTELLET (Jos Mara), Veinte aos de posa espaola, Barcelona, Seix
Barral, 1960.
CERNUDA (Luis), Estudios sobre posa espaola contempornea, Madrid,
Guadarrama, 1957.
COHEN (Jean), Structure du langage potique, Paris, Flammarion, 1966.
COUFFON (Claude), Dos encuentros con Jorge Guilln, Paris Centre de
Recherches de l'Institut d'Etudes hispaniques.
COUFFON (Claude), Rafael Alberti, Paris, Ed. Seghers, Coll. Potes
d'aujourd'hui, n 133, 1966.
 372

CRESSOT (Maurice), Le style et ses techniques, Paris, P.U.F., 9me ed.,

1976.
CRUZ HERNANDEZ (Miguel), "Bergson et Unamuno". Actes du Xme
Congrs des Socits de Philosophie de Langue Franaise (Congrs
Bergson), Paris, Armand Colin, I, 1959, pp. 81-83.

DECAUDIN (Michel), La crise des valeurs symbolistes 1895-1914, Toulouse,

Ed. Privat, 1960.
DEDEYAN (Charles), Le nouveau mal du sicle de Baudelaire nos jours,
Tome I, Du postromantisme au symbolisme (1840-1889), Paris, S.E.D.E.S.,
1968. - Tome II, Spleen, Rvolte et idal (1889-1914), Paris, S.E.D.E.S.,
1972.
DELFEAU (Grard), ROCHE (Anne), Histoire. Littrature (Histoire et interpr-
tation du fait littraire), Paris, Ed. du Seuil, 1977.
DELOFFRE (Frdric), Stylistique et potique franaises, 2me ed., Paris,
S.E.D.E.S., 1974.
DIAZ (Jos Pedro), Gustavo Adolfo Bcquer (Vida y poesa), Madrid,
Gredos, 3me ed., 1971.
DIEZ ECHARRI (E.), "Mtrica modernista : innovaciones y renovaciones",
Revista de Literatura, 1957, enero-junio, n 21-22, pp. 102-120.
DICCIONARIO DE LITERATURA ESPANOLA, dirigido por Germn Bleiberg
y Julian Maras, Madrid, Revista de Occidente, 3me ed. 1964.
DOUBROVSKY (Serge), Pourquoi la nouvelle critique ? Crtitique et
objectivit, Paris, Mercure de France, 1967.
DURAND (Ren L. F.), Juan Ramn Jimnez, Paris, Ed. P. Seghers, 1963,
Collect. Potes d'aujourd'hui, n 98.
DURAND (Georges), Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris,
P.U.F., 1963.
DURAND (Ren L. F.), Rubn Daro, Paris, Ed Seghers, 1966, Collect.
Potes d'aujourd'hui, n 139.

FERNANDEZ ALONSO (Ma. R.), Una visin de la muerte en la Lrica

espaola, Madrid, Gredos, 1971.
FRIEDRICH (Hugo), Structures de la posie moderne, Traduit de l'allemand
par Michel-Franois Demet, Paris, Denol/Gonthier, 1976, Collect.
Mdiations 143.
FRUTOS CORTES (Eugenio), Creacin filosfica y creacin potica,
Barcelona, J. Flors, Ed. 1958.

GAOS (Vicente), Temas y problemas de literatura espaola, Madrid,

Guadarrama, 1959.
GARCIA BLANCO (Manuel), En torno a Unamuno, Madrid, Taurus, 1965, pp.
215-291 ("Las cartas de Antonio Machado").
GARCIASOL (Ramn de), Leccin de Rubn Daro, Madrid, Ed. Cultura
Hispanica, 1960.
GUY (Reine), Axiologie et mtaphysique selon Joaqun Xirau, Toulouse,
Universit de Toulouse-Le Mirail, 1976.
GULLON (Ricardo), Conversaciones con Juan Ramn, Madrid, Taurus, 1958.
GULLON (Ricardo), Estudios sobre Juan Ramn Jimnez, Buenos Aires,
Losada, 1960.

ILIE (Paul), Los surrealistas espaoles, Madrid, Taurus, 1972.

 373

JARENO (Ernesto), "Veinte aos despus : Manuel Machado en mi

recuerdo", Les Langues no-latines, Et 1968, n 185, pp. 59-66.
JEAN (Georges), La posie, Paris, Ed. du Seuil, 1966.
JONES (Robert Emmet), Panorama de la nouvelle critique en France (de
Gaston Bachelard Jean-Paul Weber), Paris, S.E.D.E.S., 1968.

LAIN ENTRALGO (Pedro), La espera y la esperanza, Madrid, Revista de

Occidente, 1962.
LOPEZ (F.), MARRAST (Robert), La posie ibrique au combat. Anthologie,
Honfleur, Ed. Pierre-Jean Oswald, 1966.
LOPEZ CAMPILLO (Evelyne), La Revista de Occidente y la formacin de las
'elites'", Madrid, Taurus, 1972.
LOPEZ ESTRADA (Francisco), Mtrica espaola del siglo XX, Madrid,
Gredos, 1974.
MANDEIRA (Ricardo L.), La saudade en el Renacimiento de la Literatura
gallega, Vigo, Ed. Galaxia, 1970.
MAPES (E.K.), L'influence franaise dans l'uvre de Rubn Daro, Paris,
Champion, 1925.
MARASSO (Arturo), Rubn Daro y su creacin potica, La Plata, Facultad
de Humanidades, 1934.
MAROUZEAU (Jean), Prcis de sylistique franaise, Paris, Masson, 1950.
MARTINO (Pierre), Parnasse et Symbolisme, Paris, Armand Colin, 2me ed.
1970, (Coll. U.2, n 11).
MAURON (Charles), Sagesse de l'eau, Paris, Laffont, 1945.
MAURON (Charles), Des mtamorphoses obsdantes au Mythe personnel.
Introduction la Psychocritique, Paris, Jos Corti, 1963.
MAYORAL (Marina), La posa de Rosala de Castro, Con un prlogo de
Rafael Lapesa, Madrid, Gredos, 1974.
MAYORAL (Marina), Posa espaola contempornea. Anlisis de textos,
Madrid, Gredos, 1973.
MERCIER (Alain), Les sources soteriques et occultes de la posie
symboliste. I : Le symbolisme franais, Paris, Nizet, 1969. - II : Le symbo-
lisme europen, Paris, Nizet, 1974.
MEYER (Franois), L'ontologie de Miguel de Unamuno, Paris, P.U.F., 1955.
MICHAUD (Guy), Message potique du symbolisme, Paris, Nizet, 1960.
MICHAUD (Guy), Connaissance de la littrature. L'uvre et ses techniques,
Paris, Nizet, 1957.
MORTIER (Henri), Dictionnaire de la Potique et de la Rhtorique, Paris,
P.U.F., 1961.

NAVARRO THOMAS (Toms), Mtrica espaola, Siracuse University Press,

1956.

OLIVER BELMAS (Antonio), Este otro Rubn Daro, Barcelona, Ed. Aedos,
1960.
OROZCO (Emilio), Paisaje y sentimiento de la naturaleza en la poesa
espaola, Madrid, Prensa Espaola, 1968.

PALAU de NEMES (Graciela), Vida y obra de Juan Ramn Jimnez (La

poesa desnuda), Madrid, Gredos, 2me ed. , 2 vol.
PEYRE (Henri), Qu'est-ce que le symbolisme ?, Paris, P.U.F., 1974.
 374

PORTIER (Lucienne), Alessandro Manzoni, Paris, P.U.F., 1955.

POULET (Gaston), Etudes sur le Temps humain, Paris, Plon, 1950.
POULET (Gaston), La distance intrieure, Paris, Plon, 1952.
POULET (Gaston), Les Mtamorphoses du Cercle, Paris, Plon, 1961.
POULET (Gaston), Les chemins actuels de la critique, Paris, Plon, 1967.

RICHARD (Jean-Pierre), Posie et profondeur, Paris, Seuil, 1955.

ROBINET de CLERY (Adrien), Rainer-Mara Rilke, Sa vie, son uvre, sa
pense, Paris, P.U.F.

SALINAS (Pedro), La poesa de Rubn Daro. (Ensayo sobre el tema y los

temas del poeta), Buenos Aires, Losada, 1948.
SOBEJANO (Gonzalo), El piteto en la lrica espaola, Madrid, Gredos, 2a
ed. rev., 1970.
SPIRE (A.), Plaisir potique et plaisir musculaire, Paris, Jos Corti, 1949.

TORRE (Guillermo de), Doctrina y esttica literaria, Madrid, Guadarrama,

1970.
TORRE (Guillermo de), Nuevas direcciones de la crtica, Madrid, Alianza
Editorial, 1970.
TORRENTE BALLESTER (Gonzalo), Panorama de la literatura espaola
contempornea, 2me ed., Madrid, Guadarrama, 1961.
TORRES RIOSECO (Arturo), Vida y poesa de Rubn Daro, Buenos Aires,
Emec, 1944.

VALVERDE (Jos Mara), Estudios sobre la palabra potica, Madrid, Rialp,

1952.
VERDEVOYE (Paul), "Coloripoesa de Juan Ramn Jimnez", La Torre,
Puerto Rico, n 19-20, 1957.
VIVANCO (Luis felipe), Introduccin a la poesa espaola contempornea,
Madrid, Guadarrama, 1957.

WAHL (Jean), Poesie, Pense, Perception, Paris, Calman-Lvy, 1948.

WAHL (Jean), Dfense et Elargissement de la Philosophie. Le recours au
pote : Claudel, Paris, Centre de Documentation Universitaire, 1958.
WAHL (Jean), L'Exprience mtaphysique, Paris, Flammarion, 1965.

ZAMBRANO (Mara), Filosofa y poesa, Moralia, 1939.

ZAMORA VICENTE (Alonso), Las "Sonatas" de Ramn del Valle-Incln.
Contribucin al estudio de la prosa modernista, Madrid, G
redos, 1955.
ZARDOYA (Concha), Poesa espaola contempornea : estudios temticos y
estilsticos, Madrid, Guadarrama, 1961.
PRSENCE FM

PRFACE

Animateurs : Patrick Durantou et Bernard Milhau

Invits : Yves Floucat, Prsident de la socit Toulousaine de

Philosophie,
Dominique Auti, Directeur de Privat
J.-M. Gabaude, Doyen de lUniversit
H. Heurtebise, crivain
Y. Chenut, romancier
A. Maldonado, pote
C. Clairmont, crivain
A. Fellous, professeur
A. Greg, Doyen de lUniversit
B. Milhau, professeur
P. Durantou, Docteur en philosophie
etc.

Lmission a commenc sur les ordres de Prsence FM en 1995.

Nombre dmissions 74

Heures denregistrement 37 h

Durantou
SOLEDADES, GALERIAS

Y OTROS POEMAS
Le volume Soledades - comme l'affirma son auteur quelques annes plus
tard - qui ne constitue avec Galeras y otros poemas, qu'un seul et mme
livre, rvla un pote cdant la tradition potique de son pays et fru de
modernisme littraire.

Sans risque de sombrer au "jeu" des tiquettes littraires en ludant une

vritable potique, il semble, en effet, que la posie de MACHADO, soit de
prime abord, comme l'affirme Guillermo de TORRE1, une "posie
d'expression cristalline, de structure classique". La transparence de la langue
machadienne, sa limpidit, sa clart, sont loin de tout hermtisme,
d'affteries ou de priorits littraires, mais procde de ce vers quoi
MACHADO nomme, la sensation, nment exprime, plutt que de la beaut
phonique, de la couleur du mot. Transparence, cristalline, simplicit du
langage vers une eurythmie o la sensation mne le lecteur dans les
"galeries" de l'me machadienne, au seuil de la carrire d'crivain et du
professeur de Soria. Cependant, si la "structure est classique", selon J. Luis
CARRO2 presque l'oppos, MACHADO est sa manire un romantique
refoul ("contenido"). Ce que Ramn de ZUBIRIA dsigne par "la grande
bataille", concerne la puret d'appartenance de MACHADO la gnration
de 98. L'examen approfondi de l'ensemble des exgses jusqu' nos jours,
s'oriente autour de l'influence de R. DARIO. L'influence du nicaraguayen pour
les uns est primordiale, trs approximative pour les autres. L'enjeu est celui
du rle du modernisme face au noventaoichistas. Pedro SALINAS voit dans
la posie de notre auteur, des "accents modernistes dans une certaine
mesure", sans pour cela considrer MACHADO comme un pote typique de
98.

1 G. de TORRE, Trptico del sacrificio. Ed. Losada, Buenos Aires, 1948. cf.
pp. 92, 93.
2 J.L. CARRO, A. Machado, hombre y poeta en sueos. Cuadernos

Hispano-americanos, Madrid, 1949.

Pour Gabriel PRADAL RODRIGUEZ1, l'influence de Rubn DARIO est
prpondrante en allant plus loin et en affirmant que chez A. MACHADO, se
fondent les deux courants du modernisme formel reprsent par R. DARIO et
celui de la gnration idologique de M. de UNAMUNO. Cette conviction est
prsente aussi chez J. ORTEGA y GASSET et J.R. JIMENEZ. Ce dernier vit,
dans la posie de MACHADO, le fruit de "l'union magique" de DARIO et
UNAMUNO. L'influence de Rubn DARIO est indiscutable, quoi qu'il en fut
rellement dans l'inspiration du pote svillan. Elle nous parat - et nous
demeurerons sur l'opinion de Juan RAMON - formelle, dans les rythmes, les
mtaphores, le matriau potique de l'auteur indien. Sa posie a fait cole en
Espagne au dbut du sicle, durant des annes o sa nouveaut de matrise
du verbe atteignit beaucoup d'auteurs. Les classifications littraires relatives
et ponctuelles de la critique sont capricieuses comme l'nonce Dmaso
ALONSO2 qui fit l'inventaire des courants, des touches de la posie
machadienne misent dans les diverses recensions : symbolisme,
impressionnisme, gargarisme, "japones" et mme avant-gardisme. Le
modernisme est indubitablement la voie essentielle, comme le confirmera
l'auteur en 1931 dans Potique, l'influence majeure de sa posie de jeunesse
et dterminante chez M. de UNAMUNO. C'est ainsi que nous rejetons la
plupart des qualificatifs de classicisme noncs prcdemment, ainsi que les
interprtations partielles de l'oeuvre qui, si elles s'avrent vridiques selon
les catgories formelles des posies, n'obissent nullement l'lan
machadien des annes 1899-1907 et l'esthtique machadienne dans son
unit. Comme le souligne justement R. de ZUBIRIA1, MACHADO fut, sans
qu'il n'y ait contradiction, traditionaliste et homme de son poque.

1 G. PRADAL RODRIGUEZ, A. Machado : vida y obra. Revista Hispnica

Moderna, p. 57.
2 D. ALONSO, Poesis obrdadas de A. Machado. p. 344.
1 R. de ZUBIRIA, Opus cit.
A l'aube d'un sicle activiste au plan potique, MACHADO se dissocia
nanmoins des coles. Ainsi qu'il l'affirma dans le prologue la deuxime
dition de Solitudes, Galeries et autres pomes, date du 12 avril 1919, sa
sophistique d'alors tait, l'image de WHITMAN, le chant de soi-mme, ou
"l'humeur de sa race". Cette rvlation de la saveur d'un intimisme original et
novateur n'entre nullement en opposition avec le pote de Campos de
Castilla et des posies de la guerre. La propension machadienne du dbut
du sicle est distinguer ponctuellement de celle de ce qu'il nomme le
classicisme antrieur. Cette ferveur momentane d'une expression
subjectiviste propre aux crits des jeunes auteurs, d'une nergie pistolaire
et potique presque excessive, trouva donc une coute favorable en raction
au "culte sans foi des vieux dieux", de la "bourgeoisie puise". La posie ne
rpond plus qu'aux variations du sentiment du pote, posie ondulatoire en
consonance avec les moyens utiliss par le pote. L'exemple de W.
WHITMAN2, cit prcdemment, en rapport Solededades galeras est
pertinent. Le pote lyrique de Song of myself anticipa les lans subjectivistes
d'une posie la premire personne de la sensation prouve qu'adopte
MACHADO : le monologue intime permet d'apercevoir les universels du
sentiment.

La musique de Soledades, Galeras est une musique en concomitance triste

et fervente d'espoir. Dans ces pomes, le pote nous livre un chant qui
cristallise mlancolie, parfois nostalgie qui est celle de l'enfance comme dans
"Recuerdo Infantil", et monotonie mais aussi alacrit, gaiet des rveries du
promeneur au printemps. Le pote nous propose semble-t-il, un
cheminement dans la campagne d'Espagne, plus exactement proche de
Soria, un cheminement d'motions o le paysage, les dtails de la nature,
l'instant du jour, le moment des saisons, sont le reflet de l'me. C'est ainsi

2 Walt WHITMAN, Leaves of grass.

que rues, ruelles, chemins, sentiers, sont les pas solitaires du pote qui trace
en tant que rvlateur, conscience ou prospecteur, dans une qute de l'autre
les linaments des voies. Soledades est constitu en grande partie de
pomes annonant le printemps. Le mois chant est celui d'avril que
MACHADO dsigne souvent (cf. notamment, "Fantasa de una noche de
Abril") qui est priode de renaissance, d'closion, de jaillissement. Moment
ambivalent et critique de joie et de douleur ; comme l'me du pote, il s'tire
sous un arc-en-ciel d'aprs pluie printanire entre le souvenir du pass et
l'espoir dans une tension que fixe le tmoin et acteur-pote. Dans ce flux
temporel, le thme hracliten du temps qui fuit symbolis par l'eau, est
omniprsent. Le fleuve est le Douro ("El Duero") qui baigne la sierra
andalouse ("Orillas del Duero"), qui coule "lisse, muet, doucement". Le fleuve
dans la "pauvre terre" de Soria est avant tout, apport de vie, de croissance,
florescence possible et miraculeuse qui fait clamer le pote d'une " mstica
primavera ?" devant la beaut nouvelle de l'closion naturelle.

Sous un autre aspect, l'eau du fleuve est fuite, coulement, devenir toujours
autre d'un cheminement. Le constat du pote est dsenchant,
mlancolique, il nous dit1 :

"Apenas desamarrada
la pobre barca, viajero, del rbol de la ribera,
se canta : no somos nada.
Donde acaba el pobre ro la immensa mar nos espera."

Dans ce pome d'o est extrait ce quatrain, l'humeur du pote est hisse par
cette pense, malgr l'harmonie totale d'un soir d't, que cette eau qui
s'coule sous les arches d'un pont, est son me. Nous sentons ici la fragilit
du pote, plus, une sorte de doute acataleptique au sein mme d'une Nature

1 Soledades XIII, "Hacia un ocaso radiante".

accueillante, d'un paysage harmonieux, dans un instant en apparence calme
et serein. La vue d'une eau qui se vide sous un pont pousse notre pote vers
une mditation de caractre eschatologique, interrogations tlologiques
persistantes qui hissent la posie machadienne un niveau qui atteste dj
en des pomes inauguraux de la propension philosophico-potique de ceux
de la maturit. L'allgorie du fleuve qui coule, outre l'aspect premier explicit
prcdemment, presque "utilitaire", peru par le pote, n'est pas certes
originale dans l'histoire de l'expression philosophique et potique, mais revt
chez MACHADO une sensibilit exacerbe renforce par son caractre
quasi-obessionnel, exprim sous forme de leitmotive dans nombre de
pomes de Soledades, Galeras y otros poemas.

La mlancolie frappe le pote au creux mme d'une "belle aprs-midi" ;

aprs tout se transforme et semble murmurer une angoisse de vivre, une
terrible interrogation sans cesse rpte, jusqu' la fin, que MACHADO
identifie souvent la mer comme nous en rendrons compte plus loin.
L'assimilation machadienne du devenir ce qu'il en est d'tre, dans les
moments du pessimisme de notre pote, a - mutatis mutandis - relativis sa
conception de l'existence, comme ici, un non-tre, par le flux temporel et la
contingence de la vie humaine. Soledades est le livre comme aimait le
rappeler J.R. JIMENEZ1 des solitudes, "livre d'avril, plein de musique, de
fontaines et d'armes de lys". C'est aussi un livre o l'on retrouve la
mlancolie des coplas de Don Jorge MANRIQUE et le beau rythme des
romances de "Gngora". Pour ce qu'il en est de Don Jorge MANRIQUE,
MACHADO emprunte trois vers dont la posie LVIII est la glose au clbre
auteur de coplas du XVme sicle dont s'inspire fortement la douceur de ses
complaintes. "La mer du mourir" de MANRIQUE hante notre pote dans les
solitudes spirituelles de Soria et celle cruelle d'aprs la disparition de Leonor.
Mais l'eau est dans Soledades - toute aussi mystrieuse - celle des fontaines

1 J.R. JIMENEZ, article publi dans El Pas en 1903.

des jardins et de musiques dlicieuses. L'eau est nigmatique comme
fluctuation, devenir, mais aussi lment sonore, mouvement, assimils tantt
un sanglot, tantt un chant, celui-mme du pote. C'est ainsi qu'il est
question de "strophe d'eau", "d'un chant aussi pur que l'eau limpide". La
musique de l'eau et la lyre du pote semblent, ici, incantatoires.

Dans Soledades, la ligne potique est rduite un minimum, son expression

est lmentaire, "posie pure", nous dirions comme l'affirme Jos Mara
VALVERDE1, "sans ide, ni description, sans dveloppement du
raisonnement, avec un minimum 'd'arguments'". En dfinitive, MACHADO
tisse son mode d'expression jusqu' la limite du possible d'un intimisme pur
et vers une prise de conscience de l'impossibilit de la "sincrit" vers
laquelle il aspire et si chre au romantisme. Cette prise de conscience
relativement prcoce ne sera pas, comme nous l'tudierons, qu'un constat
d'chec radical mais sera suivie de ce que le penseur-pote tirera en
consquences positives sans sombrer dans un silence transitoire. Ce que
J.M. VALVERDE dsigne par la "crise de la sincrit" 2 , apparat notamment
dans le pome " Oh ! dime, noche amiga, amada vieja..." 3 Ce pome
consiste en un dialogue entre le pote et la nuit ou plus exactement, entre le
moi du pote et son alter devenu un ego suprieur - la nuit - dans une
structure dramatique o la duplicit du pote, sa conscience et son reflet qui
pourrait tre rponse divine en lui-mme, offrent un jeu de renvoi. La dyade
impossible entre la conscience du pote et le lieu de ses songes et le doute-
mme de l'amie de la nuit qui ne sait si la voix onirique du pote est la sienne
ou celle d'un "histrion grotesque". La rvlation de la nuit, dans cette
vritable "antinomie" entre les dsiderata (le "psaume") de l'me et son

1 Jos Mara VALVERDE, A. Machado. Ed. siglo XXI editores, Madrid, 1975.
2 Ibid.
3 Soledades. XXXVII.
caractre "apodictique" demeurera finalement travers l'ultime rponse de la
nuit qui dit au pote :

"Para escuchar tu queja de tus labios,

yo te busqu en tu sueo,
y all te vi vagando en un borroso
laberinto de espejos."

Le moi en dfinitive, demeure tranger lui-mme, aussi profondment qu'il

scrute. Le moi apparat MACHADO multiple et inconnu malgr
l'introspection tant sur le plan spirituel que physique. De cette rvlation
abyssale, il convient d'infrer partiellement ce que, comme le rappelle
justement J.M. VALVERDE1 , MACHADO ne prononce pas directement mais
qui est implicite dans ce pome et le sera essentiellement dans l'oeuvre
postrieure, l'importance du langage. Selon J.M. VALVERDE, pour utiliser
une terminologie emprunte la linguistique que n'utilise pas MACHADO :
"nous ne sommes seulement par le langage et le langage est, avant tout,
dialogue, dualit et mme multiplicit et communaut" 2. Dans ce que
nombre d'essayistes dsignent cette priode subjectiviste courte par une
crise de la sincrit apparat rellement dans son contexte, aux
balbutiements du sicle, comme celle d'une gnration. Il appert qu'il ne
s'agit nullement d'un "procs" de l'intriorit, mais d'une crise du dogme
romantique de la vrit personnelle. Le romantisme admettait la vrit
morale et intellectuelle en chacun et imprgna profondment les masses. Ce
souci de l'authenticit et de la sincrit s'avre en cette priode non encore
dpasse par MACHADO, mais heurte la possibilit mme de
l'adquation du moi ddoubl. Il nous apparat ici que notre penseur-pote
prenne conscience de la csure - nous dirions - le "dcalage", l'cart entre le

1 J.M. VALVERDE, Opus cit.

2 Ibid.
moi-mme et son expression : cart temporel (nous examinerons avec le
plus de prcision cette dimension fondamentale de la pense machadienne)
et cart gotique du moi ddoubl.
CAMPOS DE CASTILLA
Le recueil Campos de Castilla dans son dition dfinitive n'offre pas stricto
sensus une csure d'avec Soledades, Galeras y otros poemas quant la
tonalit, aux accents toujours mlancoliques du lyrisme machadien. Le trait
fondamental de l'inspiration rside dans une projection vers le monde
extrieur. Si dans la premire priode, l'auteur dvoile les ddales de son ego
en un chant intimiste, dans les oeuvres dates de 1907-1917, le lecteur assiste
une mutation potique, nous dirions phnomnologique, en un abandon du je
pour un nous ; la posie devient pluriel. Cette mutation rside comme nous
l'avons not prcdemment, en une objectivation plus exactement une
humanisation. Cette posie "rgnre" contient de faon ambivalente les
reflets de la vie intrieure de son crateur et le monde objectif des ralits et
des ides. Selon Federico de ONES, les thmes de l'oeuvre sont
caractristiques du modernisme - de la gnration de 98 et le relient
UNAMUNO, AZORIN et BAROJA ainsi qu'au symbolisme de R. DARIO.
Les exgtes dans leur ensemble comme Leopoldo de LUIS remarquent avec
justesse que le changement, la nouveaut, rsident dans une mutation de
termes. La rflexion d'AZORIN propos de l'ouvrage demeure pertinente : "le
pote se transporte dans l'objet dcrit et dans la manire de le dcrire, il nous
livre son propre esprit". Ce livre est sans nul-doute d'une plus grande
maturit, d'une plus grande ampleur et amplitude : la posie de MACHADO
devient pur lyrisme. Elle consiste en un chant de la terre et des hommes, de
l'histoire, des problmes philosophiques et religieux et mle l'anecdotique et
l'ternel.
Le recueil rvle ainsi la diversit d'inspiration du pote qui, dans une certaine
ambigut, voque des vnements autobiographiques. Le pome inaugural,
simplement intitul 'Retrato', est un portrait selon la mode de l'poque en guise
d'introduction la manire d'un peintre devant le tableau du paysage qu'il va
accomplir. La pice, compose en alexandrins de neuf quatrains aux rimes
croiss est nantie par ce mtre d'un ton grave, recueilli, propice aussi, un
rythme lent. 'Retrato' est un portrait dans le temps o le pote tente d'terniser
son image. Les premires strophes voquent l'enfance avec nostalgie et
douleur du pass de la jeunesse enfuie. La deuxime strophe dnote l'humour
du pote et quelques regrets de ne possder point une figure de sducteur. Les
autres strophes qui nous intressent (quatre, cinq, six) nous prsentent
l'esthtique du pote ("Adoro la hermosura, y en la moderna esttica / cort
las viejas rosas del huerto de Ronsard (...)"). Cette esthtique se dveloppe en
une thique et en une relle mtaphysique ou plus exactement, en un mode
d'tre dans le monde. La question qui prdomine - lude en liminaire - est,
comme le souligne B. SESE1, une fausse question : " Soy clsico o
romntico ? No s." Les deux termes qualifient la posie de MACHADO ainsi
que nous l'avons suggr auparavant en rapport la priode subjectiviste.
MACHADO semble de pair classique par la puret de son lyrisme, de ses
motions matrises, mais aussi romantique en ce que le sentiment domine la
raison conceptuelle.

1 B. SESE, A. Machado, l'homme, le pote, le penseur. Paris, 1977.

La conception de la posie suivante s'avre gnreuse, combattante l'image
des intellectuels de la gnration de 98. Elle y est exprime de faon
emphatique et allgorique presque martiale et trouvera un cho dans Les
Poesias de guerra dans l'analogie de la plume et de l'pe comme dans le
Sonnet Lster. La septime strophe est intressante plus d'un titre et relve
d'une vritable confession, d'un aveu que le pote, comme le portrait qu'il
donne de lui, apparat dans son unit, dsire fixer en offrant les traits les plus
fidles et inaltrables : "converso con el hombre que siempre va conmigo". Ce
besoin du double que note B. SESE1 accompagne toute l'oeuvre d'Antonio
MACHADO. Dans la solitude crasante que fut sa vie dans l'ensemble, le
pote, pour chapper au soliloque, et son ipsit, prouve dans l'art d'crire,
inlassablement celui du monologue avec lui-mme qui n'est, en dfinitive,
qu'une manire de ddoublement de soi. Le pote dans un soliloque converse
avec soi, ce "buen amigo" d'un conseil qu'enseigneront d'autres doubles
apocryphes Abel MARTIN, Jorge MENESES, Juan de MAIRENA ou Pedro
de ZUNIGA, composs son image. La prvention au lecteur du deuxime
vers du quatrain, semble comme une confidence en "pizzicato" qui rejoindrait
d'autres apophtegmes de l'histoire de la littrature : "quien habla solo espera
hablar a Dios un da." Cette assimilation est celle de la solitude, qui consistera
pour MACHADO comme une ascse propitiatoire la cration, mais, aussi,
similaire l'exprience de la mort. Dans la solitude d'crivain persistent deux
dimensions, l'une pistolaire, cratrice, l'autre mtaphysique face la mort
analogue celle qu'prouva notamment Hermann HESSE2 , celle fconde du
hros de La Nause.

1 Opus cit.
2 Cf. Le loup des steppes. H. HESSE.
Cet autre versant d'une solitude fconde est celui d'une qute encore
insatisfaite de Dieu que le vocable filantropa connotation laque ne dment
pas. La confidence adresse au lecteur revt des accents mystiques mme si
les convictions religieuses de MACHADO ne possdent rien de vritablement
orthodoxe ; le ton lger qui fait suite, participe minimiser, rendre
seulement implicite cette propension passagre. L'image suivante est
diffrente, d'aucuns diront virile. Le pote revendique premptoirement la
dignit de travailleurs ("A mi trabajo acudo (...)"), reflte par des mots de
concrtude, tirs du quotidien qui contrastent nouveau avec l'ultime strophe :

Y cuando llegue el da del ultimo viaje,

y est al partir la nave que nunca ha de tornar
me encontrario a bordo, ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Ce ton nostalgique et mouvant tmoigne de l'importance de la mort que le

pote semble, ici, accepter stoque et rsign. En dfinitive, 'Retrato' est
l'authentique "pigraphe" du recueil, l'autoportrait du pote qui s'identifie avec
les terres de Castille ; riche du point de vue psychologique, semblable au
destin de l'homme. Le pote parat se dtourner, se montrer par la suite plus
discret de rares exceptions comme dans 'El tren' (CX), 'Noche de Verano'
(CXI), 'Poema de un da' (CXXVIII).
Le Paysage
Campos de Castilla, malgr son aspect composite est un recueil paysagiste.
Dans le mme lan que les intellectuels qui forment la gnration de 98,
MACHADO exalte les paysages de la patrie dans la conscience du problme
national. Comme le proclame AZORIN : "les hommes de 98 aimrent le
paysage, dcrivirent des paysages". L'amour de la nature de MACHADO est
aviv depuis son enfance ainsi que ses gots de la promenade. Son approche
du paysage est indissociable d'un art de vivre et ne s'arrte nullement un got
souvent prt aux intellectuels pour les choses abstraites et le pittoresque de la
nature, un attrait superficiel et passager. Nombre de pices sont des souvenirs
d'excursions qui sont ou ont t l'inspiration de beaucoup d'crivains,
d'intellectuels et d'artistes. Il y a certainement du Virgile, des Buccoliques,
Hraclite, Pluton, Aristote dans leurs examens de la Phsis, sans oublier le
ROUSSEAU des Rveries d'un promeneur solitaire, d'un W. WHITMAN,
LAMARTINE, plus prs de nous R.M. RILKE de Vergers ou mme R. CHAR
et sa Provence. Cet amour profond de la nature et ce lyrisme sont aussi
analogues aux clbres chefs d'oeuvres des paysagistes de l'histoire, de l'art
pictural comme RUYSDAEL ou J.F. MILLET et son amour de la terre et de
ses gens. Ces quelques exemples illustres de l'criture et de la peinture ne nous
servent cependant que pour montrer des jalons de l'histoire de la cration et
l'indfectible prsence de la nature chre aux crivains. Il y a donc dans
l'oeuvre de MACHADO une prsence constante de souvenirs d'excursions, de
voyages et une vritable communion avec la nature, qui n'est pas livresque
mais exprience vcue, totale et authentique. MACHADO s'est imprgn de
ses promenades, de son contact quasi charnel avec les paysages d'Europe pour
les dcrire comme, aussi, un autre auteur, G. de NERVAL et ses Promenades
et Souvenirs.
Le seul paysage chant et qu'aime le pote est celui de ses affinits, de sa
destine personnelle. Le paysage choisi, c'est Soria et sa campagne
environnante, austre, aride et grandiose la fois et son fleuve, le seul fleuve
de Castille du livre, le Dorno qui traverse la meseta et ses hautes plaines.

C'est la Castille dsole, le pays pre, marmoren, la "tierra nervuda, enjuta,

despejada" chante par UNAMUNO o pauvret et solitudes comme dans
cette pice, sont souvent voques :

...
y otra vez roca y roca, pedregales
desnudos y pelados senijones,
la tierra de las guilas caudales,
malezas y jarales,
hierbas monteses, zarzas y cambrones

Dans ce pays pierreux, le pote s'exhalte devant la floraison et montre parfois

une propension mticuleuse dcrire les arbres et plantes, les herbes de ces
terres nues. De plus importants pomes sont consacrs l'vocation de la terre
: 'A Orillas del Duero', 'Orillas del Duero', 'Campos de Soria', 'Recuerdas' et
surtout, la trs clbre romance 'Tierra de Alvargonzles'. Ces pices d'intrt
dans l'motion devant la dsolation et la noblesse du paysage symbolisent le
destin de la Castille1. C'est ainsi que MACHADO chante ces terres de Castille,
sans monotonie, en jouant avec ferveur de toutes les palettes d'un peintre
soucieux et amant d'un paysage cher son coeur et son me, "terres si tristes
qu'elles possdent une me" :

1 Cf., B. SESE, Opus cit.

 Oh tierra de Alvargonzlez
en el corazn de Espaa,
tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma !
(CXIV, La casa, II)

L'Espagne et le peuple : les hommes

Les terres de Castille et les tableaux qu'en offre MACHADO sont peupls de
prsence humaine : c'est le regard enfin des galeries de l'me et de l'motion
intime tourne vers l'extrieur qui dvoile l'humanisme du pote-philosophe.
Le pote nanti d'humanisme lac qui a appris "le secret de la philanthropie"1
observe ici ses compatriotes, frres humains et fait montre d'un talent de
portraitiste du sentiment, de l'motion de l'expression du corps. Il s'agit
d'observations psychologiques pntrantes et fines, aiguises tt dans 'La
Caricatura', d'un talent sr de tmoin de son poque et de sa raza. Ainsi, dans
'Por tierras de Espaa' (XCIX), 'El hospicio' (C), 'Las encacinas' (CIII), 'El
Tren' (CX), 'La venta de Cidones' (CXVII) et d'autres pices, le pote trace
plusieurs reprises des visages, des regards, des silhouettes de paysans,
d'inconnus ou de l'aime. Il convient de parler aprs Soledades, d'un vritable
veil la prsence d'autrui, d'un regard dtourn des voix abyssales du soi
l'autre. Campos de Castilla est un livre qu'habite de faon quasi-thtrale une
foule de personnages des villes ou des campagnes et montre le pote soucieux
de la ralit humaine de la Castille2 . MACHADO est fidle aux aspirations de
la gnration de 98 dans cet humanisme, comme le souligne B. SESE1 ,
UNAMUNO et BAROJA ont "la mme attention pour les habitants des villes
et des villages de Castille, du Pays Basque ou de l'Espagne". MACHADO

1 Cf. Retrato in Campos de Castilla.

2 MACHADO s'inspire dans deux pomes (CXVII et CXLIII) d'AZORIN et de son
livre, Castilla.
1 B. SESE, opus cit.
comme selon l'expression unamunienne s'intresse l'intra-histoire aux
hommes qui vivent et souffrent comme ceux que Don MIGUEL mettait en
scne dans ses contes ou Paz en la guerra. Les rythmes de l'inspiration du
pote sont ainsi successivement les paysages, les hommes, l'interrogation
inquite sur le pass, le prsent et l'avenir de l'Espagne ('El maana efmero'.
CXXXV).

L'histoire
Campos de Castilla est un recueil o l'importance qu'occupent les vocations
de l'histoire de l'Espagne, plus restreinte que celles des paysages et des
hommes, est constante. L'inspiration machadienne semble tre influence par
celle d'UNAMUNO. Pour MACHADO comme pour UNAMUNO de En torno
al casticismo, la vie intrahistorique est plus substantielle, importante, que les
vnements politiques qui cristallisent l'actualit mdiatique. La vie du peuple,
la tradition ternelle constituent des valeurs authentiques plus que les
monuments et les pierres. C'est ainsi que sont absents dans le recueil,
l'vocation des moments majeurs de l'histoire, qu'il n'y a pas de fresque
historique, de portraits de souverains. MACHADO se consacre la vie
quotidienne des hommes, aux joies et aux souffrances qui sont l'volution d'un
pays. Dans 'A orillas del Duero', le pote achve une description du paysage
de Soria par une rflexion sur le pass glorieux de la Castille et l'abandon des
terres, l'migration des hommes. Le temps des conqutes, des victoires, de la
glorieuse pope de la conqute de l'Amrique fait place dsormais la
dsolation1 :

Castilla miserable, ayer dominadora,

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
...

1 A orillas del Duero (XCVIII)

 Pas ? Sobre sus campos an el fantasma yerra
de un pueblo que pona a Dios sobre la guerra

Cependant, malgr l'emphase, MACHADO ne possde rien d'un loudateur du

pass car l'essentiel de ses proccupations rside dans le moment prsent de
l'histoire de l'Espagne. Il convient de voir l comme le souligne B. SESE2 ,
"une interprtation motive, passionne, de l'Espagne contemporaine". C'est
sur un ton amer, du que le pote dresse un constat du pass rcent de son
pays dans les deux pamphlets ou catilinaires intituls, Una Espaa joven
(CXLIV) et Espaa en paz (CXLV).

2 B. SESE, opus cit.

NUEVAS CANCIONES
Des trois recueils, Nuevas Canciones, le vritable troisime livre du pote est
l'ouvrage le plus disparate. Gabriel PRADAL RODRIGUEZ1 juge l'oeuvre
comme un "livre htrogne". Sa composition fut difie des dates
diffrentes, certaines pices ont t crites ds 1913. Cet aspect htroclite de
l'oeuvre rvle le manque d'unit et reflte selon B. SESE2, un "tarissement de
l'inspiration machadienne". L'oeuvre commence par un long pome, 'Olivo
del Camino' (CLIII), o se mlent visions champtres et mystiques qui
traduisent de faon ingale et emphatique, les voeux de fertilit du pote pour
sa terre d'Andalousie. Subsquemment, de courtes pices runies sous le titre
Apuntes, aux titres 'Tierra de Olivar' et 'Hacia tierra baja' offrent
gracieusement, comme des cantares, un reflet de la campagne autour de
Baeza, de la Sierra Morena, de Cordoue avant Galeras et ses paysages
mlancoliques. Des pomes de Nuevas canciones, nous relevons un intrt
pour Proverbios y cantares ddis J. ORTEGA y GASSET. Proverbios y
cantares est un ensemble de cent trois pices trs courtes (certaines n'ont que
deux ou trois vers) composes sous la forme sentencieuse de maximes,
d'apophtegmes qui sont des mditations philosophiques similaires aux
Proverbios morales du Rabin Don SEM TOB de CARRION d'ailleurs cit par
MACHADO. La brivet de ces sentences au ton incisif et non dni
d'humour, recle de faon concentre, un ensemble des mditations, des
rflexions qui rsument la thmatique de l'auteur. Proverbios y cantares
constituent une vritable maeutique, dj traduite dans les vers :
Para dialogar,
preguntad primero ;
despus... escuchad.

1 Gabriel PRADAL RODRIGUEZ, A.M. Vida y obra. New York, Hispanio Institute,
1949, p. 49.
2 B. SESE, opus cit.
Cette posie sous forme de coplas populaires revt parfois des accents
hermtiques que l'auteur nommait "no-barroques", comme dans la sentence
pythagorique :

Slo quede un smbolo :

quod elixum est ne assato.
No asis lo que esta cocido.

Ceci revient affirmer ce que nous retrouvons dans une pice suivante, que
l'on ne doit pas produire de l'art avec ce qui prsubsiste l'art, la nature, mais
avec l'art. Cette thmatique n'est pas seulement esthtique mais aussi
personnelle pour le pote pour qui la posie, comme le souligne finement Jos
Mara VALVERDE, est "expression profonde et totale du vivre et du penser
'ainsi' qu'algbre suprieur de mtaphores".1 Dans leur ensemble, ces coplas
possdent cependant un sens universel - par del l'attrait "maonique" de
MACHADO similaire celui d'un G. de NERVAL pour les mystres au
parfum avant-gardiste. Ce ne sont pas seulement des axiomes moraux
identiques ceux de Campos de Castilla mais comme nous l'avons vu
prcdemment, des pices qui prfigurent la pense des apocryphes :

El ojo que ves no es

ojo porque t lo veas ;
es ojo porque te ve.

Cette courte pice, comme de nombreuses des Proverbios y cantares, renforce

le travail pass et prsent des exgtes et critiques du crateur, de dceler dj
dans l'oeuvre, la deuxime mouvance du pote vers une posie o domine la
question de l'autre, de l'autret (la otredad), d'une qute forcene contre
l'intimisme solipsiste que certains, comme J.M. VALVERDE dsigne par la

1 Jos Mara VALVERDE, Antonio Machado. Madrid, 1975, p. 152.

"lutte de toujours de MACHADO"1. Dans les coplas III, IV et VI, nous
pouvons discerner dj les prmices de la mtaphysique d'Abel MARTIN :

Mis ojos en el espejo

son ojos ciegos que miran
los ojos con que los veo.

1 Ibid.
LE TEMPS
Le cours perptuel du temps, le flux du devenir des tres et des choses,
l'attente, l'esprance ou l'espoir, la prsence fugace et l'absence douloureuse, la
nostalgie du pass, la snescence des tres comme le temps perdu sont autant
de sensations douloureuses qui ont orient la posie et les mditations de
MACHADO. La lyrique du pote est toute imprgne de la ralit temporelle
dans la pleine considration du clbre fragment de vers de VIRGILE dans
l'Enide, fugit irreparabile tempus. La fuite inexorable du temps est le
sentiment dominant de la posie et le guide de la pense philosophique du
pote-philosophe. Le personnage apocryphe Juan de MAIRENA revendique
comme son crateur d'tre le pote du temps : "Juan de MAIRENA s'appelle
lui-mme le pote du temps. MAIRENA soutenait que la posie tait un art
temporel - ce que bien d'autres avaient dit avant lui - et que la temporalit
propre la lyrique ne pouvait se trouver que dans ses vers, pleinement
exprime."1 Dans sa dfinition de 1931 pour l'anthologie de Grardo DIEGO,
MACHADO donnait la dfinition de son Art Potique et affirmait : "En cette
anne de votre Anthologie je pense, comme dans les annes du modernisme
littraire (celles de ma jeunesse), que la posie est la parole essentielle dans
le temps. La posie moderne, qui, mon sens, part du moins en partie,
d'Edgar POE, n'a cess d'tre jusqu' nos jours l'histoire du grand problme
que posent au pote ces impratifs, d'une certaine faon contradictions :
"essentialit" et temporalit (essencialidad y temporalidad)."

1 Juan de MAIRENA.
Le thme du Temps est aux dires de Pablo de A. COBOS1, dans la potique de
MACHADO et la mtaphysique de MARTIN, celui de "la plus grande tension
dramatique". Les lemmes de la dmonstration dialectique du clbre essayiste
propos du tryptique, "Nunca, nada, nadie" sont les suivants : il n'y a pas de
mouvement sans espace, mais le changement demeure. Si l'on ne nie pas
l'Etre, ni le changement, la ngation du changement, c'est prcisment le
jamais (nunca). Le changement est succession. De telle sorte que si la vie,
l'Existence, l'Essence, le Temps est ni, le nant est Nada. Sans le Temps, il
n'y a pas de prsence et consquemment d'absence ni mieux omniprsence. Et
P. de A. COBOS de conclure son examen liminaire de la mtaphysique
martinienne : la prsence n'est pas ici, mais, maintenant. Des trois "mots
terribles" et que prononce MAIRENA qui sont trois ngations du Temps,
MAIRENA affirme l'inter-subjectivisme de son matre par la plus terrible, la
dernire. Le "nadie" est compris dans le "nunca" et le "nada". La plus
ngatrice, nonobstant, rside dans celle du temps, qui est aussi ngation de
l'tre et de la vie. Le trait marquant de la posie et de la pense du
MACHADO de la deuxime poque est comme nous l'avons vu, d'objectiver,
de "conscienciser", d'humaniser : ce qu'il fait n'est rien d'autre que de rvler
la temporalit des choses. C'est cette objectivation du temps que nous
rencontrons sous plusieurs formes.

Le cadre dans lequel, dans sa posie, MACHADO, a dialogu, souvent celui

des trois moments du jour - l'aube, le soir, la nuit - nous rvle la tentative du
pote de rechercher les symboles qui s'accordent le mieux ses motions. Le
dialogue avec l'aube ("Me dijo un alba de primavera", Soledades XXXIV)
conte la traverse d'une vie d'un voyageur dsabus ("yo flore en tu corazn
sombro / ha muchos aos, caminante viejo que no cortas las flores del
camino"), qui garde la nostalgie de ses jeunes annes ("el viejo aroma de mis

1Pablo de A. COBOS, El pensamiento de Antonio Machado en Juan de Mairena.

Madrid, 1971.
viejos lirios"), mais desquelles ne demeure presque rien tout en gardant
l'espoir d'un renouveau ("Pero si aguardas", etc.). Le recours du pote,
d'identifier ce moment de la journe (ici l'aube printanire) aux souvenirs ou
aux songes est frquent. Il est l'occasion du pote de contempler son devenir,
depuis un prsent d'o il espre d'autres "purs matins".

L'autre type de dialogue familier du pote dans le temps est celui d'avec le
soir. Ce qui caractrise, la manire des romantiques franais, ce moment du
jour chez MACHADO, est la mlancolie :

En una tarde clara y amplia como el hastio

(Soledades, XVII)

Puis,
Fue una clara tarde de melancola
(Ibid, XLIII)

Ou bien ailleurs,
Fue una clara tarde, triste y soolienta
tarde de verano.
L'autre analogie du moi du pote avec une priode du jour consiste, dans le
clbre pome prsent auparavant, " Oh, dime noche amiga, amada vieja,...
" (Soledades, XXXVII), en un dialogue avec la nuit. Le pote veut connatre le
secret de ses songes, si ses larmes sont siennes. Ce dsir profond de dcrypter
la voix des rves est un trait machadien par excellence, en ce que pour le
pote, le rve est une forme de vie potique, et une forme de connaissance de
soi. Il crira GUIOMAR : "Se suea frecuentemente lo que ni siquiera se
atreve uno a pensar. Por esto son los sueos los complementarios de nuestra
vigilia y el que no recuerda sus sueos, ni siguiera se conoce a s mismo." 1

Mais MACHADO n'a gure utilis le rve dans une posie propension
surraliste mais a vers dans une psychologie du rve ou une gnosologie
onirique dans ses crits tardifs2 . La rponse de la nuit dconcerte le pote
parce que celui-ci croit en l'identit de sa personne et de ses rves. Elle lui
rpond : "Jaras me revelaste tu secreto". Pour finir : "y all te vi vagando en
un borroso / laberinto de espejos."

En dfinitive, comme l'affirme R. de ZUBIRIA3 , ce pome est une faon pour

MACHADO de se ddoubler, pour "parler avec le temps".

1 Concha Espina, De Antonio Machado a su grande y secreto amor. Madrid, 1950, p.

82.
2 Cf. Juan de MAIRENA
3 R. de ZUBIRIA, La poesa de Antonio Machado. Madrid, 1973.
Le thme du temps apparat dans l'oeuvre de MACHADO, sous des formes
diverses et nombre de critiques se sont evertus souligner son caractre
polymorphique. L'image de l'eau et de l'horloge possdent une valeur
temporelle souvent prsente dans la posie machadienne. L'eau est temps ; eau
des rivires, eau des fontaines, jaillissantes ou mortes qui s'coulent vers
l'ternit :
Dice la monotona
del agua clara al caer ;
un da es como otro da :
hoy es lo mismo que ayer. (LV)

Par touches dlicates, l'eau symbole du temps qui s'coule dans la monotonie
des jours est le devenir du pote soucieux de son destin d'homme en des mots
comme le rappelle R. de ZUBIRIA pascaliens :

Qu es esta gota en el viento

que grita al mar : soy el mar ?

L'autre aspect du temporel dans l'oeuvre de MACHADO est l'horloge qui

marque insidieusement et mcaniquement le parcours du temps et qui apparat
ds le premier pome de Soledades, 'El viajero' (I) :

En la tristeza del hogar golpea

el tic-tac del reloj. Todos callamos.

Ainsi, l'eau et l'horloge semblent murmurer les mmes paroles :

Tic-tic, tic-tic... ya pas
un da como otro da,
dice la monotono
del rel. (CXXVIII)
Le bruit de l'horloge ponctue les jours et les nuits d'insomnie dans sa prsence
odieuse, revtant parfois selon B. SESE1 des accents baudelairiens par l'effroi
du pote qui y sent rsonner comme l'cho de la mort ou quelques sensations
lugubres :

Daba el reloj las doce... y eran doce

golpes de azada en tierra...
..., mi hora ! - grit -... (XXI)

Le pote s'interroge, par ailleurs, dans une distinction qui possde le trait
esthtique d'une rflexion qui sera dveloppe ultrieurement sous forme
philosophique dans Juan de MAIRENA et toute bergsonienne du temps
mathmatique et linaire de l'horloge et du temps psychique :

Pero, tu hora es la ma ?
Tu tiempo, reloj, el mo ? (CXXVIII)

Juan de MAIRENA nous rvle, par son attrait et sa fascination des montres
ou des horloges, l'angoisse temporelle dans une rflexion o ces instruments
sont pour lui la marque de l'homme : "De toutes les machines que l'homme a
construites, la plus intressante est, mon avis, la montre, engin
spcifiquement humain, que la pure animalit n'aurait jamais invent. L'homo
faber, comme on l'appelle, ne serait pas rellement homo, s'il n'avait pas
fabriqu de montres. Et, en vrit, il n'importe gure aprs tout qu'il les
fabrique ; il suffit qu'il les utilise ; moins encore ; il suffit qu'il en ait besoin.
Car l'homme est l'animal qui mesure son temps."1

1 B. SESE, Antonio Machado, l'homme, le pote, le penseur. Thse prsente devant

l'Universit de Paris III, 1977.
1 Juan de MAIRENA
La sentence originale et abyssale - "l'homme est l'animal qui mesure son temps
" - mne MAIRENA plus loin dans ses rflexions : "A mon sens l'homme est
men par une illusion vieille comme le monde : la croyance de Znon d'Ele
dans l'infinitude du fini (de lo finito) cause de son infinie dcisibilit. Ni
Achille, aux pieds lgers, n'atteindra jamais la tortue, ni une heure bien
compte ne devrait jamais finir d'tre compte. De notre point de vue,
toujours mtaphysique, l'horloge est l'instrument de sophistique comme
n'importe quel autre. Tchez de dvelopper ce thme avec toute la minutie et
toute la lourdeur dont vous pouvez tre capables."2 Dniant l'aspect utilitariste
de la montre qu'un MARTIN versant dans la question de l'Autre considrerait
selon le sens commun comme la condition indispensable nos actions
communes et l'change, le professeur apocryphe MAIRENA vise la
dimension mtaphysique quasi onto-thologique par l'utilisation d'un
sophisme digne des lates. C'est sous l'angle quantitatif de l'infinie divisibilit
du fini, en vertu du clbre sophisme de Znon d'Ele appliqu au temps, que
MAIRENA dans une version htrodoxe, dtourne l'angle qualitatif,
motionnel du temps. Ces rflexions sont symptomatiques de l'importance,
pour MAIRENA-MACHADO, de l'motion du temps et son angoisse
profonde. "L'horloge est un instrument de sophistique comme n'importe quel
autre" est une profession, que MAIRENA prolonge par les conseils d'un
examen minutieux, qui rsonne de faon ambivalente comme un trait
d'humour et dnote un recel profond.

Le temps dans les choses

Cette manire de vivre potiquement le thme du temps s'illustre au travers de
deux exemples. Le premier est dans le pome intitul 'Las moscas' (XLVIII).
Les mouches se posent dans le pome en divers endroits, en un vol qui est
dans l'espace et le temps, virevoltent du prsent au pass et deviennent :

2 Cf. opus cit.

 Moscas de todas las horas,
de infancia y adolescencia,
de mi juventud dorada ;
de esta segunda inocencia
que da en no creer en nada
de siempre...

Celles-ci sont ainsi que les dsigne R. de ZUBIRIA1, un "symbole du temps

concrtis dans le minuscule." C'est au travers de cet animal familier que
diverses choses apparaissent au pote ("me evocas todas las cosas"). Elles
surgissent plusieurs priodes de la vie et accompagnent le pote de l'enfance
cette "seconde innocence". Il ne s'agit ici nullement d'un jeu verbal, d'une
sorte de jonglerie rhtorique mais d'un tmoignage de l'homme et de
l'omniprsence du temps jusque dans le quotidien. Notre pote nous livre dans
ce pome aux rsonances ludiques et tranges mais profondes, un examen de
la prsence de ses "vieilles amies", symboles du temps dans les choses. Dans
l'avant dernire strophe vient la nomenclature :

Yo s que os habes posado

sobre el juguete encantado,
sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,
sobre los prpados yertos
de los muertos.

L'autre exemple dans la posie machadienne du temps peru dans les choses,
les objets familiers, nous le dcelons dans la premire des 'Canciones a

1 Opus cit.
Guiomar' dans des accents proustiens. L'aim a offert un limon au pote ; il
confie :

No salra
si era un limn amarillo
lo que tu mano tena,
o el hilo de un claro da,
Guiomar, en dorado ovillo.
Tu boca me sonreia.

Yo pregunt : Qu me ofreces ?
Tiempo en fruto, que tu mano
eligo entre madureces
de tu huerta ?
Pour le pote, le fruit dor s'est converti en temps irrversible. R. de
ZUBIRIA1 y voit l, une "magnifique fusion d'espace et de temps" dans ce que
l'on pourrait dsigner en termes kantiens, prsence de la consubstantialit de
l'espace et du temps en un ralisme transcendantal.

Les choses dans le temps

D'une autre manire, MACHADO ne voit pas seulement le temps dans les
choses mais aussi les choses dans le temps dans de nombreux pomes. Tous
les objets de son monde extrieur sont dlimits dans le temps, clairement
situs dans le pass, le prsent ou le futur, dans le cycle des saisons ou la
double perspective du jour et de la nuit. L'on peut observer cet aspect de la
temporalit dans le pome 'Campos de Soria' (CXIII). Le paysage de Soria est
chant dans le mange des saisons, la cit sous la lune, puis, dans un lyrisme
enjou, le pote clame et exalte :

Colinas plateadas,
grises alcores, crdenas roquedas;
... ... ... ... ... ... ... ...
tardes de Soria, mstica y guerrera,
... ... ... ... ... ... ...
lamos de las mrgenes del Duero,
conmigo vais, mi corazn os lleva !

1 Opus cit.
L'interprtation temporelle de la posie de MACHADO relve de faon
dclare d'inspiration bergsonienne. Cette sorte de vocation comme le montre
J.L. MORILLAS1 , s'est constitue par l'exceptionnelle primaut attribue au
XIXme sicle la musique et la posie lyrique qui sont les "arts temporels
par excellence."2 Cette perspective temporelle de la posie recle donc des
sources non seulement mtaphysiques mais historiques ou plus exactement,
historiquement opportunes. Par une analyse minutieuse du temps machadien,
celui-ci s'avre nettement "qualitatif" comme l'ide de dure de BERGSON.
L'opposition nourrie depuis KANT du temps spatialis quantitatif et du temps
psychique ou d'un temps mesur et de la dure vcue tant au centre des
proccupations bergsoniennes dans les Essais sur les donnes immdiates de
la conscience. MACHADO a fait sienne cette distinction de BERGSON de
l'extensif et de l'intensif sans pour autant prouver jusqu' des considrations
psychologiques en se limitant une mtaphysique potique du temps
spiritualiste dans le bon et le plein sens du terme. La dichotomie du temps et
de l'espace si finement analyse par BERGSON et la consquence
d'htrognt de l'tat de conscience de la dure du moi par la multiplicit
qualitative, en termes bergsoniens, par une critique du kantisme et de sa
croyance comme forme a priori de la perception du temps homogne, aboutit
chez MACHADO une rflexion soutenue en relation avec d'autres courants
philosophiques. Il convient de demeurer nanmoins au bergsonisme de
MACHADO, relativement sa conception temporelle de la posie et ses
convictions philosophiques exposes dans Juan de MAIRENA.

1 J.L. MORILLAS, A. Machado y la interpretacion temporal de la poesa.

2 Juan de MAIRENA
Il nous parat ncessaire de rexaminer la dmonstration bergsonienne si
opportunment utilise dans la posie et la prose machadienne.
L'interprtation temporelle de la posie de MACHADO puise de profundis
dans l'argumentation de BERGSON. Les soucis de BERGSON s'encrent
autour de la notion de libre arbitre, de la libert personnelle qui sduit
MACHADO. Ainsi qu'il l'affirme, dans une prcision en proraison d'un
argument, au travers du flou des notions d'intensit, d'extensif ou de temps et
d'espace, s'instaure et se dveloppe une corruption de nos reprsentations de
libert. Cet argument crucial est le suivant : "car si la confusion de la qualit
avec la quantit se limitait chacun des faits de conscience, pris isolment,
elle crerait des obscurits, comme nous venons de le voir, plutt que des
problmes. Mais en envahissant la srie de nos tats psychologiques, en
introduisant l'espace dans notre conception de la dure, elle corrompt, leur
source mme, nos reprsentations de changement extrieur et du changement
interne, du mouvement et de la dure."1 C'est partir de ce constat de
confusion et l'intrt suprieur d'une conscience libre que BERGSON
dveloppe ses clbres rfutations et distinctions par l'ide de dure et de
libert qui enthousiasment MACHADO contre les associationnistes et les
dterministes et KANT d'autre part. La dcouverte, les dithyrambes2 et
l'utilisation de MACHADO de cette dsormais "classique" distinction
bergsonienne furent mritantes si l'on replace celles-ci dans leur contexte. Ceci
nous rvle encore un MACHADO attentif et connaisseur, tmoin des
premires heures comme avec M. HEIDEGGER et l'approche de Sein und
Zeit.

1 H. BERGSON, Essai sur les donnes immdiates de la conscience.

2 Cf. le fameux Poma de un da. CXXVIII.
 TABLE DES MATIERES

Prface 1

Introduction 7

PREMIERE PARTIE :
M. DE UNAMUNO, UN EXISTENTIALISME CHRETIEN

I. Biographie 23

II. Niebla 48

III. tude de Saint Manuel le Bon, Martyr 54

IV. Exgse dun conte 59

V. Analytique synoptique de la problmatique unamunienne 61

VI. Criticisme en guise de variations 68

VII. Variantes 91

VIII. Composante 97

IX. Ectypes thmatiques 103

X. Annexes 109

DEUXIEME PARTIE :
A. MACHADO, POETE AFRANCESADO

I. Biographie 123

II. Soledades, Galerias y otros poemas 163

III. Campos de Castilla 171

 TABLE DES MATIRES 341

IV. Nuevas canciones 180

V. Thorie de la connaissance 183

VI. Le Scepticisme 188

VII. Le Temps 194

VIII. La Mort 206

IX. LAutre 218

X. La Mtaphysique de la paix 227

XI. LEros 241

XII. Annexes 248

TROISIEME PARTTIE :
DE LA PENSEE A LA POESIE

I. Prolpsis 279

II. Prolgomnes un examen compar 284

III. La figure du Christ 293

IV. Poesis, mathsis, religere 301

V. Variantes 312

Conclusion 317

Bibliographie 321

Index 335

Table des matires 340

 PATRICK DURANTOU

MIGUEL DE UNAMUNO
ET ANTONIO MACHADO
DE LHISPANITE A LUNIVERSALITE
 PATRICK DURANTOU

LE MEME ET LAUTRE

EXAMEN SYNOPTIQUE DE LA QUESTION DU MEME ET DE

LAUTRE CHEZ M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

PREFACE DE ALAIN GUY

2 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

PREFACE
par Alain Guy

Dans son Comento del Cantar de los Cantares (p. 86), Fray Luis de Len crivait :
Poesa no es sino una comunicacin del aliento celestial y divino (La posie
nest rien dautre quune communication du souffle cleste et divin). Comment ne
pas se convaincre de cette profonde vrit quand on constate chez Unamuno et
chez Machado le lien troit et constant dun puissant lyrisme et de la rflexion
philosophique. Ces deux grands potes sont justement dminents penseurs qui
dpassent tous deux le plan littraire, pour atteindre, le niveau proprement
mtaphysique

Cest prcisment ce qui fait lintrt majeur de la confrontation sans prcdent,

entreprise ici par Patrick Durantou entre les deux crivains de tempraments
pourtant diffrents et mme si opposs parfois. On doit fliciter lauteur de cette
enqute qui nous procure aujourdhui une analyse rigoureuse psychologique et
doctrinale aprs la rvlation originale de leurs visages respectifs. Ce livre
complte aujourdhui la srie des treize volumes respectifs dits depuis trente
annes par notre Centre de philosophie ibrique et ibro-amricaine (que jai
fond en 1967, sous lgide du regrett Doyen Georges Bastide, qui nous fit
obtenir le statut dune quipe associe au CNRS) ; il en est donc le quatorzime
fleuron, aprs cette collection communautaire et aprs les monographiques de
Julin Maras, Reine Guy et Bernard Milhau.

La question de lidentit personnelle et dans louverture autrui constitue, en notre

fin du XXe sicle, une proccupation de la plus pressante actualit. Quil sagisse
de notre idiosyncrasie dun moi ou de celle dun peuple ou dune classe sociale
dune affirmation scrupuleuse de soi-mme mais aussi ce souci dchange
permanent avec les autres hommes caractrise indniablement les milieux les
plus clairs. Lattachement au quant--soi et conjointement la sympathie et
lamour du prochain et du lointain son requis et uni par les socits les plus
conscientes comme par les glises de toute confession. Laques et croyants sont
pleinement daccord sur cet imprescriptible dessein. Or, le double message et
laction concrte notamment politique dUnamuno et de Machado sont tout
imprgns dun rciproque devoir urgent. Lexaltation normale de lexistant
personnel, mais galement la connaissance bienveillante et lamour de ltranger
ne sont-ils pas les deux impratifs primordiaux des tres civiliss ? Auto-
conscience et sens du partage nous sollicitent en toute quit. La Culture vraiment
humaniste requiert exigence pluraliste, loin de tout totalitarisme comme de tout
individualisme exacerb.
 PRFACE PAR ALAIN GUY 3

Tout spontanment, Patrick Durantou sinscrit dans cette perspective ; comment,

en effet, scarter de cette qute si urgent retrouve lenseignement du stocisme,
de lvangile de Saint Franois dAssise, de Jaurs, de Gandhi ou de Mounier.
Auteur de plusieurs beaux travaux notamment potiques membre assidu de
notre Centre de philosophie ibrique et ibro-amricaine et de la Socit
Toulousaine de philosophie : titulaire du prix de philosophie de lAcadmie des
Sciences, Inscriptions et Belles-Lettres de Toulouse il anime dautre part le secteur
philosophique dune station radiophonique. Au sein de notre dconcertante
poque si remarquable par ses dcouvertes scientifiques mais si dplorable par
son utilitarisme et surtout par son culte effrn de largent, Patrick Durantou, qui
fut notre tudiant pendant des annes tmoigne, au contraire, dune authentique
inquitude humaniste. Cet ouvrage offre aujourdhui au public une recherche
originale et fort prcieuse.

Patrick Durantou fut notre tudiant de philosophie luniversit de Toulouse-Le

Mirail pendant une dizaine dannes. En dcembre 1995 il soutint cette thse
devant le jury de philosophie de notre Universit de Toulouse-Le Mirail duquel
jappartenais. La mention Trs honorable lui fut dcerne lunanimit. Il a sur
le chantier prsentement, bien dautres projets dtudes, entre autres la traduction
commente dune pice dUnamuno El otro. Les lecteurs de cet ouvrage
apprcieront la fois laisance dune forme singulire et les connaissances
approfondies. Cette recherche trs rudite ntait, pourtant, pas facile conduire
et matriser, tant donn la complexit du thme abord. La russite de cette
minutieuse investigation savre incontestable.

Cette thse ne vise pas pour lessentiel prsenter les penses potico-
philosophiques de M. de Unamuno et dA. Machado mais contient une analyse de
la question de lautre dans et par lcriture sous langle des problmatiques.

Lapproche nest pas seulement conceptuelle mais livre par motifs (comme en
touches successives), les diverses facettes de ces penses du sicle ibrique. M.
de Unamuno, polygraphe, npuise pas, travers les genres, la mise-en-
situation , lexpression de sa foi agonique et du sentiment tragique de la
vie . Il en trace les jalons (parfois avec emphase), marque une prennit.

Lauteur de ce travail sinterroge sur les motivations (comme lon dit

aujourdhui), les desiderata, les raisons profondes dune telle uvre aussi grande
et riche. Il y dcle une parfaite congruence entre le fond et la forme, une
adquation entre lacte dcrire et le contenu. Plongeant pas univoquement dans
les aspects connus de la pense unamunienne, il demeure un vritable travail en
profondeur et une interrogation originale sur cet afrancesado, ce pelotari exil en
une biographie fidle lhomme public et priv, servi dune mise en contexte dans
un profond respect de lHistoire.
4 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

Lexamen synoptique de la question de lautre chez M. de Unamuno commence

par lanalyse de trois textes de lauteur. Niebla qui inaugure cette tude est
loccasion dexaminer la question du je littraire travers celle du double de
lauteur sa cration. Saint Manuel le Bon, Martyr, sinterroge sur celle de la foi
travers son personnage central, analyse enfin un conte du penseur et crivain qui
suscite un intrt smantique et linguistique, mais est aussi objet de curiosit
intellectuelle pour la place et le rle du livre dans la civilisation.

Poursuivant, P. Durantou tente enfin de prsenter la problmatique unamunienne

dans Analytique synoptique de la problmatique unamunienne , o sont
analyss, la foi, le problme du temps, de la finitude et la soif dternit avec
laspect mtaphorique quils revtent par lcriture. Criticisme , Variantes ,
Composante , Ectypes thmatiques , traduisent un souci dapprofondir la
question de laltrit en ces questions prolepses. On trouve en annexes une
traduction du premier acte de la pice El otro trs rvlatrice.

La deuxime partie consacre Machado dbute par une biographie de celui qui
ntait autre que le chantre de lEspagne rpublicaine. Comme dans la premire
partie, trois des principaux recueils potiques de lauteur sont analyss. Lon ne
saurait trop passer sous silence limportance de la question de lautre chez
Machado, autant dans ses vers que dans ses articles publis depuis le Mirador
de la guerre comme il les nommait.

P. Durantou essaie alors de prsenter les centres dintrt du svillan (1939) afin
den dgager le substrat commun. Ltude commence vritablement par la thorie
de la connaissance prsente dans Juan de Mairena (personnage ponyme de la
compilation) et Abel Martn cancionero apocrifo. Vient ensuite un examen assidu
du scepticisme machadien inspir des anciens (Sextus Empiricus, Znon), des
classiques (Hume, Kant), des modernes. Enfin, le Temps , la Mort ,
lAutre (ce quil nommait otret-otredad marque lacuit de ce versant crucial
de la philosophie contemporaine), la Mtaphysique de la paix , Lros
parachvent cet examen. Nous livrons en annexe une traduction du Discours
dentre lAcadmie de la Langue (quil ne pronona jamais).

La troisime partie syncrtique et synthtique dans une forme compare dgage

la quintessence de ces deux grands des Lettres espagnoles.

Pour achever de prsenter ce travail encore original dans lhexagone (qui livre en
outre des traductions indites), P. Durantou ne cesse daffirmer quil ne rside pas
seulement dans une vision rtrospective mais est ancr la pense
contemporaine (Derrida, Lyotard, Lacoue Labarthe, Ricur, Serres, etc.) en
traant des perspectives concrtes
 PRFACE PAR ALAIN GUY 5

Les appendices de louvrage (la bibliographie jour, surtout) font de ce volume un

livre de rfrence qui rendra des services aux tudiants comme au public cultiv et
aux spcialistes de philosophie ou dhispanisme aprs la disparition dUnamuno,
dOrtega, Zubiri, Xirau, Garcia Bacca etc. la philosophie en Espagne cherche une
nouvelle voie ; des tudes comme celles-ci peuvent lui servir dans ce nouveau
chemin, o la rigueur la plus stricte sallie avec le charme et laccessibilit.
 INTRODUCTION

Poursuivre et tayer un cheminement duel, au polyfactisme externe, un examen

de deux crateurs, de deux uvres, pourrait-on lnoncer, procde selon,
daspects difficiles. Les deux crateurs, potes philosophes, philologues,
polygraphes, prouvent toutes exgses. Ceux-ci tracrent, aux linaments de
leurs crits, des voies, des perspectives de vie. Une interprtation, une lecture
assidue et de complexion loyale , sopre, en ce sens, de manire
difficultueuse. La difficult nen est que plus signifiante de leur exemplarit et de
leur particularisme. Le simple nest que de lordre du mme et du quant--soi.
Lopinion ne pense pas. Cette complexit prvaut dans une apparente limpidit
dcriture, sur lagraphie, ou toute autre lecture errone. Il en est ainsi, des deux
crateurs dont nous nous proposons dexaminer les textes, dlucider,
analytiquement, la textuelle et le sens. Pour tout verbe il nest que celui de
chercher. Cette recherche, ne saurait tre pour le lecteur que recherche de soi.
Aux temps des origines du philosopher, des prsocratiques, la priode socrato-
platonicienne, le moi-mme je me suis cherch , annonait dj, non pas ce
quil y avait darcanes, mais, dun appel offrir. Le fragment 101 dHraclite, qui
prfigurait la sentence socratique, ne vaut que mieux dune introspection, dune
ralisation de soi-mme, sil tait un accueil, un appel, un cho laltrit. Dans ce
jeu de renvoi de lautre, qui pousse chacun son individuation, sa particularit,
sexerce la difficult et, parfois, la contradiction. La vacuit nest pas un sentiment
inhrent lhomme. Toute chose est diffuse, profuse, volutive, et tout se conjoint.

Cet examen apparat dautant mieux fond (et avr), que le mode de philosopher
des deux crivains, chappe toute dristique. Ceux-ci vont au plus concret par
labstraction de ratiocinations ou dargumentations purement idelles et
formalistes. Leurs projets sont en parfaite harmonie avec leurs destins et la
condition humaine. Il nest rien, en leurs opus, que duplication davec lintrahistoire
de leur patrie, de leur peuple, leur vcu personnel, la relle concrtude de ce quil
en est dtre. Il ne faudrait non pas dceler ici, une morph totalisatrice et donc
vide dun plan ontologique. Plus prcisment ltre, sa question, sinscrit, dans
leurs crits, au plan du projet humain et non pas de la totalit globalisante et a-
pomatique et/ou anoologique du DaSein quemprunte par trop, Heidegger. Il nest
rien dontal dans leur analytique du projet de lexistence. Quil en soit daimer, de
vivre au quotidien, de mourir, desprer, leur richesse rside dans lapproche du
concret et lessence du rel. Cependant, ce rel nest non pas toujours, selon le
verdict hglien, le rationnel, mais participe dans lintersection du visible et de
linvisible. Les percipients qui sont nos matres, vouent un attachement, une
conation tout du mme de la nature et dune surnature, quest la personne
humaine. Sans anticiper et se prcipiter, au sein de leurs crations, il conviendrait
davertir toute dmarche et analyse univoque, toute inflchie ce seul plan
dhtrodoxie, par lequel lon rsume, souvent leurs penses et leurs rflexions.
Cela consisterait en une trop grande distinction davec ce qui se cristallise dans le
8 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

non-dit que de dvelopper le rejet des dogmes. Sil est dun rejet, il lest des
idologies. La propension htrodoxe des crivains philosophes, vise enrichir le
dogme, produire un lan progressif de celui-ci.

Il nen rsulte pas de ce liminaire, ces travaux dhistorien de la philosophie, une

sorte dabraction tel ou tel controppos, dtracteur ventuel, ou de dfense
telle ou telle interprtation antilogique. Ce qui mane ex abrupto des deux
philosophes potes, des deux potes philosophes, en leurs particularismes et
originalit, ne demeure pas moins que novateurs de leur tradition ibrique et dune
partie de loccident (en cdant par quelques motifs orientalistes la manire dun
H. Hesse ou dun M. Scheler). Tous deux sont prcurseurs et tmoins. Lun
puisant dans une foi agonique, quil ne nommera que sur le tard, lautre jusquau
mirador de la guerre , en partie prenante. Il ne faut donc pas dvelopper une
argumentation forcie de schmes mtaontologiques pour dnoncer aisment cer-
taines cavillations. Les influences, les sources, ainsi que nous nous en rendrons
compte sont profusion ; de l le mrite des deux crateurs qui, sans chapper
une certaine tradition philosophique et potique en lenrichissant des murs de
leur peuple ont su dans leurs genres entrouvrir la thorie et la praxis, dadmirables
lignes de vies. Comment exciper, lors, de certains rejets qui tendent nanmoins
seffacer ? Leurs voix ntaient pas celles de la seule Castilla, mais prvalaient
dautres razas et bien au-del delles manaient des accents universalistes.
Les penses de lexistence franaises et allemandes ont ignor ces tenants de
mme mouvance. Peut-tre quaussi, leurs dicts saccommodaient-ils mal tout
grgarisme. Nous nomettrons pas de dsigner, malgr tout, les nombreuses
tentatives de rcuprations politiques, dans leur patrie, avant et aprs le nadir que
fut le deuxime conflit mondial. Tous deux chappent un mode orthodoxe de
pense, aux courants, aux coles, aux phalanstres, en un mot : aux modes.

Dans ce panorama de la vie, des uvres, des penses des deux philosophes o
ce cheminement qui vise au plus prcis, sans prtention au plus rigoureux, nous
tisserons en trois parties, une approche obtrusive. Ce qui doit savancer, jaillir,
clater , comme altheia, nest rien moins que projet contre loubli, mmoire
des temps, source et ressource dinstants, de priodes et du pos et du fuyant.
Convenons quen un triptyque, tout aussi labor et fidle au trac de crateurs,
quil prtendrait, nous nenvisageons pas flchir vers lexhaustif. Ces travaux, qui
oprent en ordre croissant de recherche-croise, selon un schma dialectique
ouvert , par thmes et/ou, transversalement offrirons, nous lesprons, au
lecteur, de cerner et de dceler la vie, lintrahistoire dun peuple et dun moment de
lHistoire mondiale ainsi que les opus des deux matres. Etude tripartite, cet
effet, comparative de deux rflexions potico-philosophiques, couronne dune
analytique syncrtique, non pas synthtique, seulement, en une dmarche et une
approche synoptique des deux premires parties. Il eut t, avons-nous t
convaincu et renforc dans cette conviction, primesautier dirions-nous et
incomplet de ne prsenter quune analyse massive et unique (donc univoque) des
 INTRODUCTION 9

deux penses. De mme, eut-il t tout aussi incomplet de jouer dun seul
paralllisme des deux uvres.

Notre objet est donc de distiller, sous forme croise et complmentaire, par dfaut
de toute complexion prospective, les facettes des penses des deux
afrancesados. Il serait oublieux, de manire modeste et dvoue, de ne pas
convenir du plaisir pistolaire dcriture, comme en retour, de retracer le
cheminement de deux crateurs qui trouvrent en notre patrie franaise les
quelques mmes intrts en matrise de pluriculturalit que nous avons cherch
retracer, trs los montes .

Une seule mise en parallle ne peut que desservir un examen analytique, utile,
une meilleure comprhension de ces deux destins mls. Si, en une approche
concise et incomplte, spcieuse, le sentiment tragique et la foi agonique ,
semblent en dirimance avec le scepticisme mlioriste et lhumour de Machado,
ceux-ci au plus prs, font rponse opportune aux problmes de leur temps.
Daucuns y verraient, dans ces tentatives en congruence, une sorte de cyclotmie
injustifie et dnantie de fondements. Il nen est daucune justification. Sans
avancer la grande amiti et la grande admiration auxquelles se vouaient les deux
hommes, leurs modes de rflexion, leurs crits et mme parfois, leurs styles
incomparables taient empreints de similitudes et du mme parfum moderne.
Parmi les problmatiques qui nous enrichissent de leurs traits harmonieux ou
prospectifs, cest celle de la modernit qui certains niveaux est en latence,
dautres prdomine dans leurs uvres. Le vocable moderniste jalonne toute
investigation des deux uvres. Lun, Machado, sinspira non seulement du
courant moderniste reprsent avec grce par R. Daro, lautre en fit un repre
ses premires publications, malgr sa formation et ses attraits historicistes, mais
tous deux, dans le substrat commun, excellrent proclamer, la manire dun
Apollinaire dAlcools ou du futurisme italien lintrt suprieur de ce quil en est
dtre moderne. Convenons que cette modernit et parce quelle chappe
certaines exgses, na que peu de points communs avec toute ide pragmatique
ou pratique telle quusite ordinairement. Dnue de tout aspect mercantile,
pseudo actuel , elle annonce non pas le futur, mais lavenir, sur les jalons du
progrs humain.

Laccs difficile dont nous traitions auparavant se trouve amplifi par lexcel des
deux crateurs, en divers genres. Nous prsenterons plus loin, la qualit des
publications diverses. Examinons, en consquence le requisit, leccit et
lintention des auteurs dans leurs prestations littraires. LEssai parat, de
prime abord, avoir t le primat en son genre parmi tous, dans luvre
unamunienne. Celui-ci ne concdait en rien son rudition, faisant comme de
justesse et de prcision, don de ses talents de philologue en ajoutant une
tendance lanecdote, lillustration image, renforant ainsi le plaisir du texte.
10 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

Soucieux des rgles du genre, Unamuno, en effet, abonde en citations, en

exemples, en mtaphores, mais entretient avec le lecteur, une complicit
manifeste dans linterrogation, le questionnement (quil nous adresse souvent). Le
roman, le rcit, la nouvelle, semblent complmentaires, dans lintrt datteindre le
plus grand nombre. La posie, il sagit ici, dun autre paradoxe, au nombre
desquels, saffirme la richesse dune uvre comme dune personne, est plus
quun chant, un vritable hymne lesprance, un cri du cur ddi la vie, sous
nombre daspects. La posie dUnamuno nest pas essentiellement religieuse ou
fidiste, mais allie foi et expression de la Beaut des tres et des choses. Le
genre thtral, nous apparat avoir t pour lauteur de, El Otro, un moyen
magique de personnification, de cration cathartique au mme plan que Machado.

Chez Machado, demeure ce qui procde de la recherche de soi et de lA(a)utre

(ou ce quil a domniprsence, dubiquit et de simplicit la fois), en posie. La
posie machadienne, si lon devait la comparer globalement celle dUnamuno,
est plus dionysiaque que celle de lauteur de El Cristo de Velzquez. Quant au
journalisme pour Machado il ne fut jamais que tendance lobjectivit, pensum
modr et humble, sans affteries, ni outrances, le contraire de cette assertion
dA. Gide 1 : Jappelle journalisme tout ce qui sera moins intressant demain
quaujourdhui. Combien de grands artistes ne gagnent leur procs quen appel .

Tout crateur, en effet, pour le peu quil soit accrdit dun potentiel de vaticination
(que lon laisse ad hoc aux thaumaturges des Belles Lettres ou aux grimauds),
nen dlaisse pas moins pour autant les lendemains. Il est ncessaire de sattarder
sur les reflets et les effets du poen, spcifiquement humain qui, sans tarder de
sduire, dmerveiller, procurent, nment, un legs, un chant du lointain
intrieur vers ce qui nest pas encore. Le genre de lEssai, possde cette
dimension mtaphorique et smiologique de louverture, selon lanank, du produit
primultime, sous forme dune stance en prose. Mtaphores et signes de ce que ce
vers de Mallarm illustrerait : le vierge, le vivace et le bel aujourdhui
LEssai, geinos de la cration, approchant de la poesis, en tant quaugure dun
presque rien, du savoir la vie, vers le tracet, qui est le manifeste de la Beaut.
Si, en consquence, toute uvre, pour autant quelle soit dici et de maintenant
(hic et nunc), selon son requisit intime et interne, est aussi et par qualit, appel et
destine. Lon affleure ici la sensibilit de nos deux philosophes, en ce,
quentiers de leur contemporanit et frus de leurs origines, ceux-ci, sont des
visionnaires que nocculte en rien linachev (sil en est rellement propos) de
leurs diverses productions et de lensemble.

Quels quen soient les divers genres matriss, par leurs auteurs, qui sont lobjet
de nos investigations et analyses, tous font, marque dobissance la tradition et

1. Cf. A. Gide, Journal

 INTRODUCTION 11

en un mme trait, innovation, fulgurance Un quatrain de Don Antonio 2

rsumerait, avec un humour authentique ces quelques dires :

Hier soi jai rv que jentendais

Dieu me crier : Alerte !
Ctait ensuite Dieu qui dormait
et moi je criais : Rveille-toi !

La prsente tude, tripartite, ne prtend, aucunement, exposer de faon

exhaustive, toutes les facettes, les mouvements , des penses de M. de
Unamuno, et dA. Machado. Elle ne prtend pas, non plus, analyser, critiquer, tous
les thmes possibles de leurs uvres. Cest dans un sens, qui apparat prcieux
et de juste ton, que nous nous sommes efforcs, de rendre communes leurs
problmatiques, puis de cerner quelques points jusqualors, semble-t-il, inexplors.
Il aurait t prtentieux de sarroger une recherche globale et totalisante, tant leurs
penses sont riches, polyfactiques, diverses Ce dautant plus, que celles-ci,
sont irrductibles une cole, un courant de pense, mais traverses, sans
synthsis excessive, par de multiples influences, bien que, toutes deux, ancres
dans une tradition, transibrique profonde. Nous navons tay, une classification
dtaille des origines de tel ou el concept, ainsi, en eurythmie avec lcriture des
deux potes philosophes, sans srier, les notions essentielles en vitant toute
monognse poursuivant, de telle manire, les lignes mlodiques des deux
crateurs : ita est.

Saurait-on, exciper, dun excs par ailleurs de confiance exacerbe lendroit

de nos deux auteurs, sans dissimuler, non plus, leffort drastique dexaminer,
jusquaux dtails de leurs intratextuelles, quavertis dun nonc de L. de
Vinci 3, nous ne considrions que cet effet : Lexprience prouve que celui qui
na jamais confiance en personne ne sera jamais du ? Ces schmes
archtipaux, ne prvalent en rien sur ntre souci, irrfragable et en un autre sens
parahermneutique de dcrypter, avec cautle et rigueur les textes, au sillet, sur
tout autre corniflage dcriture, plus et/ou moins, assidus que spcieux. Il en est
ainsi, comme aux dires de Stendhal 4, propos de lamour : Lamour est la seule
passion qui se paie dune monnaie quelle fabrique elle-mme .

Ltude triadique suivante, plus que relevant, dune tri-partit rpartie en phases
et/ou mouvements indpendants nous naurions que, de prcautions dment
assumes, de lnoncer, opre comme dun triptyque do chacun des lments
dpasse le prcdent en morceaux choisis . Il en est ainsi dun choix et sil

2. Cf. A. Machado, Proverbios y cantares, XLVI.

3. Cf. L. de Vinci, Les carnets, Gallimard, Paris.
4. Cf. Stendhal, De lamour, d. G. Flammarion, Paris, 1965.
12 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

tait, par trop, ambitieux et de prtention mal nourrie, dun projet que convient-il,
de saisir au plus juste, nous le concevons, de ce recel, nment prouv de
perspectives onto-dialectiques et smiotiques, opt et semble-t-il, heuristique,
toute bonne apprhension des textes et de leurs significations intrinsques. Le
plaisir dune lecture affine aux signes qui pourraient en maner, naurait de
pendant quune satisfaction, interne ce que le sens distill et en latence, le
dveloppement, prcdemment cit, affleure une alghdonique scripturale,
saurait soffrir cette prsente lecture, attendue et espre, au plus proche de
ntre dmarche. Le bon sens tant la chose la mieux partage avec ce quil en
est parfois dalas et de contredits, parmi toutes individuations, son contraire ne
saurait, selon, que nous avertir dune forme de zttique phectique, daloi
principiel, isostmique qui dentame, ne pourrait que disconvenir, au droul
des thmes que nous allons prsenter, avec les plus grands desiderata, de
dvou au lectorat et aux souhaits dune patience prgnante. Le complexe bien
que prolixe nest que lan du simple ; lhumour y apporte sa joie et ses notules
pertinentes et opportunes au moment mme de son efficience. Comment alors,
prcisment, interprter ce qui suit ? Uniquement dans la progression de ce quil
en est de vivre et de faire clore la respiration du texte, ainsi en une lyre de
saison, en son ternelle ronde de bonheur ; cest l le seul domaine possible
avou de son murmure dun en de du dict et du non-dit, dissmin,
desprance, au possible, forcie de ce que nous affectons.

Pour resaisir avec acuit comme dun des propos de Ortega y Gasset (1883-
1955), il conviendrait dnoncer : Je suis moi et ma circonstance . Cette
assertion sappliquerait de juste aux deux crivains dont nous nous proposons
dtudier et dexaminer les Thmatiques et problmatiques de chacun, toutes
interpntres. Si uvrer dcriture et agir dcrire, en pote de laction, et en
apprentissage du vertige , nest rien en demeure que sinflchir vers un autre,
hypocrite de sa propre plume, Unamuno et Machado, le justifient pleinement.
Ce que nous proposons, en dfinitive, serait donc, une flnerie spirituelle, de ce
quexpriment les deux matres. Il apparat, cet effet, que cheminer, en une drive
calligraphique, nest ni plus, ni moins quune ressource protensive et
historiographique certifie.

Cet examen commence en chacune des deux premires parties, par une
biographie de chacun des deux grands esprits qui sont lobjet de deux abords
diversifis. En ce qui concerne la premire, nous la dsignerions plus exactement
comme un portrait, aliment, certes, par nombre de rfrences intrahistoriques,
personnelles et dans une certaine mesure historique, dans la tradition potique
espagnole du Retrato, liminaire quelques recueils dpoques passes. La
deuxime tude biographique est plus intimement lie en un mme tempo et
mouvement, la vie, luvre, lhomme, plus ancre dans des sources et des
rfrences du temps de celui de nos deux crateurs. Lconomie des deux textes
est rgie par ce souci, avou, de cerner au plus prs les personnalits, et la fois,
 INTRODUCTION 13

les penses de chacun. La vie est une affaire qui couvre ses frais. Celles des
potes philosophes et philosophes-potes furent mailles dadversit, mais
tincelantes de rencontres, de joie, de bonheur et de cette flamme damour
vive , dont parle St Jean de la Croix.

Au sein de chacune des deux premires parties, en illustrations, subsquentes

des deux biographies et en liminaire, de lexgse de problmatiques en thmes
et/ou thmatiques droules , nous avons tenu dresser quelques
dcryptages, duvres, de pices, de recueils, de contes, potico-philosophiques
dimportances diverses. Dans la premire partie, consacre Don Miguel, cest de
Niebla, de Saint Manuel le Bon, martyr, et dun des contes parus dans la collection
N.R.F. Paris en 1961 5. Niebla est une pice dune mouture austre,
marmorenne, o le hros principal nest que le jouet de son auteur, en
une proraison danthologie littraire. Le personnage central est lanti-hros de lui-
mme. Le fameux rcit, suivant, consiste dans une situation, longtemps contro-
verse, dun pasteur qui donne le bien dans la perte de la foi, quil irradie pourtant
auprs des autres personnes dun village au bord dun lac, dont linspiration naquit
lors dune promenade de son crateur : la foi peut se vivre de diffrentes manires
et volonts. Le troisime examen est une exgse dun conte, La bibliothque de
Ciudamuerta, o lhumour de Unamuno, transpire chaque ligne, dont la finalit,
semble un amusement qui veut trouver un cho auprs du lecteur, de sensibilit
trs personnelle : de lalphabtisation bibliophilique en forme de procs loquace
et prolixe . Dans la deuxime partie, nous nous consacrerons, sous le mme
aspect trilogique, ltude des trois principaux recueils de Machado, ces lemmes
potiques, avec les pices Soledades, Campos de Castilla et les Nuevas
canciones. Cette tude, offre la possibilit de discerner lvolution machadienne
dans ce quelle peut possder et comprendre de plus pathtique. Nous la
dvelopperons plus aprs, dans ce qui suit, ainsi que dans la premire partie
consacre Unamuno ; la posie transparat et se transfigure, du plus intime, vers
lincantatoire et un lyrisme brillant.

Lautre approche consiste en diverses analyses, pour la premire partie, que nous
dsignerons du terme transversales . Toutes sinterpntrent, avec
congruence, pour slever, comme en variations, vers un examen anarchtypal,
mais utile, la pleine apprhension de la rflexion unamunienne. Cest ainsi, que
nous aborderons une analytique synoptique du fidisme de lauteur de Lagonie du
christianisme 6. Nous poursuivrons par, la manire enjoue de Kant, une
critique, toute en variantes, comme celle de La facult de juger 7, puis en suivant,
par dautres variantes, ncessaires, la comprhension de notre dmarche.
Quelques composantes , suivent qui nous avertiront de la diversit de la

5. Cf M. de Unamuno, Contes, d. Gallimard, Paris, 1961.

6. Cf. M. de Unamuno, La agona del cristianismo, d. Losada, Buenos Aires, 1938.
7. Cf. E. Kant, Critique de la Facult de Juger, d. J. Vrin, Paris, 1979.
14 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

pense de lauteur du Sentiment tragique de la vie. En dernire analyse, nous tu-

dierons moult thmes, la manire et mouvance de A. Machado, lendroit dun
zttisme diffus de lillustre Basque.

Pour ce qui concerne la deuxime partie, il convient(drait) de lassimiler, de

confection, plus, conventionnelle et classique , par thmes, sris et ordonns.
Cest par une lecture assidue de lauteur de Juan de Mairena que nous avons
classifi, cette autre partie, au mieux fournie de ce quil nous semblait justifier de
lensemble de luvre. Cette deuxime partie commence par ltude de la
connaissance, la thorie gnosologique de Machado. Suit ltude du scepticisme,
forcie dun rappel philosophique historique. Dautres thmes, subsquemment,
alimenteront notre travail, comme ceux du Temps, de la Mort, et la question de
lAutre. Enfin, aprs un examen de la Mtaphysique de la Paix, avons-nous
rserv, un chapitre, lros machadien, thme riche et central du pote de
lternel fminin.

Quant la troisime partie de cette tude, nous convenons quelle reste plutt que
de la prsenter avant tout- lire, comme dune ultime source potico
philosophique, en ce que, comme nonc plus haut, lensemble se compose, non
pas dun seul bloc, mais de mouvance confortale et harmonieuse, en rythmes
croiss et croissants. Convenons, aussi, dune certaine disparit de volume : celle-
ci obit une grance du, ou, des textes, objets de notre tude, comme de leur
contenu, ainsi que de la possibilit dcueil, grer mutatis mutandis ce qui en
est lenjeu et la finalit. Cest, donc, presque dans un seul souci potique, que
nous avons opt pour la pagination suivante, que nous prsentons.

Il nous semble, aussi, heuristique, de dresser le pourquoi du choix des traductions,

affines, la fin de chacune des parties prcits. Dans lune, il est celle dune
pice de thtre, El Otro, qui nous semble reprsentative de latmosphre et du
style, de son auteur. Nous en distillons le premier Acte, qui en situe lintrigue,
contient les personnages centraux et principaux, plus que de consacrer en annexe
lintgralit de la pice ; ceci dans un excel de prserver le texte dune
interprtation mal-venue, si nous avions dlibrment, choisi den prciser le sens
et lintention gnrale et intime du dramaturge. Lautre annexe est constitue du
Discours dEntre lAcadmie Royale de la Langue. Dans celui-ci, Machado,
affirme ses convictions, son pensum, ses gots pour lart potique, la philosophie,
les Langues non sans humour (non pas iconoclaste, mais plein denjouement), et
pertinence toute personnelle. Enfin, in fine, nous prsentons la traduction dune
lettre, adresse par le pote son ami et interlocuteur, qui rsume un moment de
la vie de lauteur de Soledades. Nous nous sommes efforcs de respecter, autant
que faire se peut, au mieux, dans lesprit et la lettre, les penses des deux
crateurs, qui nous lesprons, obtiendront de nos jours, jusqu plus longtemps
encore en France et dans le Monde, un juste cho, que mritent leurs valeurs.
 INTRODUCTION 15

Enfin, comment dissimuler, lapprciation avenante, que suscite celle de consacrer

cette tude ces deux reprsentants de lhispanit qui, avec lustre et gnie, ont
su, pntrer dans lintimit, non seulement dibro-lusitaniens et latino-amricains,
mais ont su aussi tisser des liens avec les reprsentants de leur pense
occidentale et mme plus, avec grce et lgance ?

Nous aurions, tout aussi bien, mme, pu dresser en pigraphe, cette assertion de
Machado pour achever cette prsentation : Pour nous, diffuser et dfendre la
culture sont une mme chose ; augmenter dans le monde le trsor humain de
conscience vigilante (1937).
PREMIERE PARTIE
 I. BIOGRAPHIE

Unamuno naquit Bilbao dans le vieux Bilbao, celui de las siete calles, le matin
du 27 septembre 1864. Son pre tait originaire de Vergara, sa mre tait
Basque. Comme nous le rappelle Luis S. Granjel, Unamuno tait plus li sa
mre qu' son pre, ainsi qu'il nous le rvle dans Como se hace una novela. De
sa prime enfance, il ne garda que de trs rares souvenirs et d'affirmer : cuando
yo apenas haba cumplido los seis aos y toda imagen suya se me ha borrado de
la memoria . Les rminiscences du foyer maternel et les terres de Vizcaya sont
relates dans Paz en la guerra, Recuerdos de niez y de mocedad. Dans ce
dernier ouvrage, Miguel de Unamuno voque son enfance et sa jeunesse, y
retrace l'vanescent le flux d'tre et de devenir. Il commence ainsi : yo no me
acuerdo de haber nacido 8. Peut-tre ces simples mots, ensemble, nafs et
insignifiants laissent-ils transparatre et dissimulent-ils peine quelques
sentiments qui animeront l'homme, l'crivain, le penseur dans sa passion de la vie
qui fut celle de son tragique sentiment ; Unamuno d'ajouter9 qu'il ne souhaite
pas non plus possder l'intuitive notion directe de sa mort . Le pre mourut
lorsque Miguel atteignit ses six ans en 1870. Le jeune Miguel ne gardera de son
pre que des images fugaces plus lies d'ailleurs aux portraits de sa chambre qu'
celles ancres de leurs lans communs premiers.

peine si la mmoire du pre transperce les brumes de son pass. Dans ce

mme ouvrage de souvenirs pittoresques et d'une teneur potique avre, le futur
professeur narre l'anecdote comme nombre dans le recueil la manire d'un
Rousseau, le souvenir de sa mre parlant quelques mots en franais qui
suscitrent quelques mois chez l'enfant veillant le contraste de la
communication et peut-tre, comme rtrospectivement avec humour, la vocation
de philologue. De la rvolution de septembre 1868, Unanumone se souvient pas
de ses rpercussions Bilbao. Telles sont ses premires motions familiales.
Ainsi que l'nonce le crateur, ses premiers souvenirs commencent au collge qui
tait un des plus clbres de la ville. Son premier matre, un petit vieux ,
inculqua la discipline et le respect de l'autorit, par l'usage de punitions et de
mortifications diverses, mais lgres, tout autant que thtrales . Ancienne
prison constitue d'un patio et d'un vieil escalier du haut duquel sonnait une cloche
de ralliement, il y apprit parmi beaucoup de choses, l'urbanit ou la civilit,
jusqu'au salut quasi liturgique et au respect vif et chaleureux du vieux matre la
canne, figure d'antique patriarche biblique, Don Higinio en qui l'ancien collgien
plus tard au seuil de premire notorit publique rendra hommage par un
Bendita sea su memoria ! . Ce que se remmore Unamuno de ces annes fut le

8 Cf. Recuerdos de niez y de mocedad, Madrid, 1908.

9 Ibid.
18 PREMIRE PARTIE

respect invtr aux adultes l'apprentissage de chants, celui de la lutte qu'est la

vie.

C'est en 1876-1877 que le jeune Miguel passa son second cours de Bachelier
avec comme professeur de latin Barrn et Carreo en histoire. Il suivit les cours
l'Instituto Provincial sans aucun doute le plus beau de Bilbao . L'aridit des
tudes y fut tempre par cette beaut des lieux o descendre un escalier le livre
sous le bras fut une fiert. La tendresse amuse avec laquelle s'panche
Unamuno sur ses jeunes annes, dissimulant mal le caractre studieux et
appliqu de l'lve Miguel rcitant des posies et quelques chansons populaires,
mais fru et luttant dcrypter les textes anciens, l'Histoire europenne ou curieux
de biologie. L'attrait de la logique, de la psychologie et de l'thique viendra l'anne
de son baccalaurat affirmer la personnalit du jeune homme, dj confront au
vieux Kant, Fichte ou Balmes. Ces quelques annes semblent d'importance
pour Miguel qui trouve l'occasion d'affirmer : la ms pura poesa humana es
inaccesible a quien no haya pasado alguna vez en su vida por crisis msticas ms
o menos efmeras . L'insouciance de l'enfant est devenue inquitude, crise
latente. D'allure lance, osseuse, de peu d'intrt pour les sports, d'aptitude
physique mal duque et mal forge, la personnalit du jeune candidat annonce
les annes de crise et l'inquitude permanente mais majestueuse et fconde de
l'adulte.

Dans Recuerdos de niez y de mocedad, Unamuno narre ses quinze premires

annes de dcouvertes, de jeu, de tmoin aussi, o la simple anecdote ctoie
l'vnement grave et sanglant dans cette rgion enfivre d'Espagne. La vie du
jeune Miguel semble avoir t berce dans l'innocence puis la maturit, de
curiosit intellectuelle et ludique o l'imptrant et le novice exprima d'une certaine
manire et toujours le sentiment du sacr. Puisse-t-il advenir du prisme
rtrospectif fauss et captieux d'une autobiographie tardive, il n'en demeure pas
moins que ces quelques annes soient indubitablement marques du sceau du
merveilleux.
Le philologue de renom et le philosophe ex cathedra nous livre ce moment
souvent trahi et meurtri comme autant de nos jours avec la navet d'un matre
presque frivole qui apparat joueur et se rvle enchant tout autant qu'il
redcouvre ses premires annes. Certes, l'crivain adul, la figure emblmatique
du pays ajoutent au rcit le srieux amus d'un matre un jeune lve avec le
dvouement et la dlicatesse appuys cependant transparat dans ces souvenirs,
la manire toute humoristique d'un Apollinaire10, d'un Queneau mme. Le texte
dans sa quiddit relle atteint son intrt dans ce double sens mnmo-textuel de
la confrontation d'une ralit coule avec celle du jugement de l'adulte et homme
public de surcrot. C'est dans cette joie circonstancie que l'entreprise narrative de
Unamuno russit pleinement ses desseins d'une vie nourrie de trsors humains et
culturels.

10 Cf. G. Apollinaire, Le Flneur des deux rives.

 BIOGRAPHIE 19

Il obtint le 21 juillet 1880, le grade de Bachelier l'Instituto Vizcano de sa ville

natale et s'inscrit au mois de septembre de la mme anne la Facult de Lettres
et Philosophie de Madrid. Trois ans plus tard, le 21 juin 1883, il passe avec succs
la licence et l'anne suivante est lev au rang de Docteur soutenant une thse
intitule Crtica del problema sobre el origen y prhistoria de la raza vasca. Il
gardera de ces annes un amour profond et enracin pour sa rgion d'Euzkadi
qu'il entretiendra puis nourrira tout au long de sa vie. Il apparat nettement,
presque avec vhmence, que l'attachement d'Unamuno pour sa rgion natale
omniprsent incarn dans divers ouvrages constitue le tissu abyssal de l'auteur
une rgion, une nation, mais plus expressment dit une raza sous ses
caractres essentiels.
Durant ces annes studieuses et rflchies, l'auteur de En torno al casticismo,
exprime le sentiment non de la terre, mais de plus quintessentiel, du caractre
intrinsque quasi mtaphysique du rapport la vie, l'amour, au sentiment de
finitude des gens de son adolescence. Pour Unamuno, cette priode de transition
fut autant que l'veil de l'instinct sexuel, la dcouverte de son propre monde
intrieur. Les rsonances affectives sont de peu d'importance pour le jeune Miguel
sans que s'instaure un dsquilibre entre sa vie affective comme relationnelle et
sa vie intellectuelle. C'est cet quilibre souvent branl que saura cependant
prserver l'crivain sa vie entire o l'inquitude dans la rflexion seront aussi une
manire de vie sociale enrichie.

Il rvlera plus tard, en 1930, Cesar Gonzles Ruano11 : Madrid me fu hostil

desde el primer da... slo viva para recordar mi tierra y soar en volver a ella .
En dehors de ses obligations scolaires, Unamuno frquentait le Cercle Vasco-
Navarro et la tertulia publique de el Ateneo. Unamuno rsidera depuis l't 1884,
jusqu'en 1891, anne d'obtention de sa chaire de Langues et Littrature Grecque
de l'Universit de Salamanque, Bilbao. Les jours s'coulent l'enseignement
dans des instituts privs ou la prparation d'oposiciones.

Il exercera dans les annes 1890-1891 en tant que professeur agrg de Latin
l'Instituto Vizcano. Il poursuivit des tudes et des recherches sur la langue basque
et s'essaya quelques articles dans la presse locale sous divers pseudonymes.
Cette poque de presque militantisme, de confrences, de collaboration la
presse, de phalanstres avec ses amis prolixes d'alors, Pedro Jimnez Ilundain et
Enrique Areilza fut qualifie plus tard par Unamuno lui-mme d' poque la plus
dcisive de sa vie 12. Dj universitaire, Unamuno projetait d'crire une histoire
du peuple basque en seize ou vingt tomes in folio . Le jeune Miguel connat trs
tt une dvotion qu'il se piquait de nommer mysticisme ; certains jours furent
verses de larmes, sans motif, dont il croyait y dceler un mysticisme prmatur,

11 C. G. Ruano, Vida, pensamiento y aventura de Miguel de Unamuno, Madrid, 1930.

12 Opus cit.
20 PREMIRE PARTIE

d'autres moments furent consacrs la lecture d'vangile et l'imprgnation de

versets jusqu' prononciation d'antiennes.

cette phase de religiosit exacerbe, succda l'apprhension du mourir qui

advient comme le prcise P. Lan Entralgo : El hombre adquire sbitamente,
muchas veces la nocin de finitud de su existencia. Para el nio no existe una
idea del trnsito de la vida hacia la muerte...

El adolescente comienza a serlo cuando advierte, con ms o menos de lucidez,

que es algo que podra no ser .

La succession d'une foi enfantine souvent dcisive et rgissant le mode de

rflexion, la volition et la complexion nourrissant l'imaginaire de nombre
d'individus, puis la rvlation et le constat d'une fin humaine qui n'enleva en rien
l'merveillement et l'tonnement sont exemplaires selon l'assertion de Lan
Entralgo de ce que rien de culturel, vanglique, profane, intellectualiste ou
scientiste ne vnt provoquer et susciter chez le jeune Miguel le sentiment de
finitude. Le polygraphe en ses divers genres littraires souscrira, dnouant le
paradoxe d'une raza dnantie de manisme, de l'apriorit du sentiment de finitude,
qu'en aucun sens et tenants, ne provoque le domaine du culturel , sans viter
un vocable obvi mais topique. En effet, l'adolescent Unamuno, sans qu'il fut
confront la mort personnelle, ni un danger, ni la maladie, acquit comme
moult jeunes gens ce sentiment de ne plus tre un jour , puis sa
conscientisation, de manire subite.

De manire connexe, la religiosit d'Unamuno a pleinement concrtis ses

propensions dans la soif de savoir du jeune tudiant puis du professeur. Toujours
avide de connatre, infod de connaissances plus que livresques, vcues et
relationnelles en un mot humaniste, aux jalons d'rudition, active, sans cesse
renouvele, aussi bien dans les langues anciennes (Latin, Grec) que modernes
(Franais, Allemand, Danois, etc.), en thologie, logique enfin dans l'Histoire de la
Philosophie o il excella en fin exgte et commentateur. Il n'est de peu d'intrt
que de dvelopper l'anti-intellectualisme du jeune professeur puis, du crateur
reconnu, mais il peut apparatre que cette ample envie de connaissances n'a t
dirimante la foi. P. L. Entralgo nous rappelle : La inquietud adolescente de
Unamuno intelectual antes que toda otra cosa, pese a su antiintelectualismo, se
prefigura como apetito de saber 13.

Pendant ces quatre annes de bachelier, Unamuno s'est intress par Balmes,
Kant, Descartes, Hegel et semble tent par un vague projet philosophique, alors
systmatique , symtrique et hriss de formules amphigouriques.

13 P. Lan Entralgo, La generacin del noventa y ocho, Madrid, 1945.

 BIOGRAPHIE 21

Dans l'tude, le portrait que dresse Granjel14, place est consacre avec prcision
et argumentation la personnalit de l'auteur, l'affect, aux passions mieux que
quelques cheminements biographiques desquels souvent l'homme-Unamuno est
absent ou codifi abstraitement par quelques seuls repres datifs.

Les annes qui suivent marquent la totale plnitude du crateur, annes fcondes,
mailles de crises. Entre 1890 et 1912, date de parution Del sentimiento trgico
de la vida, son uvre majeure, la plus concentre, la plus dmonstrative dominant
en Europe Spencer et l'volutionnisme condens de darwinisme et de positivisme
ainsi que les figures de Renan et de Taine. Ces influences sont toutes relatives,
car prvalent une attention du professeur de langues anciennes Bergson,
Dilthey, Brentano et W. James qu'il citera assez souvent dans El sentimiento
trgico de la vida. La figure essentielle et d'importance est celle de S. Kierkegaard
pour l'uvre duquel, Unamuno apprit le danois afin de s'immiscer dans le plus
subtil des exposs de l'auteur des Miettes philosophiques. C'est cette poque
que le mundillo (le petit monde ) culturel espagnol, aprs les gnrations
krausistes et rationalistes, rvle des crivains tels Menndez y Pelayo, Perez
Galds, Bcquer et Echegaray (prix Nobel en 1904). Unamuno avoua Federico
Urales qu'il lisait normment, autant d'ouvrages de psychologie (Wundt, James,
Brain, Ribot, etc.) que d'essais philosophiques et les potes Lopardi, Carducci,
Wordsworth, Coleridge et Burns.

La formation intellectuelle de Unamuno fut complte, riche et surtout exerce la

critique autant qu' la rcension ; au sortir de l'ambiance universitaire la fonction
de Professeur en chaire et la confrontation avec les ides et les hommes. la
priode d'influence krausiste l'Universit de Madrid de 1880 1884, laquelle
succdera la participation la gnration de 1898 (noventaiochistas) et ses
reprsentants illustres, rien ne cde d'un abandon de la doctrine htrodoxe mais
quasi religieuse de Krause et de Sanz del Ro dont les membres, aux dires de
Padre Oromi15 sont les hritiers : estan completamente de acuerdo con la
tradicin krausista espaola ; la importancia de este influjo es indudable, pues, si
bien es cierta la afirmacin de que los hombres de noventa y ocho son
verdadero herederos del krausismo .
Deux ans avant de publier Paz en la guerra16 en 1895, Unamuno alors g de
vingt-neuf ans, dclara Clarn son projet d'crire un conte o un enfant ayant
reu une profonde ducation religieuse arrive Madrid et la perd en voulant la
rationaliser. Ce sont l, les annes de la perte de la foi ou plus justement comme
l'offre le castillan, de descreimiento. Cette dcroyance qui n'est pas un discrdit de
la foi, mais plus au long de lectures d'influences diverses d'expriences
douloureuses, un doute, trait unique de l'agonisme d'Unamuno.

14 L. S. Granjel, Retrato de Unamuno, Madrid, 1957.

15 Cf. Oromi, El pensamiento filosfico de Miguel de Unamuno, Madrid, 1943.
16 Cf. Paz en la guerra, trad. A. Guy et L. Jolicur, d. du Beffroi, Montral, 1988.
22 PREMIRE PARTIE

Dans une lettre Maragall, date du 28 dcembre 1909, Unamuno s'exclamera :

je suis mieux en esprit Bilbao que dans cette Salamanque .
La vie d'Unamuno Salamanque se droula monotone et lancinante malgr
l'norme activit et limportante production littraire qui l'animeront jusqu' la fin de
ses jours. Il rejoint frquemment ses amis en escapades sur Madrid ou Bilbao.
Ferrater Mora prcise que ces annes Salmantines furent des annes de quitude
(apparente) et d'une tranquillit au mieux considre. C'est l qu'il puisa
l'inspiration de ses thmes fondamentaux. Il crira dans sa correspondance qu'il
se sent en pleine maturit , prcisant mme son poids de soixante-dix-huit kilos
et avec fiert sa paternit de six enfants.
En recueillant le tmoignage de Hern Benitez, Unamuno nous apparat pratiquant
de la foi catholique, respectueux du dogme dans la cit del Tormes les premires
annes de son arrive, avec quelques brves rectifications htrodoxes. La crise
la plus aigu la date de 1897, marque un tournant dcisif par sa gravit et ses
consquences. Tout un chacun relate et insiste sur l'importance de ce moment de
la vie du crateur. Celle-ci n'est pas ponctuelle mais, vraisemblablement, l'ultime
d'une priode que nous situerons en 1895, o la ferveur religieuse alterne avec le
doute. Nous pourrions y dceler par-del l'aspect antinomique, l'ambivalence
d'une pathologie o les tats extrmes se rejoignent frquemment en renvoi l'un
l'autre dans la vacuit et l'acuit de rponses dues.

Il subit alors une angoisse mle de doute et d'indcision quasi accataleptique,

signes d'une foi, ni soumise la dogmatique catholique, ni dpourvue de contenu
social mais toujours active, sociale, jamais vcue comme seule exprience
personnelle et rduite au respect des textes, du rite, perue dans sa pieuse
communion d'entre tous, malgr la lettre et l'actus ncessaire et mouvant qui
rejoint par bien d'gards la foi d'un Kierkegaard. La dimension de l'approche
unamunienne du dogme, enrichie ncessairement la foi et l'expression d'une lutte
et d'une qute fconde toujours renouvele paradoxalement au plus authentique
du religre chrtien dans sa non-fixit et son rquisit qu'oublieux et empreint de
dynamique pitiste, le jeune crivain sait alimenter.
De mme qu'une obdience et une foi peuvent tre abandonnes ou perdues de
mme que celles de nombre d'individus peuvent attester d'une rvlation ou d'un
renouveau de leur foi, celle d'Unamuno ne recle en rien dans les textes, comme
selon divers tmoignages, ni dune orthodoxie, ni de l'agnosticisme, ni de
l'athisme, mais demeure foi d'un philosophe prcurseur de l'existentialisme qui
est mutatis mutandis celle, hymnique la vie et paradoxalement, aussi, la
cration de croire, plus gnrique et souvent plus sincre et arme qu'un seul
fidisme.

Cette crise religieuse inspira Don Miguel, l'essai Nicodemo el fariseo, la

premire de ses Meditaciones evanglicas. Dans une lettre Luis Ruiz
Contreras17, cette publication semble clturer cette crise religieuse aprs laquelle il

17 Lettre L. Contreras, Salamanca, 14 mai 1900.

 BIOGRAPHIE 23

affirmera sa soif d'ternit, sans elle rien n'importe, qu'il a besoin de cela et
qu'elle lui est ncessaire ; sans cela, il n'est de joie de vivre et que le bonheur de
vivre ne veut plus rien signifier 18. Entre les annes 1891-1901, la vie
personnelle et publique d'Unamuno s'avre grandissante, riche en vnements.
C'est en 1891 qu'il pouse Concha Lizarraga, originaire de Guernica, dont natront
neuf enfants. L'anne suivante marque la perte pour l'Espagne de Cuba. Parmi les
uvres notables de cette dcennie, riche en rencontres, en lectures, dans sa vie
personnelle, nous citerons les Tres ensayos, publis en 1900, qui constituent une
sorte d'auto-rvlation couronne d'une foi o la figure du rdempteur devient
centrale et nodale. C'est dans ce moment de sa vie que pour reprendre
l'affirmation de C.G. Jung s'tablit une meilleure comprhension et une certaine
ralisation de sa personnalit nomme auto-factuation . Ralisation
personnelle et intellectuelle d'un philologue d'rudition renforce de lectures et
d'une culture universaliste considrable de polyglotte, avide de thologie, de
romans, d'essais de divers horizons et de posies d'auteurs trangers.

Trois axes, ou plus justement, trois niveaux d'tude, apparaissent d'importance,

dans tout portrait de Don Miguel. un premier niveau du cheminement
biographique, son amour de la famille, du foyer (del hogar), transcend par la
femme en une axiologie traditionaliste renouvele dans sa mtabiographie qu'est
son uvre, prolongement presque paradigmatique du moins paralogique, souvent
exprim dans sa correspondance comme dans ses ouvrages. La femme possde,
selon lui, une mission sociale et une mission familiale irrductible : La relation
entre homme et femme est la plus vitale des relations humaines 19. La propre
relation de Unamuno avec Doa Lizarraga y Ecrano fut aurole d'un respect
mutuel qu'un point d'humour tendre du premier dans une lettre d'avant le mariage,
voque parfaitement parlant de son dsir de procrer : Si Dieu me les donne, il
importe, ils seront parfaits ! Et aprs tout, n'est-elle pas un enfant ? Un enfant, un
vritable enfant, jusqu'au visage ; pour cela elle me plat ! 20. De poursuivre,
insistant sur la candeur et la fracheur de sa future pouse, en homme combl,
puis par ailleurs avec enthousiasme sa joie, de varn, qu'il n'a jamais dissimule,
en propos laudatifs sur le caractre riche de Doa Concha, son aube , comme
le plus beau de l'entre-deux jour-nuit .

Un autre niveau d'investigation biographique que la correspondance et l'uvre

d'Unamuno, alimentent aussi pleinement, rside dans le rapport de l'crivain-
philosophe la fire Salamanque dont il fut le Recteur de l'universit en 1901
poste effectif qui suscita chez lui la raction : Tanto escn dalo del claustro
como jbilo del alummado 21. Hors celle de l'universit la Salamanque que
Unamuno chrit et adule est celle ternelle des difices prestigieux de lente civitas
autre prolongement comme celui de l'an, la rgion de Castille si mimtique que

18 Lettre P. Jimnez Ilundain, Salamanca, 10 aot 1902.

19 "Flor de hablar" ; De esto y de aquello V, 940.
20 Lettre J. Arzadun, Bilbao, 18 dcembre 1890.
21 H. Bentez, "Nuevo palique unamumano", Buenos Aires, 1950.
24 PREMIRE PARTIE

le paysage citadin salmantin est aussi une nature et une nature comparable
celle de Castille. Salamanque offre Unamuno la solitude si ncessaire
l'laboration de son uvre. L'on se plairait imaginer l'auteur de En torno al
casticismo empreint de lancinante nostalgie voir dambuler les rues sculaires de
l'auguste cit. Salamanque fut un autre foyer vritable de l'me . Si ce n'tait
son pouse et ses enfants en leur prsence chaleureuse et tendre, loin de ses
amis de la capitale ou laisss Bilbao, il serait peut-tre par trop sensible de
dceler l, en cette factuation de la solitude, celle-mme d'A. Machado des terres
de Soria ou Baeza. Comme le souligne L.S. Granjel22, sa conception du foyer
comme refuge rejoint celle d'Ortega y Gasset qui pour lui est un mode de
coexistence dli entirement de toute convivence sociale 23.
Le troisime et dernier niveau distinguer et analyser est celui de l'influence des
contemporains, autant crateurs qu'anonymes, sur la personnalit de Don Miguel.
Imaginons un homme mr, en son akm personnelle, intellectuelle, fru, comme
nous l'avons nonc, antrieurement, de lectures diverses, d'une curiosit
intellectuelle rare, d'une formation exemplaire et d'une reconnaissance assez
rapidement avre. L'homme en plein quilibre aprs la priode cyclotymique des
annes 1895-97, conquiert honneur et notorit. Son imaginaire s'est longtemps
nourri de ses rencontres illustres ou fugaces discernables dans des crations
comme Paz en la guerra, les Cantes, un degr moindre San Manuel le Bon,
martyr. C'est en concomitance sa cration livresque et pistolaire que Don
Miguel, devint homme public. L'uvre, l'interventionisme d'Unamuno trouva une
rsonance bien plus en dehors de Salamanque, en Castille et mme dans
l'Europe entire. Le trait commun la proccupation essentielle d'Unamuno-
recteur et d'Unamuno-crivain clbre et figure de proue d'une certaine Espagne
fut le pass et l'avenir, le prsent difficile d'une Espagne quintessentiellement
adule. Les uvres qui paraissent en ces annes-l sont les Poesas, Bilbao,
1907 ; le clbre et trs comment, Vida de Don Quijote y Sancho segn Miguel
de Cervantes Saavedra explicada y comentada, Madrid, 1905 ; De mi Pas,
Madrid, 1905, Paisajes, Salamanca, 1902 et bien sr Amor y Pedagogi,
Barcelona, 1902.

C'est le double aspect, comme il aimera le dsigner, historique et

intrahistorique qui jalonne la vie de Unamuno. Outre en effet, l'aspect d'homme
public, la vie personnelle quotidienne de Unamuno semble infode, aux dires de
ses contemporains en de riches correspondances, comme aux dires des
commentateurs, par une angoisse viventielle plus qu'existentielle, une soif (Sed)
d'immortalit. Dans une de ses lettres24, Unamuno, religieusement inquiet et
thoricien socialiste, rvle : le mal du socialisme courant est qu'il se donne
comme doctrine unique et oubli qu'aprs le problme de la vie, vient celui de la
mort. Il convient, ici, d'insister sur ce double visage unamunien de l'homme
public, charismatique, presque univoque (en nuanant avec prcision ce jugement

22 L.S. Granjel, Opus cite.

23 J. Ortega y Gasset : "Cuadernos de bitacora, Madrid, 1946.
24 Lettre J. Arzadun, Salamanca, 30 octobre 1897.
 BIOGRAPHIE 25

par les motifs non dogmatiques de ses uvres, comme de ses cours ou discours,
d'une part, puis par le changement lent de la mouvance socialisante ) et du
religieux, dubitatif, angoiss, presque suicidaire en quelques crises paroxystiques.
Il n'est pas possible de minimiser l'importance des crises religieuses ou plus
exactement des angoisses d'existence du polygraphe, sans juger avec emphase
de l'incongruit de dtails par trop cots, mais il semble ncessaire de rappeler les
vritables jeux - cathartiques, les auto-psychanalises ludiques du Unamuno, avec
sa mre et sa famille.
Ainsi que le prcise L. S. Granjel25, la passion d'Unamuno pour ce qu'il nommait,
l'unique question - qui n'est d'aucune manire une question univoque ou uniforme
- constitue parfaitement la fibre du crateur en ses angoisses, ses propensions, fil
d'Ariane de son uvre, que l'on ne saurait qualifier de monotone par la seule
facette omniprsente et presque lancinante. Le modus vivendi unamunien, gnr
d'angoisse vitale, mais aussi plus intimement prsence d'une joie et d'une matrise
d'criture jubilatoires. Cette vie agonique fut un authentique vivre passionnel.
26 Dans une perspective ditoriale afin de mieux situer le projet unamunien dans

sa continuit, il est ncessaire de rappeler et de citer les publications de cette

grande et riche priode salmantine. C'est en 1911 que parat le Rosario de
sonetos liricos qui comprend le sonnet A la esperenza qui dans ses deux
derniers tercets formule l'aspect alcyonien de la ansia de inmortalidad :

yo te espero, sustancia de la vida ;

no he de pasar cual sombra desvada
en el rondn de la macabra danza,
pues para algo nac ; con mi flaqueza
cimientos echar a tu fortaleza,
y vivir esperndate, Esperenza !

Concernant sa foi, il n'est de meilleur tmoignage que celui mme d'Unamuno qui
dans une lettre Ilundain27, raffirme ainsi : ceci est mieux que la paix stupide
d'une foi morte ou d'une mort d'incrdubilit. Je ne changerai pas cette situation
de mon esprit tourment, ni pour les inepties du catholicisme orthodoxe, ni pour
les inepties de la libre-pense rationaliste. De nombreux commentateurs comme
le pre Oromi28 prcisent le caractre irrationaliste et volitionnel en un mme sens
de cette foi qui n'a rien d'une adhsion une vrit thorique mais qui est plus la
confiance en une personne, celle de Dieu - mme. Ce qu'il convient de nommer,
l'encontre de quelques exgtes, une foi htrodoxe vint dans le cheminement
d'une foi dvote et sincre durant sa prime jeunesse suivie d'une crise vive dans
l'adolescence, d'un fugace optimisme scientiste plus tard, puis enfin, d'une foi
puissante, parce que sans cesse alimente, une agonie dubitative et d'une
religiosit intime. Il peut tre juste de dceler dans cette attitude un romantisme

25 Opus Cit.
26 Ibidem
27 Lettre P. J. Ilundain, Salamanque, 11 fvrier 1913.
28 M. Orom, El pensamiento filisfico de Miguel de Unamuno, Madrid, 1943.
26 PREMIRE PARTIE

unamunien comme ceux de Chateaubriand ou de Snancour, par la gravit et la

profondeur de la personnalit, de la vie du polygraphe. Dans une lettre
Maragall29, il confiait en 1906 : faire de la posie me console . L. S. Granjel30
ne manque pas de souscrire cette mouvance des commentateurs qui assimilent
la foi d'Unamuno, celle d'A. Machado, quand ce dernier nonce :
en una fe que nace
cuendo se busca a Dios y no se alcanza
L'uvre matresse de cette priode unamunienne est d'aucune contestation, par
la synthsis de la pense et des proccupations, la stylistique, et la radicalit du
discours, Del sentimiento trgico de la vida en los hombres y los pueblos dont le
titre initial, propos par l'auteur tait, Tratado del amor de Dios. Dans ce vritable
trait en onze chapitres s'affirment tous les thmes essentiels de la pense du
crateur depuis celui intitul el hombre de carne y hueso , jusqu'au el
problema prctico , en une dmonstration passionne du sceau de l'apophansis
et de l'lgance dans le fond et la forme. Cet ouvrage d'environ deux cents
cinquante pages, publi en 1913 Madrid, le plus clbre du polygraphe, recense
les sentiers de la prospection unamunienne condenss dans une texture para-
catgorique mais d'une architectonique, ex-cathedra, peut tre unique dans la
littrature mondiale.
L'essai relve d'un authentique chant de l'me quichottesque parce que magique
dans son accent utopique et tragique comme la lyre de l'ade, en variations, de
cette soif inextinguible de communion et de don cathartique. Dans cette sorte de
vanit et la fois, de richesse humaine s'inscrit non une sorte de dtresse et une
douleur dissimule, comme celle d'un Nietzsche, ou d'un Schopenhauer desquels
l'angoisse est soit grime dans le sens dionysiaque ou marque d'abandon, mais
la force presque dmiurgique de son dpassement dans la cration et la
connaissance.

Dans les essais, Unamuno vise proclamer et dfendre cette soif d'immortalit,
cette lutte de la foi, ainsi que l'essence et la gloire de son pays en corollaire mais
tend, objectivement, une certaine distance vis--vis de lui-mme, grce du
genre, prrogative littraire et crative, diffremment que dans d'autres modes
d'expression. Unamuno en effet, tant au travers de ses personnages
romanesques, thtraux, est totalement prsent autant dans la duplicit relle que
dans les similitudes ergo-biographiques et les concidences que, par trop, divers
commentateurs dclent dans ses souvenirs ou dautres rcits autobiographiques.
L'essai dans son essence et sa fonction est le moyen d'objectiver et de rendre le
divers, universel. L'essai est plus que l'exutoire ses angoisses, comme le recel
de son intrahistoire, le genre littraire par excellence, non dans le sens du poen
mais dans celui d'un cadre gnrique o se mlent universel du sentiment et
communaut de sens.

29 Lettre J. Maragall, Salamanque, 13 dcembre 1906

30 Opus cit.
 BIOGRAPHIE 27

L'anne suivante, l'dition princeps de El sentimiento trgico de la vida, fut pour

Unamuno celle de la destitution du poste de recteur de l'universit de Salamanque
pour son soutient des allis dans la neutralit officielle au conflit mondial. C'est
aussi l'anne de la publication de l'trange Niebla.

Les publications qui suivirent la date de destitution entre les annes 1914-1924,
furent nombreuses. En dpit d'une destitution trs conteste, parce que trs
partiale, la renomme du crateur est croissante et l'inspiration trs fconde.
Aprs Niebla, la Rsidencia de Estudiantes de Madrid, publia sept volumes de
Ensayos, parmi lesquels : Abel Snchez (1917) ; El Cristo de Velzquez (1920) ;
Tres novelas ejemplares y un prlogo (1920) ; La Ta Tula (1921) ; Fedra (1921) ;
Soledad (1921) et Raquel (1921) ; Andanzas y visiones espaolas (1922) ; Rimas
de dentro (1923) ; Teresa (1923). Comme cit, plusieurs publications virent le jour
une mme anne notamment entre 1920 et 1921. La production unamunienne
est immense, riche d'ides la fois novatrices, htrodoxes, judicieuses et anti-
dogmatiques. Les difficults de la vie quotidienne, celles professionnelles, trouvent
leur dpassement dans la cration littraire, philosophique, potique et thtrale.
Chaque uvre marque un trait particulier dans l'uvre polyfactique de
Unamuno, dans une continuit indfectible au travers de l'observation aigu du
quotidien, du sentiment tragique et des drames de ses personnages o la fiction
est le reflet port l'universel, cette sorte d'objectivation de l'affect. Durant cette
priode riche d'intense crativit, le crateur apparat dans cet lan de
productivit, en divers genres comme nanti, non pas d'une mission vocable,
par trop emphatique et galvaud, mais, pour une part fait uvre cathartique, pour
le lectorat, dautre part libratrice la fois.

La fidlit ses convictions, la reconnaissance au sein de l'intelligentsia et de ses

lecteurs, en nombre croissant, non seulement de l'lite de la nation, mais des
couches moyennes de la population, malgr le taux important d'analphabtisation
et de lillettrisme, autant que la richesse du ton, valurent Unamuno, par sa
collaboration une active campagne de presse contre la dictature de Primo de
Rivera, son arrestation pendant l'hiver de 1924. Nul n'ignore qu'une personnalit
aussi peu vindicative et virulente contre les politiques n'engendra pas moins, par
une collaboration suivie et notable la presse, autant que race , pertinente,
qu'une raction idiomatique parce que surenchrissant chaque fois la ralit,
une prsence reconnue et antithtique qui fut sienne. Unamuno fut arrt et
dport en fvrier, Fuerteventura, dans les Canaries, o il demeura quelques
mois jusqu'en juillet de la mme anne, dlivr par la golette franaise l'Aiglon,
frte par Dumay. L'on retiendra, comme image de cet exil aux Canaries, dans
cette le de Fuerteventura une photographie du crateur hiss sur le dos d'un
chameau le visage maci, le dos vot, tt us par les ans et le travail,
quichottesque d'une adversit ritre et froce, mais tenace et noble dans l'exil.
Lui-mme qualifiera de quichottesque les annes de perscutions, vcues en exil,
jusqu' la chute du Gnral Primo de Rivera. Selon le dict de quelques
commentateurs, comme A. Snchez Barbudo dans un article, El misterio de la
28 PREMIRE PARTIE

personalidad de Unamuno publi Buenos Aires en 1950, il apparatrait que

l'exil renfora sa personnalit ou, forcie dans son uvre, le relief de ses
personnages. Certains, comme Ferrater Mora, dsignent cette priode comme
celle gnratrice, d'une vritable rsurrection 31.

Arriv aux Canaries le 10 mars 1924, dlivr le 9 juillet, l'Aiglon arriva Las
Palmas le 11 au jour puis il embarqua pour Cherbourg le 21. Ainsi qu'aime
prciser L. S. Granjel32, demeurent trois paysages lis l'exil. Le premier est celui
de l'le, terre dserte , dnude , squelettique , en des prdicats qui
semblent similaires ceux de la Castille. Pendant le sjour aux les, Unamuno
exprimera son sentiment d'homme public en exil33 :

Los que clamas indulto ! id a la porra,

que a vuestra triste Espaa no me amoldo ;
arde del santo oficio an el rescoldo
y de lea la envidia lo atiborra.

Dans cette confrontation de dterr (destierro), l'exil, succdant la destitution

des dix annes auparavant, le pote philosophe ne quitta pas le succs littraire,
ni la renomme qui tait la sienne, pour que d'un courage naqut une vertu et de
cette dernire le firmament cratif en son excellence irraisonne, comme d'une
multitude son chantre, ainsi que celle de Machado. L'auteur clbre et homme
public, d-t-on en douter, ne perdit pas sa lucidit, l'lan de clairvoyance, une
forme de sagesse qu'engendrent inluctablement l'obstacle, le manque de libert,
y trouva le recul ncessaire toute expression. Il connu au sein de ce premier
paysage, aussi, l'angoisse du mourir, qu'il rvla en un quatrain :

Este cielo una palma de tu mano,

Seor, que me protege de la muerte.
del alma y la otra palma este de Fuerteventura
sosegado y fiel ocano.

Le deuxime paysage, comme aime le nommer Granjel, est celui de Paris, du

Paris de l'entre-deux-guerres, effervescent, retrouv et lgendaire. Il logea dans
une pension de la rue de la Prouse, prs de l'Arc de l'toile, o il reut de
nombreux visiteurs. Politiques espagnols, crivains et journalistes de tous pays,
entourrent d'amiti et de ferveur celui qui n'est, rien moins, que de renom le chef
de file de l'opposition. Il frquenta, le caf de la Rotonde, qui fut le sanctum
sanctorum des intellectuels et des gens de lettres d'alors. Il ne faut, cependant,
juger cette priode d'exil comme celle d'un lien magnifi, cadre de phalanstres,
de salons dors mais celui, plus modeste, d'un sjour qui enrichit l'apprentissage
et la force de l'homme et agrandit le cercle de ses amitis et de son prestige parmi

31 J. Ferrater Mora, Unamuno. Basquejo de una filosofa, Buenos Aires, 1944.

32 Opus cit.
33 De Fuerteventura Paris, Paris, 1925.
 BIOGRAPHIE 29

les crateurs. Paris ne fut rien de plus, pour le philosophe, qu'un moment dont il
savait avec force la relative brivet mais qui fut, aussi, le lieu d'un recueillement
et d'une nostalgie active de la Castille et de Salamanque. C'est l, aussi, qu'il
sentit avec peut-tre le plus d'acuit que lors de l'arrive et les mois de son sjour
Fuerteventura par leur proximit locale, temporelle et affective, l'pret de l'exil,
celle de la proscription, du rejet, de l'interdit. Le vritable anathme , lanc par
le gouvernement, ne demeura gure, pourtant, malgr les blessures de l'me,
rapidement que le stimulus la crativit d'avant et de toujours.

C'est Paris qu'il rencontra J. Cassou, G. Duhamel et parmi d'autres E. Ortega y

Gasset. Ce dernier dans son ouvrage utile et pertinent, Monodilogos de Don
Miguel de Unamuno34, nous dcrit en tmoin privilgi l'arrive et l'accueil
remarqu et enthousiaste dans la capitale. Le nez aquilin, le chapeau, qui lui
donnent, aux dires de certains, un air de style chaplinesque, ainsi qu'on aime
dfinir les rsidents, pour l'tranger de toute cit, par souci semble-t-il
d'identit, furent presque autant remarqus que la forte personnalit de l'crivain.
Le mme E. Ortega y Gasset souligne, qu'il fut peru aprs son arrive le 2
octobre, tantt gnial, tantt comique , rare et original . Il collabora, assez
rapidement, au journal, Le Quotidien, de grande diffusion, de sensibilit de
gauche, assez peu marque toutefois, dans une participation suivie et rgulire
que le rdacteur en chef Monsieur Dumas qui tait le vritable directeur, apprcia
avec force de dithyrambes, en dressant un pangyrique de la fine rudition du
polygraphe, la connaissance parfaite de la langue franaise et l'assura de sa
totale libert d'expression et de ton. Il convient de rappeler et de prciser, la
matrise parfaite, non rpertorielle, ni d'un doctus cum libro , de Don Miguel, de
plusieurs langues et plus particulirement du franais, qu'il parlait dit-on avec
l'accent du midi.

C'est aussi Paris que fut publie l'dition princeps de La agona del Cristianismo
dans la traduction franaise de J. Cassou, ainsi que celle de, Como se hace una
novela, toutes deux publies dans la capitale franaise avant leur parution
Madrid puis Buenos Aires.
Le troisime et dernier paysage de l'exil qui ne fut en rien celui de l'esprit ni de
la compassion sa terre natale est celui du Pays-Basque franais, plus
prcisment celui d'Hendaye. L'crivain sjournera quatre annes, l, tout prs,
de l'Espagne. Sa notorit d'alors, ses publications, ses prises de parole, ne sont
plus ni celles adresses cet hypocrite lecteur que rendirent fameux les
potes du post-romantisme franais dans leur confection littraire - sentiment
inhrent de l'actus d'criture - non plus qu' l'hypothtique et fragile composition et
effectibilit de l'actus du lecteur dont le renvoi au crateur n'a de comprhension
qu' son efficience- mme, en son plein sens d'innocence limpide. L'uvre
unamunienne comme bientt celle de A. Machado, est celle, magister dixit,

34 E. Ortega y Gasset, Monodilogos de Don Miguel de Unamuno, Ed. Iberica, New York, 1958.
30 PREMIRE PARTIE

notable dans le Romancero del destierro, paru Buenos Aires en 1928 et ce qu'il
crivit en proraison d'un des pomes35 :

Vendr de noche, si, vendr de noche,

su negro sello servir de broche
que cierra al alma ;
vendr de noche sin acer ruido,
se apagar a lo lejos el ladrido,
vendr la calma...
vendr de noche...

La pleine cohrence de Unamuno, l'homme, le crateur, est nonce dans cette

seule assertion en rponse J. Cassou dans, Como se hace una novela36, dans
laquelle le premier rpondant son ami, commentateur efficace et par trop encore
au talent mconnu, en substance : ainsi s'est lev le processus tymologique
de ex-sister, con-sister, r-sister, et d-sister . Cet aveu, rsume presque
entirement le sentiment de destierro, avec une prcaution d'usage, une
ventuelle exgse rductrice de celle d'une vie.
Rsident de la station ocane d'Hendaye en face de Fontarabie, par-del la
Bidassoa, frquentant le caf de la Place de la Rpublique, c'est ici qu'en tmoin
de sa dernire anne, il rencontra Pierre Loti que ce dernier dsira rencontrer
alors amoindri. Ce dcouvreur et explorateur littraire du Pacifique s'tonna du
qualificatif de desterrados pour lequel la justesse ne s'applique qu' ce qu'il en
est de n'tre pas encore et de mourir. C'est au cur mme de sa lutte contre le
Directoire qu'Unamuno dans la contrainte, les obligations et la vhmence d'un
sentiment d'exister non-consquent une quelconque vacuit de quelque ordre,
mais de celle d'un fer de lance n et forg dans l'adversit, qu'Unamuno emplt de
toujours ses plus fortes compositions et devoirs. Il nous plat de constater, de
construire, dans une mouture biographique, synthtique de la typologie espagnole
et franaise en matire de biographie que les traits propres unamuniens de sa
pense et de sa vie sont en parfaite adquation avec le mode de traitement
castillan ceux machadiens, plus prcisment franais par l'uvre, les actes, les
faits intrahistoriques et historiques ainsi mieux accommods.

Unamuno s'est-il peut-tre, par souci d'identit, plus que de rvlation et de trace
extra-personnelle, rendu au genre autobiographique, mais surtout par une vie
intrieure, et en concomitance, publique, pour chapper cette sorte de
spoliation, ceci en conformit avec sa rflexion et ses convictions qu'il reconnt en
tout un chacun d'intimit nantie en son for intrieur. Quoi qu'il en soit, comme
exprim prcdemment, cela n'est en rien de notre prtention, ni de notre
entreprise, mais de celle plus novatrice de dresser un retrato porteur des sentiers
intimes et/ou affectifs de l'immense crateur au sein de la fureur des temps.

35 Cf. Romancero del destierro, Buenos Aires, 1928.

36 Cf. Como se hace una novela, Paris 1926.
 BIOGRAPHIE 31

Aprs quatre annes d'exil Hendaye o il bnficia de la proximit avec la patrie,

le penseur retourna en Espagne le 9 fvrier 1930 aprs la chute de Primo de
Rivera et la prise de pouvoir par Berenguer. Il recouvrit sa chaire de Salamanque
aprs six annes d'absence et y pronona un discours l'Ateneo. Salamanque il
revit les annes d'avant l'exil, ses habitudes, sa famille, les tertulias, les
rencontres diverses et le retour exalt et enchant l'illustre cit. Il publia la mme
anne, Dos artculos y dos discurso, Madrid. C'est dans la journe du 14 avril
1931 qu'il proclame la Rpublique au balcon de l'Htel de ville de Salamanque
dans la liesse gnrale. Elu dput, il retrouve le poste de recteur de l'universit
de Salamanque, la mme anne. Il renoua, durant ces annes avec la cration
thtrale, publia successivement, El Otro (1932), Medea (1933) puis El hermano
Juan, en 1934.

Au moment de ces annes fastes, la mort de Doa Concha, vint assombrir les
jours du philosophe, avec laquelle durant plus de quarante ans il partagea gloire,
vicissitudes, et quelques temps, l'angoisse d'une poque tourmente. La
reconnaissance officielle, les honneurs, l'anne 1935, pour sa jubilacin de mise
la retraite, sa nomination de citoyen d'honneur de la Rpublique et d'Alcalde
d'honneur de Salamanque adoucirent le temprament et l'tat nerveux, anxieux, le
caractre excit, comme de quelqu'un pressentant la tourmente. Il dclarait le 30
septembre 1934 de jeunes tudiants, que toutes les injures, calomnies,
moqueries impies n'taient rien moins que les symptmes, d'une dissolution
nationale, civile et sociale . La guerre civile surprit Unamuno Salamanque, il y
fut destitu le 12 octobre 1936 par le gouvernement de Franco de son poste de
recteur, aprs un incident au cours duquel il s'leva contre les turpitudes
nationalistes et lgalistes. L'incident clbre se produisit en prsence de Milln
Astray, auquel il rtorqua, il ne suffit pas de vaincre, mais de convaincre .
C'est dans la rue de Bordadores, o il fut confin rsidence, que la mort subite
du crateur, le dernier jour de 1936, assombrit la nation, qu'en un espoir qu'aucun
draisonnement l'esprit - in fine - bien qu'embue d'une douleur muette, ne vint
empcher de perdurer.

La disparition de M. de Unamuno, comme il en fut de toutes celles dont il eut

souffrir, n'advint, pas moins, qu'en une sorte de leon ultime du professeur ex-
cathedra, dans la tristesse de la nation ibrique tout entire. C'est dans l'effroi
naissant d'un pays dchir et d'une Europe, en devenir similaire, que le Matre
s'teint, soucieux, jusqu' l'harmonie de ses ouvrages, de ses leons, de ses
discours et confrences, de son intrahistoire , d'avec la mort, indcence la
personne humaine, au sacr, de quelques approches qu'elle ft. Leon ultime au
crpuscule d'une vie personnelle n'ayant de cesse de dnoncer l'atteinte au vivant,
les crimes, l'inauthenticit, puisant dans la cristallisation d'amour, d'un trait vif,
d'une lgance rare et souvent diffuse l'accent prcieux et riche de toute une vie
jusqu'au souffle dernier. Tout crateur demeure au-del du passage ou du dernier
instant, agonique, un alchimiste, dont la magie n'est rien moins, que de ricocher et
de tracer les jalons miroitants, en un aprs qui nourrit le prsent. Il en fut ou plutt
32 PREMIRE PARTIE

il en est, de Unamuno et de chacun, ainsi ; sillages, sillons, magnifis dans la

souffrance-mme, aux dires, d'une autre personnalit agonique , Nietzsche, qui
relve du Sacr, comme dans la douleur de l'enfantement. la fin dernire, au
dernier rle, au souffle spasmodique, puis avant le soupir terminal, il nous
semblerait que Unamuno eut pu dans le recel de ses souvenirs intimes, sourire au
sort peu envieux des personnages de quelques-unes de ses uvres, comme en
un hasard sous forme de proraison nantie d'humour et de force d'me.

Il en est ainsi comme de l'oubli un firmament de kyrielles d'toiles sous la vote,

quelques photons disjonctifs, qu'au craie d'une vie l'on exhume ou qui s'exhume
puis s'vanouit, selon. Mais dans l'entre-deux sinflchit le mystre et en
impertinence l'horreur. L'euphmisme d'impertinence est l seulement propre
dverser l'intolrable, qu'avec haine et cynisme, les gnrations contemporaines
puis postrieures connurent ou connaissent. Parce que du slectif du souvenir il
suffit et est impropre toute biographie ou historiographie, le chant unamunien vit
enrichir ses inflexions, aux voix chres qui se turent. Cela semble bienvenu, en
effet, d'imaginer le quantum et la qualit de pense, ou du percipre dernier de
notre auteur pour disqualifier ou gratifier en une mme contradiction toute
rcupration et tout travail de recherche prcise, rigoureuse et acharne dont il ne
doit n'y avoir que de cesse de la part des critiques et des exgtes. De cette
suprme et dfinitive instance il n'est d'aucune proprit. Unamuno, au dernier
combat et Machado, ne pressentaient-ils pas encore en ce sicle, au tiers coul,
pour reprendre le clbre vers de Rimbaud : Voici venu le temps des
assassins . De fait, mme si la disparition d'un seul pote ou philosophe ne
bouleverse l'air des temps, le domaine de ceux-ci est l'avenir. Il en est ainsi,
comme du courage qui est la vertu des dsarms 37. Un autre crateur,
H. Miller38, crivit, quelques annes plus tard : ce n'est pas la mort qui nous
provoque chaque pas, mais la vie... .

37 Cf. P. Durantou, L'influence philosophique dans l'intuition cratrice de A. Machado, mmoire de

matrise, Toulouse, 1983.
38 Cf. H. Miller, Le temps des assassins, Ed. P.J. Oswald, Paris, 1970.
 II. NIEBLA

1. Le roman Niebla, est sans nul doute la pice dt-on l'noncer -hic et nunc- la
plus mtaphysique dans une mouture sensualiste comme la plus affine de
l'uvre de son crateur. L'opus narre uniment la destine d'un homme dont
le sort, in fine, semble dli du requisit-mme de ce qu'il avait prmdit et
amnag quant au plan affectif (au sens tout stendhalien du mot, eu gard
aux vocables de stratgie amoureuse ), suicid, non pas de l'absurde,
mais plus prcisment infod ses propres doutes d'une trace cratrice
tout du mme de traits de personnalit inassums. L'ouvrage est dat de
l'anne 1914, publi Madrid39 deux ans aprs la ralisation et la confection,
toute de ferveur et de prcision de Del sentimiento trgico de la vida. Ce
roman, plus concis que Paz en la guerra que lauteur nommait du nom de
nbule, de petite nouvelle qui est compos en scnettes diverses et
varies n'est d'aucun esprit cauteleux le mieux structur, d'une part, mais
celui dont la saveur des dialogues, leurs sens ambivalents, ou, polyvalents,
surtout celui dont la dimension polyfactique de l'ensemble qui lve cette
cration toute cervantine au firmament de la littrature ibrique et ibrico-
amricaine, voire occidentale tout entire nous parat original dans luvre
unamunienne. Le hros ou plus exactement l'anti-hros, quoiqu'il appert
qu'un atermoiement, une entreprise que l'on pourrait lever un mythe
comme celui de Sisyphe, jalonnent paradoxalement et refltent le sentiment
en concomitance de malaise puis de jubilation qu'offre ici l'auteur ses
lecteurs.

2. L'auteur rsume par mtaphores ce que l'on pourrait dsigner diffremment

de la personnalit du hros Augusto de promeneur de la vie et non pas de
dilettante, de sybarite, ni non plus de vue rcurrente d'un homme enclin la
procrastination. Augusto poursuit avec paresse mais passion dont la
passivit ces deux tats et affectations extrmes, non pas limites de
l'exprience sensible, rsume sa vie de seorito petit bourgeois. Niebla est le
rcit de cet homme, homoncule comme tint le prciser son crateur
indcis, dubitatif, victime non pas d'un sentiment tragique mais de celui d'une
vacuit inhrente sa vie, ses rencontres, son intriorit. Celui-ci, comme
d'une aventure et histoire, projetes ex-nihilo de la ralit la nouvelle
commence en quelques mouvements syntaxiques adhre ou s'invente
semblerait-il, le rcit ensuite informera de la plus intime uchronie amoureuse
partage, une vie amoureuse. C'est ainsi qu'il s'informe avec clrit du nom
et de l'adresse de la jeune femme Eugenia ; dans ce qui jusqu'alors ne
pourrait constituer qu'une simple toquade, un attrait passager, intervient non

39 Lapremire traduction en franais parue aux Editions du Sagittaire par Nomie Larthe en 1926
nous semble restreindre l'aspect des jeux de concepts que corrige celle effectue par Catherine
Ballestero la Librairie Seguier en 1990.
34 PREMIRE PARTIE

pas le vu d'un change amical, spirituel ni professionnel ni non plus

eudmonique au meilleur sens du mot comme la seule histoire de la
littrature franaise de quelques sicles qu'il ft ou le seul quotidien l'anime
dans l'change pistolaire, mais uniment amoureux, attractif et sensuel.

3. D'un point de vue relationnel dans ce cadre fictif rendu nbuleux par les
doutes et l'entreprise ou plutt la fixation sentimentale qu'il voue Eugenia,
le hros du roman (dt-on l'appeler roman ou plus globalement pousant le
genre thtral par l'importance des dialogues et la thtralit fige mais
vivante du texte), ce hros transbord par le crateur semble d'un prime
abord, central, gnreux, sensible. Il s'avre qu'au long du rcit et des
pripties, ce dernier ne domine plus son destin jusqu' sa mort qui n'est
d'en rien en dfinitive un suicide mais osons l'expression, dans une partie
peut-tre unique dans l'histoire de la littrature dans sa conception singulire,
l'interrelation du matre de la fiction, du personnage et du lecteur dans le suivi
du rve commun, ainsi raffirm comme dans un sommeil avec la manire
d'Eugenio d'Ors, des illustrations dans le texte qui ne seraient gure que
les seuls frmissements rotiques du hros prtendant et de Rosario. Il
convient, en effet de prciser l'importance dissimule par Don Augusto de la
jeune Rosario (comme si jusqu'au chapitre XXXI le hros provoquait puis
crait sa propre histoire et celle de son entourage) par la seule donation ou
outrance d'Eugenia quelques reprises ainsi que les dsiderata de l'un,
fortun et de sa servante prise du rveur-rv.

4. Niebla une nouvelle o se mlent fiction et ralit o le rcit n'est rien moins
que la seule trace laquelle le lecteur donnerait et donne vie dans la
duplicit avec son auteur est inaugural comme le remarqua, J. Maras ; en
cette priode de cration, de narration et expression de fiction du crateur.
Certes, Paz en la guerra, La vida de Don Quijote y Sancho Pana, plusieurs
annes auparavant, prfiguraient le genre, plus exactement, la substantivit
potique propre la nouvelle. Il n'en demeure pas moins heuristique ou
ncessaire d'affirmer l'aspect vanescent quoique spirituel et onirique de la
nbule au sens gnrique avou par l'auteur-mme. Par ailleurs le vocable
ou glossme qui dsigne l'ouvrage, nouvelle ou nbule est catgormatique
de l'ensemble. L'uvre est lie une atmosphre nbuleuse, non par sa
structure mais parce que du seul personnage central fictif ou apocryphe
(sans la mme consistance que ceux de A. Machado, par leurs teneurs
mtaphysiques et historiques), autour duquel apparaissent d'autres
personnages qui ne semblent consister que par lui et ses interrogations, ne
rsulte qu'une quiddit orphique. Le quotidien y est ml des interrogations
permanentes, jeu littraire de l'auteur ; la vie amoureuse nourrie de
l'imaginaire que vient assombrir la ralit, l'hsitation puis le doute ; la vie
spirituelle que seul un ami de Augusto Prez, Victor puis peut-tre, Orphe,
le chien, alimente, ces derniers en paradigmes et parallles de l'impossible
eu gard aux options, omniprsents et d'un lenchus sont spcieux.
 NIEBLA 35

5. Pour rsumer la nouvelle (relativement consistante au quantum et la

richesse du fond narratif), celle-ci met en scne plusieurs personnages qui
tous sont en relation plus ou moins de proximit avec Augusto mais
n'existent dans par et avec l'change du dialogue trop souvent diaphane,
brouillardeux, au sens mme du titre de l'ouvrage. La polysmie du texte se
poursuit dans l'intervention de l'auteur qui entre en scne, se dsigne,
labore une vritable maeutique de la fiction qui n'est rien moins que sa
propre cration. Dans le chapitre XXXI, Unamuno se prsente dans ce qui
constitue un morceau d'anthologie, nonce, doute, s'inquite, vindicatif
parfois, de sa propre cration. Situant au plus prs le texte, Augusto avoue
de prime abord sa volont de suicide laquelle s'oppose avec lancinance, et
esprit vtilleux, Unamuno puis l'amoureux, sui generis, ne de Buridan, se
rtracte perdument d'un vouloir vivre auquel s'oppose le crateur. Doit-on
entrapercevoir dans ce chapitre clbre dans l'histoire ibrico-amricaine et
pninsulaire un trait existentialiste comme dans certains romans postrieurs
La montagne magique de T. Mann, Le loup des steppes d'H. Hesse,
certaines nouvelles de J.P. Sartre, Le mur, d'une certaine confection en
prlude au chant de cette musique de Porcia , ce chant intrieur en
consomption des hros ou personnages centraux. En proraison d'avant
l'intervention de l'auteur au choix sentimental d'Eugenia et peut-tre plus
authentique, mais d'apparence plus superficielle de Rosario, Augusto Prez
parat ne plus aimer si d'une dambulation ne pourvoyait un cadre affectif et
amoureux pour l'aime du fortuit et de l'inauthenticit. Augusto en pleine
tempte , dsirant mettre fin ses jours eut l'ide de consulter celui qui
bouleverse le rcit la premire personne, son crateur lui-mme.

6. Dans une confrontation o Unamuno apparat comme le Dmiurge (un

dmiurgos ignorant tout aspect rdempteur et dont le manichisme est dli
de toute rflexion) qui condamne le personnage central. Drle de vie ,
clame-t-il au rcipiendaire o la fiction et la ralit sont l'amphibologie du
matre. J. Maras40, signifie la triple fiction des hros et surtout d'A. Prez,
avec Unamuno et Dieu. Parce que in extenso la frule d'une remarque de
l'interlocuteur imaginaire, vous finirez par mourir vous aussi , l'auteur
rtorque qu'il finira bien par le tuer . La seule assertion de Unamuno,
drle de vie , non dnue d'humour de tragique et de premption, contient
de manire implicite la vanit-mme de toute cration d'vasion littraire ou
lgislatrice non pas seulement sa prennit mais son impact toujours
hasardeux, hypothtique et axio-gnosologique. La double lecture du fameux
chapitre XXXI duquel en subsquence intervient le monologue d'Orphe sur
le cynisme de l'tymologie grecque s'applique la vritable ordonnance au
propre sens de lacunes de turpitudes de l'homme et non pas du kun,
comme si Unamuno semblait vouloir de faon polymorphique dresser en

40 Cf. J. Maras, M. de Unamuno, Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1976.

36 PREMIRE PARTIE

rapport au hros sa compassion, in adjecto, in abstracto, cette double

lecture, d'un texte dont il lui rtorque qu'il l'a dj conclu est celle de toute
cration livresque en tout genre mais certes adoucit du rel. Parce
qu'Unamuno n'a eu de cesse que de pourvoir cette crativit polygraphique
humaine et d'homme public cette sorte d'humilit mle de notorit, nourrie
de reconnaissances diverses pour proclamer la vanit eu gard certains
aspects de la vie fut-elle celle d'un seul ainsi que la libert manquant un
seul n'est pas celle d'une libert digne de son essence ni de ses projets,
cette humilit qui nous enseigne quant au sens vritable et la valeur
authentique du vivre et du mourir.
 III. LECTURE DE SAINT MANUEL LE BON, MARTYR

1. L'ouvrage, plus justement l'opuscule Saint Manuel le Bon, martyr, est

grands traits l'histoire d'un prtre incroyant ou qui a perdu sa foi unani-
mement reconnu dans un village de montagne pour sa bont et sa charit.
Le charisme qu'il exerce auprs d'une jeune fille Angle et de son frre n'a
d'aura que l'effroi ou la stupeur devant le dvoilement du secret. Le drame du
prtre de ne plus croire et de sauver sa communaut par sa bont et ses
services qui contient, en tant que tel, le drame unamunien ou la grce, d'une
foi agonique o le doute est principe perennis et en latence dchirant. Il n'est
d'aucune teneur thologique ni philosophique d'y discerner la lutte du cur
et de la raison qui sourd au sortir de l'enfance d'une foi enfantine et populaire
pour s'vanouir en rejet ou au mieux en lutte (agonie) sans fin. Dans cette
nouvelle de quelques dizaines de pages au rayonnement unique dans
l'uvre unamunienne en ce qu'elle pose in concreto un drame personnel
face un collectif et l'quivoque qu'une telle attitude prsuppose par-devers
l'auteur lui-mme en non quitif et son lectorat, compose un drame de la
foi. Il appert qu'il n'est opportun d'tudier la richesse et la composition des
personnages, la rigueur et la beaut de l'criture unamunienne, la vridicit
du ton, la simplicit profonde et nave de l'ouvrage dont l'une est souvent
rsume par l'autre pour le peu d'innovation eu gard l'abondance des
exgses du rcit.

2. C'est en Sanabria une centaine de kilomtres de Salamanque que Don

Miguel fut fascin par un lac celui de San Martin de Castaeda dont ne
demeurent l'entour que quelques ruines et dont on prtend qu'une cit y fut
enfouie sous les eaux et que parfois rsonnent les cloches. La lgende
merveilla le randonneur et inspira en juin 1930 le dramaturge pour ciseler
cette nouvelle dont il dira : j'ai mis dans cette uvre la part la plus intime et
la plus douloureuse de mon me 41. De quelques impressions naquit
l'uvre avec le rajout de quelques vers en un jet celle-ci fut publie en mars
1931. C'est l prs de la fire Salamanque de notorit et de prestiges
sculaires au dtour dun sentier que le grand polygraphe trouva l'inspiration
de cette nouvelle au charme abyssal. Ce sont prcisment de quelques
abysses d'o jaillit cette expression d'une foi agonique mais ici dans la figure
de Saint-Manuel, celle perdue non d'une indcision comme il semble que
cela soit le cas dans nombres de figures la fois quichottesques et
agoniques ainsi dans le personnage de Nietzsche. Pour ce qu'il est de ce
dernier, l'expression ou la rvlation de l'Eternel retour du mme et de
l'identique pourrait souffrir sans verser dans une psychanalytique du texte
dans l'indcision du sujet nietzschien dans ce qu'il est d'opter du mme

41 Lettre une correspondante franaise du 25 fvrier 1934.

38 PREMIRE PARTIE

l'autre en un poids le plus lourd dans l'ennui, la drliction dont traitera

plus tard M. Heidegger 42.

3. L'indcision nietzschienne du quotidien de l'autre, d'un ros, dont l'excel-

lente biographie de D. Halvy nous trace quelques repres n'est d'aucun
cho dans la figure du prtre qui l'encontre du solitaire de Sils-Maria en
Haute-Engadine contient toute la richesse d'une contradiction dans la
convivence. Contradiction face la communaut, riche de foi populaire, au
mieux dit de cadre pastoral et fidiste enracin, paradoxe d'un incroyant
prcheur chri au monde, fut-il restreint un petit village montagnard. Les
repres biographiques noncs prcdemment pourraient reflter le chemi-
nement unamunien dans l'absence d'une foi nantie qui serait celle de Don
Miguel en antilogie de l'homme public et auteur que certains critiques croient
dceler dans le vide de foi du prtre et martyr. Il semble plus juste et
opportun de manire antinomique de n'y juger deux niveaux, l'aspect
cathartique du crateur, de l'homme concret Unamuno, qu'une telle cration
recle dans la proposition tragique situation-limite, puis l'aspect altruiste
consquent, subsquent et contigu dans la cration mettant en scne la foi
perdue ou agonique, la charit et la bont d'un personnage central (parmi
ceux de la nouvelle le prfr de l'crivain ne serait-il pas Angle ?) en proie
un drame personnel et offert l'autre la fois. L'identification de San
Manuel avec son crateur nous apparat pour une part apagogique captieux :
M. de Unamuno retrace la vie d'un incroyant pasteur, face une
communaut qui le juge saint puis martyr par opposition au philosophe
chrtien pre et fcond d'un mode de rflexion htrodoxe et soucieux
d'adhsion qu'il porte, ici, in absurdo, fictive, au paroxysme du paradoxe.

4. Il est avr de constater les similitudes du personnage Saint-Manuel avec la

figure de Unamuno. Il n'en demeure pas moins que malgr le prestige le
charisme, l'impact sur les foules de Don Miguel comme ceux de Don Manuel,
la personnalit quelques jalons aussi de proximit parce que de gense
biographique ncessaire, nous apparat distance l'encontre de ce
qu'nonce J. Rieunaud dans la prface la traduction franaise en de
nombreux points. Il est vrai qu'en moult endroits, le caractre de San Manuel
semblerait identifi celui unamunien complexe et riche. Les sources que
retrace Salcedo43 semblent justes et pertinentes mais il concerne le sens de
l'uvre et de la cration du polygraphe in extenso de ne dceler dans cet
opus concis et compact que l'aveu ultime au long d'une vie et d'une uvre,
d'une incroyance. L'ouvrage n'est ni la case vide par laquelle change le
prisme critique du reste de l'uvre ni une pice d'vasion mais la mise en
action, en situation, en un cadre prcis du drame d'une foi chrtienne,
incarne dans celle d'un prtre en butte au scientisme, au rationalisme ou au

42 Cf. M. Heidegger, Sein und Zeit.

43 Cf. Salcedo, Vida de Don Miguel, Anaya, Madrid, 1964.
 LECTURE DE SAINT MANUEL LE BON, MARTYR 39

pragmatisme. Nous n'aurons de cesse que d'essayer de situer la foi relle de

Unamuno de dcrypter les textes de rassembler les critiques et de telle sorte
sans sombrer dans la fascination qu'exerce cette uvre et l'absurde de
quelques interprtations de recomposer la personnalit et le sens de l'uvre
du crateur. Les camps qui s'opposent avec excs parfois jaugent par trop
transversalement au dtriment d'une tude en rapport la diversit complexe
et forte, l'unit fragmente d'une uvre riche de pdagogie et
d'enseignement.

5. M. de Unamuno ne prend pas, le contre-pied de ses principales uvres a

contrario de ce qu'affirme J. Rieunaud avec finesse et passion mais il nous
apparat qu'en cette nouvelle l'auteur ait voulu marquer une distanciation.
Distance par rapport une qute pre et discontinue mais fervente laquelle
l'on devrait joindre dans leur similitude celle de S. Kierkegaard : Il est vrai
que je n'ai pas cru, mais j'ai pourtant fait cet honneur au christianisme que je
n'ai pas pass une heure de ma vie sans y rflchir . Cette mise distance
de la foi marmorenne mais htrodoxe parce qu'incessante et contrarie
nous dvoile une figure qui a su distiller ses motifs de rvolte et de passion
chrtienne comme autant d'acquts au prorata de ses tats d'me. Il semble
en effet par trop trompeur de dceler en San Manuel le double parfait de Don
Miguel incroyant et d'autant moins un Unamuno de la mort de Dieu plutt que
de percevoir cette pice dans sa structure pri-dramatique sur laspect
lnifiant aux angoisses et aux douleurs qu'apporte une attitude d'apaisement
d'une foi ni mme plus agonique mais disparue, touffe, manant d'un
prtre toujours fidle au culte et au rite catholique mais fantomatique . Ce
vocable fantomatique , eu gard cette foi vanescente nous entrane
dans le dilemme unamunien qui fonctionne sur un autre registre que celui du
paradoxe nonc et dvi vers la question traditionnelle au plan historique
de la religion que Unamuno replace dans un cadre plus rduit en drame
personnel la faon intimiste. Il serait peut-tre heuristique de prvenir toute
interprtation htive et errone en retraant la mort de San Manuel en martyr
et thaumaturge auprs duquel se joint celui qu'Angle nomme le pauvre
Blaise comme un fil qui conclut la nouvelle, cathartique et exutoire trop
d'angoisses.
 IV. EXEGESE DUN CONTE

1. Le conte intitul, Rvolution la bibliothque de Ciudmuerta narre avec

humour et acidit le rcit (puisqu'il en est du conte et de la nouvelle que
proximit de dialogues avec le rcit qui serait le genre non-agraphique), de
deux bibliothcaires en conflit de paresse et de peu, apparemment, de
sollicitations. Le premier, plus g, puisa dans l'option de classification des
ouvrages, par matire et par langue, l'autre inversement. Le choix initial fut,
d'un accord harmonieux aux palabres entrecoups de longues siestes ,
mais soucieux du service public de ranger non pas les opus par langue et
par matire mais d'une propension matrialiste par l'inverse. Ainsi furent
ordonns les exemplaires l'accord initial de prsenter les talages sous
l'abord des diverses disciplines plutt que par celui des idiomaties lexico-
graphiques. Trente annes aprs la conception de l'Espranto (1887), c'est
tout l'humour du matre linguiste qui s'initie au prliminaire de l'uvre
comptine, la strile querelle des deux imptrants44 ( fonctionnaires de
l'oubli et du patrimoine, la fois, universaliste et pluriculturel). Par suite
intervient, un troisime bibliothcaire, jeune , enthousiaste , (que
Unamuno a dsign, s'il en est de toute humanit , rquisit de flamme
divine d'intelligence). Le jeune homme est novateur , dsign de
rvolutionnaire par ses ans, puis de propension moderniste . Ce dernier
convient de srier les livres et de les ranger selon leurs formats. Combien
d'ironie l'histoire de la publication mondiale, et de sentiment grotesque,
dans ce microcosme, local, dans cette ville morte (Ciudmuerta), non-
localise comme dans la plus pure tradition, gnralement, les contes !
2. Le plus jeune ne dsarmant pas, il entreprit de dmontrer, par force
d'arguties, la justesse de son raisonnement menaant de jeter les livres
bas, dans le profit de la paresse et de la force de l'habitude des plus gs.
Lass de l'apathie et du rejet en concomitance des deux vieillards, l'utopiste
finit par jeter terre tous les livres. L'argument du jeune fonctionnaire au
Conseil, fut celui de la disparition, autant par ngligence que par sybaritisme
des deux complices de quelques ouvrages et notamment celui du Don
Quichotte, figurant la Bibliothque Municipale de Porto, destitu au marquis
de Salamanque ! La morale de ce conte ou au plus juste de cette fable de
Unamuno, advient en chute finale en rponse la question en forme de
proraison ; Bien, mais quel rapport tout cela peut-il avoir avec les livres
? . Et Unamuno d'adresser au lecteur, avec continuit en matire de du-
plicit et de totale matrise de son projet livresque : Et maintenant, mes
chers lecteurs, que Dieu nous garde du fou qui prtendrait nous classer par
taille . Il en est, cet effet, de matrise, presqu'unique dans la culture
ibrique et ibro-amricaine et de force de continuit (dans la vie interne et

44 Aujourdhui lEspagne compte (indications 2001) : 39,9 millions dhabitants, 3,10 mdecins ,
591 tlvisions , 46 330 livres publis, alors quen France les chiffres varient de lordre de
40 units pour les seconds et de 9 000 pour les troisimes.
 EXGSE DUN CONTE 41

prive du crateur, comme dans l'uvre). Le conte, dat du 28 septembre

1917 fut donc compos vingt ans aprs la crise inhrente la perte de son
fils et Paz en la guerra, dix ans avant, Como se hace una novela, en
congruence historique et donc d'-propos avec d'autres dates de l'Histoire
vnementielle ou culturelle. Il est, d'uvrer de bon sens, que de
n'omettre, ce qui jamais n'est trop humain de cette mme pertinence de
constater avec H. Gouhier45, propos des trois sicles d'oubli de l'ensemble
de la culture europenne, depuis la mort de Surez (en 1617), de la pense
espagnole, que de reconnatre le retournement de situation avec M. de
Unamuno et J. Ortega y Gasset.

45 Cf. H. Gouhier, Prface Ide de la Mtaphysique, trad. d'A. Guy, Toulouse, 1969.
 V. ANALYTIQUE SYNOPTIQUE DE LA PROBLEMATIQUE
UNAMUNIENNE

1. Dans l'anthropologie unamunienne demeure un credo, ou plus exactement

un mode de rflexion, non un schma selon ce mode-mme de situer l'tre-
homme, dli de schmes conceptuels qui est de considrer l'homme au
sein de sa ralit propre. Il n'est que de considrer le
d'Aristote, le contractant social de Rousseau, l'homo eco-
nomicus de l'cole de Manchester, l'homo sapiens de Linn, pour n'y
discerner qu'une pure ide . Aux dires de Unamuno, cette propension
caractriser, rductrice ou totalisante de ce qu'il convient d'analyser
l'homme concret est rvlatrice, d'un courant, parmi ceux nombreux de
l'Histoire de la philosophie dans un effet la fois synallagmatique (comme si
les contractants philosophes traaient rationnellement un devenir de la vrit
selon la dialectique hglienne et se compltaient) et syncatgormatique.
Le mode de pense unamunien consiste dans ses prolgomnes comme
dans son dveloppement dans la seule et pleine considration de l'homme
concret. Il n'est d'aucuns apports ni d'aucuns motifs apodictiques de
considrer l'adjectif simple, ni le substantif abstrait ; seul compte le
substantif concret : l'homme. L'homme et sa ralit, d'autres crateurs
diraient, sa condition, forment les vritables jalons d'une pense aux rejets
d'arguties et de ratiocinations. C'est ainsi qu'Unamuno souligne et clame
pour prciser le sujet de sa philosophie : l'homme en chair et en os, celui
qui nat, souffre et meurt surtout meurt celui qui mange, boit, joue, dort,
pense, aime ; l'homme qu'on voit et qu'on entend, le frre, le vrai frre 1.

2. L'homo sapiens, l'homo faber, le zoon politikon, le contractant social, depuis

le bipde sans plume de la lgende , ne sont que les drivs rducteurs
du sujet, qu'il convient de considrer dans sa ralit, en concomitance,
individuelle et sociale : el hombre de carne y de hueso . L'homme qu'une
tradition a comme dsincarn, ne possde ni patrie ni sexe, n'est ni d'ici, ni
de l-bas, ni de cette poque, ni d'une autre . Au plus juste selon le dict
unamunien, il n'est rien d'un homme. C'est la proximit de S. Kierkegaard,
que cite souvent le penseur, que cette considration servie d'une exgse
des systmes antrieurs, s'est nourrie. Celle-ci est taye en des versants
anti-dogmatiques et a-systmatiques, nment prsents, avec force de
convictions, aux abords d'ides-forces, qui prfigurent un existentialisme
chrtien, similaire celui de K. Jaspers. Plus au fait, il s'agit de convenir
d'une anthropologie concrte, comme le souligne A. Cecilia Lafuente46 , dans
ce que Unamuno veut apprhender de la ralit humaine directement. Le
pote philosophe, le polygraphe, prsente toujours des tres en conflits,

1 Del sentimiento trgico de la vida.

46 Cf. A. C. Lafuente, Antropologi filosfica de M. de Unamuno, Sevilla, 1983.
 ANALYTIQUE SYNOPTIQUE DE LA PROBLMATIQUE UNAMUNIENNE 43

vivant, souffrant, angoisss ou luttant, suivant leurs dsirs ou leur joie.

Unamuno sonde le plus abyssal des tres, leur moi-profond, l'ego
dramatique et la douleur d'tre comme la plnitude. Il convient de prciser,
comme l'affirme Serrano Poncela, que toutes les nouvelles d'Unamuno sont
des novelas de la condicin humana et que dans les cas, es sobre esta
ntica existential que se levantan sus especulacines metafsicas 47. Les
personnages unamuniens ne refltent pas une ralit humaine globale, in-
saisissable, mais nous offrent des modes de vie, qu'intuitivement, nous
pouvons capter.

3. Le polygraphe dlaisse les conceptions thoriques ou abstraites de l'homme

pour constituer et laborer une anthropologie philosophique novatrice.
Aucune des ides-hommes pure ide, convient-il de le rappeler, aux
dires du crateur-mme n'appartient la ralit, ce que l'on nommerait
hors typologie philosophique, au Dasein ou l'Englobant jasprien. La Res
cogitan cartsienne ne trouve, non plus gure d'oprateurs, parce que le
sujet dubitatif de Descartes, ce sum cogitans, n'est rien moins qu'une
abstraction. Dans l'objet de toute philosophie qui ne relve rien en quoi que
ce soit d'une philodoxie encombre de philosophmes et d'arguments
captieux ne doit demeurer l'homme concret, suprme objet auquel le
philosophe doit s'intresser et intresse lui-mme la question. L'auteur de
Vida de Don Quijote y Sancho Pana, affleure ce vers quoi, nombre de
crateurs littraires, potiques et philosophiques contemporains tendent,
alors, savoir, l'importance de l'intrahistoire, de la biographie selon
l'assertion d'un Nietzsche, de la vie intime, pour mieux comprendre l'uvre
des crateurs et les fins de chacun. Partant de l'ide pr-socratique que le
pathos engendre la rflexion et non l'inverse, Unamuno s'attache la
connaissance des auteurs en une parntique qui prne l'importance de
l'ordre du physiologique ou du pathologique comme du sentiment et de
l'affect : ainsi ce qui dans un philosophe doit le plus puissamment nous
intresser, c'est l'homme 48.

4. Par trop, cependant, Unamuno infre, de la plus grande consistance des

systmes qui ont reprsent l'aspiration intgrale de leur auteur, plutt que
celle qui couronne le rsultat des sciences particulires. De l, l'argumen-
tation ritre de la scissiparit de l'ordre du scientifique et du mode de
rflexion potique et philosophique, dirimants, dont la diffrentiation est
consquente la question du sujet et du prdicat, d'un point de vue logique,
du sujet et de l'objet, d'un autre rapport onto-gnosologique. Les sciences
tendent, en effet, des fins plus objectives, c'est--dire, selon l'affirmation de
Unamuno, plus en dehors de nous-mmes 49. La critique unamunienne,
expose, d'une part analytique, l'examen de la notion de Dieu, symbolique de

47 Cf. S. Poncela, El pensamiento de Unanumo, p 178.

48 Opus cit.
49 Ibidem.
44 PREMIRE PARTIE

la caractrisation onto-logico-mtaphysique de l'tre-homme, ainsi dans

la philosophie aristotlitienne. L'ide du premier moteur immobile, la cause
premire, le Thos-en ou Dieu rationnel, ne consiste qu'en une projection
dans l'infini extrieur , de l'homme abstrait. Cet homme abstrait,
Unamuno, le dsigne comme homme non-homme , puis de poursuivre :
l'autre Dieu, le sentimental et volitionnel, est la projection dans l'infini
intrieur, de l'homme dou de vie, de l'homme concret en chair et en os 50.
De cette amphibologie rsulte un anthropomorphisme radical, d'o
Unamuno conclut de ce que l'existence de Dieu, dans la Critique de la
Raison Pure, notamment, est dduite de l'immortalit de l'me, pour qui sait
interprter le criticisme kantien.

5. La morale kantienne, ce niveau, procde de ce que le postulat moral,

qu'est l'impratif catgorique, exige, dans l'ordre eschatologique, plus que
tlologique, l'immortalit de l'me dont dans le champ du possible apparat,
en soutien, Dieu. Dans cette analytique, ou mieux, critique de la concrtude,
affleurent diverses exgses de systmes de pense antrieurs ou de
simples apophtegmes courants et usuels, comme ceux de la philosophie
hglienne. Le polygraphe inverse l'assertion de Hegel, selon laquelle, tout
le rel est rationnel , pour signifier que le rellement rel est
irrationnel51. Hegel, dans, Le sentiment tragique de la vie, semble dsigner
comme grand dfinisseur , dmiurge de la ratio en textuelle de
spciosits et elle-mme, btie sur des irrationalits. Unamuno, par la suite
dans les commentaires, en historien de la philosophie des religions, souligne,
le caractre htrodoxe de la pistis, en un fidsme original, pour affirmer
porque el que hayamos de vivir despus de la muerte es cosa que se
compadece tan bien con el atesmo, y que puede ser por ste tan tomada en
cuenta como el que ahora estamos vivos, y nada puede ser, por lo tanto,
ms absurdo que argir del atesmo que no puede haber estado futuro 52.
C'est ainsi, que Unamuno, cite Butler, qui voulait sauver la foi en l'immortalit
de l'me et la fit indpendante de la foi en Dieu 53.

6. L'argumentation se dveloppe ainsi, au travers de l'analyse du panthisme

de Spinoza. Unamuno d'affirmer, qu'tre homme, c'est tre quelque chose de
substantiel, c'est tre une chose ou un tre, res. Ce que Unamuno n'a de
cesse de raffirmer, c'est que, puisant chez Spinoza, mais d'une aperture
quasi commune et communment admise, c'est le conatus, en ce sens que,
chaque chose, en tant qu'elle est en soi, s'efforce de persvrer dans son
tre : una quaeque res, quatenus in se est, in suo esse perseverare
conatur 54. L'essence du res, est le conatus-mme. L'tre-homme, n'est

50 Ibid.
51 Opus cit.
52 Opus cit.
53 Ibid.,
54 Cf., B. Spinoza, Ethique; 6me prop., III partie.
 ANALYTIQUE SYNOPTIQUE DE LA PROBLMATIQUE UNAMUNIENNE 45

d'tre que de continuer vivre et de ne pas mourir. Cet effort-mme, dans

les propositions qui suivent, comme le souligne avec ardeur notre penseur,
prsuppose un temps infini ; selon Spinoza l'essence actuelle de l'homme est
de ne jamais vouloir mourir. Avec par trop d'acrimonie, le polygraphe juge le
cheminement du philosophe hollandais en exil, et tout son systme de
pense, ainsi qu'un succdan, un ersatz de foi, ou de manire plus
syncrtique, une tentative de consolation de ce manque de foi. Il n'est que de
constater, par la suite, plus opportunment, l'analytique unamunienne de ce
que, anticipant quelques terminologies, l'on nommerait, le Ser-ah . Ce
qui demeure et consiste dans le rquisit de l'homme, c'est l'unit et la
continuit : ce qui dfinit un homme, ce qui le fait un homme, un tel et non
tel autre, celui qui vit et non celui qui n'est pas, c'est un principe d'unit et un
principe de continuit 55.

7. Il en est ainsi de juger l'uvre d'apparence aphoristique d'Unamuno,

d'apparence seulement, mais d'une fausse discontinuit en un syncrtisme
ordonn et maeutique, qui adresse au lecteur, le fuyant et le lointain, comme
l'orismos grecque, la dfinition d'appui et ncessaire. Le peu de soucis
d'conomie fige et a-cartiste dnote, se drobe, toute expression
premptoire et dogmatique pour, affirmer dans un dialogue dont l'entame
semble incorruptible tout hritage pseudo-mthaphysique ou a-tlologique
le sous-jacent du logos et de l'tre circonscrit en une dyade irrductible. Mais
c'est par-del un examen du topos, d'o chappe toute premption, l'instar
du crateur en ses influences et inspirations pas seulement biographiques
mais mtalogiques que notre penseur puise, soit dans l'histoire de la
philosophie, d'aucuns nommeraient la tradition philosophique, s'il est admis
qu'un synchisme conclut, voire, traduit, une perennis philosophia, le
mme fond intime de chaque penseur, soit dans l'intrahistoire, qui est le
creuset d'une rflexion qui ne rsout pas l'abstraction, ni la spculation.
Unamuno interroge et alimente sa problmatique, plus polyfactique et
varie, qu'il n'y parat, au long de sa grande uvre, et tisse un lien direct
avec le lecteur dans la forme et le contenu.

8. D'une part limitative et discontinue, l'expression aphoristique comme celle

d'un Hraclite, d'un Parmnide, d'un Anaximandre, plus prs de nous d'un
Nietzsche et mme de l'ontologie existentiale de Heidegger ne trouve gure
de teneur philosophique, et, aux dires de J. Maras, constituent l'inverse
radical du mode de pense philosophique . Also sprach Zarathustra, outre
qu'un pome allgorique qui renoue, il ne faut l'ignorer, avec la tragdie
grecque d'un Sophocle ou d'Eschyle, pour citer en outre Ecce homo, puis les
ultimes crits de Nietzsche et ses aphorismes apocryphes mais idiomatiques
de leur auteur, ne visent gure qu' produire des schmes de pense, ex
abrupto, vanescents et d'un tissu qui occultent souvent, le pens (die

55 Del sentimiento trgico de la vida.

46 PREMIRE PARTIE

denken) pour le dict formaliste. Il n'est de F. Nietzsche et de l'ensemble de

son uvre, d'aucune voie agonique, mais celle d'un pathos qui se love,
depuis, la Naissance de la tragdie, jusqu'aux Considrations inactuelles,
comme celle d'un appel lov en chec de souffrances viventielles et
biographiques. D'une proximit plus troite que toutes les similitudes
captieuses, prcdemment nonces, qu'il conviendrait d'tayer plus
prcisment, celle de notre penseur d'avec l'homme, la vie, l'uvre de T.
Carlyle est irrfragable. Une sentence propre l'auteur de Past and Present,
enthousiasma Unamuno : We are such stuff as dreams are made of ! .
Serait-il ncessaire de recenser, les figures inquites et agoniques proches
et prcursives de la pense du polygraphe pour ne rduire le domaine
unamunien sa seule materia prima biographique, sans oublier, les figures
d'Empdocle d'Agrigente, de Pascal, de Keats, de Kleist, Leopardi,
Dostoevski, Swedenborg, A. Machado, W. James, Krause, Lamennais. La
liste n'est pas exhaustive et ne prtend nullement dresser une anthologie des
figures agoniques de l'histoire de la pense qui n'est d'aucun apport, par
ailleurs, dans leur pure numration dpourvue d'inter-mathme et de
recension synoptique leur contenu.

9. Selon cette thmatique de l'aphoristique, fragment de rhtorique, pour les

prsocratiques, comme le souligne J. Maras, les affirmations trouvent leurs
validations, en elles-mmes , et sont d'une essentielle suffisance dans la
discontinuit. La question de l'unit et de la discontinuit, ide-force de
l'argumentation, taye dans le concret de l'ex-sister unamunien, dans
l'espace et le temps, comme manation du soma et de la volont, s'avre,
symbolise dans le texte, en une smiotique et une smantique de l'ordre du
poen. Cependant, Unamuno lude ces proccupations para-philosophiques,
pour alimenter sa rflexion, la manire d'un Pascal, d'une continuit
indfectible dans la forme et le contenu, qui ne cdent en rien, la
mouvance irrationnelle de sa pense, dans sa dfinition-mme. L'apparente
discontinuit que prononcent nombre de commentateurs mane de la dialec-
tique potico-philosophique-onto-eidtique de son auteur. Si, l'essayiste,
semble avancer par bonds , passer d'une assertion une autre et offre
une apparence de discontinuit dans ses phrases, de mouvance et d'inqui-
tude dans le fond, il n'est rien d'une absence de dtension , rellement,
dans la contradiction, sinon d'un admirable dialogue apophantique entre
l'auteur et son lecteur, comme en une anamorphose syntaxique.

10. Il convient de dvelopper une analytique du texte unamunien dont le rythme,

la respiration est d'troite analogie avec le pensum, nonc. L'expression
exclamative apophantique comme prononce antrieurement, dsigne ce
double, la fois, hypothtique et apocryphe, disponible et fuyant, prsent et
absent qu'est le lecteur, en un jeu ainsi que l'on pourrait juger, commun
Unamuno et Machado, dyadique. Nonobstant, ce rapport n'est concevoir
que d'un point de vue ontologique et non existentiel, eu gard au
 ANALYTIQUE SYNOPTIQUE DE LA PROBLMATIQUE UNAMUNIENNE 47

dterminisme ontique du penseur : vouloir tre autre, c'est vouloir cesser

d'tre ce qu'on est. Je comprends qu'on dsire possder ce qu'un autre
possde, ses richesses et ses connaissances ; mais tre autre, c'est une
chose que je ne m'explique pas (...) aller proposer quelqu'un qu'il soit
autre, qu'il se fasse autre, c'est comme d'aller lui proposer de cesser d'tre
lui-mme 56. L'nonc de cette synergie ratio-vitale, ne concerne, ici, d'une
manire de colligation, que ce qu'Unamuno dsigne par, el hombre de
carne y de huesos , au titre d'un principe d'identit au plan tlologique,
raffirm. Ainsi Unamuno adopte et fait sienne l'exclamation de Obermann,
pour l'univers rien, pour moi tout , laquelle Unamuno rattache la morale
kantienne, de la finalit et du droit la vie.

11. Prcurseurs dans l'intrt pour l'humain en tant que tel, par rapport
diverses philosophies qui taient attaches de vaines entits , comme le
souligne A. Guy57, dans l'incapacit de discerner et de comprendre le statut
existentiel, la rflexion unamunienne s'est ainsi dmarque de philosophies
de la chose pour renouveler et nantir la place de la praxis, reconnaissant
l'importance du sentiment, de la volition la manire du Schopenhauer de
Die Weilt als Wille und Vrstellung. Il n'est dans l'argumentation
unamunienne d'aucuns hypokemenon, d'aucunes categoras et principes qui
s'vertuent dcomposer l'objet en une onto-gnosologie spcieuse parce
qu'unitaire et non pas uniciste ; la question parmnidienne de l'en et du
panta, aussi obvie que mal dfinie du point de vue platonicien, ne fait
qu'opposer des entits abstraites parce qu'nonces et penses dans l'ordre
de la chose et non au sens vritablement onto-thologique d'tre - un et du
tout ou multiple. Dans le Parmnide de Platon, dvi, dtourn, aux dires de
J. Beauffret58, la question de l'un et du multiple sest avre tronque par les
considrations la fois globalisantes et infinitsimales, en dnaturant le
mathme propos. Si ni l'un, ni le multiple n'existent, il est tout aussi
aportique et non-utile de le formuler.

12. Unamuno n'est proccup que par rien moins que tout un homme (titre
de sa novela) ne cdant nullement cependant l'untelisme comme il l'a
toujours sa vie durant manifest. Et Unamuno de renchrir, mais avec
cautle, que l'individu propre une telle analyse, ne conviendrait-on pas,
serait le philosophe : lo que en un filsofo nos debe ms importar - nos
dice - es el hombre , puis d'ajouter, si un filsofo no es un hombre es todo
menos un filsofo ; es sobre todo, un pedante, es decir, un remedo de
hombre . L'essayiste ne pose pas les jalons d'une pense gnrique et
systmatique, bien que, l'ensemble de l'uvre rvle la propension et
tentation, dans et par sa prodigieuse unit, qui n'est pas seulement inhrente
au caractre rcurrent des problmes poss, mais de penser le fond

56 Opus cit.
57 Cf. , A. Guy, Unamuno, Paris, 1964.
58 Parmnide.
48 PREMIRE PARTIE

irrductible de l'exister concret dans toute son amplitude et sa diversit. De

l'homme concret , Unamuno dresse l'importance de ce sujet et suprme
objet et convaincu de l'initiative apodictique et ad hominem comme nous le
dcrypterons plus avant, qui est novatrice en littrature, comme dans sa
posie et son thtre, d'une part historique, en rapport l'unique question,
la question de Dieu, au rel sentiment d'exister dans la drliction,
l'adversit, la finitude, selon une exprience-limite, l'appel, sans cesse
ritr, de l'impossible lenteur d'tre et du possible achvement de n'tre rien
et d'tre tout.

13. Le cheminement unamunien n'est a priori que le prcontrebalancement

manant d'une critique assidue des textes antrieurs et contemporains de
toute une mouvance noheideggerienne et de ses sources (en une
interprtation, dirons-nous une hermneutique, errone). L'ontologie heideg-
gerienne, ou plutt la mesure de ce qu'il en est d'tre le l, comme
prsence et toutes les coles de pense psychanalytiques, logiques
grammatologiques qui s'inspirent de la diffrence (la diffrence selon la
terminologie heideggerienne), de l'tre et de l'tant, pour puiser quelques
traits, et/ou traces, n'ont de cesse que de prolonger une csure d'un substrat
dont l'entellekheia n'est rien moins, que ces prdicats considrs des deux
ordres de l'en-soi et du pour-soi, ludent et dispensent d'autres notions,
comme celles de conscience collective, de valeurs morales ou personnelles
et de connaissance. La diffrence ontico-ontologique qui inspira J. Derrida
dans sa diffrance doit prfigurer toute ontognosologie sans quoi elle
demeure vide de sens l'embarras des exgtes ou adeptes. L'tre, comme
le souligne certains essayistes1, devient une notion vide de sens, au seul
dveloppement d'une ontologie exempte de ses corrlats. Si toute
conscience est conscience du mme et rayonne de l'autret, procurant
l'altrit, la connaissance est de l'ordre, non pas de la diffrence, ni du
diffrent mais de l'interrelation, intelligenti panca.

14. Il mane de cette approche d'une philosophie et d'une anthropologie de

l'homme concret, comme en latence, ou de manire allusive et fine, une
problmatique htrodoxe et pragmatique. L'tre est le vocable, de la traditio
philosophae et de la grammaire, que l'on conjugue dans le dict, qui est le lien
d'apprhension et de comprhension de l'tre-l commun. Il n'en demeure
pas moins vrai que ce verbe, qui est le logos originaire et universel de
situation , auquel l'infinitivit substantive, mane d'un mode de pense
totalisant et rod (l'un sa rciprocit). La raison mdiane du langage est,
aussi, toute relative, s'il fallait recenser les logiques de certaines coles
amricaines, ou le langage de certaines peuplades (le phnomne linguis-
tique de la langue hopie ne dnote jamais qu'une adquation du tissu social
et de l'agir individuel et quotidien qui ne soit dnantit de toute ide de

1 Cf. A. Guy, Opus cit.

 ANALYTIQUE SYNOPTIQUE DE LA PROBLMATIQUE UNAMUNIENNE 49

continuit). L'ide de l'tre, nous dit J. Maras, semble en germe et juste

allusive ; il n'est point ais de cerner cette problmatique que del ser ,
en ce que nonobstant les paradigmes linguistiques divers, celle-ci demeure
relative, vanescente, certains diront vide de sens. Depuis la dichotomie de
Parmnide, sans oublier la triade du Einai, du M v, et de l'v relatif, se
dploie la formulation originaire occidentale de l'tre comme prsence, ide,
causalit, raison, et non pas comme en une entellekeia tlologique, le
sens.

15. L'aspiration immortelle l'immortalit, pourrait bien constituer, une seule

quiddit rhtorique ou porter en elle, quelques accents de philodoxie, comme
le souligne Unamuno, manant des gnostiques ou d'une part d'une certaine
intelligentsia. L'essayiste, dresse, ici, une ontologie partielle de l'Histoire de
la pense anthropologique, rappelant que le Phdon de Platon renchrit
l'interrogation et ce rquisit propre l'homme de concevoir des mythes ; le
est uvre ontognosologique, mais, aussi, perspective de vie,
miroir de la Cit et horizon immanent. Ce rquisit, cette , cette
naturit humaine, qu'est le conatus, et expos dans l'thique (part. III,
propositions VI - IX), ainsi, trouve une rplique dirimante, dans l'uvre de
Unamuno : avant tout rappelons-nous encore une fois, et ce ne sera pas la
dernire, cette pense de Spinoza que chaque tre s'efforce de persvrer
en soi, et que cet effort qui est son essence actuelle, implique un temps infini
et que l'me, enfin soit en des ides distinctes et claires, soit dans des ides
confuses, tend persvrer dans son tre pour une dure infinie et est
consciente de cette aspiration 59. Cette materia prima, idelle et relle
trouve, chez le polygraphe, son expression la mieux sentie, la plus abyssale,
en mode de leitmotive pour exprimer, en un premier temps, en eurythmie
avec Spinoza, ce qui n'est en rien de l'ordre d'une battologie, mais pour
suivre un apophtegme pascalien, de l'ordre de l'universel composite : les
langues sont des chiffres, o non les lettres sont changes en lettres, mais
les mots en mots de sorte qu'une langue inconnue est dchiffrable .

16. Cependant, cette soif d'immortalit est conjointe et connexe au sentiment

d'tre tout (serlo todo) qui, nous dit l'essayiste, prdomine, ou doit
prdominer. Il s'agit ici, en ce que ce qui est de l'ordre du mme, n'aspire
point, tre autre, mais, intrioriser les choses visibles dans leur
ensemble. Ces aspirations, corollaires la premire n'ont en rien d'un mode
de rflexion orphique o l'onirisme est prgnant de sens et de fins, ni autant
qu'une forme de dlire, mais une qute la manire cervantine, quichot-
tesque dont le quotidien-mme est le creuset, l'intrahistoire, des sentiments,
de l'affect en paramtrie l'histoire des vnements et des guerres. C'est
ainsi que Unamuno proclame, tout ou rien ! , inspir du to be or not to
be shakespearien qu'il rehausse d'un niveau ontognosologique plus

59 Opus Cit.
50 PREMIRE PARTIE

marqu et, Unamuno d'ajouter : tre, tre toujours, tre sans borne ! soif
d'tre, soif d'tre plus ! faim de Dieu ! soif d'amour ternel et rendant ternel !
tre toujours ! tre Dieu ! . Toutes ces exclamations, pour sincres et
empreintes d'emphases qu'elles soient n'en demeurent pas moins qu'une
expression du religre et d'amour personnel, paroxystique dans l'nonc
consquemment une foi agonique qui est, dirons-nous, le point d'orgue de
l'uvre de l'essayiste, mais aussi prsent sous diverses manires dans le
thtre, la posie, le roman, pour initier le lecteur cette pistis comme, opere
citate.

17. Le polygraphe identifie la soif d'immortalit avec l'amour des hommes. Ce qui
pourrait apparatre paradoxal, ce persvrer en son tre et, l'affirmation,
le garant de la personne au sein d'une foi non rationnelle, anti-dogmatique,
ne cde en rien l'assertion en ce que dans l'lan chrtien ou krausiste, la
propension l'autre se cristallise en compassion pour l'altrit. Unamuno
affirme s'terniser en l'autre sans que par charit, piti, compassion, amour,
il n'est rien d'autre opiner dans la lettre comme dans les faits ou l'affect que
de pleine volition, l'autre recle une part d'ternit. C'est en ce sens que la
soif (sed) d'immortalit dont traite Unamuno, celle individuelle, dispense de
manire polyfactique et polygraphique est nantie de perspectives de vie
dans la foi fut-ce sans elle, ou agonique - nous examinions plus avant le
fidisme du prtre dans San Manuel le Bon - qui constituent une aperture
l'autre. D'une mouvance moins, le mode et le dveloppement de pense
d'Unamuno n'est rien d'autre, comme obissant au schme hracliten :
; l'apparatre aime le se dissimuler, et le se
dissimuler, aime l'apparatre . La soif d'immortalit, de persvrer en son
tre, ne peut se conjuguer qu'avec l'attrait, l'affect, la propension l'autre.
Les deux notions sont connexes et interdpendantes. L o Nietzsche dirait,
ce n'est pas ton mensonge qui me bouleverse mais de ne plus te croire
60, Unamuno, ajoute, il faut crer de croire .

18. Il advient qu' un certain niveau d'argumentation61 Unamuno rexamine, en

historien des religions, la vritable origine des religions qui seraient, comme
selon nombre de commentateurs et critiques, mais avec un ajout notable,
dans le culte des morts. Cette interprtation du manisme unamunien, vaut en
ce qu' l'encontre d'un Spencer, le philosophe prcise avec une premption
que cette origine du culte des morts est celle de l'immortalit. De l, un
dveloppement incisif qui tend magnifier, d'une certaine manire ou plus
prcisment, affiner que l'homme libre dont traite Spinoza n'est que ainsi
que le dira Sartre selon sa dmonstration propre, nantis. Pour Unamuno,
Spinoza est une figure tragique, celui qui fut le chantre d'une ide de libert
htrodoxe qui rejette l'ide ou les penses de la mort plus que toute chose,

60 Cf. F. Nietzsche, Par del le Bien et le Mal.

61 Opus cit.
 ANALYTIQUE SYNOPTIQUE DE LA PROBLMATIQUE UNAMUNIENNE 51

ajoutant qu'il faut s'en dlivrer. l'encontre, notre polygraphe, la manire

d'un Machado peroit cet advenir, comme une ventualit, plus, une
chance prexistante, donne la conscience, comme un a priori de toute
conscience, qu'il convient de sentir, d'analyser, de mditer sans rsignation
afin, la manire de l'Obermann de Snancour, que la mort soit une
injustice. Le crateur dsigne monstre celui qui dnu d'amour vritable
de la vie, d'une soif de vivre toujours et de crer, en l'alimentant, jusqu'au
systole de l'me, sa foi.
19. Le prcurseur de l'existentialisme souligne que le christianisme est une
valeur de l'esprit universel qui tient son fondement dans ce qu'il y a de plus
intime dans la personne humaine. Il n'est que de convenir que le chris-
tianisme est une manation personnelle et individuelle comme
incommunicable. C'est en cela que chacun de nous agonise. Celui-l
agonise qui vit en lutte et qui lutte contre la mort. Il n'est que de rappeler la
sentence de Sainte-Thrse de Avila : je meurs de ne pas mourir . Ce
que tend initier Unamuno, est sa lutte agonique pour le christianisme, sa foi
agonique, non inquite et acataleptique, mais de nature affirme et volontaire
sans proslytisme, s'il n'est que d'apprentissage, la manire d'un Pascal ou
plus prs de nous, d'H. Heine comme en d'autres sphres. Unamuno aborde,
outre son uvre d'essayiste, avec ferveur, les autres genres ainsi qu'une
leon, en une sorte de maeutique renouvele d'apprentissage. Ainsi la vie
est lutte du quotidien et de l'esprit entre la raison qui dit non et le cur qui dit
oui. La raison marmonenne et ratiocinante ne satisfait le polygraphe, en ce
qu'elle n'apporte, la dimension d'Aristote, rien de spontan. Foi et Raison
relvent d'une antinomie irrductible. Elles s'opposent radicalement sans
synthse possible. Cela consiste en une dirimance aportique qui est le sein
mme de la lutte agonique chrtienne et Unamuno d'ajouter : tout le vital
est anti rationnel et tout le rationnel est anti vital 62. De l, la question de la
dissolution rationnelle, et le philosophe de rappeler le phnomnisme de
Hume, rationaliste et empirique : sur l'immortalit de l'me, il semble
difficile de prouver la seule lumire de la raison l'immortalit de l'me. Les
arguments en sa faveur se dduisent gnralement de considrations
mtaphysiques, morales ou physiques. Mais en ralit c'est l'vangile, et
l'vangile seul, qui a mis en lumire la vie et l'immortalit .
20. Certains exgtes s'accordent discerner, dans cette facette de l'argumen-
tation de Unamuno, une analogie et quelques similitudes avec Bergson.
Tous deux reconnaissent l'opration, ex abrupto, de la dissolution rationnelle
et son aspect acrimonique qui dissolvent dans l'analyse toute ralit. L'ego
se perd dans des ratiocinations et arguties de la raison-raisonnante. Cette
dissolution rationnelle, Unamuno l'taye dans Del sentimiento trgico de la
vida et dresse un historique concis mais prcis du rationalisme occidental. La
ratio, dj gnrique dans l'opus aristotlicien, trouve son point dorgue dans
la pense cartsienne. Les modes de pense idalistes, ou, dans une

62 Cf., Del sentimiento trgico de la vida.

52 PREMIRE PARTIE

certaine mesure, criticistes, ou empiristes, reconnaissent cette ide de la

raison dissolvante presque corruptrice, en des schmes et force d'une
logique de l'identit. L o la raison en quelques systmes de pense,
l'entlchie avec Aristote, le res cogitan avec Descartes, la monade
leibnizienne, sans omettre quelques thodices dnues d'intrt, nomme et
assigne le substratum de l'tre-homme, tout autre cheminement semble
occult et rejet comme exutoire de ces mmes systmes. Il convient de
prciser que cette prdominance, que nous reconnaissons la textuelle
hermneutique d'un J. Beauffret, en cho Heidegger, s'amora dans le
moment socratico-platonicien (Cf., Hegel, Histoire de la philosophie), pour
perdurer dans le logicisme anglo-saxon o le mathme annihile le poen.
Rationalisme et matrialisme vont souvent ad hoc contre toute
expression mtaphysique et potique, idaliste et fidiste.
 VI. CRITICISME EN GUISE DE VARIATIONS

1. Sil advient, d'une interprtation de discontinuit ou de rptition dans la

rflexion de Don Miguel, selon quelques exgtes, forcie d'une seule
question , en sa rcurrence en forme de leitmotivs, eu gard l'explo-
ration de l'crivain, explorateur de l'me humaine, de la condition humaine,
sous ses diffrents aspects, cela serait nier l'aspect volutif personnel et
circonstanciel, sans nommer l'Histoire, l'intra-histoire. Il appert, ainsi, que ce
paradoxe, d'une soif, au creuset mme de la vie de l'auteur, nonce dans la
pleine consistance de la castiza espagnole, de ces accointances et fibre
avec la raza, au niveau de la mortalit, de la question de la finitude - ni de
l'extrme (s'il en fut de l'extrme nous ne saurions connatre ni le dbut ni la
fin qui en est la ranon) - mais de la limite emprunt et ralit du quotidien, en
son exprience latente, advenante voire inadvertante. L'exprience limite,
c'est nment le pourquoi d'une recension authentique, multiples facettes,
que Unamuno ritre en variations polygraphiques, et polysituationistes.
Dans notre analytique et critique, au sens kantien du vocable, nous ne sau-
rions ngliger en somme historiographique, l'aspect culturel et pluriculturel en
influences toujours pertinentes dans l'uvre. Ceci parce qu'il en est
d'explications contradictoires, varies, captieuses, non seulement de
rcuprations diverses, de jugements pseudo-syncrtriques et du sens
plus riche que celui de l'unique question dans la mouvance volutive du
crateur. Il nous semblait, donc, opportun de discerner qui d'un schma
rducteur de monolithisme, qui de dispersion, la pense unamunienne plus
universaliste que ses seuls cadres, rfrences basques, puis, castillanes,
athes, mystiques puis quitives en nuances et vibrations d'assomptions.
2. Pour affiner l'approche du pote philosophe, il semble heuristique de confiner
non seulement l'Histoire moyengeuse puis noventaiochista, d'Espagne,
ses traditions, ses murs, sa culture, mais aussi la fibre espagnole et plus
encore cette Europe des vieux parapets dont la connaissance du
crateur n'chappa en aucun trait. Au creuset mme, dans notre travail
d'historien, de Lao-Tseu J. Derrida, demeure et persiste - nment- du vivre
et du mourir jusqu'en sa grammatologie indexive, mutatis-mutandis, plus ou
moins bien exprime autant que perue. Comment, alors, exciper, la vanit
d'une problmatique (litote insight ) qu'en tout ge, du vide zen ou de
la ngation de la matire, puis, de la hyl, du paganisme jusqu' la
dlivrance du matrialisme dialectique, de l'oubli, en diverses formes,
rostratiques, en ce que chacun n'y entraperoive l'anank (au sens fort du
gnrique grec) de dans un premier temps y trouver, quelques,
perspectives de vie , subsquemment de concevoir l'urgence de sa
propre ralisation. Comme nous n'avons de cesse de le comprendre et de
l'argumenter, le modus du penseur ne se rduit nullement cette prise de
conscience, l'inquitude, mais une sorte d'hymne la vie, ad absurdo, en
54 PREMIRE PARTIE

un renversement, ou plutt, retournement philosophique de tendance

machadienne, camusienne, assez loigne, dans son phectisme toujours
apagogique, du fameux pari pascalien. L'on pourrait y discerner, aussi,
quelques accents du Nietzsche de La naissance de la Tragdie. C'est ainsi
que dans la mort et la disparition de ses proches, comme dans toutes celles
de ses personnages, l'homme Unamuno, comme le crateur, pse selon un
schma transitif et symtrique, le souvenir des dfunts en termes de respect
et garantie de la personne humaine, qu'est le religre, et celui de fiction, en
contrapos, en termes la fois de prcision de rvolte, mais aussi, d'autres
formes de respects, et de vie recre au lectorat dans l'apport de toute
novation.

3. Interprter l'uvre de Unamuno avec rigueur, prcision et objectivit, c'est

d'un mme abord, ne pas aborder en rfrences diversifies, ni sombrer
dans un synchisme que peu de relativisme consquent exige. Il apparat,
certes, comme nonc auparavant, certaines inspirations presque videntes.
Pour n'en citer que quelques-unes, celles de l'antiquit grecque, peut-tre
arabes, St Augustin, Dante, Duns Scot, Montaigne, Kant, Schopenhauer,
Lopardi, Kleist, d'autres plus mconnus, puis Kierkegaard, semblent
probables. En ce qui concerne, une ventuelle ligne philosophique, s'il
est oblig de concevoir une indfectible, philosophia perennis, nombre de
personnalits ont vraisemblablement aliment notre crateur. Des sept
sages, prsocratiques, Platon voire Aristote, Plotin, Averroes, St Thomas,
Spinoza, Pascal, Rousseau, Lessing, Wolf de Halle, Hegel, Emerson, W.
Blake, Nietzsche, puis, plus tard, sans nul doute, comme cit auparavant,
sans oublier la tradition espagnole, Kierkegaard ; tous pourraient apparatre
comme des jalons d'une Histoire de la pense continue et harmonieuse. Cela
serait dsavouer, l'ingenium et l'originalit de chacun, et autant que tous,
sinon plus, le gnie (au sens du genos), unamunien. Ce trait commun
d'anthologie des crateurs, matres, sages, rudits, anciens semblent tout
autant dpass par la fcondit lie la ferveur de Don Miguel. Ceci pour
toute analytique et criticisme, en devoir d'tre restitus et dcrypts, dans
leur contexte et dans leur textuelle, afin de concevoir au mieux, ce qui
demeure de sa consistance, de son attrait et du sens, par ailleurs trop
souvent rinterprt, d'une uvre, d'une vie.

4. C'est ainsi, sans que nous n'ayons lud la manire d'un portraitiste, le
pathos de Unamuno, sans sombrer dans un bhaviorisme incongru, qu'il
advient plus opportun de dresser une recension, une exgse puis une
grammatologie compare. Le dict mtaphorique unamunien et comme
nonc plus avant, celui machadien, recoupe ou dcoupe toute forme
figure, par retrait celle image, volont de l'esprit et vanit l'ignorance,
pour qu'en une qute de la vrit (verdad), soit manifestation de l'individu et
de la personne. La mtaphore en sa duplicit, son amphibologie, chappe
toute phmre de l'tre-pour-soi. Dans ce creuset ibrique, auquel s'ajoute
 CRITICISME EN GUIDE DE VARIATIONS 55

la personnalit de Gaos, averti et nanti d'autres phalanstres ou coles, la

rflexion du crateur affleure la problmatique avant-gardiste et d'une
tradition rnove de l'autret du mme l'(A)autre - que nous ne saurions
distinguer du multiple ou de la majest majuscule -, afin de rsoudre le
schme lexique mais surtout ontoidtique de la diffrence de l'tre et de
l'tant, credo jamais puis de M. Heidegger. Comme Heidegger, le trait
commun, totalisateur, pourrait tre celui d'tre et du Temps, cependant, sans
disconvenir aux diffrents dicts et pour rsumer, au plus juste, cette pense
de l'existence et cette mtaphysique de la finitude, l'nonc de, parole
dans le temps , semble, jure et facto, eurythmique et harmonieux. Ce qui,
d'un plan, demeure un bonheur d'criture, apparat transfigur sous une
balance rtrospective aux vies et uvres de ces crateurs, en magnificence
de courage, qui, ainsi qu'aux dires de l'Homme d'tat Napolon Bonaparte,
ne se contrefait pas, c'est une vertu qui chappe l'hypocrisie .

5. Du sentiment tragique de la vie, la foi agonique, dans sa connotation de

dchirement, mais, tout aussi, paradoxalement, de vivacit spirituelle, un
espace, une phase potique, qui n'est en rien, l'expression ex-cathedra, d'un
spectacle dcrypter de brisure et d'inquitude, voire d'lan morbide, mais
de posie presque incantatoire et vibrante. De la drliction au sentiment de
finitude et la mort inopine, l'clat d'un miroir de l'me se reflte en une
musique intrieure dans la solitude, comme dans celle d'un matador. Il nous
plat d'imaginer Unamuno et Machado, assistant aux courses de taureaux,
pour deviner cette sorte de jubilation, entremle d'oubli et de ferveur,
spectateurs d'un combat dont les aficionados donnent le sens, la dmesure
et le drisoire la fois. L'arne, le public qui y prend place, confectionne,
interprte, juge ce duel vers la mort dont les acteurs, eux-mmes, sont
complices et, portefaix d'une foule toute aussi complice et exigeante. Mais,
comme un ade contraint d'amusie, le torador est toujours saisi d'aphasie
l'instant prcis de la mise mort du taureau symbolique de l'ros et du
Thanatos connexes dans leur contradiction interne, comme de l'appren-
tissage, l'indicible de la fin. Il appert qu'il n'est rien moins que force et foi de
douter dans l'adversit, et force de verbe de disserter sur l'ineffable.
Cependant, de mme de cette connexion et/ou disjonction Eros-Thanatos,
s'entrouvre une autre, non moins mimtique et relle, de l'Un et du Multiple,
rciproques. La premire est naturelle, oprante de sens, l'autre aportique
s'il n'tait de mme que penser et tre...

6. En raffirmant l'expression de L. S. Granjel63, la foi est l'expression de ne

pas mourir . Dit d'une autre propension contigu en un euphmisme
porteur, ne pas mourir est l'expression d'une certaine foi. Il mane que toute
conscience, bien videment, aux dires de Husserl, est conscience de
quelque chose , que la mort et le discrdit inhrent alimentent toute

63 Cf. L. S. Granjel, Retrato de Unamuno, Ed. Guadarrama, Madrid, Bogota, 1957.

56 PREMIRE PARTIE

croyance, triomphe de l'nergie du dsespoir qui ne procdent que d'une

synergie permanente cristalliser toute forme viventielle (sociale,
quotidienne, culturelle, naturelle, spirituelle, en demeure de persister par-del
les alas rudes de la seule condition humaine et pour le moins la
snescence).
Le dict de R. Char64, reflte parfaitement la foi agonique, en son essence, de
Don Miguel :
Merci, et la Mort s'tonne ;
Merci, la Mort n'insiste pas ;
Merci, c'est le jour qui s'en va ;
Merci, simplement un homme
S'il tient en chec le glas.
Comme pour, au mieux, illustrer cette analyse, en forme de variation ,
emprunt patent, au langage musical, il conviendrait de srier l'interrelation,
dans l'inspiration autant philosophique, priodistique, thtrale, qu'enfin
potique, du logos et de la mlodie du texte unamunien. Si, la musique
c'est du bruit qui pense , ainsi que l'affirma V. Hugo, de manire sous
quelques aspects triviaux, celle-ci est le rquisit, comme dans l'uvre de
Machado, du verbe, de la syntaxique et de l'esprit conjoints. Comme en des
pampres rives , qu'agre le vent, le fleuve sans bruit du souvenir et de
l'espoir, du pass et de l'avenir, des vignes maries tous les temps,
glissent tout doucement. Mais ce silence qui n'est au for intrieur des potes,
ni bruit, ni fureur, mais comme une dlicate sarabande ou bourre d'un
Narvaez ou d'un Ruiz Pipo, ou, Gaspar Sanz, qui abonde en une danse du
feu, digne de De Falla, qui est l'ardente patience 65, d'un devenir d'Amour
et de Paix66.

7. Si une musique intime rsonne dans l'uvre de Unamuno, autant qu'en celle
de Machado, celle-ci procde tantt de l'lgie, tantt de l'ode ou de l'hymne
ou bien de la chanson populaire et du cante hondo. Tout ceci en variantes,
alimentant et illustrant la rime, comme en hiatus, comme aussi en une
syntaxique dans le drame ou la nouvelle - l'essai-mme en son genre
cathartique autant que le genre thtral - riches d'motions. Le pote,
argumentait Machado, est un pcheur de poissons vivants , aprs d'tre
pchs, relchs, et sans suite, abonds dans ce qu'ils constituent, la
richesse et l'me du fleuve, ou de la mer. Qu'en est-il de ceux qui, infods
en leur hrdit acrimonique, dpourvue de l'enchantement de la cration,
avec force de dtails, vouent aux gmonies, cela mme, dans la disgrce
des temps, l'actus, l'esprit (ingenio), ou la prire, ne dchiffrent, la
violence que pour la contradiction purement vtilleuse en billeveses
rhtoriques ou oratoriales. Ainsi dcele, la rivire n'est pas loin de
rflexions, d'opinions ( l'opinion ne pense pas , par essence, dixit, G.

64 Cf. R. Char, "Les guitares" in Les Matinaux.

65 Cf. A. Skrmeta, Une ardente patience, Ed. du Seuil, Trad. de F. Maspero, Paris, 1987.
66 Cf. La Philosophie et la Paix, 2t., d. J. Vrin, Paris, 2002.
 CRITICISME EN GUIDE DE VARIATIONS 57

Bachelard), des quinquets ou tertulias. La vrit dont nous ne ngligerions

l'aspect contingent, circonstanciel et tout relatif, n'est jamais, un espace
spirituel amnag entre deux moments de conflits, mais, ad hoc, le sentiment
individuel de sa propre conduite, qui, dans les figures de nos deux po-
lygraphes, s'exerce avec dlicatesse trs los montes , en ce que, si nos
deux afrancesados, intgrs, malgr, quelques doxographies inconsistantes,
l'ont t, ainsi qu'universalistes, cela fut parce que, comme toute rudition,
ceux-ci dominaient la connaissance de celle de leur patrie.

8. C'est ainsi, que sans Sancho Pana, il n'y eut point de Don Quichotte,
comme de Don Juan, Sganarelle, (hormis vraisemblablement la fantomatique
prsence du commandeur, smiotique patriarcale et psycho-axiologique du
propre hros en son sentiment de culpabilit, tout autant, qu'auto-censure de
Molire). Ceci pour signifier, ce qui dans toute uvre, peut, hors toute fine
stylistique, apport moral, pertinence, dict social ou psychologique, procde,
d'une sorte d'vanescence immanente l'uvre elle-mme, l'encontre de
certaines coles logistiques nord amricaines, ou d'hritage
noheideggrien. Le texte fait trace, jalon, repre, et Unamuno, de signaler le
sens unanime du logos (qui n'est en rien une contradiction interne), mais il
n'en demeure pas moins, que si le rcit prime, la rflexion mtaphysique
perdure, tout opus, toute criture est gratis pro Deo . Que seul le lecteur
ventuel, recre, juge, sans qu'il en ft d'une table des lois, de la Bible, du
Coran, mais qui, faut-il rappeler cette expression de Sainte Thrse de Avila,
je meurs de ne pas mourir , comme pour signifier, d'une autre facette
mtaphorique, ce qui sera rappris par Saint Jean de la Croix dans ses
cantiques. Quelle qu'en soit la mouture, un crivain, comme tout crateur,
prfigure d'avance, l'uvre venir, sans csure, mais sans fixation, et,
magister placent, sans quoi redondance et autophagie cratrice, ne
cderaient, non plus, l'intrt du lecteur.

9. Il s'affirme ainsi une exemplarit, un credo de l'ex-sister qu'en un plan

historiologique, la pertinence des noncs unamuniens, prfigure par-
faitement la rflexion de la fin de la philosophie de Heidegger. C'est au
travers de la mimtique que les crateurs, par retour, raffirment la
puissance de la praxis sur toute spculation. L'ex-sister demeure la
duplication de la mimsis, au sens plus fort de Aristote que de Platon. C'est
ainsi qu'au travers de la reprsentation, clt l'actus-mme, cette connexion
thorie-praxis que le magnifique ouvrage de W. Golding, Sa majest des
mouches67, y confine. Dans cette uvre, du prix Nobel anglais, se trouvent,
en effet, confronts, des enfants chous sur une le qui n'achveront qu'
s'entre-tuer. Cet exemple de fiction, autre sens de la mimsis, plus
cathartique, mme, sous certains aspects, que la potique aristotlitienne,

67 Cf. W. Golding, Lord of the flies, (Sa majest des mouches), Ed. Gallimard, Paris, trad. de L.
Tranec, 1956.
58 PREMIRE PARTIE

raffirme le sens suppltif du vivre et du mourir, de la conaturalit du

sentiment d'ex-sister (comme dirait-on, au sens de B. Cendrars, le seul
sentiment de respirer, relve d'un bonheur indniable ), et, de celui du
sentiment de finitude. Il n'y aurait, donc, d'ge, que du bon soin, et, de la
meilleure chose partage, concatnation , que de sens, ces dicts, de
perdurer vers un mieux vivre et d'viter le danger par lequel il mane parfois,
aux creux-mme de l'insouponn ou de l'inattendu. Il demeure, cependant,
un devenir de la philosophie ou du philosopher , en ceci comme en tout,
dans le dpassement de la mtaphysique, qui n'est rien moins que
d'apprendre le vertige, ce vertige potique qui est de rsoudre avec
exigence, l'indfectible relativit du verbe, avec la fragilit silencieuse du rel.

10. D'un autre dpart inaugural, quoi que partiellement tudi, qui est celui de
cette ambivalence et de l'aspect polyfactique que nous retrouvons dans les
thmes unamuniens, il convient de dresser une exgse suppltive connexe
celle d'autres commentateurs mais qui procde d'un cadre gnrique
complexe. Cet nonc concerne prcisment la thmatique existentiale
selon la terminologie heideggrienne, contemporaine, de facto, et comme
intersmantisme compris, mais, non assimil par trop rutilis chez d'autres
hermneutistes. Cette problmatique commune plusieurs gn-rations
d'exgtes, de moult doxographes, de commentateurs, de critiques divers,
semble disposer dans l'uvre du crateur salmantin, comme en variations,
dans une grande continuit et unit pour se diversifier en cadre du possible
en tlognosologie, en champ de connaissance d'une ralit, en
concomitance, proche et loigne, abstraite et concrte, mais, avant toute
investigation, presque obvie. Celle-ci apparat emplie d'une alacrit
d'axiognosologie, de ferveur dirimante toute interprtation htive, et
spcieuse, de toute sentiment tragique inoprant, mais de celui d'un
intressement croissant et indfectible, au propre sens, quintessentiel,
d'inter-esse, quiddit du gnosos, de l'tant, et du sens, ce qui serait, peut-
tre, aussi, au mieux, dans sa prononciation, l'adestance d'tre, qui, dans
une recherche vaine, en quelques oprations, aussi apodictiques qu'elles
sembleraient ne le confirma.

11. La vie et la mort, sont dans l'uvre de Unamuno en troite relation. D'un
plan empirique, parce que toute vie dbouche sur la mort. D'un autre point de
vue conceptuel et anagogique, parce que les notions de vie et de mort sont
en troite colligation et s'impliquent rciproquement. Le concept de mort ,
dans son efficience, s'il s'oppose gnralement celui de la vie,
consquemment, s'il se conoit en opposition la mort, trouve dans
l'existence, et la ralit existentielle, des oprateurs, en une sorte,
permettons-nous de l'exprimer, ainsi, de bionomie. Il mane de cette
contradiction, semblerait-il, de toute exprience, toute confrontation, un
modus vivendi, qui effleure le sens intime de la foi agonique du crateur-
philosophe. Le philosophe dcle et pose en recel, de, et, par lui-mme,
 CRITICISME EN GUIDE DE VARIATIONS 59

l'intrt la mort humaine. L'homme est l'tre capable de s'interroger sur la

mort. Ainsi en hritage de cette question unique et plurielle la fois, parce
que fondamentale et quiddit de l'humanit (au sens fort, essentiel, et
coextensif, comme personnel), l'absurde et ses diverses thories, de facto,
les vies, uvres et penses de quelques pigones de la pense de
l'existence, d'crits d'encre noire, apparatraient plus consquents et
pertinents, si leur projection la condition humaine, que dire d'une
macrocosmie pistolaire, n'abondaient dans leur propre ralit, d'un
pessimisme, ou d'un cynisme sans congruence. Aux dires de A.
Schopenhauer, duquel Unamuno, de mieux, eut pu contracter,
spirituellement , quelques formes d'hritage, pour lequel, la vie est une
affaire qui ne couvre pas ses frais , le basque rtorque, d'une foi agonique,
force vive, leve d'enjouement, et trouble complice, ncessaire et utile ses
contemporains.
Afin de corriger, la philosophie d'un des membres les plus audacieux et
marquant de cette priode d'aprs la deuxime guerre mondiale, en
l'occurrence, A. Camus, il nous semble, propos, de signaler le mrite, d'un
crateur aux proximits de conflit (d'aprs Sartre, la critique caustique des
mdias, aprs laquelle, viendra la reconnaissance du prix Nobel), pour ce
qu'il en est de l'assertion seule du philosophe et du prche de l'exemple ,
emprunt Nietzsche, extraite du Mythe de sisyphe, que revendique le
mentor d'une gnration. Ceci, enfin, en forme de juste identification et de
similitude, d'un penseur chrtien de l'existence et d'un solitaire, peu soucieux
des coles et des salons, pour exemple de conformits de l'criture et du
sens de vies dans le temps. Il est, cependant, une configuration obvie de
l'crit, du sens et de l'tre, qui droge, dans divers genres, au bien conforme
issu de certaines traditions culturelles. La smiotique et la smantique ne
tendant qu' gure d'oprateurs, dans l'agnosticisme, l'athisme, la
reconnaissance de l'absurde, ou la libre pense, ou bien, l'orthodoxie
religieuse, dans la perspective de l'en de du texte, dont le sens et les
signes sont contraperture du rel. Leur contrepartie, la parole, qui doit tre lo-
gos, source68, ( wasserfall ), et silence, rien d'autre que recueil, son flux,
mais aussi et surtout, retrait, mise en recul, devers quoi, il n'est l,
vritablement qu'tre et pense...

12. Il nous souvient, dans ce qui n'est pas d'Eks-sister, et o le projet est
toujours l'arrire-fond du futur, qui est le parent pauvre de l'avenir, dont la
prsence n'est qu'une brisure, ou bien une csure de la temporalit, en forme
d'illustration, sans point, dans le texte, si ce n'est celui de sa traduction
comme trait du Sacr, ce pome de T. Pham Cng Thin69 dont nous livrons
l'original et notre traduction commune coule, voici, il y a bientt deux
dcennies :

68 Cf. M. de Unamuno, Antologa potica, Ed. Espasa-Calpe, Madrid, Sptima dicin, 1975.
69 Cf. T. Pham Cng Then, Ngg sinh ca rn, (la naissance du serpent), Saigon, ANTIEM, 1966.
60 PREMIRE PARTIE

ti di dng chim
tri m u thung lung kh
nhiu my chim bay khng noi

ti di
dui kia sup do
nui cm n ti ra
cuu long ca tu ty tang

ti v
ti hin
dn tat tri gi tat trang
chim la
ku ting ngu'i
h tham ra di
Ti bay trn bien

CHANT HIRATIQUE (traduction)

Je m'en vais ;
L'Orient se noie.
Sombre le ciel, sec les vallons.
Des nuages flottent :
Les oiseaux ne volent plus.
Je n'en vais :
L-bas tout s'croule.
La montagne sainte explose : j'en surgis soudain ;
Le Mkong chante en quittant le Tibet.
Je reviens :
J'apparais.

Une chandelle teint le soleil ; un vent raye la lune.

Un oiseau trange
Parle le langage humain.
L'abme est n :
Je plane sur l'ocan.
 VII. VARIANTES

1. Serait-il obvi que d'user du vocable de religieux, l'esprit, l'atmosphre de

l'uvre de Unamuno ? Religieux parce qu'empreint d'interrogations,
d'introspection, comme procdant d'une approche orphique et tnbreuse
la fois ; tragique. Il en est, cependant, du tragique au thtre originel,
comme des papeles, les unamuniens et machadiens, aux miroirs sans tain.
La tragdie grecque issue des premiers ges, ne fut, pas moins, que
l'hritage oriental, post-gyptien du dionysisme vou au culte de R,
inaugural des lemmes des sept-sages, puis des schmes hraclitens. Cette
filiation aurorale se caractrisa par la vocation des Grecs illustres, Eschyle,
Sophocle, Euripide, discerner la fin ultime de spectacles grandioses et
dlis de conformisme, mais sui generis, produire un effet cathartique70 au
sens aristotlitien ( purificateur ) mais non pas qu'motionnel. Les thtres
de Unamuno71 et de Machado, concourent cette fibre crative, de
polygraphes soucieux de leurs lecteurs, et, en forme de contradiction interne
(ou du moins en apparence), uvrant par-del les courants, les modes, les
idologies ou bien leur propre nergie cratrice. C'est ainsi que le sens
religieux, accompagne dans l'uvre de l'crivain, le sens tragique de la vie,
ce sens tragique comme il en est des peuples, comme des individus. Sans
excs de manisme spencrien, le culte des morts, la seule snescence
comme le sentiment amoureux, le sens de finitude, ne procdent-ils pas d'un
seul et mme lan vital en volont et nolont, puis, reprsentation et pistis ?

2. Ce sentiment tragique de la vie, se retrouve dans, le peuple juif, puis, chez

celui, chrtien des catacombes, aprs le moment (au sens hglien
historiciste) grec, puis, se dveloppa non seulement dans la chrtient
occidentale avec morules, mais indfectibilit, et, pas seulement latine,
cumnique, au travers du noplatonisme, de Plotin, plus tard de la
scolastique. Il en va des peuples comme des individus72. Ce sentiment
tragique, qui n'est en rien nihiliste, encore moins nantiste (au sens
sartrien), mais lan vital propritiatoire la cration de croire, duquel la foi est
nous semble-t-il l'lment dyadique ; en rejet de toute spculation de
causalit, mais synergique, trait de raza, prsent chez les peuples espagnols
et portugais mais et un examen de l'histoire des Lettres en gnral nous le
confirmera pas univoquement la seule latinit, puisqu'il en est du
sentiment personnel comme de celui universel et dixit placent non
rciproquement. Au travers du chevalier de la Triste figure, s'nonce de
mode prolixe, parce qu'omniprsent, toute la fibre espagnole en gnral,
unamunienne, plus prcisment, en ce que le quichottisme devient mythe, un

70 Cf. P. Durantou, A. Machado hacia Europa, p.205, Ed. Visor, Madrid, 1993.
71 Cf. M. de Unamuno, El Otro, (traduction de l'acte I en annexe), Madrid, 1932.
72 Cf. A. Guy, Unamuno, Ed. Seghers, Paris, 1964.
62 PREMIRE PARTIE

des derniers que conserva le classicisme avec celui de Faust. Si, en effet, le
monde grec produisit des mythes, qu'entretient la fibre guerrire, patriotique
et lettre, qui ne furent, sans prsumer, tre exhaustif et totalisateur de la
gense et des fins, comme de ceux d'autres paganismes, ceux-ci furent, une
apprhension abyssale de peuples et d'individus du sens d'tre.

3. Une mythologie moderne se nourrit d'phmre, de squences, de fr-

quences (au sens infinitsimal), celle-ci est en surcrot d'objets et autophage.
Elle est pluriculturelle et pluridisciplinaire (plus exactement globaliste )
cre, engendre, provoque, presque, aux dires de R. Barthes73, le ninisme,
qui n'est rien de moins que le refus total de tout ou du vide et du crime
considr comme une uvre des Beaux Arts74. Les mythes littraires,
philosophiques, potiques de l'antiquit, de l'ge classique, ou du
modernisme, prcdent en valeur d'opportunit, humaniste, axiologique,
thique, diverses mythologies contemporaines. Mais il est de la
contemporanit comme de la fin et de l'ternit, la joie de l'instant , en ce
qui concerne l'histoire des mythes. Le quichottisme et le mythe faustien nous
apparaissent, en effet, plus modernes et actuels, que quasiment toute la
mythologie pseudo-moderne qui est sans fins ultimes, sans tre ninistes ,
mais complmentaires et plus rvlateurs et symboliques de nombre de
priodes de l'Histoire que le produit d'une minorit. S'il faut tre absolument
moderne , selon le dict rimbaldien, il faut, aussi, par retour amont en diseur
de sources, ne pas tre oublieux du sens et de l'exemplarit des mots et/ou
des glossmes (les deux s'enrichissent mutuellement) comme d'une ternit
retrouve et prouve.

4. Le Quichottisme spirituel auquel Unamuno emprunte au hros de Cervantes,

n'est rien moins que sol y Sombra , mieux, ombre l'objet. Les deux
personnages possdent par excellence, des vux et des aspirations
quitives prolonger jusqu' la systole de leurs mes. L'un par conqute, et
il en fut de celle des moulins, comme de celle de la plus fine et pieuse qute
d'idal, d'autant plus noble qu'honorable, au sens tymologique du mot ;
l'autre, dans l'absence d'amour et l'apprhension du vide et de l'absurde.
Parmi les figures, personnalits, fictives ou relles qui constituent le fleuron
et sont l'inspiration du quichottisme, son expression la mieux formule, relve
d'un gotha d'artistes, de crateurs, au sens potique, de toutes origines.
Nous pourrions ainsi associer : Saint Ignace de Loyola, Fray Luis de Len,
Dante, Catherine de Sienne, Luther, Caldern, Maignan, et, pour, ajouter
ceux-ci et d'autres dj cits, Dostoevski, Swedenborg, Strindberg, R.
Browning, Meister Eckhart, Carlyle, Flaubert, Milton, Krause, A. Artaud, S.
Freud. Du sein de cette anthologie, sourd et demeure une rsonance, d'une
autre figure tragique, F. Hlderlin, qui jusqu'au nadir de sa fin de vie, d'aprs

73 Cf. R. Barthes, Mythologie, Ed. du Seuil, Paris, 1957.

74 Cf. T. Quincey, Oeuvres.
 VARIANTES 63

les odes Diotima d'Hyprion, fait trace, au srieux des choses, en cette
stance :
L o le danger crot,
Crot, aussi, ce qui sauve.

Il sembla, de manire authentique, que Don Miguel et un F. Nietzsche, y

tablirent en cho, une gaya scienza .

5. Si la foi chrtienne naquit de la foi en Jsus, pour les premiers Pres de

l'glise, la rsurrection du rdempteur et l'immortalit de l'me ne fut pas un
fait naturel. Aux courants hbraques et hellniques dont l'origine du
christianisme est l'hritage, la philosophie grecque dans sa prise de
conscience de la mort enrichit la soif de l'immortalit. La ratio et l'Ida
platonicienne, pigones de la civilisation hellnique des physiocrates
prsocratiques Hraclite, Parmnide, Empdocle..., parvient notamment
dans le Phdon, puis dans l'uvre de Aristote (Cf., Mtaphysique),
renfermer l'ide de l'au-del. Le cheminement de la pense hellnique, jalon,
puis, plus justement, repre, indice, fut le creuset, la materia prima,
succdant la rvlation de Dieu fait homme en la personne du Christ, chez
les Pres de l'glise, l'Augustinisme puis la scolastique, avec, en particulier,
Saint Anselme dont le syllogisme de la perfection du Crateur, si clbre que
nous ne le dtaillerons pas, ni sans doxographie, demeure irrpressible, et
toujours, pertinent. La philosophie potique du Salmentin, persiste
entretenir un lan de religiosit, jusque dans une htrodoxie soufreuse du
dogme ; mais, parce qu'elle ne requiert que le substantiel de la foi inquite,
et, parfois, absconse, arcane de la contradiction, et, de la relativit de
l'entendement, celle-ci, procre une approche du catholicisme et une
interprtation biblique novatrice qui depuis le Concile Vatican II est d'une
tonalit prcieuse.

6. Cette htrodoxie unamunienne, en une foi presqu'enfantine ( foi du

charbonnier ), consiste en une religiosit, ou plus exactement, un sentiment
(comme celui qu'il en est de mourir, du sentiment de finitude, de
drliction...) forcie d'apprt et de quelques certitudes. Le sentiment qu'il est
de mourir, hic et nunc, au hasard, de faon impromptue, subitement, est un
recel de conscientisation incantatoire et premptoire de la personne
humaine. Unamuno rejette toute ide, la mouvance de Hume, de
substance du moi, de l'ego, plus encore de l'ide de monade, comme
Machado, pour signifier l'vanescence de tout substrat de l'me. Le moi
profond, l'ego pur cartsien, le res cogitans, rsident, pour le philosophe
pote, dans la grammatologie lexique. Aux dires de A. Almaric75, toute
conscience intime du moi est nie, et, la question du je , n'est rien moins,

75 Cf. A. Almaric, Vie et immortalit chez M. de Unamuno, in Penseurs htrodoxes du monde

hispanique, Ed. de l'U.T.M., Toulouse, 1974.
64 PREMIRE PARTIE

que, fiction grammaticale . Pour approfondir cette question mtalogique

et/ou ontoidtique, il nous suffit de rinterprter la leon de L. Wittgenstein,
et, sa suite, celle de diverses coles anglo-amricaines, pour ne signifier
que la fragilit et la battologie coule et dpasse, de toute ide, d'un moi
pur de ses sensations , pour lequel l'pokk husserlienne nous apparat
opportune. Dans le Tractatus logico philosophicus, dans le Blue book, sous-
forme d'apophtegmes (qui est la raison, ce que le dicton ou le proverbe,
un degr moindre, l'adage, est l'agraphie), de paragraphes, Wittgenstein
nous livre, dans un discours non positiviste, les limites ontologiques de toute
ide de substance, en une terminologie acartiste. En proraison, sans
contradiction d'avec la foi religieuse, mais pour dlimiter, tout champ
d'investigation avertie, nous dirions avec lui : ce dont on ne peut parler il
faut le taire .
 VIII. COMPOSANTES DE LA MEDITATIO MORTIS

1. Il convient de considrer, diverses attitudes et conceptions face au problme

de la mort, la meditatio mortis. Les attitudes, propensions, virtualits men-
tales et conceptuelles, varient selon les individus et les socits. Celles-ci
peuvent, aussi, varier selon les diffrentes tapes, au plan individuel, d'une
vie. levs au rang historique, plus prcisment celui de la pense occi-
dentale (en voulant considrer une certaine tradition orientale par opposition,
ou, plus exactement, en ples diatoniques ), les comportements
personnels et ceux des socits antrieures, justifient, d'une certaine
manire, l'attitude positiviste et nopositiviste, d'un ge antique enfant , et
d'une modernit annonce adulte . Cela serait discerner par trop de
clrit totalisante, une seule maturit autant d'individus, de socits, de
civilisations et d'poques en un sens de l'histoire de la pense occidentale
qui ne trouve gure d'oprateurs dans plusieurs domaines de la pense et
diffrents niveaux. Il s'agit in vivo de niveler et rduire, un plan
macrofinitsimal, massifiant , ce que d'humain jamais trop humain, la
personne ne peut et ne doit justifier, du seul niveau de la doxa, au quotidien,
comme, aussi lier, dans la conception de l'ordre de la nosis et de
l'entendement, d'aucune manire, l'ordonnance. La meditatio mortis est ce
creuset, que d'aucuns ne sauraient luder. Quand - ipso facto - nous
dnions, d'une autre manire stendhalienne, l'existence de Dieu ( La seule
excuse de Dieu, c'est qu'il n'existe pas ), et que poursuivant, en une sorte
de fiert, mle d'orgueil, la proclamation d'athisme ou de seul
agnosticisme survient avec le refus massif du religre, ou, d'un seul respect
de la dignit humaine, dans sa confrontation d'avec la mort, cela relve d'une
certaine affectation et affirmation de soi, qui n'est la vrit, gure
antinomique, qu'avec le seul dialectiquement contrappos.

2. Dans un plus juste souci de prcision des diverses attitudes face la mort, il
appert, que celles-ci peuvent tre diachroniques ou synchroniques. Du point
de vue synchronique (et syncrtique), un homme d'une culture, dite primi-
tive , affronte le problme de la mort, d'une approche diffrente celle d'un
homme des pays industrialiss o l'esprance de vie est suprieure. Il est
une diffrence, dans les peuples primitifs mme, que les anthropologues ont
dcel, qui rside dans l'explication de la mort soit par des agents extrieurs
aux causes naturelles, soit par la suite d'offenses aux Dieux. Dans les pays
industrialiss, une autre prdomine selon la diversit religieuse, culturelle
voire conomique. Les diffrences varient selon les groupes sociaux, les pa-
radigmes pluridisciplinaires (on ne vit pas la mort de la mme manire la
ville ou aux champs). Du point de vue diachronique, il est ncessaire de
considrer, l'importance plus ou moins grande de la proccupation de la mort
66 PREMIRE PARTIE

chez l'individu ou selon les priodes historiques. Il est des moments, en effet,
dans la vie de l'homme o la proccupation de la mort parat ne pas exister,
et, o, dans d'autres elle est vive. Durant l'enfance, l'individu ne semble pas
apprhender un seul sentiment de l'ide de finitude, et parat ne pas prendre
conscience du problme de la mort : l'enfant se sent immortel ; je dirais
mieux, il est en dehors des problmes de la mort et de l'immortalit : il se
sent ternel parce qu'il vit entier le moment qui passe 76. Unamuno traite,
plus loin, de l'ide de pubert spirituelle , qui ne concide pas forcment
avec celle physiologique. Ainsi, dans Niebla, il voque les termes, de ce
moment, de deuxime naissance , ou de vritable naissance .
3. Il n'est en rien utile d'opposer, la meditatio mortis, et la pense et le discours
amoureux, comme l'acte d'aimer, dans leurs fondements intrinsques. Il
relve d'une conception suspecte, mme interlope, de ne s'autoriser ,
avec affectation, de censurer , un mode de vie agonique et inquiet (
la meilleure acception du vocable), avec une vita nova ainsi l'attachement
de Dante comme d'un laurier de Virgile, nment vcu et nonc,
entreml de doutes, de dsirs d'angoisses d'ex-sister dont il mane. En
opposition directe, de tout refus, de toute sensibilisation, avec la mort comme
sentiment dans le fini de sa propre vie, avec la souffrance et le dcs
naturel , accidentel, l'assassinat de l'(A)autre, Unamuno et Machado, ont
entraperu le postulat potique et actif d'une conaturalit de l'ros et du
Thanatos. De la poesis et de la praxis, il rsulte dj, rien moins, qu'une
posie de l'action, dont la vie, l'uvre et la pense des deux crateurs crent
et suscitent l'exemple comme elles continueront, en toutes contemporanits,
l'exercer, parce que force de rquisits de la pense les animent. Il demeure
dans l'aphasie et l'apathie, ainsi que dans la lutte et le sentiment amoureux,
le mme panchement d'une certaine mouvance fidiste agonique. L'utopie,
rsulte d'une manire de crer de croire , de mme dans l'engagement
politique, quel qu'il soit s'il tait de notre propos. C'est dans cette
ambivalence, en un discours plurivoque, que la meditatio mortis, toujours en
devenir, est en adquation avec la vie et cristallise son sens, jusqu'au
merveilleux. Afin d'examiner avec plus d'acuit ce qu'elle peut apporter,
exercer, sublimer, et, en quoi elle consiste, il est ncessaire de dresser une
anthropologie anthropique77.
4. Le salmantin ritre, par colligation, l'imptrance et la seule imptrance, d'un
seul J. Piaget78, pour ce qu'il en est de la psychanalyse dont le fondement
mme ne trouve gure d'opportunit que dans le postulat de l'inconscient.
L'on rejoint, ici, J.P. Sartre79, et, d'autres, sans ritrer d'anciennes et
toujours vivaces controverses. Si l'enfant, a moins peur, des sept huit
premires annes de la vie, ne vise qu' projeter dans des schmas
spatiotemporels son devenir en un antidipe ou concdons-le en un

76 Cf., Recuerdos de niez y de mocedad.

77 Cf. A. C. Lafuente, Antropologa filosfica de M. de Unamuno, P. U. Sevilla, 1983.
78 Cf. J. Piaget, Six tudes de psychologie, Ed. Gonthier, Genve, 1964.
79 Cf. JP. Sartre, Esquisses d'une thorie des motions, Ed. Gallimard, Paris.
 COMPOSANTES DE LA MEDITATIO MORTIS 67

dipe dpass d'avant, quelques annes prs, sa pubert sexuelle, est-il

de pleine pertinence que l'on peut toujours situer un dipe postnatal (en
serait-il autrement?) aprs cette moiti d'ge nonce qui serait
captieusement en latence parmi tout individu sans rien n'entrevoir jusqu'
l'autre versant temporel de la pubert sexuelle, tout aussi tendu dans l'ge
depuis la naissance. Le caractre de l'enfant dans son apprhension du
prsent, rfute et dment ce genre de critiques dont l'uvre entire de Freud
ne consisterait qu'en un auto-dpassement biographique et un exutoire et
excipient, de mme, dans celle d'un W. Reich80. Parmi les doctes mdecins
et illustres personnalits de l'histoire de la philosophie espagnole, en
nomettant J. Ortega y Gasset (au trait marqu de la fameuse assertion : je
suis moi et ma circonstance ), il est G. Maraon, dont la fine conclusion, tait
toutes les outrances de Freud, des coles freudiennes et de la
psychopsychanalyse : le problme, c'est qu'il n'y a pas de problme .
Pour clore en ce qu'il n'est en rien d'une abduction, mais d'un syllogisme
rationnel, dans la distinction hglienne, comment ne pas se remmorer
celui d'un mdecin philosophe, Sextus Empiricus : s'il n'est pas vrai que
vous ayez de belles cornes et que vous ayez des cornes, vous avez des
cornes ; or, il n'est pas vrai que vous ayez de belles cornes et que vous ayez
des cornes, donc vous avez des cornes ? 81.

5. Il n'en est rien, dans de la reconnaissance de l'inconscient, du sur-moi et du

a, freudien, qu'en des temps de mythologies pseudo-modernes, le rflexe
conditionn, la numrologie ou quant nombre de dviationismes collec-
tifs, l'on puise au hasard, l'encontre de vrits essentielles, dulies
perennis , et, amalgames confondus. La recherche, bien plus, connue et
reconnue de Unamuno et de Machado, innove, par-del les gnrations
dans le monde hispanique, ibro amricain, mais aussi, nord amricain82, un
nouvel indterminisme, un libre arbitre teint de gnrosit d'me, une
libration non-nantisante, enfin, et, surtout, laisse place, potico
philosophique, la conjonction du visible et de l'invisible dans l'mancip
d'tre-Le-l. Cette digression, d'avant la proraison au paragraphe, pour
signifier l'aspect conaturel du vivre et du sentiment de fini d'une vie, au sein
du projet et du sens qu'avre le christianisme ou quelque sorte de
convivence (qui est un hispanisme) et de compassion. l'oppos, ou,
postrieurement, durant la vieillesse, le problme de la mditation sur la
mort, la pense de la mort, se pose de faon plus radicale. Ce problme se
pose plus radicalement. L'homme est confront au sphinx ( l'on ne se
dtache pas du regard du sphinx ). Durant d'autres priodes, l'tre humain
parat avoir totalement oubli la question. ce niveau de problmatique

80 Cf. La rvolution sexuelle.

81 Cf. S. Empiricus, Oeuvres choisies, Ed. Aubier, Paris, 1948.
82 Cf., J. Maras, M. de Unamuno, Ed. Espasa calpe, Madrid, p. 260-262, 1976.
68 PREMIRE PARTIE

d'enrichissement de la foi, en un fidisme, ici, actif, le drglement des sens

rimbaldiens, le laudanum baudelairien, l'automutilation de Van Gogh,
diachroniquement, dans l'histoire de la cration, comme dans celle
vnementielle, participent tout autant, au constat de ce qu'il en est de
souffrance et d'effroi qui sont tessitures de cration et de gain sur la vie, et,
avant tout sur la mort et l'oubli.
 IX. ECTYPES THEMATIQUES

1. D'une certaine manire, Unamuno a senti la ncessit d'anticiper in-

tensment, son uvre entire en tmoigne, la mort. Le polygraphe et
philologue met, ainsi, en scne et nous fait participer et assister, dans
nombre de drames et de nouvelles, la mort de ses personnages. Il nous
obligerait citer presque tous les romans, nouvelles, contes, pour distiller, la
prsence non morbide, ni macabre de la mort, sans affterie
nomenclatrice. Afin d'analyser au mieux cette concomitance et duplicit, de
la mort, in concreto, des proches de l'auteur, et, celles de ses personnages, il
semble, cependant, ncessaire d'en rpertorier quelques unes. Sans
poursuivre une biographie ncrologique des proches desquels la
disparition a affect l'auteur, certaines thanaton fictives nous paraissent
rvler le sens le plus intime de la foi agonique. Dans Paz en la guerra,
fresque sanglante, teinte d'horreurs, le hros, Ignacio, meurt au champ
d'honneur , avec des camarades. Abel Snchez trouve son pilogue par
presque, un fratricide. Amor y pedagoga s'achve par un suicide. Niebla par
la disparition du hros, ou, plus au juste, des intentions de l'auteur par son
euthanasie pistolaire (Cf. le paragraphe prcdent) et consacre. Dans
Saint Manuel le Bon, martyr, Unamuno retrace la mort prouve de tous,
d'un prtre tourment et de trois autres personnages. L'Autre (Cf. Annexes,
trad. Acte I), met en relief la caractrologie d'un meurtre fratricide et d'un
suicide. Il nous semble disconvenir de poursuivre cette numration sans
puiser de modes fictifs, d'autant moins atroces et d'effrois, que la mort d'un
seul vivant. [...]

2. Unamuno, associe souvent la mort au sommeil qui, selon le dicte de

A. Cecilia Lafuente83, suppose parfois une marche vers les premiers ges
de la vie individuelle . Il demeure un point commun chez tous les per-
sonnages, des nouvelles ou des drames unamuniens : la solitude du
mourant et autrement, de celui qui reste. J. Maras84, n'esquisse que trop
peu, mais, dcle ingnument, cette part la plus fconde d'Unamuno, quant
au problme de la mort et son interprtation de solitude, ni analyse, ni
thmatise. Cette interprtation de la mort, de solitude inhrente renforce la
dmarche agonique dans l'anticipation imaginative des personnages, de
laquelle il n'est d'aucun dmenti, d'une foi, certes htrodoxe,
antidogmatique, plus prcisment, vivace (en son double sens d'volutif
et de recueilli et de ressenti), l'encontre des interprtations de J. Rieunaud,
dans sa prface la traduction de San Manuel el Bueno, martir, que les
publications postrieures 1931, avrent dirimantes. Quelle qu'en soit,
l'intuition potique ou doxographique, comme dans celle de Serrano Poncela,

83 Opus cit.
84 Opus cit.
70 PREMIRE PARTIE

la prfiguration de l'exprience limite, sa chronicit immanente et le caractre

constitutif ontologique de l'humain, dduisent l'aspect de solitude du mme
l'A(a)utre quant au mourir. Dans l'excellence d'avant-gardisme existentialiste,
il n'est rien de discerner, dirait-on, une facette dhypocondriaque, de
plaintif , ou d'inquiet invtr, mais d'y entrevoir, au contraire, la richesse
d'un vcu, son acuit, dans la pleine conscience, de ce que, M. Heidegger,
nommera, aprs le Sentiment tragique de la vie, l'Angst de (l'E) Eks-sister en
tant que projet du Da sein. Cette dimension de solitude, n'est rien moins,
semble-t-il, rsume dans un des fragments d'Hraclite85 :

3. Au sein de cette duplicit nonce, des morts qui affectrent Unamuno, avec
ses personnages, autant d'hommages rendus que d'apologies, comme dans
l'uvre de Machado, persistent la reconnaissance et l'affirmation de la raza
ou, avec plus d'approche rvle, l'esprit castillan et ibrique dans son
ensemble tendant la plurivocit inductive de toutes les nations. Dans, En
torno al casticismo, l'expression la mieux ressentie, dnote, qu'au plus
proche de la patrie, s'assigne l'anank (au vocable grec, dans le respect et la
mmoire du philosophe, et dans un souci, du sens fort originel), d'une
communaut de traditions, de cultures et de citoyennets extra et/ou de
fibres patriotiques et internationales. Quelques critiques plus thologales que
philosophiques transformes en vtilles de grimauds, virent et croient encore
discerner dans la personnalit de Unamuno et mme de celle de Machado,
deux figures antifranaises, lorsqu'ils furent fermement afrancesados,
vcurent, publirent Paris et pour l'autre, professeur de franais (l'un plus
spcialiste et philologue polyglotte, ntre autre crivain serait l'auteur
imaginaire d'uvres apocryphes durant ce qui le fit subvenir ses besoins
interlopes ). Il procde d'une approche plus rigoureuse, srieuse de
recenser et dcrypter l'uvre de Don Miguel comme celle d'un tribun la E.
Renan et celle de J. Jaurs, qui furent ses contemporains. Cantor de la
douleur, de l'effroi et du juste et de l'amour, le professeur en chaire, dut
souffrir de rcuprations contradictoires et opposes de sa personnalit et de
son uvre, aprs sa mort. Nous n'aurons de cesse de dnoncer les
perscutions et les oppositions rptes aussi bien idelles et idologiques
que celles d'exils qui contriburent endolorir le crateur. Il n'est, dans une
rtrospective, para-hglienne de la Phnomnologie de l'esprit, et, celle des
Leons sur l'Histoire de la Philosophie, que de constater, l'avide censure, les
infamies, les perscutions dont furent victimes moult philosophes dont notre

85 Fragment n 62, selon la numrotation Diels-Kranz.

 ECTYPES THMATIQUES 71

auteur fut le disciple jeune, puis, le mentor de plusieurs gnrations, leur

succession historique.

4. D'une interprtation de laquelle, sans luder une historiographie, du sens et

de la ligne philosophique, dont nous percevons les fondements, les
dpassements successifs, comme le quantum d'auteurs, rpondant, une
priode donne, aux problmes de leurs temps, celle de Unamuno semble
embrasser un hritage et tracer des perspectives de vie toujours pertinentes.
En contrepoint aux crateurs d'anthologie, rnumrs sans exhaustivit,
des figures inquites de l'Histoire, nous nous devons de rappeler les
actes de barbarie humaine et le souffle douloureux d'autres personnalits
dans le rsolu partiel et tmoin, d'une investigation prcise des motifs et
thmes de Unamuno et de ses combats. En citant quelques personnages
riches d'ides fondatrices et de toutes poques confondues, nous pourrions
citer les fins tragiques, les crimes de philosophes-potes martyrs. Au sombre
jeu de la timocratie, au creux mme de la supriorit d'poques primitives,
d'obscurantisme profond, d'assassinats, de croyances suspectes, de thodi-
ces fleurant l'ineptie, la philosophie demeura et demeure ce trsor humain
de conscience vigilante. Les prsocratiques, Socrate, Platon dfenseurs de
la dmocratie athnienne, certains noplatoniciens, Fray Luis de Len,
Vivs, plus tard Vanini (dont on arracha la langue et le tortura avant le
bcher, Toulouse), G. Bruno, Marlowe et nombre d'autres. C'est ainsi,
qu'affirmant dans une foi agonique en forme d' antienne vive, que le
pelotari clame, l'unisson de Caldern : Oui, je rve et je veux / faire le
bien, car le bien-faire ne se perd pas, mme en rve . ce niveau de
commentaire, il apparat, mme plus qu'une duplicit de Unamuno avec ses
personnages fictifs, mais une triade cristallise du pass, du prsent et de
l'avenir. Pour clore ces prolgomnes, toute bonne et fine objectivation et
critique des ouvrages unamuniens, il est d'un ton eurythmique et revendicatif,
la figure du quichottesque du prcurseur, de ne citer que le titre d'un recueil
de L. Aragon : En trange pays dans mon pays lui-mme... .

6. cette antidristique (ou adristique), l'uvre du crateur basque,

amoncelle un plbiscite d'anticonformit, et comme d'on coutumier de
pleine justesse de ton, d'un avant-gardisme dj dsign, qui trouvera,
toujours, ou du moins d'encore prennit. Selon le dict machadien, que nous
examinerons ailleurs : Hoy es siempre todava . Sans discrdit de quelque
historicit qu'il soit (et la tradition submerge chez notre auteur, richement,
les traditions , folkloriques, commmoratives, de confrries, ...), le prsent
est uvre d'avenir, supplique aux temps nouveaux, desquels le sentiment et
l'affect de la souffrance et de l'horreur, maintes fois prouvs, par celui que
rares des critiques, ont jug, visionnaire , confre une rponse la fois
intemporelle, dans la linarit d'une philosophia perennis, et continuellement
prsente et actuelle. Si la mort est prement ressentie comme une possibilit
offerte au commencement de la vie humaine, Unamuno affirmait avant
72 PREMIRE PARTIE

Dilthey et Heidegger, obsd par ce problme, les mmes choses. Selon

l'exil de Fuerteventura, la vie doit consister, outre qu'une prparation la
mort, la manire d'un Montaigne, ou une mditation sur la mort, sans
rsignation la mors ultima ratio l'encontre de Spinoza, mais, ainsi que
rajuste auparavant celle d'un Snancour. Dans Sobre la europeizacin, il
affirme : La science dit : il faut vivre et elle cherche les moyens de
prolonger la vie, de l'accrotre, de la faciliter, de l'largir, de la rendre
supportable. Le savoir dit : il faut mourir , et recherche les moyens pour
nous prparer bien le faire . Aux dictes du penseur basque, il n'y a pas de
libert plus vritable que celle de la mort, pour qui assume le fait que la vie et
la mort se compltent. Unamuno qui ressent cette iniquit indicible, associa
nonobstant et identifia les deux ralits dialectiquement opposes.
 X. ANNEXES

Traduction du premier acte de la pice thtrale, El Otro, de Miguel de Unamuno,

de 1932, d'aprs la troisime dition de 1969, aux ditions Espasa-Calpe, Madrid.
74 PREMIRE PARTIE

Acte I
Scne 1
Ernesto et Don Juan

Ernesto : Eh bien, don Juan : vous le mdecin de cette maison et grand

aliniste, je voudrais que vous m'clairiez sur le mystre de ma
pauvre sur Laura. Parce qu'il y a ici un mystre..., elle respire la
poitrine opprime. Cela ressemble en partie une prison, en partie
un cimetire, ou bien...
Juan : A un asile !
Ernesto : Justement ! Et ce mystre.
Juan : Effroyable, Don Ernesto, effroyable !
Ernesto : Comme je ne le connaissais pas... Ils se sont connus et maris
lorsque j'tais en Amrique et c'est au retour que j'ai rencontr ce...
fou.
Juan : Juste ! Votre beau-frre, le mari de la pauvre Laura est devenu fou
la fin.
Ernesto : J'ai dj bien senti cela ; mais, elle ?
Juan, : Elle ? Folle de contagion. Quelque chose les unit et la fois les
spare d'effroyable.
Ernesto : Les spare ?
Juan : Oui, parce que depuis le jour du mystre, o il est devenu fou, ils ne
dormaient dj pas ensemble. Il dort seul, et il s'est renferm dans sa
chambre de telle manire qu'on ne peut comprendre ce qu'il dit en
rvant. Il se nomme l'autre . Quand elle, son pouse, l'appelle par
son nom, Come, il lui rpond : Personne que l'autre ! . Et le plus
grave, c'est qu'elle, Laura, ne parat pas donner d'importance cette
si trange manie, comme si cela de l'autre renfermait pour elle, en
plus, un certain sens occulte. Je ne les connaissais pas, sinon depuis
que, jeunes maris, ils vinrent vivre ici. Au dbut, ils s'entendaient
bien et vivaient normalement comme mari et femme ; jusqu' un jour
fatal, au retour d'un voyage qu'elle avait fait, Laura, la folie entra dans
cette maison. Et la folie qui me rend fou s'appelle... l'autre !
Ernesto : Et elle ?
Juan : Elle ? Elle fait semblant d'ignorer ce qu'il se passe, ou l'ignore.
Ernesto : Il y a longtemps ?
Juan : Il y a un peu plus d'un mois. Cela devait commencer mais a clat il y
a peu. Mais elle arrive, et vous, son frre, la sonderez mieux que moi.
(Au moment de partir arrive Laura). Je la laisse avec son frre, pour
que vous vous expliquiez.

Scne 2
Ernesto et Laura
 ANNEXES 75

Ernesto : coute, Laurita, je viens de parler avec votre mdecin, parce qu'ici
respire un mystre effroyable, comme il dit. Que se passe-t-il ?
Laura : (Tremblante et regardant dans le vide). Je ne le sais pas...
Ernesto : (Lui tenant un bras). Que se passe-t-il ? Pourquoi ton mari s'enferme-
t-il seul pour dormir ? Pourquoi n'aime-t-il pas qu'on le surprenne
dormant et rvant ? Pourquoi ? Qu'est-ce que c'est que l'autre ?
Qu'est-ce ou qui est l'autre ?
Laura : Ah, Ernesto, Ernesto ! Peut-tre que mon pauvre mari est devenu fou
et que celui qu'il appelle l'autre le poursuit. C'est une obsession
fatidique ; il parat comme possd, avoir le dmon comme si cet
autre tait son dmon de garde... Je l'ai surpris quelques fois - et cela
n'est pas facile - comme s'il voulait se dpouiller de lui l'autre. Il a
fait couvrir tous les miroirs de la maison, et une fois qu'il m'a surprise
me regardant dans mon miroir de poche, celui dont j'ai besoin...
Ernesto : Bien sr ! Le miroir est cens tre de premire ncessit pour une
femme.
Laura : Eh bien, il me manquait rien ! Mais il me criait : Ne te regarde pas !
Ne cherche pas l'autre ! .
Ernesto : Et... Pourquoi ne sort-il pas de la maison, se distraire ? Toujours
enferm...
Laura : Il dit que tous les hommes ressemblent des miroirs et qu'il ne
voudrait mme pas tre avec lui-mme...
Ernesto : Et, que lit-il ?
Laura : Non, ce n'est pas cause de ses lectures...
Ernesto : Pourquoi non ?
Laura : Non ! Son comportement n'est pas quichottesque ; ce ne sont pas ses
lectures, ce n'est pas livresque...
Ernesto : Et que sais-tu d'autre ?
Laura : Je ne veux pas en savoir davantage...
Ernesto : Bon, on ne peut pas vivre ainsi, et il est raisonnable de connatre la
vrit. Je ne veux pas te laisser vivre avec un fou. Il serait capable
de...
Laura : Pas cela, Ernesto, cela non...
Ernesto : Qui sait ? Mais dis-moi plutt la vrit, si tu la sais... Et je te demande
et te redemande la vrit, c'est parce que je prsume qu'ici il y a autre
chose de plus que la folie. C'est--dire que lui, ton mari, Come, est
rellement fou, et dfinitivement, parce qu'il dlire ou mieux parce qu'il
raisonne trop ; mais cette folie a une cause, une origine, et toi, son
pouse, dois la connatre...
Laura : Quelques maladies...
Ernesto : Non, non ; tu sais pourquoi cela a clat et ce qui s'est pass le jour
que Don Juan appelle fatal...
Laura : Quel jour ?
Ernesto : Le jour o absente et en voyage, et lui ici, seul avec lui-mme, clata
la folie...
76 PREMIRE PARTIE

Laura : Mais oui, j'tais loigne...

Ernesto : Puis ton retour et le rencontrant autre, tu devais savoir ce qui s'est
pass. Une folie comme celle-l n'advient pas sans raison, quelle
qu'en soit la cause. Qu'a-t-il pu se passer ce jour fatal ?
Laura : Ne m'angoisse pas plus et demande-le lui, qui arrive.

Scne 3
Les mmes et l'autre

L'autre : (Entrant).Que veux-tu me demander, Laura ?

Ernesto : A toi Come...
L'autre : Non, plutt l'autre !
Laura : Mon frre veut te demander, parce qu'il ne te connaissait pas...
Ernesto : Je ne peux pas dire que je le connais...
L'autre : Ni moi moi-mme.
Laura : Je voudrais te questionner sur le mystre de cette maison...
L'autre : Sur le mien ?
Ernesto : Oui, sur ton mystre et celui du jour fatal o, ta femme absente et toi
demeurant enferm seul, avec...
L'autre : Avec l'autre !
Ernesto : Laisse cette trange manie. Et je te demande, Come, de laisser cet
autre et de ne plus nous donner des vertiges avec...
L'autre : Que je le laisse, c'est facile dire...
Ernesto : Bien, crve une fois l'abcs et dcharge-toi de ce poids !
L'autre : (Il passe silencieux, suivant les autres du regard, comme quelqu'un
parlant lui-mme.). Eh bien : si, comme vous persistez, ce qui me
ronge l'intrieur, loin et je crierais que ce que sans doute je dclare
dans mes rves quand je m'enferme en dormant, je vais le faire
dehors. Et toi aussi, Ernesto, qui le sais. Vas-t'en Laura !
Laura : Mais...
L'autre : Vas-t'en te dis-je ! Vas-t'en ! Tu es celle qui ne doit pas le savoir.
Quoique... le sais-tu ?
Laura : Moi ? Ta Laura...
L'autre : Ma Laura vit dj comme si elle vivait avec un mort. Vas-t'en, que je
vois si en me confiant ton frre m'apporte une nouvelle vie, si je
ressuscite. Vas-t'en ! Vas-t'en te dis-je ! Vas-t'en, vas-t'en ! (Laura
s'en va).

Scne 4
L'autre et Ernesto

(L'autre va la porte, qu'il referme derrire lui avec une cl et la garde aprs de
l'avoir mordue.
 ANNEXES 77

Il va vers Ernesto et l'invite s'asseoir en face de lui, dans un autre fauteuil,

spar par une petite table. Il s'assoit, appuie ses coudes sur la petite table, et les
mains dans la tte, lui dit) :
L'autre : Bien, tu vas entendre ma confession... Non, non, sois-en certain...
Ernesto : Je suis tranquille...
L'autre : Les gens veulent toujours se garder d'un homme qu'ils tiennent pour
fou, dangereux, comme ils craignent de rentrer la nuit et seuls dans
un bal. Ils croient qu'un fou, c'est comme un mort. Et ils ont raison,
parce qu'un fou renferme en lui un mort...
Ernesto : Commence !
L'autre : Eh bien, si je n'ai pas commenc !
Ernesto : Bien, commence !
L'autre : Commence ! Tout cela est loin... Je ne m'en rappelle pas... Ta sur,
mon pouse, s'en est alle pour des affaires familiales, et je l'ai
laisse aller seule parce qu'elle souhaitait me laisser seul, relire des
articles, seul mes souvenirs, faire consommer les cendres de ma
mmoire... J'avais besoin de faire les comptes, de faire la paix avec
moi-mme. Et un soir, que j'tais ici o je suis... Mais suis-je ici ?
Ernesto : Calme-toi Come.
L'autre : L'autre, l'autre !
Ernesto : Calme-toi, tu es avec moi...
L'autre : Avec toi ? Avec moi ? J'tais, enfin, comme je te l'ai dit, ici avec moi,
lorsqu'on m'annona l'autre et je me vis entrer moi-mme par l, par
cette porte... Non, ne t'meus pas, ni ne crains rien. Et en tous cas je
pris la cl. (Il la lui donne). Ah ! Mais dis-moi si tu gardes quelques-
uns de ces petits miroirs pour te raser la barbe et la moustache...
Ernesto : Oui, j'en possde ici un. (Il le sort et le lui donne).
L'autre : Un miroir et une cl ne peuvent aller ensemble... (Le rompant et la
tordant).
Ernesto : Allons, poursuit, parce que...
L'autre : N'aie crainte. Je me suis vu entrer comme si je m'tais surpris un
miroir, et me vis m'asseoir ici, l o tu es... Ne te touche pas, non ; tu
ne rves pas... Tu es toi, toi-mme... Je me vis entrer, et l'autre...
moi... je devins comme je suis, comme tu es... (Ernesto changea de
posture). Et il restait, me regardant les yeux et me regardant dans
mes yeux (Ernesto, inquiet, baisse le regard). Je sentis ensuite fondre
ma conscience, l'me ; que je commenais vivre, ou mieux d-
vivre, vers ailleurs, rtro-temps, comme un film qui tournerait
l'envers... Je commenais vivre vers ailleurs, dans le pass,
reculons, en m'intimidant. Ma vie dfila, et je vins avoir vingt ans, et
dix, et cinq, puis je redevins enfant, enfant ! Et quand je sentis dans
mes saintes lvres infantiles le got du saint lait maternel..., je
dnaquis... mourus... Je mourus au moment de natre, quand nous
naissons...
Ernesto : (Essayant de se lever). Repos !
78 PREMIRE PARTIE

L'autre : Se reposer ? Dj se reposer ? Mais tu ne me disais pas de me

dcharger ? Et comment veux tu que je me repose sans me
dcharger ? Non, non ne te lve pas... Je vais m'asseoir et..., garde la
cl. Je me sens dsempar ou bien est-ce que tu regrettes a du petit
miroir ?
Ernesto : C'est que...
L'autre : Oui, il est dangereux de rester enferm comme un fou, avec un mort.
N'est ce pas cela ? Mais coute...
Ernesto : Finissons-en.
L'autre : Au moment o je repris conscience, j'ai ressuscit ; mais me sentir ici,
l o tu es, et ici, o j'tais, il y avait mon cadavre... Ici, c'tait ici ! Je
suis le cadavre, je suis le mort ! J'tais ici..., livide... (Il se frotte les
yeux). Je me revois encore ! Tout est dans mon miroir ! Je me revois !
J'tais ici, livide, me regardant avec ses yeux morts, avec ses yeux
d'ternit, avec ses yeux qu'il restait, comme une plaque tragique, la
scne de ma mort... Et pour toujours, pour toujours...
Ernesto : Mais repose-toi, homme, repose-toi !
L'autre : Ah ! Non, jamais maintenant je ne pourrais me reposer..., jamais..., ni
mort... Je l'ai pris et, combien il pesait ! Comme il pse ! Je l'ai
descendu un caf et l-bas je l'ai enferm et l-bas je le tiens
enferm...
Ernesto : Bien...
L'autre : Il n'y a pas de lieu qui aille ! Parce que dans l'heure tu vas venir toi-
mme avec moi, au caf, pour que je te montre le cadavre de l'autre,
de celui qui est mort l-bas !...
L-bas il est en bas, d'obscnits, se mourant d'obscnits.
Ernesto : Mais, Come !...
L'autre : Viens, homme, viens et n'ai pas peur du mort ; viens... J'irai devant et
toi derrire moi et si tu possdes une arme, pointe-la sur moi...
Ernesto : Ne dis pas ces choses-l...
L'autre : Dire ? Bah, dire ! ... Le plus terrible est de faire..., faire... Viens voir
l'autre, mort... Et moi devant...
(Ils s'en vont et laissent la scne dserte. Au mme moment on
appelle la porte. La voix de Laura au loin).
Laura : Come ! Come ! Come ! Ouvre ! (Silence). Come ! Come ! Ouvre !
Ama : Pourquoi se sont-ils enferms ? Come, mon fils !
Laura : On n'entend personne... O pourraient-ils tre ?...
Ama : Ne crains rien et puis Ernesto est avec lui...
Laura : Ernesto ! Ernesto ! Ernesto ! Ouvre ou je force la porte.
Ama : Attends. Come, mon fils ! ...
Laura : Come ! Ernesto !
Ama : Mais que crains-tu ?
Laura : Je l'ignore ; mais maintenant j'ai plus peur que jamais... Come !
Come !
Ama : Come, mon fils, ouvre.
 ANNEXES 79

Laura : Come, ouvre-nous, ne nous enferme pas ainsi, ouvre-nous.

L'autre : (Entrant suivi d'Ernesto qui arrive). Nous voil ! nous voil ! Ouvre
Ernesto !
Ernesto : Nous arrivons ! (Ernesto sans perdre de vue l'autre ouvre la porte).
Laura : (Entrant) Ah ! Grce Dieu ! Toi !
L'autre : Que veux-tu Laura ? Que voulez-vous de moi ?
Laura : Toi ?
L'autre : Oui, moi, ... moi, le mme.
Ernesto : (A Laura montrant l'autre la cl). Je te laisse l avec lui, ton mari, je
dois parler avec la Ama (Prenant celle-ci en apart). Quel mystre y
a-t-il dans cette maison ?
Ama : Dans toutes...
Ernesto : Mais, et un cadavre qui l, au caf, dans l'obscurit et qui, en fin de
compte se suit la trace, dirais-tu qu'il est de Come- mme ?
Ama : Mon pauvre fils !
Ernesto : De qui est-il ?
Ama : Allez, il lui a pass la contagion de sa folie, comme sa femme...
Ernesto : Mais, je l'ai vu, je l'ai vu avec ses yeux qui auraient mang la terre... Il
me l'a montr la lumire d'une allumette et le visage est devenu... Il
y a l un mystre.
Ama : Laisse les mystres il faut aussi les laisser.
Ernesto : Peut-tre un crime...
Ama : Laissons les crimes se faire. Mes pauvres fils ! Et de cela, de ce mort
d'obscurit n'en dis rien la pauvre Laura. Elle ne doit rien savoir de
cela...
Ernesto : Mais il n'y a qu' l'claircir...
Ama : Sans qu'elle ne le sache... Et va la calmer, parce que si elle ne sait
pas bien pourquoi elle s'est tant effraye... Je ne sais ce qu'elle veut,
ce qu'elle craint de son mari... Va la calmer... (A l'autre). coute, fils,
viens... (L'autre laisse Laura avec Ernesto et va avec Ama).
Ama : Mais fils, qu'as-tu fait ?
L'autre : Ama !
Ama : Qu'as-tu fait de toi ?
L'autre : Ce que j'ai fait de moi, je dirais...
Ernesto : (A Laura) N'insiste pas, parce que tu ne m'as pas tout dit... tout ce
qu'il y a dans cette maison.
Laura : Et qui y a-t-il ?
Ernesto : Tu ne m'as jamais rien dit de l'autre, Laura.
Laura : Toi aussi ? Toi avec lui ?
Ernesto : Je ne sais qui est ton mari .
Laura : Ni moi...
Ernesto : Comment l'as-tu connu ? Comment t'es-tu marie avec lui ?
Laura :Je te le raconterai ; mais, maintenant, laisse-moi. Come m'a fait plus
peur que jamais. Quand il s'est enferm avec toi il m'a dit, vas-t'en !
80 PREMIRE PARTIE

J'ai vu le fond de son me. Vois-le, il semble dfier le plancher, en

regardant Ama pendant qu'il l'coute.
Ernesto : Oui, il regarde vers le sol...
Ama : Je l'ai devin..., je l'avais devin..., je l'ai devin, oui, cela du jour du
destin, je l'ai lu dans tes yeux...
L'autre : Des yeux de mort...
Ama : J'ai devin ce que tu as fait avec...
L'autre : Ne les nomme pas ! Je suis l'autre ! Et toi, Ama, tu ne sais pas encore
qui je suis... Tu l'as oubli, n'est ce pas ainsi ?
Ama : Oui, je l'ai oubli ! Et je te pardonne !
L'autre : Et l'autre ?
Ama : J'ai pardonn aussi l'autre. Je vous ai pardonn tous les deux...
L'autre : Mre ! Mais et eux, le sauront-ils ?
Ernesto : (A l'autre) Maintenant commence ici une autre vie.
L'autre : Une autre mort, tu voulais dire...
Ernesto : Il n'y a qu' clairer, nettoyer cette maison... Lumire ! Lumire !
L'autre : Lumire ? Pour quoi lumire ?
Ernesto : Pour que nous nous voyions, pour que nous nous voyions tous.
Ama : Il serait mieux de ne pas se voir.
L'autre : Se voir, c'est mourir Ama. Ou se tuer. Et il faut vivre, malgr
l'obscurit. Mieux avec ces obscurits.
Ama : Et maintenant, sois toi-mme, pour te sauver.

FIN DU PREMIER ACTE

DEUXIEME PARTIE
 I. BIOGRAPHIE

Andalou de naissance, Antonio Machado y Ruiz, naquit Sville le 26 juillet 1875,

quatre heure et demi du matin, dans un appartement qu'occupaient ses parents
dans un ancien palais, le clbre Palacios de las Dueas , de la rue du mme
nom et que se partageaient plusieurs locataires. Notre auteur fut baptis le 28
juillet l'glise de San Juan de la Palma et reut les prnoms d'Antonio Cipriano
et Jos Mara. Il est le pun de Manuel, son frre, n l'anne prcdente, le 29
aot 1874, dans un autre appartement, dans la quartier de la Magdalena au
numro 20 de la rue San Pedro Martn. Sville naquirent aussi ses deux autres
frres, Jos, le 18 octobre 1879, et Joaqun le 17 aot 1881. Deux autres
naissances viendront combler le bonheur familial, un garon Francisco n
Madrid le 19 fvrier 1889, et une fille Cipriana morte en bas ge. C'est en termes
peu prolixes et pudiques qu'Antonio rsumera ses annes de jeunesse : Je suis
n Sville une nuit de juillet de 1875 - crira plus tard le pote - dans le clbre
Palacios de las Dueas, situ dans la rue du mme nom. Mes souvenirs de la vie
natale sont tous enfantins car huit ans je m'en fus Madrid o s'installrent mes
parents 86. L'influence de ses parents et grands-parents est irrfragable.

Antonio Machado Alvarez (1846-1893) fut reconnu comme l'un des premiers
folkloriste espagnol et fut l'auteur d'une uvre riche dont se nourrira Antonio.
Homme aux ides librales il fut aussi l'ami de Joaqun Costa et de Francisco
Giner de los Ros. Antonio Machado Alvarez dirigea la clbre Biblioteca de las
tradiciones populares en 11 tomes, participa des revues et journaux
rpublicains, la Justicia (dirige par N. Salmern). Matre d'uvres telles, El
folklore andalouz (1881), Cantares flamencos, cantos populares espaoles,
coleccon de enigmas y adivinanzas (1883) El Calendario popular gallego (1884).
C'est toute la tendresse de ses fils, prouve par Antonio, que Machado
proclamera plus tard dans une prface une rdition de Cantes flamencos,
date de mars 1946 o l'an Machado rend hommage au pre, comme l'un des
initiateurs du folklore andalou, mais aussi espagnol tout entier. Jos Machado
souligne pertinemment l'influence du pre sur Antonio, en rvlant que :
l'influence familiale sur le dveloppement de l'esprit d'Antonio fut d'abord
exerce par notre pre, lequel tait un illustre et original crivain qui, comme on
sait fut le fondateur du folklore en Espagne . Il convient de dceler l'influence,
non moins importante, du grand-pre paternel, grande figure, Don Antonio
Machado Nuez, originaire de Cadix, lve du Docteur Orfila la Sorbonne, qui
devint par la suite, professeur de sciences naturelles l'Universit de Sville, puis
recteur et enfin Maire de Sville et Gouverneur de la province en 1870. Il fondera
en outre avec Federico de Castro, la Revista de filosofa literatura y ciencias.

86Obras p 51, Sville, la famille vcut dans deux appartements, au numro 1 de la rue Navas, puis
rue Orfila au numro 5.
84 DEUXIME PARTIE

Plus efface, comme nous le rappelle B. Ses1, mais toujours prsente et

vigilante, Ana Ruiz y Hernndez, la mre, ne le 4 fvrier 1854, descendante
andalouse et de la rgion de Murcia du ct paternel, svillane par sa mre,
pousa Antonio Machado y Alvarez, le 22 mai 1873. Le frre Jos, de notre pote
philosophe soulignera plus tard, l'affinit avec Antonio. Les autres influences
familiales du jeune pote, du ct paternel sont, comme nonces, Don Antonio
Machado Nuez mais aussi Doa Cipriana Alvarez Durn nice de Augustn
Durn, premier directeur de la Bibliothque Nationale de Madrid, Membre de la
Royale Acadmie de la Langue, matre d'uvre de Romancero qui imprgna
Antonio. L'influence prpondrante devenue sans nul doute celle du pre de Doa
Cipriana, don Jos Alvarez Guerra, ancien combattant de la guerre de 1808,
auteur d'un opuscule philosophique publi Sville en 1837 : Unidad simblica y
Destino del hombre en la tierra o Filosofa de la Razn, por un amigo del hombre.
C'est ainsi dans une priode du point de vue national dj difficile87, que le futur
pote passera son enfance sous le rgne d'Alphonse XII. Antonio entre, avec son
an, l'ge de cinq ans, l'cole Prive d'Antonio Snchez Sville, une
poque o les coles publiques taient d'un niveau mdiocre et rares. Le grand-
pre Antonio Machado Nuez est nomm en 1883, professeur l'Universit
Centrale de Madrid et la famille dcide alors de s'installer dans la capitale.

Quelques souvenirs de cette heureuse enfance andalouse sont narrs avec

parcimonie par Don Antonio, et l, comme dans une note date du 12 juin
1914, o Machado se remmore l'anecdote rvlatrice de la gnreuse ducation
symptomatique du climat familial dont Machado tel Baudelaire dans Le spleen de
Paris compare ses sucreries avec celles des pauvres en une priode o les
difficults sociales taient majeures88. Ces vnements en apparences triviaux
marqueront jamais l'auteur des complementarios et Juan de Mairena. La famille
est, ainsi, installe Madrid (1883) o les parents soucieux de la meilleure
ducation de leurs fils et proche de facto des clbres pdagogues, de la capitale
inscrivent leur fils, l'Institucion Libre de Enseanza, fonde sept ans auparavant,
en rponse l'intransigeance et la coercition du gouvernement contemporain. Il
est remarquer que le changement d'appartement de la famille rvle op-
portunment les soucis du pre et du grand-pre de l'ducation de leur fils quand
la clbre institution occupa un lieu diffrent. Dans cette cole lgendaire, l'on
mettait en outre l'accent sur une ducation polymorphe l'anglaise ou l'intimit
entre professeurs et lves servait de vritable leitmotiv pdagogique. La limitation
du nombre d'lves du primaire et du secondaire y renforait l'effort conjoint d'une
instruction complte et favorisait l'exprience d'un enseignement avant-gardiste o
les matires intellectuelles se combinaient avec l'ducation sportive. Le jeune

1 B. Ses, A. Machado, l'homme, le pote, le penseur, Paris, 1980.

87 En 1880, 60 % de la population de la capitale andalouse tait analphabte (Sevilla crnicas del
siglo XX, sevilla, Universidad de Sevilla, 1976.
88 Jusqu'en 1908, le cot du pain s'levait en Andalousie 0,40 pesetas, 0,70 le litre de lait, alors
que le salaire d'un ouvrier agricole variait entre 1,25 et 1,50 pesetas.
 BIOGRAPHIE 85

Antonio gardera, de cet authentique creuset, une profonde admiration pour ses
matres auxquels la rigueur et la sympathie seront conjointes son excellence.
Machado proclamera, plus tard, dans le prologue de ses posies de 1917, qu'il
garde pour eux, une profonde gratitude .

L'institution cre en effet par F. Giner de los Ros, le 29 octobre 1873 accueillait
250 lves du primaire et du secondaire. La famille Machado tait lie au
fondateur ainsi qu' M. Bartolom Cossi et Joaqun Costa. L'enseignement
dispens dans cette clbre institution (l'Insti - comme aimaient la nommer ses
lves) comportait, outre l'tude des langues, l'ouverture aux cultures trangres
et notamment anglaise et franaise, l'accent sur le dialogue entre professeurs et
lves, l'ducation physique et l'veil la nature avec des excursions dans la
Sierra de Guadarrama. L'enseignement y tait mixte et l'institution faisait figure en
Espagne comme d'une cole moderne, novatrice et un vritable centre de culture
sociale et politique. L'cole dfendait et promulguait des valeurs rformistes et
patriotiques avec le refus de tout dogmatisme de la vrit. Il ne faut cependant
exagrer l'influence collgiale de l'institution de Don Francisco Giner de los Ros
sur le jeune Machado. Celui-ci y demeura six ans, comme nous le rappelle Tuon
de Lara1 , et si l'amiti indfectible du grand pote et du fondateur est indniable,
l'influence spirituelle fut moins persistante.
Son cycle d'tudes termin l'institution, le jeune Machado entrera l'Instituto
San Isidro, et l'anne suivante, l'Instituto Cardenal Cisneros (calle de los
Reyes) ; A. Machado n'obtiendra son baccalaurat complet que le 25 septembre
1900 l'ge de vingt-cinq ans.

C'est par interruption que le jeune Antonio, g de vingt ans en 1895, poursuit ses
tudes de manire discontinue, face l'adversit. En 1893 son pre Antonio
Machado Alvarez est mort prmaturment l'ge de quarante-six ans. Son pre
parti, en 1892, pour Puerto Rico, pour tre employ comme Registrador de la
Propriedad, en rcent tuberculeux et mourut Sville, le 4 fvrier 1893. Deux ans
plus tard c'est son grand-pre, Antonio Machado Alvarez Nuez : ces deux morts
branlrent la famille dj dans une situation prcaire. Son frre pun, le jeune
Joaqun part au Guatemala. C'est en compagnie de son frre Manuel qu'il
frquente alors les cafs et toutes sortes de cercles. Au sortir de l'adolescence il
manifesta dj un got prononc pour le thtre et rve de devenir acteur. Il a
frquent le Teatro Espaol ; il se contentera d'emplois mineurs dans certaines
compagnies avec son frre et des amis. Dans cette vie de bohme, que mne
alors, Antonio, il est des moments moins frivoles comme la frquentation de la
Bibliothque Nationale o il s'enrichit la lecture de Lope de Vega. Ses amis
d'alors sont Ricardo Calvo et Antonio de Zayas, avec qui il assiste aux courses de
taureaux avec Lagartigo, Guerrita et el Espartero qui sont les grands noms des
arnes. partir de 1895, il collabore avec son frre Manuel une modeste revue,
La Caricatura, qui paratra jusqu'en 1897, o il publie des articles et quelques

1 Tuon de Lara, A. Machado, Seghers, Paris, 1960.

86 DEUXIME PARTIE

posies. Le jeune crivain continue de mener une vie de bohme et frquente les
tertulias, les salons, les tablaos flamencos. Le rdacteur de cette revue publie
avec Manuel deux livres, Tristes y alegres et Etctera. Ces articles, comme
l'affirme Aurora de Albornoz1 , rvlent dj le souci des tres, un sens aigu de
l'observation, une propension caustique avre.

Malgr cette vie quelque peu dissolue, il n'y aura aucun scandale et toute la vie de
Antonio s'coulera sans aucun drglement. En cette mme anne, le jeune pote
rencontre, lors d'une runion Ramn del Valle Incln, prsent par Manuel Sarva.
Le jeune Antonio continu de se passionner pour le thtre et est engag dans la
troupe de Fernando Daz de Mendoza : autant de tentatives infructueuses, qui,
cependant, marqueront l'auteur pour un genre toujours adul. Polygraphe, il
collabore au Diccionario de ideas afines de Eduardo Berrot (1822-1907), paru en
1899. Son frre Jos tmoigne de cet amour pour le thtre : Il aimait
extraordinairement le thtre et cet amour dura toute sa vie. Depuis son enfance il
le frquentait. Vers les annes 1900 cet amour s'accrut tel point que non
seulement il joua la comdie dans des reprsentations d'amateurs, mais qu'il
russit mme entrer dans la Compagnie de Guerrero comme stagiaire
(maritorio). Pendant toute une saison, il n'y obtint qu'un rle de quatre mots.
Encore devait-il les partager avec un autre stagiaire. Un soir c'tait lui de les
dire, le lendemain son compagnon [] . Son an, Manuel, obtint sa licence de
Philosophie et Lettres de l'Universit de Sville en 1897, puis revient Madrid.
Les premires posies de Antonio datent de 1898, anne de la perte pour
l'Espagne de ses dernires colonies Cuba, Porto Rico, les Iles Mariannes (l'Ile de
Guam) et les Philippines, aprs que les navires de l'escadre espagnole y furent
bombardes et coules par les canons amricains.

Subsquemment un sjour svillan o il rejoint Manuel, il recouvre Madrid, la

vie en concomitance exaltante, mais strile de Madrid. En juin 1899, il rejoint
Manuel parti Paris quelques mois plus tt. Il rsumera ainsi son premier sjour89
: De Madrid Paris vingt-quatre ans (1899). Paris tait encore la ville de
l'affaire Dreyfus en politique, du symbolisme en posie, de l'impressionnisme en
peinture, du scepticisme lgant dans la critique. Je connus personnellement
Oscar Wilde et Jean Moras. Anatole France tait la grande figure littraire,
l'homme consacr . De retour Madrid, il obtint son titre de bachelier puis
s'inscrit l'Universit Centrale, en 1900, la section de sociologie. La vie
d'Antonio est de plus en plus oriente vers la littrature. Dans le troisime numro
de la revue Electra laquelle, collaborent les grands noms de la littrature et de la
philosophie, Rubn, Daro Unamuno, Azorn, Valle Incln, Juan Ramn Jimnez,
Ortega y Gasset, paraissent des posies au profil moderniste : Desde la boca de
un dragn cai, siempre que sale el alma de la obscura / galera. D'autres posies
paratront dans les numros suivants90. Les deux frres participeront aussi la

1 A. de Albornoz, La Prehistoria de A. Machado, Ed. La Torre, P. Rico, 1960.

89 Notice biographique de 1931, Obras ; p. 51.
90 Electra eut neuf numros.
 BIOGRAPHIE 87

Revista Ibrica, fonde par Villaespesa. C'est lors d'un nouveau court sjour
Paris que les deux frres rencontreront le pote nicaraguayen Rubn Daro, dont
la personnalit et l'uvre influenceront notre pote. Gabriel Pradal Rodrguez
nous rappelle ainsi91 : De cette rencontre nat entre les deux points une amiti
qui dpasse la simple relation personnelle pour tre comme le contraste de deux
sensibilits ataviques... Tous deux souffrent d'une vision sensible de l'univers qui
est profondment pathtique et triste, d'un sentiment tragique de la vie non
pas exactement au sens unamunien (assez proche pourtant pour que Machado le
fasse sien), mais plutt comme d'une sorte de schizodie sensitive la manire
proustienne et quelque peu rilkenne .

Une posie notoire de R. Daro oracin por Antonio Machado qui inaugurera les
posias completas de 1917, dnote l'amiti profonde des deux potes. En aot
1902, Antonio et Manuel de retour Madrid participent une traduction avec
Villaespesa de Hernani de Victor Hugo, qui sera prsente le 1er janvier 1925 au
Teatro Espaol. C'est la fin de janvier 1903, que parat l'dition princeps du petit
recueil Soledades92. Recueil discret mais qui recle un moment auroral de la
carrire publique littraire de son auteur en comprenant cent dix pages. Juan
Ramn Jimnez crira dans El Pais : [] Soledades, livre d'avril, plein d'azur,
japones, et, d'ascension, de musique de fontaines et d'arme de lys . C'est alors
que le jeune crivain se lie d'amiti avec Don Ramn. C'est dans cette priode
que notre auteur publie divers articles dans plusieurs revues comme Ateneo, La
Revista Ibrica, El Pais, la Republica de las Letras, Alma espaola et, enfin
Helios. Dans cette source lyrique nettement moins exotrique que celle du pote
confirm J.R. Jimnez, peut-tre dirions-nous moins exalt, Machado puise au for
mme de sa personnalit et chante l'motion et les sentiments, en une qute
propre, qui s'affirmera et s'tendra plus tard, tout un peuple. Un change
pistolaire rgulier confirmera l'eurythmie potique des deux novateurs (mais
hritiers d'une tradition qui remonte jusqu' Jorge Manrique et ses coplas) nourries
d'influence moderniste avec notamment Bcquer.

Soledades, ce mince recueil de quarante-deux pomes, verra une critique presque

unanime son opportunit, dans la profusion littraire contemporaine, l'anne
d'aprs le couronnement d'Alphonse XIII. Les annes qui suivent sa publication,
furent agites, secoues de grves paysannes et ouvrires en Andalousie, au
Pays Basque notamment. L'ouvrage est ddi ses amis Antonio de Zayas et
Ricardo Calvo. C'est quatre ans plus tard que parat une dition remanie
Soledades, Galeras, Otros poemas la librera de Pueyo93. Entre la date de
l'dition princeps et celle de Soledades, Galeras, Otros poemas, Jos Echegaray
obtint le Prix Nobel de Littrature qui rcompensa une uvre qui clbrait les

91 G. Pradal Rodrguez, A. Machado Vida y obra - Bibliografa, antologa inedita, Hispanic Institute
New-York, 1951.
92 "C'tait un petit livre trs modeste, de cent dix pages, de petit format (11 x 6,5 cm)", Cf. Dmaso
Alonso, Poesas olvidades de A. M.
93 Sa parution date du deuxime semestre 1907.
88 DEUXIME PARTIE

valeurs traditionnelles. Ce n'est que douze ans plus tard que le texte portera son
titre dfinitif, aux ditions Calpe, Madrid en 1919 : Soledades, Galeras y otros
poemas. les Pomes, comme le dira leur auteur en 1917 : n'ajoutaient rien de
substantiel . Dans ce recueil, notre pote, supprime l'anecdotique et apparat en
dsaccord avec l'esthtique verlainienne94 pour mettre l'accent sur le contenu
potique de la faon intimiste et jubilatoire dont il aimait dfinir la posie de sa
jeunesse. Les souvenirs de jeunesse abondent, raffermis par l'ide de la tempo-
ralit immanente aux tres et aux choses et celle de la finitude. Cette thmatique
juste scissiparit produit en une effusion d'intimit, des mtaphores renouveles,
aux accents abyssaux. Comme l'affirme Rodrigo Alvarez Molina, dj : La
Nature, l'Homme, le Temps, le Paysage se verront jaugs par la pense et la
sensibilit du pote 95.

C'est aprs une certaine hsitation concernant le choix d'un mtier, que Machado
opte, sous l'influence de Giner de los Ros, pour une carrire de professeur. En
1907, il est nomm, professeur de franais l'Institut Gnral et Technique de
Soria. Il y est nomm officiellement, le 16 avril, il n'occupera son poste que le 4
mai, et ne reste que quelques jours Soria, pour rejoindre Madrid. Soria, comme
aux dires de Tuon de Lara, n'tait l'poque que la plus petite des capitales de
provinces espagnoles : elle ne comptait que sept mille cent soixante et onze
habitants96. La ville dominant le Douro (El duero), plus de mille mtres, offre un
aspect pre et recueilli ; quelques monuments, l'glise romane Santo Domingo, le
Palais des Condes de Gmara, la Cathdrale gothique Saint-Pierre, demeureront
des lieux privilgis par la posie machadienne. Un an aprs sa titularisation,
pass en solitaire et triste, il rencontre la jeune fille de la maison, jusqu'alors
absente, o il tait pensionnaire97, Leonor. Leonor Izquierdo Cuevas a quinze ans,
et sa prsence bouleverse compltement la vie du pote. Leonor tait une enfant,
fragile au visage mince. Le 30 juillet 1909, il pouse l'ge de trente-quatre ans,
celle qui enchantera ses prochaines annes. Malgr quelques rticences de la
famille, la crmonie de mariage eut donc lieu et fut maille de quolibets de
quelques jeunes gens de la cit, dont la presse locale se fera l'cho indign. Le
pote avouera plus tard qu'elle fut pour lui un vritable martyre . Les jeunes
maris partaient en voyage de noces pour Barcelone en train rejoindre Manuel,
mais le convoi dut s'arrter Saragosse, les communications ferroviaires tant
coupes du fait des grves contre le chef du gouvernement conservateur Antonio
Maura, la suite de la mobilisation de rservistes pour la guerre du Maroc.

Les deux poux passrent l't 1909 plus au nord de Saragosse, Fontarabie.
C'est aprs un bref sjour Madrid, que Antonio et Leonor retournent Soria. Les
deux poux habitent chez les parents de Leonor (Place de los Teatinos). Il crira
plus tard que : si le bonheur est quelque chose de possible et de rel - que

94 Cf. El discurso la Academia de la lengua.

95 Rodrigo Alvarez Molina, Variaciones sobre A. Machado, Insula, Madrid, 1973.
96 La cit compte aujourd'hui trente mille habitants.
97 La pension tait situe, place de los Teatinos actuellement calle de los Estudios.
 BIOGRAPHIE 89

parfois je pense - pour moi je l'identifierais mentalement avec les annes de ma

vie Soria et avec l'amour de ma femme 98. Une photographie de la crmonie
du mariage nous prsente Antonio et Leonor, l'un guind par la pose, elle,
dlicate, la main l'ventail. Durant ses annes le pote publiera des articles dans
des quotidiens, revues, journaux locaux Tierra Soriana, El porvenir Castellano et
El Avisador Numantino. Une excursion aux sources du Douro produira le rcit
dans la revue Mundial Magazine. C'est l, que Don Antonio dcouvre les terres
d'Alvargonzlez inspiratrices de sa clbre romance en vers puis en prose. Les
annes s'coulent laborieuses et paisibles. En janvier 1911, Antonio Machado
bnficiant d'une bourse de la Junta para ampliacin de Estudios, sjourne avec
Leonor Paris. Il y demeure six mois environ et c'est l, occupant une chambre
d'un petit htel de la rue Perronet, qu'il rdige La Tierra de Alvargonzlez qui sera
publi, aux ditions Renacimiento, ayant auparavant remis le manuscrit du
recueil-matre Campos de castilla. Il ne demeure aucune note, ni vocation de ce
cours sjour, sinon celles de l'admiration envers Henri Bergson dont il suivit les
cours avec ceux de Joseph Bdies, de A. Meillet et A. Lefranc. Il complimentera,
quelques annes plus tard, au dbut de l'anne 1914, ces cours d'H. Bergson au
Collge de France en termes dithyrambiques et pertinents : H. Bergson est le
philosophe dfinitif du XIXe sicle. Sur ses livres les Donnes Immdiates de la
conscience et Evolution cratrice, avec des notes prises Paris (1911) de ses
cours sur la Personnalit et Espoirs : Collge de France. Le meilleur dans l'uvre
de Bergson est la critique de la psycho-physique. Ce qui caractrise son uvre
est son antilatisme, le motif hracliten de sa pense. Le pendule de la pense
philosophique marque avec Bergson l'extrme position hraclitenne. Ainsi
s'achve en philosophie, le XIXe sicle, qui a t, tout entier une raction face
l'latisme cartsien.
Il demeure irrfragable que l'influence de Bergson alimentera divers motifs de la
pense du polygraphe, et l, dans les prochains ouvrages et mme dans des
odes et stances de ses recueils venir. Atteinte d'hmoptisie, en juillet, contrariant
un sjour en Bretagne, Leonor subit les souffrances d'une maladie grave. Elle est
hospitalise la clinique de la rue du Faubourg Saint-Denis. Durant la priode ou
Antonio demeurait au chevet de Leonor, l'entourant de tendresse et de chaleur,
paraissait Madrid, Campos de Castilla. Campos de Castilla est comme nous le
prsenterons plus avant, l'uvre d'une grande matrise potique, de pleine
maturit et de gnie lyrique. Machado, dans l'lan moderniste, a tourn son regard
sur les tres et les choses passant du passage souvent oblig d'une proclamation
premire et inaugurale, intimiste, caractristique d'une premire uvre, un
regard tourn vers l'autre, la terre ternelle de Castille et de ses gens. L'uvre
sera salue par Ortega y Gasset et l'an, adul, Unamuno, avec qui il commence
entretenir une correspondance suivie.

Une lettre R. Daro, date du 6 septembre 1911 annonce la dtresse du pote :

98Cf le tercet magnifiant la muse : "Dicen que el hombre no es hombre mientras que no oye su
nombre de labios de una mujer".
90 DEUXIME PARTIE

Cher ami et matre admir,

Je suppose que vous tes au courant de nos malheurs par Paca et Mariquita qui
eurent la bont de nous rendre visite dans cette clinique 99. Leonor va un peu
mieux et les mdecins m'ordonnent de l'emmener en Espagne, afin de fuir le
climat de Paris qu'ils jugent mortel pour elle. J'ai donc renonc ma bourse
d'tudes et l'on m'a accord l'autorisation de reprendre ma chaire ; mais les frais
de voyage ne me seront pas rgls avant le mois prochain en Espagne. Voil mon
problme. Pourriez-vous me faire l'avance de 250 ou 300 francs que je vous
paierai mon arrive Soria ? J'ai quelques travaux pour la Revue que je vous
ferai parvenir si vous le dsirez. Je vous prie de me rpondre le plus tt possible
et d'excuser votre meilleur ami de vous dranger ainsi.

A. Machado

Peu aprs un bref sjour Madrid, les jeunes poux rejoignent Soria, o Antonio
entoure Leonor et lui prodigue des soins mouvants. Le cas de Leonor empire ;
notre pote loue mme une maison pour faire profiter, celle qui illumine ses jours,
du bon air. La maladie aura raison de celle qui fut sa compagne dvoue et
adule : Leonor meurt en effet le 1er aot 1912100 . Antonio confiera quelques mois
plus tard Juan Ramn Jimnez qu'il songea au suicide mais fut sauv par le
succs ditorial de Campos de Castilla, jalon et preuve de ce qu'il pouvait
participer au destin de la patrie et sauver l'Espagne de son inertie.

Quand je perdis ma femme, je pensais me tirer un coup de pistolet. Le succs

de mon livre (il s'agit videmment de Campos de Castilla), me sauva, et non par
vanit, Dieu le sait bien, mais parce que je pensais que s'il y avait en moi une
force utile je n'avais pas le droit de l'annihiler. Aujourd'hui je veux travailler,
modestement, c'est vrai, mais efficacement, dans la vrit. Il faut dfendre
l'Espagne qui surgit, de la mer morte, de l'Espagne inerte et pesante qui menace
de tout touffer . Une lettre adresse Unamuno tmoigne de l'accablement du
pote les jours qui suivirent la disparition de Leonor. cras de douleur, l'esprit
dsempar, Antonio quitte Soria le 8 aot 1912, pour Madrid, o la critique
unanime salue la teneur du recueil. M. de Unamuno dresse une apologie de
l'uvre dans La Nacin de Buenos Aires et rdigea une lettre empreinte de
reconnaissance et d'amiti vivifiante pour le regard d'une personnalit dj
importante intress par la propension potique d'un ami rendu dans En torno al
casticismo rvl dans le gnie potique et lyrique machadien. Don Antonio est
mut Baeza prs de Jaen101, qu'il qualifie de dsert spirituel . Sa mre le

99 Paca et Mariquita, surs de Rubn Daro.

100 Le corps de leonor fut enterr au cimetire de l'Eglise de Nuestra Seora des Espino, le 3 aot
1912.
101 Cf. la lettre sin fecha Unamuno, probablement de 1913, dans laquelle il dnonce la vacuit
voire le ddain de la population essentiellement rurale et malencontreusement dmunie de cette
proximit de jaen (30 % de la population tait seulement lettr).
 BIOGRAPHIE 91

rejoint dans ce bourg rural un mois plus tard. C'est Baeza qu'Antonio entreprend
ses tudes philosophiques. Il apprend le grec pour lire Platon dans le texte et lit
aussi Leibniz, Kant et bien sr Unamuno. Les jours du pote s'coulent tristes et
monotones en Andalousie. Il est cependant une date mmorable dans cette
priode dnantie mais enrichissante pour la culture philosophique du polygraphe :
le 23 novembre 1913, o il assiste Aranjuez un hommage Azorn, auquel
participent Juan Ramn Jimnez, Ortega y Gasset et Po Baroja.

Durant la priode o Machado fut pleinement absorb par ses tudes philo-
sophiques, la vie littraire espagnole connut une grande effervescence littraire.
C'est en 1913, en effet, que fut publi, Del sentimiento tragico de la vida ; Ortega y
Gasset publie sa premire uvre, Les Mditations de Don Quijote ; Juan Ramn
Jimnez, Platero y yo, et, pour ne citer toujours que parmi les plus remarquables,
Azorn, Castilla. La guerre mondiale a clat et Machado malgr la sympathie qu'il
voue la France, respecte la neutralit que maintint le gouvernement de Dato.
Juge d'un conflit dont il n'observe gure de raison et d'axiologie opportune et
justifie, il dnonce le bellicisme des nations engages dans la guerre et clbre
cette neutralit dans le fameux pome Espaa en paz, dat du 10 novembre
1914. Dans une lettre Unamuno102, en pleine crativit littraire, il affirme ainsi :
Je vois ce que vous pensez de la guerre et de nous devant elle. En effet notre
attitude n'est pas digne. Peut-tre devrions-nous aider nos frres, en oubliant le
peu d'amour que ceux-ci nous professent. En cas de vie ou de mort on doit tou-
jours tre avec le plus proche. Mais nous ne sentons pas la guerre, comme nous
ne sentons pas davantage la paix. Notre attitude, en l'occurrence, n'est pas
lchet, bien que sous d'autres aspects nous soyons des lches [] . Cette
guerre lui paraissait, en effet, dpourvue d'idal et de raisons humaines voire
d'intrt tatique. Nonobstant le conflit, le pote, encore endolori, participe
pistolairement et de facto directement ou indirectement la profusion
ditoriale du pays. L'intrt du svillan se dtourne des douleurs de l'me meurtrie
par la perte de Leonor, pour une propension grandissante vers l'autre dj
minemment caractristique de son uvre.

L'ensemble des posies de 1913 1919, est ddi au destin de l'Espagne.

L'loge des reprsentants de cette gnration d'crivains, Unamuno, R. Daro,
Ortega y Gasset, Juan Ramn Jimnez, nous rvlent un pote prsent au suivi et
soucieux de ceux avec lesquels l'admiration littraire surenchrit des amitis
profondes. Par exemple cette carta crite Don Juan Ramn Jimnez : Trs
cher Juan Ramn. Je viens de recevoir ton trs beau livre Platero y yo si
profondment potique, d'une posie franciscaine. Mille mercis. Moi, ici, je
travaille autant que je le puis. Pendant ces vacances je ne bouge pas de Baeza,
mais pour la semaine Sainte j'irai Madrid. Un fort abrazo de Antonio . Mme si
la douleur embue le souvenir de Leonor d'une teneur dsormais plus secrte,
notre pote, malgr l'adversit toujours prsente, s'intresse, comme pour

102 Cette lettre est date du 31 dcembre 1914.

92 DEUXIME PARTIE

l'exorciser, plus que jamais, aux lettres, la philosophie et au grec dont il

entreprend l'tude. Guetteur vigilant de la modernit et soucieux la fois de la
destine de sa patrie, Antonio, gagne en maturit intellectuelle au travers de
l'mulation qui ne concde en rien aucune opposition ni rejet de
noventayochistas ou loigns de ce vritable phalanstre, ventuel. La disparition,
le 18 fvrier 1915, de F. Giner de los Ros emplit Antonio d'une tristesse profonde,
comme d'un disciple envers son matre. L'loge du Matre s'achve ainsi, en une
proraison dlicate et attendrie103 : All el maestro un da / soaba un nuevo
florecer de Espaa (CXXXIX).
Une nouvelle composition ncrologique publie dans la revue de Baeza, Idea
nueva104, retrace l'itinraire et voque le souvenir du fondateur de l'Institucin en
la reconnaissance du crateur d'un des fleurons ducatifs et d'un des creusets de
l'Espagne contemporaine105.

Un quatrain rend hommage et dresse l'apologie du Matre :

Como se fue el maestro,

La luz de esta maana,
Me dijo : van tres das
Que mi hermano Francisco no trabaja
(XXXIX)

L'anne suivante, disparat un autre ami, Rubn Daro dont la disparition l'emplit
d'une tristesse profonde, mort le 8 fvrier 1916 Lon, au Nicaragua. Notre pote
dresse une vritable apologie, de celui qui marquera jamais, l'uvre
machadienne, en une posie sublime et monte d'un recel pertinent de ce
corazn assombrado de la msica astral [] (CXLVIII), auquel se joint le
disciple an Don Ramn106. Au creux d'une priode o les jours du pote
s'coulaient mornes et vanescents, celui-ci fit la rencontre d'un groupe
d'tudiants, sous la conduite de leur professeur Don Martn Domnguez Berrueta,
parmi lesquels en ce 8 juin de la mme anne, un jeune adolescent pris de
posie et de musique, qui deviendra historique. Celui-ci s'approchant de Machado
et lui dit laconiquement mais de manire rvlatrice : Moi j'aime la posie et la
musique .
L'adolescent admiratif la lecture de La Tierra de Alvargonzlez jouera une pice
de M. de Falla au piano et n'est autre que F. Garca Lorca. Plus tard celui-ci
reconnatra (en 1936) dans une intervista que les deux potes qu'il prfrait sont
Machado et Jimnez, le premier tant reconnu son jugement de valeur comme
un pote humain et cleste, vad dsormais de toute lutte, matre absolu de
son prodigieux monde intrieur 107.

103 Posie date du 26 fvrier 1915, publie dans la revue Espaa.

104 Celle-ci est date du 23 fvrier.
105 Cf., aussi, l'ouvrage de Vicente Cacho, La Institucin Libra de Enseanza, Ed. Rialp, 1962.
106 Cf., J. R. Jimnez, Diario de un poeta recincasado, Barcelona, Ed. Labor, 1970, pome (LXI).
107 Cf. F. Garca Lorca, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1962.
 BIOGRAPHIE 93

La vie Baeza s'coule au flux long et paisible de jours recueillis et avertis la

fois, embellis d'excursions en Andalousie. L'anne 1917 est riche de diverses
raisons pour notre pote en ce qu'il prpare dj, les Proverbios y cantares et Las
nuevas cancines, et, qu'aussi fut publie l'dition princeps des Posies
compltes. C'est la fin d'octobre 1919 que Machado est mut au Lyce de
Segovia. Arriv le 26 novembre, il ne prend possession de son poste que le 1er
dcembre. Le journal local, El adelantado, de mouvance conservatrice, salue
l'arrive du professeur avec une motion dnue d'affteries en ces termes :
Hier est arriv dans notre ville, afin de prendre possession de la chaire de
franais l'Institut Gnral et Technique laquelle il a t rcemment nomm, le
rigoureux et savant pote Antonio Machado qui a su chanter en de si belles
strophes les grandeurs de la Castille, dont il est un fervent amoureux .
Segovia108, notre pote rencontre une ambiance plus confraternelle. Il loge dans
une pension, modeste, del Callejn de los desamparados 11, dont Jos Mara
Valverde109, nous rappelle le symbole dont parlait, G. Diego, dans une strophe de
son pome Comparsa110 : Por all va Antonio Machado, / ms arrastras que de
costumbre / hbito de desamparado, desde el callejn a la cumbre... . Le pote
professeur passa des journes dans les tertulias, la lecture ou au travail. La ville
de Segovia111 gardera toujours un grand respect, saluant plus tard son entre
l'Acadmie Royale.

De Segovia, Machado se rend frquemment Madrid, pour rejoindre sa famille,

et, c'est une priode de crise qui suit l'arrive Segovia. Priode de tension
politique et syndicale, pendant laquelle, le dsormais polygraphe, joindra
l'activisme la srnit, en fondant avec quelques amis, parmi lesquels Don
Miguel, la Ligue Provinciale des Droits de l'Homme et participe la campagne
des responsabilits . La violence sociale crot en 1920, anne de la fondation du
premier parti communiste. Le coup d'tat du Capitaine Gnral de la Catalogne,
Primo de Rivera du 13 septembre 1923, accept par Alphonse XIII et la majorit
de l'arme instaura une dictature militaire jusqu'en 1930. De nombreuses grves
dans les Asturies, une certaine agitation universitaire, quelques tentatives de
rbellion contre le rgime, ajoutes la crise financire, jalonnent ces annes
d'oppositions entre les partisans des valeurs dmocratiques et ceux
traditionocrates, ou timocrates. Nous pouvons constater le message sans
complaisance adress Unamuno, dans une lettre date du 1er juin 1927 : Ici
l'on souffre ne voyez l aucune flatterie de l'absence d'Unamuno, de ses
articles, de ses posies, de son esprit vigilant sur la spiritualit espagnole. Une
vague de pdanterie et de niaiserie (noez) nous envahit en littrature. En

108 Cf. J. M. Valverde, A. Machado, ed. sigle XXI de Espaa editores, Madrid, 1975.
109 Ibidem.
110 In, La Gaceta Literaria, 1 de marzo de 1927.
111 Segovia connaissait l'poque une grande effervescence au pied du clbre aqueduc romain
et de sa cathdrale de style gothique, de ses couvents, de ses glise, que Machado
apprhendait comme l'picentre spirituel.
94 DEUXIME PARTIE

politique je ne m'y entends gure, chaque jour moins. Les gens que balaya le
coup d'tat taient si mdiocres et leur discrdit si crasant ! Il est triste de penser
qu'ils n'ont mme pas laiss un vide. Peut-tre n'est-il pas gnreux de le dire,
mais - entre nous - ils taient destins tomber dans le seau ordure. Tous sans
exception attendent patiemment que l'on se remette battre le jeu dont ils sont
des cartes plus ou moins uses. Pas trace de dignit, de virilit, d'amour propre
bless. Ce sont les mmes mendiants que par-devant, rvant maintenant d'avoir
de nouveau accs l'antichambre des faveurs .

L'impression de monotonie ne semble gure dmentie, des premiers jours

d'Antonio Segovia. De sa chambre franciscaine bonde d'ouvrages divers,
d'autres ddicacs, Machado ne droge pas l'habitude de Soria ou Baeza. Pablo
de A. Cobos112 rsume ainsi les occupations du pote Segovia : Don Antonio
se sentit immdiatement plong dans la floraison culturelle sgovienne de la
troisime dcade du sicle. En premier lieu la tertulia de jeunes intellectuels de
gauche (zurdos) que nous avons, nous, sentie comme une authentique universit
libre, tablie au caf de La Unin et dans l'atelier de Arranz y Barral, et dans
quelques autres cafs, de manire plus transitoire []. En second lieu, mais
immdiatement aprs, l'Universit Populaire de Sgovie, qui prend naissance
juste au mme moment o Machado arrive Sgovie. Ensuite les journaux, de
plus ou moins longue dure, la floraison pdagogique, scolaire, de la dcade,
vritablement exceptionnelle. Avec de frquentes manifestations artistiques, des
expositions, des concerts... Et aussi, bien sr, les compagnies, juvniles et
amicales, des professeurs, des inspecteurs d'enseignement primaire. Et encore, la
fraternit continuelle et respectueuse avec laquelle le traitrent ses compagnons,
toujours renouvels, de la pension .

Au nombre de ses amis de Segovia, l'on pourrait nommer Francisco Romero F.,
Professeur l'cole Normale d'Instituteur, pour qui il crivit le pome Las bodas
de francisco Romero ainsi que Lus Romero L., employ au cadastre, guitariste,
pour qui il composa une Cancin de despedida . Nous n'omettons pas Manuel
Cardenal Iracheta, Angel Revilla Marcos, Blas Zambrano, Mariano Quintamilla
Romero. Le professeur frquentait, aussi, l'atelier du sculpteur Daniel Zuloaga,
jusqu' la mort de celui-ci, le 27 dcembre 1921 ; c'est l qu'il fit la connaissance
du sculpteur Emiliano Barral, disciple de Zuloaga, qui sculpta la tte du pote.
Barral mourut en 1937. Quant son mtier, Machado n'en traite point, non par
rejet, mais par cette sorte de csure, qu'il semblait vouloir maintenir et
sauvegarder, entre un mtier de pdagogue, enrichissant, mais aussi une uvre
qui de facto s'avrait propitiatoire de grands chos et toujours mieux accueillie.
La production lyrique et journalistique d'Antonio. Machado se dveloppe, ces
annes-l, avec la deuxime dition de Soledades Galeras y otros poemas, en
dbut de l'anne 1919. Ds 1920, Machado, collabore aux journaux La Pluma que

112Pablo de A. Cobos, Juicios y figuras de la alta cultura espaola. "ancos", 1969,

Madrid.(traduction B. Ses)
 BIOGRAPHIE 95

dirige Manuel Azaa et El Sol. D'autres revues publieront certains pomes,

comme India113, la revue Espaa (dans laquelle Machado publiait depuis 1915).
Crateur-n, le pote philosophe publie dans la grisaille de la vie routinire de
professeur de province et les temps de crise, ses Nuevas canciones114
sensiblement disparates, et les fameux Proverbios y cantares, dj publis en
1923 dans la Revista de Occidente, ddis son fondateur J. Ortega y Gasset.

La mme anne que la publication des Nuevas canciones, Don Antonio, est
membre du jury du Prix National de Littrature, qui fut dcern Rafal Alberti
pour, Marinero en tierra. C'est cette poque qu'Antonio et Manuel entreprennent
de crer des pices de thtre. De ce travail en collaboration, natront sept pices
et quelques traductions. Dans la premire, Desdichas de la fortuna o Julianillo
Valcrcel qui fut reprsente pour la premire fois Madrid, le 9 fvrier 1926115,
on peut y voir une satire, un catilinaire de la noblesse, de l'intolrance et des
privilges des possdants. Il s'agit d'un drame historique en quatre actes, en vers
et ddi Jacinto Benavente en ces mots : ... le crateur de tout un thtre...,
en tmoignage d'une vieille amiti et d'une admiration sans borne... . La pice
est mutatis mutandis polyfactique et constitue une exaltation de l'amour, de la
jeunesse au travers de l'hrone Leonor, avec en arrire fond cette critique, prc-
demment nonce, contre l'autorit. De facture classique, cette pice reut un
accueil favorable de la critique et du public. Nous retiendrons l'avis intress de
Manuel B. Cosso116 qui dclara lors d'un hommage rendu aux deux potes :
Dans Desdichas de la fortuna, et toujours avec des mots de pure beaut, vous
avez imagin, cr des symboles limpides de nobles actions . Sois toujours
sincre, combats toute force, affirme-toi dans ta propre nature, vis ta propre vie,
voil ce que dit et ce que fait votre nouveau Sigismond, sans syllogismes,
Julianillo Valcrcel .

La pice qui suivit, fruit de la collaboration des deux frres est une tragdie en
trois actes et en vers, Juan de Maara, reprsente Madrid le 16 mars 1927117.
Il s'agit d'une reprise trs libre de la lgende de Don Juan. Le sducteur meurt,
non en un clair, cleste et infanticide la fois comme chez l'illustre Molire -
foudroyant - mais entre les deux femmes qu'il a sduites Beatriz et Elvira. Juan de
Maara est un drame comme aux dires de B. Ses118 moderniste : l'action se situe
en Andalousie et Paris en deux ples callistiques opposs la manire
moderniste. Le halo, en concomitance sensuel et mystique, le symbolisme, les
traits des personnages, participent rendre ce climat moderniste par excellence,

113 India fut fond en 1921 par J. R. Jimnez.

114 Nuevas canciones fut publi en 1924, Madrid, et vendu au prix de 5 pesetas ; Cf. l'analytique
potique de l'ouvrage.
115 La premire eut lieu au Teatro de la Princesa.
116 Hommage organis le dimanche 21 fvrier 1926, par les anciens lves de l'Institution Libre
d'Enseignement.
117 La reprsentation eut lieu au Thtre Reina Victoria.
118 Opus Cit.
96 DEUXIME PARTIE

selon la critique qu'en fit Manuel H. Guerra. Sous certaines facettes, la pice
possde un caractre moderne (par certaines allusions des modes du jour no-
tamment), qui apparat aujourd'hui peu peu dsuet. Une thorie mane en
latence de l'uvre celle de sous-entendre la strilit de Juan de Maara, autre
Don Juan, comme la manire qu'en fit Gregorio Maraon119, dans son analyse
de la figure mythique de Don Juan. Nonobstant ses avatars, la tragdie reut un
accueil plus que favorable du public, mais divisa ce qui parat tre un trait
dominant de la posie machadienne au travers des portraits qu'il distille si
lyriquement, le pouvoir du regard, l'attrait du pote pour les yeux comme dans
l'acte premier :

Qu es un retrato ? Es un rostro
pintado que largo tiempo
mirar con ojos que
no parpadean y, abiertos
o entornados, seguirn
mirando, vivos y quietos,
a otros ojos cuando no l
os puedan mirar los nuestros.
Los ojos han de tener,
nos como dicen misterio,
sino verdad.../...

La pice suivante, inspire par les dcouvertes de la psychanalyse freudienne et

le gnie de Pirandello, Las adelfas, fut dlaisse par le public. Si, en effet, sa
premire reprsentation120 connut l'assentiment du parterre du Thtre du Centre,
le 22 octobre 1928, la mouvance de l'uvre, propension psychologique, ne
trouva pas, par la suite, l'accueil qu'elle mritait. Las adelfas, contient plus l'apport
de Manuel, dont on retrouve l'ide originelle dans un des pomes de Cante hondo,
que celui de son frre. L'on y trouve l'inspiration de Ibsen, sans la mme
atmosphre, mais surtout celle de la psychanalyse. Des sept pices crites par les
deux potes, la plus clbre est sans nul doute, La Lola se va a los puertos, dont
la premire eut lieu au Thtre Fontalba, le 8 novembre 1929121 . L'origine de cette
pice se trouve dans un pome de Manuel122 , mais le personnage de Lola
l'hrone, personnification du Cante hondo, allgorie vivante de l'me
andalouse , comme le souligne B. Ses123, apparat influenc par la rencontre
rcente de Guiomar alias Pilar de Valderrama, potesse, qu'il aima
passionnment et avec qui il entretiendra des relations, jusqu' la guerre civile.
Pilar de Valderrama tait une femme marie, mre de trois enfants, et, cela

119 Cf., le chapitre consacr dans Histoire de la Philosophie espagnole d'Alain Guy, Toulouse,
1983, pp 356-357.
120 La pice fut reprsente par la compagnie de Lola Membrives.
121 Le rle principal fut tenu par Lola Membrives, qui reu une critique dithyrambique.
122 Ce pome est intitul cantaora, du recueil Sevilla.
123 Opus cit., p. 406.
 BIOGRAPHIE 97

explique, l'extrme discrtion de leur relation surtout dans la ville provinciale de

Sgovie, ainsi que la gne de certains biographes. La recension des lettres de
Machado sa muse, publies par Concha Espina, nous rvle la sincrit et
l'abyssalit de cet amour partag.

Incarnation de la sagesse, l'hrone rsiste toutes les tentations, pleine d'esprit

et de sagesse, accompagne par Hrdia, son ami, qui dclare :

CANTE HONDO

Con faldas, la misma esencia

del cante, la cantaora,
la Lola Aunque usted la vea
cerca de usted, y la escuche,
y la toque si se deja
la Lola no es de este mundo.
Yo que voy siempre con ella
soy su guitarra lo s,
Don Diego, por experiencia.
(Acte I, sc. III)

D'autres pices survinrent, fruits d'une amiti fraternelle indfectible, qui eurent
plus ou moins de succs : La prima Fernanda124, La duquesa de Benameji125 et la
dernire, El hombre que muri en la guerra126 . La prima Fernanda est une
comdie de caractre (Comedia de figurn), en trois actes et en vers . Comme
l'indique B. Ses127 , le sujet ne manque pas d'humour , nanmoins,
l'apprciation de Machado, laisse dans une lettre Guiomar, ne droge
nullement au succs mdiocre de la pice : l'intrt d'une exgse affleure
seulement dans la notation d'allusions une machine faire des vers (acte I,
scne I), qui attire l'attention comme dans celle de l'apocryphe Jorge Meneses et
son orgue mcanique, selon une des ratiocinations potique et humoristique de
l'auteur. L'avant-dernire pice des deux frres, La duquesa de Benameji, est une
tragdie en trois actes, en vers et en prose, qui raconte les exploits d'un bandit
hroque, Lorenzo Gallardo, qui combat contre les troupes franaises et distribue
l'argent aux pauvres. Ne nous y trompons pas, il s'agit plus d'une pice
romantique la propension de Victor Hugo128 , que d'une tragdie espagnole du
Sicle d'or. Il est noter que le hros est, comme chez certains personnages de
124 La reprsentation eut lieu le 24 avril 1931, au Thtre Victoria de Madrid, par la compagnie
d'Irne Lpez de Heredia.
125 Sa premire reprsentation eut lieu le 26 mars 1932, au Thtre Espagnol de Madrid, par
Margarita Xirgu et Alfonso Muoz.
126 Septime et dernire pice, crite par les deux potes, en 1928, ne fut reprsente que le 18
avril 1941 au Thtre Espagnol de Madrid.
127 Opus cit.
128 Les deux frres traduisirent Hernani de Victor Hugo en 1925.
98 DEUXIME PARTIE

Don Antonio, un ancien sminariste. La dernire pice, imagine par les deux
potes, El hombre que muri en la guerra, est une condamnation de la guerre.
Son hros principal, Juan de Zniga, fils illgitime d'un noble aristocrate, engag
dans la lgion trangre en 1914, est port disparu. Chaque anne sa famille
clbrant sa mmoire, le revit un jour sous un faux nom et finit par le reconnatre.
De l'avis unanime des doxographes, l'ouvrage recle tous les thmes du pote
philosophe : la condamnation de la guerre considre comme une folie stupide,
l'interrogation de l'identit des tres ; l'imagination relationnelle.

Vers la fin de l'anne 1926, le comit directeur de l'Universit Populaire avait

dcid une requte l'Acadmie Royale Espagnole pour l'lection d'Antonio
Machado. La candidature pour occuper un des fauteuils vacants fut unanimement
approuve quelques trois mois plus tard et fut accueillie avec simplicit par le
pote. Celui-ci crivait Unamuno : Je vous remercie de vos flicitations pour
ma nomination l'Acadmie. C'est un honneur auquel je n'ai jamais aspir. Mais
Dieu donne un mouchoir qui n'a pas de nez . la dictature de Primo de Rivera
succde, en 1930, le gouvernement semi-dictatorial du Gnral Berenguer. Les
grves se succdent dans tout le pays. Le retour de Miguel de Unamuno est salu
par les tudiants qui luttent avec la majorit des professeurs contre le rgime.
Devant la pousse populaire concrtise par le succs des rpublicains et des
socialistes aux lections municipales, Alphonse XIII cde le pouvoir. La seconde
rpublique est proclame le 14 avril 1931. Ds fvrier de la mme anne,
Machado avait adhr la Agrupacin al Servicio de la Repblica, dirig par
Ortega y Gasset, Maraon et Prez de Ayala. Le 14 fvrier, il venait de prsider
un meeting politique au Thtre Juan Bravo de Sgovie au cours duquel il prit la
parole, avec Landa, Prez de Ayala, Maraon et Ortega y Gasset. Pablo de A.
Cobos129, nous rappelle la teneur grave et contenue de ce discours : Le discours
de Don Antonio fut aussi bref qu'il convenait en cette circonstance. Il s'effora de
justifier la prsence de la participation de ces illustres personnalits de l'In-
telligentsia espagnole dans la vie politique. Cela tait exig par les moments
exceptionnels que vivait l'Espagne [...] .

Machado, mu jusqu'aux larmes, hissa avec d'autres notables le drapeau au

balcon de l'Ayuntamiento, le 14 avril 1931, Sgovie. Et Pablo de A. Cobos, de
conclure : Aprs ces deux manifestations sgoviennes, les 14 fvrier et 14 avril,
Don Antonio passa, en politique l'tat de sommeil (estado dormiente), qui tait
l'tat qui convenait le mieux son naturel 130. Une page de Machado, crite six
ans plus tard, relate l'allgresse d'alors : Ces heures, mon Dieu ! Toutes tisses
du lin le plus pur de l'exprience, quand nous avons hiss avec quelques vieux
rpublicains le drapeau tricolore sur la Mairie de Sgovie !... Rappelons,
approchons de nouveau ces heures de notre cur. Avec les premires feuilles
des peupliers et les dernires feuilles des amandiers, le printemps amenait notre

129 Pablo de A. Cobos, A. Machado en Segovia, pp 104-105.

130 Ibid., p 106.
 BIOGRAPHIE 99

Rpublique par la main. La nature et l'histoire semblent se fondre en une claire

lgende anticipe (anticipada) ou en une romance d'enfant :
La primavera ha venido,
del brazo de un capitn.
Cantad, nias, en corro :
Viva Fermn Galn !

.../... Et la chanson se poursuivait, monotone et gracieuse (gentil). Ce jour-l fut un

jour d'allgresse Sgovie. Bientt nous smes que ce l'avait t dans toute
l'Espagne. Un jour de paix, qui tonna le monde entier 131.
Quelques mois plus tard, au dbut de l'anne scolaire 1931-1932, Antonio
Machado tait nomm professeur de franais, dans un lyce nouvellement fond
Madrid, l'Instituto Caldern de la Barca, rejoignant les siens. Il fait ses cours,
frquente les cafs, les terlulias, lieux de rencontre des amis crivains, acteurs,
auxquels se joint, parfois, M. de Unamuno.

Rsidant Madrid, Antonio, paiera sa pension de Sgovie jusqu'en juin 1936.

Madrid, l'acadmicien vint habiter auprs de sa mre, de son frre Jos et de la
famille de ce dernier, au numro 4 de la Calle del General Arrando ; comme nous
le rappelle Miguel Prez Ferrero132 : L'appartement est modeste et pas trs
grand, il y a trois chambres extrieures et les autres sont intrieures . Le pun,
Manuel, qui est dsormais Directeur de la Bibliothque Municipale, habite
proximit, Calle de Churruca et dirige aussi une revue qu'il vient de fonder, la
Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo Municipales. C'est, ainsi, une vie
tranquille, o Don Antonio a pour amis journaliers : Ricardo Baroja, peintre,
aquafortiste, rudit et crivain ; Garca Corts, politicien municipal changeant mais
virulent et batailleur ; Gimnez Encinas, mdecin, et, enfin, Jos Machado J., le
frre et compagnon fidle d'Antonio. Parmi les visiteurs exceptionnels de ce
groupe d'amis, comme nonc auparavant, nous retrouvons Don Miguel de
Unamuno dont les apparitions marqurent l'esprit des htes. Miguel Prez Ferrero
nous narre une de ces visites la manire suivante : Don Miguel de Unamuno
vient d'arriver d'Angleterre, d'Oxford, o il a t reu Doctor Honoris Causa de
cette universit. Don Miguel a sa blanche tte aux cheveux courts sans chapeau
et il produit un mouvement de curiosit et de respect lorsqu'il traverse le caf.
Dans la tertulia son arrive provoque aussi une certaine agitation. On lui fait place
sur le divan entre Antonio et Manuel Machado, et dans les yeux du premier, aussi
profonds que les avait chants le grand Rubn Daro, brille instantanment une
petite flamme de joie.
Unamuno parle d'Oxford et de l'vnement de sa rception. Soudain il extrait un
papier de l'intrieur de sa veste, et, sans autres prambules le lit en latin.
Immdiatement, du mme souffle, il le traduit. C'est la salutation de l'Universit
d'Oxford en le recevant en son sein. Unamuno est heureux d'numrer les

131 In Hora de Espaa, n 5, Valencia, 1937. Obras, p 540.

132 Miguel Prez Ferrero, Vida de Antonio Machado y Manuel, pp 189-190.
100 DEUXIME PARTIE

circonstances, de dtailler les particularits de la rception solennelle. Ensuite il

parle des thmes qui le proccupent et il se met regarder fixement Antonio et
l'interroge avec insistance :
Ne croyez-vous pas ?
Et Antonio lui rpond laconiquement avec des mots qui trouvent l'cho de ce que
Unamuno exprime 133.

Quand Unamuno prit sa retraite, le 29 septembre 1934, ses amis lui envoyrent ce
message : Saludan al gran Don Miguel de Unamuno y le envin un fuerte
abrazo sus viejos admiradores y amigos. Antonio Machado, Ricardo Calvo,
Manuel Machado, C. Jimnez Encinas 134 . Un autre ami assidu de ce vritable
phalanstre, fut Jos Mara de Cosso, rudit et critique, autre amateur de posie
et de courses de toros. D'autres tmoignages abondent qui flattent la personnalit
avenante et la fois prestigieuse et simple du pote. Il faut signaler la
reconnaissance de la ville de Soria, qui, en 1932, lui dcerne le titre de fils adoptif.
Parmi les nombreux hommages que rendent d'un avis unanime ses
contemporains, et post-mortem, nous remarquons, celui prolixe, de Rafal Alberti
qui relate l'anecdote idoine, d'un exemplaire brl des posies de Rimbaud par la
cigarette du pote lors d'une rencontre de janvier voile de pluie135. Celui, plus
grave, et rvlateur de Guillermo de Torre qui restitue le climat social du Madrid
d'avant-guerre. Celui, enfin, d'un portrait de Machado par Pablo Neruda136 ; le
futur prix Nobel distille avec ferveur ses relations de la capitale (ayant quitt
Barcelone au dbut de 1934), autour de Lorca et Alberti, qui furent, Altolaguirre,
Bergamn, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Valle Incln, Ramn Gmez de la
Sierra. Cette mme anne, Machado est alors g de cinquante-neuf ans, grand
et fort, d'aspect parfois nglig et de sant variable, il accompagne avec alacrit
mais parfois, comme l'affirme Jos Mara Valverde, les jeunes potes de la
gnration de 1927, d'une approche mesure.

Une entrevue avec Alardo Prats parmi diverses autres, du 9 novembre 1934
prsente un aspect pertinent de la personnalit du pote ; l'article portait le titre
suivant : Les artistes notre poque. Conversation d'Alardo Prats avec l'insigne
pote Don Antonio Machado. Machado y exprime ses gots pour la diffusion de la
culture, sur ses concepts du peuple, de masse, d'lite. Retenons essentiellement,
ce moment de l'intervista : Le culte de l'action n'est pas concrtement de
l'poque actuelle. Tout le XIXe sicle est action. L'avenir peut-tre, sera moins
activiste. Le dogme de Gthe, au dbut il y avait l'action , exercera moins
d'influence. Aujourd'hui la philosophie revient peut-tre au platonisme, revient
Platon. En outre, l'art s'est considrablement intellectualis. La posie d'un Valry
est purement intellectuelle [...] nous finissons par parler de l'Espagne, de la
pnurie de la production littraire actuelle, du dtournement de l'attention publique

133 Ibid.
134 Julio Csar Chaves, Itinerario de Don A. M., pp 319-320.
135 Rafal Alberti, Imagen primera de..., pp 48-50.
136 Opus cit., pp 223-224.
 BIOGRAPHIE 101

envers tout ce qui peut se rapporter des questions d'art, de littrature, de posie.
La vie espagnole a toujours t trs botienne. Moi je ne crois pas que l'ambiance
d'aujourd'hui soit plus inculte que celle d'il y a vingt ans, par exemple 137. Dans
une interview subsquente, mene par Rosario del Olmo, Luis Araquistain et
Roberto Castrovido, publie par la revue El tiempo presente138 , sous le titre, Les
intellectuels contre la guerre, Machado, dclare laconiquement la question,
Antonio Machado, quelles sont, votre avis, les vritables causes qui menacent
de dtruire la paix dans le monde ? : L'une d'elle est la faim, dont l'origine se
trouve dans la mauvaise distribution des moyens de subsistance et de la
population. L'autre est la faible capacit chez l'homme d'imaginer les horreurs de
la guerre, sans en avoir l'exprience immdiate. Une autre encore est l'idologie
batailleuse de la bourgeoisie, avec son dogme activiste et son culte du struggle for
life. Une autre, enfin, est l'incurable barbarie et le sadisme des foules urbaines .

C'est en 1933 que fut publie, la troisime dition des Posies compltes (1899-
1930), par Espasa-Calpe o sont prsents, pour la premire fois les deux
chansonniers apocryphes. El sol publie, le 19 septembre de cette mme anne,
les Ultimas lamentaciones de Abel Martn. Le polygraphe poursuivra sa
collaboration ce quotidien madrilne ainsi qu'au Diario de Madrid139 o paratront
l'anne suivante, les premires proses de Juan de Mairena. M. Tuon de Lara
nonce la vritable importance des Poesias completas : La troisime dition des
Posies compltes fut un vritable vnement littraire. La presse, non seulement
la presse littraire, mais la presse quotidienne, parla du livre avec de grands
loges : El Sol, Luz, El Debate, La Libertad, etc... publirent ce propos des
tudes de Salinas, d'Azcoaga et d'autres crivains. Presque en mme temps
virent le jour deux importantes anthologies potiques, celle de Gerardo Diego et
celle de Federico de Ons, dans lesquelles Machado occupait une place trs
importante 140. Une autre publication notable, en octobre 1934, dans la revue
Octubre, fonde par Rafal Alberti et sa femme Mara Teresa de Len Mara
Teresa de, demande et ddie ce dernier, Sobre una lrica comunista que
pudiera venir de Rusia, mouvance utopiste et anglique vit le jour. Les
premires proses de Juan de Mairena, paraissent, en novembre 1934, dans, El
Diario de Madrid. l'interrogation d'une journaliste quant l'origine de son person-
nage, il rpondra : Il y a longtemps j'avais crit quelques notes. La chose date
de l'poque o l'on m'attribua en plus de mon service la chaire de Littrature du
Lyce de Sgovie. Je me rendis compte alors que nous manquions ici d'un
manuel qui expost les ides lmentaires de notre littrature, au point qu'il tait
plus facile pour un professeur espagnol d'enseigner n'importe quelle littrature
trangre plutt que la sienne... C'est alors que j'entrepris d'crire les mots de

137 Cit par Aurora de Albornoz, Cartas y documentos de Antonio Machado, La Torre, ao XII, n
45-46, Enero-Junio 1964, pp 243-248.
138 Ibid., pp 249-250.
139 Son directeur, Fernando Vela, journaliste et crivain, fut le secrtaire de la Revista de
Occidente.
140 Manuel Tuon de Lara, A. M. Poeta del pueblo, p 228.
102 DEUXIME PARTIE

Juan de Mairena. Lorsque le Diario de Madrid vit le jour, son directeur, Don
fernando Vela, me demanda d'y collaborer. Je lui envoyai ces anciennes notes
avec d'autres notes nouvelles que j'crivis par la suite .

La recension des uvres majeures publies en Espagne, durant la priode de

1928 1936, nous permet de mieux situer l'uvre de Antonio Machado, et d'y
trouver l'originalit fconde. En posie, c'est l'clatement de la Gnration de
1927 , dont, comme le souligna B. Ses141 , Miguel Unamuno reste l'cart.
Citons : Manuel Machado M., Phnix, (1935) ; de J. R. Jimnez, Obra en marcha
(1928) ; Sucessin (1932) ; Poesa en prosa y en verso (1932), Hojas (1935) ;
Cancin (1936). De Jorge Guilln, la deuxime dition de Cntico, de Gerardo
Diego, Fbula de Equis y Zeda et de Vicente Aleixandre Espadas como labios.
Enfin, parmi les ouvrages les plus remarquables en posie, il ne faut pas omettre,
F. G. Lorca : Romancero gitano (1928) ; Canciones (1929) ; Poema del cante
hondo (1931) ; Llanto por Ignacio Snchez Mjias (1935). D'autres jeunes auteurs
publieront, parmi d'autres, dans ces annes prolifiques et d'abondance potique,
comme Rafal Alberti, Carmen Conde, Luis Felipe Vivaneo, Luis Rosales, Gabriel
Celaya, pour ne citer que les plus notables.
En philosophie, l'essai est un genre heuristique et opportun avec principalement
deux ouvrages qui paraissent l'un dans la pninsule, l'autre en Allemagne, ceux de
Jos Ortega y Gasset, La rebelin de las masas (1930) et l'uvre nodale de
Martin Heidegger, Sein und Zeit (1927). Subsquemment la parution de la
Revista de Occidente fonde en 1923, par le mme J. Ortega y Gasset, Jos
Bergamn, fonde en 1932, la revue Cruz y Raya142.

La premire apparition du personnage d'Abel Martn avait figur dans la clbre

Revista de Occidente en 1926 ; cinq ans plus tard, en 1931, paraissait,
Cancionero apcrifo (Abel Martn), Los complementarios, Recuerdos de sueos,
fiebre y duermevela. Les ltimas lamentaciones de Abel Martn avait paru, comme
dj nonc, en 1933 et 1934, dans trois journaux diffrents, El Sol, Medioda et
Repertorio americana. La gense de l'autre apocryphe Juan de Mairena, intervint
dans l'esprit de son crateur en ces mmes annes. Juan de Mairena fit l'objet de
trois sries de publications dans la presse de la capitale, du 4 novembre 1934 au
30 septembre 1935 dans le Diario de Madrid ; du 5 janvier 1936 au 24 mai dans El
Sol ; de janvier 1937 septembre 1938, dans Hora de Espaa. Des deux
premires sries naquit un livre de trois cents pages dit en 1936 Madrid, aux
ditions Espasa-Calpe, avec le sous-titre : Sentencias, donaires, apuntes y
recuerdos de un profesor apcrifo. ce moment Antonio et Manuel achevrent
leur collaboration thtrale ; les deux frres se verront pour la dernire fois en
juillet143 : vers la mi-juillet, Manuel et son pouse Eulalia Cceres se rendirent de
facto Burgos pour aller visiter une parente religieuse dans un couvent et y

141 Opus Cit., p 563.

142 Ces deux revues cesseront de paratre au dbut de la guerre civile.
143 Leur ultime entrevue eut lieu dans la chambre d'Antonio, dans l'ancienne rue du Gnral
Arrando.
 BIOGRAPHIE 103

demeurrent jusqu' la fin du conflit imminent. Cinq jours aprs l'assassinat de

Calvo Sotelo, le 18 juillet 1936, clatent Madrid, les premiers coups de canons.

La disparition brutale de celui qui tait, comme le prcise Emile Temine, au

centre de toutes les intrigues et de toutes les ngociations en Espagne entre les
partis, l'tranger avec les tats susceptibles d'apporter une sympathie active au
mouvement 144 tant de fait et non seulement le prlude, mais le vritable
premier acte de la guerre civile dans un climat rgulirement conflictuel et, plus,
non dnanti de turpitudes dans le pays tout entier, depuis les appels, lancs par
les caballeristes et les anarchistes, la rvolution sociale, ainsi qu'en
concomitance la droite modre , la CEDA, jusqu'aux phalangistes et carlistes.
Il convient de rappeler la fameuse phrase de Gil Robls proclamant
premptoirement aux Corts, le sang de Sotelo noiera le gouvernement , en un
discours annonciateur de vengeance et nment belliciste, qui augure dj du
soulvement. Le pronunciamento dbute le 17 juillet Melilla, et, se propage de
faon ingale dans les provinces et dans la capitale. Au soir, l'ensemble des
troupes espagnoles au Maroc passe l'insurrection, rencontrant quelques rares
lots d'opposition. Le mouvement est retard, mais les troupes prennent
possession de Cadix puis de Sville, vers le 20 juillet, sous le commandement du
Gnral Queipo de Llano (tardivement acquis au mouvement). Antonio rside
encore Madrid, spar de son frre et de Guiomar partie pour le Portugal,
demeurant avec sa mre et Francisco et Jos. Selon les dires de Miguel Prez
Ferrero : Antonio Machado avec toute sa famille qui habite avec lui, demeure
Madrid les premiers temps. C'est peine s'il sort de chez lui. On peut mme dire
qu'il ne sort pas. Sa pense est assurment, avec son frre absent, dont il ne sait
rien, et dans l'inconnue que rservera chaque minute qui passera. son domicile
lui parviennent des papiers en blanc destins tre remplis de listes de
signatures, afin qu'il y inscrive, en tte, sa signature prestigieuse. Ce sont des
adhsions au gouvernement, aux partis, aux groupes... Le pote se sent de plus
en plus accabl d'une fatigue mortelle. Il est malade 145.

Dans le discours, du 3 octobre 1936, aux adhrents de la Jeunesse Socialiste

Unifie, publi dans la revue Ahora, notre pistolier dclame : Moi je ne suis pas
un vritable socialiste, et d'ailleurs je ne suis pas jeune ; mais, toutefois, le
socialisme est la grande esprance humaine inluctable de nos jours, et tout
dpassement du socialisme implique sa ralisation pralable. Je suis l'un de ces
rares vieux hommes qui ne crurent jamais aux fausses jeunesses. J'ai toujours
pens que la rnovation de notre vielle Espagne commenait par une troite
coopration des efforts juvniles sous une discipline de fer. J'ai confiance en vous,
qui tes la jeunesse dont j'ai rv il y a de longues annes. Je suis avec vous de
tout cur 146. Du 7 novembre 1936, fut compos le fameux quatrain la gloire
de la capitale, suivi de commentaires en presse, publis l'anne suivante, dans un

144 Cf. E. Temine, La guerre d'Espagne commence, Ed. Complexe, Bruxelles, 1986.
145 M. Prez Ferrero, Vida de Antonio Machado y Manuel, p 199.
146 Cit par Jos Luis Cano, A. M. Biografa ilustrada, pp 144-145.
104 DEUXIME PARTIE

numro de Servicio Espaol de Informacin, Madrid ! Madrid ! Que ton nom sonne
bien, un des hymnes laudatifs et recueillie, lequel souscrit : Dans les premiers
jours de la rbellion militaire crivait alors le pote Madrid eut l'intuition
immdiate de l'ennemi, la rvlation de toute la force avec laquelle il fallait se
mesurer. Comment et pourquoi le peuple, prcisment le peuple madrilne, tait
le moins surpris par la trahison fasciste, et le plus dispos la combattre, c'est l
quelque chose que les historiens de l'avenir nous expliqueront, peut-tre, un jour.
Le fait est que la dcision de se battre jusqu' la mort fut quelque chose de
parfaitement mr dans l'me du peuple. Et cette dcision tait d'autant plus
hroque et magnifique que le peuple manquait de toute ressource matrielle pour
la guerre, il n'avait ni armes, ni instruments, ni uniformes militaires, en face d'un
ennemi qui semblait tout possder. Selon l'opinion de beaucoup, nous
assistmes, en ces jours-l, l'un de ces miracles de la volont populaire qui ne
se produisent qu'en Espagne. Et nous devons reconnatre que le miracle se
produisit Madrid sans appareil magique, sans apparence surnaturelle, comme
une entreprise parfaitement humaine 147. Trois dcs vinrent assombrir cette
mme anne : celui de Valle Incln, le 5 janvier ; celui de Federico Garca Lorca,
assassin le 19 aot, la mmoire duquel, l'hte de Soria, composa la clbre
lgie, El crime fue en Granada, et, celui de Don Miguel. Unamuno mort, il crit :
la mort de Don Miguel de Unamuno Juan de Mairena aurait dit : De tous les
grands penseurs qui firent de la mort un thme essentiel de leurs mditations,
Unamuno fut celui qui parla le moins de s'y rsigner. Telle fut la note antis-
nquiste, originale et trs espagnole, nanmoins, de cet inlassable pote de
l'angoisse espagnole. Car Unamuno ne fut rien moins qu'un stocien ; beaucoup
lui dnirent le don philosophique qu'il possdait au suprme degr. La critique,
cependant, devra signaler que, concidant avec les dernires annes d'Unamuno,
renat en Europe toute une mtaphysique existentialiste, profondment humaine,
qui tient Unamuno non seulement pour l'un de ses adeptes, mais aussi disons-le
sans fard pour l'un de ses prcurseurs. De cela nous parlerons longuement une
autre fois. Signalons aujourd'hui qu'Unamuno est mort soudainement, comme qui
meurt la guerre. Contre qui ? Peut-tre contre lui-mme ; peut-tre aussi,
quoique beaucoup n'en croient rien, contre les hommes qui sont venus en
Espagne et qui on trahi son peuple. Contre le peuple lui-mme ? Je ne l'ai jamais
cru et je ne le croirai jamais 148.
C'est dans un autre article, en date du 7 novembre 1937, en des termes
caustiques, sur un ton la fois empreint d'alacrit et de virulence, qu'il magnifie,
Valence, o il tait parti sur les conseil de Len Felipe et Rafal Alberti, dans
Madrid frunce el ceo. Los milicianos de 1936, le supremum vale.

Diligent par le 5e rgiment avec sa mre et ses deux autres frres puns,
Machado trouve rsidence, aprs des adieux mouvants, dans la consomption et
son tat de sant, dans une petite bourgade de Rocafort, quelques kilomtres

147 Obras, p 676.

148 Publi dans la revue Madrid, sous le titre Notas de actualidad, Valence, 1937, pp 598-599.
 BIOGRAPHIE 105

de Valencia dans une belle maison. Celui, qui est dsormais un chantre de cette
jeune rpublique dchire et meurtrie du tmoignage-mme, des soldats en leur
prsence permanente, auxquels sont distribus des pomes grand tirage au
front fatigu et malade149, ne cesse de publier des articles dans Hora de
Espaa, ds le premier numro, aux dires de Jos. De sa villa de Rocafort, face
l'adversit, il compose aequo animo de manire fconde et prolifique, d'autres
papeles pour La Vanguardia de Barcelone, notamment, et reoit plusieurs visites
comme celle de l'crivain russe Fedor Kelyn, celle de jeunes militants de
l'Association Alerta, celles nombreuses et gotes d'crivains, plus jeunes, Juan
Gil Albert, Rafal Ferreres, Vicente Graos. La longue lettre, publie dans le
numro 4 de Hora de Espaa, David Vigodsky, retrace la snescence, la
maladie et l'tat moral du pote : En effet, je suis vieux et malade, mme si en
raison de votre grande bont vous ne voulez pas le croire : vieux, parce que j'ai
plus de soixante ans, et ce sont l beaucoup d'annes pour un Espagnol ; malade,
parce que les viscres les plus importants de mon organisme se sont mis d'accord
pour ne pas remplir exactement leur fonction. Je pense, toutefois, qu'il y a quelque
chose en moi de peu solidaire encore de ma ruine physiologique, et qui semble
impliquer sant et jeunesse d'esprit, moins que cela ne soit aussi un autre signe
de snilit, de retour l'heureuse croyance en la dualit des substances .

Du nombre de tmoignages qui attestent de l'tat de sant prcaire du pote-

philosophe, nous retiendrons, celui de son frre Jos : Son tat d'esprit tait
accabl devant le panorama de la guerre, sur laquelle il ne se faisait pas
d'illusions. Il s'anime seulement un peu pendant l'heure qu'il consacre, en son
infinie bont, faire la leon ses nices ; de jour il passe beaucoup de moments
tendu sur son lit lire, penser et fumer sans trve, plong dans ses
rflexions. D'autres fois il descend au jardin pour marcher un peu trs peu et
s'asseoir aussitt pour contempler la nature qu'il aimait tant 150. C'est jusqu' un
jour d'avril 1938, que cette courte halte, dans ce qu'il nomme, face aux contraintes
et tous les alas, les magnifiques huertas de la campagne valencienne, qu'il reut
un tlgramme de Barcelone, lui recommandant de quitter avec clrit Rocafort
ds le lendemain de cette premire quinzaine. Dpch Barcelone avec sa
famille il loge un mois l'Htel Majestic o il ne quitte gure sa chambre et o il fit
la rencontre de l'crivain amricain Waldo Franck. Machado dut abandonner ses
journaux, revues, livres et papiers. C'est enfin, qu'il logea dans une vieille maison
aristocratique du Paseo de San Gervasio, appele Torre Castaer , dont la
propritaire tait la Duchesse de Moragas, qu'il bnficie du seul luxe auquel il
aspirait, maison et jardin, pour son ultime Aeternum vale cette terre d'Espagne
loue.

Jos Machado J. note qu'il travaille encore intensment malgr sa sant de plus
en plus dclinante. Il participe La Vanguardia, dans une srie d'articles compile

149 B. Ses, Opus Cit.

150 Opus cit., pp 140-141.
106 DEUXIME PARTIE

sous le titre, El Mirador de la guerra. Joaqun Xirau, soulignera, qu'en ces jours
d'exil partags, il fut anim par un patriotisme silencieux mais authentique et
vritable . La Tierra Alvargonzlez, son clbre romance, connat un grand tirage
populaire pour les combattants du front. Dans cette atmosphre de guerre o les
moments sont de plus en plus difficultueux, Machado et les siens luttent et
s'vadent de l'horreur, en compagnie de quelques personnes dans ce dcor
romantique, en faisant des lectures du Quijote. Don Antonio lisait Shakespeare,
Tolsto, Dostoevski et Dickens comme en posie Bcquer et Rubn Daro. la
nouvelle que les troupes ennemies allaient entrer dans Barcelone, Antonio et sa
famille, prvenus et runis par le Doyen de l'Universit de Barcelone, quittent la
capitale catalane, le 22 janvier 1939, jour-mme o il crivit un article pour le
Gnral Rojo. Le convoi des rfugis arriva Collioure une semaine plus tard, le
29 janvier, en voiture, par Grone, parmi une foule innombrable de rfugis, civils
et militaires. Aprs un abri dans un wagon de chemin de fer de la gare de Cerbre,
lui et sa mre, Jos et son pouse sont accueillis gnreusement dans un
modeste htel de Collioure, par la propritaire, Madame Quintana. Nul ne
connaissait l'htel, ni Collioure Antonio Machado ; un tmoignage recueilli par
Jacques Issorel relate finement : Au bout de deux ou trois jours, comme j'avais
l'habitude de tenir un peu les comptes de Madame Quintana, j'avais pour mission
d'inscrire sur le registre de l'htel le nom de tous les clients qui taient passs la
veille ou l'avant-veille, et c'est en inscrivant les noms que j'ai vu parmi eux le nom
d'Antonio Machado, qui s'tait prsent comme professeur. videmment cela m'a
donn rflchir, et j'ai pens tout de suite que, dans le temps, quand j'allais aux
cours du soir, j'avais appris les posies d'Antonio Machado [...] 151.

Aux dires de tous les tmoignages, Machado sort peu de sa chambre et ne

descend que pour manger, parfois, pour une brve promenade, en compagnie de
son frre Jos. Les souvenirs des derniers jours du pote, comme ceux de
Jacques Baills, de Juliette Figures et de Jos Machado J., sont empreints de la
grce et de la simplicit malgr une sant qui empire152. Asthmatique, il souffre le
15 fvrier d'une congestion. Ces jours ultimes, Machado mne une vie efface ; il
ne sort que pour aller un magasin en traversant le Douy et la placette ou pour
aller la plage avant midi. Machado n'crivit rien Collioure. Malgr les soucis
constants des siens, de la propritaire, des derniers amis, le Docteur Cazaben lui
prescrit quelques mdicaments mais affirme qu'il n'y a plus rien faire. Jos crit :
[...] Il fallut se rendre l'vidence : Antonio allait mourir. Pendant quatre jours, il
a t trs agit, trs nerveux. Il se voyait mourir. Quelques fois, on l'entendait
dire : Adieu, mre ! mais Mara Anna, qui tait ct, dans un autre lit, ne
pouvait pas l'entendre, car elle tait plonge dans un profond coma 153. C'est l,
tout prs d'Espagne, que le pote Machado, deux nuits l'agonie, disparat le 22
fvrier 1939, trois heures et demie de l'aprs-midi. Sa mre ne lui survcut que

151 Jacques Issorel, Collioure 1939, Les derniers jours d'Antonio Machado, Fondation A. Machado,
Perpignan, 1982.
152 Opus cit.
153 Matea Monedero, n 20, p 15.
 BIOGRAPHIE 107

trois jours. Les obsques eurent lieu le 23 fvrier. Le cercueil envelopp dans le
drapeau tricolore de la rpublique espagnole fut port par des officiers d'un
escadron de cavalerie de l'arme populaire en prsence d'une foule d'Espagnols
en exil et des habitants du bourg. C'est l, tout prs de son pays, dans ce coin
qu'en extase ultime, il dcelait des jours, le soleil de l'enfance, que reposent le
pote et sa mre et qu'y fut rig un tombeau.

Un autre grand pote, Louis Aragon a chant cette mort :

Machado dort Collioure

Trois pas suffirent hors d'Espagne
Que le ciel pour lui se fit lourd
Il s'assit dans cette campagne
Et ferma les yeux pour toujours .

De cette vie ample, simple et profonde, au rsum, clatante de gnie, nous

retiendrons surtout les vers de Pierre Emmanuel, dont le pote, colombe
envole, cherche la dernire palme au gr de son cur dans le non
balance ...
 II. SOLEDADES, GALERIAS Y OTROS POEMAS

A.
1. Le volume Soledades comme laffirma son auteur quelques annes plus
tard qui ne constitue avec Galeras y otros poemas, quun seul et mme
livre, rvla un pote cdant la tradition potique de son pays et fru de
modernisme littraire.

Sans risque de sombrer au jeu des tiquettes littraires en ludant une

vritable potique, il semble, en effet, que la posie de Machado, soit de
prime abord, comme laffirme Guillermo de Torre154, une posie dexpres-
sion cristalline, de structure classique . La transparence de la langue
machadienne, sa limpidit, sa clart, sont loin de tout hermtisme,
daffteries ou de priorits littraires, mais procdent de ce vers quoi
Machado nomme, la sensation, nment exprime, plutt que de la beaut
phonique, de la couleur du mot. Transparence, cristalline, simplicit du
langage vers une eurythmie o la sensation mne le lecteur dans les
galeries de lme machadienne, au seuil de la carrire dcrivain et du
professeur de Soria. Cependant, si la structure est classique , selon J.
Luis Carro155 presque loppos, Machado est sa manire un romantique
refoul ( contenido ). Ce que Ramn de Zubira dsigne par la grande
bataille , concerne la puret dappartenance de Machado la gnration de
98. Lexamen approfondi de lensemble des exgses jusqu nos jours,
soriente autour de linfluence de R. Daro. Linfluence du nicaraguayen pour
les uns est primordiale, trs approximative pour les autres. Lenjeu est celui
du rle du modernisme face au noventaiochistas. Pedro Salinas voit dans la
posie de notre auteur, des accents modernistes dans une certaine
mesure , sans pour cela considrer Machado comme un pote typique de
98.

2. Pour Gabriel Pradal Rodrguez156, linfluence de Rubn Daro est pr-

pondrante en allant plus loin et en affirmant que chez A. Machado, se
fondent les deux courants du modernisme formel reprsent par R. Daro et
celui de la gnration idologique de M. de Unamuno. Cette conviction est
prsente aussi chez J. Ortega y Gasset et J.R. Jimnez. Ce dernier vit, dans
la posie de Machado, le fruit de lunion magique de Daro et Unamuno.
Linfluence de Rubn Daro est indiscutable, quoi quil en fut rellement dans
linspiration du pote svillan. Elle nous parat et nous demeurerons sur
lopinion de Juan Ramn formelle, dans les rythmes, les mtaphores, le

154 G. de Torre, Trptico del sacrificio. Ed. Losada, Buenos Aires, 1948. cf. pp. 92, 93.
155 J.L. Carro, A. Machado, hombre y poeta en sueos. Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid,
1949.
156 G. Pradal Rodrguez, A. Machado : vida y obra. Revista Hispnica Moderna, p. 57.
 SOLEDADES, GALERIAS Y OTROS POEMAS 109

matriau potique de lauteur indien. Sa posie a fait cole en Espagne au

dbut du sicle, durant des annes o sa nouveaut de matrise du verbe
atteignit beaucoup dauteurs. Les classifications littraires relatives et
ponctuelles de la critique sont capricieuses comme lnonce Dmaso
Alonso157 qui fit linventaire des courants, des touches de la posie
machadienne mise dans les diverses recensions : symbolisme,
impressionnisme, gongorisme, japones et mme avant-gardisme. Le
modernisme est indubitablement la voie essentielle, comme le confirmera
lauteur en 1931 dans Potique, linfluence majeure de sa posie de
jeunesse et dterminante chez M. de Unamuno. Cest ainsi que nous
rejetons la plupart des qualificatifs de classicisme noncs prcdemment,
ainsi que les interprtations partielles de luvre qui, si elles savrent
vridiques, selon les catgories formelles des posies, nobissent nullement
llan machadien des annes 1899-1907 et lesthtique machadienne
dans son unit. Comme le souligne justement R. de Zubira158 , Machado fut,
sans quil ny ait contradiction, traditionaliste et homme de son poque.

laube dun sicle activiste au plan potique, Machado se dissocia

nanmoins des coles. Ainsi quil laffirma dans le prologue la deuxime
dition de Solitudes, Galeries et autres pomes, date du 12 avril 1919, sa
sophistique dalors tait, limage de Whitman, le chant de soi-mme, ou
lhumeur de sa race . Cette rvlation de la saveur dun intimisme original
et novateur nentre nullement en opposition avec le pote de Campos de
Castilla et des posies de la guerre. La propension machadienne du dbut
du sicle est distinguer ponctuellement de celle de ce quil nomme le
classicisme antrieur. Cette ferveur momentane dune expression subjec-
tiviste propre aux crits des jeunes auteurs, dune nergie pistolaire et
potique presque excessive, trouva donc une coute favorable en raction
au culte sans foi des vieux dieux , de la bourgeoisie puise . La
posie ne rpond plus quaux variations du sentiment du pote, posie
ondulatoire en consonance avec les moyens utiliss par le pote. Lexemple
de W. Whitman159 , cit prcdemment, en rapport Soledades galeras est
pertinent. Le pote lyrique de Song of myself anticipa les lans subjectivistes
dune posie la premire personne de la sensation prouve quadopte
Machado : le monologue intime permet dapercevoir les universels du
sentiment.

3. La musique de Soledades, Galeras est une musique en concomitance triste

et fervente despoir. Dans ces pomes, le pote nous livre un chant qui
cristallise mlancolie, parfois nostalgie qui est celle de lenfance comme dans
Recuerdo Infantil , et monotonie mais aussi alacrit, gaiet des rveries
du promeneur au printemps. Le pote nous propose semble-t-il, un

157 D. Alonso, Poesis obrdadas de A. Machado. p. 344.

158 R. de Zubira, Opus cit.
159 Walt Whitman, Leaves of grass.
110 DEUXIME PARTIE

cheminement dans la campagne dEspagne, plus exactement proche de

Soria, un cheminement dmotions o le paysage, les dtails de la nature,
linstant du jour, le moment des saisons, sont le reflet de lme. Cest ainsi
que rues, ruelles, chemins, sentiers, sont les pas solitaires du pote qui trace
en tant que rvlateur, conscience ou prospecteur, dans une qute de
lautre, les linaments des voies. Soledades est constitu en grande partie
de pomes annonant le printemps. Le mois chant est celui davril que
Machado dsigne souvent (cf. notamment, Fantasa de una noche de
Abril ) qui est priode de renaissance, dclosion, de jaillissement. Moment
ambivalent et critique de joie et de douleur ; comme lme du pote, il stire
sous un arc-en-ciel daprs pluie printanire entre le souvenir du pass et
lespoir dans une tension que fixe le tmoin et acteur pote. Dans ce flux
temporel, le thme hracliten du temps qui fuit symbolis par leau, est
omniprsent. Le fleuve est le Douro ( El Duero ) qui baigne la sierra
andalouse ( Orillas del Duero ), qui coule lisse, muet, doucement . Le
fleuve dans la pauvre terre de Soria est avant tout, apport de vie, de
croissance, florescence possible et miraculeuse qui fait clamer le pote dune
mstica primavera ? devant la beaut nouvelle de lclosion naturelle.

4. Sous un autre aspect, leau du fleuve est fuite, coulement, devenir toujours
autre dun cheminement. Le constat du pote est dsenchant,
mlancolique, il nous dit160 :

Apenas desamarrada
la pobre barca, viajero, del rbol de la ribera,
se canta : no somos nada.
Donde acaba el pobre ro la immensa mar nos espera.

Dans ce pome do est extrait ce quatrain, lhumeur du pote est hisse par
cette pense, malgr lharmonie totale dun soir dt, que cette eau qui
scoule sous les arches dun pont, est son me. Nous sentons ici la fragilit
du pote, plus, une sorte de doute acataleptique au sein mme dune Nature
accueillante, dun paysage harmonieux, dans un instant en apparence calme
et serein. La vue dune eau qui se vide sous un pont pousse notre pote vers
une mditation de caractre eschatologique, interrogations tlologiques
persistantes qui hissent la posie machadienne un niveau qui atteste dj
en des pomes inauguraux de la propension philosophico-potique de ceux
de la maturit. Lallgorie du fleuve qui coule, outre laspect premier explicit
prcdemment, presque utilitaire , peru par le pote, nest pas certes
originale dans lhistoire de lexpression philosophique et potique, mais revt
chez Machado une sensibilit exacerbe renforce par son caractre quasi-
obessionnel, exprim sous forme de leitmotive dans nombre de pomes de
Soledades, Galeras y otros poemas.

160 Soledades XIII, "Hacia un ocaso radiante".

 SOLEDADES, GALERIAS Y OTROS POEMAS 111

5. La mlancolie frappe le pote au creux mme dun bel aprs-midi ; aprs

tout se transforme et semble murmurer une angoisse de vivre, une terrible
interrogation sans cesse rpte, jusqu la fin, que Machado identifie
souvent la mer comme nous en rendrons compte plus loin. Lassimilation
machadienne du devenir ce quil en est dtre, dans les moments du
pessimisme de notre pote, a mutatis mutandis relativis sa conception
de lexistence, comme ici, un non-tre, par le flux temporel et la
contingence de la vie humaine. Soledades est le livre comme aimait le
rappeler J.R. Jimnez161 des solitudes, livre davril, plein de musique, de
fontaines et darmes de lys . Cest aussi un livre o lon retrouve la
mlancolie des coplas de Don Jorge Manrique et le beau rythme des
romances de Gngora. Pour ce quil en est de Don Jorge Manrique,
Machado emprunte trois vers dont la posie LVIII est la glose au clbre
auteur de coplas du XVe sicle dont sinspire fortement la douceur de ses
complaintes. La mer du mourir de Manrique hante notre pote dans les
solitudes spirituelles de Soria et celle cruelle daprs la disparition de Leonor.
Mais leau est dans Soledades tout aussi mystrieuse celle des fontaines
des jardins et de musiques dlicieuses. Leau est nigmatique comme
fluctuation, devenir, mais aussi lment sonore, mouvement, assimils tantt
un sanglot, tantt un chant, celui mme du pote. Cest ainsi quil est
question de strophe deau , dun chant aussi pur que leau limpide . La
musique de leau et la lyre du pote semblent, ici, incantatoires.

6. Dans Soledades, la ligne potique est rduite un minimum, son expression

est lmentaire, posie pure , nous dirions comme laffirme Jos Mara
Valverde162, sans ide, ni description, sans dveloppement du
raisonnement, avec un minimum darguments . En dfinitive, Machado
tisse son mode dexpression jusqu la limite du possible dun intimisme pur
et vers une prise de conscience de limpossibilit de la sincrit vers
laquelle il aspire et si chre au romantisme. Cette prise de conscience
relativement prcoce ne sera pas, comme nous ltudierons, quun constat
dchec radical mais sera suivie de ce que le penseur pote tirera en
consquences positives sans sombrer dans un silence transitoire. Ce que
J.M. Valverde dsigne par la crise de la sincrit 163 , apparat notamment
dans le pome Oh ! dime, noche amiga, amada vieja 164 Ce pome
consiste en un dialogue entre le pote et la nuit ou plus exactement, entre le
moi du pote et son alter devenu un ego suprieur la nuit dans une
structure dramatique o la duplicit du pote, sa conscience et son reflet qui
pourrait tre rponse divine en lui-mme, offrent un jeu de renvoi. La dyade
impossible entre la conscience du pote et le lieu de ses songes et le doute-

161 J.R. Jimnez, article publi dans El Pas en 1903.

162 Jos Mara Valverde, A. Machado. Ed. siglo XXI editores, Madrid, 1975.
163 Ibid.
164 Soledades. XXXVII.
112 DEUXIME PARTIE

mme de lamie de la nuit qui ne sait si la voix onirique du pote est la sienne
ou celle dun histrion grotesque . La rvlation de la nuit, dans cette
vritable antinomie entre les dsiderata (le psaume ) de lme et son
caractre apodictique demeurera finalement travers lultime rponse de
la nuit qui dit au pote :

Para escuchar tu queja de tus labios,

yo te busqu en tu sueo,
y all te vi vagando en un borroso
laberinto de espejos.

7. Le moi en dfinitive, demeure tranger lui-mme, aussi profondment quil

scrute. Le moi apparat Machado multiple et inconnu malgr lintrospection
tant sur le plan spirituel que physique. De cette rvlation abyssale, il
convient dinfrer partiellement ce que, comme le rappelle justement J.M.
Valverde165, Machado ne prononce pas directement mais qui est implicite
dans ce pome et le sera essentiellement dans luvre postrieure,
limportance du langage. Selon J.M. Valverde, pour utiliser une terminologie
emprunte la linguistique que nutilise pas Machado : nous ne sommes
seulement par le langage et le langage est, avant tout, dialogue, dualit et
mme multiplicit et communaut 166. Dans ce que nombre dessayistes
dsignent cette priode subjectiviste courte par une crise de la sincrit
apparat rellement dans son contexte, aux balbutiements du sicle, comme
celle dune gnration. Il appert quil ne sagit nullement dun procs de
lintriorit, mais dune crise du dogme romantique de la vrit personnelle.
Le romantisme admettait la vrit morale et intellectuelle en chacun et
imprgna profondment les masses. Ce souci de lauthenticit et de la
sincrit savre en cette priode non encore dpasse par Machado, mais
heurte la possibilit mme de ladquation du moi ddoubl. Il nous
apparat ici que notre penseur pote prenne conscience de la csure nous
dirions le dcalage , lcart entre le moi-mme et son expression : cart
temporel (nous examinerons avec le plus de prcision cette dimension
fondamentale de la pense machadienne) et cart gotique du moi
ddoubl.

165 J.M. Valverde, Opus cit.

166 Ibid.
 III. CAMPOS DE CASTILLA

A POETIQUE
1. Le recueil, Campos de Castilla, dans son dition dfinitive, noffre pas stricto
sensus une csure avec Soledades, Galeras y otros poemas quant la
tonalit, aux accents toujours mlancoliques du lyrisme machadien. Le trait
fondamental de linspiration rside dans une projection vers le monde
extrieur. Si dans la premire priode, lauteur dvoile les ddales de son
ego en un chant intimiste, dans les uvres dates de 1907-1917, le lecteur
assiste une mutation potique, nous dirions phnomnologique, en un
abandon du je pour un nous ; la posie devient plurielle. Cette
mutation rside comme nous lavons not prcdemment, en une
objectivation, plus exactement, une humanisation. Cette posie
rgnre contient de faon ambivalente les reflets de la vie intrieure de
son crateur et le monde objectif des ralits et des ides. Selon Federico de
Ons, les thmes de luvre sont caractristiques du modernisme de la
gnration de 98, et le relient Unamuno, Azorn et Baroja ainsi quau
symbolisme de R. Daro. Les exgtes dans leur ensemble comme Leopoldo
de Luis remarquent avec justesse que le changement, la nouveaut, rsident
dans une mutation de termes. La rflexion dAzorn propos de louvrage
demeure pertinente : le pote se transporte dans lobjet dcrit et dans la
manire de le dcrire, il nous livre son propre esprit . Ce livre est, sans nul-
doute, dune plus grande maturit, dune plus grande ampleur et amplitude :
la posie de Machado devient pur lyrisme. Elle consiste en un chant de la
terre et des hommes, de lhistoire, des problmes philosophiques et religieux
et mle lanecdotique et lternel.

2. Le recueil rvle, ainsi, la diversit dinspiration du pote qui, dans une

certaine ambigut, voque des vnements autobiographiques. Le pome
inaugural, simplement intitul Retrato , est un portrait, selon la mode de
lpoque, en guise dintroduction, la manire dun peintre devant le tableau
du paysage quil va accomplir. La pice, compose en alexandrins de neuf
quatrains aux rimes croises est nantie par ce mtre dun ton grave, recueilli,
propice aussi, un rythme lent. Retrato est un portrait dans le temps o
le pote tente dterniser son image. Les premires strophes voquent
lenfance avec nostalgie et douleur du pass de la jeunesse enfuie. La
deuxime strophe dnote lhumour du pote et quelques regrets de ne
possder point une figure de sducteur. Les autres strophes qui nous
intressent (quatre, cinq, six) nous prsentent lesthtique du pote ( Adoro
la hermosura, y en la moderna esttica/cort las viejas rosas del huerto de
Ronsard [] ). Cette esthtique se dveloppe en une thique et en une
relle mtaphysique ou plus exactement, en un mode dtre dans le monde.
La question qui prdomine lude en liminaire est, comme le souligne B.
114 DEUXIME PARTIE

Ses167 , une fausse question : Soy clsico o romntico ? No s . Les

deux termes qualifient la posie de Machado ainsi que nous lavons suggr
auparavant en rapport la priode subjectiviste. Machado semble de pair
classique par la puret de son lyrisme, de ses motions matrises, mais,
aussi, romantique en ce que le sentiment domine la raison conceptuelle.

3. La conception de la posie suivante savre gnreuse, combattante

limage des intellectuels de la gnration de 98. Elle y est exprime de faon
emphatique et allgorique, presque martiale, et trouvera un cho dans les
Poesas de guerra, dans lanalogie de la plume et de lpe, comme dans le
Sonnet Lster. La septime strophe est intressante plus dun titre et
relve dune vritable confession, dun aveu que le pote, comme le portrait
quil donne de lui, apparat dans son unit, dsire fixer en offrant les traits les
plus fidles et inaltrables : converso con el hombre que siempre va
conmigo . Ce besoin du double que note B. Ses168 accompagne toute
luvre dAntonio Machado. Dans la solitude crasante que fut sa vie dans
lensemble, le pote, pour chapper au soliloque, et son ipsit, prouve
dans lart dcrire, inlassablement, celui du monologue avec lui-mme qui
nest, en dfinitive, quune manire de ddoublement de soi. Le pote dans
un soliloque converse avec soi, ce buen amigo , dun conseil, quen-
seigneront dautres doubles apocryphes, Abel Martn, Jorge Meneses, Juan
de Mairena ou Pedro de Zuniga, composs son image. La prvention au
lecteur du deuxime vers du quatrain, semble comme une confidence en
pizzicato qui rejoindrait dautres apophtegmes de lhistoire de la
littrature : quien habla solo espera hablar a Dios un da . Cette
assimilation est celle de la solitude, qui consistera pour Machado comme une
ascse propitiatoire la cration, mais, aussi, similaire lexprience de la
mort. Dans la solitude dcrivain persistent deux dimensions, lune
pistolaire, cratrice, lautre mtaphysique face la mort analogue celle
quprouvt notamment Hermann Hesse169, celle fconde du hros de La
Nause.

4. Cet autre versant dune solitude fconde est celui dune qute encore
insatisfaite de Dieu que le vocable filantropa, connotation laque, ne
dment pas. La confidence adresse au lecteur revt des accents mystiques
mme si les convictions religieuses de Machado ne possdent rien de
vritablement orthodoxe ; le ton lger qui fait suite, participe minimiser,
rendre seulement implicite cette propension passagre. Limage suivante est
diffrente, daucuns diront virile. Le pote revendique premptoirement la
dignit de travailleur ( A mi trabajo acudo [] ), reflte par des mots de
concrtude, tirs du quotidien qui contrastent nouveau avec lultime
strophe :

167 B. Ses, A. Machado, l'homme, le pote, le penseur. Paris, 1977.

168 Opus cit.
169 Cf. Le loup des steppes. H. Hesse.
 CAMPOS DE CASTILLA 115

Y cuando llegue el da del ltimo viaje,

y est al partir la nave que nunca ha de tornar
me encontrario a bordo, ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Ce ton nostalgique et mouvant tmoigne de limportance de la mort que le

pote semble, ici, accepter stoque et rsign. En dfinitive, Retrato est
lauthentique pigraphe du recueil, lautoportrait du pote qui sidentifie
avec les terres de Castille ; riche du point de vue psychologique, semblable
au destin de lhomme. Le pote parat se dtourner, se montrer par la suite
plus discret, de rares exceptions, comme dans El tren (CX), Noche de
Verano (CXI), Poema de un da (CXXVIII).

B. LE PAYSAGE
1. Campos de Castilla, malgr son aspect composite est un recueil paysagiste.
Dans le mme lan que les intellectuels qui forment la gnration de 98,
Machado exalte les paysages de la patrie dans la conscience du problme
national. Comme le proclame Azorn : les hommes de 98 aimrent le
paysage, dcrivirent des paysages . Lamour de la nature de Machado est
aviv depuis son enfance ainsi que ses gots de la promenade. Son
approche du paysage est indissociable dun art de vivre et ne sarrte
nullement un got souvent prt aux intellectuels pour les choses
abstraites et le pittoresque de la nature, un attrait superficiel et passager.
Nombre de pices sont des souvenirs dexcursions qui sont ou ont t
linspiration de beaucoup dcrivains, dintellectuels et dartistes. Il y a
certainement du Virgile, des Bucoliques, Hraclite, Platon, Aristote dans
leurs examens de la Phsis, sans oublier le Rousseau des Rveries dun
promeneur solitaire, dun W. Whitman, Lamartine plus prs de nous R.M.
Rilke de Vergers ou mme R. Char et sa Provence. Cet amour profond de la
nature et ce lyrisme sont aussi analogues aux clbres chefs duvres des
paysagistes de lhistoire, de lart pictural comme Ruysdael ou J.F. Millet et
son amour de la terre et de ses gens. Ces quelques exemples illustres de
lcriture et de la peinture ne nous servent cependant que pour montrer des
jalons de lhistoire de la cration et lindfectible prsence de la nature chre
aux crivains. Il y a donc dans luvre de Machado une prsence constante
de souvenirs dexcursions, de voyages et une vritable communion avec la
nature, qui nest pas livresque mais exprience vcue, totale et authentique.
Machado sest imprgn de ses promenades, de son contact quasi-charnel
avec les paysages dEspagne pour les dcrire comme, aussi, un autre
auteur, G. de Nerval et ses Promenades et Souvenirs.

2. Le seul paysage chant et quaime le pote est celui de ses affinits, de sa

destine personnelle. Le paysage choisi, cest Soria et sa campagne
environnante, austre, aride et grandiose la fois et son fleuve, le seul
116 DEUXIME PARTIE

fleuve de Castille du livre, le Douro qui traverse la Meseta et ses hautes

plaines.

Cest la Castille dsole, le pays pre, marmoren, la tierra nervuda,

enjuta, despejada , chante par Unamuno, o pauvret et solitudes comme
dans cette pice, sont souvent voques :

y otra vez roca y roca, pedregales
desnudos y pelados senijones,
la tierra de las guilas caudales,
malezas y jarales,
hierbas monteses, zarzas y cambrones

Dans ce pays pierreux, le pote sexalte devant la floraison et montre parfois

une propension mticuleuse dcrire les arbres et plantes, les herbes de
ces terres nues. De plus importants pomes sont consacrs lvocation de
la terre : A Orillas del Duero , Orillas del Duero , Campos de Soria ,
Recuerdos et surtout, la trs clbre romance Tierra de
Alvargonzlez . Ces pices dintrt dans lmotion, devant la dsolation et
la noblesse du paysage, symbolisent le destin de la Castille170. Cest ainsi
que Machado chante ces terres de Castille, sans monotonie, en jouant avec
ferveur de toutes les palettes dun peintre soucieux et amant dun paysage
cher son cur et son me, terres si tristes quelles possdent une
me :

Oh tierras de Alvargonzlez,
en el corazn de Espaa,
tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma !
(CXIV, La casa, II)

C. LESPAGNE ET LE PEUPLE : LES HOMMES

1. Les terres de Castille et les tableaux quen offre Machado sont peupls de
prsence humaine : cest le regard, enfin, des galeries de lme et de
lmotion intime tourne vers lextrieur qui dvoile lhumanisme du pote
philosophe. Le pote nanti dhumanisme lac qui a appris le secret de la
philanthropie 171 observe ici ses compatriotes, frres humains et fait montre
dun talent de portraitiste du sentiment, de lmotion de lexpression du corps.
Il sagit dobservations psychologiques pntrantes et fines, aiguises tt
dans la Revue La Caricatura, dun talent sr de tmoin de son poque et de
sa raza. Ainsi, dans Por tierras de Espaa (XCIX), El hospicio (C),
Las encinas (CIII), El Tren (CX), La venta de Cidones (CXVII) et
dautres pices, le pote trace plusieurs reprises des visages, des regards,
170 Cf., B. Ses, Opus cit.
171 Cf. Retrato in Campos de Castilla.
 CAMPOS DE CASTILLA 117

des silhouettes de paysans, dinconnus ou de laime. Il convient de parler

aprs Soledades, dun vritable veil la prsence dautrui, dun regard
dtourn des voix abyssales du soi lautre. Campos de Castilla est un livre
quhabite de faon quasi-thtrale une foule de personnages des villes ou
des campagnes et montre le pote soucieux de la ralit humaine de la
Castille172. Machado est fidle aux aspirations de la gnration de 98 dans
cet humanisme, comme le souligne B. Ses173, Unamuno et Baroja ont la
mme attention pour les habitants des villes et des villages de Castille, du
Pays Basque ou de lEspagne Machado comme selon lexpression
unamunienne sintresse lintra-histoire aux hommes qui vivent et souffrent
comme ceux que Don Miguel mettait en scne dans ses contes ou Paz en la
guerra. Les rythmes de linspiration du pote sont, ainsi, successivement, les
paysages, les hommes, linterrogation inquite sur le pass, le prsent et
lavenir de lEspagne ( El maana efmero . CXXXV).

D. LHISTOIRE
1. Campos de Castilla est un recueil o limportance quoccupent les vocations
de lhistoire de lEspagne, plus restreinte que celles des paysages et des
hommes, est constante. Linspiration machadienne semble tre influence
par celle dUnamuno. Pour Machado, comme pour Unamuno, de, En torno al
casticismo, la vie intrahistorique est plus substantielle, importante, que les
vnements politiques qui cristallisent lactualit mdiatique. La vie du
peuple, la tradition ternelle constituent des valeurs authentiques plus que
les monuments et les pierres. Cest ainsi que sont absents dans le recueil,
lvocation des moments majeurs de lhistoire, quil ny a pas de fresque
historique, de portraits de souverains. Machado se consacre la vie
quotidienne des hommes, aux joies et aux souffrances qui sont lvolution
dun pays. Dans A orillas del Duero , le pote achve une description du
paysage de Soria par une rflexion sur le pass glorieux de la Castille et
labandon des terres, lmigration des hommes. Le temps des conqutes,
des victoires, de la glorieuse pope de la conqute de lAmrique fait place
dsormais la dsolation174 :

Castilla miserable, ayer dominadora,

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.

Pas ? Sobre sus campos an el fantasma yerra
de un pueblo que pona a Dios sobre la guerra

Cependant, malgr lemphase, Machado ne possde rien dun laudateur du

pass car lessentiel de ses proccupations rside dans le moment prsent

172 Machado s'inspire dans deux pomes (CXVII et CXLIII) d'Azorn et de son livre, Castilla.
173 B. Ses, Opus cit.
174 A orillas del Duero (XCVIII).
118 DEUXIME PARTIE

de lhistoire de lEspagne. Il convient de voir l comme le souligne B. Ses2,

une interprtation motive, passionne, de lEspagne contemporaine .
Cest sur un ton amer, du, que le pote dresse un constat du pass rcent
de son pays dans les deux pamphlets ou catilinaires intituls, Una Espaa
joven (CXLIV) et Espaa en paz (CXLV).

2 B. Ses, Opus cit.

 IV. NUEVAS CANCIONES

1. Des trois recueils, Nuevas Canciones, le vritable troisime livre du pote est
louvrage le plus disparate. Gabriel Pradal Rodrguez1 juge luvre comme
un livre htrogne . Sa composition fut difie des dates diffrentes,
certaines pices ont t crites ds 1913. Cet aspect htroclite de luvre
rvle le manque dunit et reflte selon B. Ses2, un tarissement de
linspiration machadienne . Luvre commence par un long pome, Olivo
del Camino (CLIII), o se mlent visions champtres et mystiques qui
traduisent de faon ingale et emphatique, les vux de fertilit du pote pour
sa terre dAndalousie. Subsquemment, de courtes pices runies sous le
titre Apuntes, aux titres, Tierra de Olivar , et, Hacia tierra baja , offrent,
gracieusement, comme des cantares, un reflet de la campagne autour de
Baeza, de la Sierra Morena, de Cordoue avant Galeras et ses paysages
mlancoliques. Des pomes de Nuevas Canciones, nous relevons un intrt
pour Proverbios y Cantares ddis J. Ortega y Gasset. Proverbios y
Cantares est un ensemble de cent trois pices, trs courtes (certaines nont
que deux ou trois vers), composes sous la forme sentencieuse de maximes,
dapophtegmes qui sont des mditations philosophiques similaires aux
Proverbios morales du Rabin Don Sem Tob de Carrion, dailleurs cit par
Machado. La brivet de ces sentences au ton incisif et non dni dhumour,
recle de faon concentre, un ensemble des mditations, des rflexions qui
rsument la thmatique de lauteur. Proverbios y Cantares constitue, t une
vritable maeutique, dj traduite dans les vers :

Para dialogar,
preguntad primero ;
despus escuchad.

2. Cette posie sous forme de coplas populaires revt parfois des accents
hermtiques, que lauteur nommait no-barroques , comme dans la
sentence pythagorique :

Slo quede un smbolo :

quod elixum est ne assato.
No asis lo que esta cocido.

Ceci revient affirmer ce que nous retrouvons dans une pice suivante, que
lon ne doit pas produire de lart avec ce qui prsubsiste lart, la nature,
mais avec lart. Cette thmatique nest pas seulement esthtique mais aussi
personnelle pour le pote pour qui la posie, comme le souligne finement

1 Gabriel PRADAL RODRIGUEZ, A.M. Vida y obra. New York, Hispanic Institute, 1949, p. 49.
2 B. Ses, Opus cit.
120 DEUXIME PARTIE

Jos Mara Valverde, est expression profonde et totale du vivre et du

penser 'ainsi' qualgbre suprieur de mtaphores 1. Dans leur ensemble,
ces coplas possdent cependant un sens universel par-del lattrait
maonnique de Machado similaire celui dun G. de Nerval pour les
mystres au parfum avant-gardiste. Ce ne sont pas seulement des axiomes
moraux, identiques ceux de Campos de Castilla, mais comme nous lavons
vu prcdemment, des pices qui prfigurent la pense des apocryphes :

El ojo que ves no es

ojo porque t lo veas ;
es ojo porque te ve.

Cette courte pice, comme de nombreuses des Proverbios y cantares,

renforce le travail pass et prsent des exgtes et critiques du crateur, de
dceler dj dans luvre, la deuxime mouvance du pote vers une posie
o domine la question de lautre, de lautret (la otredad), dune qute
forcene contre lintimisme solipsiste que certains, comme J.M. Valverde
dsignent par la lutte de toujours de Machado 1. Dans les coplas III, IV et
VI, nous pouvons discerner dj les prmices de la mtaphysique dAbel
Martn :

Mis ojos en el espejo

son ojos ciegos que miran
los ojos con que los veo.

V. THEORIE DE LA CONNAISSANCE

1 Jos Mara VALVERDE, Antonio Machado. Madrid, 1975, p. 152.

1 Ibid.
 THORIE DE LA CONNAISSANCE 121

1. La thorie de la connaissance de A. Machado est empreinte dune qute

permanente de la vrit en une gnosologie ouverte. Dans cette nment dit
trame, quest lexpression de la pense machadienne, par le dict des
apocryphes, transparat un amour de la vrit qui se tisse en un examen
patient et assidu des possibles, du valide et de la perspective viventielle qui
sont offerts au lecteur. Avec Mairena, lamour de la vrit est le plus noble
des amours 175 et sans nul doute, la poursuite incessante de son crateur
en une vrit une et identique car, la vrit est unique quelle soit rvle
par Agamemnon ou par son cocher 176. Dans cette passion indfectible,
Machado nentend instituer au travers de ses personnages une thorie de la
connaissance radicale et systmatique, fut-elle simplement esquisse. La
mthode machadienne rpond pleinement la mthode socratique en un
renversement dialectique idal avec force de paradoxes et dhumour. Cette
maeutique inverse procde dune ouverture sceptique que nous
prsenterons plus avant. Le rquisit de cette mthode par le jeu cathartique,
le plus souvent, dune mise en scne platonicienne, o le dialogue sentend
comme contradiction (non-tre relatif du discours) et cho lautre (renvoi de
deux ), au lecteur, rside dans, comme nous lavons nonc plus haut,
un ouvert dialectique o les interlocuteurs des courts dialogues offrent dans
le contredit une perspective a-syllogistique heuristique globale.

2. A un premier niveau, lego, le moi pur inconnaissable, qui consiste en une

activit pure dpourvue de rflexivit. Puis, le monde du noumne, dont
Machado affirme quil ne sait rien, sinon, en paraphrasant mutatis
mutandis E. Husserl177, quil est le prsuppos logique des choses entre
elles sans aucune relation avec lego. Le monde objectif de la science est
celui des objets dcolors (objectos descoloridos), dqualifis (descua-
lificados), puis produits de la dsubjectivation de lentendement. La science
est, pour le philosophe et pote, le monde des relations quantitatives,
prsum objectif, et qui a la prtention de ltre. Le quatrime niveau sri
est celui de ma reprsentation, celui de la qualit, monde phnomnique,
produit de la raction du sujet conscient au rel ou de la rponse du rel au
sujet conscient en une terminologie kantienne.178 Le dernier niveau rside
dans la reprsentation des autres sujets conscients, ou, en termes
husserliens, de lintersubjectivit179 . Ce que Machado dsigne par monde et
ultime distinction du sujet connaissant, apparat englober le monde de ma
reprsentation. Il se reconnat sa vibration propre dans la tentative dunifier,
en une reprsentation homogne, deux mondes opposs :

Slo recuerdo la emocin de las cosas,

175 Juan de Mairena.

176 Ibidem.
177 Cf. Mditations cartsiennes, Ed. J. Vrin, Paris, 1969.
178 Ibidem.
179 Ibidem.
122 DEUXIME PARTIE

y se me olvida todo lo dems ;

muchas son las lagunas de mi memoria.

Cest ainsi, qu lencontre du dialogue socratique, o le pdagogue Socrate,

dispose de ses diffrents interlocuteurs et les mne vers les voies de la
sagesse et de la vrit, les personnages machadiens et leurs interlocuteurs
reclent chacun au plan de la vrit propre quau jeu de paradoxe, dhumour,
ainsi dvoil dans la contradiction, transparat la lecture un champ possible
de vrit. Le credo comme il apparat omniprsent dans luvre, est lamour
de la vrit lexemple de M. de Unamuno et de son authentique cri : la
vrit nest pas ce qui nous fait penser, mais ce qui nous fait vivre . Cette
clbre assertion que proclame Unamuno dans Vida de Don Quijote y
Sancho Pana, enchante Machado dans sa recherche existentielle de
nouveaux chemins et de perspectives de vie. Pour Machado, en effet, le moi
mtaphysique, potique, psychologique, nest plus un objet de connaissance.
Il y a un abandon du moi psychologique parce quactivit pure et non
objective. Le moi, lego machadien, est, cet il qui voit et qui ne se voit
jamais lui-mme ( el ojo que ve y que nunca se ve a si mismo ).
Machado distingue ainsi cinq niveaux logico-gnosologiques : le moi ( el
yo ), le monde noumnique ( el mundo noumnico ), le monde objectif de
la science ( el mundo objectivo de la ciencia ), le monde de ma
reprsentation comme tre vivant ( el mundo de mi representacin como
ser vivo ) et le monde de la reprsentation des autres sujets conscients
( el mundo de la repre-sentacin de los otros sujetos conscientes ).

3. Nous aboutissons quasiment au fil de la dmonstration machadienne, au

dveloppement bergsonien et avant lui celui pascalien de la connaissance
intuitive. Sil sagit pour Pascal, Bergson sans oublier Kant, de raffirmer le
primat de cette connaissance directe quest lintuition ( sans rgle ), sans
mdiation formelle de la logique, il en est sensiblement de mme dans
luvre machadienne dans lexamen psychique, ad hoc, de la vision180.
Comme chez Kant, o lintuition est la connaissance immdiate des objets,
et, plus tard, chez Bergson, le moi, dans la pense machadienne, se connat
sans intermdiaire. La rflexion potico-philosophique de Machado vise
plusieurs niveaux rserver une part importante par dfaut au mme et
lidentique, lautre, dont mane la connaissance en gnral, et, a priori de
moi. En dfinitive, et bien des gards, lintuitionnisme machadien, semble
plus radical que celui de Bergson en ce que sa gnosologie est dnantie
de tout formalisme logique, jug abusif. Cet intuitionnisme sopre en
raction au motif par trop latique de la pense cartsienne, de laquelle,
Machado, comme Jaspers et Husserl181, affirme la non-signification du
cogitatum et de ce que le cogito semble plus impliqu dans la question de
lautre.
180 Cf. Juan de Mairena.
181 Cf. Mditations cartsiennes
 THORIE DE LA CONNAISSANCE 123

La relation Machado-Husserl, plusieurs lments parallle dans la

dmarche, trouve sa csure dans lapproche mme du mode de penser, en
ce qui concerne la problmatique de la connaissance. Selon A. Snchez
Barbudo182, Husserl est un rigoureux philosophe rationaliste , pour qui
lautre est ncessaire la connaissance relle et objective ; Machado est
essentiellement un pote, un existentialiste qui sent le besoin de lautre pour
sentir, se dterminer et se connatre.

4. Il convient de penser la proche limite des deux penses. Si Machado se

rfre aux phnomnologues de Fribourg par endroits, les deux auteurs
sont souvent spars dans leurs propensions. Si Husserl tente ouvertement
daborder la question de lautre, dans leffort dchapper au solipsisme en
prservant lipsit, la quiddit des monades ou sujets est rfrence
rgulire lautre, mais, comme seule garantie ncessaire de lobjectivit de
la connaissance manent de sa propre mthode phnomnologique. Le
monde rel constitu comme objectif, relve dun solipsisme transcendantal.
Lexprience du monde est chez Husserl une socit de monades. Lautre
chez Husserl est le garant du nome et daucune faon une prsence
concrte. Machado qui nadopte nment aucune mthode, est aux dires de
A. Snchez Barbudo 183, un pote, un existentialiste , est essentiellement
un irrationaliste et il serait hasardeux dy trouver une influence directe de
Husserl. Lapproche des essences, toute investigation phnomnologique
est absente dans luvre de Machado. Comme tente davertir A. Snchez
Barbudo 184, lide de Machado quant lattrait du moi vers lautre, qui
rsulte dtre un autre immanent la conscience, possde cependant une
certaine analogie avec lide dintentionnalit ; il sagit nen doutons pas
dune similitude dans sa forme gnrale . Il savre, en effet que sont
absents dans luvre en prose de Machado, toute ide de rduction
phnomnologique, de rduction eidtique qui rsultent dune mise en
parenthses du sujet.

182 A. Snchez Barbudo, Estudios sobre galds, Unamuno y Machado, Barcelona, 1981.
183 Ibidem.
184 Ibidem.
 VI. LE SCEPTICISME

1. Le scepticisme de Machado est un scepticisme intgral. Le philosophe

ninstaure pas une doctrine et vite tout dogmatisme. Il y a mme une
surenchre lassertion socratique, je sais seulement que je ne sais rien
quagrmente avec un certain humour notre auteur de, et mme de cela je
ne suis pas entirement sr . Dans tout louvrage Juan de Mairena,
demeure cet lan douverture dialectique qui vise ne verser dans aucun
dogmatisme : contre les sceptiques on brandit un argument crasant : qui
affirme que la vrit nexiste pas, prtend que cela soit la vrit, tombant
ainsi dans une vidente contradiction. Nanmoins cet argument irrfutable
na convaincu srement aucun sceptique. Car le propre du sceptique
consiste en ce que les arguments ne le convainquent pas. Lui non plus, il ne
prtend convaincre personne (Juan de Mairena, trad. M. Lon). Il est chez
le philosophe-pote, un doute essentiel, une indcision permanente, comme
une difficult omniprsente opter pour une vrit ou, mieux, un laisser-tre
de la vrit dans la pleine possibilit de choix offert au lecteur. Au travers de
la nature contradictoire des solutions proposes chaque problme
philosophique, Machado semble proposer lide-force de suspension du
jugement. Cette ide pyrrhonienne disosthmie, cest--dire la
reconnaissance de la force gale des raisons opposes, la manire des
sceptiques grecs, prdomine dans la pense machadienne. toute thse
soppose une antithse. Lon peut de mme renverser un argument par un
autre tout aussi convaincant.

2. Le scepticisme auquel Machado emprunte beaucoup est celui des origines.

Le fleuron est inspir par son fondateur Pyrrhon, lpoque des coles
picuriennes et stociennes. Conforme ladage normatif quil nest rien qui
ne surgisse dans lhistoire de la pense ex nihilo, les premiers penseurs
ioniens forment la gense du scepticisme avec Thals, Anaximne,
Anaximandre puis Hraclite. Mais si ceux-ci ne se sont gure vertus
dfinir les limites et les bornes de la connaissance, lempreinte des Elates
inspire plus ardemment Machado dans la critique de la connaissance
empirique et de la connaissance rationnelle. ce propos, Machado critique
la prise de position de Parmnide notamment, ou sinspire ngativement de
son dict, dans la primaut accorde la croyance plutt qu la
connaissance rationnelle. La ratio, mme si lexprience ne nous apprend
que le changement et la multiplicit, ne contient elle-mme, aux dires du
pote-philosophe, que la jactance dun savoir excessif . Cest ainsi que
Mairena dclare ses discours anti-latiques sans jamais annihiler
largumentation parmnidienne, mais en puisant la quiddit-mme de cette
pense aurorale. Parmi les penses des origines, la physico-gnosologie
dHraclite prsente chez les sceptiques grecs qui dlivre fragmentairement
 LE SCEPTICISME 125

les ides dune connaissance empirique interlope et la critique de la validit

de lusage des sens pour la bonne connaissance de lessence des choses et
celle de ltre semble mutatis mutandis reprise de manire latente par
Machado. Cela est certes, un des arguments les plus repris par les
sceptiques qui trouvera un cho essentiel dans lOccident Latin jusqu nos
jours et dj chez Dmocrite. Mme si les Elates et Dmocrite ne sauraient
tre qualifis de sceptiques, ceux-ci inaugurent une approche et une
mthodologie dans la mouvance postrieure qui, il ne faut lignorer, trouva
ses adeptes durant environ cinq sicles.
3. En fin exgte, Machado a su dclarer toute la richesse dune pense qui
stendra chez Montaigne, Pascal, Hume, Kant et la philosophie des
Lumires. En ce qui concerne Dmocrite, Machado met en exergue lacte
dralisateur, que constitue llaboration des thories atomistiques. La
critique de la connaissance sensualiste et le primat de la ratio abondent la
faon pyrrhonienne chez le philosophe dAbdre. Il convient de prciser que
Dmocrite ne nglige pas la perception ; la physico-gnosologie dmocri-
tenne est une remise en question relative de la connaissance sensible,
mme si Dmocrite critique, par endroit, les adversaires de la connaissance
sensible, qui prfigure les tropes des philosophes pyrrhoniens. Ainsi
Machado juge lacte dmocriten de descellement des atomes comme un
grand acte potique ngatif, dralisateur , puis ajoute, crateur, au
sens que mon matre attribuait ce mot . Il sagit, plus rellement dune
admiration de la poesis de Dmocrite au sens pur du mot de lveil au rel
quune telle attitude cratrice prsuppose. Selon Machado mme, enfin,
dune approche potique et philosophique originaire et originale. Les
rfrences Hraclite et Dmocrite sont nombreuses dans la mtaphysique
potique de Machado. Lun a su laborer une logique potique des contraires
et une mthodologie de penser dans la conscience de linstabilit et le
devenir du monde encore vivace contre llatisme, le deuxime cit
enchante Machado dans son amour de la vrit. Dans lexamen historique
machadien demeure une place aux sophistes, reconnus de nos jours par les
exgtes. Protagoras pose, de facto, la base du relativisme sceptique dans
la connaissance subjectiviste et la ngation dune vrit objective.

4. Nonobstant, si les sophistes proclament la relativit du jugement, celle-ci se

dveloppe en ratiocinations et arguties suspectes. Protagoras et Gorgias,
seuls, inaugurent la notion dpok que relieront les mgariques initiateurs du
scepticisme dialectique pyrrhonien. Comme laffirme V. Brochard185, : les
sceptiques sont des philosophes, les sophistes, des charlatans .
Machado ne sattarde gure au long des compilations darticles, sur la
gense du scepticisme, puisant et l, le meilleur dune rflexion pluri-
sculaire et heuristique au mode de pense occidental. Nous nous devons
de prciser, cependant, cette gense en ce sens que la mthodologie et le

185 Cf. Les sceptiques grecs, Bibliothque d'histoire de la philosophie, Paris, 1923.
126 DEUXIME PARTIE

rquisit mme de la rflexion machadienne puise aux sources des

sceptiques grecs dans ce quils ont de plus intime. Lon ne saurait, comme
nonc prcdemment, occulter Socrate qui est linspirateur forc de Pyrrhon
et de Sextus Empiricus186 dont les tropes inaugurent puissamment le scepti-
cisme anti-dogmatique dun Montaigne ou dun Hume sans ngliger, ni
Pascal ( un autre niveau spculatif), ni surtout, le criticisme kantien. Le
scepticisme dialectique dvelopp par Pyrrhon puise sa source dans
lexamen de llatisme, de lcole dAbdre et, en remontant plus avant, aux
Sept-sages. La ligne de force de cet anti-dogmatisme recle le mode de
pense machadien en ce que lide de suspension du jugement est le jeu
paradoxique de notre auteur.

5. Si Machado ne cite gure Pyrrhon et jamais Sextus Empiricus, son d-

veloppement tout entier est le recel non dnanti dinnovations des hypo-
typoses pyrrhoniennes et des tropes qui confine un mode de pense
encore original par ses parties htrodoxes. Lide de suspension de
jugement est lide principale et lessence des apophtegmes du pote-
philosophe. Ses proverbios, ses coplas, sont empreints de cette
connaissance des penseurs antiques constituant ainsi les fameux paradoxes
de Juan de Mairena. Il nest nulle recension dans luvre des tropes pyrrho-
niennes, mais une utilisation permanente de la-syllogiscisme. En dfinitive le
scepticisme de Machado est radical et ne vise pas moins qu sopposer
toute mthodologie dogmatique et pragmatique. Cest ainsi quil affirme187 :
le scepticisme pourrait tre ou non la mode. Moi je ne vous conseille pas
que vous figuriez dans le cur de ses adeptes ni dans celui de ses
dtracteurs. Moi je vous conseille plutt une position sceptique devant le
scepticisme : par exemple : quand je pense que la vrit nexiste pas, je
pense, en outre, quelle pourrait exister, prcisment pour avoir pens le
contraire, puisquil ny a pas de raison suffisante pour que soit vrai ce que je
pense, ni davantage pour que ce ne soit pas vrai . Ainsi donc vous nagez
en restant habills, vous faites preuve de modestie et vous ludez le fameux
argument contre les sceptiques, qui nen est un que contre les sceptiques
dogmatiques . Tout cela procde dune rflexion qui constitue la mtaphy-
sique potique machadienne qui emprunte par touches lgres aux origines
sans dlaisser un jeu de humor indfectible comme dans ces strophes de
Campos de Castilla :

Dice la rzon : Busquemos

186Cf. Sextus Empiricus, Aubier montaigne, Paris, 1948.

187Juan de Mairena
Le matre-mot de Machado rside, ainsi, dans ce tercet qui tmoigne au mieux de la
propension machadienne "douter mme de son propre doute" en un scepticisme foncier
et drastique : Confirmos en que
no sea verdad
Nada de lo que sabemos
 LE SCEPTICISME 127

la verdad.
Y el corazn : vanidad.
La verdad ya la tenemos.
La razn : ay, quien alcanza
la verdad !
El corazn : vanidad.
La verdad es la esperanza.
Dice la razn : tu mientes.
Y conteste el corazn :
Quien miente eres t, razn,
que dices lo que no sientes.
La razn : jams podremos
entendernos corazn :
El corazn : lo veremos.
(CXXXVII, Parbolas, VII)
 VII. LE TEMPS

A) SYNOPSIS
1. Le cours perptuel du temps, le flux du devenir des tres et des choses,
lattente, lesprance ou lespoir, la prsence fugace et labsence
douloureuse, la nostalgie du pass, la snescence des tres, comme le
temps perdu, sont autant de sensations douloureuses qui ont orient la
posie et les mditations de Machado. La lyrique du pote est toute
imprgne de la ralit temporelle dans la pleine considration du clbre
fragment de vers de Virgile dans lEnide, fugit irreparabile tempus. La fuite
inexorable du temps est le sentiment dominant de la posie et le guide de la
pense philosophique du pote philosophe. Le personnage apocryphe Juan
de Mairena revendique, comme son crateur, dtre le pote du temps :
Juan de Mairena sappelle lui-mme le pote du temps. Mairena soutenait
que la posie tait un art temporel ce que bien dautres avaient dit avant lui
et que la temporalit propre la lyrique ne pouvait se trouver que dans ses
vers, pleinement exprime 188 . Dans sa dfinition de 1931, pour lanthologie
de Gerardo Diego, Machado donnait la dfinition de son Art Potique et
affirmait : En cette anne de votre Anthologie je pense, comme dans les
annes du modernisme littraire (celles de ma jeunesse), que la posie est
la parole essentielle dans le temps. La posie moderne, qui, mon sens,
part du moins en partie, dEdgar Poe, na cess dtre jusqu nos jours
lhistoire du grand problme que posent au pote ces impratifs, dune
certaine faon contradictions : essentialit et temporalit (essencialidad y
temporalidad) .

2. Le thme du Temps est aux dires de Pablo de A. Cobos189, dans la potique

de Machado et la mtaphysique de Martn, celui de la plus grande tension
dramatique . Les lemmes de la dmonstration dialectique du clbre
essayiste propos du tryptique, Nunca, nada, nadie sont les suivants : il
ny a pas de mouvement sans espace, mais le changement demeure. Si lon
ne nie pas ltre, ni le changement, la ngation du changement, cest
prcisment le jamais (nunca). Le changement est succession. De telle
sorte que si la vie, lExistence, lEssence, le Temps sont nis, le nant est
Nada. Sans le Temps, il ny a pas de prsence et consquemment
dabsence, ni, mieux, omniprsence. Et P. de A. Cobos de conclure son
examen liminaire de la mtaphysique martinienne : la prsence nest pas
ici, mais, maintenant . Des trois mots terribles , et, que prononce
Mairena, qui sont trois ngations du Temps, Mairena affirme linter-
subjectivisme de son matre par la plus terrible, la dernire. Le nadie est
compris dans le nunca et le nada . La plus ngatrice, nonobstant,

188 Juan de Mairena.

189 Pablo de A. Cobos, El pensamiento de Antonio Machado en Juan de Mairena, Madrid, 1971.
 LE TEMPS 129

rside dans celle du temps, qui est aussi ngation de ltre et de la vie. Le
trait marquant de la posie et de la pense du Machado de la deuxime
poque est comme nous lavons vu, dobjectiver, de conscientiser ,
dhumaniser : ce quil fait nest rien dautre que de rvler la temporalit des
choses. Cest cette objectivation du temps que nous rencontrons sous
plusieurs formes.

3. Le cadre dans lequel, dans sa posie, Machado a dialogu, souvent celui

des trois moments du jour laube, le soir, la nuit nous rvle la tentative
du pote de rechercher les symboles qui saccordent le mieux ses
motions. Le dialogue avec laube ( Me dijo un alba de primavera ,
Soledades XXXIV) conte la traverse dune vie dun voyageur dsabus ( yo
flore en tu corazn sombro/ha muchos aos, caminante viejo que no cortas
las flores del camino ), qui garde la nostalgie de ses jeunes annes ( el
viejo aroma de mis viejos lirios ), mais desquelles ne demeure presque rien
tout en gardant lespoir dun renouveau ( Pero si aguardas , etc.). Le
recours du pote, didentifier ce moment de la journe (ici laube printanire),
aux souvenirs ou aux songes est frquent. Il est loccasion au pote de
contempler son devenir, depuis un prsent dont il espre dautres purs
matins .

Lautre type de dialogue familier du pote dans le temps est celui davec le
soir. Ce qui caractrise, la manire des romantiques franais, ce moment
du jour chez Machado, est la mlancolie :

En una tarde clara y amplia como el hastio

(Soledades, XVII)
Puis,
Fue una clara tarde de melancola
(Ibid, XLIII)

Ou bien ailleurs,
Fue una clara tarde, triste y soolienta
tarde de verano.

4. Lautre analogie du moi du pote avec une priode du jour consiste, dans le
clbre pome prsent auparavant, Oh, dime, noche amiga, amada
vieja, (Soledades, XXXVII), en un dialogue avec la nuit. Le pote veut
connatre le secret de ses songes, si ses larmes sont siennes. Ce dsir
profond de dcrypter la voix des rves est un trait machadien par excellence,
en ce que pour le pote, le rve est une forme de vie potique, et une forme
de connaissance de soi. Il crira Guiomar : Se suea frecuentemente lo
que ni siquiera se atreve uno a pensar. Por esto son los sueos los
complementarios de nuestra vigilia y el que no recuerda sus sueos, ni
130 DEUXIME PARTIE

siguiera se conoce a s mismo 1. Mais, Machado na gure utilis le rve

dans une posie propension surraliste, mais a vers dans une
psychologie du rve ou une gnosologie onirique dans ses crits tardifs 2. La
rponse de la nuit dconcerte le pote parce que celui-ci croit en lidentit de
sa personne et de ses rves. Elle lui rpond : Jams me revelaste tu
secreto . Pour finir : y all te vi vagando en un borroso/laberinto de
espejos .
En dfinitive, comme laffirme R. de Zubira 3, ce pome est une faon pour
Machado de se ddoubler, pour parler avec le temps .

5. Le thme du temps apparat dans luvre de Machado, sous des formes

diverses et nombre de critiques se sont vertus souligner son caractre
polymorphique. Limage de leau et de lhorloge possdent une valeur
temporelle souvent prsente dans la posie machadienne. Leau est temps ;
eau des rivires, eau des fontaines, jaillissantes ou mortes qui scoulent
vers lternit :
Dice la monotona
del agua clara al caer ;
un da es como otro da :
hoy es lo mismo que ayer. (LV)

Par touches dlicates, leau symbole du temps qui scoule dans la

monotonie des jours est le devenir du pote soucieux de son destin dhomme
en des mots, comme le rappelle R. de Zubira, pascaliens :

Qu es esta gota en el viento

que grita al mar : soy el mar ?

Lautre aspect du temporel dans luvre de Machado est lhorloge, qui

marque insidieusement et mcaniquement, le parcours du temps, et qui
apparat ds le premier pome de Soledades, El viajero (I) :

En la tristeza del hogar golpea

el tic-tac del reloj. Todos callamos.

Ainsi, leau et lhorloge semblent murmurer les mmes paroles :

Tic-tic, tic-tic ya pas

un da como otro da,
dice la monotono
del rel. (CXXVIII)

1 Concha Espina, De Antonio Machado a su grande y secreto amor, Madrid, 1950, p. 82.
2 Cf. Juan de Mairena.
3 R. de Zubira, La poesa de Antonio Machado, Madrid, 1973.
 LE TEMPS 131

Le bruit de lhorloge ponctue les jours et les nuits dinsomnie, dans sa

prsence odieuse, revtant parfois, selon B. Ses1, des accents baude-
lairiens par leffroi du pote qui y sent rsonner comme lcho de la mort ou
quelques sensations lugubres :

Daba el reloj las doce y eran doce

golpes de azada en tierra
, Mi hora ! grit (XXI)
Le pote sinterroge, par ailleurs, dans une distinction qui possde le trait
esthtique dune rflexion qui sera dveloppe ultrieurement sous forme
philosophique dans Juan de Mairena et toute bergsonienne du temps
mathmatique et linaire de lhorloge et du temps psychique :

Pero, tu hora es la ma ?
Tu tiempo, reloj, el mo ? (CXXVIII)

Juan de Mairena nous rvle, par son attrait et sa fascination des montres ou
des horloges, langoisse temporelle dans une rflexion o ces instruments
sont pour lui la marque de lhomme : De toutes les machines que lhomme
a construites, la plus intressante est, mon avis, la montre, engin
spcifiquement humain, que la pure animalit naurait jamais invent. Lhomo
faber, comme on lappelle, ne serait pas rellement homo, sil navait pas
fabriqu de montres. Et, en vrit, il nimporte gure aprs tout quil les
fabrique ; il suffit quil les utilise ; moins encore ; il suffit quil en ait besoin.
Car lhomme est lanimal qui mesure son temps 1.

6. La sentence originale et abyssale lhomme est lanimal qui mesure son

temps mne Mairena plus loin dans ses rflexions : mon sens
lhomme est men par une illusion vieille comme le monde : la croyance de
Znon dEle dans linfinitude du fini (de lo finito) cause de son infinie
divisibilit. Ni Achille, aux pieds lgers, natteindra jamais la tortue, ni une
heure bien compte ne devrait jamais finir dtre compte. De notre point de
vue, toujours mtaphysique, lhorloge est linstrument de sophistique comme
nimporte quel autre. Tchez de dvelopper ce thme avec toute la minutie
et toute la lourdeur dont vous pouvez tre capables 190. Dniant laspect
utilitariste de la montre quun Martn, versant dans la question de lAutre,
considrerait selon le sens commun comme la condition indispensable nos
actions communes et lchange, le professeur apocryphe Mairena vise la
dimension mtaphysique, quasi ontothologique par lutilisation dun
sophisme digne des lates. Cest sous langle quantitatif de linfinie
divisibilit du fini, en vertu du clbre sophisme de Znon dEle appliqu au

1 B. Ses, Antonio Machado, l'Homme, le Pote, le Penseur. Thse prsente devant l'Universit
de Paris III, 1977.
1 Juan de Mairena.
190 Cf. Opus cit.
132 DEUXIME PARTIE

temps, que Mairena dans une version htrodoxe, dtourne langle qualitatif,
motionnel du temps. Ces rflexions sont symptomatiques de limportance,
pour Mairena-Machado, de lmotion du temps et son angoisse profonde.
Lhorloge est un instrument de sophistique comme nimporte quel autre ,
est une profession, que Mairena prolonge par les conseils dun examen
minutieux, qui rsonne de faon ambivalente comme un trait dhumour et
dnote un recel profond.

B) LE TEMPS DANS LES CHOSES

Cette manire de vivre potiquement le thme du temps sillustre au travers
de deux exemples. Le premier est dans le pome intitul Las moscas
(XLVIII). Les mouches se posent dans le pome en divers endroits, en un vol
qui est dans lespace et le temps, virevoltent du prsent au pass et
deviennent :

Moscas de todas las horas,

de infancia y adolescencia,
de mi juventud dorada ;
de esta segunda inocencia
que da en no creer en nada
de siempre

Celles-ci sont ainsi que les dsigne R. de Zubira191, un symbole du temps

concrtis dans le minuscule . Cest au travers de cet animal familier que
diverses choses apparaissent au pote ( me evocas todas las cosas ).
Elles surgissent plusieurs priodes de la vie et accompagnent le pote de
lenfance cette seconde innocence . Il ne sagit ici, nullement, dun jeu
verbal, dune sorte de jonglerie rhtorique, mais dun tmoignage de lhomme
et de lomniprsence du temps jusque dans le quotidien. Notre pote nous
livre dans ce pome aux rsonances ludiques et tranges mais profondes,
un examen de la prsence de ses vieilles amies , symboles du temps
dans les choses. Dans lavant-dernire strophe vient la nomenclature :

Yo s que os habes posado

sobre el juguete encantado,
sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,
sobre los prpados yertos
de los muertos.

Lautre exemple dans la posie machadienne du temps peru dans les

choses, les objets familiers, nous le dcelons dans la premire des

191 Opus cit.

 LE TEMPS 133

Canciones a Guiomar, dans des accents proustiens. Laime : Guiomar ? a

offert un citron au pote ; il confie :

No salra
si era un limn amarillo
lo que tu mano tena,
o el hilo de un claro da,
Guiomar, en dorado ovillo.
Tu boca me sonrea.
Yo pregunt : Qu me ofreces ?
Tiempo en fruto, que tu mano
eligo entre madureces
de tu huerta ?

Pour le pote, le fruit dor sest converti en temps irrversible. R. de

Zubira192 y voit l, une magnifique fusion despace et de temps , dans ce
que lon pourrait dsigner en termes kantiens, prsence de la
consubstantialit de lespace et du temps en un ralisme transcendantal.

C) LES CHOSES DANS LE TEMPS

1. Dune autre manire, Machado ne voit pas seulement le temps dans les
choses, mais, aussi, les choses dans le temps, dans de nombreux pomes.
Tous les objets de son monde extrieur sont dlimits dans le temps,
clairement situs dans le pass, le prsent ou le futur, dans le cycle des
saisons ou la double perspective du jour et de la nuit. Lon peut observer cet
aspect de la temporalit dans le pome Campos de Soria (CXIII). Le
paysage de Soria est chant dans le mange des saisons, la cit sous la
lune, puis, dans un lyrisme enjou, le pote clame et exalte :

Colinas plateadas,
grises alcores, crdenas roquedas ;

tardes de Soria, mstica y guerrera,

lamos de las mrgenes del Duero,
conmigo vais, mi corazn os lleva !

Linterprtation temporelle de la posie de Machado relve de faon dclare

dinspiration bergsonienne. Cette sorte de vocation comme le montre J.L.
Morillas1, sest constitue par lexceptionnelle primaut attribue au XIXe
sicle la musique et la posie lyrique qui sont les arts temporels par

192 Opus cit.

1 J.L. Morillas, A. Machado y la interpretacion temporal de la poesa.
134 DEUXIME PARTIE

excellence 2. Cette perspective temporelle de la posie recle donc des

sources, non seulement mtaphysiques, mais historiques ou plus
exactement, historiquement opportunes. Par une analyse minutieuse du
temps machadien, celui-ci savre nettement qualitatif comme lide de
dure de Bergson. Lopposition nourrie depuis Kant, du temps spatialis
quantitatif et du temps psychique, ou dun temps mesur et de la dure
vcue tant au centre des proccupations bergsoniennes dans les Essais
sur les donnes immdiates de la conscience. Machado a fait sienne cette
distinction de Bergson, de lextensif et de lintensif sans pour autant prouver
jusqu des considrations psychologiques en se limitant une
mtaphysique potique du temps spiritualiste dans le bon et le plein sens du
terme. La dichotomie du temps et de lespace, si finement analyse par
Bergson et la consquence dhtrognit de ltat de conscience de la
dure du moi par la multiplicit qualitative, en termes bergsoniens, par une
critique du kantisme et de sa croyance comme forme a priori de la perception
du temps homogne, aboutit, chez Machado, une rflexion soutenue en
relation avec dautres courants philosophiques. Il convient de demeurer
nanmoins au bergsonisme de Machado, relativement sa conception
temporelle de la posie et ses convictions philosophiques exposes dans
Juan de Mairena.

2. Il nous parat ncessaire de rexaminer la dmonstration bergsonienne si

opportunment utilise dans la posie et la prose machadienne.
Linterprtation temporelle de la posie de Machado puise, de profundis,
dans largumentation de Bergson. Les soucis de Bergson sencrent autour de
la notion de libre-arbitre, de la libert personnelle qui sduit Machado. Ainsi
quil laffirme, dans une prcision en proraison dun argument, au travers du
flou des notions dintensit, dextensif ou de temps et despace, sinstaure et
se dveloppe une corruption de nos reprsentations de libert. Cet argument
crucial est le suivant : car si la confusion de la qualit avec la quantit se
limitait chacun des faits de conscience, pris isolment, elle crerait des
obscurits, comme nous venons de le voir, plutt que des problmes. Mais
en envahissant la srie de nos tats psychologiques, en introduisant lespace
dans notre conception de la dure, elle corrompt, leur source mme, nos
reprsentations de changement extrieur et du changement interne, du
mouvement et de la dure 1. Cest partir de ce constat de confusion et
lintrt suprieur dune conscience libre, que Bergson dveloppe ses
clbres rfutations et distinctions par lide de dure et de libert, qui
enthousiasment Machado, contre les associationnistes et les dterministes,
et, Kant dautre part. La dcouverte, les dithyrambes2 et lutilisation de
Machado de cette dsormais, classique distinction bergsonienne, furent
mritantes si lon replace celles-ci dans leur contexte. Ceci nous rvle

2 Juan de Mairena.
1 H. Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience.
2 Cf. le fameux Poema de un da. CXXVIII.
 LE TEMPS 135

encore un Machado attentif et connaisseur, tmoin des premires heures,

comme avec M. Heidegger et lapproche de Sein und Zeit.
 VIII. LA MORT

1. Depuis Soledades, Galeras y otros poemas, la mort et lau-del sont

prsents dans luvre polyfactique mais oriente de Machado. Il appert que
ce thme ou plutt, ncessairement, cette prsence-absence et cette
absence-prsence quest la mort, en une interrogation permanente parce
qualimente et constituante, jalonne luvre entire, de faon latente, ou,
avoue ; incipit Machado dans Soledades :

Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo ?
Los yunques y crisoles de tu alma
trabajan para el polvo y para el viento ?
(LXXVIII)

Linterrogation et la qute quoffre ladvertant ou ladvenue, commence par la

question de la finitude, de la mort et de lau-del. Interrogation limite et sans
cesse recommence, exprience limite du pote et de ses proches dans une
rflexion o le devenir de ltre est inflchi la triade, naissance vie-mort,
en une indfectibilit recueillie et contenue dans le lyrisme intimiste du dbut,
puis hymnique jusqu lexclamation et la rvolte. Comme le souligne, B.
Ses193 , la similitude dautres exgtes, il convient, la manire de
Unamuno aussi, de recenser la rflexion et le lyrisme machadien ainsi que le
destin de lhomme qui est de penser, la naissance, la vie et la mort dans leur
concrtude comme dans labsolu : interrogation vivante devant le
mystre , Dasein en sa redondance onto-gnosologique dtre dentre
deux non-tres, posie-tmoin.

La vie ordonne et renouvele doit-elle, sinterroge le pote, dispa-

ratre dans le vent, ou en une image prcieuse adventice et/ou annonce au
crateur, dans la mer du mourir . Il convient, en ce sens, de nommer plus
justement, deffroi et dhorreur face labsurde dont lexprience vitale trouve
quelques oprations rgulires et cruelles, quelques constats amers. Le
jeune pote de Soria ne vise pas moins en ces lemmes, dune argumentation
venir, mais, dj empreinte de krausisme et dun panenthisme latent, ou,
plus exactement, non formul, que de poser les jalons, dune mditation dont
lesprit ou lingenium, auquel rpond le Geist de M. Scheler, sera la force-vive
dune pense potique de lOuvert. La rponse premire de Machado,
semble, plus loin, dans le mme recueil, amener et amorcer, lidal
schlrien, sans pour autant dnier un thisme, toujours prsent et htro-
doxe dans laversion du penseur pour le dogmatique du catholicisme

193 Opus cit., p 653.

 LA MORT 137

apostolique, qui consiste pour lessentiel dans llan (Drang) dans la

duplicit, de la ralit et de lide (), de son entrelacement, pour
modifier la ralit. Soledades nest nullement le recueil dun espace gogra-
phique de vacuit et dpret, qui serait aussi celui spirituel dun constat
dabsurde, mais le recueil ncessaire et oblig, la materia prima de la
priode sorienne, dans llan toujours confondu du pote et de lhomme-
Machado, de sa vie et de ses songes comme de ses crations, premier jalon
dune pense potique liminaire et prospective.

2. La question de lautre et de lautret (otredad) ainsi que celle de laltrit, est

noue celle du temps et de la mort selon les schmes logico-eidtiques de
lros, de lisos et du thanatos. Rien , jamais , personne , ce
triptyque du vide, trouve sa rsolution pseudo-nigmatique dans
lhtrognit de ltre, dans sa relation inverse du Nada en Rien
jamais personne (Nada, Nunca, Nadie), dans le Temps, en un Ahora
es siempre todava , point dorgue de la posie machadienne.
Aujourdhui et encore , fixs dans le toujours et sans discontinuit
dans lala et sa prcarit, tracent la perspective vitale et sa mmoire dune
posie encre dans le temps, dans la qute de lautre et du sens. Il convient,
cependant, de souligner, le relativisme essentiel de ce mode de rflexion,
pour indiquer le caractre inquiet du pote dans cette fixit. Linterrogation
soucieuse, la manire dun Leopardi, est le trait marquant de la posie et
de la prose du polygraphe. Limportance du doute et de linterrogation mne
presque jusqu lagraphie pour que nen demeurerait quun pourquoi ? ,
prmisse et constat de labsurde. Il nen reste pas moins, nonobstant, que la
qute et la recherche du sens, sans cesse accrues dans la finitude et la
disparition du pote et dtres proches est avre dune extension quaucun
hiatus ne vnt interrompre et dune pertinence dans la rvolte quaucun
advenir noccultt. Dans la pense de Machado, lencontre de quelques
exgses, trouve place lintuition du mystre de faon indivis et globalisante.
la poussire et au vent , persiste le songe en un orphisme marqu.

3. En un premier moment, la mort en sa cruaut, auquel succde linterrogation,

perue comme rquisit du pote philosophe, et, plus gnralement, du destin
humain. Une autre strophe dun pome de Campos de Castilla, nonce, au
plus juste, ce rapport :

Cantad conmigo en coro : Saber, nada sabemos,

de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos
Y entre los dos misterios est el enigma grave ;
tres arcas cierra una desconocida llave.
La luz nada ilumina y el sabio nada ensea.
Que dice la palabra ? Qu el agua de la pea ?
(Campos de Castilla, CXXXVI, Proverbios y cantares, XV)
138 DEUXIME PARTIE

Cette pense potique qui se lie, au linament des mots, et aux arcanes de
la vie, bauche dj la rponse lnigme des trois coffres de la ralit
humaine en ce quil en est de chanter. Le pote propose la forme chante de
ces Proverbios y cantares comme nome aux mystres, et lnigme, de la
naissance, du chemin et de la mort : el sabio nada ensea . En
proraison un des ces cantares o lhumour relaie la gravit, au Proverbio
XVI, Machado affirme, la nature paradoxale et absurde de ltre-homme, en
cette logique axiale quil cre ex-nihilo un monde , aprs que, luvre
termine, il rsout ainsi son secret, en affirmant, que, tout est nant ,
selon les schmes logiques machadiens, en concomitance, graves et
amuss, avec force dhumour et de paradoxes.

4. Nous trouvons, dans un autre Proverbios, la symbolique de la mer compare

lnigme et linfini de la mort :

Morir Caer como gota

de mar en el mar immenso ?
O ser lo que nunca he sido ;
uno, sin sombra y sin sueo,
un solitario que avanza
sin camino y sin espejo ?
(Campos de Castilla, Ibid., XLV)
Cette symbolique de la mer, nous la retrouvons dans luvre de J. Manrique,
et, dans celle des Romantiques, souvent, dans le motif du couchant, aussi
prsent dans les variations du pote. Immensit aveugle de la mort ,
comme aux dires de nombre de commentateurs, la mer en son infini et sa
cadence, selon le dict machadien, celle de mourir, nen demeure pas moins
celle de la perspective, dune chute dans celui de Camus, achvement
dune drliction amrement ressentie, mais lchance oblige, moins que
ncessaire, dun sentiment accru et heuristique dans la pleine apprhension
de la ralit humaine, o langoisse, l, est moins, continue et valeur refuge
comme le Dasein heideggerien, que prsence intrieure ressentie, dun
instant, fige dans le pome, puis dpasse, stimulus la pense et
laction potique. Faut-il, alors, parler dans le cheminement machadien, de
cette musique de Porcia intrieure, aux heures sombres, de ce jugement
potique et mlodique, en variations, comme la manne et lhritage du Cante
Hondo andalou, en des romances intimes et tristes, autant que sensibles et
nobles ?

5. La question du devenir de ltre au monde, de la vie et des songes,

demeure, sans cesse, pose et renouvele, en son adversit-mme, rcur-
rente et cruelle. Le pote dun lyrisme prgnant et pertinent sest tt reconnu
dune posie quasi mtaphysique et eschatologique pour, in fine, demeurer
dans la mmoire, le tmoin, depuis le mirador, et le chantre dune patrie
endolorie. Le devra-t-il mourir avec toi ce monde , semble le creuset
 LA MORT 139

similaire, comme nombre de crateurs, mais avec Machado et Unamuno, de

teneur encore plus abyssale et irrductible des inflexions spcieuses et des
ratiocinations superflues. Machado pense la vie naissance et mort les
songes et lamour et lros, dans la quiddit dtre ce quil en est du mourir.
La magie du monde et ltonnement permanent quelle offre trouve tt
lexpression du devenir, son interrogation soucieuse et affirme, dune qute
du sens, devant lphmre et labsurde. Auparavant, le pote fait montre de
lassitude, dhypocondrie en un aprs-midi cendreux et morne ,
recherchant Dieu toujours au milieu de la brume . Ltonnement qui est
lessence de lenthousiasme, depuis la rflexion et la dfinition, lintuition de
ltre-homme et le tissu des liens sociaux, depuis les origines dune rflexion
seulement mtaphysique sans ressourcer, par trop, aux Grecs, mais aussi,
avec eux, aux gyptiens, aux Msopotamiens et au taosme chinois,
apparat, aux dires du pote, comme en une csure, une brisure et un
dtournement, sans la ralit-mme de la mort, presque retourne, face
lphmre, la sensation et lapprhension intuitive de lachvement,
lincidence du hasard.

6. En dfinitive, le pote ne se rsout en rien en un constat dimpuissance de

lcriture, sous sa facture la mieux inspire et dirige, conue et comprise,
sous ses facettes les plus diverses, et cratives, imptrant de la puissance
silencieuse des possibles et trismgiste du dsaveux possible du tumulte. Au
front de la guerre (des guerres), dans la triste rgularit quantitative des fins
de vies, le crateur sest mme mu de la nolont des contemporains,
jusqu ce quil dsigne, sous sa forme la plus totalisante, les ploutocraties
occidentales , face la barbarie. Lultime vers nindique rien que la
responsabilit du pote dans la virulence des temps, de la relativit des
dogmes, non pas expression acataleptique devant lhorreur du crime, et
lindicible la disparition, comme celle la nuit froide de lenfant bless (Cf.,
La muerte del nio herido , CCXXXVII), mais lapprciation et la mesure de
lexpression potique voire politique, leur valeur phectique. En une potique
assimile lintrahistoire du crateur et lhistoire contemporaine laquelle
tout un chacun est tmoin-actif et acteur anonyme, prsent-absent, dans
celle plus relle que toutes les recensions selon le dict de Unamuno et de
Machado, comme de celui de gnrations dafrancesados ou non, comme
ltait au sens premier du mot, Don Antonio, lcriture possde pleinement la
teneur axiologique et onto-thique du sens de leur valeur des mots et de
celles de lessence des choses.

Il est dans lensemble de luvre, lexpression-force de la non-rsignation,

moins dune sagesse dnantie, que dune propension quasi vhmrisme,
comme dans ce quatrain, extrait de Proverbios y cantares, o le pote
dpasse langoisse de la drliction et du sentiment inhrent de finitude pour
clamer lindicible dmesure de linfini et la vhmence du mme lgard de
cet autre autret et proximit quest ltre pour la mort :
140 DEUXIME PARTIE

Mirando mi calavera
un nuevo Hamlet dir :
He aqui un lindo fsil de una
careta de carnaval

Il sagit ici de discerner ce qui est omniprsent dans le mode de penser

potique, comme le vritable statut, dune criture rgie par lauthenticit et
le vrisme, de prospection et dintersubjectivit : len-de du non-dit et le
prolixe du diffus. Il semble, en effet, que prdomine dune manire captieuse,
et, par trop, prvenue langoisse heuristique en leitmotive des existentialistes
et du souci comme dans luvre unamunienne, mais demeure plutt la
primaut de laltrit et de la diffrence. Le pote semble, dans ce proverbio,
marquer une distance linquitude et langoisse, dont ladestant fut sien,
au long de la vie et de luvre, pour prononcer lironie, parfois sensible,
dune interrogation par trop insistante.
7. Dans luvre prdomine linflexion de ce que la mort est vivifiante, dyna-
misante par-del langoisse du nant, du sentiment de finitude et sert
lexistence et la vie de lindividu, consquemment une qute permanente
de lUn, de labsoluit dtre. Comme le souligne B. Ses, la mort pourrait
tre la cl , de toutes les questions sans rponse, qui hantent linspiration
du pote :

[]
Y piensa : Es esta vida una ilusin marina
de un pescador que un da ya no puede pescar .
El soador ha visto que el mar se le ilumina,
y suea que es la muerte una ilusin del mar
(Campos de Castilla, CXXXVII, Parbolas, II)

Dune autre manire, la mort semble constituer, un rveil, une force dtre, de
lexistence, son achvement et sa dynamique :

Tras el vivir y el soar,

Est lo que ms importa :
despertar.
(Nuevas canciones, CLXI, LIII)

Dans une autre composition, persiste cette sorte de fascination, incons-

ciente, dans Muerte de Abel Martn, de la mort qui hante la rflexion
machadienne et son personnage apocryphe autant que lautre double du
philosophe et du pote, Juan de Mairena, o la mort est prsence la fois
continue et approche, comme dune aime inaccessible :

Y vio la musa esquiva,

 LA MORT 141

de pie junto a su lecho, la enlutada,

la dama de sus calles, fugitiva,
la imposible al amor y siempre amada.
Djole Abel : Seora,
por ansia de tu cara descubierta,
he pensado vivir hacia la aurora,
hasta sentir mi sangre casi yerta.
Hoy s, que no eres t quien yo crea ;
mas te quiero mirar y agradecerte
lo mucho que me hiciste compaa
con tu fro desdn.
Quiso la muerte
sonrer a Martn, y no saba.

lattente stoque et dnantie dapproche humaine et vivifiante, Machado,

par lintermdiaire de ses personnages, rplique en une transfiguration de
ltre pour la mort (diffremment de M. Heidegger et du Sein zum
tode), comme rplique dun souci axiologique, o, les valeurs morales et
humanistes, demeurent prsence-active, et, o, lexprience limite mme
quest la mort, par-del langoisse, constante, outrepasse le domaine du finir
et de lchec en passion et propension lautre. Il convient de nuancer, ce
sentiment dabandon, cher aux Romantiques franais du sicle dernier et
Germaniques (Confer., le personnage de Diotima, de F. Hlderlin, qui ne
serait, peut-tre, que le symbole de cette exprience phmre et oblige,
de la scissiparit Eros Thanatos au sein de lIdal), pour mieux
apprhender le mode de penser, htrodoxe et potique, de Machado.

8. Il nous semble, en effet, ncessaire de discerner au plus juste, les sen-

timents de la mort, comme abandon et drliction, en des paroxysmes
avrs, mais passagers, comme en quelques posies de la drliction, qui,
depuis, le sentimentalisme , des dbuts, conjoints une autre posie
subsquente tmoin, font trace et jalonnent, sans insistance, cependant, la
vie et luvre du polygraphe. Dans un de ces pomes, o prdomine ce
sentiment quasi-indicible, et, dune douleur presque muette, dune fine
sensibilit, nest rien dun procd ontologique et dune propension
obsessionnelle du crateur, mais cette perception universelle de la Nada,
dun rien qui est pour Martn, El gran cero , le vide intgral, lil qui se voit
lui-mme, la limite dtre et sa propre dimension, le devenir et le mouvant en
leur pleine vacuit, dans leur flux irrsistible.

Abel palpaba
su cuerpo enflaquecido.
El que todo lo ve no le miraba ?
Y esta pereza, sangre del olvido !
Oh, slvame, seor !
142 DEUXIME PARTIE

Su vida entera,
su historia irremediable apareci
escrita en blanda cera.
Y ha de borrarte el sol del nuevo da ?

Les crits journalistiques en effet, offrent un contrepoint, aux posies de ce

que nous appellerions la premire priode, sil ntait cette admirable
continuit et progression de luvre, en son ensemble, dans cette
thmatique et exprience, de labandon et de la proximit, de lattente et de
lespoir, de ltre et de la parole dans le temps

9. Si Martn traite de la mort, avec une exprience rare , hors toute philo-
doxie, lautre personnage du crateur philosophe offre au lecteur, lim-
pression dune familiarit dans la mditation de la mort, du double ou plus
exactement de la dyade Machado-Mairena, nantie dun sens du paradoxe et
de lhumour heuristique et dmonstratif, ainsi : Sur la mort, messieurs,
nous ne dirons pas grand chose. Vous tes trop jeunes Toutefois il ne sera
pas superflu que vous commenciez la prendre en considration comme un
phnomne frquent et apparemment, naturel, et que vous rcitiez par cur
limmortel hexamtre dHomre :

Hoie per phyllon gene toide kai andrn.

Autrement dit : comme la gnration des feuilles, ainsi aussi celle des
hommes . Homre parle ici de la mort comme un grand pote pique qui la
voit de lextrieur de la grande fort humaine. Pensez que chacun dentre
vous la verra un jour de lintrieur, et concidant avec lune de ces feuilles.
Cest tout pour linstant 194 . En proraison son discours, Mairena conclut :
Mairena ne voulut pas insister. La mort pensait-il nest pas un sujet
pour des jeunes gens, qui vivent tourns vers lavenir, simaginant vivants
indfiniment au-del du moment o ils vivent et bondissant allgrement
(saltndose a la torera) par-dessus le grand ravin auquel nous, les vieux,
nous pensons.
Parlons, donc, messieurs, de limmortalit .

10. Du sentiment de finitude, de celui de labandon (qui nest nullement celui de

ltre-jet-dans-le-monde), de la mort, il nest daucun propos, ni philoso-
phme dnoncer prolixement, ni de penser, mais, de le vivre : cest un
thme qui se vit plus quil ne se pense ; nous dirons plutt quil nest gure
possible de le penser sans le d-vivre (sin desirvirlo) 195. Lamphibologie
est ici proche dune sorte duchronie spirituelle ; d-vivre la mort, la d-vivre,
sa propre mort-constituante, celle de chacun, de lhomme en chair et en

194 Cf. Juan de Mairena.

195 Ibid.
 LA MORT 143

os , aux dires de Unamuno, celle accidentelle et que nous habitons dj,

semble un infinitif substantiv empreint, en effet, de quelques accents
plonastiques, sil ntait cette relle inquitude du pote philosophe.
Machado, ou Mairena poursuit et taye sa rflexion : La mort va avec nous,
elle nous accompagne dans la vie ; elle est, pour le moment, une chose de
notre corps. Et il nest pas draisonnable que nous limaginions comme notre
propre notoma ou squelette que nous portons en nous, condition que nous
comprenions la valeur symbolique de cette reprsentation . Cet autre
nologisme, relve et contient mutatis mutandis certains aspects du
mode de rflexion unamunien, par sa teneur agonique.
 IX. LAUTRE

1. Comme pour signifier en chos aux dires de Antonio Snchez Barbudo que
notre auteur fut un solitaire en contradiction sa solitude parce que toute sa
pense, tout son cur et son nergie, furent employs et dirigs vers autrui,
sont patents. Passons outre ce que nous pourrions nommer, les multiples
anecdotes biographiques, tmoignage de la gnrosit et de llan non du
vers ses contemporains. Machado est tout entier unanime dans ses crits
potico-philosophiques, distills, dans la solitude paradoxale de la majeure
partie de sa vie, alacrit et humour. Depuis Soledades jusquaux Poesias de
Guerra, avec quelques nuances dj remarques, le polygraphe, en un art
jubilatoire, uvre, dcle, trace, des perspectives de vie nment de la
description ou du rcit de ltre aime, des amis connus ou reconnus,
jusquau peuple espagnol tout entier, en allant du concret la rflexion
abstraite et rciproquement. La question de lautre, dans luvre
machadienne saccompagne dun nome de lautret (la otredad) en rapport
aux thmatiques des philosophes de sa gnration, phnomnologues et
existentialistes. Machado malgr une propension dcrypter et analyser les
schmes de lintersubjectivit transcendantale la manire dun E. Husserl,
semble plutt pote et existentialiste, ainsi quil ladmit longtemps. Cest en
pote fru duniversaux abstraits, comme pour exorciser une qute nantie
dharmonie, mais soucieuse et exigeante, que Machado tend vers labs-
traction par llment potique.

2. Sans rsumer la direction que prit luvre de Campos de Castilla, et dans

certaines posies de Galeras, cest dans la thmatique purement
philosophique que la pense machadienne se hisse et procde dun mode et
dune qualit, de rigueur et en concomitance dhumour, celle des courants
prdominants et ceux passs. Cest travers Leibniz et sa monadologie, que
Machado critique avec finesse cette ide-force du penseur allemand.
Machado ne saurait convenir que lindividu ou la personne humaine, en un
sens personnaliste, ne se rduise en une quantit de monades substantielles
isoles et non interdpendantes. Lapparence spcieuse de la thorie de
Leibniz par trop solipsiste, demeure comme une vision inchoative la
question de lautret. La pluralit des monades est loppose de la pluralit
des consciences. Dune certaine manire Machado ritre la dmarche
husserlienne en contradiction davec Leibniz pour exciper tout mode de
pense et expression solipsiste. Laspect captieux que pose le sujet
leibnizien est celui dun substrat vide, dun hypokeimenon dans le sens
platonicien, toujours en fonction de se dfinir en dpit de laltrit et de se
dfinir par opposition un autre qui serait le mme et non linter. Le sens
prcis du vocable monade est prsent prcisment chez Machado comme
limpossible de ltre, une mise en thme dnantie de tout infinitif.
 LAUTRE 145

3. Point de dpart de la critique machadienne, Leibniz est un des premiers

jalons de la philosophie du svillan. La thodice de Leibniz naboutit qu
une interprtation dune ir-relation qui na lieu dtre dans un postulat
deurythmie, de concordance pr-tablie, lappui des thories martiniennes
dhtrognit de ltre. Postulat du Dieu crateur en une mtaphysique
absconse, dont le creuset est celui de lindivis au dtriment du religre. Selon
Machado les monades ne communiquent quavec Dieu et non entre elles.
Notre auteur utilise, ainsi, la thodice et la mtaphysique de Leibniz comme
hypothse de travail, qui ninstaure rien que ce que vers quoi tendent Martn
et Mairena, les apocryphes pdagogues, en une hermneutique, une
exgse ad absurdo. Avec force de paradoxes et dutilisation de labsurde, le
pote philosophe vise prner dans sa mtaphysique potique laltruisme au
sens strict du mot, la qute perdue du non mme en tant quautre mme,
raffirme lintersubjectivit, privilgie le sens dros dans la vie de chacun,
chante lAmour en tous ses aspects. Leibniz, en dfinitive est lauteur qui
semble fasciner Machado en ce quil procde en un mode de pense
diamtralement oppos ce qui anime la rflexion machadienne, avec sa
force de causticit et dhumour. Leibniz serait ainsi pour notre auteur le
repre dsavou vers ce quil en est de plus heuristique dans cette probl-
matique in abstracto et in concreto.

4. Lide dune harmonie prtablie ne satisfait pas, on ne trouve gure

dopportunit dans la vision , la propension panenthiste, de Machado. Sa
poursuite effrne de lA(a)utre plusieurs niveaux se drobe la tlologie
leibnizienne, ainsi dailleurs quau seul principe de raison suffisante tant au
niveau onto-thologique, quthique, lavantage dun principe de raison
vitale. Au seul niveau de la substance, Machado envisage plutt le Da Sein
( El Ser-ah ) selon une version noheiddegerienne plus thique, onto-
temporelle voire rotique. Cest ainsi que Machado livre ses rflexions chez
les auteurs contemporains Husserl, Scheler, Jaspers, Heidegger, dlaissant
Leibniz dont la pluralit des monades est dnie. De K. Jaspers196,
Machado, raffirme que je ne peux tre moi-mme sans le concours des
autres . Cette adhsion du pote philosophe, antinomique au panthisme
des monades, unes et solitaires, de Leibniz, la pense existentialiste
chrtienne de Jaspers ne saurait prtendre en serait-il besoin ?
constituer une rvlation, mais recle une autre dimension thico-
gnosologique proche de Husserl. La thmatique de lautre si prsente dans
la philosophie contemporaine de Machado, jusqu nos jours, consiste
dpasser le paradoxe de la diffrence du mme et de lautre dans la topique
de la communication. Ltre-autre du mme, dont Sartre197 souligne, la fois,
lambigut et lquivocit, rside et appartient pleinement la problmatique

196 K. Jaspers, Philophie II, Berlin, 1932.

197 J.P. Sartre, l'Etre et le Nant, Gallimard, Paris, 1943.
146 DEUXIME PARTIE

des personnages apocryphes, Martn (plus que Mairena en nuanant) et

Juan de Mairena (double de son auteur plus vraisemblablement), comme
question sans cesse pose et dtourne.

5. L o Jaspers use darguments thiques, Sartre dploie une thmatique

ontologique. Il nest rien dautre chez Jaspers de lenglobant du sujet et de
lobjet, lencontre de Sartre chez qui ltre-autre du mme nest jamais
transparent au sujet, et, lobjet, cet autre qui nest rien que du domaine du
pour-soi. Len-soi du mme exaspre dans lontologie phnomnologique
la place de lautre tous niveaux de lexprience humaine. Lautre, ainsi que
laffirmera, avec emphase, Sartre, est dirimant au mme lenfer, cest les
autres lencontre de lexistentialiste allemand pour qui sujet-objet,
mme-autre, constituent une seule et mme dyade. Jaspers confronte
uniment len-soi et le pour-soi, selon la terminologie sartrienne, et conclut,
sans affterie pseudo culturelle, au rle essentiel de lautre compris comme
le diffrent. Cette mme question de la diffrence, semble lude, chez
Heidegger dont le Mit-sein se rduit une approche du on , drive de
ltre en commun du Dasein. Ltre-le-L, nest rien dautre quun ici et
maintenant selon le triparti de la temporanit, du sujet lui-mme et
laffirmation mme, et seulement sa reconnaissance, en rejet du on .
Lillit recouvre ce que tend souligner Heidegger, le mimtisme
intrinsque de ce que Sartre traduit par ralit humaine (eut-on dit sa
condition) et lattrait de lauthenticit du sujet pensant. Si le Dasein perd de
valeur en tant quinfinitif-substantiv plein et vide la fois de gnralisations
et de motifs pour la pense, il nen demeure pas moins que la propension on-
tologique de Heidegger, pour ltre en commun, trouve des oprateurs dans
la posie-philosophique machadienne.

Linfluence de Heiddeger sur Machado, nonobstant le crdit accord au

matre de Fribourg, la parution de Sein und Zeit, doit tre relativise aux
recherches phnomnologiques de Husserl dont le Svillan a reconnu la
continuit. En effet, si la rupture du Heidegger de Sein und Zeit, davec le
premier, plus phnomnologue (rupture jamais efficiente), semble manifeste,
elle apparat dun autre niveau plus latente, et, linfluence de lauteur des
Mditations cartsiennes sur le Heidegger davant lpisode du rectorat,
enchante Machado par les prmisses heuristiques du premier nomm, et, les
traces constantes de linspiration de lpigone dans la question du Dasein,
comme tre temporal, et, prcisment, mais avec plus de rserves, sur
quelques garements quant la question vanescente, chez Heidegger, du
Man et de sa concrtude dans lintersubjectivit ; critique marque du Dasein
dont le concepteur lude labyssalit viventielle et demeure dans le plan du
concept (Begriff). Cest donc au travers du linament de ce moment de
lHistoire de la philosophie, de ce rapport Husserl-Heidegger, que Machado
loue certains points premiers de luvre de Heidegger. Pour en rester Sein
und Zeit, il sagit de discerner dans la pointilleuse exgse non prolixe des
 LAUTRE 147

apocryphes, pour remarquer que cest moins, la problmatique de ltre que

celle du Temps, comme composante du Da du Dasein, ou, plus exactement,
de la ralit humaine, qui suscite la clarification et ltude machadienne, jalon
de la nosis du pote philosophe.

6. Autant que Husserl, le Heiddeger de Sein und Zeit, reut une coute
propitiatoire lachvement des crits de Machado pour ce quil en est de
dfinir, dinterprter, doffrir des perspectives de vie, selon lexpression de
Nietzsche. Ce souci constant, dans luvre et la vie du crateur dAbel
Martn, rejoint nous le prsenterons par ailleurs, sous nombre daspects, la
qute agonique dUnamuno un niveau qui me parat tre il appert
parallle et confluent. Pour Machado, comme pour Jaspers, il nest rien
dentrevoir que de coexistence, dun tre en commun des sujets, dun
passage permanent du je au tu , voire dune extension luniversel,
dun religre humaniste et fidiste, sans contradiction idelle. Il convient
cependant de souligner cette dmarche machadienne, compos sui, manent
dune parole dans le temps vcu et les vux exprims dans la tourmente et
la solitude de lEspagne et de son chantre ; il nen saurait transparatre rien
dautre dans lattachement lauthentique de notre auteur. Dautre part, les
thmes essentiels de Machado paraissent se rsumer cette mme
question de l'(A)autre, de la Diffrence, et convergent la manire krausiste,
dans un panenthisme, o, lun et le multiple, la pluralit et le changement, la
pense et le mouvant, sont le triptyque, non-antinomique, doppositions, de
ratiocinations par trop tayes. Le polygraphe recense ces apories dans un
lan originel, au croisement des courants de pense, diversement et
attentivement interprts, de laube de la cration philosophique prso-
cratique, nos jours, avec pertinence. Cest ainsi quil proclame :

No extraeis, dulces amigas,

que est mi frente arrugada ;
yo vivo en paz con los hombres
y en guerra con mis entraas.

7. Il convient donc de retracer linfluence originelle de Husserl que Machado cite

moins, paradoxalement, que Heidegger dactualit plus immdiate que le
premier, eu gard la cration periodstica, de Juan de Mairena. Cest au
travers des thories de la conscience et de la connaissance, ainsi que nous
lavons exprim prcdemment que Machado vrifie limportance de la ph-
nomnologie husserlienne. Des apophtegmes comme, toute conscience
est conscience de quelque chose , nont de cesse denthousiasmer le jeune
auditeur du Collge de France et le lecteur assidu des parutions rgulires
de textes notables. Linfluence de Husserl est irrfragable un degr
moindre de Bergson, presque au mme plan que celle de Heidegger,
influence qui sourd au trfonds du pote philosophe, en ce que pour
Machado, comme pour Husserl, pour se dmarquer de lexgse par trop
148 DEUXIME PARTIE

premptoire et littrale de A. Snchez Barbudo198, lobjectivit du cogito est

exotrique au cogitatum commun ; lintersubjectivit transcendantale du
mme lautre, sil faut concder le rationalisme excessif du mode de penser
husserlien confine au sentir potique, par bien des aspects, de Machado. La
pense rationaliste de Husserl ne peut tre oppose au mode de pense
potique de Machado, ouvert en son rquisit mme, parce que la
terminologie peut apparatre sans liens directs et similaires, mais ce dont il
est indfectible, aux opposs, rside dans la tentative, en adquation in
concreto, daffirmer la primaut de l'(A)autre.

8. La relation lautre, sopre dans les apuntes de Martn et Mairena, au

travers de labsence, de loubli, du souvenir, des desiderata ; nous sentons
lattrait envers le prochain ou le proche, dans le sentir et cela seul suscit
dun seul, de linterrogation mtaphysique cette question au nadir sophis-
tique. Lamont de cette interrogation relve du sentiment personnel rig en
universel dans lexpression que lon en donne dans la joie, le plaisir, la
souffrance, le dsespoir. Il sagit, cependant, plus dans la potique
philosophique de Machado, en loccurrence dune vritable soif
mtaphysique et existentielle de l'(A)autre dont la majoration suffit dtruire
cette soif (sed), dveloppe en argument biothique. Cest en cela que nous
mettons quelques objections nuances aux prcisions de Don A. Snchez
Barbudo, qui confinent en une rigueur mousse, sinon, conteste, parfois,
au seul transcendant immanent au mme, au cogitare, et la nosis, sans
que ladquation leidtique ne dranget au mode-identique de pense
dirige sur des plans communs dans la thmatique de lautre, de la
conscience et de la gnosologie : les mthodes divergent, mais rsultent
uniment de la mme propension un niveau thicotlologique. La materia
prima des modes et des mthodes (sil faut admettre la juste souscription de
A. Snchez Barbudo au constat de non mthode machadienne, il nen
demeure pas moins quon peut toutefois objecter, que sa mthode consiste,
semble-t-il, de louvert la pense potique, qui, sans rigueur dnue, relve
aussi dun point inaugural, dun sens et de fins philosophiques et pratiques
de faon congrue), se dverse en ouverture de ltre lautre-mme.

9. Le trait commun aux deux crateurs est le rejet du solipsisme dont Machado
souligne quil est possible que le solipsisme puisse rpondre une ralit
absolue variablement mais que de labsurde il nen rend compte . Ainsi que
nous lavons exprim antrieurement, le problme mtaphysique, et particu-
lirement concernant celui de lAutre, ne se pose que de la volont dun
seul : lexistence pratique dun problme mtaphysique consiste en ce que
quelquun se le pose . L'(A) autre pour Machado est ce qui rpond au
percipi, au sentir et au ratio vital, selon une terminologie orteguienne, en

198 A. Snchez Barbudo, Opus cit., pp. 300-301.

 LAUTRE 149

proclamant en un quatrain que lil, le regard, lapproche nest celle que

dirige par lautret, lautre et ltre-autre de lidentique :

El ojo que ves no es

ojo porque t lo veas ;
es ojo porque te ve.

Dans la pense potique de Machado, trouve place, par son ouverture, des
notions dAutre, de lautre, du proche (neighbour au sens de Berkeley) de
prochain, daim et dami, en une mme richesse de ton et de recherche
incessante. Auprs dun autre registre, il existe dans luvre machadienne
ad litteram, plusieurs niveaux immanents cette thmatique majeure :
1 Linvestigation de lautret, sous la forme de lobjectif, ou soif vraie de la
connaissance. Soif de philosophe.
2 La soif mtaphysique de lessentiellement autre qui est la manire de
comprendre lamour dans la mtaphysique potique.
3 Le sexe, qui est naturalit. Essence de vie.
 X. LA METAPHYSIQUE DE LA PAIX

1. La vie de Machado, son uvre, affleurent aux linaments, la continuit,

aux morules, ou trous noirs de lHistoire. La guerre, ainsi, a fortement inspir,
ou plutt suscit, et frus en leur excellence, les divers crits du polygraphe
jusquen sa presque totale agraphie, si lon ritre nomatiquement le
cheminement du jeune ditorialiste de La Caricatura, noventaiochista
minent et notable vers la dernire sentence empreinte de nostalgie de son
prisme ractif et intemporel de fvrier 1939 : Estos das azules y este sol
de la infancia . Ce dernier vers du crateur, tmoin et chantre de son pays
tr los montes, depuis le bourg colliourien, rsonne mutatis mutandis
comme le primultime chant, la musique de Porcia du pote philosophe, qui,
en version rcurrente et globalisante, contient en un mme instant,
limpression des guerres passes, des souffrances venir, et, surtout de cet
entre-deux, souhait et mdit, en une vritable mtaphysique, par-del
toute adversit, la lame dune exprience limite mme, vux dune paix
jamais discute, aux grements des nadirs. Il sagit daffirmer la teneur des
propos, leur valeur incantatoire, la sagesse infinie des assertions,
proverbios , ou tropes du polygraphe, au seuil de toute sa contempo-
ranit et en son sein pour vrifier, sans amphibologie, ni tautologie strile,
leurs poids intemporel et atopique ainsi que axiologique et humaniste. De
plus, il nest que de constater, de ce vers quoi procde, la mtaphysique de
la paix de notre auteur : une paix mtaphysique et eurythmique aux socits
en leur rquisit et fondement mme.

2. Depuis les annes 98, o saffirme ce que lon doit nommer, la conscience
machadienne, au niveau et au rang duniversalit, jusquau seuil du
deuxime conflit mondial, dans la responsabilit intellectuelle de la neutralit
hispanique de la grande guerre , et dans la volont dune intervention
internationale, ds la guerre civile , le philosophe a interprt, analys,
chant, sous forme gnomique ou hymnique les drames humains. Sans
inventorier les diverses prises de parti, les assertions parfois paradoxales
dune vie dentre les conflits locaux et mondiaux, il suffit de dresser une
recension sans nul doute non exhaustive de la radicalit machadienne dans
son cogitatum, selon une terminologie phnomnologique, et individualisante
qui ne trahit en rien la position dacteur ou de tmoin.
Lors du premier conflit mondial, Machado sest trouv, un temps, dchir
entre son respect pour les nations allies et la neutralit de son pays. En
dfinitive, il louera cette paix bnie , comme dans Espaa en paz. Dans
ce pome, aprs quen liminaire le pote ressent et exprime au concret du
sordide, lhorreur de cette guerre, entre allis et germaniques, puis, quil
lve les combats un niveau mythobelliciste (comparant les belligrants
aux conqurants antiques), souvre linterrogation non dsespre mais
 LA MTAPHYSIQUE DE LA PAIX 151

mlioriste dun tmoin de la barbarie, de la stupidit et de laspect rgressif

de tout conflit. Ensuite, le pote entame, insight, un dveloppement qui
conduira en une proraison qui rsumerait ses conditions potico philo-
sophiques en souhaitant que cette paix de lEspagne, ne ft pleine et
assume, autant que forte et mdite.

3. Le pote ne songe quaux pluies dEurope, do, au nord, demeure leffroi et

la bravoure, le sang et les larmes des femmes, puis, prend le recul
ncessaire pour enfin affirmer le quichotisme et non la nolition apathique de
la Patrie. Loption intellectuelle, et, in verita, humaine, de Machado est un
exutoire labsurdit au niveau totalisant de la guerre et globalisant, in fine,
ngateur des turpitudes, desquelles, en patriote afrancesado, mais
humaniste, au sens plein du vocable, Machado adhre et milite. Les horreurs
de la guerre civile, deux dcennies suivantes et limminence du deuxime
conflit mondial, ne contredisent nullement le pacifisme machadien. Le pote
ne peut ignorer les maux des conflits et les paix armes, pour se rfugier
dans des ratiocinations et des fleurs de rhtorique, mais pour proclamer, la
manire dun de Clausewitz ou dun M. Scheler, laspect rgressif de la
guerre. La posie est essentiellement rgie par cette ncessit (lanank
grecque) la manire dun Hlderlin, imprieuse et dment rgie par le
rapport confus et riche, en concomitance, de lalln, du thantos, de lisos,
antinomique au verbiage, aux vtilles, ce qui est nment dsign par une
posie dvasion , que dcrira tout le XIXme sicle littraire, depuis V.
Hugo, Novalis, Keats, W. Whitman jusqu certains motifs rimbaldiens outre
Lamartine, Kleist, Kant, E. Renan, quelques facettes de A. Schopenhauer,
dans son Wille dont limage du Vrstellung est de lordre du mme et de
lidentique au mme, en ce qui concerne les sciences humaines ; toute
philodoxie exclue.

4. Dune part subie, dautre part combattue, et leve en une vritable

mtapaix, ce que Machado reconnat et dnonce durant sa priode intimiste
et/puis exotrique, nest rien dautre quune thmatique, en contrepoint, du
si vis pacem para bellum . Cest ainsi que le dsarmement class et credo
de siempre , trouve des oprateurs dans la situation universelle de paix
arme, de prguerre, qui nen demeure pas moins, quune guerre non
patente, mais, paratus en sa ralit venir mme. Cest dans cette vritable
mtaphysique de la paix qui rejoint uniment les rflexions de M. Scheler199,
la fois dans une vision krausiste de la totalit, une logique dirimante au
bellicisme, une critique nantie de pertinence des ploutocraties qui ne sont
que le creuset du mode dtre, ou, de prparer les conflits, de dnier les
schmes culturels du polyfactisme occidental et de certains de ses avatars.
Le mta en limite du para, exhume authentiquement ce souci permanent de
penser la totalit de la concrtude sans cesse tmoigne et dinitier le lecteur

199 Cf. M. Scheler, L'ide de paix et le pacifisme.

152 DEUXIME PARTIE

une syllogistique a-cartiste, propitiatoire des perspectives logiques

paradoxales. Cette htrodoxie machadienne, est plus ouvertement nonce
dans les articles alarmistes ou les Poesas de guerra, mais de force dans le
Cancionero dAbel Martn, plus tay et prcieusement exprim au travers
de la question de lautret (la otredad) pour couronner cette vision a-
prismique et globale de ltre A(a)utre dans le monde.

5. Le panenthisme de Machado se constitue dans un examen critique et

paradoxal lacte mme du signifiant mathme lecture ou pome-lecture, au
sein mme, en sa quiddit dtre, prima-tur, et, non pas, marketing de
ltablissement des Belles Lettres. Lcriture de Machado nest que le renvoi
incessant de lauteur son double ; les personnages apocryphes et au
lectorat, sans que le lecteur ninfre dans sa seule prsence abstraite et
future au geste mme dcrire et dans la menace des conflits arms, dans
lengagement. Avant dengager prvaut ce qui est, du domaine, du non-
engag, mais du quant-au- je littraire. Selon notre auteur et la plupart
des membres de la gnration de 98, puis ceux de celle de 1927, comme le
confie R. Alberti, la posie, lcriture, le mathme sont les traces dune futaie
venir et pourtant dj l en son abondance idelle et passe prsente. Ce
panenthisme semble lui-mme dvi du dogmatisme krausiste dans les
courants hispanistes de tradition ibrique ; htrodoxie dans lhtro-
doxisme-mme dans sa manire plus dlis mais moins prolixe, affirme
mais moins premptoire. En dfinitive loin dinstaurer un systme et de
ciseler un projet philosophique, lapproche axiale du polygraphe est de faon
induite doprer comme le criticisme kantien, analytiquement, mais plus libre-
ment, et, selon le genre. Il nest que daffirmer, en litote, le souci machadien,
de lindividu, de la personne humaine et des masses, dans la modernit du
sens, pour nesquisser quun prolgomne au pensum et la qute du pote
philosophe.

6. Cette distance au front de la guerre marque dans son extension et son

intention leffroi. Lun des plus clbres pomes de guerre, El crimen fue en
Granada, en trois parties, o la simple anecdote ctoie lirrel, compose la
comparaison et lindignation devant le crime. Lassassinat de F. G. Lorca, au
plus haut degr dmotion active, qu la mort de R. Daro, de F. de Ons, ou,
de M. de Unamuno, marque le rejet de toute ide de fatum lie la guerre.
La guerre est aussi lie dans dautres pomes, non seulement la
destruction physique, lide de chaos ainsi qu celle de rgression, de
consomption spirituelle. Toute linfluence de M. Scheler, prdomine dans
cette argumentation had hoc de laspect rgressif de la guerre, en un
examen axiologique des valeurs des belligrants, ou, de ceux des plouto-
craties et des bellicistes. A la logique belliqueuse de la culture occidentale (
un niveau de contradiction quil convient de nuancer davec une sagesse
orientale dnie et refuge), Machado instruit dune logique dirimante aux
valeurs communment admises, qui corrobore une mtaphysique de la
 LA MTAPHYSIQUE DE LA PAIX 153

paix mlioriste. Notre auteur admet le caractre paratus au bellum omnium

contra omnes de la personne humaine dans le religre mme,
intranational, quotidien et culturel ; selon Machado la pense doit tre
essentiellement amoureuse et, non pas, en son rquisit, ni belliqueuse, ni
antinomique lalter. Lapophtegme, si vis pacem para bellum est superflu,
car, lhomme est batailleur par nature et que pour guerroyer il est toujours
plus ou moins paratus .

Les personnages apocryphes de Machado offrent cette csure, non pas une
distanciation, mais le principe machadien dcriture. Le pome-mathme, si,
mathsis adopte, dans la mthodologie sceptique et la finalit htrodoxe
du crateur, est aussi prsent dans les posies de guerre. la manire dun
G. Apollinaire et des Pomes Lou, le pote est au front incipit depuis
Le mirador de la guerre . Il semble que par la mme confrontation la
mort, de mode plus vanescent que dnonce Machado dans son actualit
quasi permanente de la guerre, le pote nait que dlicatesse et premption
simpliquer dans cette double confrontation son ego et au lecteur qui
nest et, demeure, mme, en posies comme en philosophie ou tout autre
genre essentiellement et de facto que du domaine du possible. Il nest
dune potique machadienne que de dceler cette approche, non proprement
du svillan, mais dune poetique renouvele qui ne se confine pas dans le
vieux schme rducteur et captieux du je crant au nous de lachev ;
la posie est indice dinachev, dans sa conception comme dans sa
facture, depuis la dyade auteur-lecteur, au ddoubl seul de linitial aux fins
dcrire ; le pome Oh, dime noche amiga, amada vieja !, Soledades,
(XXXVII), pourrait constituer une allgorie au projet dcriture, do le rve
serait orphisme conjugu et grammaire distante au niveau dun autre double
du rel lidal, du moi du pote dans linachev.
7. Nombre dapophtegmes prcisent le caractre belliqueux et corroborent
une mtaphysique de la paix. Ceux-ci corroborent ce quil merge lide,
que la paix en tant que finalit, la manire dun Kant200 , sans anglisme
idel, dans le plein pens de la condition et de la ralit humaine, vaut mieux
que la guerre pour la guerre et livre, en coplas, cette amphibologie que ce
que nous souhaitons et uvrons avec autant de soins en temps de paix rend
encore plus absurde le bellum. De lun deux, dautre part, merge lide que
la paix en tant que seule finalit ne vaut pas mieux que la guerre pour la
guerre. Les deux positions tendent se dpouiller de leur contenu spirituel.
Une paix qui est infonde sur une mtaphysique pacifiste conduit toute
nation la mort sans abandonner la lutte entre fauves . En effet, selon
notre auteur une opposition arme toute manuvre guerrire injuste, vaut
souvent mieux, quindiffrence devant liniquit et les turpitudes, neutralit
devant lhorreur. Un des vnements qui inspire le periodista philosophe, est,
sans nul doute, linvasion de la Tchcoslovaquie par les armes nazis dans

200 Cf. E. Kant, Projet de paix perptuelle.

154 DEUXIME PARTIE

la totale passivit des grandes puissances. Lapocryphe Mairena dissertant

ses lves : la paix outrance est une formule creuse qui concide peut-
tre avec les plus grandes catastrophes guerrires de lhistoire . Luvre de
lorganisme SDN, devrait, selon le double du polmiste, tre amliore, et,
estime, avec par trop, semble-t-il, demphase, dissoute : la paix nest et
ne doit tre en aucune faon un quilibre entre des iniquits.

8. Tout au contraire et la manire dun Saint-Augustin, la paix est : un ordre

paisible et la jouissance de la paix et de la scurit quun bon ordre
rclame . Non un moment amnag entre deux priodes de guerre o
chacun spie et opre une course larmement effrne, do cette
assertion en variation de ce que la peur de la guerre nvite pas la guerre
mais y contribue, souvent, en provocant de faon indfectible le surar-
mement. Le tmoin de cette priode historique, si douloureuse, distille ce
niveau de rflexion, une notion de courage duquel la vertu nmane que des
dsarms, dans ce recul-actum dont il est le chantre : nest courageux que
celui qui peut se permettre le luxe de lanimalit qui se nomme amour du
prochain et qui est spcifiquement humain . Le si vis pacem para
bellum , nest autre que le credo intemporel des marchands de canons,
comme du seorito lhumour interlope, de fervents du paradoxe cynique,
rien dautre que spciosit qui dans le domaine du possible est souvent
avertie par les faits, lingniosit dans le crime, cet effet-retour digne des
vaticinations dun Empdocle dAgrigente, Amour-Haine, mais qui ne relve
que dune teneur, sous certains aspects, vide pour la pense et le tissu
social dune nation. Quelle que soit une thorie anglique, qui viserait pr-
senter, la nature humaine, inadapte aux conflits, serait rapidement dmentie
par les faits. Le rel machadien, la vrit qui eut pu auroler, ce moment de
rupture, non pas ce trou de lHistoire, ainsi jug de moult historiens, hts de
vocables rducteurs et vasifs la fois, mais le rsultat de rejets, de
rancurs, aussi en germes dun plan culturel, ce rel atteste que sa
contestation nest pas de lordre du fait.

9. La rflexion machadienne crit le pige du pragmatisme en proposant des

impratifs moins captieux, ainsi : si tu veux la paix, procure que tes
ennemis ne veuillent pas la guerre , ou bien, tche de traiter tes voisins
avec amour et justice . En dfinitive, si vis pacem para bellum est, la
sentence, quexcipent les dirigeants des pays surarms, comme si la guerre
ntait pas le but de la course aux armements. Toute la technique et
lingenium au service des raisons destructrices, dun quilibre de la terreur de
risques indicibles et ngateurs, des gaz incendiaires, des bombes
neutrons, surenchris. Certaines des prophties de Mairena sur lesprit
martial de lAllemagne accrditent, le constat de linanit, dune telle attitude :
Eux, les Allemands, sont en train daccumuler des lments belliqueux, de
prparer une parfaite machine de guerre, avec laquelle ce nest point une
mais plusieurs guerres qui pourraient tre gagnes . Dans un article de
 LA MTAPHYSIQUE DE LA PAIX 155

mars 1938, il poursuit : lAllemagne, lAllemagne prussianise de nos jours

a le don de se crer beaucoup plus dennemis quelle nen a besoin pour
faire la guerre. Tandis que sa force augmente en proportion arithmtique, le
nombre et la force de ses adversaires croissent en proportion gomtrique.
En ce sens, lAllemagne est la grande matresse de la guerre, cest elle qui
cre la tension polmique qui rendra impossible la paix dans le monde
entier (traduction M. Lon).

10. Les avatars de la civilisation occidentale, sans opposition celle orientale,

dont le culte dun H. Hesse parat aussi devoir tre resitu sur un plan
gopolitique et historique comme mode de pense ancestral et traditionnel,
mais individualiste et anhistorique, dcels sans pragmatisme jusque dans
des disciplines et reliquats culturels manant didologies dltres. Le
struggle for life darwinien est axiologiquement minor et de fait dvi en
un vivre pour se battre, norme de conduite frquente dans les pays anglo-
saxon, dans lindustrie et le commerce, renforc de protectionnisme, vers le
monde occidental qui produit une csure davec les courants chrtiens dun
religre non-bhavioriste. Le got de la rivalit qui prdomine dans lesprit
germanique, dont llan est de rcupration dune raison mtaphysique pour
se battre dans un malthusianisme corrosif et un pangermanisme mythico-
martial. Le sentiment de la terre quauquel lhabiter potique heideggrien ne
cde en rien, aux raisons combatives rcuprantes, nationalises, verses
dans le Deutschland ber alles , diligemment transform en jactance de
famille zoologique privilgie , en des thses expansionnistes et mystiques.
Ce prcipit hybride cependant que phnomne de masse incarne dans le
nazisme et la personne du Fhrer, avec, dingrdients, le dtournement de F.
Nietzsche de luvre autobiographico-potique in fine201, le fourrage
dessch de Gobineau, Spengler, joints des leitmotive antismites
wagnriens . De cette fivre faustienne, lAllemagne devra, aux dires de
Machado, cder la place, des dirigeants qui savent contempler, qui
apprennent renoncer, dnouer cette maldiction endmique.

11. Le pdagogue et polmiste, puise, ce plan axial, jusque dans les lemmes
de la dmonstration de Max Scheler, dans la confrence de ce dernier,
prononce en fvrier 1927202, publie en 1931, sous le titre, Die Idee des
Friedens und der Pazifismus 203. Machado exhume, dune telle manire, au
grand public , les schmes axiologiques de Scheler, dans lissue de sa
continuit et de sa discontinuit, dune mtaphysique de ltre absolu, un et
universel, que dans dautres uvres, ce dernier dveloppe dune materia

201 Cf. F. Nietzsche et l'apocryphe Volont de Puissance, tout du moins revisite.

202 Il ne faut pas omettre que l'anne 1927, fut couronne du prix Nobel de littratrure dcern H.
Bergson.
203 Die Idee des Friedens und der pazifismus (l'ide de la paix et du pacifisme), confrence
prononce en janvier au Ministre de la Reichswher l'Ecole Suprieure de Politique et dite
(posthume) en 1931, Berlin, Der Neue Geist Verlag.
156 DEUXIME PARTIE

prima et de Begriffs, tout encore originaux, dans leur expression, bien que,
et, contrairement quelques prjugs invtrs, la pense allemande avait
initi. Dans des articles de 1938, savrent nombre de similitudes, des
rflexions du penseur allemand sur les possibilits dune paix perptuelle,
sans sombrer dans un pacifisme chimrique. Il convient ici de mieux cerner
le personnalisme schelerien, au plus pertinent de ce quil offre la raison
(vernunft) nomative et axiologique, llaboration de concepts (begriffs),
souvent eurythmiques aux prcisions ontothiques de Sein und Zeit. Ce que
Machado dcle, dans ce personnalisme, au mme titre, que lancien
disciple de Husserl, rside dans le dtournement, ou, le retournement de
lopinion communment admise, ce plan prcis, et ce moment de
lhistoire, dune mtaphysique de la pense, de laspect productif et
progressif de la guerre, et du fatum laquelle elle est lie. Machado, comme
Scheler, ne disserte nullement nonobstant dans labsoluit de la Guerre en
tant que destruction cyclique, rgulire et fatale, pense spcieusement dans
le vide, au niveau de la doxa, mais dans la contribution de la ralit de
situations prcises et dfinies, au meilleur dict, objectives et rationalises,
comme absolues, dans leur pensum et multiples. Scheler retrace le
cheminement allemand depuis lAfklarung kantien et hglien, jusque dans
les fondements dune morale maximale o, la vrit absolue ne peut tre
que personnelle , sans que lon ne cde au multiple et la diffrence. Au
creuset du dualisme de Scheler, le Geist se pose aussi comme volont
morale, vers la ralisation en son nergie vitale et spirituelle204. Dans ce quil
y a de plus prcis et de mieux tay, ce niveau dassertion schelerienne et
machadienne, il rsulte une contradiction essentielle, lencontre de certains
courants ou opinions communment admises, dans une critique du mili-
tarisme de principe, qui est prononce en ce que sur cinq raisons essen-
tielles :

1 La guerre doit tre en raison de lidale hroque. La disparition de tout

conflit entranerait la perte de quelques-unes des valeurs les plus nobles
comme la bravoure, le sens du sacrifice, etc.

2 Les peuples perdraient leurs valeurs de vie, samolliraient, sengourdiraient en

un sybaritisme nocif, suivant lide, que, la guerre est la trempe des peuples,
subordonne au struggle for life darwinien.

3 On a mis, trop ordinairement et de manire captieuse, laccent sur la valeur

ducative du service obligatoire pour tous, pour lhomme ordinaire.

4 La guerre et la violence ont dans lhistoire prpar les voies toutes les
cultures suprieures : sans conflit arm pas de progrs suprieurs de la
culture.

204 Cf. M. Dupuy, La Philosophie de M. Scheler, Paris, P.U.F., 1959, p. 661.

 LA MTAPHYSIQUE DE LA PAIX 157

5 La guerre aurait uni plus que divis les hommes : elle constitue le ciment le
plus fort de lunit dun peuple dans ladversit.

cette argumentation typique et globalisante, quexcipent et quallguent les

tenants du militarisme de principe, Scheler donne les rponses suivantes
dont sinspire, dans ses papeles, Machado :

1 Loccasion de lhrosme nest pas la cause de lhrosme, lhrosme nest pas

seulement li la guerre. Il y a un hrosme de paix des adeptes de la non-
violence (Scheler cite lexemple de Bouddha selon la tradition tibtaine, des
martyrs chrtiens, et, plus prs de nous, sur un plan moins mytho-historique,
lexemple de Gandhi). Il existe aussi un hrosme du travail et celui dune vie
quotidienne rebutante.

2 Une bonne hygine, des exercices physiques, lexpansion des principes

deugnique, une politique sociale nergique et efficace, tout cela fait un peuple
solide, non pas le Bellum.

3 Le service militaire pourrait tre remplac par une arme de service du travail,
du sport, etc.

4 Les guerres nationales contemporaines nont fait quamoindrir, sinon dtruire,

la culture chez les vainqueurs et les vaincus.

5 Les unifications opres par la violence sont toujours de courte dure.

12. Dans lengagement journalistique, potique et philosophique, lauteur, sous

les affres terribles de la guerre, pote au front , sans militer et en toute
indpendance politique, retrace et narre au for mme dun amour de la patrie
meurtri, les alas indicibles de drames, du conflit, dans la pleine clairvoyance
de son extension, ou, dun prlude un conflit majeur, face lacrimonie et
aux exactions de lAllemagne nazie. Un pome situe, au plus juste lmotion,
ce pome intitul, El poeta recuerda las tierras de Soria (Poesias de la
guerra, CCXXXV), narre, empreint de nostalgie et de blessure morale, au seul
envol dun avion martial qui mtamorphose, le calme du Douro, en un fracas
guerrier. La leon quoffrent les peuplades potico-philosophiques, depuis, le
mirador de la guerre , ce mirador duquel, la rflexion machadienne au
creux dinfluences cognitives et culturelles diverses et inspires, fut le prisme
dune ralit pour reprendre une terminologie schelerienne, et une leon
davenir, dune parole dans le temps . Lorsquune paix est vide, cest--
dire exempte de contenu religieux, mtaphysique, thique, et que la guerre
est charge de motifs de se battre et quelle sappuie sur une morale, une
science du combat, la paix ne signifie rien dautre quun ordre factice et
instable. En proraison de toute dmonstration, lultime message du
158 DEUXIME PARTIE

polygraphe, pourrait consister dans cette sentence : si la vie cest la guerre,

pourquoi tant de soins en tant de paix ? .
 XI. LEROS

1. Comme le souligne, B. Ses205, la soif (sed) daimer jalonne, avec ses

diffrentes facettes, luvre du pote. Dans ses trois principaux recueils, il
nest que potique dAmour en un culte passionn rendu la femme. Depuis
les lemmes potiques et intimistes de Soledades jusquau nadir de la
dchirure de la patrie, le crateur sexalte, souffre, dsire, espre sous
diverses formes en nombre de sentiments nuancs ou catgormatiques
auprs de ltre aim en sa prsence et sa disparition, dternelle idole
comme de femme enfant ou de muse inaccessible et taye ainsi divers
aspects de ce que le pote considre comme la relation premire et idale
en une thorie originale de lAmour au travers des sentences dAbel Martn
corrobores de celles de Juan de Mairena. Il advient que le sentiment
personnel et intime, ds les premires pices du recueil princeps, affirme,
vocation dabsolu, une qute parfois embue et callistique autant quindcise
parce que gnrale-abstraite, empreinte et inavoue dune inspiration encore
mal-dfinie dont le trait-vif ne fut quenclin une procrastination viventielle et
littraire dans une posie de laction et dans un idal pistolaire en gestation.
Ces prmisses, selon le dict de J. R. Jimnez, darmes de lys 206 , offrent
en variations verlainiennes et de sources multiples (Bcquer, Daro,
Whitman), une eurythmique aux accents de suites, tristes, dlicates et
mlodieuses.

2. Ce premier recueil contient presque toutes les facettes du lyrisme machadien

et les thmatiques des potes minents de lHistoire de la littrature. Il est
dune inspiration dun Ptrarque, dun Dante (Cf., Vita Nova), dun Ronsard,
dun Keats, Shelley, Lamartine, Vigny, Baudelaire ou dun Verlaine (plus
exactement de celui de Sagesse et de Pomes Saturniens), et dune
mouvance prcursive du G. Apollinaire dAlcools, et sous une forme a-
calligrammatique mais annonciatrice du prfuturisme italien de celui des
Pomes Lou et des posies de D. Campana. Les solitudes possdent
aussi des accents du Rimbaud de Une saison en enfer, en ce que notre
pote dresse une allgorie intime et aphoristique des arcanes et des galeries
de son ego, dune posie introspective, plus que dj, transfigure et
dtache de lmoi de la priode de jeunesse propension romantique et
classique en concomitance laquelle succdera les chants et hymnes la
terre de Castille, son histoire et son peuple. Le pote des jours davril, du
claquetis des fontaines, nonce, proclame, aussi, en courtes pices, lattrait
de la fminit en une approche o le sens provient de linerte, de signes, de

205 Opus cit., p 688.

206 Obras completas, vol. I, 1961.
160 DEUXIME PARTIE

symboles, prsence perennis et ecceit ddouble de lvanescent et du

totalisant fminin en ses conformits multiples et varies207.

3. Le pote trace, ici, le cristal de lgende de lenfance en cho aux armes de

lys dune maturit avre et en son akm triomphante o le moi rsonnera
dun tu, tendre et/ou mu, interrelationnel do le familier nest pas excitation
du quotidien et de lhabitus, mais lan dune cristallisation, dont les puits
sentimaux seront les jalons de la lyre du crateur. Les chants cadencs,
comme les rives du Douro en jours davril, sont le cheminement du lyrisme
machadien, dont la tonalit, tantt sur le mode mineur, tantt sonore et
bucolique, atteste de ce que daucuns nommeront la sensibilit machadienne
phectique, dune qute de laime, et de lamante. La femme est vierge
farouche, femme-enfant, mre, amante souvent inaccessible, ou folle-aime
en quatrain, strophes ou antistrophes comme en un apophtegme o
Machado affirme que nul nest homme sil nest nomm dune femme. Le ton
intimiste de Soledades, comme dvidence, et, nonc antrieurement, offre
des accents presque nervaliens, par lallgorie et les aspects initiateurs, que
possderont plus tard, certaines autres compositions du polygraphe, proches
aussi de H. Hesse, dont lorientalisme est plus sotrique et moins latent. Il
convient de discerner, aussi, dans la potique du pote un orphisme o le
songe les songes sont, in vivo, matiera prima et nueva vida

Il appert que Campos de Castilla, comme le souligne, si finement, B. Ses208,

corrobore la ligne dun destin. Les pices du recueil majeur du pote,
naffirment rien dautre que la prsence bien relle de la femme, non plus
vanescente, mais dune femme aime, dun lan plein, o, parfois, en un
sentiment vague, empreint de passivit et de retenue, ainsi quen ce vers de
Retrato (XCVII) :

y am cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

4. Les sentiments du pote, hors ceux de la mort de Lonor, sont ceux de la

douleur de la solitude, du regret, de la nostalgie comme ceux de la rverie et
de lesprance dune rencontre Ce que B. Ses, discerne par contraste
la ralit de la femme aime et la vrit intrieure et sentimentale du pote
comme csure entre un monde intime et une prsence relle nest rien
dautre que le hiatus pistolaire dont lesprance et les vux demeurent les
sentiers poetiques ( cratifs , au sens premier et originel), de la
composition pour quen songe cristallise femme et quen verbe abonde
amour.
La vrit des portraits que retrace Machado sont emplis de douceurs, de
tendresses des femmes de Castille, comme dans celui plus maternel de La

207 Cf. J.R. Jimnez, Soledades, poesas, El pas, Madrid, 1903.

208 Opus cit., p. 194.
 LROS 161

mujer manchega (CXXXIV), chant laudateur la parfaite pouse, la

maternit :
La Mancha y sus mujeres Argamasilla Infantes,
Esquinas, Valdepeas. La novia de Cervantes,
y del manchego heroico, el ama y la sobrina,
(el patio, la alacena, la cueva y la cocina,
la rueca y la costura, la cura y la pitanza),
la esposa de Don Diego y la mujer de Panza,
la hija del ventero y tantas como estn
bajo la tierra, y tantas que son y que sern
encanto de manchegos y madres de espaoles
por tierras de lagares, molinos y arreboles.
Es la mujer manchega, garrida y bien plantada,
muy sobre s doncella, perfecta de casada.
.
No tuvo en esta Mancha su cuna Dulcinea ?
No es el Toboso patria de la mujer idea
del corazn, engendro e imn de coraznes,
a quien varn no impregna y aun parir varones ?

5. Dans cette pice, toute aux louanges de la femme de Castille, celle-ci est,
honnte jeune fille et pouse parfaite , mais, plus ordonnatrice , et,
matresse de maison, muse, quaucun gynce ne fut moins chteau quen
Castille, parce quil est sur ces champs, un amour de feu . cet idal
fminin, dpouse parfaite, cde la place en ce mme recueil dautres
motifs potiques, comme, plus prcisment, lamour de sa jeune pouse,
dun sentiment abyssal prouv, dune exprience amoureuse sincre et
profonde.

Lautre recueil, Nuevas canciones, contient des reliquats du souvenir de

Lonor, dune meurtrissure perennis, et, dune douleur mal contenue, aux
accents tristes et rvolts ; dans un autre registre, le pote excelle en
picettes ou madrigaux, en thmes du folklore andalou, en couplets galants.
Dans dautres pices dintrt, lauteur exalte, plus en chants divers quen
leitmotive ou jeux lyriques, ce que femme devient pure ide, objet insaisis-
sable mais proche la fois dune proximit jamais dnantie, dune flamme
damour vive comme aux dires de St Jean de la Croix, ainsi :

Cre mi hogar apagado,

y revolv la ceniza
Me quem la mano
(CLXI, LVIII)
162 DEUXIME PARTIE

cet aspect ludique de la posie machadienne, succde celui dautres

sentiments aussi sentis que ceux de loubli, du regret, de la nostalgie, ainsi,
dans, El viaje (CLXIII) :

- Nia, me voy a la mar.

- Si no me llevas contigo,
te olvidar, capitn.
En el puente de su barco
qued el capitn dormido ;
durmo soando con ella.
Si no me llevas contigo !.
Cuando volvi de la mar
trajo un papagayo verde.
Te olvidar, capitn !
y otra vez la mar cruz
con su papagayo verde.
Capitn, ya te olvido !

Les vers suivants prfigurent la thorie rotique de Abel Martn :

No es el yo fundamental
ese que busca el poeta ;
sino el t esencial.

6. Les rflexions sur laltrit, lhtrognit de ltre, la dialectique de je au tu,

ne sont cependant pas transcendantes au mystre de la femme et la
diffrence. Un tercet postrieur annonce la prdominance de lamour, toute
autre sentiment ou autre relation humaine :

Poned atencin :
un corazn solitario
no es un corazn
(CLXI, LXVI)

Par la suite, la propension semble transfigure en spiritualisation de laime,

silhouette transparente et fugace, mais dune approche que lattrait du pote
et lnonciation onirique immanente lego potique et rotique, au for-
mme du pote, amplifie et extriorise en poursuite jamais acheve
labsolu que lon chercherait, si, comme selon le dict hglien, lon ne le
trouvait point. Et, le pote, guetteur de source et gardien den soi, sous son
expression la mieux dlie et affine, transcende labsence, le regret,
jusqu lnigme dtre et lessentielle altrit dans le lien sacr de la
diffrence, qui comme lexpression du mme Hegel est, la puissance,
 LROS 163

llment objectif, qui stend sur ce qui nest pas lui, son contraire, et se le
rend identique 209.

209 Cf. Hegel, Leons sur l'Histoire de la Philosophie.

 XII. ANNEXES

TRADUCTION DU DISCOURS DENTREE A LACADEMIE

DE LA LANGUE

Messieurs les acadmiciens,

Pardonnez-moi davoir tard quatre ans pour me prsenter vous. Tout ce temps
ma t ncessaire pour vaincre certains scrupules de conscience. Jai une haute
ide de lAcadmie Espagnole pour ce quelle fait, pour ce quelle est, pour ce
quelle peut tre. Vous mavez honor, beaucoup trop, en mlisant acadmicien et
les honneurs dmesurs perturbent toujours lquilibre psychique de tout homme
moyennement rflexif. Au fur et mesure que nous nous loignons de la jeunesse
qui est soif davenir et, en fin de compte, avidit de tout ce qui est du domaine du
possible, nous limitons le champ de nos aspirations ; nous croyons dj connatre,
non seulement le rythme, mais la loi qui rgit notre vie et nous renonons nous
faire des illusions, je veux dire que nous aspirons vivre de ralits. Nous
pensons ensuite que ce qui est rel dans notre vie, cest seulement ce qui ne sop-
pose pas la norme idale que nous avons tire, par abstraction, de notre propre
exprience. Avec lge, fatalement, nous nous mfions de recevoir des honneurs
et le bonheur que nous nattendions pas. Ainsi, lhomme qui est en pleine
jeunesse na pas russi attendrir assez de curs fminins et qui dj, sa
maturit, saperoit clairement que les chemins de Don Juan ntaient pas les
siens, se sent quelque peu dconcert et perplexe si, candidior postquam
tondendi barba cadet, une quelconque belle dame lui offre ses faveurs.

Jai choisi cet exemple apparemment inadquat pour vous dmontrer que
lhonneur que lon nattend pas ou que la malheureuse cause inopine de notre
dconvenue et de notre perplexit nest pas sous-estime, parce que : qui devra
ddaigner lamour, bien quil arrive quand le rve perdurable commence troubler
les yeux ?

Cest quen vrit, si ce qui ntait pas dj dans le champ de nos expriences se
produit par hasard, rien ne russit nous convaincre de sa ralit. Pardonnez
pour cela, Messieurs, cette honte et cette timidit avec laquelle je me prsente
vous, acadmicien lu depuis le jour, dj lointain, o vous mavez vers la corne
dabondance de vos bonts, je me suis demand plusieurs fois et je me demande
encore si je mrite de ltre, si, en ralit, je le suis. Je ne crois pas possder les
dons spcifiques dun acadmicien. Je ne suis ni un humaniste, ni un philologue,
ni un rudit. Mon latin est trs faible parce quun mauvais matre me le fit har. Jai
tudi le grec avec amour, par avidit de Platon mais, tardivement, et de plus sans
 ANNEXES 165

profit. Mes lettres sont trs pauvres en somme et si jai beaucoup lu, ma mmoire
est faible, jai peu retenu. Si jai tudi quelque chose avec ardeur, cest plutt la
philosophie quune aimable discipline littraire. Je dois vous avouer qu
lexception de quelques potes, les belles lettres ne mont jamais passionn.
Mieux encore, je suis peu sensible limportance du style, la puret et
llgance du langage, tout ce qui en littrature ne se recommande pas par son
contenu.

Ce qui est bien dit me sduit seulement quand il est dit des choses intressantes
et le mot crit me fatigue quand il ne me rappelle pas la spontanit du mot parl.
Jaime la nature et lart seulement quand il la reprsente ou lvoque et je nai pas
toujours trouv la beaut l o elle se trouvait.

Vous mavez lu acadmicien et je ne dois pas insister sur le thme de mon

inaptitude ltre. Quelque chose en moi aura command votre choix. En outre,
jaccepte lhonneur qui mest fait comme un crdit que vous mavez
gnreusement octroy pour mon uvre future. En reconnaissant ce don, je me
prsente vous confiant en ce que je pourrai montrer combien ma volont de le
payer est sincre.

Je voudrais vous parler maintenant un peu de posie. Quest-ce que la posie ?

Cest une question que je me suis rarement pose. Sans lexamen de conscience
que lacte de me prsenter devant vous moblige faire, la posie naurait jamais
t pour moi un thme de rflexion. Elle a t rcemment pour les Franais lobjet
dune critique et dune controverse qui na pas russi ni me convaincre ni me
passionner. Ici comme ailleurs, le plus sens vient de Monsieur de la Palisse. Un
pote espagnol la traduit dans la langue de Pero Grullo, peu prs en ces
termes : ' si nous liminions tout ce qui prtendant tre de la posie ne lest pas
en ralit, nous obtiendrions comme rsidu de posie pure de toute impuret, la
posie pure que nous cherchons .

Lexprience serait dcisive mais difficile raliser. Remarquons que cette preuve
liminatoire suppose une claire notion de ce qui nest pas de la posie, ce qui
implique, du mme coup, une connaissance pralable de ce quelle est. Nous ne
devons pas nous tonner des rsultats videmment tautologiques de la critique.
Elle est sans aucun doute le plus haut sport de lintelligence mais aussi, parfois, le
plus superflu, le plus pauvre en conclusions positives. Quand elle est dogmatique,
partie dune dfinition pour retourner elle ; quand elle ne lest pas, nous
dcouvrons seulement notre propre problme : la difficult de dfinir en vitant les
dfinitions. Nous notons cependant lessai plausible, de nos jours, de purifier les
genres. Au XIXe sicle, on fut trs enclin, surtout dans les annes ultimes,
toutes sortes dimpurets et de confusions. Les arts ne trouvrent pas une claire
notion de leurs limites. On aurait dit que chacun deux les cherchait parmi les
autres. Aujourdhui, pour viter les conflits de frontires, nous prfrons que les
arts recouvrent conscience de leurs fins et de leurs moyens.
166 DEUXIME PARTIE

Mais lentreprise est plus ambitieuse quelle ne le parat premire vue. Elle nous
pose tous les problmes de la philosophie de lArt. Dautres, meilleurs que moi,
peuvent et doivent lentreprendre. Les philosophes cest--dire les hommes
capables de mditer sur les aspects gnraux de la culture, nous diront un jour sil
existe de droit ou de fait une posie absolue et quelles sont les conditions sine
qua non. Cest seulement aprs que nous pourrons rpondre cette question :
quest-ce que la posie ?

Je veux donc rendre manifeste que la posie, et spcialement la lyrique, sest

transforme pour nous en problme. Est-ce un bien ou un mal ? Cest un fait. Et
noublions pas que ce sont les potes eux-mmes qui ont une attitude critique,
rflexive, sceptique face leur propre travail qui sen accusent. Ce nest pas l un
phnomne littraire insolite dans lhistoire de la littrature, mais plutt assez
frquent. Une certaine foi dans lessence inamovible de lart cultiv accompagne
toujours lartiste dans ses priodes les plus fcondes. Ce nest pas en somme une
attitude potique que de se demander ce quest la posie, si en fin de compte la
posie est quelque chose, ceci est la preuve du peu de confiance en sa propre
activit, la suspecter, moins de vivre dans un climat spirituel qui lui est hostile.
Les potes, peut-tre, qui ne sont pas toujours les derniers sonder les plus
profonds courants culturels, travaillent avec une vague conscience de
lextratemporanit de leur tche. peine y en a-t-il disons-le au passage qui
nexercent pas une pnible plaidoirie de leur propre uvre pour la dfendre contre
les attaques pas toujours visibles qui nous rvlent en somme une conscience
trouble de ce qui est produit, ou suspicion de ce que son art est devenu dans
lopinion de beaucoup une activit subalterne. Cette attitude inquite parfois,
proccupe et obnubile, adopte des formes dconcertantes et quivoques. Le
pote nie la qualit esthtique de ce qui a t produit antrieurement son
uvre ; tel autre dfinit le pome comme un miracle verbal, cration arbitraire et
sans prcdent, rcusant ainsi, pour ne pas tre jou, les normes les plus lmen-
taires du jugement ; il nen manque pas qui adoptent lattitude cynique, au sens le
plus mauvais du mot, ni qui se livrent un exercice de simples cabrioles.

Quelquun a dit que lpoque nest pas lyrique parce que nous sommes aprs un
sicle le XIXe qui le fut avec excs. Il est difficile de juger un sicle entier par
ce qui lui est spcifique et ce que lui ont apport les sicles prcdents.
Ainsi, en jugeant le XIXe, les plus sagaces se trompent bien quils russissent
affirmer un peu ce quil contient. Ce nest pas trange. Pour beaucoup que le XIXe
sicle doive aux hommes qui lont vcu, il doit plus au sicle des lumires, plus
encore au sicle baroque, encore plus lnorme fait de la renaissance, infiniment
plus au savoir antique. Trs peu sont capables de montrer le labeur ralis et les
accents quapporte un sicle dans le volume total de la culture.

Je nhsite pas cependant affirmer que le XIXe sicle fut entre autres choses,
propice la lyrique et en gnral aux formes subjectives de lart. Dans le
 ANNEXES 167

mouvement de pendule qui va dans les arts comme dans la pense spculative,
de lobjet au sujet et vice versa, le dix-huitime adopta une position subjectiviste
extrme. Il milita tout entier contre lobjet. Kant llimina par son norme tautologie
quest ladite rvolution copernicienne quon lui attribue. Son analyse de la raison
rvle seulement la structure idelle du sujet connaissant. Les difices dmesurs
de la mtaphysique postkantienne est luvre de la raison ratiocinante qui a
limin lobjet. Fichte, Schelling, Hegel, les philosophes romantiques, sont les
auteurs de grands pomes logiques dans lesquels rsonne constamment une
motion sui generis : lmotion des superlatifs de la pense humaine face aux
romantiques.
Le positivisme est une consquence agnostique de llimination de lobjet absolu
et du discrdit invitable de la mtaphysique. celui-ci, saccompagne une
motion de signe contraire, humaine, trop humaine, mais non moins subjective
que lmotion romantique : celle de lhomme comme sujet empirique dune vie
sans transcendance possible, simple accident cosmique, pisode phmre dans
le cycle aveugle de la nature. Tout ce qui dans le sicle exalte ou diminue
lhomme, renforce et affirme le sujet. La note spcifique du XIXe sicle sappelle,
au point de vue social et politique, lindividualisme. Le courant individualiste est un
nouvel accroissement de la subjectivit. Le sujet kantien est encore lhomme
gnrique : raison, entendement, formes du sensible, sont des normes objectives
du point de vue de leur transcendance du sujet individuel. Nous ne savons pas
comment est le visage de lhomme kantien, ni le caractre, ni lhumour, nous ne
savons pas comment il sent, ni comment il pense, nous savons seulement quel
est le schma rigide de sa raison dans le miroir de la science physico-mathma-
tique. Lhomme du dix-huitime conserve quant ce quil y a de limitatif dans
lidalisme kantien, de la philosophie romantique, en gnral lexaltation du
devenir au dpend de ltre, la conversion du fait de lesprit dans laction pure, la
constante transformation ; volution qui est le concept essentiel du sicle. Mais,
dans le mme temps, comme une philosophie sdentaire, je dirai mieux, comme
une religion non confesse, le culte du moi sensible saccentue, de son
individualit psychologique. Lindividualit enveloppe linfini *, a dit Leibniz et le
XXe sicle rpte la vieille sentence sur tous les tons.

Si nous pensons que la lyrique est lexpression en mots du sujet individuel, activit
dans le temps psychique et non dans le stade impersonnel de la logique, pense
plus hraclitenne qulatique, le XIXe sicle fut le sicle le plus propice la
lyrique.

Lhomme du dix-huitime, la grande centurie de Carnot en ce que la science

mme voit dans le temps la loi la plus gnrale de la nature, est la grande
proccupation de son sicle. Il veut le sentir, lcouter ; il laime et souffre, le sicle
est un fantme dans le flux de sa propre conscience, de sa propre temporalit.

* En franais dans le texte

168 DEUXIME PARTIE

Lhomme du dix-huitime, savoue seul enfant du sicle*, souffre le mal du sicle,

abrite lillusion dun sicle sans naissance, spcialement qualifi qui vit et vieillit
avec lui. Ce fut lhomme le moins classique de tous les sicles, le moins capable
de crer sous des normes objectives parce que prisonnier de sa conscience
individuelle. Dautant plus seul selon lui et ceci constitue sa profonde originalit
que le temps revt une suprme valeur motive. Sa mtaphysique a t formule,
quoique tardivement, par Henri Bergson : du vcu de labsolu*. La vie est ltre
dans le temps et seul ce qui vit est. Avec Bergson et quelques-uns de ses
pigones, dj en plein XXe sicle, la pense du grand sicle romantique prit une
conscience totale delle-mme.

Ne mprisons pas les potes du XIXe sicle, des romantiques aux symbolistes,
parce quil ny a rien en eux de trivial. Il est certain quen sloignant de nous, ils
perdent nos yeux leur troisime dimension, nous apparaissent comme des
images dcolores du pass. Mais nous remarquons que la dvalorisation dun
temps selon la perspective dun autre nest pas toujours juste et doit tre soumise
de multiples rectifications. Il est trs possible que la dclamation infatue qui
aujourdhui nous parat remarquable dans la lyrique des romantiques soit, de nos
jours, un mirage et dnonce un appauvrissement de notre psych, une incapacit
de sentir avec eux. Si Le Lac de Lamartine ne nous meut pas aujourdhui, la
faute pourrait ne pas en tre au pote lgiaque. Labsence de cette troisime
dimension que nous remarquions provient peut-tre dune planification de notre
esprit. Lart ne change pas toujours par le dpassement des formes antrieures
mais, souvent, par la diminution de notre capacit rceptive et par laffaiblissement
et fatigue de la force cratrice.

Nouvelle sensibilit est une expression que jai souvent rencontre et que,
peut-tre, jai moi-mme quelques fois, employe. Je dois avouer que je ne sais
pas rellement ce quelle peut signifier. Une nouvelle sensibilit serait un fait
biologique trs difficile observer et qui, peut-tre, ne serait pas apprciable
durant la vie dune espce zoologique. Nouvelle sentimentalit sonne mal et,
cependant, ne me parat pas tre une tourderie. Les sentiments changent
travers lhistoire et mme pendant la vie individuelle de lhomme. Quant aux
rsonances cordiales des valeurs en vogue, les sentiments varient quand ces
valeurs se dshonorent, moisissent ou sont remplaces par dautres. Combien de
sicles durera le sentiment patriotique ? Et dans une mme ambiance
sentimentale, quelle varit de grades et de nuances ! Qui pleure au passage dun
drapeau ; qui se dcouvre avec respect ; un autre le regarde passer indiffrent ;
qui prouve pour lui de lantipathie, Qui de laversion. Il ny a rien de plus volage et
daussi changeant que le sentiment. Ces potes qui pensent quil leur suffit de
sentir pour tre ternels (il sen faut de loin), doivent savoir que quelques
sentiments perdurent travers les sicles, mais ne sont pas pour autant ternels.

* En franais dans le texte.

 ANNEXES 169

La lyrique a disparu, dit-on, parce que notre monde intrieur sest appauvri. Et lon
parle avec raison sans savoir toujours ce que lon dit. Nous oublions que notre
monde intrieur, lintimit de la conscience individuelle est, en partie, une invention
moderne, laborieuse cration du XIXe sicle. Les Grecs ignoraient le monde
intrieur bien que vers la fin ils prnaient la clbre sentence delfique ; les
hommes de la renaissance aussi. Ils ne manquaient pas pour cela dtre humains
et profonds. Ce qui en vrit dcline est une lyrique magnifique et insurmontable,
je dirai mieux, incapable de se surpasser ; celle de lhomme romantique prenons
le surnom dans son acceptation la plus large du dix-huitime. Cette lyrique
trouvera, comme toute manifestation culturelle, sa rduction labsurde dans sa
propre exaltation. Leurs garements peuvent studier dans leur dcadence et
dans luvre de leurs pigones qui arrive jusqu nos jours, comme les processus
de notre psych se rvlent parfois plus clairement durant les tats pathologiques
que durant les tats normaux.

Si nous suivons avec une certaine curiosit le mouvement littraire moderne, nous
pouvons signaler lclosion de multiples coles apparemment arbitraires et
absurdes mais qui ont toutes, en fin de compte, un dnominateur commun : guerre
la raison et au sentiment, cest--dire aux deux formes de communion humaine.
Lindividualisme romantique nexcluait pas luniversalit, bien au contraire il a
toujours aspir elle. On pensait que le plus individuel tait le plus universel et
que le cur de chaque homme chantait pour lhumanit entire. Si lindividualisme
romantique est idaliste et cordial, rend la raison dmesure mais croit en elle, il
exalte le sentiment jusqu lpuiser en prtendant lui donner le rayon infini des
ides. Cependant, il a dfinitivement perdu le canon, la mesure, lquilibre
classique, parce quau fond il croit seulement au sujet, ses grands pomes sont
les normes gratte-ciel de la mtaphysique postkantienne. Quand lesprit
romantique dfaille comme un athlte qui puise son nergie dans la simple
tension de ses muscles, seul demeure le culte du moi, vers la pure intimit du
sujet individuel. Et une nouvelle foi, un peu perverse, se joint la foi romantique
dans la solitude du sujet. On pense que lindividuel humain, le moi proprement dit,
le soi-mme est ce qui diffrencie chaque homme et qui manque de formes
dexpression gnriques. La raison et le sentiment sont cause de tous les
instruments omnibus que le pote rejette dans son effort de se chanter lui-mme
et ne rpondent pas lintime ralit psychique. Le problme de la lyrique, dans
sa relation avec le langage, se complique. Parce que le langage humain sest
form dans le dialogue et la polmique avec le monde extrieur et est dj inad-
quat pour lintroversion romantique. Le langage dans la lyrique des romantiques
possde encore une fonction universelle accomplir : lexpression de la grande
nostalgie de toutes les mes. Mais, plus tard, lpoque post-romantique,
travers les ruines de lidalisme mtaphysique, ce que le pote appelle son monde
intrieur ne dpasse pas les troites limites de sa conscience psychologique
(dambulant dans ses ddales, il croit rencontrer sa muse). Le pote explore la
ville plus ou moins souterraine de ses rves et aspire lexpression de lineffable
sans que la contradictio in adjecto que son expression implique ne leffraie. Cest
170 DEUXIME PARTIE

le moment littralement profond de la lyrique, dans laquelle le pote descend dans

ses propres enfers en renonant tout vol en hauteur.

Mon cur, avance Heine, est pareil la mer profonde ; louragan et la mare
lagitent ; mais dans son sable obscur, se cachent de belles perles ; cherchant en
lui-mme jusqu trouver les strates les plus profondes du subconscient,
plongeant dans les eaux les plus troubles, le pote trouvera son trsor .

Ainsi, furent les belles perles heiniennes, tonnement et enchantement de la

lumire mais, aussi authentiques quelles furent, on dut en fabriquer dartificielles
bas prix. Le Moment profond de la lyrique qui concide avec le culte un peu
superstitieux de ce qui est subconscient, laisse quelques uvres immortelle,
parmi elles, celles de toute une cole parfaitement oublie : le symbolisme
franais. Il est vident que dans la posie des symbolistes, le long rayon des
sentiments sest accord jusqu concider avec le rayon beaucoup plus rduit de
la sensation ; et que les ides proprement dites, ces fanaux de lhorizon,
inaccessibles constellations de lesprit, se sont clipss.

Les ides ne sont pas promptes sinon tout lment conceptuel, ce que le pote
vise liminer, prompt le pote croira exprimer le flux de sa conscience libre en
absolu du tamis de la logique. De la musique avant toute chose *, disait Verlaine.
Noublions pas que la musique* de Verlaine ntait pas la pure arithmtique sonore
des clavecins du dix-septime sicle mais plus ou moins la mlodie perptuelle et
chaotique, wagnrienne, de lorgue de Barbarie*.

travers le symbolisme franais, commence la priode de la franche dsin-

tgration, la rduction labsurde du subjectivisme romantique. Dans les annes
de la guerre et dans celles qui suivirent immdiatement, apparaissent parmi de
multiples coles littraires qui durrent quelques jours, production phmre de
groupes de vocifrateurs qui aspiraient la nouveaut bigarre et absolue, deux
fruits mrs et tardifs je dirai mieux, rejets de lesprit dix-huitimiste. Je veux
parler de luvre de Marcel Proust en France et de James Joyce en Angleterre. Ni
Proust, ni Joyce ne peuvent se nommer potes dans le sens strict du mot, mais
les pomes essentiels de chaque poque ne sont pas toujours les produits des
cultivateurs de vers. la recherche du temps perdu est la nouvelle interminable
de Marcel Proust, dont dultimes copieuses pages apparurent aprs la mort de leur
auteur. Nous voyons en elles, ferme avec une clef dor, lenceinte de la nouvelle
bourgeoise du dix-huitime franais. Cest le pome o rsonnent les dernires
cloches de la mlodie dun sicle. Le pote analyse sa propre histoire, une
existence vulgaire, sans idal, ni hrosme et dans chacun de ses moments, nous
rvle une gerbe dinquitudes et desprances utopiques. Pour Proust, ce grand
pigone du sicle romantique, le pome ou la nouvelle la nouvelle nest-elle pas
un pome dgnr ? surgit le souvenir, non de la fantaisie cratrice, parce que

* En franais dans le texte.

 ANNEXES 171

son thme est le pass qui saccumule dans la mmoire, un pass destin se
perdre sil ne se remmore pas, par son incapacit de se convertir en avenir. Si
nous examinons sans prjugs littraires la nouvelle proustienne, nous verrons
clairement que son protagoniste est le temps, marqu du signe dix-huitimiste, du
sicle dj dcrpit qui scoute lui-mme. Le personnage qui parle et raconte sa
propre vie de snob diffre beaucoup du hros des nouvelles de Stendhal, estampe
vivante de la bourgeoisie rcemment mancipe dans sa priode napolonienne ;
beaucoup, cest certain, comme Julien Sorel cynique et sadique, dont la joie vitale
le convertit en idole des dames et en facile chtieur de duchesses. Pas autant,
cependant, que ltait lauteur, parce que cest le mme, vieilli et dcrpit,
physiquement diminu, qui a gagn en rflexion alors quil a perdu en confiance
en lui-mme, en imptuosit accommodatrice et en volont cratrice. La
bourgeoisie avec de nouvelles chaussures que nous peint Balzac apparat dans
lme de Proust dans sa priode dclinante et dfensive, mme de nostalgie, libre
didalit, anxieuse de crer sa propre tradition, de se convertir son tour en
aristocratie.

Proust est un grand psychologue, fin, subtil, introspectif et un grand pote de la

mmoire, qui voque avec une vision panoramique dagonisant tout un printemps
social dclinant. Proust est lauteur dun monument littraire qui est un point final ;
Proust achve littrairement un sicle et sloigne de nous se pavanant comme
les gentilshommes palatins, une clef dore dans le postrieur.

LUlysse de lIrlandais James Joyce est sa manire manire en vrit,

dmoniaque uvre aussi de pote. Si je la considre comme un fruit tardif du
dix-huitime, cest parce quil me semble que sans avoir suivi avec attention le
courant le plus trouble du sicle romantique, nous ne russirons pas
comprendre delle une seule page. Est-ce luvre dun fou ? La folie est une
maladie de la raison et ce monologue de Joyce est froid, savamment et
systmatiquement drationalis. Le livre ne renferme aucune raison parce que la
pense gnrique a t vaillamment jete par lauteur au panier poubelles. Une
telle conscience fragmente qui se convertit la fin en modes rationnels ne peut
tre le fruit dun dbile mental, mais dune intelligence robuste, capable de
soumettre des centaines de pages totalement expurges de toute logique externe.
Si luvre de Proust est le pome de la mmoire, luvre de Joyce prtend tre le
pome de la perception libre de logique schmatique, mieux, de lexpression
directe de limbroglio sensible, le charabia chaotique auquel collaborent avec
lhtrognit des sensations toutes sortes de rsonances viscrales. Exiger
cette uvre de lintelligibilit manque de sens parce que le langage chez elle na
rien communiquer. Les mots, parfois, sunissent en phrases qui paraissent
signifier logiquement quelque chose, mais nous nous rendons compte trs vite
quils sassocient par hasard ou en vertu dun mcanisme diabolique. Le langage
est un lment supplmentaire du chaos mental, un ingrdient de la mangeaille
psychique que nous sert le pote. Si luvre de Proust est du point de vue
littraire un point final, je dirai un chant piloguial, sur un ton mineur, de tout un
172 DEUXIME PARTIE

sicle de nouvelles, luvre de Joyce est une impasse du solipsisme lyrique du

dix-huitime. Lextrme individuation des mes, leur monadisme hermtique et
autosuffisant, sans harmonie possible prtablie est la grande folie du sujet
conscient qui termine dans un chant du cygne qui est cette fois pourquoi ne pas
le dire ? un chant de crave.
LAllemand Curtius a nomm lUlysse comme uvre de lAntchrist. En vrit, ce
livre, sans logique est aussi dpourvu dthique et dans ce sens satanique. Mais il
ne faut pas stonner de cela : les valeurs morales possdent le mme rayon que
les ides, lclipse des uns et des autres sont des phnomnes ncessairement
concomitants.

Dans lUlysse de Joyce, dans un seul moment littraire, nous pouvons tudier tout
ce qui aujourdhui sappelle avec quivoque et fausse dnomination, surralisme,
une dsintgration dfinitive de la personnalit individuelle par une rduction
progressive de lhorizon mental. Le sujet se fragmente, se corrompt et spuise
par un embarras de subjectivisme. Le dfil vertigineux de ses images nest pas
dj lafflux dune conscience parce que ces images, dont certaines semblent jaillir
des profondeurs et dautres provenir du lointain, prtendent valoir pour elles-
mmes, nappartenir personne, navoir aucune relation entre elles ; elles ne
constituent daucune manire un objet mental que lon peut contempler en
conservant malgr tout la froideur antipathique de lobjectivit.

Continuer avec Joyce, prendre son uvre comme rfrence, parat premire
vue une entreprise plus difficile que dcrire des nouvelles aprs avoir lu la
recherche du temps perdu. Il existe, cependant, dans le livre de lIrlandais, malgr
labsurdit et lemphase du contenu et peut-tre par l mme, un regard vers
lavenir. Autrement dit : quand un cauchemar esthtique devient insupportable, le
rveil est proche. Quand le pote a explor tout son enfer, il retourne comme chez
Dante a rivedere le stelle, il dcouvrira, ternel dcouvreur de mditerranes, la
merveille des choses et le miracle de la raison. Je voudrais dire maintenant
quelque chose qui me parat actuel en posie dont je puisse comprendre ce que
peut tre son avenir. Je comprends que la fonction de prophte nest, comme lon
dit, pas remplie , et de nos jours plus que jamais aventureuse et expose
lerreur. Cependant, aujourdhui comme hier, la mission des yeux les yeux du vi-
sage et ceux de lesprit est de voir. Mais, comme toute vision ncessite de la
distance, ce qui est vritablement difficile nest pas de distinguer ce qui vient vers
nous ou ce qui sloigne de nous, mais prcisment ce qui est au-dessus et nous
entoure. Le grand problme de la critique est toujours lanalyse de ce qui est
prsent et proche. Ce nest pas trange. Lactuel est le moment o les choses
manquent pour nous de contours prcis dont, obligs les vivre, nous ne pouvons
juger. Toutes les poques mme les plus cratrices ont t maladroites pour se
juger elles-mmes et pas toujours infcondes pour prvoir le futur. Pour cette
mme raison, la critique a pour habitude de manier les concepts adapts quand
elle signale ce qui manque dans les uvres dart et de rares fois russit indiquer
 ANNEXES 173

ce quelles contiennent. Je dis cela la dcharge de la conscience [de faon

anticipe] pour les erreurs probables dont je vais parler.

Quest-ce qui est actuel en posie ? Ce nest pas le fugit irreparabile tempus de la
pense plus ou moins ex-tropque du sicle romantique de Carnot et de
Lamartine. Comme si la lyrique semblait mancipe du temps. Les pomes sont
excessivement maills de pense conceptuelle, ce que je veux dire cest que les
images ne naviguent pas, comme jadis, dans le flux de la conscience
psychologique. La lyrique, en vrit, na jamais t aussi fconde en images ;
mais ces images qui illustrent les concepts et ne prcisent pas les intuitions, qui
ne refltent pas les expriences vitales, manquent de racine motive, de sve
cordiale. Le nouveau baroque littraire, comme celui dhier mal interprt par la
critique, nous procure une imaginerie conceptuelle bigarre et profuse. Aujourdhui
comme hier, les conceptistes et les rudits prennent le concept, pas lintuition,
comme dnominateur commun.

Quand nous lisons les potes daujourdhui nous pensons Paul Valry parmi
les Franais, Jorge Guilln parmi les Espagnols , nous cherchons dans leur
uvre la ligne mlodique trace sur le sentier individuel. Nous ne la trouvons pas.
Leur froideur nous dconcerte et, dune certaine faon, nous repousse. Sont-ils
des potes sans me ? Je nhsiterais pas laffirmer si par me, nous entendons
cette zone gnreuse de notre psych qui constitue notre intimit, le coin humide
de nos rves humains, trop humains, o chaque homme croit se rencontrer en
marge de la vie cosmique et universelle. Cette zone intermdiaire qui reprsente
beaucoup sinon tout pour le pote dhier, tend devenir terrain gard du pote
daujourdhui. En elle demeure ce qui est essentiellement anmique : laffection,
lmotivit, le passionnel, le concupiscent, les amours, non lamour in gener, les
dsirs et les apptits de chaque homme, son paysage intime et unique, son
histoire truffe danecdotes singulires. Le pote daujourdhui prouve envers tout
ceci une rpugnance invtre et dsire sen purifier pour mieux slever dans les
rgions de lesprit. Parce que ce pote sans me nest pas, ncessairement, un
pote sans spiritualit mais aspire au contraire elle avec la plus extrme
vhmence.

Nous pouvons ds lors employer lexpression posie pure, conscient, pour le

moins, dune attention marque envers le pote : emploi des images comme jeu
de lintellect. Cest ce que, sous des apparences multiples et emmles, lon
dcouvre dans la posie actuelle. Le pote tend smanciper du hic et nunc, du
temps psychique et de lespace concret dans lesquels se droule leur vie
individuelle ; il prtend que ses images revtent une valeur algbrique comme
symboles conceptuels dun art combinatoire plus ou moins ingnieux et subtil.
Cette lyrique dsubjectivise, dtemporalise, dshumanise, pour employer la
juste expression de notre Ortega y Gasset, est le produit dune activit plus
logique questhtique et une critique superficielle ne russira pas trouver en elle
lcheveau de concepts que renferme son labyrinthe dimages. Parce
174 DEUXIME PARTIE

quaujourdhui comme hier, les images rvlent les intuitions ou illustrent les
concepts tertiam non datum ; mais toute intuition en marge de lexprience vitale
de chaque homme est impossible. Nous pourrions appliquer, mutatis mutandis,
aux potes daujourdhui les arguments de Kant contre la mtaphysique dcole et
leur rappeler la parabole de cette colombe qui sentant dans ses ailes la rsistance
de lair, songeait quelle pourrait mieux voler dans le vide ; il existe aussi une
colombe lyrique qui vise liminer le temps pour mieux atteindre lternit qui,
comme celle de Kant, ignore la loi de son propre vol
 ARTICLE

Je vous ai dit quelquefois ainsi parlait Juan de Mairena ses lves quil est
difficile de penser en temps de guerre ; parce que la pense est essentiellement
amoureuse et non polmique. Je nai pas manqu non plus de vous avertir que la
guerre est parfois un grand vivificateur de consciences assoupies et quencore les
veills peuvent trouver en elle quelques nouveaux motifs de rflexion. Il est
certain que la guerre rduit le champ de nos raisons, nous ampute violemment de
toutes celles o se rfugient nos adversaires, nous oblige affiner les ntres, pas
seulement pour les polir et les aiguiser pour les convertir en projectiles efficaces.
Dune autre manire, quelle raison y aurait-il pour que lesdits intellectuels trouvent
une tche particulire raliser en temps de guerre ?

Le grand avantage que la guerre propose lhomme rflexif est celui-ci : comme
toute vision ncessite distance, le bcher de la guerre nous illumine et nous aide
voir la paix, la paix que nous avons perdue ou quon nous a te, ce qui est
approximativement la mme chose, que conservent les nations voisines. Et nous
voyons que la paix est quelque chose de terrible, monstrueux et aussi vide de
vertus humaines que charge des plus froces motifs polmiques. Ceci tel point
quil nest pas si paradoxal daffirmer : ce que nous appelons guerre est pour
beaucoup dhommes un mal mineur, une guerre mineure, une trve de cette
monstrueuse dispute que nous appelons paix. Jai choisi pour illustrer ma thse et
llever votre porte un exemple difiant. Dans les pays les plus prospres je
ne parle pas de lEspagne , les grandes puissances financires, commerciales,
industrielles, etc il y a des millions douvriers qui meurent littralement de faim
ou mnent une existence de misre avec les pensions que leur assigne leur
gouvernement. Au creux dune paix abondante, dune paix que lon dit consacre
soutenir et augmenter le bien-tre du peuple, qui permet ces nations de se
nommer puissances de premier ordre, beaucoup dhommes manquent de pain.
Mais, si la guerre clatait, ces mmes hommes auraient rapidement du pain, de la
viande, du vin jusqu du caf et du tabac. Nous napprofondirons pas pour aller
au fait, nous posons cette question : nest-il pas trange que ce soit prcisment
la guerre, la guerre infconde et destructrice qui fait manger les affams, qui vtit
et chausse le dnud, qui enseigne lignorant, parce que la guerre ne se fait pas
sans un minimum de technique, quest-ce que la force dapprendre au son des
tambours ? Plac de ce mirador celui que nous donne la guerre , nous voyons
clairement combien est monstrueux ce que nous appelons paix. Le simple fait quil
y ait des travailleurs au chmage en temps de paix qui trouvent en change de
leurs vies cela est vrai du travail et du soutien dans la guerre au fond des
tranches, dans le maniement des canons et dans la production au forfait de
machines destructrices et de gaz homicides est un beau sujet de rflexion pour les
pacifistes. Parce que cela signifie que toute lactivit cratrice de la paix possdait
176 DEUXIME PARTIE

vue grands traits une finalit guerrire et les ressources normes et insoup-
onnes saccumulaient pour permettre le terrible luxe de la guerre infconde,
destructrice, etc. pas un mot de plus ce sujet, parce que ce serait abuser de
rhtorique cest--dire de prcher les convaincus.

Voyons un autre aspect de la question.

Poursuivons du mirador de la guerre. Prenons le cas dune nation comme la ntre,
pauvre et honnte (unissons ces deux mots avec dix mille fois pardon pour la
mmoire de Valle Incln en oubliant lamre ironie cervantine), une nation o les
choses sont habituellement mieux vues de prs que de loin. Parmi elle, de
nombreux hommes, de bonne fois, ni extrmistes, ni rvolutionnaires ont trouv le
moyen, dans les sphres gouvernementales, de gouverner avec un sens de
lavenir en acceptant, sincrement, comme bases de leur programme politique un
minimum des plus justes aspirations populaires, entre autres choses, la prtention
usuraire que le pain et la culture fussent un peu la porte du peuple.

On ne prtendait gouverner pas seulement dans le sens de la justice mais au

profit de la majorit de nos compatriotes. Nous vmes immdiatement que la paix
tait le fief des hommes injustes, cruels et mdiocres. Il arriva ce que nous savons
tous : en premier la calomnie insidieuse et la haine implacable des politiciens
honntes, puis la rbellion hypocrite des militaires ensuite la rbellion
dsincarne, la trahison et la vente de la patrie de tous pour sauver les intrts de
quelques-uns. Vous me direz : comment est-ce possible ? Je vous rpondrai : la
cause de cette monstruosit se voit distinctement depuis le mirador de la guerre.
La paix environnante est un quilibre entre btes froces et un compromis entre
gitans (pardon aux pauvres gitans !), appelons plutt cela un gentlemen
agreement. Le courant belliciste est le plus profond de tout loccident prenons le
mot dans le sens germanique parce que sa culture est fondamentalement
polmique. Ce courant entrane toutes les grandes nations qui se dfinissent
comme de grandes puissances. Toutes croient avec ou sans raison en la
fatalit de la guerre et sy prparent. Mais, les uns feignent de croire en la
possibilit de la paix, les autres en la joie de la guerre. La guerre au sens
militaire du mot se cte comme menace et comme moyens de chantage avant
de devenir un fait irrmdiable. LEspagne est une pice dans lchiquier pour la
partie guerrire, sans grande importance par elle-mme mais trs importante par
la place quelle occupe. Que personne ne touche ce pion ! Je dirais dune autre
manire : lindpendance de lEspagne est sacre. Telle tait lopinion de nos
amis, convaincus que ce pion gardait la clef dun empire, la frontire terrestre et
les routes maritimes dun autre. Il tait un peu naf de croire que ce pion demeurait
intouchable. Il nexistait aucun Espagnol aussi imbcile pour le croire. Linvitable
se produisit. Deux grandes puissances la menacrent dabord ; elles se
proposrent de lliminer ensuite.

Avec la noble Espagne, cest deux grands empires qui taient condamns mort.
Les Espagnols pensaient ingnument que lEspagne proprement dite, pas celle
 ARTICLE 177

qui stait vendue et livre la convoitise trangre, aurait de son ct les deux
grands empires de telle faon que les hauts intrts de ceux-ci concident avec les
intrts hispaniques. Il nen fut pas ainsi. La logique des faits fut tout autre. Tous
deux convenaient de la formule de non-intervention avec la permission et la
participation de leurs adversaires. Que la guerre sarrte aux frontires de
lEspagne, que ne surgissent pas delle avant longtemps la grande conflagration
universelle ; que nos ennemis attendent jusqu ce que nous puissions les
annihiler. Aussi logique quingnue ? Ingnue ? Pas outre mesure. Parce quils
surent trs vite que leurs ennemis nattendaient pas. La guerre tournait rsolument
contre eux. Nous autres pauvres Espagnols pensions que le patriotisme
nationaliste serait de notre ct. Mais le patriotisme ntait pas encore
nationaliste ; dans ces deux grands empires, grandes et vulgaires dmocraties il
existe ce qui dans le fond a toujours exist : un sentiment populaire et une parole
la bouche des accapareurs de la richesse et du pouvoir. Le patriotisme
authentique de ces deux grandes dmocraties, qui mane du peuple, tait
rsolument avec nous mais ceux-l mmes qui disposaient des destins nationaux
taient contre nous. Ils conservent encore leurs masques, superflus et purement
transparents, et prtendent tromper leurs peuples et nous tromper. En vrit, ils ne
trompent personne. Les accapareurs de la richesse et du pouvoir, les matres
dune paix quils veulent conserver outrance *, ont concd par trop leurs
adversaires pour que leurs peuples ne le remarquent pas, et ils sont maintenant
trs prs dtre extrads pour tratrise. Le jeu, du reste, tait trop grossier pour
tromper un seul moment ceux qui le voyaient de loin.

Cest dune voix unanime de la conscience universelle que le pacte de non-

intervention en Espagne constitue une des plus grandes iniquits de lHistoire.
Depuis le mirador de la guerre, on peut voir beaucoup diniquits. Nous parlerons
de la plus grande un autre jour .

(La Vanguardia, 3 mai 1938)

LETTRE DE MACHADO A UNAMUNO (1913)

Sr D. Miguel de Unamuno

Cher matre admir : je viens de recevoir votre si belle lettre si pleine de bont
pour moi et votre composition Bienheureux les pauvres ma fait pleurer. Ceci
est la vrit espagnole qui devrait soulever les pierres. Je ne sais si jaurais la
sensibilit pour ces choses, mais si je nen possde nous sommes perdus. Jai eu
lintention de lcrire quand jai lu votre superbe composition sur le Christ de
Palencia, qui contient tant de bont et de vrit comme celui de lexode du champ.
Dans cette terre une des plus fertiles dEspagne lhomme des champs migre

* En franais dans le texte.

178 DEUXIME PARTIE

les mains libres chercher du pain, dans des conditions tragiques, en Amrique et
en Afrique. Le Christ prchrtien et postchrtien aussi chevauche et quant au
Christ du ciel dont vous parlez, il nen est encore pas question.
De toute mon me je vous remercie du travail que vous avez pens me ddier.
Vous lavez publi dans Hispania de Londres, et ainsi de cette faon avec une
aussi splendide recommandation pourrais-je un jour publier dans cette revue.
Vous pourrez voir, dans le prochain numro de La Lectura, mon article consacr
votre ouvrage Contra esto y aquello, plus spcialement, aux chapitres sur les
confrences de Lematre et jen prpare un autre propos des ides de
pdagogie et dducation nationale.

Comme presque tout le contenu de ce livre, ce sont des chroniques que vous avez
publies dans la Nation de Buenos Aires, je conviens que nos indignes
apprcient le plus substantiel qui mon got, il sest dit sur ces thmes. Dans vos
articles sur le Rousseau de Lematre, il y a, selon mon opinion, vous prophtisez
en somme tout ce quil a de broderie jusquau fond du catholicisme franais qui
commence dj se faire sentir en Espagne. Jai consacr beaucoup de temps
lire et commenter ses livres. Toute propagande de ceux-ci me parat peu de
choses. Soria, nous avons fond une petite parution pour inciter les gens la
lecture, et, celle-ci reoit quelques intrts. Ici, on ne peut rien faire. Les gens de
cette terre, je laffirme avec tristesse parce quen dfinitive ils font partie de ma
famille, possdent une me parfaitement impermable. Jai des raisons, que vous
connaissez, davoir un grand amour pour la terre de Soria ; mais ils mempchent
daimer cette Andalousie o je suis n. Je reconnais, cependant, la supriorit
spirituelle des terres pauvres de haut Douro. Ils dpassent entre le bien et le mal.
Ce Baeza, que lon surnomme la Salamanque andalouse, possde un Institut, un
sminaire, une cole des Arts, divers collges du secondaire, et seulement trente
pour cent de la population sait lire. Il ny a rien dautre quune librairie o se
vendent des cartes postales, des livres pieux, des priodiques clricaux et
pornographiques.

Cest la partie la plus riche de Jan et la cit est peuple de mendiants, et de

petits monsieurs ruins aux jeux. La profession de parieur est considre comme
trs honteuse. Cest infiniment lger et il ny a pas un atome de religiosit. On
parle politique tout le monde est conservateur et lon discute avec passion
quand la cours dassise tient audience. Une population rurale, enchane lglise
et compltement vide. Ce dautant plus que lhomme des champs travaille et
souffre rsign ou migr dans des conditions si lamentables quelles relvent du
suicide. Cette ville parat premire vue beaucoup plus cultive que Soria, en ce
que les gens notables sont infiniment discrets, amoureux de lordre, de la moralit
administrative et il ne manque pas de gens lettrs et collectionneurs de pices
anciennes. Dans le fond il ny a rien. vivre dans ce dsert spirituel, lon ne peut
rien crire de nouveau, parce quelle provoque de lindignation de ne pas le faire.
Dautant plus que ceci est plus lEspagne que lAteneo de Madrid. Dici jassimile
avec quel ton proche de la ralit vos compositions superbes et dtaches et
 LETTRE DE MACHADO UNAMUNO (1913) 179

jassimile aussi votre rpulsion pour les manigances et les supercheries des
courtisans modernistes. Je conduirais ces jeunes la Alpujana et les y laisserais
pour des annes l-bas. Je crois que cela serait plus utile que leur allouer une
pension pour des tudes en Sorbonne. Beaucoup disparatraient du monde des
Lettres, mais quelques-uns possderaient des accents plus profonds et plus
authentiques.

Je ne me soucie pas de dire en public certaines choses, de peur que lon me croit
dfenseur de la barbarie nationale, mais je crains aussi que ne se forment en
Espagne quelques superstitions de la culture qui puissent tre funestes. Il
mapparat trs clairement que lon demande aux grands centres de culture la
jeunesse studieuse, mais il mapparat encore meilleur, le travail de ceux qui
quand ils nous conseillent de puiser en nous-mmes comme en nos propres
entrailles. Ceci, qui nexclut pas lautre, me parat essentiel. Jai vcu quatre
annes Paris et de plus, quoique peu, jy ai appris. En six ans, rodant au travers
de populations de cinquime ordre, jai appris infiniment plus. Je ne sais pas si
cela vaut pour tous, mais chacun est fils de son exprience.
De plus je suis convaincu que les hommes qui laisseront une trace dans lme
nationale comme vous et Costa dans notre poque, sont ceux qui dtonnent le
plus dans le concert courtisan et ceux qui ne recherchent pas la culture apprise,
comme le balayeur dans le conte des balais. Sa voix parat rude et extra-
temporelle mais, la fin, nous comprenons quils sont dans le ton de ralits plus
profondes et vraies. Si lon avait protg Cervantes des magnats de son temps, il
est possible quil naurait t lauteur de La Galatea. Jai aussi lu votre article sur le
catchisme. Il est vrai que ce sujet a rvl aussi combien de terres il y a dans
lme de notre terre. Il y a beaucoup dhypocrisie et un manque absolu de virilit
spirituelle.

Les dames dclarent quici nous sommes tous catholiques, cest--dire quici nous
sommes tous des dames. Je crois quen effet, la mentalit espagnole est fminine
parce que personne ne rpond aux affirmations des messieurs. Aprs tout, un
changement de sexe dans la mentalit espagnole dominante partir de notre
expansion de conqute en Amrique ; cet ternel esprit batailleur pourrait nous
expliquer non pour la question religieuse, mais contre elle, parce quil ny aurait
pas de question. Linquisition pourrait bien tre laffaire des femmes et les guerres
civiles, un bouleversement foment par les femmes. Je comprends que ceci est
une interprtation capricieuse de lHistoire ; mais ltrange vrit que dans ce
pays des pantalons peine y a-t-il ngoce de quelque transcendance que les
femmes ne se rsolvent pas aux balais. Je commence croire que la question
religieuse vous proccupe seulement en Espagne vous et au peu qui nous
sentons avec vous. Je vous ai cout au Docteur Simarro, homme de grand talent
et de grande culture, se fliciter de ce que le sentiment religieux serait mort en
Espagne.
180 DEUXIME PARTIE

Si cela tait vrai nous allons en augmentant, parce que : comment allons-nous
supprimer le fil de fer de lglise catholique qui nous asphyxie ? Cette glise
spirituellement vide mais dune formidable organisation peut seulement cder
lassaut dune impulsion rellement religieuse. Le clricalisme espagnol seulement
peut indigner srieusement ce quil possde un fond chrtien. Tout le reste est
politique et sectarisme, jeu des gauches et des droites. La question centrale est
celle religieuse et celle que nous avons poser une fois pour toute. Vous lavez dit
il y a longtemps et les faits de jour en jour vous donnent pleinement raison. Cest
pour cela que votre Cristo de Palencia menthousiasme, qui dit plus de ltat
religieux actuel de lme espagnole que tous les discours des traditionalistes et
des futuristes. Parler dune Espagne catholique, cest dire quelque chose dassez
vague. Il peut paratre aux femmes de bon ton de ne pas parler du Saint-Pre et
cela peut sappeler vaticanisme ; et la religion du peuple est une sorte de
superstition miraculeuse quignorent tous les pdants incapables dtudier rien de
vivant. Il est vident que lvangile ne vit pas dans lme espagnole et du moins
nous ne la voyons nulle part. Mais les santons de la tradition espagnole diront que
nous sommes des barbares qui proclamons notre droit dignorer pratiquement
quelques-uns des ouvrages dHistoire lusage des prdicateurs et des
professionnels de loratoire. Nous possderons rapidement dautres puits de
science o accourent remplir leurs seaux les dfenseurs de lEspagne
catholique. Avec la mort de Menndez Pelayo ils resteront sec. Aujourdhui ils
accourent au Pre Calpena. Le mme Jules Csar qu Julian Cerezas ; pour
ces gens lessentiel est quil y ait un homme dune autorit suffisante pour
dfendre le trsor de la tradition. Culture, savoir, sagesse, science sont des mots
qui commencent nous emprisonner. Si notre me est incapable davoir sa
lumire propre, si nous ne voulons par ailleurs lilluminer, la barbarie et liniquit
perdureront. Ni Athnes, ni Knisberg, ni Paris ne nous sauveront, si nous ne
nous proposons de nous sauver. Je suis chaque jour de plus en plus sr de cette
vrit.
Je vous envie de ce que vous avez publi. Jai projet quelques petites posies et
jai commenc diverses choses. Mais rien de dfinitif. Mon uvre commence
dans Campos de Castilla continuera si Dieu le veut. La mort de mon pouse a
laiss mon esprit dsempar. Ma femme tait une crature anglique emporte
par la mort cruellement. Javais pour elle de ladoration, mais au-del de lamour
est la pit.

Jaurais prfr mille fois mourir que de la voir mourir, jaurais donn mille vies
contre la sienne. Je crois quil ny a rien dextraordinaire dans mon propre
sentiment. Il y a quelque chose dimmortel en ce que nous souhaitions mourir avec
ceux qui meurent. Cest ainsi que Dieu vint au monde. Penser cela me console
un peu. Jai parfois de lespoir. Une foi fugitive est, aussi, absurde. Cependant le
coup fut terrible et je ne crois pas men tre remis. Jai lutt ses cts contre
lirrmdiable, ma conscience ma soutenu de souffrir plus quelle, puis je crois
quelle na jamais pens mourir et sa maladie ne fut pas douloureuse. En dfinitive
 LETTRE DE MACHADO UNAMUNO (1913) 181

elle vit aujourdhui en moi plus que jamais et je crois fermement, parfois, que je
vais la retrouver. Patience et humilit.
Pour finir, cher Don Miguel, jespre une lettre de vous et jespre, toutefois, que
celle-ci vous est complaisante sans abuser de vous.
Envoyez-moi votre prochain livre. Ici, arrivent quelques priodiques et je ne sais,
souvent ce qui est publi.
Votre Cristo de Velzquez, paratra, je le suppose dans El Imparcial.
Je viendrai un jour vous rendre visite dans votre Baeza castillane. Javais
lintention de venir vous voir avec mon pouse, lanne daprs mon mariage.
Tous les vux de bonheur que vous mritez de la part de votre admirateur et ami
de toujours.

Baeza, 1913 (?)

TROISIEME PARTIE
 I. PROLEPSIS

1. Afin dlancer une analytique prolpse tout examen ventuel, critique

de ce quun seul concis et spcieux dans sa clrit, pourrait advenir, il
semble convenir de discerner quelques-uns des points sensibles, antilo-
giques. Ceux-ci, a priori, apparaissent, dautant plus captieux, parce que trop
obvis, au creuset mme dun manque dimagination. Le trait rptitif de ces
objections manifestes, latentes, annonce la manne, restreinte, de celles-ci.
Nulle virulence dans lanalyse, mais, de nombre de fois indue, cette typologie
interlope, trouve cho une autre, qu exhumer rend profus. Nous navons
eu de cesse, de dnouer et, de dlier, dans ntre travail, certaines arcanes,
contradictions apparentes, apories, sophismes. Tous, sont, parts intgrantes,
de deux cadres de lordre du geinos et compltent, valorisent, enrichissent,
dune pertinence presque orphique les deux uvres. En rehaussant des
vertus de lillustre an, des deux ibres afrancesados, Hegel, nous dirions
ainsi : la contestation nest pas de lordre du fait . Poser en antilogie, qui
confine avec diligence en une battologie, ce qui dans son ordre interne
chappe par effet-retour de la catharsis du lectorat lauteur, puis, en un
autre opus, en une vritable spirale sans fin un autre, de discerner, donc,
toute opposition savre inopportun. Cet effet-retour de la catharsis, nest de
rquisit catgorial, que celui, du suivi modul dun cheminement cratif de
chacun des deux matres. Cest ainsi quopre, par retrait, et, dfaut, des
critiques contemporains, de labandon linessentiel, mais de force de
dfense, selon les circonstances chacune de leurs uvres.

2. Ces rapides examens des deux uvres partielles ou en leurs totalits,

dsignent ce que nous avons rsum prcdemment, savoir, le manque de
cohrence, la contradiction, voire les sophismes, lirrationalit globale. Il
consiste noncer, que cest par le biais mme, titre de crdo, que toute
mauvaise connaissance, dun, ou des auteurs, prvaut, par sa seule
partialit, ou par labsence de cohsion dans lapprciation de luvre
intgrale (il nest pas de se leurrer, ceux-ci ne sattarderont que sur les rares
traductions, et, uvres majeures ). Ceci importe cependant peu, parce
que cette contestation, hors lordre du fait , est toujours dans ce quelle
possde dinadvertant contingente. Il rsonne dans les deux uvres,
certains lments, dj examins, qui contiennent par eux-mmes la
rponse la mieux affine. La mouvance dun nouveau criticisme de
Unamuno dans le ct ostensif dun rejet de la ratio, le polyfactisme, la
tendance orphique de Machado (son phectisme) ont enrichi la littrature et
la philosophie dans la forme comme dans le contenu. Dautres aspects qui
sont distills dans les divers genres abords par les deux crateurs
pourraient se rsumer par le vocable dhtrodoxie. Dans le philosopher
186 TROISIME PARTIE

unamunien, il sagit moins dune non-orthodoxie au dogme catholique ou

cumnique en gnral, que de lapport dune foi inquite, mais vivace et
prospective. Dans la forme et le contenu, dun plan philosophique et
potique, lhtrodoxie est une pleine ouverture, dans lnonc sriel et
lasystmatisme.

3. Une exgse heuristique la pleine apprhension de Unamuno doit lier la

structure interne du texte avec la discontinuit la forme dapophtegmes et
surtout lasystmatisme. Celle-ci doit, aussi, apprhender lhumour, le
noologique et le mouvant du texte unamunien. La structure est onto-
gnosoidtique. Elle mane de ltre, de lessence et du percipere ou du
mode de connaissance. En elle et par elle, le crateur dploie une
superstructure (en termes non-marxiens conomiques). La
superstructure est le fuyant de lnonc ou ce qui vient profusion.
Lexpression exclamatoire, le ton enjou, lmotion, prsents dans tous les
genres constituent une textuelle de laffect la mieux sentie. Tout cela
provoque dans le pome, le conte, la nouvelle, lessai, le thtre, un effet
cathartique, immdiat et mdiat de multiples perspectives. Chacun peut
sidentifier un personnage, nourrir son imagination aux scnes dun roman
ou dune pice de thtre, dclamer des harmonies dun pome, souscrire ou
sinterroger quelques assertions ; catharsis est partage. Cest dans ce flux
de catharsis la lecture de Unamuno, aussi bien que de Machado (dans ses
papeles), que sprouve le pur, qui peut tre, en quelque manire, comme
laffirme S. Weil 210 , le pouvoir de contempler la souillure .

4. Il ne serait que de citer Heidegger 211, de cette interprtation nantie des deux
uvres, pour affirmer dans une autre approche, la possibilit pour lhomme
seul, dhabiter en pote et de mourir aussi. Au travers de ce moment de
la pense philosophique de ce quannonce Unamuno, puis, Machado, nous
nous imprgnons du dict Heideggerien 212, qui pourrait rsumer certains de
leurs modes de philosopher : Les mortels sont ceux qui ont la possibilit
dexprimenter la mort en tant que mort. La bte nen est pas capable [].
Le rapport entre mort et parole, un clair sillumine ; mais il est encore
impens . Cest ce rapport que nous examinons, avec autant que se peut
noncer, le moins dabords amphigouriques possible. Il nest que
dapprhender et de cerner les mouvements potiques, lintrahistoire et les
vnements historiques des temps pour entrapercevoir le modus des deux
crateurs. Lun est philologue, quamnent innover quelques drames
personnels, lautre, advient un ton plus gnraliste et abstrait en
continuit sans morules davec une posie plus intimiste. Condisciples de

210 Cf. S. Weil, La Pesanteur et la Grce, d. Plon.

211 Opus. cit.
212 Cf. M. Heidegger, Unterwegs zur sprache, Verlags, R.F.A., 1959.
 PROLPSIS 187

plusieurs gnrations, laprs cit, accompagne lan, dans tous ses choix
en un dialogue et un change toujours riches dapports mutuels. Quen est-il,
lors, des examens acrimoniques, gars, prolixes ou concis, mais creux
et formalistes, que nous noncions auparavant ? Tout au plus de
linconsistance. Quoi quil en soit (ou serait), il convient davertir tout lectorat,
de parntique appuye, verbe ainsi chair , de labus de mpris, ou de
seul ddain distill selon.

5. Au sein des philosophies de lexistence, rsident des affinits consquentes

aux projets liminaires de Unamuno, Kierkegaard, Machado. Chacune est
dune tendance, certes, ambitendancieuse pour reprendre un terme cher
E. Mounier, mais complmentaires. Il en est ainsi au travers des ges, do,
dun plan historiologique, lide de dpassement est toute relative celle dun
devenir de la vrit progressif, circonstanciel, et en concatnation. Lide
dune perennis philosophia, demeure, rtrospectivement, jusqu nos jours,
juste et manifeste. Ce paradoxe, prsent, dans les divers courants, coles,
phalanstres, mouvements, en contradictions, vaut, par lapport rciproque,
et prvaut dans la transcendance par lhritage contract. Cette dialectique
historique, consiste, en trois mouvements de quotits identiques. Le premier
est le recel, lapprentissage de la traditio. Le deuxime rside dans la
contradiction. Lultime, enfin, est non pas, synthse, mais ambivalence.
Citant Hegel, au niveau de la personne, lon pourrait percevoir, ainsi : Je
suis un tre pour soi qui nest pour soi que par un autre . Il y a par l mme,
un retournement synchiste qui pourrait servir de belle mtaphore toute
historiographie philosophique ou cratrice. En dehors de ce que lon
prsente avec rptition de lopposition radicale des philosophies de
lessence et de celles de lexistence, sy nourrit le positivisme (celui
dA. Comte), le logicisme, le psychologisme, plus ou moins inspir. Les
philosophies de lexistence, depuis Unamuno, sont nombreuses et justifient,
pleinement, de leur importance proversive.
 II. PROLEGOMENES

1. La clbre assertion dIgnacio de Loyola eut pu servir dpigraphe nos

travaux : tudiez comme si vous deviez vivre toujours . En lemmes
prcieuses, comme en une hypothtique version (variaciones), ou plus
exactement au sens gnomico-musical, une diminution , la premption fait
vocation, dans lacception presque nietzschenne, de ce que toute joie
veut lternit . Il implique de ces linaments, de ces prolgomnes, de
cette prparation triologique (sil eut t dun quadri-parti213 la mouvance
dun Heidegger ; nous nous en restreindrions), une thique, une Morale, un
modus vivendi, au plus juste un imago mundi, quaucun des crateurs,
artistes, musiciens, potes ne sauraient dmentir. Ce que, consquemment
et en cavillation, nous ne pourrions dmentir ni soupeser relve dune
distillation, rien moins que des problmes des temps. Combien de litotes
pourraient amoindrir le perseverare tant critiqu (au meilleur sens du
vocable ; post hoc, ergo propter hoc , de deux sophismes) par Spinoza,
pour ny pas dceler ceux des problmatiques, non pas des temps , mais
de notre temps qui est celui de toujours. Il sagit, daura, de principe vital, ni
plus ni moins que cristallisation dun nombre de problmatiques. La rflexion
catholique de Unamuno et la rflexion connexe de Machado en sa paix
quitive (nment : assouvie ) naffleurent pas moins en un parfum de
modernit quaux problmes de lavortement, de leuthanasie, du religre,
sans dnombrer les points lexico-philologiques et ceux historicistes de la
convivence, prcisment ibrique dont lEspagne de mode nos jours et de
jours nos modes ne savent luder.
2. La foi agonique de Unamuno, le mtalogisme sceptique de Machado,
uvrent avec vhmence la barbarie bras inhumains et aux inepties de
leurs temps. Les deux matres font uvre, inimitable et prcursive pour lun,
acheve, si lon peut lexprimer ainsi, malgr les alas pour lautre. Quand
Unamuno sans tendance hypocondriaque et Machado sans acatalepsie
force dides et dinnovations dressent le calendrier et leurs avis de
dcs, de proches, danonymes en leurs mrites, dans la presse, ou ml de
fiction, lindicible devant labjection, les oppositions, les conflits de non-fama,
rpercutent en un autre hypallage la sinistre ralit : Il est si doux de vivre,
on ne meurt quune fois et cest pour si longtemps ! (Molire, Le dpit
amoureux) ; rplique laquelle pourrait sinflchir ; cest pour si longtemps
et on ne meurt quune fois ! . lencontre, donc, de Spinoza pour qui la
meditatio mortis, serait en quelque sorte une autre vie dabsence ou
labsurde de labsence dune autre vie, Unamuno, en une pistis riche et frue
dune qute propice en son enracinement personnel et collectif interne, sans
proslytisme, mais dune foi somnolente, puis retrouve et ractive, rejoint,

213Cf. M. Heidegger, Vortrge und Aufstze, Pflullingen 1954 ; "Seul l'homme meurt - il meurt
continuellement, aussi longtemps qu'il habite".
 PROLGOMNES 189

sous quelques facettes le cheminement de Machado. Dune foi enfantine

discontinue, puis rationalise, enfin dlivre de toute dialectique, fut-elle
thologique Unamuno spanouit. De bohme en bonheur, puis de dsarroi
et dhonneur, les amours machadiennes, aussi bien intellectuelles
quintimes214, pousent en connexion et contigut un Amour total, universel,
dont le grancero se conoit dans cette auto-conscience intgrale, cet il
qui se voit lui-mme. Comment concevrait-on, dautre manire, la
conscience vigilante de mme que foi, esprance et charit
quanalyse Unamuno ? Quel quantum dhorreurs et dignominies ne nous
poussent-ils pas de dsesprance en rflexion sur la mort, en tant que la
mort, et de comprhension humaniste, quest daimer ?

3. Ce que les deux crateurs ne sauraient dmentir, rside dans cette

perspective historiciste qui nest rien moins, mais de propension presque
univoque, malgr laspect polyfactique de toute uvre majeure, que
rponse la proposition hglienne du jugement de lhistoire de la
philosophie. La dialectique hglienne historiciste du dpassement non
pas ce niveau de la traditio no-heideggrienne et nietzschenne de la fin
du mode du philosopher des divers systmes conscutivement vers ce que
de ratio (vernunft) raisonnante et limitative, un absolu semble port en
dfaut, de fait et desprit ( labsolu existe, pourquoi le chercherait-on ? ).
L' absoluit de Hegel, apparat spcieuse, en ce quelle occulte, tout
dpassement mme du rquisit du concept (begriff), de lide, et de la
somme, et lapport intra-historique et biographique. Le concept nest ni plus,
ni moins, en son cadre gnrique, non pas le reliquat de la prolixit du
discours (logos), de la parole (spracht), en rsultante marque de
premption et dfinition. Trace de totalisation, dunivocit, la rflexion de
Hegel, dont lapproche davec le scepticisme, nest, non plus pas, une
instance conceptuelle, mais un moment (selon le dict propre au matre de
Heidelberg et de Berlin, comme il fut dun moment Platon-Aristote), cette
mouvance nous semble de contradiction interne, hic et nunc, de manire
rtrospective. Le verbe (logos)-mme est cette contraction et opposition,
tension, comme arc et lyre. Dnoter lantilogie et le relativisme dialectique,
procde dune interprtation de lhistoire de tout mode de pense, de tout
systme, uvre, qui rside dans laspect conjoncturel et contingent, comme
aportique. Des ges les plus loigns dans le temps, de la pense des
origines, la priode grecque, puis judo-chrtienne, enfin contemporaine
celle de nos deux matres, nous pouvons dceler laspect valid actuel et
contractuel de chaque uvre, chacun des moments qui composent
lhistoire, du devenir sans cesse mouvant (du fuyant, nonc auparavant, au
lointain il nest que de la pense au mouvant). Pour ce qui concerne la
pense occidentale des prsocratiques Platon, Aristote, nos jours,

214Il nous semble ncessaire de conjuguer le pluriel des amours machadiennes, celles de Lonor
en ce qu'elle furent, du connu biographique, des amours platoniques et toutes pistolaires, de
Guiomar.
190 TROISIME PARTIE

chacune de leurs uvres nest que rponse aux problmes un moment

prcis en interrelation avec les contemporains. Il en est ainsi de la lettre
comme de lesprit, car, toute joie veut lternit , mais celle-ci npouse
quavec contrarit et dfaut, lapodicticit dune rponse indfectible et
davenir opportun. Certes, au niveau du religre rflchi de Unamuno et
au krausisme pieu de Machado succde un polyfactisme, surenchre
consquente de richesses internes, quaucun amalgame ne saurait croiser
aussi aisment. Il nen est pas moins vrai, comme luntlisme, ou aux
concidences numrologiques et/ou pseudo-dualiques, comme nonc
auparavant, la fin ne justifie pas les moyens, except pour ce quil en ft de
nos deux crateurs. La reconnaissance saccompagne chez eux de
connaissance, et rciproquement, en ce quils furent de pura sepa
ibriques, afrancesados (mais seulement), et de catharsis confinant un
absolu resenti.

4. Il serait dune assomption opportune de recenser et examiner les motifs

potiques en interrelation avec les lemmes et aboutissants purement
philosophiques de nos deux auteurs. Luvre potique de chacun deux
apparat, en effet, complmentaire et plus, lillustration des facettes
philosophiques, varies, de chacun deux. La poesis de Don Miguel est toute
frue de dvotion (El cristo de Velzquez), dexpression du Sacr jusquau
plus intime sens, de sillages biographiques. Celle de Machado, volutive,
comme nonc auparavant, semble frue de cette dlicatesse dun recel de
Grce, propre landalou, qui porte en elle un tmoignage, une ida
apophatique et cathartique. De toutes deux, mane, une puret que nombre
de crateurs disjoignent, par des substituts rhtoriques et stylistiques
dviants. Le simple est lenglobant du complexe, en ce que la langue et le
verbe limpide de nos crateurs, renforcent la complexit et la diversification
dans linterprtation. Pour puiser le sens interne et immanent, comme celui
mouvant et pluriel des potes, il parat utile et ncessaire duvrer vers
linterprtation plurivoque dun seul des vers dans les perspectives
damphibologie, de foison, de richesse intime du, ou des sens. De nombreux
pomes sont nantis, de plurivocit, dans une propension dun passage
intrinsque du je-crateur et visionnaire, au nous-destin et expressif. Le
poein est substrat du mathme et du religre en ce que cette triade
demeure, consubstantielle elle-mme, auto-cratrice et unie. Poesis et
mathsis affleurent parfois, semble-t-il, aussi au politique, mais ne paraissent
pas dicter, un quelconque dict-politique dfinitif et premptoire en ce que
nul ne peut sapproprier les uvres respectives des deux potes
philosophes.

5. Or, quelle place pourrait-on donc assigner au philosopher et la posie ?

Nul philosopher, qui ne serait que questionner sur ce qui est en dehors de
lordre , ainsi que lexprime Heidegger avec vhmence ne peut, pour le
moins, circonstanci de lesse mme de la question, poser le pourquoi de la
 PROLGOMNES 191

question. Linterrogation depuis les ges lointains, avant la richissime priode

grecque, jusqu lre judo-chrtienne recle l' orismos de la question
par elle seule. La quiddit de la question en vitant une rcurrence
devenue le quid de lesse. Et il en est du eina de Parmnide, de Platon et de
Aristote, de parfait, comme de lesse noplatonicien, augustinien, thomiste
ou mme jsuite. Ltre de la question nest rien moins que la question de
ltre. Sans ngocier une abduction, sans arguties pseudothologales,
devrions-nous infrer ce quil en est dtre et de manire connexe, quen est-
il de la question ? Certes, et cet opus-ci, semblerait assez dmonstratif de ce
que lessence de la vrit qui affecta Heidegger (Die wessen der warheit), sil
en est de la libert, pour le peu que la Vrit majuscule fit question, selon
une critique du jugement, de lentendement, de lpokk et du relativisme
isostmique, celle-l offre profusion lesse de la question. Combien
disconviendrait-on dun seul syncrtisme dassimilation de lhistoire de la
Philosophie et de lacte potique, quil nest rien moins que juger du
philosopher comme question du social .

6. Jauger de la question de la vrit, apparat comme une interrogation, un

sujet de rflexion , naf et mineur. Le seul paradoxe du menteur qui
affirme quil ment, do puiser la vrit, nest quun paralogisme. Questionner
du point de raison et dirrationnel de la libert, de la pistis, de la paix manent
de ce que lexistence prcde lessence. La formule tant galvaude quelle
soit, rconforte en plaidoyer pour lintellectuel et le citoyen dune ardente soif
de ce quil en est dtre pour autrui. Le mme est de lordre du pour
lautret constitutif seul du Dasein. Le Dasein, qui vint aprs la rflexion
unamunienne, nietzschenne et kierkegaardienne, provient dune sphre
unitaire, abstraite, formelle et finalement creuse, malgr sa quantit non-
ngligeable dapports de rflexion. Le Dasein est asexu, non-dyadique,
dtre et de Nant sartrien en complte sa pertinence. Il nest daucune
manire non-heuristique dexprimer que les motifs hermneutiques de ralit
humaine avec Sartre ou de condition humaine avec A. Malraux cristallisent
plus fermement une apprhension de ltre-en-soi, de ltre-pour-soi et de
ltre-pour-autrui, mieux sentie. La question de la vrit est en consquence
disjonctive, apagogique, comme celle dun trait de lexistence dun Dieu ex
machina, dmiurge et providentiel, non cratif et/ou immanent, propre
chacun. Il convient de discerner, quavec parcimonie, nous nous devons de
le reconnatre, nous exprimons le nom du crateur et/ou de la cration au fil
de ces centaines de pages, que pour une fois distinctif. Cela ne relve rien
moins que dune chrmatistique de volition soupese en une balance
dor , ainsi quaimait laffirmer Nietzsche ses propres vocables.

7. Il en est en ceci comme en tout, et si lon ne peut tre que de lordre de

lphmre, joie de linstant , infinitsimal fugace et vanescent, il conclut,
hic et nunc, au prestige de la cration (poiein). Sans tayer les diverses
conceptions de la temporalit, celles de Unamuno et de Machado, nous
192 TROISIME PARTIE

paraissent complmentaires dune perspective tlologique. Le temps nest

ni chronos, hracliten ou platonicien, flux irrversible ou dure illimite, ni
vecteur de lantrieur au postrieur en succession dinstants prsents, ni
consubstantialit davec lespace selon Kant, mais en une mouture
bergsonienne psych. Il est en concomitance, image mobile de limmobile
ternit selon J. J. Rousseau ( Ode au Prince Eugne ) et, aussi, aux
dires de Saint-Augustin (Cf. Les Confessions) : Quest-ce que le temps ? Si
personne ne me le demande, je le sais. Si je veux lexpliquer qui me le
demande, je ne le sais plus . Le temps est de sa propre synergie, obstrusif,
jaillissant et impromptu, dune autre lision, ternel, variant, formulation et
sens de son propre dcryptage. Cependant il consiste de la joie comme de la
douleur en leur respectif ngat. Leur seul cadre et plan gnrique, demeure
en ce quelles sont de la dimension du Sacr. Sans dmesure (parce quil est
de la dmesure comme de Diogne son tonneau), le dict dHraclite215 en
un seul fragment distille le naf et la profondeur aux aurores de la pense :
Le soleil ne franchira pas ses bornes, sinon les Erinyes, gardiennes de la
justice, le dcouvriront ; comme dun mme fleuve do lon ne se baigne
jamais quune fois.

8. Il sagit subsquemment, de discerner limportance avre et diffuse, chez

nos deux crateurs, du poiein, du philosopher, en corrlt, avec, le mathme,
le religre, puis en un autre niveau, de la ratio, de lacartisme latent ou
manifeste et juger de lhtrodoxie. Lors quun, ainsi que dj signifi,
emprunte et fut de formation philologique et philosophique affirme, lautre
confirmait son gnie potique, puis consquemment. Le requisit, lesse de la
poesis, confine de nos rflexions dans leffet cathartique qui nest rien moins
que leffet retour dun jet purificateur . Pour ce quil en est du philosopher
celui-ci emprunte au rationnel, lirrationnel dans la double appartenance
quintessentielle de la sophia et au potique. Le cadre dorigine, ne sest
gure diversifi, depuis le moment prsocratique, et, stend, gnriquement
de lapophtegme, au paradigme, du verset la fondation. Puiser en tout cela,
ne saurait convenir notre distinction, certes syncrtique, mais centre. Nul
ne saurait examiner en mdiocrit et consomption dinspiration, le possible
lan totalisateur et donc rducteur, dun survol travers les ges et les
frontires, en un schme historico-logique advenant la ralit de chaque
uvre puisquil en est de lun au pluriel, comme du support intrahistorique
lHistoire : lment et discorde. Nul ne saurait emprunter la globalit
rtrospective, non plus, sans dlier lactuel et aux influences diverses. La
mathsis, relve en contrepartie de cet ordre, sauto-assimilant dans le
cumul et le continu. Le religre, en parallle, souvent, par lide de rvlation
et les critures provient au multiple et convient sa prennit.

215 Cf. Hraclite, fragment 94, numrotation Diels-Kranz.

 PROLGOMNES 193

9. Toute dpourvue de cavillation (ou, pour le moins, nantie dintrt srieux et

propitiatoire lhumanit, el humano ), luvre du polygraphe illustre de
la latinit, et plus Don Miguel rejoint avec pertinence, et ababsurdo, celle de
Machado. Quen serait-il dtre, sil ny avait, lors, daujourdhui comme
dencore et de toujours ( Hoy es siempre todavia ), dabsurde et de hasard
aussi impunment obvis au sein de la convivence. Il parat, cet effet,
souvent, que, aux dires dun Nietzsche, labsurdit dune chose ne soit pas
une raison contre son existence, cela en est plutt une condition (Cf.
Humain trop humain, trad. personnelle). Ne convient-il donc pas, de
conformit en grce et respect au Sacr, de colligation de la condition
humaine, de susciter, au mme trait, quabsurde de toujours et mauvais
hasard (linadvertant heideggrien) dencore, que ces notions ne soient pas
assimiles et distingues. Il en est ainsi de mme quHumour et Amour,
Haine et ineptie : deux apprhensions quil convient, au mieux, de sparer,
de juguler lune contre lautre. Combien faudrait-il du bon sens, le mieux
partag , pour nen rejeter quune ? Il en est ainsi, comme de linfime part
dtre, deux rgences que tout un chacun peut et doit sefforcer de combattre
de cap en cap de moment en moment pour quclose un jour nouveau. Le
thaumaturge Empdocle aux origines dcelait dj cette ambivalence de
lordre de Damon. Ce Damon, tout un chacun, hin et nunc, le possde,
comme de respirer, malgr tout. Damon demeure symbole dme, de souffle
vital dAmour-Haine : il reste autrui den discerner jusqu la systole.
 III. LA FIGURE DU CHRIST

1. Un examen de la Figure du Christ chez nos deux auteurs convient en ce quil

sourd au creux mme de toute admiration, ngation (qui comme nous le
traiterons plus loin ne sont quune expression de la pistis) de forme
gnomique. Il ne relve de notre dict daucune manire synthtique et syn-
crtique, dassimiler, stricto sensu, les deux apports et tmoignages.
Cependant, il nen est pas moins semble-t-il judicieux de dceler lillation,
non seulement unamunienne (dans sa foi agonique) et dans la nosis ma-
chadienne (pour lequel le krausisme est une exprience formatrice, non pas
idologique). Il apparat, en un sens, plus ou moins affirm, parfois, latent,
que laspect, divin du Christ nchappe, ni plus ou moins, aux deux potes.
Leurs images et messages du rdempteur sont celles de ce quil est, tel aux
rflexions de Pascal, le Dieu des hommes (Penses, d. Flammarion).
En ce que la personne du rdempteur soit celle mme de la salvation, du
rachat, il est dordonnance, par infrence, dy discerner celle de la dit. La
mdiation est de fait. Non syllogistique-rationnelle, mais directement mani-
feste. Sans luder, les diffrentes interprtations thologiques, sans afteries
philosophiques ( force darguties captieuses pro ou anti-dmonstratives), il
convient de tracer, en travaux dhistorien, les deux cheminements
philosophiques et potiques. La rigueur thologique neut dquivalent, que
celle, philologique, de lun, les vertus du philosopher, celles potiques du
puin.

2. En termes incomplexes, linspiration des philosophes-potes retrace la ralit

divine du Christ. Il apporte par son sacrifice et son passage, cristallisation
dAmour fraternel, mais aussi rassume lhomme. Cet exemple de vie, sel
non terminal, achev dtre-pour-la mort, et de restituer jusqu lagonie,
lespoir, dans la crucifixion, de civilisations mlioristes suscite ladmiration, et
assiste lindividualit, assigne le respect de la personne humaine. Cest par
le Christ que nous connaissons Dieu, que crer de croire, humanise le
naturel et surnaturalise la personne, lnonc de Unamuno, rejoignant en
cela Pascal.

Lentame dun examen de la Figure du Christ, communment aux deux pen-

seurs, sopre de manire graduelle, gnosologique. Cest ainsi que dans le
recueil, El Cristo de Velzquez, form de quatre parties, Unamuno dresse,
dans ce que sa foi agonique lui inspire au travers dun tableau, successive-
ment, description corporelle, mditation, spculation. Plus quune mditation
religieuse, dun plan lexical, El Cristo de Velzquez est un pome. Celui-ci
 LA FIGURE DU CHRIST 195

consiste en une authentique christologie. Dans une lettre, date du 28 juillet

1913, adresse Teixeira de Pascoars, il fit, ainsi, part de son projet :
Lide mest venue de formuler la foi de mon peuple, sa christologie
raliste, et je le fais en vers. Cest un pome qui aura pour titre Devant le
Christ de Velzquez , et dont jai dj crit plus de sept cents
endcasyllabes. Je veux faire une chose chrtienne, biblique et
espagnole. Nous verrons .

3. Dans le recueil, El Cristo de Velzquez, le crucifi apparat, dans ce quil

possde dun trait intime, le plus ontal de souffrance humaine et dessence
divine dans cette souffrance mme. Il nest que daugurer les premiers
alexandrins, pour djouer lassimilation directe du passage terrestre du
rdempteur, selon lordre de la trinit, pour avertir le lecteur de la dimension
et lexemple de Dieu fait homme . Depuis lorigine, en un cadre gnrique
qui nous est personnel dans la forme comme dans le trfonds (sui
generis) , le cheminement spirituel du Sauveur nest rien dautre que
doutes, philanties, mais sret en leurs niveaux et graduellement, dpas-
sement vers le modle de principe de vie. Deux ngats y sont par l mme
dvelopps : la peur (volont intrinsque), labandon soi (le pourquoi
mas tu abandonn agonique nest que protensif). cela confine lamour,
jamais puis, conjugu par lexemple de manire non-vectorielle. Lauteur
ne dment pas, la vrit christologique en ses facettes les plus intimes.
Laspect corporel du crucifi, les sentiments, laffect, la Grce, nous
rappellent quelques autres vers de G. Trakl216 qui souligne, selon le dict dun
Heidegger, que lappel amne venir la lointaine prsence et que le nom
appelle la chose quil nomme :

Plus dun qui est en voyage

Arrive la porte sur dobscurs sentiers
Dor fleurit larbre des grces
N de la terre et de sa sve frache.

Voyageur entre paisiblement ;

La douleur ptrifia le seuil.
L resplendit en clart pure
Sur la table pain et vin.

4. Ce pome est un cri de rconciliation, despoir. Lmerveillement devant

luvre dArt du clbre Velzquez, est confront la foi de Unamuno. Cest
dans cette duplication de la vision dune belle uvre dun chef-duvre et
dune mditation spculative de lagonie du Dieu-homme que le pome, en

216 Cf. G. Trackl, Posies, d. K. Horwitz, 1946.

196 TROISIME PARTIE

forme quadripartite, est tay de multiples aspects. Il nest ici, daucun trait,
ni de description , ni dnantiose du visuel et du spirituel (du concret de
labstrait), mais dune approche de complexion fidiste et dune compassion
presque mystique de cette agonie. Dans cette traduction, Unamuno utilise
une emblmatique dimages cosmiques et quotidiennes. Cest ainsi, quil fait
force dusage des termes de lune, mer, feu, source, ou bien lait, pe,
amphore, porte, balance, clefs. Pour dcrire les diffrentes parties du corps
du supplici : tte, chevelure, front, visage, poitrine, pupilles [], pour
sinscrire dans la tradition biblique, Unamuno utilise les vocables dAigle,
Lion, Taureau, Agneau, Colombe, Serpent. Tout ceci confirme la pleine
connaissance de la Bible, du Nouveau et de lAncien Testament, qui tait
encore, alors, en ces annes de gestation de luvre (environ sept annes)
dans lEspagne de ces temps, relativement rare, cependant que trs tt
prouve de la part du fin philologue. Le style du pote est cisel de
tournures double sens qui comme nous le rappelle R. Munier217, relve
dun Quevedo ou un Gracin ( moindre mesure, sil en tait opportun de
dresser une lecture compare des deux auteurs). Dans El Cristo de
Velzquez, Unamuno exprime sa foi religieuse, de part en part, son qui-
tisme un temps retrouv que confirme le seul vers : Il se sent homme, la fin
de toutes choses .

5. Lapproche de Machado de la divinit du Christ sopra de manire nuance

et diffrente, puis oppose et complmentaire consquemment. Cet itinraire
religieux est marqu par deux tapes, deux moments importants. La crise
personnelle du pote aprs la mort de Leonor, ce vritable dsespoir, dune
vie damour brise, auquel se mla une rvolte et une propension, un appel
de Dieu sans rponse fut le mme drame que celui de Unamuno. Dans cette
adversit en litote quil faudrait corriger par preuve, tragdie, le pote
philosophe su surpasser labsence par sa propre ralisation et russite dans
le souvenir et la compltude malgr le chagrin. Ce sentiment inhrent aux
crateurs authentiques, nous le dcelons dans le dpassement de la
souffrance, de labandon, de la mort de proches et le vertige du silence.
Cest, peut-tre, semble-t-il, dans le silence quest Dieu, parfois, et quil est
aussi fureur et mystre. Cette fureur nest pas vindication, nullement
corrosive, son mystre, la complexit domniprsence et dubiquit. Machado
a accd, ensuite, une mditation sur Dieu, son existence, sa notion. Par
une mditation, en lemmes sentencieuses, du Nant, il rejoint ainsi sa
recherche et sa conception de la divinit. Lide majeure est que le monde
est un des aspects de la divinit et que Dieu participe de lesse de tous les
existants. Lhtrodoxie machadienne, polyfactique, opre par nuances
face au dogme. Toute premption dans lexpression dun anti-dogmatisme et
dun anti-clricalisme de lauteur de Juan de Mairena, apparat relevant dun
certain tutiorisme.

217 Cf. Prface de Le Christ de Velzquez, par R. Munier, trad. J. Munier, d. Orphe, Paris, 1990.
 LA FIGURE DU CHRIST 197

6. Le panthisme ou plus justement le panenthisme de Machado voit en Dieu

lautoconscience intgrale de lunivers. Dieu est la monade unique, il serait
el gran ojo que todo lo ve al verse a si mismo . Selon ce qui nest pas une
doctrine, au mieux, une taxinomie des consciences, Dieu nest pas le
crateur de lunivers, ni le Dmiurge platonicien, ni le premier moteur
immobile, ni le Thos de Plotin, diffremment du mme plan tlologique du
Deus augustinien. Il est ltre absolu, unique et rel. Une autre proposition,
du personnage apocryphe A. Martin, cette fois, consiste dans ce quil
nomme, la plus grande prouesse de la divinit qui est de tirer le Nant du
monde. Cette notion de Nant, antinomie de ltant et de ltre, procde,
dans le pensum du professeur de franais, de la synonymique scientifique du
fini et de linfini, chez Heidegger de la limite et de la borne. Le vocable
savre selon son utilisation, parfois abusive, emphatique et dsuet. En un
retournement mtaphysique et axiologique, Machado, nonce ainsi dans un
aphorisme : Dieu fait don aux hommes du Nant afin de possder un
concept de totalit de ce qui nest pas qui sert de limite la totalit de ce qui
est . Certes, Machado, emprunte ici Leibniz et Heidegger dans la
conception du Nant comme ngation de lexistant et droge aux thories
bergsoniennes. Bergson affirme dans une assertion clbre que lide du
Nant est une pseudo ide qui dverse de pseudo problmes. La
contradiction est nuancer. Si, le dict de Heidegger annonce que dans un
trait leibnizien, la question, pourquoi ltant et non pas plutt rien ? est la
plus abyssale, selon Machado, il ny a qu convenir du plan mtaphorique
dune axiologie de la ralit humaine, par-del une interrogation souvent trop
globalisante et captieuse.

7. Lautre moment, auquel succda chez Machado la rsignation est celui

souvent rvl dune fascination, dune obsession de lide de Dieu. Ce qui
prdomine la lecture de certains pomes ou de Juan de Mairena est ce
dun mysticisme diffus o lintrt pour la personne de Jsus-Christ procure,
par-del les arguties philosophiques, une atmosphre, une propension
chrtienne. Machado considre que lenseignement du Christ est un grand
enseignement damour de lautre, du prochain. Et Machado de souligner, quil
convient de concevoir et daccorder que ceci mrite une attention particulire
cette innovation radicale dans la manire de reconnatre les relations entre
les hommes. Cest en cela, selon lauteur polygraphe, que rside le gnie du
Christ. Il ne sagit pas docculter lhtrodoxie religieuse de lancien tudiant
krausiste, mais le Rdempteur fut pour Machado, un degr similaire de
Unamuno, une Figure centrale prdominante. Cette htrodoxie consiste
dans une dnonciation dune certaine hypocrisie et de certaines formes
dintolrance. Il diffrencie la jussion dun Unamuno, courant spirituel
fcond et vivace dune dvotion de cagot et dune affection de cant. De plus,
pour lui, lros platonico-aristotlicien et lamour chrtien nest pas
198 TROISIME PARTIE

irrductible. Dans un quatrain de Proverbios y cantares il rsume ce quil

croit tre le message du Messie :

Cul fue, Jess, tu palabra ?

Amor ? Perdn ? Caridad ?
Todas tus palabras fueron
una palabra : Velad.

8. Unamuno et Machado, nonobstant, expriment lchec de la thologie et de

ses docteurs, mme si la modernit affleure aussi et toujours lglise insti-
tutionnalise, qui tentrent dharmoniser la raison et la foi. Les premiers
chrtiens virent la suite des philosophes hellniques dans le message du
Christ, non pas la seule immortalit de lme, mais pour reprendre les dires
de A. Guy218, accdrent au mystre surnaturel de la rsurrection totale, o
la chair est appele recouvrer, transfigures, toutes ses puissances . Tel
est lordre transcendant dans la Rvlation du paradigme de Pques qui
dpasse toute contre argumentation philosophique. cette croyance des
premiers ges du christianisme, sinstitua la scolastique en rponse au logi-
cisme de la philosophie. Unamuno rfute cette autodfense, durant une
priode de prs de sept sicles, des thologiens, en rponse, aux doutes et
des exigences rationnelles, dans un souci deurythmie. De l vinrent ce que
Unamuno dsigne par dchirements de consciences 219 dans ce que la
ratio attaqua la foi et que la philosophie devint dpendamment lancilla theo-
logiae. Cest cette, avocasserie thologique 220, que dnonce, le penseur
basque avec dune autre propension, Machado, aux accents orphiques
quand la pure valeur de la foi semble amoindrie des concessions, forcies
de pseudo-preuves syllogistiques qui fit du catholicisme un systme danti-
nomies plus ou moins bien concilies 221. Cette sorte disonomie
thologique, de prvaloir la connaissance, rappelle comme le note avec
acuit A. Guy222 , lanticipation de saint Clment dAlexandrie (Stromata IV)
sur Lessing, au moment de lAufklrung, dans la prfrence de lardeur de
la curiosit intellectuelle tout en devenir, la possession et la vie de la
vrit .

218 Cf. A Guy, Unamuno, Ed. Seghers, Paris, 1964.

219 Sentiment tragique.
220 Ibid.
221 Ibid.
222 Opus cit.
 IV. POESIS, MATHESIS, RELIGERE

1. Llaboration dune problmatique compare de deux auteurs dont le

substrat apparentiel et novateur en une mme synoptique captieuse et per-
tinente la fois relve dune troitesse de comprhension de lHistoire de la
philosophie espagnole qui ne contribue paradoxalement qu lenrichir et
lalimenter, malgr un syncrtisme htif dans toute apprhension duplicative
dune critique, para et pro, dmonstrative lexcs. Demeure, en effet, dun
criticisme ou recension de deux potes et philosophes, dramaturges
contemporains et damiti indfectible, certaines comparaisons intra-tex-
tuelles, par trop de force darguties et dlenchus, ou une tentative de mise
en opposition ractive et passive. Nos deux crateurs, dune part historique,
ont travers et connu les mmes priodes et les mmes affres. Dans une
autre perspective ils ont en pleine congruence et persvrance dans
lchange et lexprience spirituelle agrments en dfinitive et complts
deux modes de pense qui, au vif, firent actes et prsences, tmoignages et
excellence desprit. Il semblerait presque quune rcession procderait dune
sorte de rcurrence srielle, tant de quasi vidence, en dpit des exp-
riences, premires influences, stylistiques, ceux-ci sont de proximit et de
personnalit conjointes. Les critiques abondent classifier leur seule appar-
tenance commune la gnration de 98 et la doxa au tragique de la guerre
civile, ceci en dniant lapport supplmentaire de leur uvre et de leur vie,
un trait riche denseignement commun de la substance de leurs rflexions.
Ceci relve dune seule et de consomption intellectuelle, non de cesse
ritre, qui disqualifie la ralit dative da-historique et de consistance
passive dune communaut desprit dresse au rang de phalanstre qui
lve notre analytique compare, ou au plus juste de parole vivace dans le
temps de deux penses souvent rduites en un seul dictum.

2. Cest en ceci quune tude compare et non seulement rapproche en

fragments duvres, ou darticles, plus rares quattendus, depuis plusieurs
gnrations, offre une issue fconde dans le terme prcis de confluences
dont nous nous devons dignorer une duplication, certes, par endroits,
effective, mais nombre de fois essentiellement antithtique, ni dune manire
dAufhebung hglien. Il apparat en similitudes une marque quintessentielle
dont certains motifs nous sont levs antrieurement. Cependant il convient
dment dlaborer une tude spculative et isomtrique des deux
uvres. Nul ne saurait prtendre harmoniser comme nonc auparavant les
nombreuses similitudes et les aspects communs des deux penseurs, ni
moins dresser dans certaines contradictions, la synthse dun triptyque rigide
en une dialectique des ides en prsence dpourvue, en loccurrence, d
propos intrinsque. Lide-vive nest donc, ni dopposer, de discerner les
200 TROISIME PARTIE

motifs incongrus, ni de fondre les deux thmatiques, dlever au synthtique,

mais de dresser lharmonie dans et par leurs richesses propres lordre du
Mme dans sa diffrence, lautret des rflexions, arguments, paradigmes,
thmes objets de notre investigation. Par del laportique onto-thologique
et mtaphysique certains points contradictoires, dappartenances ou
dinfluences des deux penses potico-philosophiques, diverses, celles-ci de
riches apports et de porte leve oprent un dialogue en cho dans lamiti
et leurythmie des personnalits et des convictions exemplaire ainsi quune
complmentarit et une force disosthmie (fortement alimente) dans
lhistoire de la philosophie occidentale. En serait-il de manire identique, si le
pome (la poesis) et la mathsis ne trouvrent en ces uvres leur
expression la plus confluante et la mieux affirme ?

3. Sans discrditer la diffrence originelle du philosopher dont lantiquit

grecque neut qu enclore par discernement et transition entre la
sophia/sagesse et le sophia/savoir tout un champ discordant dinvestigations,
lambivalence semble par touches successives transcoder dans le fort de
leur thorie et praxis. La sophia est de lordre de lintime, de lindividuel et du
contenu, comme elle prtend ; dans lordre de la mathsis, au sens de son
orismos, cest perdurer en efficience, extension dans le progressif. Cela
contient une formule, en quantum, volutive, enclin la transparence et
lobstacle et progressive. Il en est de Unamuno comme de Machado, tant
dans lexercice non-dispers des genres dans lalimentation viventielle de
lcrit au quotidien par la grce de leur introspective vhmence du
partage, que doit persister lacte (actus, en serait-il dautre acception ?)
dcrire. Un examen des divers genres dj prsents rend occulte toute
virulence, sardonisme voire cynisme dans leur exercice : en eut-il t
diffremment que la pauvret, si chre au XIXe sicle franais du pamphlet
relverait de la typologie de la facilit littraire. Demeurent prsents en leurs
uvres respectives, laccs une sagesse de la qute et de la fixit et dune
mathsis et gnosologie dinvestigation de tout clat. cela, aurole
lhumour, alli au sens tragique, commun aux deux dramaturges, parce que
de reprise la fameuse assertion, la vie est un songe et dont il convient
en loccurrence dagrmenter la fragilit dtre et les doutes dune
autodrision dune autocritique et de tracer dironie la posie et le
philosopher que le rel impose. Comment lors, contribuer une tude
parallle, puis compare sans confronter par excs les textes si divers et
similaires et sans assimiler par dfaut, les propositions conjointes et/ou
antinomiques la fois, quimpliquent la richesse des uvres et des
personnalits en prsence ?

4. Dun mliorisme dans cette recherche de linopportun dune approche

synthtique, encore moins parallle, de la difficult des thmatiques, qui
ractive lamphibologie de la sophia, connexe dans les textes dans le
double jeu de lego et du pluriel, une composition noologique intense se
 POESIS, MATHSIS, RELIGERE 201

dessine. Si, en effet, nous navons pas, par anticipation impertinente dans les
biographies (parce que daspect rducteur ou rsum de dcennies dac-
tivisme littraire ), il appert quun paradoxe dresse lcheveau des uvres
des deux polygraphes. Le paradoxe est, comme le rappelle Unamuno, le
para de la doxa, lopinion communment admise du sens commun qui
appartient au fuyant et au mouvant, ainsi qu lincertain et au devenir. Ce
paradoxe unamunien et machadien rside dans celui de lintrt le mieux
marqu et la fibre la plus sensible pour ce quil en est de la posie et de la
philosophie. Plus que de transparatre, in adjecto, mais nous y reviendrons,
dans les textuelles, de laveu-mme des crateurs, lun plus connu comme
philosophe proclame un amour pour la cration potique mieux senti et plus
fort, lautre discours souvent, ainsi dans le Discours dentre lAcadmie de
la Langue (Cf., annexes, trad.), et confesse que le mode de pense philoso-
phique, prvaut. Selon lui sur les Belles Lettres . Le premier acquit une
exprience de philosophe et de philologue plus rcente, mme sil tait ainsi
et conjugua trs tt les deux genres. Le pun se fit connatre par la publica-
tion darticles satyriques et celle de Soledades, recueil dont ldition princeps,
il semble heuristique de le resituer, parut en concomitance celles de
posies unamuniennes, Paisajes, Poesas (Bilbao, 1907), et nettement aprs
la fresque, Paz en la Guerra. Nos deux crateurs, en excellence dcriture et
en matrise progressive des divers genres, de reconnaissance, plutt de
philosophe en ce qui concerne Unamuno de pote en ce qui concerne
Machado ont ainsi confirm et ressenti un intrt majeur mais sans ngat, et
un attrait pour ce qui les fit connatre, admirer et aimer.

5. Le premier cit obtint en effet tt (relativement) son accessit et la

reconnaissance ses mrites et capacits intellectuelles. Il exprima prco-
cement une matrise que la reconnaissance postrieure et post-mortem,
identifia celle dun penseur philosophe mrite. Il nous semble de plus que
la diversit des genres abords mieux quapptit et fcondit dcriture et
mieux que vulgarisation comme plus tard dans luvre de J.P. Sartre
dans la muance du ton, la mise en situation, lcrit pluriel des genres, revt
darcanes du pote. Arcanes, absconses, rtrospectives dans lattitude, dun
crateur de tendance a-systmatique, lvidence, mais dont lapport et la
finalit et le sens du pensum, nous apparaissent plus fidlement noncs
dans luvre potique abondante, riche, presque, sinon, vitale pour le pote-
philosophe. Luvre considre majeure, qui nous intresse, comme de
prsence forte, analyse nous lesprons fidlement, Le sentiment tragique
de la vie, il ne faut lomettre, fut certes longtemps en gestation, mais rvle
au public, au moment, conscutif, de crations antrieures nombreuses et de
moutures diffrentes et un ge dj avanc de la vie du polygraphe. Il est
daugurer, quune plus grande et meilleure diffusion des diverses uvres
unamuniennes en France et de critiques mieux affines fondent et alimen-
tent, cette impression spcieuse et la conjuguent, avec, convenons-en
quelques analyses plus judicieuses doutre Pyrnes. Il sagit, cet effet,
202 TROISIME PARTIE

non pas de considrer limportance plus ou moins grande de telle ou telle

cration de lauteur, mais de devoir resituer et ainsi, mieux comprendre lou-
vrage nonc, et dlargir la somme des textes de Unamuno dans leurs
mrites et leurs pertinences ainsi souvent occults, par cette seule focalisa-
tion. Nous ne saurions dment ignorer les mrites de chercheurs de
nationalits diverses, mais il nen demeure pas moins, que, par trop de fixa-
tion, ou, a contrario, de vision globalisante (et non nuance), la firma una-
munienne, souffre par trop de distanciation et dincomprhension davec sa
finalit relle.

6. Ntre autre crateur qui excella aussi dans les divers genres littraires avoua
aprs le succs de sa premire pice mme antrieurement, Campos de
Castilla, un attrait pour le domaine de la philosophie. Celui-ci assista aux
cours de Bergson au Collge de France, illustra ses uvres potiques
comme nous lavons dj discern, ses Proverbios y cantares, dapoph-
tegmes de grande teneur philosophique, dans le jeu de paradoxes, de com-
mentaires latents ou appuys dauteurs disparus ou contemporains, avec
une verve aux accents niezstchens. Sil obtint, assez tard, ses diplmes et
sa reconnaissance universitaire en philosophie, le pote y trouva intrt ou
plus passion, dans la cration. En 1913, demeurant Baeza, aprs une
anne terrible o, il enseigne le franais, il exprime la tristesse de son exis-
tence, mais affirme ostensiblement, un amour de la philosophie manifeste. Il
apprend le grec pour lire Platon dans le texte, et, comme aux dires de M.
Tuon de Lara223 : quarante ans, dj clbre, il est assez jeune pour
passer une licence de philosophie, Madrid . Cest donc un ge dj
avanc mais encore jeune que le polygraphe, lu abondamment, avec
passion et assiduit, les parutions contemporaines. Il nous apparat difficul-
tueux de cerner, comme nous nous projetons de le faire, ce double attrait,
du potique et du philosopher, daprs le cheminement des parutions
potiques et celle diachronique dune imptrance la reconnaissance
universitaire en philosophie, ainsi que le chass-crois dun intrt commun
pour une posie non pas, dt-on ltayer, mtaphysique et dune pense
htrodoxe. Une rponse partielle, vrit de pote et donc davenir rside,
peut-tre, dans cette antistrophe du crateur andalou :

Caminante, son tus huellas

el camino, y nada mas ;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar,
al andar se hace camino,
y al volver la vista atras
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.

223 C. T. De Lara, A. Machado, d.Seghers, Paris, 1960.

 POESIS, MATHSIS, RELIGERE 203

Caminante, no hay camino

sino estalas en la mar.

7. Les deux auteurs oprent non pas une conversion mais un intrt accru vers
la mme quarantaine, lun pour la posie quarante-trois ans, lautre pour la
philosophie un ge moins avanc, lorsquils furent connus et reconnus pour
activit et notorit inverse. La production potique unamunienne est
immense. Rappelons, cet effet, quelques phases, parmi lesquelles en
supplment ou comme cit, dans la partie biographique ; Poesas (1907),
Rosario de Sonetos lricos (1912), El Cristo de Velsquez (1920), Reinas de
dentro (1923), Teresa (1924), De Fuerteventure Paris (1925) et Romancero
del destierro (1927). ces recueils les plus notables peuvent sajouter
quelques pices dans Andanzas y visiones espaolas (1922) prsence
dautres dans le Cuaderno de la Magdalena (1934) comme dans dautres
revues. J. Maras dans son ouvrage, M. de Unamuno de 1942, pose et
labore avec congruence une srie dinterrogations sur cette approche
potique du Salmantin. Quelques questions affleurent notre sensibilit qui
nest rien moins que rflexion sur le statut de lcrivain en gnral et de
lessayiste en particulier. Celles-ci sont les suivantes ; pour la premire :
pourquoi Unamuno quarante-trois ans, aprs une grande activit lit-
traire, commence-t-il publier des posies et ne cessera de le faire jusqu
sa mort ? Une autre attire et alimente la problmatique avec pertinence :
quapporte le vers, au pouvoir habituel du langage ? . En premire
instance, nous ne saurions ni occulter, ni luder, auprs de cette colligation
potico-philosophique dans le sens dune recension qui pourrait sembler
antithtique, un rapprochement synthtique. Tout dabord parmi les
nombreuses questions que pose le fin spcialiste et de lentourage du
crateur dans les dernires annes de sa vie, il apparat une symtrie,
presquune similitude dans les deux traduites et exposes consquemment.
Il ne conviendrait que de conclure, au pourquoi du tardif et de lapport de
cette entreprise sur le demeurant de luvre et de lintrt et/ou de lapport
de lexpression potique sur le langage, savoir la materia prima, le sens et
la finalit du discours philosophique, son substrat et sa substance dans le
sens du fait, de lactus simple et accompli. cet effet, lintra-histoire unamu-
nienne propre, occulte toute autre spculation de dispersion, de discontinuit
que par lacte de la cration en tant que telle. Lauteur de dimension hors-
normes, neut tt fait de publier ses nombreux recueils quils furent accueillis
avec succs. Comment, lors, supputer, dvelopper de manire presque
suspecte, une investigation, certes lgitime, mais par trop interlope dans ses
aspirations et ses fins, sans y dceler une contradiction interne au sens
intime de sa philosophie agonique ? Une pense potico-philosophique, qui,
opre citate, dans la deuxime partie de ce triparti, duquel obstacle nmane
peut-tre que de la transparence des uvres et de leur clart immanente
mais trop souvent dcrie ou rcupre rejoint aussi la posie dun W.
Whitman. Un vers dun pome de lillustre amricain (dont le centenaire de la
204 TROISIME PARTIE

mort ne fut que peu clbr en Europe) pourrait rsumer le pourquoi de

lexercice potique tardif de Unamuno et lapport du vers dans son plein
sens :

I swear I think there is nothing but immortality !

8. De mme que lauteur de Leaves of grass, trouva dans son chant intime le
ton le plus juste ses passions, Unamuno distilla ou mieux abonda, en
chants de soi-mme, pour exprimer les chos les plus profonds de sa
personnalit, et la rponse ladversit. Aux questionnements de cette
apparente antinomie du poin et du philosophe chez Unamuno, J. Maras,
nous rpond ainsi que : la posie est la culmination de cette tendance
irrationaliste, de cette fuite des concepts .

9. Plus que toute autre historiagraphie philosophique compare, les deux

auteurs sont en eurythmie stricte et novatrice. Daccompagnement amical
jamais dmenti, de rsonances rciproques et de complmentarit idelle. Il
ne serait que de grgagnisme, de rappeler leur appartenance commune la
gnration de 1898 avec dautres potes et intellectuels, de leurs rencontres
dans les tertulias, de leurs changes pistolaires ou de leurs hommages
publics mutuels. Outre les hommages rendus tous les compagnons
disparus (don F. Giner de los Ros, R. Daro), une loge Don Miguel retient,
avec race, notre intrt de passion, dautant que la passion nest pas
toujours, passivit, et/ou dbordement, mais pour reprendre lassertion de
Chamfort, lamour des autres . Cette loge rendue pour le livre Vida de
Don Quijote y Sancho, retient du seul vers notre attention : lui il montre la
gloire au-del de la mort (CLI). Et cest le trait commun aux deux penseurs
et potes, figures quichottesques dont la reprise blouissante dexgse et
dlvation de luvre cervantine, traversera encore notre sicle. Nul autre
symbole dune uvre didal revisite par le philologue nest plus asser-
torique et loquente de leurs qutes et de leurs cheminements. Lun renoue
avec la traduction et dnoue le sens intime de luvre majuscule cervantine,
lautre, en congruence et harmonie, poursuit par sa vie et son uvre cette
trace. Leon de chevalerie intellectuelle et humaniste, inclassable parce que
ce furent chefs duvres et traits de gnies du penseur basque auquel
pourrait rsumer le parcours intellectuel de landalou, son ducation
krausiste dafrancesado, de pacifiste et de chantre du peuple ibrique224 fit
pendant. Mais non pas par chec, dispersion, inachvement duvre ni de
vie, lun philosophe puis pote, lautre pote puis penseur htrodoxe que
par leur seul humour riche et partag, cest quils firent dfi au tragique en
succs avrs immenses.

224Selon des statistiques srieuses et probantes, 90 % des collgiens, lycens et tudiants ont lu,
et, lisent, ou tudient l'uvre d'A. Machado, promu par l'UNESCO, le 22 juin 1992, pote
universel.
 POESIS, MATHSIS, RELIGERE 205

10. Au firmament de sa clbrit, au moment mme de son plbiscite pour la

Prsidence de la Rpublique, quil refusa, comme dune propension
machadienne lhumilit que lacadmicien exprima avec une note dhumour
dans son Discurso de entrada , Unamuno et son ami ne firent alors que
conforter le rquisit de leurs uvres. Ladresse au lecteur est pluri-intime.
Lessence de lcriture rside dans une rponse une recherche personnelle
et abyssale intime. Du lecteur, tout auteur ne devrait en esprer quun seul
fidle et rflchi. Sans en cela contrevenir ce que le mode dexpression, le
genre littraire, chant, ode, hymne, article, roman, nouvelle, essai ou pice
de thtre, consiste en une amplification et diffusion, tout crateur authen-
tique ncrit que pour un seul. Ne serait-ce pas l le sens parabolique de
Vendr de noche de son Romancero del destierro, llgance et la
grce similaire de la Liseuse de Renoir quand il clame vendr de noche
sin hacer ruido ? . Tout le reste nest que prtention de grimauds,
dhommes-sandwich , tels quils furent partout nombreux nagure et
toujours. Dans ce pome de proximit et de promesse, comme dattente et
de qute, transparat en latence, ou, plus exactement en un double sens
dsir et finitude. Ce que, de prime abord, Unamuno, tisse en une sorte
dattente de la mort, de son ventualit proche ou plus lointaine, permanente
et dinsoupon, nest pas plus juste, comme dit, dallgorie, et de fait
dcriture ambivalent, quadresse de pote, rsonance immanente. La
convivence, lamour, la mort, la qute de soi, la tentative de ralisation
personnelle, tous thmes confondus, illustrent les traits marquants des deux
crateurs, transfigurs dans la posie et le mode du philosopher et eux-
seuls, sans rcupration politique possible et fonde, bien que par trop
exerce.
 V. VARIANTES

1. La posie de Unamuno et de Machado opre sous nombre de traits comme

principe vital . Du niveau de laura aux normes ou tropes fondatrices
celles-ci en leurs particularits cadentes et suppltives slvent au rang de
gense des temps de leur temps, aussi et avant tout. Certes et il convient de
resituer, au plus juste, limportance des deux crateurs, de leur auditoire,
sans cesse croissant, autant que dni par excs dinepties populistes. Il
sagit, cet effet, de constater les reconnaissances multiples, honorifiques et
officielles, jusqu nos jours, non seulement dans le monde latin, pour
bnficier de la patience cristalline et souveraine, mesurer limpact rel des
deux crateurs ant et post mortem. Si philosophie est fondation, ceux-ci
furent les chantres en leurs charismes et pertinences de plusieurs gnra-
tions dibres et latino-lusitaniens, voire plus. Lun accda au seuil du pouvoir
suprme de son pays, lautre tout autant par sa prose que sa posie, aurola
le pensum latin et la cration potique et thtrale dune incandescence
hyperbolique. Il nous semble ncessaire, cependant de souligner le mpris
de certains exgtes d opinion et de dnoncer quelques rejets par trop,
exprims leurs gards. Sans vouer, en effet, aux gmonies les deux
polygraphes et matres en leurs disciplines certains par la mme mfiance
envers les afrancesados dune minorit souvent trop vite enjoue dibres,
quelques critiques ou essayistes signalent laspect dhistrion et de
formaliste maintes fois paradoxal, et, presque comique, du peu dimpact et
de somme ngligeable, des deux crateurs dans lhistoire de la pense
mondiale, ou, parfois, de leur trop grande facilit daccs et leurs multiples
tudes ressasses. Nous navons de cesse de dnoncer, ex abrupto, tous
ces excs de phalanstres, de rares non-fama qui dans ce type de
colligation issent liniquit jusquau mpris et la sous-estimation de lobjet-
mme de leurs tudes, de leur discipline. Quadviendrait-il donc du mathme,
des paradigmes tous confondus, du lectorat mme si par virulence et accs
au vindicatif, lon jetait le doute, sur le bien fond, de la logique mathma-
tique et diffrentielle, sur la possibilit ou non de, par exemple, lentropie ou
la ngentropie, de la cration littraire de tous les genres ? Il en demeurerait
de mme et peut-tre mieux en leurs rquisits, lgitimations et fondements
en ce que, comme aux dires, dune autre figure agonique de la peinture Van
Gogh cela serait dun violon de Crmone qui aurait t abm par ses
rparateurs incapables . Ceci ne saurait sappliquer quelques auteurs, et,
rgenter videmment, telle Isabel la Catholique, en des poques diffrentes,
soutien de C. Colomb, ou de nos jours la fine et humble cela revient au
prorata de talent Natalia Ginzburg, censur en un temps qui est de nos
jours et en un jour qui fut de nos temps. Aux asymptotes de la reconnais-
sance en ce quelles soient pourvues de fluctuations et de contingences, ces
deux notorits quasi incomparables, rejoignent, parfaitement le sillet et
 VARIANTES 207

quempreintent du geinos au plus intime sens du vocable, rsument avec

prciosit (au niveau le mieux cibl), la justesse de ton et dun ton de
positivit thodiciste aussi porteur que non-uchronique et novateur autant
quloign et utile, non pas superftatoire, en dpit de censures de tous
ordres.

2. Mais il est dautres censures, dune authentique spiritualit, quil nous reste
dcouvrir (car ainsi au dict dun Heidegger ; nous ne pensons pas
encore ), selon quelles soient dordre psychanalytique ou/et de Belles
Lettres. Quil en soit conforme au cheminement dun Freud ou dune autre
idologie ou anti -idologie (W. Reich) : de lhypnose de lun son propre
narcissisme dans ltiologie de la libido et de son intrahistoire, faite dexcs
(dans la rgence du sexuel ), en demeure dimpasse aux problmes des
temps (cf. W. Reich, La Rvolution sexuelle), il nest que dun souffle. Pour
achever cette digression choisie il nest que dexaminer ce qui a
dtermin et continue, encore, enclore au champ du possible et malgr tout
du rel les pigones de cette gnration contemporaine nos deux
crateurs. Examens critiques (au sens le plus faible de dvoilement
redondant ) et pseudo-gense, succdent souvent dans cette micro-histoire
en tant quelle sy est asservie , au ngat de lactus de crer. La fibre
cratrice ne trouve en ces termes interlopes quanti-justification et mpris du
sacr, de linspiration, de lintuition, de la phase-tmoin davec lon. Ceci en
restreint dnoncer la typologie danamorphose , en glossme pictural, de
la psychanalyse, de ses divers courants, et en mtaphore de linconscient,
que possdent Freud et ses disciples, en nombre dtudiants croissant, et,
rciproquement, comme un chef-duvre accompli qui garde en recel, un
coin, toute sa grce225.

3. Il nest en aucune manire de lApocalypse de St Jean, visionnaire et pote,

un phras dress, en images, mtaphores qui clt invitablement le Nouveau
Testament qui rejoint en son projet apostolique et heuristique non pas bien
videmment la justesse dun temps des assassins. Ntre pertinent pist-
mologue, G. Bachelard pourvoit cette notion du prdicateur dans ce par
trop mconnu, Complexe dEmpdocle , duquel divers confinent, in vivo et
de facto, savoir le souhait, au bas mot, le dsir (minuscule) de tout effon-
drer post mortem, pour nen garder que leur sinistre parcours dici-bas. Quen
est-il donc, au quotidien de ce complexe, formul par un pistmologue-
pote ? Dtruire, anantir, le crime comme un des bas-arts, version de
lant-christ, sans une renouvele et actuelle ; je ne veux point gure que
le Nant aprs ma vie (!) . Cela relve, et nous le concdons par la seule
nomination et la nomination seule, au psychologisme , quaverti du vtil-
leux du projet et de sa dmence. Cette ignorance feinte et maladive de

225 Cf. certains tableaux de lEcole Flamande.

208 TROISIME PARTIE

prolonger, la chane de la vie, de savourer la Beaut du Monde qui nest rien

moins, celle que de tout rejet athiste qui nen justifie pas litote dsigne
casuis belli, par les scientifiques, eux-mmes, aux fraches donnes
cosmogoniques, que la confirmation du Mystre de la Cration et du Damon
omniprsent. Pour parachever, le dict prcdent et sa digression, il convient
de discerner que toute cration celle-l mme qui nous entrane
nchappe en rien, linnocence, qui est ce que le silence inflchit le Logos
dans len-de du dit.

4. En proraison ce paragraphe, non pas obstrusif, mais exclamatoire, dans

la mouture et textuelle de Unamuno nous distillerions et l, en une par-
ntique affine, quelques recuerdos . Ces souvenirs ne sont pas moins,
ceux de Don Miguel et de Don Antonio, personnalits opposes et compl-
mentaires, aux imptrants ! Deux personnalits, donc, en un premier temps
opposes, en ce que lon prte lun, une foi inquite, lautre, un pan-
thisme diffus. Complmentaires en ce que laspect divin, des tres et des
choses, jusqu leur parcours personnel dauteurs, transparat, dans leurs
fibres les plus intimes. Travers par un plan nodal, le divin unamunien et
machadien, eu pu occulter certains des problmes pragmatiques de nos
temps. Il nen est rien. Leurs rflexions, leurs modes de pense, le contenu
en divers genres utiliss, le style, aussi, corroborent un apprentissage, un
panouissement, un chant de soi-mme , toujours ostensif. Il apparat
convenir de cerner, jusque dans la grammatologie, cette dyade de la
diffrence : oppos-complment. Lopposition na gnralement de cesse
que dadversit. Le complment cde en dpendance. Lantinomie, pourtant
ne saurait, lors, prvaloir. Mais, en quels termes ? En ce que lun est laltrit
du mme. Laltrit, au plus juste, lautret (otredad) de Machado, est, dj,
dans lordre du pour-soi sartrien, que lidentique soi. Nulle difficult, nen-
gendre, cet effet, de concilier, lautre au mme, dans leur diffrence, au
plan de la theoria, voire, de la praxis, dans leur aspect interne et relationnel.
Ni opposs, ni complmentaires, en pleine relevance, les dicts de Unamuno
et de Machado, en vitant tout solipsisme, tracent, linnocence, le divin, le
Sacr, et la grce de celle, pudique, qui imite la bont
 CONCLUSION

Au plus prs des vocables des phrases et des phrass jusquaux phonmes dont
nous nous sommes permis lexamen et lhermneutique, transparat, une
demande adresse tout lecteur. Cette demande, se situe dans linterstice du dict
(zttique mais non pas acataleptique), et du non-dit. Dans cet en-de du dit et
du sous-dit (le non-dit nest rien moins que lmergence de lcrit dans son signe
latent et indirectement dcrypt), demeure le verbe splendide des deux crateurs.
Le verbe (Logos) et, aussi, ce recueil stable prsent dans luvre de
M. Heidegger et de K. Jaspers. Il est ce possible avnement (au sens
quempruntent les thologiens) dinfrer que tout ce qui advient la parole nest
pas moins forc dune pose-recueillie. Nos deux crateurs, un degr peut-tre
moindre de majest en ce qui concerne A. Machado, furent des orateurs-ns, des
matres ex-cathedra, autant que des philologues et des potes. Ceux-ci surent
achever, une compltude dtre-homme travers lenseignement et lcriture,
sans pour cela dmentir lun ou lautre moyen dexpression. Tous deux excellrent
dans les phalanstres autant que sur la page blanche ou dans le quotidien. A cet
effet sil en est de la parole comme mesure, clat, arcane et vtilles comme, tout
autant, celle dAmour, de sentiment ou de virulence, celle-ci trouve son champ
dinvestigation et sa parfaite harmonie, son essence , dans lchange verbal du
quotidien. Celle-ci ne se laisse jamais enfermer dans la fixit. Lcrit noir sur blanc
a valeur de recel irrductible, la parole de mesure et de partage direct et mouvant :
au dbut tait le verbe/Et le verbe lumire .

Les uvres dont nous proposmes ltude, furent acheves au degr ultime. Et
ce, bien avant le dernier souffle, dinspiration effrne, de leurs auteurs respectifs.
Lon peut, en effet, augurer, de ce que chacun, accomplit sa tche ds leurs
premires volonts de notorits. Le premier crateur atteint sa problmatique et
obtint ses aboutissants avant la fin du XIXe sicle. Le deuxime, peu aprs, ds
ses premires ditions, trouva la cristallisation potico-philosophique ses
volitions. Daucuns trouveraient et discerneraient, une csure en quelques
moments, dautres un inachvement viventiel et littraire en leurs dispositions
prmatures. Dautres encore, dclent, un aspect de discontinuit et ce, au
travers de leurs diverses performances, dans des genres divers, et la possible
interprtation, diffrencie, de celles-ci. Ces formulations ne possdent gure
doprateurs. En effet, nous y voyons l, le trait profond, analys et tay
auparavant, de la fcondit et de la force desprit des deux matres. Lingenium (el
ingenio) unamunien et machadien est dabysse. Sachons, ds lors, de mots en
mots, de rsonances en rythmes, daphorismes en assertions, patiemment, de
cap en cap , pour reprendre une formule rimbaldienne, apprcier et savourer, le
gnie philosophique et potique, comme journalistique et dramatique, des deux
afrancesados. Alcyon effleura lcume, de laube jusquau soir, de leurs jours, pour
210 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

atteindre nos rives dores. Nos rves, eux, sont nantis de lempreinte des
vocables damours vives, qui sont lentame des ouvrages, et leurs continuits, la
proraison, pour les lecteurs du Pelotari et du professeur de franais de Segovie :
ceux-ci, accompagneront plusieurs gnrations, encore de nos jours, plus tard
encore des deux visionnaires et rudits.

Un autre versant des uvres majeures que sont celles de M. de Unamuno et de

A. Machado, est celui de la dpossession du don dcrire interne et intrinsque,
inhrent la fluidit des textes. Ceux-ci se dpossdent mots mots de leur
criture pour signifier leur prsence dissipe en absence. Il nest l, daucune fuite
mais de la perte immdiate du signe (non pas du sens) en une stylistique qui
appelle une intratextuelle riche. Ladresse permanente au lecteur na de fin que
celle parseme dinterjection et dappel la nosis. Il serait congru de dceler ici,
en une phnomno-grammatologie novatrice, lerlebnis dune pok
allomtrique . Unamuno et Machado assument pleinement (il va sans dire),
leurs ouvrages, mais dans un souci de respect et de reconnaissance mutuelle,
davec le lecteur, assignent lcriture, celui de porter convenir, ce qui nest rien
de fixit et de premption. Libre au lecteur, comme nous ladoptons, de srier et
dcrypter le texte. Leurs uvres ne sont pas ciseles la jauge dun assentiment
que lon recherche de lignes en lignes, mais sont comme le still alive , de ce
que lon nomme mal, la nature morte , pour ce qui concerne lart pictural. Cest
le plein sens de lapproche potico-philosophique des deux auteurs, que celle qui
consiste en un don, spirituel et esthtique, aveu de la transparence et de la
perspective, alloue par mdiation du signe et du verbe. Lon ne philosophe plus :
lon fait de la philosophie. Et cette facture, nest en rien une production mais une
inflexion, une volition, un mode de convivence pour reprendre un terme cher
Ortega y Gasset ; cest la rvolte moderne des masses : laisser venir penser.

Cheminant au gr des pages, et des mots, dans le jardin potique et le vivier

philosophique de Unamuno et de Machado, la fin est la ranon indispensable,
comme selon un dict heideggerien, du dbut. Il ne saurait y avoir plus long effort,
dessiner cette fin, que celui de dtourner en impasse et de contourner en spirale,
qu suivre les rflexions de lopinion communment acquise du bien faire et de
prserver quelques atouts : il faut faire ce que peut et doit ; advenir que pourra, sil
en tait dentrevoir. Cest ainsi que nous ne cderons en rien une trop longue
proraison et ne concderons pas de plus longs dtours, que ceux de la plus
basse flagornerie de thuriferaire en gnral. Mais cest avec envie et passion que
nous voulons contribuer au plus grand risque du possible, dtre bien lu et du
plaisir de lanticiper, proposition modeste et son endroit. Serait-il lors possible
denvisager une sorte dristique de faon concise afin de rendre apodictiques les
tenants et aboutissants catgoriels des ida de nos deux crateurs ? Il nest que
de convenir de tout le mrite callistique et le faire-uvre des deux
afrancesados pour sapercevoir que le critrium le plus dterminant des deux
crations est celui de la Beaut. Serait-il, par ailleurs un autre lment plus
 CONCLUSION 211

dterminant, sil ntait celui de la libert ? Lessence de la Beaut rside dans la

libert. Le Beau, le sublime tels quanalyss par Kant en plein Afklarung,
rpondent au souci de chacun, dtre-pour-la-libert : cette part dAmour qui
rsonne en nous comme une douce musique et qui transcende mme nos affects
les plus complexes. Au creux de ceci, coule, comme des rivires dargent, aurait
dit Machado ; dans ce qui est donn chacun en quelques limites est ce presque
rien cette flamme dAmour vive qui change tout
Leer, leer, leer, vivir la vida
que otros soaron.

Lire, lire, lire, vivre la vie

que dautres ont rv.
M. de Unamuno
 BIBLIOGRAPHIE

A) UVRES DUNAMUNO

Essais
Del sentimiento trgico de la vida en los hombres y en los pueblos, Madrid, 1913 (trad.
franaise de Marcel Faure-Beaulieu, N.R.F., 1917).
La agona del cristianismo, Madrid, 1931 (dabord paru en trad. franaise de Jean
Cassou, Rieder, 1926).
Ensayos, 7 tomes, Madrid, 1916-1918 : 1) En torno al casticismo (trad. franaise de
Marcel Bataillon, Plon, 1923). 2) La enseanza del latin en Espaa. La
regeneracin del teatro espaol. El caballero de la Triste Figura. Acera de la
reforma de la ortografa castellana. La vida es sueo. Adentro ! La ideocracia. La
fe. 3) La dignidad humana. La crisis del patriotismo. La juventud intelectual es
aola. Civilizacin y cultura. La reforma del castellano. Sobre la lengua espaola
La educacin. Maese Pedro. Ciudad y campo. La cuestin del vascuence. 4)
Contra el purismo. Viejos y jvenes. El individualismo espaol. Sobre el fulanismo.
Religin y patria. La seleccin de los Fulnez. La locura del doctor Montarco.
Intellectualidad y espiritualidad. 5) Almas de jvenes. Sobre la filosofa espaola.
Plenitud de plenitudes y todo plenitud ! El perfecto pescador de cana. A lo que
salga. Sobre la soberbia. Los naturales y los espirituales. Sobre la lectura e
interpret acin del Quijote. 6) Ramploneras ! Soledad. Sobre la erudicn y la
crtica. Poesia y oratoria. La crisis actual del patriotismo espaol. Sobre el rango y
el mrito. La patria y el ejercito. Qu es verdad ? 7) Ms sobre la ccrisis del
patriotismo. El secreto de la vida. Sobre la consecuencia, la sinceridad. Algunas
consideraciones sobre la literatura hispano-americana. Sobre la europeizacin.
Sobre la tumba de Costa.
Mi religin y otros ensayos, Madrid, 1910.
Vida de Don Quijote y Sancho, segn Miguel de Cervantes Saavedra, explicada y
comentada, Madrid, 1905 (trad. franaise par Jean Babelon, Tallone, 1949).
Soliloquios y conversaciones, Madrid, 1911.
Contra esto y aquello, Madrid, 1912.
De mi pas, Madrid, 1905.
Recuerdos de niez y de mocedad, Madrid, 1908.
Por tierras de Portugal y de Espaa, Madrid, 1911.
Andanzas y visiones espaolas, Madrid, 1922.
Cmo se hace una novela, Buenos Aires, 1927 (trad. franaise par jean Cassou,
Mercure de France, CLXXXVIII, 1926, parue avant le texte espagnol).
 BIBLIOGRAPHIE 323

Paisajes, Salamanque, 1902.

La enormidad de Espaa, Mexico, 1945.
La ciudad de Henoc, Mexico, 1941.
Cuenca ibrica, Mexico, 1943.
Sensaciones de Bilbao, Bilbao, 1922.
Pages choisies, prsentes et traduites en franais par Maurice Vaillis, Povolozky,
1923.
Vrits arbitraires, essais choisis et traduits en franais par Francis de Miomandre,
Sagittaire, 1925.
Avant et aprs la Rvolution, articles varis, traduits en franais par Jean Cassou,
Rieder, 1933.

Romans et nouvelles
Paz en la guerra, Madrid, 1897.
Nicodemo el fariseo, in Revista Nueva, Madrid, 1899.
Amor y pedagoga, Barcelone, 1902 (il existe une trad. franaise de lappendice Notas
para un tratado de cocotologa par Emma Clouard, Mercure de France, CCXCI,
1939).
El espejo de la muerte (novelas cortas), Madrid, 1913.
Niebla, Madrid, 1914 (trad. franaise par Nomi Larthe, Sagittaire, 1926).
Abel Snchez (una historia de pasin), Madrid, 1917 (trad. franaise par Emma
Clouard, Mercure de France, 1939).
Tres novelas ejemplares y un prlogo, Madrid, 1920 (trad. franaise par Jean Cassou
et Mathilde Poms, Sagittaire, 1925).
La ta Tula, Madrid, 1921 (trad. franaise par Jacques Bellon, Stock, 1931).
San Manuel Bueno, mrtir, y tres historias ms, Madrid, 1933.

Posies
Poesas, Bilbao, 1907.
Rosario de sonetos lricos, Madrid, 1911.
El Cristo de Velzquez, Madrid, 1920.
Rimas de dentro, Valladolid, 1923.
Teresa, Madrid, 1923.
De Fuerteventura a Paris, Paris, 1925.
Romancero del destierro, Buenos Aires, 1928.
Cancionero, Buenos Aires, 1953.
Ciencuenta poesas inditas, Madrid, 1958.
324 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

Anthologie : pomes choisis et traduits en franais par Louis Stinglhamber, Ed. Pierre
Seghers, 1953.
Pomes, choisis et traduits par Mathilde Poms, Bruxelles, 1938.

Thtre
La Esfinge, Madrid, 1909.
La venda. Doa Lambra, Madrid, 1909.
Fedra, Madrid, 1921.
El otro, Madrid, 1932.
El hermano Juan, Madrid, 1921.
Tulio Montalbn y Julio Macedo, San Sebastin, 1927.
Medea, Madrid, 1933.

Correspondance
Espitolario a Clarn, Madrid, 1941.
Espistolario entre Miguel de Unamuno y Maragall, Barcelone, 1951.
Cartas de Miguel de Unamuno, Buenos Aires, Revista Sur, 1944 , XIV, n 117, 119 et
120.
Trece cartas inditas, Santa Fe, 1944.
Cartas inditas de Miguel de Unamuno y de Pedro Jimnez Ilundain, Buenos Aires,
Revista de la Universidad de Buenos Aires, 1948 (n 8) et 1949 (n 9 et 10).
Epistolario ibrico. Cartas de Pascoaes e Unamuno, Lisbonne, 1957.

B) ETUDES SUR UNAMUNO

1. Oeuvres consacres Unamuno

Abelln, J.L., Miguel de Unamuno a la Luz de la Psicologa (Madrid, Tecnos, 1964)
(tesis Univ. Madrid 1960).
Alfonso Dos Reis, Mara, O Homen en M. Unamuno (Univ. Coimbra, 1952) tesis.
Alas, A., Prlogo y notas a la obra: Unamuno, Epistolario a Clarn (Madrid, Eds.
Escorial, 1941).
Albrs, R. M., Miguel de Unamuno (Paris, ditions Universitaires, 1957) (tambin
Bruxelas, 1952. Trad. espaola [Buenos Aires, La-Mandrgora, 1952]. Trad
Italiana [Torino 1966]).
Alberti, R., 'Imagen primera de Don Miguel de Unamuno', en Imagen de..., (Buenos
Aires, Losada, 1945).
Albornoz, Aurora de, La presencia de M. de Unamuno en A. Machado (Madrid,
Gredos, 1968, y Bibl. Romnica Hispnica, 1968).
Alern, R., Philosophical Idea of M. de Unamuno (Univ. de Pittsburg, 1928).
Alvar, M., Unidad y Evolucin en la Lrica de Unamuno (Ceuta, Instituto Nacional de
Enseanza Media, 1960).
 BIBLIOGRAPHIE 325

Aranguren, J.L., Prlogo... 'Unamuno y nosotros', Prolgo a Antologa de Unamuno

(Madrid, Fondo de Cultura Econmica, 1964).
Arstides, J., Don M. de Unamuno y su agustinismo desesperado (Bogot, Cosmos,
1965).
. Unamuno, dialctica de la tragedia existencial (Santa Fe, Argentina Colmegna,
1972).
Arrata, A., La religin en M. de Unamuno, tesis (Univ. Chicago, 1930).
Balseiro, J.A., El Quijote de la Espaa contempornea : D. Miguel de Unamuno
(Madrid 1935).

Barea, A., Unamuno (Cambridge 1952).

Basdeskis, D., The problem of Christianity in some of the Unamuno's Works, tesis
(Univ. de Columbia, New York).
Unamuno and Spanish Literature (Berkeley, Los Angeles, Univ. of California Press,
1967).
Batchelon, R.E. Unamuno novelista. A european perspective (Oxford, The Dolphn
Book C, 1973).
Bazn, A., Unamuno y el marxismo (Madrid, Pueyo, 1935).
Bentez, Hernn, El drama religioso de Unamuno (Buenos Aires 1949).
Benito Durn, A., Introduccin al estudio del pensamiento de Unamuno.
. Ideario filosfico de Unamuno en la vida de Don Quijote y Sancho (Granada,
1953).
Benlliure y Tuero, M., El ansia de inmortalidad (Madrid 1916).
Blanco Aguinaga, C., El Unamuno contemplativo (Barcelona, Laia, 1975 y Mxico,
el Colegio de Mxico, 1959).
. Unamuno, Terico del lenguaje (Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1954).
Bo, C. Introducin a: Unamuno, Antologa potica (Firenze 1949).
. Prefacio a: Unamuno, Pace nella guerra (Firenze 1952).
. 'Una rplica a Unamuno', Scandalo della Speranza (Firenze 1957).
Brennes, E., The tragic sense of life in M. de Unamuno (Toulouse 1931).

Calveti, C., La fenomenologia della credenza in M. de Unamuno (Miln, Carlo

Mazorati, 1955).
Cancela Gilberto, El sentimiento religioso de Unamuno (New York, Plaza Mayor Eds.,
1972).
Cardis, M., El paisaje en la vida y en la obra de M. de Unamuno, tesis (Univ. de
Leeds).
Carlesi, F., Introduccin a: Unamuno, Fedra (Lanciano 1922).
. Introduccin a: Unamuno, La Sfinge (Lanciano 1922).
Carrin, B., San Miguel de Unamuno (Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1954).
Chaves, J.C., Unamuno y Amrica (Madrid, Ed. Cultura Hispnica, 1964).
Cirarda, J.M., El Modernismo en el pensamiento religioso de Unamuno; tesis (Univ. de
Standford, California, 1934 y Vitoria, Ed. del Seminario, 1948).
Clavera, C., Temas de Unamuno (Madrid, Gredos, 1953).
Cline, A. R., The problem of europeanization in Unamuno, tesis (Brown University,
1949).
Collectivo: Unamuno, El otro, misterio en tres jornadas y un eplogo, textos de A.
Colodrn, Desesperar esperanzadamente, apunte para una psicopatologa del
326 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

conflicto; J. Sanchs Sinisterra, Unamuno y El Otro ; J.M. Azpeitia, Notas de un

montaje (Barcelona, Aym, 1964).
Collado Milln, J. A., Yo y Dios en Unamuno. Investigacin metafsica, tesis de
Licenciatura (Univ. de Madrid 1957-1958).
. Das metaphysische problem des Menschen bei M. de Unamuno, tesis (Univ.
Munich 1956).
Comn Colomer, E., Unamuno, libelista. Sus Campaas contra Alfonso XIII, y la
Dictadura (Madrid, Vasallo de Mumbert, 1968).
De Kock, J., Introduccin al Cancionero de M. de Unamuno (Madrid, Gredos,
1968).
Diaz, Elas, Unamuno. Pensamiento poltico. Seleccin de textos y estudio preliminar
sobre el pensamiento poltico de Unamuno por... (Madrid, Tecnos, 1965).
Dokhelar, M., Unamuno y su sentimiento vascfilo , tesis (Univ. Paris 1955).

Epistolario entre Unamuno y Maragall y escritos complementarios (Barcelona, Edimar

S.A., 1951).
Erro, C., Dilogo existencial (Buenos Aires 1937).
Esclasans, A., Miguel de Unamuno (Buenos Aires, Juventud, 1947).

Fagoaga, Isidoro de, Unamuno a orillas del Bidasoa y otros ensayos (San Sebastin,
Ed. Auamendi, 1948).
Federici, Mario, La imagen del hombre en la poesa de Unamuno (Madrid, Ed. Fragua,
1974).
Fernndez y Gonzlez, A. R., Unamuno en su espejo (Valencia, Bello, 1975).
Fernndez-Larrain, S., Cartas inditas de Miguel de Unamuno (Santiago de Chile, Zig-
Zag, 1965). Recopilacin y prlogo por...
Fernndez Pelayo, H., Bibliografa Crtica de Unamuno (Madrid, Ed. Jos Porra
Turranzas, S.A., 1976).
. El problema de la personalidad en Unamuno y en San Manuel Bueno, Mrtir
(Madrid, Ed. Mayfe, 1966).
Fernndez Turienzo, F., Unamuno, ansia de Dios y creacin literaria (Madrid, Alcal,
1966).
Ferrater Mora, Jos, Unamuno: Bosquejo de una Filosofa (Buenos Aires, Losada,
1943. Tambin en 'Tres maestros', O.C. I [Madrid, Revista de Occidente, 1967] y
Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1957)
Ferris, Muriel, El tema espaol en las obras de Unamuno, tesis (Colegio Vassar,
1934).

Gallego, A., Razn y fe en la obra de Unamuno (Universidad de Toulouse).

Garca Blanco, M., En torno a Unamuno (Madrid, Taurus, 1965).
. Amrica y Unamuno (Madrid, Gredos, 1964).
. Unamuno y la lengua espaola (Madrid 1953).
. Prlogo a: Unamuno, Teatro (Barcelona 1954) pp. 7-35.
Garca Mateo, R., Dialektik als Polemik Welt, Bewusstein, Gott bei Miguel de Unamuno
(Bern, Frankfurt; Las Vegas, Peter Lang, 1977).
Garca Morejn, J., Unamuno y Portugal (Madrid, Gredos, 1971).
. Unamuno y el Cancionero. La salvacin por la palabra (So Paulo, Facultade de
Filosofia, Cincias e Letras de Assis, 1966).
Gaspareti, A., Introduccin a: Unamuno, Il Cristo di Velzquez (Brescia 1948).
 BIBLIOGRAPHIE 327

Gautrand, M., El no querer morir y la esperanza en Miguel de Unamuno, D.E.S. 162

(Universit de Toulouse-Le Mirail, 1967). En francs : Le refus de mourir et
l'esprance chez Miguel de Unamuno (Paris, Gap, Ophrys, 1969).
Gmez Valderrama et al., Unamuno en Colombia (Bogot, Instituto Colombiano de
Cultura Hispnica, 1964).
Gonzlez Caminero, N., Unamuno, trayectoria de su ideologa y de su crisis religiosa
(Comillas, Univ. Pontificia, 1948).
Gonzlez Ruano, C., Vida, pensamiento y aventura de Unamuno (Madrid, Estades
Artes Grficas, 1954).
. Don Miguel de Unamuno (Madrid, Ed. Nacional, 1965).
Granjel, L., Retrato de Unamuno (Madrid, Guadarrama, 1957).
Grau, J., Unamuno, su tiempo y su Espaa (Buenos Aires, Ed. Alda, 1946).
. Unamuno y la Espaa de su tiempo (Buenos Aires 1943).
Gray, R. W., The religion of Unamuno. A statistical analysis of sources, tesis (Florida
1949).
Guevara, W., Elementos ideolgicos en las novelas de don Miguel de Unamuno y
Jugo, tesis (Univ. de Minnesota 1928).
Gulln, R., Autobiografas de Unamuno (Madrid, B.H.H. de Ed. Gredos, 1964).
Guy, A., Unamuno et la soif d'ternit (Paris, Seghers, 1964).

Huertas-Hurda, J., The Existentialism of Miguel de Unamuno (Gainesville, Florida,

Univ. of Florida Press, 1963).

Ilie, P., Unamuno. An existential view of self and society, (Madison, Milwankee and
London, the University of Wisconsin Press, 1967).
Insa, R., Miguel de Unamuno. El hombre y la obra (Guayaquil 1947).

Jimnez Hernndez, A., El tema de la lengua en Unamuno, tesis (Univ. de Puerto Rico
1952).
Joyce, K. M., Don Miguel de Unamuno, poetry of conflict, tesis (Univ. of Wisconsin
1944). Summaries of Doctoral Dissertations, VIII (1944) p. 215 y ss.

Kassin, Irving, The concept of the people as manifested in the Works of Miguel de
Unamuno, tesis (Columbia University 1958).
Kessel, J., Die Grundstimmung in Miguel de Unamuno Lebens-philosophie, tesis
(Bonn 1937).
Kock, Josse de, Introduccin al Cancionero de Miguel de Unamuno (Madrid, Gredos,
1968).
Kohler, E., Miguel de Unamuno, espagnol et europen (Belfort 1937).
Krane Paucker, E., Los cuentos de Unamuno, clave de su obra (Madrid, Ed.
Minotauro, 1965).

La ltima leccin de Don Miguel de Unamuno (Madrid, Yages, 1934).

Lederer, H., Miguel de Unamuno und sein religises Problem, tesis (Univ. de
Maguncia, 1959).
Llorca, F. de, Los misticos espaoles. El ltimo libro de Unamuno (Madrid, Ateneo,
1914).

Madariaga, S. de, L'oeuvre et la figure de Unamuno (Madrid 1943).

328 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

. Introduccin a: Unamuno, The tragic sense of life (Londres 1921).

Madrid, F., Genio y figura de Don Miguel de Unamuno (Buenos Aires 1943).
Maloney, R. L., Unamuno, creator and recreator of Books, tesis (Univ. de Colorado
1954).
Many, J., La teologa de Unamuno (Barcelona, Vergara, 1960).
Maras, J., Miguel de Unamuno (Madrid, Espasa Calpe, 1971) (Colec. Austral ).
Tambin en O.C., V (Madrid, Revista de Occidente, 1969).
. Apndices a Miguel de Unamuno, en O.C., V 'Unamuno, maestro de amor' (pp.
207-15) y 'Unamuno en los Estados Unidos' (pp. 215-21).
. Prlogo a 'La tia Tula', en O.C., V, pp. 293-96.
. 'Genio y figura de Miguel de Unamuno', en O.C., V, pp. 249-77.
. 'Lo que ha quedado de Miguel de Unamuno', en O.C. V, pp. 279-92.
. 'La obra de Unamuno. Un problema de filosofa', en O.C., V, pp. 297-327.
Marreror, V., El Cristo de Unamuno (Madrid, Rialp, 1960).
Mc. Elroy, A., A study of Unamuno's Philosophie (Univ. de Temple, USA, 1927).
Meyer, F., L'ontologie de Miguel de Unamuno (Paris, PUF 1955). Trad. espaola; La
ontologa de Miguel de Unamuno (Madrid, Gredos, 1962).
Moeller, Charles, Textos inditos de Miguel de Unamuno (Cartagena, Athenas
Ediciones, 1965) pp. 37-62.
Moracchini, P., Unamuno pendant son exil en France (1924-30) (Paris, tesis en la
Ecole des Hautes Etudes Hispaniques , 1956).
Muoz Alonso, A., Miguel de Unamuno (Miln 1956).

Nuez Caballero, S. de la, Unamuno en Canarias: las islas, el mar y el destierro (Univ.
de La Laguna, 1964).
Nrenberg, M., Miguel de Unamuno als Romanschriftsteller, tesis (Univ. de Maguncia,
1951).

Ons, F., Prlogo a: Unomuno, Cancionero. Diario potico (Buenos Aires 1953) pp. 7-
15.
Oromi, M., El pensamiento filosfico de Unamuno. Filosofa existencial de la
inmortalidad (Madrid, Espasa Calpe, 1943) tesis Pontificio Ateneo Antoniano,
Roma, 1938.
Ortega y Gasset, E., Monodilogos de Don Miguel de Unamuno (New York, Ed.
Ibrica, 1958).
Ortega y Gasset, J., 'A la muerte de Unamuno (1937)', en O.C., V (Madrid, Revista de
Occidente, 1947) pp. 261-63.
. 'Unamuno y Europa. Fbula, (1908)', en O.C. I. Tambin en el peridico El
Imparcial (Madrid, 27-IX-1909).

Palau y Claveras, Bibliografa de Miguel de Unamuno (Bilbao, Imprenta Industrial,

S.A., 1972).
Pars, C., Unamuno, estructura de su mundo intelectual (Barcelona, Pennsula, 1968).
Parker, Alexander A., Unamuno: Creator and Creation (California, Ed. J. Rubia Barcia
y M.A. Zeitlin, 1967).
Prez de la Dehesa, R., Poltica y sociedad en el primer Unamuno, 1894-1904
(Barcelona, Ariel, 1973. Tambin Madrid, Ciencia Nueva, 1966).
Pizn, M., El joven Unamuno (influencia hegeliana y marxista) (Madrid, Ayuso, 1970).
Polidori, E., Notas a El Cristo de Velzquez (Roma 1961).
 BIBLIOGRAPHIE 329

Puccini, M., Miguel de Unamuno (Roma 1924).

Ramis Alonso, M., Don Miguel de Unamuno, Crisis y crtica (Murcia, Ed. Aula, 1953).
Ramos Loscertales, J. M., 'Cuando Miguel de Unamuno muri', Prlogo a: Bartolom
Aragn Gmez, Sntesis de Economa corporativa (Salamanca 1937).
Regalado Garca, A., El siervo y el seor. La dialctica agnica de Miguel de Unamuno
(Madrid, Gredos, 1968).
Ribbans, G., Niebla y Soledad (Madrid, Gredos, 1971).
Romera Navarro, M., Miguel de Unamuno, novelista, poeta, ensayista (Madrid 1928).
Romero Flores, H. R., Unamuno, notas sobre la vida y la obra de un mximo espaol
(Madrid 1941).
Runcini, R., Idealit e realit nel pensiero di Miguel de Unamuno, tesis (Univ. de
Npoles, 1953).

Sabater, J. B., El tema del amor y de la muerte en la obra de Miguel de Unamuno

(Mmoire de Matrise, Universit de Toulouse, 1957).
Salcedo, E., Vida de Don Miguel (Madrid, Anaya, 1964).
Saldaa, Q., Miguel de Unamuno (Madrid 1919).
Snchez Arjona, A., La idea de pecado en los filsofos espaoles contemporneos:
Unamuno, tesis (Univ. de Madrid, 1958).
Snchez Ruiz, J. M, Razn, mito y tragedia. Ensayos sobre la filosofa de Unamuno
(Zurich 1964).
Schaffer, A. T., Algunas notas sobre el problema de la eternidad en Unamuno
(Bernard College, New York, 1956).
Schmidl, G., Das Spaniertum von Miguel de Unamuno, tesis (Univ. de Enlangen,
1955).
Schrr, F., Miguel de Unamuno, der Dichter-philosoph des Tragischen Lebensgefhls
(Berna y Munich, Francke Verlag, 1962).
Seiderman, M., Miguel de Unamuno: A study of Paz en la guerra , tesis (Columbia
Univ. 1952).
Serrano Poncela, S., El pensamiento de Unamuno (Mxico, Fondo de Cultura
Econmica, 1953 y 1964).
Sinnige, Th. G., Miguel de Unamuno (Descle de Brouwer, 1962).
Sopena, F., Msica y antimsica en Unamuno (Madrid, Taurus, 1965).
Sorel, J., Los hombres del 98: Unamuno (Madrid 1917).

Tomasso, V. de: Il pensiero e l'opera di Miguel de Unamuno (Casa Editrice Licinio

Cappelli, Stabilimento Tipografico di Roma, San Casciano, 1967).
Trend, Unamuno (Cambridge 1951).
Turiel, P., Unamuno, el pensador; el creyente, el hombre (Madrid, Ca Bibliogrfica
Espaola, 1970).
Turn, Y., Miguel de Unamuno universitaire (Paris, S.E.V.P.E.N., 1962).

Valds, M.J., Death in the Literature of Unamuno (Urbana, Univ. of Illinois Press,
1964).
Verdad, M., Miguel de Unamuno (Roma, Librera Poltica Moderna, 1925).
Villalobos Pisano, D.L., La soledad en la poesa de Unamuno, tesis (Univ. de Madrid,
1960).
Villamor, Manuel, Unamuno (Madrid, EPESA, 1970).
330 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

Villarrazo, Miguel de Unamuno, glosa de una vida (Barcelona, Aedos, 1959).

Vinuesa, J.M., Unamuno: persona y sociedad (Algorta, Ed. Zero, 1970).

Wills, A., Espaa y Unamuno (New York 1938).

Zambrano, M., Espaa, sueo y verdad (Barcelona, E.D.H.A.S.A., 1965).

Zavala, I. M., Unamuno y su teatro de conciencia (Salamanca, Univ., 1963).
Zubizarreta, A., Tras las huellas de Unamuno (Madrid, Taurus, 1960).
. Unamuno en su nivola (Madrid, Taurus, 1960).

2. Etudes partielles consacres Unamuno

Abbagnano, N., Storia della filosofia, vol; I, 2a parte (Torino, 1958).
Abelln, J.L., Sociologa del 98 (Barcelona Pennsula, 1963).
Agero, Eduardo de, El pensamiento filosfico religioso (New York, The American Press,
1968).
Alberti, R., 'Miguel de Unamuno', en Ritratti di contemporanei (Miln 1961) pp. 41-45.
Alcal Galiano, A., 'Unamuno o el ansia de inmortalidad', en Figuras excepcionales
(Madrid, s.f.) pp. 245-57.
Alonso, Dmaso, Poetas espaoles contemporneos (Madrid, Gredos, 1958).
Alonso Fueyo, S., Filosofa y narcisismo. En torno a los pensadores de la Espaa actual
(Valencia 1953).
Almaric, A., 'Vie et immortalit chez Michel de Unamuno aux chapitres III, IV, V, VI du
Sentiment tragique de la vie', en la obra colectiva Penseurs htrodoxes du Monde
Hispanique (Toulouse, Publications de l'Universit de Toulouse-Le Mirail, srie A, t.
22, 1974) pp. 213-23.
Anderson, Imbert E., 'Un procedimiento literario de Unamuno', en Ensayos (Tucumn
1946) pp. 63 y ss.
Andrenio (E. Gmez de Baquero), Paz en la guerra y los novelistas de las guerras
civiles. De Gallardo a Unamuno (Madrid 1926) pp. 233-47.
Aranguren, J. L. L., 'Sobre el talante religioso de Miguel de Unamuno', en Catoliscismo y
protestantismo como formas de existencia (Madrid, Revista de Ocidente, 1952) pp.
191-209. Tambin en Arbor, 36 (dic., 1948) pp. 485-503.
Araquistain, L., El pensamiento espaol contemporneo (Buenos Aires, Losada, 1962).
Arthur, E., Riego: estudio histrico poltico de la revolucin del ao 20. Un juicio de
Unamuno sobre el liberalismo (Oviedo 1933).
Ayala, F., Realidad y ensueo (Madrid, Gredos, 1963).
Azaa, M., Plumas y palabras (Madrid 1930).
Azorn, Clsicos y modernos (Madrid 1947) pp. 896-914.

Balseiro, J. A., Blasco Ibez, Unamuno, Valle Incln, Baroja, Cuatro individualistas de
Espaa (New York, 1949, Chapel Hill, Univ. de North Carolina) pp. 77-119.
Bo, C., 'Una rplica a Unamuno', en Scandalo della Speranza (Firenze 1957).
'L'Unamuno poeta', en Carte spagnole (Firenze, Marzocco, 1948) pp. 15-19.
Barja, C., Literatura espaola. Libros y autores contemporneos (Madrid 1935) pp. 39-
97.
Basave, A., Miguel de Unamuno y Ortega y Gasset, un bosquejo valorativo (Mxico, Ed.
Jus, 1950).
 BIBLIOGRAPHIE 331

Bergamn, J., 'El Cristo lunar de Unamuno', en La voz apagada (Mxico 1945) pp. 185-
200.
Bravo, F., 'Jos Antonio y Unamuno', en Jos Antonio. El hombre. El jefe. El camarada
(Madrid, Eds. Espaolas, S.A., 1939).

Cano, C. J., Cuatro figuras del 98. Unamuno, Valle Incln, Baroja, Azorin y otros
retratos. Ensayos espaoles (Barcelona, Aedos, 1961).
Collado, J. A., Kierkegaard y Unamuno. La existencia religiosa (Madrid, Gredos, 1962).
Copeland, J. G., Unamuno and Carlism, tesis (Univ. de Indiana, 1951).
Cuneo, N., Spagna cattolica e revoluzionaria (Miln 1934).
Curtius, E. R., 'ber Unamuno', en Kritische Essays zur europischen Literatur (Berna
1950) pp. 224-26. Tambin en Die neue Rundschau (Berlin, febr., 1926) pp. 163-81.
Chaix-Ruy, J., El superhombre (Salamanca, Sgueme, 1968) cap. 5: El sentimiento
trgico de la vida , pp. 131-67.

Daniel-Rops, E., Carte d'Europe (Paris 1928) pp. 121-61.

Daro, R., 'Miguel de Unamuno', en Semblanzas espaolas; O.C., II (Madrid 1950) pp.
787-95.
Daz, Plaja, G., Al filo del novecientos. Estudios de intercomunicacin hispnica
(Barcelona, Planeta, 1971).
Domnguez, P., Historia de la filosofa (Madrid 1942).

Enrenburg, L., Duhamel, Gide, Malraux, Mauriac, Monrad, Romains, Unamuno, vus par
un crivain sovitique (Paris 1936) pp. 171-78.
'Miguel de Unamuno and the tragedy of no man's land', en Long drawn out
denouement (Mosc 1934).
Eoff, H., El ideal de la personalidad ' y La duda creadora ', en El pensamiento y la
novela espaola (Barcelona, Seix Barral, 1965) pp. 257 y ss. y 191-217.
Espl Rizo, C., Unamuno, Blasco Ibez y Snchez Guerra en Pars (Buenos Aires
1940).

Fernndez Almagro, M., En torno al 98. Poltica y Literatura (Madrid 1948).

Fernndez Pelayo, H., Miguel de Unamuno y William James. Un paralelo pragmtico
(Salamanca 1961 y Madrid, Mayfe, 1966).
Ferrater Mora, J., Diccionario de filosofa, t. II (Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1971)
pp. 846-48.
Fraile, G., Historia de la filosofa espaola. Desde la Ilustracin (Madrid, La Ed. Catlica
[BAC], 1975) cap. XXIV, pp. 193-222.
Fuster, J., Contra Unamuno y los dems (Barcelona, Pennsula, 1975).

Gallant, C. J., La mre dans l'oeuvre de Franois Mauriac et Miguel de Unamuno, tesis
(Univ. de Toulouse, Lettres, 1959).
Gallego Morell, A., 'El Cristo de Unamuno', en Diez ensayos sobre literatura espaola
(Madrid, Revista de Occidente, 1972) pp. 79-96.
Garagorri, P., Del pasado al porvenir (De Unamuno a Camus) (Barcelona, E.D.H.A.S.A.,
1964).
Espaoles razonantes (Madrid, Revista de Occidente, 1969) pp. 242-45 ( La
novela de Unamuno ).
Unamuno, Ortega, Zubiri en la filosofa espaola (Madrid, Plenitud, 1968).
332 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

Garca Bacca, J. D., Nueve grandes filsofos contemporneos y sus temas, t. I, cap. III,
(Caracas 1947) pp. 95-176.
Garca y Garca Castro, R., Los intelectuales y la Iglesia (Madrid 1925).
Garca Morejn, J., Dos coleccionadores de angustia: Unamuno y Fidelino de Figueiredo
(So Paulo, Facultad de Filosofia, Ciencias y Letras de Asss, 1967).
Giusso, L., Spagna e antispagna (Trapani 1952).
Gmez de la Serna, R., 'Don Miguel de Unamuno', en Retratos contemporneos
(Buenos Aires 1944) pp. 401-28.
Gonzlez Alvarez, A., 'Unamuno', en Manual de Historia de la Filosofa (Madrid, Gredos,
1960) cap. V, II, pp. 505-10.
Gonzlez Blanco, R., Los contemporneos, 1a serie (Paris 1906) pp. 74-145.
Gonzlez de Valle, La tragedia en el teatro de Unamuno, Valle Incln y Garca Lorca
(New York, Eliseo Torres, 1975).
Granjel, L., Panorama de la generacin del 98 (Madrid, Guadarrama, 1959) pp. 305-7:
Miguel de Unamuno: la carta histrica de Castilla ; pp. 345-50: Miguel de
Unamuno: sobre el marasmo actual en Espaa ; pp. 357-61: Miguel de
Unamuno: De generacin. En lo justo ; pp. 437-42: Miguel de Unamuno: Nuestra
egolatra de los del 98 .
Guy, A., Les philosophes espagnols d'hier et d'aujourd'hui (Paris, Privat, 1956). En el t. I,
poques et auteurs , pp. 144-51; en el t. II, Textes choisis , pp. 93-101. Trad.
espaola: Los filsofos espaoles de ayer y de hoy (Buenos Aires, Losada, 1966).

Hirschberger, J., Historia de la Filosofa, t. I, Apndice: Filosofa Espaola ,

(Barcelona, Herder, 1975) pp. 506-8.
Hirschberger, J. y Martnez Gmez, L., Hitos en el mundo del pensamiento. Historia de
la filosofa (Barcelona, Herder, 1968) Unamuno , pp. 360-63.
Inmanfox, E., 'Maeztu y Unamuno. Notas sobre dos intelectuales de 1898' y 'Unamuno y
la imaginacin creadora', en La crisis intelectual de 98 (Madrid, Ed. Cuardenos para
el Dilogo, 1976) pp. 93-113 y 193-211.

Iriarte, J. A., Pensares y pensadores (Madrid 1958).

Izquierdo Ortega, 'Unamuno y la religin', en Filosofia espaola. Tres ensayos (Madrid,
Args, 1935).

Klimke, S. J., Historia de la Filosofa (Barcelona, Labor, 1974) pp. 837-38.

Kourim, Zdenek, 'Le thme de la mort et le thtre de Unamuno', en Pense Ibrique et
Finitude (Toulouse, Publications de l'Universit de Toulouse-Le Mirail, 1972) pp. 77-
91.

Lafranque, Marie, 'Pour une problmatique du temps : de l'intrahistoire l'heure

espagnole', en Pense Ibrique et Finitude, pp. 137-71.
Lan Entralgo, P., 'Miguel de Unamuno o la desesperacin esperanzada', en La memora
y la esperanza. San Augustn, San Juan de la Cruz, A. Machado y M. de Unamuno
(Madrid, Real Academia Espaola, 1954) pp. 99-161.
La generacin del 98 (Madrid, Espasa Calpe, 1975; Colecc. Austral ).
Espaa como problema (Madrid, Aguilar, 1956) dos vols.
Las generaciones en la historia (Madrid 1945).
La espera y la esperanza (Madrid, Revista de Occidente, 1962).
 BIBLIOGRAPHIE 333

Lzaro Ros, A., 'Unamuno, filsofo existencialista', apndice a la edicin espaola de la

obra de M. Grene, El sentimiento trgico de la existencia. Existencialismo y
existencialistas (Madrid, Aguilar, 1952) pp. 209-95.
Levallois, J., Un prcurseur, Snancour (Paris 1897).
Lpez Morillas, J., Intelectuales y espirituales: Unamuno, Machado, Ortega, Maras,
Lorca (Madrid, Revista de Occidente, 1961) pp. 11-69.
Lpez Quintas, A., Filosofia espaola contempornea (Madrid, La Editorial Catlica
[BAC] 1970 cap. El conflicto vida-razn: Miguel de Unamuno , pp. 23-38.

Madariaga, S. de, 'Miguel de Unamuno', en Semblanzas literarias contemporneas

(Barcelona 1924) pp. 127-59.
The genius of Spain and other essays on Spanish contemporary literature (Oxford
1923).
Madrid, F., Los desterrados de la dictadura (Madrid 1930).
Marias, J., La Filosofia espaola actual (Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1954) trad.
francesa: Philosophes espagnols de notre temps (Paris, Aubier, 1954) pp. 17-61.
'La muerte de Unamuno', en Aqu y ahora (Madrid, Espasa Calpe, Colec. Austral ,
n. 1206).
'La voz de Unamuno y el problema de Espaa', en Los espaoles; O.C., VII Madrid,
Revista de Occidente, 1966). Tambin Insula (1961) n. 181.
La novela como mtodo de conocimiento; O.C., V (Madrid, Revista de Occidente,
1969) pp. 508 y ss.
Filosofa actual y exitencialismo en Espaa (Madrid 1955).
Marichal, J., La voluntad de estilo (Barcelona 1957) pp. 215-59.
Marqunez Argote, G., 'Unamuno: La escolstica es un horrible intelectualismo ', en
En torno a Zubiri (Madrid, Studium, 1965) pp. 58-61.
Meregalli, F., Clarn e Unamuno (Miln 1956).
Moller, Ch., 'Miguel de Unamuno et l'espoir dsespr', en Litterature du XXe sicle et
christianisme (Paris, Casterman, 1960). Trad. espaola: Literature del s. XX y
cristianismo (Madrid, Gredos, 1960).
Molina, A. F., La generacin del 98 (Barcelona, Labor, S.A., 1973).
Monglond, A., Le journal intime d'Obermann (Paris-Grenoble 1947).
Monterde, A., La poesa pura en la lrica espaola (Mxico, Imprenta Universitaria,
1953).
Montesino, J. F., Ensayos y estudios de literatura espaola (Mxico 1959).

Navascus, L. J., De Unamuno a Ortega y Gasset (New York, Harper, 1951).

Ons, F., El problema de la universidad espaola. Ensayos sobre el sentido de la Cultura

Espaola (Madrid 1932) pp. 38-45.
Ontan, E. de, Viaje y aventura de los escritores de Espaa (Mxico 1942) pp. 33-38 y
198 y ss.
Ortega y Gasset, J., Unamuno. D'Ors. Camus (Barcelona, Imprenta Myria, 1960).

Papini, G., 'Miguel de Unamuno', en Stroncature, 5a ed. (Florencia 1916) pp. 335-43.
Ritrati stranieri (Florencia 1932) pp. 63-75.
Pl, J., Grandes tipos (Barcelona, Aedos, 1959).
334 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

Roig Gironella, J., Filosofa y vida. Cuatro ensayos sobre actitudes. Nietzsche, Ortega y
Gasset, Unamuno, Croce (Barcelona 1950) pp. 137-64.

Salinas, P., Ensayos de literatura hispnica (Madrid, Aguilar, 1958) pp. 316 y ss. (sobre
la poesa de Unamuno).
Snchez Barbudo, A., Estudios sobre Unamono y Machado (Madrid, Guadarrama,
1959).
Sciacca, M. F., 'Miguel de Unamuno, il cavaliere della fede folle', en La Filosofia oggi
(Miln 1945) pp. 144-74. Trad. espaola: La filosofa hoy (Barcelona, Ed. Luis
Miracle, S.A., 1961) pp. 97-102.
Sender, R. J., Unamuno, Valle Incln, Baroja y Santayana: Ensayos criticos (Mxico
1955).

Tilgher, A., 'Miguel de Unamuno o il sentimento tragico della vita', en Filosofi e moralisti
del novecento (Roma 1932).
Torer, G. de la, Trptico del sacrificio: Unamuno, Garca Lorca, Machado (Buenos Aires
1948).
Torrente Ballester, G., Panorama de la literatura espaola contempornea (Madrid,
Guadarrama, 1965) pp. 204-19.

Ueberwegs, F., Grundriss der Geschichte der Philosophie (Basel, Schwabe, 1967) (unas
pginas dedicadas a Unamuno en el ltimo tomo).
Urales, F., La evolucin de la filosofa en Espaa (Barcelona, Ed. de Cultura Popular,
S.A., 1968 [estudio preliminar de R. Prez de la Dehesa] y Barcelona, Laia, 1977).

Valbuena Prat, A., 'La generacin del 98. Unamuno'. en Historia de la Literatura
Espaola (Barcelona, Gustavo Gili, 1968) pp. 446-75.
Historia del teatro espaol (Barcelona, Noguer, S.A., 1956) pp. 589-97.
Valli, L., 'Miguel de Unamuno e la morale eroica', en Scritti e discorsi della grande vigilia,
(Bolonia 1924) pp. 111-42.
Vivanco, L. F., Introduccin a la poesia espaola contempornea (Madrid, Guadarrama,
1957).

Zardoya, C., Poesia espaola contempornea. Estudios temticos y estilsticos (Madrid,

Guadarrama, 1961).
Ziegenfuss, W., Philosophen Lexikon (Berlin, W. de Gruyter, 1950) pp. 760-61.

3. Articles sur Unamuno

Abad, F., 'Esttica y crtica de Juan Ramon in Homenaje a Juan Ramon Jimenez (1881-
1957), Cuadernos Hispanoamericanos, n. 376-378 (Madrid 1981) pp. 512-517.
Abelln, J.L., 'Miguel de Unamuno a la Luz de la Psicologa', Revista de Filosofa, a. XX,
(1961) pp. 51-83.
'Notas para una interpretacin sociolgica de Unamuno', Sistema, n. 3 (oct., 1973)
pp. 91-99.
'El Diario ntimo de Unamuno', Insula, n. 295 (jun., 1971) 11.
'Aportaciones de Unamuno y Ortega para una filosofa espaola', C.C.U., XIV-XV
(1964-65).
 BIBLIOGRAPHIE 335

Adsuara, E., 'Inteligencia y razn', Pueblo (Madrid, 30 nov., 1964).

Agacir, 'Releyendo a Unamuno. El fraticidio de Monegro', C.C.U., XIV-XV (1964-65).
Aguilera, C., 'Pensamiento educacional de Don Miguel de Unamuno', Revista
Calasancia, a. XI, n. 44 (1965) pp. 411-523.
'Fe religiosa y su problemtica en San Manuel Bueno, Mrtir de Unamuno', Boletn
de la Biblioteca Menndez Pelayo, a. XL, (1964) pp. 205-307.
Aguirre, J. L., 'Notas al margen de La novela de Don Sandalio de Unamuno', Bol. Soc.
Castellonense de Cultura, t. 46 (1970) pp. 46-78.
Aja, P., 'Unamuno y la inmortalidad del hombre concreto', Revista Cubana de Filosofa, 2
(1951) pp. 25-29.
Alarco, L. F., 'Miguel de Unamuno y el sentido de la existencia', Mar del Sur, n. 9 (Lima
1950) pp. 35-65.
Alazraki, L. F., 'Unamuno crtico de la literatura hispanoamericana', Hispania, vol. XLIX,
n. 4, (1966) pp. 755-63.
'Motivacin e intervencin en Niebla de Unamuno', The Romanic Review, vol. LVIII
(1967) pp. 241-53.
Alberich, J., 'Unamuno y la duda sincera', Revista de Literatura, t. XIV (1958) pp. 210-25.
'El obispo Blougram y San Manuel Bueno, Mrtir. Divergencias sobre un mismo
tema', Revista de Literatura, t. XV (1959) pp. 90-94.
'Sobre el positivismo de Unamuno', C.C.M.U., IX (Salamanca 1959).
Albertos, J. L., 'Unamuno en tres libros', Nuestro tiempo, vol. XIV (1961) pp. 232-41.
Albornoz, A. de, 'Un extrao presentimiento misterioso (en los 25 aos de la muerte de
Miguel de Unamuno)', Insula, n. 181 (Madrid, dic., 1961).
Alcal, A., 'El Unamuno agnico y el sentiod de la vida ', Cuadernos
Hispanoamericanos, vol. LXXVII (1969) pp. 267-301.
'Para otro Unamuno a travs de su teatro', Papeles de Son Armadans,
t. 78, nn. 233-34 (1975, agosto-setiembre) pp. 217-43.
Alcorta, J. L., 'El existencialismo, filosofa del pecado original', Cuadernos
hispanoamericanos, n. 41 (Madrid 1953) pp. 169-78.
Alejandro, J. M. de, 'Evocacin de Unamuno. Humanismo, Quijotismo, Angustia',
Humanidades, 17 (Univ. Pontificia de Comillas, 1965) nn. 40.50.76.
Alluntis, F., 'Miguel de Unamuno. El sentimiento trgico de la vida', Verdad y vida, a. 32,
n. 126 (Abril-Junio, 1974) pp. 137-57.
Almeida, J. de, 'Algunos impactos del existencialismo en la poesia de Miguel de
Unamuno', Rev. de Literatura, t. XXIX, nn. 57-58 (1966) pp. 101-10.
Alonso, Dmaso, 'Manuel Garca Blanco y la obra de Unamuno', C.C.U., XVI-XVII (1966-
67).
Alonso Fueyro, S., 'Existencialismo espaol: Ortega y Gasset, Unamuno y Xavier Zubiri',
Saitabi (Valencia, Enero-Junio, 1949).
Altamira, R., 'Unamuno y Paz en la guerra', Gaceta Literaria (Madrid, 15 marzo, 1930).
Altolaguirre, 'Don Miguel de Unamuno', Rev. Hispnica moderna, t. VI, (New York 1940)
pp. 17-24.
Alvar, M., 'El problema de la fe en Unamuno. La influencia de Rechepin', Cuadernos
Hispanoamericanos, vol. XLVI (Madrid, Abril, 1961) pp. 5-19.
'Motivos de unidad y evolucin en la lrica de Unamuno', C.C.U., III (1952) pp. 19-40.
'Symbolo y mito en la oda Salamanca', C.C.U., vol. 23 (Salamanca 1973) pp. 49-70.
'Tradicionalidad y popularismo en la teora literaria de Juan Ramon Jimenez in
Homenaje a Juan Ramon Jimenez (1881-1957)', Cuadernos Hispanoamericanos, n.
376-78 (Madrid 1981) pp. 518-531.
336 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

Alvarez, J. M., 'Cuestionario sobre Unamuno', Sarrico, nn. 7-12 (Bilbao, Junio-Dic.,
1964).
Alvarez Junco, J., 'Unamuno: autor y personaje', Cuadernos Hispano-americanos, t.
LXXV (1968) pp. 211-23.
Alvarez Villar, A., 'La psicologa de los personajes unamunianos', Arbor, t. LXIII, pp. 39-
56.
Amezaga, E., 'Contribucin a la bibliographa de Don Miguel de Unamuno', Revista
Internacional de los Estudios Vascos, vol. 32, n. 2 (1987) pp. 449-473.
Amoros, A., 'Veinte cartas de Prez de Ayala a Unamuno', Rev. de la Universidad de
Madrid, n. 70-71, vol. 18 (1969) pp. 7-32.
Antn F., 'Unamuno a travs de un epistolario indito', Orbis Catholicis, a. VI (1963) pp.
173-226.
Antn Pacheco, J. A., 'Swedenborg y Unamuno', Pensamiento, vol. 43, n. 169 (1987) pp.
53-57.
Araluce, J. R., 'Dos cartas inditas de M. de Unamuno con una nota sobre ellas de M.
Garcia Blanco', C.C.U., vol. 24 (Salamanca 1976) pp. 5-9.
Aranguren, J. L. L., 'Sobre el talante religioso de Miguel de Unamuno', Arbor, n. 36 (Dic.
1948) pp. 485-503.
'La actidud tica y la actitud religiosa', Cuadernos Hispanoamericanos, n. 54
(Madrid, Junio, 1954).
'Personalidad y religiosidad de Unamuno', La Torre, vol. IX (1961) pp. 239-249.
Araquistain, L., 'Apologa de Unamuno', Repertorio Americano (14 Agos., 1922).
'Una entrevista con Unamuno', La Maana (Montevideo, 3 Agosto, 1958).
Arbeola, V. M., 'Cristo, el Papa y la Guerra Santa. Dos inditos de Miguel de
Unamuno', El Ciervo, a. 21, n. 218 (Abril 1972) pp. 10-11.
Arstides, J., 'Miguel de Unamuno: Magnitud del hombre a travs de su creacin',
Enterpe, n. 2 (San Martn, Argentina, Julio-agos., 1949).
Arjona, D. K., La voluntad and abulia in contemporary Spanish ideology ', Rev.
hispanique, t. 74 (1928) pp. 373-667.
Armas Ayala, A., 'Del aislamiento y otras cosas. Textos inditos de Miguel de Unamuno.
Introduccin y notas', Anuario de Estudios Atlnticos, n. 9 (1963) pp. 335-438.
'Unamuno y Canarias', C.C.M.U., X (1960).
Artigas Ramrez, J., 'En torno a la personalidad filosfica de Unamuno', Rev. de
Filosofa, a. III (1944) PP. 133-39.
Assunto, R., 'Don Chisciotte, o della carit', La Fiera lettaria (Roma, 6-II-1947).
Aub, Max, 'Retrato de Unamuno para uso de principiantes', Insula, nn. 216-17.
'Portrait d'Unamuno', Europe (Paris, marzo-abril, 1964).
Aubrun, Ch. U., 'Actualit de Miguel de Unamuno', Iberia (enero-abril, 1949).
Azam, G., 'Jos Luis Aranguren et la Pense religieuse de M. Unamuno', Philosophie,
vol. 12-13-14, t. 2 (Toulouse 1986-88) pp. 237-245.
Azaola, J. M. de, 'Las cinco batallas de Unamuno contra la muerte', C.C.U., II (1951) pp.
33-109.
'Unamunofilia y Unamunofobia', El espaol (Madrid, 29-XII-1945).
'Unamuno et l'existentialismo', La vie intellectuelle, XXIV, n. 1 (1953) pp. 31-49.
'El humanismo en el pensamiento de Unamuno', Boletn de la Real Sociedad
Vascongada de Amigos del Pas, IV, (San Sebastin, 1948) pp. 211-34.
Miguel de Unamuno, prcurseur des crivains existentialistes de nos jours ,
conferencia (Fribourg, Suiza, 17 mayo, 1949).
Azorn, 'El destierro de Unamuno', Repertorio Americano (26 mayo, 1924).
 BIBLIOGRAPHIE 337

'Miguel de Unamuno', La Prensa (Buenos Aires, 5 febrero, 1929).

Balseiro, J. A., 'Mis recuerdos de Miguel de Unamuno', Cuadernos Hispano-americanos,

n. 168 (1963) pp. 289-97.
Bardi, Ubaldo, 'Fortuna di Don Miguel de Unamuno in Italia', C.C.U., XLV-XV (1964-65).
Barea Monge, P., 'Unamuno desde otra perspectiva', Sarrico, nn. 7-12, (Bilbao, junio-
dic., 1959).
Barja, C., 'Sobre Cmo se hace una novela y Romancero del Destierro', Rev. de
Estudios Hispnicos, I (New York 1928) pp. 417-18.
Baroja, P., 'Unamuno', La Nacin (Buenos Aires, 22-IX-1940).
Barroetavea, F. A., 'Civilizacin espaola. Unamuno a presidio', La Nota (Buenos Aires,
24-IX-1940).
Barrow, E. R., 'Origenes y aspiracines de la poesa social', Cuadernos americanos,
vol. 216, n. 1 (Mexico 1978) pp. 189-208.
Basave, A., 'El existencialismo unamuniano de la inmortalidad', Vida Universitaria, VII, n.
364 (Monterrey, Mxico, 1958).
'Personalidad y filosofa de Miguel de Unamuno', Augustinus, 9 (1964) pp. 343-64.
Basdeskis, D., 'Unamuno y Rosala', Grial, n. 11 (1966) pp. 83-85.
'Cervantes in Unamuno: toward a clarification', Romanic Review, vol. LX (1969) pp.
178-83.
'Menndez Pelayo y Unamuno. Notas sobre esttica', Bol. de la Biblioteca de
Menndes Pelayo, A. XLII (1966) pp. 5-9.
Bataillon, M., 'Formacin del pensamiento de Unamuno', Bulletin Hispanique, t. LXX
(Bordeaux 1950).
Beardsley, W. A., 'Don Miguel', Modern Langage Journal, 3 (Menascha 1925) pp. 353-
62.
Beccari, Gilberto, 'Unamuno e l'europeizzacione', C.C.U., IV (1953).
Becher, H., 'Miguel de Unamuno', Der Graal, 25 (agosto, 1931) Heft, 11.
Beita Aldazbal, E., 'Raiz modernista de la religin de Unamuno', Orbis Catholicus, n. 1
(1958) pp. 19-30.
Bernadete, M. J., 'Personalidad e individualidad en Unamuno', Rev. Hispnica Moderna,
t. I (New York 1934) pp. 25-39.
Bentez, H., 'El drama religioso de Unamuno', Rev. de la Universidad de Buenos Aires,
III, 9 (enero-marzo, 1949) p. 51.
' Razn y fe?', Rev. de la Universidad de Buenos Aires, XIII (1953).
'La crisis religiosa de Unamuno', Rev. de la Univ. de Buenos Aires, t. IV, vol. 1
(1949) pp. 11-88.
'Nuevo palique unamunio (Introduccin a doce cartas de Unamuno a Gonzlez
Trilla)', Rev. de la Univ. de Buenos Aires, vol. II (1950), pp. 479-551.
'Unamuno y la existencia autntica. Cartas inditas de Miguel de Unamuno y de
Pedro Jimnez Ilundain', Rev. de la Univ. de Buenos Aires; 7, 4a p. vol. I, t. III, pp.
11-45-87.
Bentez Claros, R., 'Supuestos para su crtica literaria', Nuestro Tiempo, a. XI, vol. XXII
(1964) pp. 627-67.
Bertrand, J. J. A., 'Seconde morte de Don Quijote', C.C.U., I (1948).
'Bibliografa sobre Unamuno', Gaceta Literaria (Madrid, 15-III-1930) y Rev. Hispnica
Moderna, 1 (New York 1934) pp. 19-25.
'Bibliografa unamuniana', C.C.U., XVIII, p. 103.
338 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

Bertrand de Munoz, M., 'La actividad poltica de Unamuno y su colaboracin en hojas

libres', Cuad. Amer., vol. 30, n. 4 (Mxico 1971) pp. 162-74.
Bilbao, E. de, 'Unamuno y los republicanos', Diario de Plata (3-X-1912).
Blanco Aguinaga, C., 'Interioridad y exterioridad en Unamuno', Nueva Rev. de Filologa
Hispnica, VII (1953) pp. 686-701.
'El socialismo de Unamuno, 1894-97', Rev. de Occidente, a. IV, n. 41 (agosto, 1966)
pp. 166-84.
'De nuevo: el socialismo de Unamuno, 1894-1897', C.C.M.U., n. 18 (1968) pp. 5-48.
'Sobre la complejidad de San Manuel Bueno, mrtir, novela', Nueva rev. de Filologia
Hispnica, a. 15 (1961) pp. 569-88.
'Unamuno, Don Quijote y Espaa', Cuadernos Americanos, XI, n. 6 (Mxico 1952)
pp. 204-16.
'Aspectos dialcticos de las Tres Novelas Ejemplares', Rev. de Occidente, 2a p., n.
19 (Madrid, oct. 1964) pp. 51-70.
'Unamuno's Niebla: Existence and the Game of Fiction', Modern Language Notes,
LXXIX (1964) 188-205.
'Unamuno fuera de Espaa', Insula, nn. 216-17 (nov.-dic. 1964) 1, 31-32.
'La madre, su ragazo y el sueo de dormir en la obra de Unamuno', C.C.U., VI
(1956).
Bo, C., 'La condanna di Unamuno', La Stampa (Torino, 1-II-1957).
'Don Chisciotte di Salamanca', Il corriere della Sera (Milano, 20-IX-1964).
Boehm, A., 'Unamuno und der Kampf um die Monarchie in Spanien', Schoenere Zukunft,
I, XXXV (1930).
Boletn de edificacin e instruccin evanglica, nn. 17, 18, 19, 21, 22 (1953-54).
Temas unamunianos , cinco ensayos sobre el Rosario de sonetos lricos.
Boletn Oficial del Estado de 10 de sept. de 1964. Decreto 27/06/1964 de 27 de julio de
1964, sobre conmeroacin del centenario del nacimiento de Miguel de Unamuno.
Bonaiuti, E., 'L'agonia del Cristianesimo', Il Mondo (Roma, 4-XI- 1926).
Borges, J. L., 'Acerca de Unamuno, poeta', Nosotros, 175 (dic., 1923)
pp. 405-10.
Bosch-Cimpera, P., 'Les complexitats d'Unamuno', Xaloc, n. 68 (Mxico 1973) pp. 170-
73.
Boschiero, G., 'Alcuni aspetti del chisciottismo di Miguel de Unamuno: La morte', C.C.U.,
XIV-XV (1964-65).
Bravo, F., 'Burleta, Unamuno, el Fascismo y el premio Nobel', Arriba (Madrid 28-III-
1975).
'Cuando Jos Antonio fue a visitar a Unamuno', Arriba (Madrid, 24-X-1944).
'Don Miguel, Jos Antonio y la Falange', La Gaceta Regional (Salamanca, 31-XII-
1961).
Brenes, V., 'Sobre el concepto de la fe segn Miguel de Unamuno', Rev. de Filosofa de
la Univ. de Costa Rica, vol. II, nn. 5-8 (San Jos, enero-junio, 1959) pp. 27-38.
Bret, M. L., 'El humor y la comicidad en Unamuno', Cuadernos hispano-americanos, n.
286 (1974) pp. 149-61.
Bromberger, M., 'Le drame espagnol. A Salamanca avec Unamuno', Les Nouvelles
Littraires (Paris, 10-X-1936).
Brower, J., 'Entrevista con don Miguel de Unamuno', Repertorio Americano (San Jos,
Costa Rica, 18-IV-1937).
Bueno de la Fuente, E., 'La fe como afirmacin del ser en el Diario intimo de Unamuno',
Revista Agustiniana, vol. 28, n. 85 (1987) pp. 111-148.
 BIBLIOGRAPHIE 339

Bustos Tovar, de E., 'Sobre el socialismo de Unamuno', C.C.U., vol. 24 (Salamanca

1976) pp. 187-248.
'M. de Unamuno, poeta de dentro a fuera . Anlisis semico del poema Castilla',
C.C.U., vol. 23 (Salamanca 1973) pp. 71-137.
Butt, J. W., 'Determinism and the inadequacies of Unamuno's radicalism. 1886-97',
Bulletin of Hispanic Studies, vol. XLVI (1969) pp. 226-40.
Buzzolani, U., 'De Unamuno', La Stampa (Torino, 29-IX-1964).

Cacho Viu, V., 'Unamuno y Ortega', Revista de Occidente, n. 65 (1986) pp. 79-98.
Cajoli, V., 'Moralit del vaneggiare', Il Messagero (Roma, 3-XI-1964).
Caltofen, R., 'Miguel de Unamuno: der Mann welcher Loyola, Pascal und Kierkegaard
war und der Romane Schrieb', Welt-Stimmen (Stuttgart 1954) pp. 145-51.
Calvo Buezas, J. L., 'San Agustin, Unamuno y Nietzsche, tres caminos divergentes',
Estudio Agustiniano Valladolid, vol. 13, n. 2 (1978)
pp. 337-350.
Calzada, J. de la, 'El sentimiento de la naturaleza unamuniano', Boletn de Edificacin e
Instruccin Evanglica, n. 15 (jul.-agosto, Paris, 1952).
Cambn Surez, S, 'Sobre la religin de Unamuno', Boletn de la Universidad
Compostelana, n. 63 (Santiago 1955) pp. 345-57.
Camn Aznar, J, 'Unamuno, profesor', ABC (Madrid, 27-IX-1964).
'Ideas sobre arte de Miguel de Unamuno', Rev. idas estet., vol. 29,
n. 113 (1971) pp. 3-22.
Campoamor, F. R., 'Cuatro cartas de Unamuno a Mathilde Pomes', C.C.U., vol. 24
(Salamanca 1976) pp. 61-68.
Cannon, C., 'The mythic cosmology of Unamuno's El Cristo de Velzquez', Hispanic
Review, vol. XXVIII, pp. 28-39.
Capo, J. J., 'Don Miguel de Unamuno en Mallorca', Bol. de la Sociedad Arqueolgica
Luliana, t. 34, n. 818-19 (1973) pp. 144-59.
Caravia, P., 'Espejo de la muerte y espejo de Unamuno', Escorial, IX (Madrid 1942) pp.
151-57.
Carayon, M., 'Unamuno et l'esprit de l'Espagne', Reviste Hebdomadaire (1923).
Cardenal Iracheta, M., 'Unamuno y su drama religioso', Clavileo, 15 (Madrid 1950) pp.
576-80.
Cardis, M., 'El paisaje en la vida y en la obra de Miguel de Unamuno', C.C.U., IV (1953).
Cardona, R., 'Don Miguel y las izquierdas', Repertorio Americano (San Jos de Costa
Rica, 29-VIII-1936).
Carnero, G., 'Ante la lectura psicoestilstica de Unamuno', Insula, n. 360 (nov. 1976) pp.
1-12.
Carpio, A. P., 'Unamuno, filsofo de la subjetividad', La Torre, IX, nn. 35-36 (jul.-dic.,
1961) pp. 277-303.
Carrin, B., 'La agona de Don Miguel de Unamuno', Cuadernos, n. 5 (Paris 1954) pp. 3-
10.
'Cartas de Unamuno a P. Jimnez Ilundain', Rev. de la Universidad de Buenos Aires, nn.
7 y 8 (1948).
'Cartas de J. Carner a Miguel de Unamuno', Cuadernos Hispanoamericanos, n. 412
(1984) pp. 47-62.
'Cartas inditas de Unamuno y de P. Jimnez Ilundain', Rev. de la Univ. de Buenos
Aires, t. V, vol. I (1949) pp. 89-179 y 473-525 y t. III, vol. 2 (1949) pp. 295-357.
340 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

Casalduero, J., 'Del amor en Don Miguel de Unamuno', Sntesis, n. 37 (Buenos Aires,
junio, 1930).
Casanas, M., 'Unamuno ou le Trait de l'amour de Dieu', Revue Philosophique de
Louvain, vol. 82, n. 56 (1984) pp. 523-544.
Cassou, J. 'Portrait de Unamuno', Mercure de France, n. 188 (1926) pp. 5-12 (trad. esp.,
'Retrato de Unamuno', en Unamuno, San Manuel Bueno, mrtir. Cmo se hace una
novela [Madrid, Alianza, 1968] ).
'Unamuno, symbole de l'Espagne', Les Nouvelles Littraires (5-I-1937).
'Unamuno dport', Le Mercure de France (Paris 1924) pp. 245-52.
'Unamuno, l'exil perptuit', Cahier du Sud, n. 325 (1955).
'L'homme Unamuno', Esprit, n. 332 (Paris, nov., 1964) pp. 796-805.
'Unamuno pote', Mercure de France, 274 (1937) pp. 43-49.
Castellano, J., 'Lo trgico en Beckett y Unamuno', Punta Europa, a. VIII,
n. 90 (1963) pp. 75-96.
Castro, A., 'Unamuno', La Nacin (Buenos Aires, 21-II-1937).
'Ms sobre Unamuno', La Nacin (Buenos Aires, 14-III-1937).
'La paradoja unamuniana, El modo ms vivo y ms eficaz de transmitir la verdad a
los torpes ', C.C.U., XVIII, pp. 71-85.
Cataln, D., 'Tres Unamunos ante un captulo del Quijote', C.C.U., XVI-XVII (1966-67)
pp. 37-181.
'Personalidad y sinceridad en un Monodilogo de Unamuno', Alonso, D., Studia
Philologica, vol. 1, pp. 333-48.
'Aldebarn de Unamuno. De la noche serena a la noche oscura', C.C.U., IV (1953).
Carreno, a., 'Suggested Bases for a Comparative Study of Pessoa and Antonio
Machado', Romance Notes Chapel Hill, vol. 20, n. 1 (1979), pp. 24-28.
Carreno Rivero, M., 'Educacin popular y Antonio Machado', Revista de Ciencias de la
Educacin, n. 133 (1988) pp. 105-109.
Carvalho-Neto, de P., 'La influencia del folklore en A. Machado. Contribucin al estudio
de la literatura de inspiracin folklorica en Espaa y nueva aproximacion a la obra de
este escritor', Cuadernos Hispanoamericanos, vol. 1, n. 304-307 (1976) pp. 302-57.
Chautraine de Van Praaj, J., 'Espaa, tierra de eleccin del pirandelismo', Quaderni
Iberoamericani, 28 (Torino 1962).
Chavous y Alfred Rodriguez Q., 'Una nota al Abel Sanchez', Papers on Language and
Literature, vol. 9, n. 1, (USA 1973) pp. 88-90.
Chevalier, J., 'Un entretien avec Miguel de Unamuno sur la civilisation moderne',
Annales Univ. de Grenoble, XII, nn. 1-3 (1935) pp. 53-70.
'Rception de docteur honoris causa de l'Universit de Grenoble', Ibid., pp. 27-
30.
'Hommage Unamuno', C.C.U., I (1948).
Chiareno, O., 'Imagene umana di Miguel de Unamuno', Il lavoro nuovo (Gnova, 1-X-
1964).
Chicharro de Len, J., 'El sentimiento de la naturaleza unamuniano', Quaderni
Iberoamericani, vol. III (1956) pp. 122-27.
'Les ides gnrales d'Unamuno', Cahiers Linguistiques, 10 (Gap, Hautes Alpes,
1952) pp. 18-26.
'El arte de Unamuno en el Rosario de sonetos lricos', C.C.U., X (1960).
Ciplijanskait, 'El hroe indeciso: Augusto Prez y Oblomor', Papeles de Son
Armadans, t. 79, n. 235 (oct., 1975) pp. 7-27.
'El amor y el hogar: dos fuentes de fortaleza en Unamuno', C.C.U., XI (1961).
 BIBLIOGRAPHIE 341

Clariavia, B., 'El Cacionero de Unamuno', Rev. Hispnica Moderna, n. I (New York
1955).
Clars, C. N. de, 'Miguel de Unamuno et l'universit espagnole', La Tribune de Genve,
(Ginebra, 5-VI-1944).
Clavera, C., 'Unamuno y la enfermedad de Flaubert', Hispanic Review, vol. XVIII
(1950) pp. 42-62.
'Sobre el tema de Can en la obra de Unamuno', Huntington, Archey M., Estudios
Hispnicos, pp. 117-24.
Clyne, A., 'Miguel de Unamuno', Quaterly Review, XXVII (Londres 1924) pp. 205-14.
Cobb, C. W., 'Jos Mart's influence on Unamuno's Blank verse', Kentuky Foreign
Language Quaterly, XI, n. II (1964) pp. 71-78.
Cobo, E., 'La muerte y el fracaso como anulacion del sacrificio', Cuadernos
Hispanoamericanos, vol. 112, n. 335 (Madrid 1978) pp. 284-290.
Colomer, E., 'La fe de Unamuno', Razn y fe, t. 173 (1966) pp. 19-30.
Colonge, C., 'La rverie unamunienne travers Paz en la Guerra', Bulletin Hispanique,
vol. 81, n. 1-2 (Bordeaux 1979) pp. 113-130.
Compte Rendu en franais, Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Brsilien, n. 35
(1980) pp. 193-194.
Conde, C., 'Con la fe y la razn de Dios en Unamuno', Cuadernos Hispano-americanos,
152-53 (ag.-sept., 1962) pp. 210-21.
Contandse, A. L., 'Miguel de Unamuno y la poltica', Norte, a. XII, n. 2 (1971) pp. 47-50.
Corominas, P., 'La trgica f de Miguel de Unamuno', Rev. de Catalunya, 83 (Barcelona
1938) pp. 155-70. Trad. Castellana: Atenea, LIII (Concepcin, Chile, 1938) pp. 101-
14.
'Correspondencia entre Unamuno y P. Corominas', Bulletin Hispanique,
t. LXI (Bordeaux, Fret et Fils, 1960) pp. 43-77.
Corts, L., 'Unamuno y Machado', C.C.U., XVI-XVII (1966-67).
Cosso, J. M. de, 'Recuerdos de Don Miguel', Boletn de la Real Academia Espaola, t.
XIV (1965) pp. 19-28.
Cowes, H. W., 'Problema metodolgico en un texto lrico de Miguel de Unamuno',
Filologa, a. VII (1961) pp. 33-49.
'Don Miguel de Unamuno y sus contradicciones', Nosotros (Buenos Aires, marzo,
1937).
Cruz Hernndez, M., 'La dialectique du moi et de l'autre dans la pense de
Miguel de Unamuno', Actes du VIII Congrs des Socits de Philosophie de Langue
Franaise (Paris, PUF).
'La misin socrtica de Don Miguel de Unamuno', C.C.U., III (Salamanca 1952) pp.
41-53.
'Bergson y Unamuno', Bulletin de la Socit franaise de Philosophie (Paris 1959).
'La significacin del pensamiento de Unamuno (A los 25 aos de su muerte)',
C.C.U., XIII (1963).
Cuadernos de la Ctedra Miguel de Unamuno (Salamanca, Facultad de Filosofa y
Letras de la Universidad de Salamanca). Aparicin peridica desde 1948.
Cullar, L., 'Empobrecimiento unamuniano de la esencia del cristianismo', Cristiandad
(1959) pp. 176-77.
Curtius, E. R., 'Unamuno y Alemania', Gaceta Literaria (Madrid, 15-III-1930).
'Miguel de Unamuno excitator Hispaniae', Cuadernos Hispano-americanos n. 60
(Madrid 1954).
342 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

Damis, J. L., 'Unamuno y la crisis de la razn', Revista de Filosofa Latino-americana

San Antonio de Padua, vol. 5, n. 9-10 (1979) pp. 71-85.
Daro, R., 'Unamuno, poeta', La Nacin (Buenos Aires, 2-V-1909).
Deibe, C. F., 'Smbolos de renacimiento en la obra de Unamuno', Hisp. rev., vol. 39 n. 4
(1971) pp. 395-414.
Delogu, F. M., 'Unamuno e Carduci', Quaderni Iberoamericani, 8 (Torino 1948).
Descouzis, P. M., 'Unamuno a nueva luz', Hispania, vol. 46 (1963) pp. 735-39.
Daz, C., 'Unamuno y el individualismo hispnico', Arbor, n. 340 (abril 1974) pp. 55-64.
Daz Doin, G., 'Unamuno o la contradiccin', Sur n. 252 (Buenos Aires 1958).
Daz-Peterson, R., 'Unamuno, Creacin o encarnacin?', Rev. Inter-americana de
Bibliografa, vol. 22, N.4 (oct.-dic., 1972) pp. 390-403.
'Augusto Prez de Niebla o la controversia cientfica', Cuadernos
Hispanoamericanos, CIX, n. 328 (oct. 1977) pp. 152-63.
'Leyendo San Manuel Bueno, la montaa que se convierte en lago', Cuadernos
Hispanoamericanos, nn. 289-90 (1974) pp. 383-91.
'Los orgenes San Manuel Bueno, mrtir', Cuadernos Hispano-americanos, n. 301
(1965) pp. 179-95.
'Abel Sanchez, de Unamuno, un conflicto entre la vida y la escolstica', Arbor, vol.
88, n. 341 (1974) pp. 85-96.
'San Manuel Bueno, martir, concatenacion de triangulos y armonia de opuestos',
Revista de Literatura, vol. 39, n. 77-78 (Madrid 1978).
'Paz en la guerra vista por Unamuno', Revista de Literatura, vol. 46,
n. 91 (Madrid 1984) pp. 89-100.
'Galicia en Unamuno', Hispanofila Chapel Hill, n. 81 (1984) pp. 43-49.
'El maestro de Canasqueda como explicacin de San Manuel Bueno, Mrtir',
Quaderni Ibero-americani, n. 45-46 (1974-75) pp. 245-50.
Daz Plaja, G., 'Mart y Unamuno', Insula, n. 89 (Madrid 1953).
Diego, G.,'Unamuno, poeta', Boletn de la Real Academia Espaola, t. XLV (1965) pp. 7-
17.
Dez, R., 'La teora esttica de la novela de Unamuno: los prlogos', Papeles de Son
Armadans, t. 81, n. 242 (mayo 1976) pp. 129-53.
Dez Canedo, E., 'El otro, misterio de Don Miguel de Unamuno', El Sol (15-XII-1932).
Dez de Medina, F., 'Unamuno, rebelde impenitente', Cuadernos del Congreso por la
Libertad de la Cultura, n. 52 (Paris 1961).
Donoso, A., 'La destitucin de Don Miguel de Unamuno', El Mercurio (Santiago de Chile,
24-I-1924).
Drochon, P., 'Unamuno, (Le journal intime Diario intimo ) in Cinquantenaire de
Miguel de Unamuno', Impacts. Revue de l'Universit Catholique de l'Ouest, n. 4
(1986) pp. 3-128.
Duhamel, G., 'Una carta', C.C.U., I (1948).
Durn, M., 'La tcnica de la novela y el 98', Revista Hispnica Moderna, XXIII (1957) 24.
'Unamuno y su Elega a la muerte de un perro ', Insula, nn. 216-17 (nov.-dic.,
1964) 3, 32.
Durantou P., La mtaphysique de la finitude et lesprit cartsien, Unamuno et Descartes,
Paris, 2000.

Earle, P. G., 'Unamuno and the theme of history', Hispanic Review, vol. XXXII (1964) pp.
319-39.
'El evolucionismo en el pensamiento de Unamuno', C.C.U., XIV-XV (1964-1965).
 BIBLIOGRAPHIE 343

Echevarri, L., 'El sentimiento de la naturaleza de Unamuno', La Nacin (Buenos Aires,

27-V-1928).
Edery, M., 'Es Unamuno filsofo? , Cuadernos Hispanoamericanos, t. 103, n. 308
(febrero 1976) pp. 113-23.
'El rito del temor al la muerte en Unamuno', Cuadernos Hispano-americanos, n. 363
(Madrid 1980) pp. 435-455.
Edwars Bello, J., 'Destierro de Unamuno y clausura del Ateneo', La Nacin (Santiago de
Chile, 24-II-1924).
Egido, L. G., 'Una mtafora esencial de Unamuno ( comer el crecer de las encinas )',
Anuario de Estudios Filologicos, vol. 4 (Caceres 1981) pp. 129-149.
Ehrenburg, I., 'Carta a don Miguel de Unamuno', El Pueblo (Valencia, 30-VII-1936) y
Medioda, n. 4 (La Habana 1936).
Elizalde, I., 'Unamuno en la interesante correspondencia con un ateo pamplons',
Prncipe de Viana, a. XVIII (1957) pp. 541-50.
'Ignacio de Loyola y Miguel de Unamuno', Arbor, vol. 106, n. 413 (Madrid 1980) pp.
29-41.
Elmore, E., 'Sobre la figuracin de Unamuno en la inquietud poltica e intelectual de
nuestros dis', Nosotros, t. 41, (Buenos Aires 1922)
pp. 556-71.
Emmanuel, P., 'La thologie quichottesque d'Unamuno', Esprit, XXIV (Paris 1956) pp.
345-55.
Enjuto, J., 'Sobre la idea de la nada en Unamuno', La Torre, X, nn. 35-36 (Univ. de
Puerto Rico, jul.-dic., 1961) pp. 265-75.
'Unamuno ante la muerte: Dos actitudes', Insula, nn. 216-17 (nov.-dic., 1964) 12 y 27.
Entrambasaguas, J. D., 'Unamuno y Milln Astray', Punta Europa, a. XI,
n. 108 (1966) pp. 23-40.
Ergoyen, A. de: 'La primera cesanta de Miguel de Unamuno', El Espaol,
n. 144 (Madrid, 30-XII-1944).
Erro, C., 'Unamuno y Kierkegaard', Sur, n. 39 (Buenos Aires, oct., 1938) pp. 7-21.
Escmez, J. M., 'Espiritualidad de Unamuno y su sentido catlico', Teologa espiritual,
vol. I (1957) pp. 295-308.
Espina, A., 'Ricordo e presenza di Unamuno', La fiera letteraria (Roma, 7-II-1965).
Espino Gutirrez, G., 'El maestro fray Luis de Len y el maestro Unamuno', Boletn de la
Universidad Compostelana, t. 73-74 (1965-66) pp. 107-17.
'El magisterio de Unamuno', C.C.U., XVI-XVII (1966-67).
Esquer Torres, R., 'El infinito sideral y tres poetas', Mjares, VI, n. 14 (Castelln de la
Plana, mayo, 1958) 1-2.
Estelrich, J., 'Kierkegaard y Unamuno', Gaceta Literaria (Madrid 15-III-1930).
'Kierkegaard en Espaa', Destino (9-VIII-1947).

Fagoaga, M., 'Unamuno y la Cruzada Nacional', Arriba, (Madrid 12-XI-1964).

Falconieri, J. V., 'San Manuel Bueno, mrtir, spiritual autobiography: a study in imagery',
Symposium (1964) pp. 128-41.
Farinelli, A., 'Il conflitto tragico nell'anima e nel pensiero di Unamuno', Bulletin of Spanish
Studies, vol. XXIV (Liverpool 1947) pp. 117-25.
Farr, L., 'Unamuno, W. James y Kierkegaard', Cuadernos Hispano-americanos, n. 57-
58 (Madrid 1954).
Fartos Martinez, M., Felices errore suo un pasaje de Lucano en los sueos de
Quevedo', Arbor, vol. 108, n. 422 (Madrid 1981) pp. 99-103.
344 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

Fasel, A., 'Observations on Unamuno and Kierkegaard', Hispania (Stanfort, California,

1955) pp. 443-50.
'Unamuno and Spain', Hispania, vol. XLVI, n. 1 (1963) pp. 33-43.
Ftima, L. de, 'Es ortodoxo el Cristo de Unamuno?', Ciencia Tomista,
fasc. 1 (1943) pp. 65-83.
Fauroni, R., 'Ricordo di Estremadura (Cceres), versin italiana de una poesa de
Unamuno', C.C.U., VIII (1958).
Feal Deibe, C., 'Fedra en la obra de Unamuno', Revue de Littrature Compare, n. 1
(enero-marzo, 1975) pp. 19-27.
'Unamuno y Don Juan', Symposium, v. 26, n. 4 (1972) pp. 293-313.
'Smbolos de renacimiento en la obra de Unamuno (la oda a Salamanca )',
Hispanic Review, vol. 39, n. 4 (oct. 1971) pp. 395-414.
Febrer, E. S., 'La fe como inquietud de Miguel de Unamuno', Cuadernos para el Dilogo,
n. 904 (1973) pp. 449-59.
Ferdinandy, Miguel de, 'Unamuno y Portugal', C.C.U., II (1951).
Fernndez, E., 'El socialismo del joven Unamuno', Cuadernos para el Dilogo, n. 167
(julio 1976) p. 58.
Fernndez Almagro, M., 'Unamuno periodista', ABC (Madrid 27-IX-1964).
'El nuevo Unamuno', Cuadernos para el dilogo, n. 15 (Madrid, dic. 1964).
Fernndez Figueroa, J., 'Ante la poltica', Indice, n. 195 (Madrid, marzo 1965).
Fernndez, P. H., 'Filosofa y literatura: Teresa de Avila y Unamuno', Cuadernos
Americanos Mexico, vol. 41, n. 6 (1982) pp. 180-185.
Fernndez y Gonzlez, A. R., 'Unamuno, diario indito y vivencia potica de la muerte',
Boletn de la Biblioteca Menndes Pelayo, a. XLII (1967) pp. 175-282.
Fernndez Murga, F., 'Benedetto croce y Espana', Filol. Mod., vol. 11, n. 42 (1971) pp.
179-205.
Fernndez Rodriguez, J., 'En torno al poema Estoy Maduro de Jos Luis Hidalgo', Les
Langues no-latines, vol. 75 n. 237 (1981) pp. 38-48.
Fernndez Spencer, A., 'Esquema para un estudio de la evolucin del sentimiento de la
muerte en la poesa espaola de este siglo', Acta Salmanticensia, X, n. 1
(Salamanca 1956) pp. 302-25.
Fernndez Turienzo, F., 'San Manuel Bueno, el hombre que buscaba su realidad',
Revista de Literatura, n. 85 (Madrid 1981) pp. 91-110.
Ferrater Mora, J., 'Miguel de Unamuno et l'ide de la ralit', Revue de Mtaphysique et
de Morale, n. 4 (1958).
'Unamuno, 1964', Revista de Occidente, 2a p., n. 19, (Madrid, oct. 1964) pp. 29-40.
Ferreres, R., 'Un retrato desconocido de Unamuno y una ancdota', C.C.U., VI (1955).
Fiddiau, R. W., 'Unamuno, Bergson. A reconsideration', The Modern Language Review,
vol. 69, n. 4 (oct. 1974) pp. 787-99.
Florence, J., 'Le moins du philosophique. Miguel de Unamuno et le quichottisme', La
Phalange, n. 93 (Paris).
Flores de Romeral, A., 'Agona del Cristianismo de Miguel de Unamuno',
Contempornea, nn. 7-8 (Valencia 1933) pp. 514-20.
Fontn, A., 'En el centenario de su nacimiento', Nuestro Tiempo, a. XI, vol. XXII (1964)
pp. 627 y ss.
Forero Ucros, C., 'El deseo de inmortalidad en Miguel de Unamuno', Bol. Cutural y
Bibliogrfico, vol. XIII, n. 1 (1970) pp. 49-64.
Foresta, G., 'Unamuno, cultore di Dante', Nuova Antologia, n. 1985 (Roma, mayo 1966).
'Unamuno e Croce', Nuova Antologia, n. 1989 (Roma, sept. 1966).
 BIBLIOGRAPHIE 345

'Miguel de Unamuno: comentario sobre Mazzini', C.C.U., vol. 21 (1971) pp. 5-17.
Forst de Battaglia, O., 'Miguel de Unamuno', Das heilige Feuer, t. 17 (1930) pp. 553-59.
Foster, D. W., 'The Belle dame sans merci in the fiction of Miguel de Unamuno',
Symposium, vol. XX (1966) pp. 321-28.
Francoli, E., 'El tema de Cain y Abel en Unamuno y Buero Vallejo', Romance Notes, vol.
14, n. 2 (1972) pp. 244-51.
Francovitch, G., 'Unamuno y Ortega en parangn', n. 3 (New York 1958)
pp. 54-8.
Frank, R., 'Unamuno existentialism and the Spanish novel', Accent, IX (1948-1949) p.
83.
Franz, T. R., 'The philosophical bases of Fulgencio Entrambosmares in Unamuno's
Amor y Pedagoga', Hispania, vol. 60, n. 3 (sept. 1977)
pp. 443-45.
'Humor in Unamuno's Paz en la guerra', Horizonte, a. 15, n. 30 (abril 1972) pp. 91-
108.
'El sentido de humor y adquisicin de autoconciencia en Niebla, C.C.U., vol. 23
(Salamanca 1973) pp. 5-25.
Fuente, de la, E. B., 'La estructura antinomica de lo real. Presupuestos ontologicos del
Diario intimo de Unamuno', Burgense. Collectanea Scientifica, vol. 27, n. 1
(1986) pp. 149-200.
Fuentenebro F., 'Don Miguel de Unamuno y el Tema de Dios', Arbor, vol. 89, n 347
(1974) pp. 35-46.
Fuster, J., 'Unamuno, Maragall, frente a frente', Indice, a. XVII, n. 192 (1964) pp. 22-24.

Gabriel y Galn, J. A., 'Ms sobre Unamuno y Gabriel y Galn (Once cartas inditas de
Unamuno)', C.C.U., XX (1970) pp. 5-23.
Galbis, I. R. M., 'De tecnicas narrativas e influencias cervantinas en Niebla de
Unamuno', Cuadernos Americanos, vol. 37, n. 6 (Mexico 1978) pp. 197-204.
Glvez, M., 'La filosofa de Unamuno', Sntesis, t. 4 (Buenos Aires 1928)
pp. 5-31.
Galms, L., 'La incgnita religiosa de Unamuno', Teologa Espiritual, vol. IX (1965) pp.
147-62.
Gallant, Clifford, J., 'Miguel de Unamuno y Franois Mauriac', C.C.U., XIV-XV (1964) 65.
Gallego Morell, A. 'Unamuno y el deporte' (continuacin del artculo 'Boys Scouts y
Footballistas'), C.C.U., XX (1970) pp. 25-29.
'Le second sicle d'or des lettres espagnoles in Visages de la culture espagnole',
Cultures and Cahiers d'histoire mondiale, vol. 7, n. 1 (Neufchatel 1980) pp. 87-98.
Gamoneda, A., 'Poesa y conciencia', Insula, n. 204 (nov. 1963) p. 4.
Garagorri, P., 'Unamuno y Ortega frente a frente', Cuadernos Hispano-americanos, a.
LXIV, vol. 190 (1965) pp. 15-32.
'El vasco Unamuno', Revista de Occidente, 2a p., n. 19 (Madrid, oct. 1964) pp. 121-
29.
'Actualidad e inactualidad de Unamuno. Incertidumbre y ascesis', Revista de
Occidente, n. 65 (1986) pp. 99-113.
Garca, Lorenzo, 'De Clarn a Unamuno', Prohemio, n. 111, 3 (1972) pp. 467-472.
Garca Alos, M., 'En el III centenario de su muerte: Spinoza en Unamuno', Arbor, vol. 96,
n. 376 (1977), pp. 87-93.
Garca Arez, J., 'Unamuno y la literatura', Rev. de Literatura, t. VII (1955) pp. 60-81.
346 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

Garca Astrada, A., 'Aspectos metafsicos en el pensamiento de Unamuno', Humanitas,

a. III, n. 7 (Tucumn 1956) pp. 37-47.
Garca Bacca, D, 'Don Miguel de Unamuno. In memoriam', La Gaceta del Fondo de
Cultura Econmica, n. 121 (Mxico sept. 1964).
Garca Blanco, M., 'Don Miguel de Unamuno y sus poesas', Acta Salmanticensis, serie
de Filosofa y Letras, t. VIII, (1954) pp. 365-424.
'Crnica unamuniana', en los 15 primeros nmeros de los C.C.U.
'Benedetto Croce y Miguel de Unamuno (Historia de una amistad)', Annali dell'Istituto
Universitario Orientale di Napoli, sezione romanza, I, 1 (Npoles 1959).
'Unamuno y la cultura inglesa', Filologa Moderna, a. IV (1965) pp. 125-57.
'Notas sobre esttica unamuniana (a propsito de su libro de rimas Teresa (1924)',
Rev. de Ideas Estticas, t. XIII (1955) pp. 3-26.
'Ayer y hoy de un paisaje unamuniano', Rev. de Informacin del I.N.I.,
n. 22 (1965) pp. 60-4.
'Poetas ingleses en la obra de Unamuno', Bulletin of Hispanic Studies, vol. XXXVI
(1959) pp. 88-106.
Idem, II, Ibid., vol. XXXVI, n. 3 (1959) pp. 146-65.
'Versiones italianas de las obras de Unamuno', Quaderni Iberoamericani, vol. II
(1953) pp. 269-73.
'Una carta indita de Menndez Pelayo a Unamuno', Bol. de la Biblioteca de
Menndez Pelayo, a. XL (1964) pp. 199-203.
'Unas cartas de Unamuno y de Prez de Ayala', Papeles de Son Armadans, t. 38, n.
114 (1965) pp. 239-54.
'Unamuno y sus poesas', Acta Salmanticensia, 8 (Salamanca, Universidad, serie de
Filosofa y Letras, 1954) pp. 365-424.
'La cultura alemana en la obra de Unamuno', Romanistisches Jahrbuch, VIII
(Hamburgo 1957).
'Unamuno ante Los campos gticos ', La Estafeta Literaria, nn. 272-73 (1963) p.
35.
'Don Miguel de Unamuno y sus seudnimos', Bulletin of Spanish Studies, vol. XXIV
(1947) pp. 125-32 y en Insula, n. 20, (Madrid 15-VIII-1947).
'Whalt Whitman y Unamuno , Atlntico, n. 2 (1956) pp. 5-47.
'Tesis sobre Unamuniano varias universidades', C.C.U., VIII (1958).
'Las ciudades y los hombres. Salamanca y Unamuno', El Espaol (Madrid 26-XII-
1942).
'Unamuno en los Estados Unidos', Insula, n. 91 (Madrid 15-VII-1953).
'El entusiasmo de Unamuno por algunos lricos ingleses', Atlante, I, 3 (Londres
1953) pp. 144-48.
'A propsito del drama Soledad de Unamuno', Revista, n. 85 (Barcelona 1953).
'Teixeira de Pascoaes y Unamuno. Breve historia de una amistad', Revista
filosfica, IV (Coimbra 1954) pp. 85-92.
'El escritor uruguayo Juan Zorrilla de San Martn y Unamuno', Cuadernos
Hispanoamericanos, 58 (Madrid 1954) pp. 29-57.
'Nota a Variantes de una poesa de Unamuno ', Separata de Archivum, t. III,
(Oviedo, Fac. de Filosofa y Letras, 1953) pp. 233-35.
'Tres cartas inditas de Maragall a Unamuno', C.C.U., III (1952).
'Benedetto Croce y Miguel de Unamuno (Historia de una amistad)', Anali dell'Istituto
Universitario Orientale di Napoli, sezione romana, I, 1 (Npoles 1959).
'Don Miguel y la universidad', C.C.U., XIII (1963).
 BIBLIOGRAPHIE 347

'Viviendas salmantinas de don Miguel de Unamuno: del mirador del campo de San
Francisco al museo de la Casa Rectoral', C.C.U., VI (1955).
Garca Camino, C., 'Unamuno y su inmortalidad', Alcntara, n. 18 (Cceres, abril 1949).
Garca Mateo, R., 'Las contradiccines de Unamuno. Base de su pensamiento',
Pensamiento, vol. 43, n. 169 (1987) pp. 3-24.
Garca Morejon, J., 'Unamuno y el sentimiento trgico de Antero de Quental', C.C.U., XI
(1961).
'Gnesis y elaboracin de un soneto unamuniano', C.C.U., XIV-XV (1964-65).
Garca Roso, L., 'Miguel Servet y Unamuno. Analogas ante la ley espaola de la
heterodoxia y de la esperanza', El Espaol, n. 62 (Madrid 1-I-1933) p. 13.
Garfalo, S., 'The tragic sense in the poetry of Leopardi and Unamuno', Symposium, vol.
26, n. 3 (1973) pp. 197-211.
Gil, D. M., 'La muerte personal en la poesa de Miguel de Unamuno', Cuadernos
Hispanoamericanos, t. 97, n. 291 (sept. 1974) pp. 598-613.
Gil, M. L., 'La educacin como materia novelesca', Cuadernos Hispanoamericanos, n.
348, vol. 116 (Madrid 1979) pp. 596-608.
Gil Casado, P., 'Unamuno: su visin esttica de Castilla', Cuadernos
Hispanoamericanos, t. LXIX (1967) pp. 419-37.
Gimnez Caballero, E., 'Notas a Unamuno. Los noventa y ocho de Espaa', El sol
(Madrid 29-IV-1932).
Godoy, G. J., 'Dos mrtires de la fe, segn Dostoiewski y Unamuno', C.C.U., XX (1970)
pp. 31-40.
'Bcquer en Unamuno', Duquesne Hispanic Review, a. 9, n. 3 (1970)
pp. 106-33.
Gmez-Moriana, A., 'Unamuno en su congoja', C.C.U., XIX, pp. 17-91.
Gmez de la Serna, R., 'Unamuno en Salamanca', Saber vivir, VIII (Buenos Aires 1950)
pp. 20-23.
'Camino de Unamuno', Rev. Nacional de Cultura, XII (Caracas 1951) pp. 36-54.
Gonzlez Achevarria R., 'La muerte de Artemio Cruz y Unamuno una fuente de fuentes',
Cuad. Amer., vol. 177, n. 4 (Mxico 1971) p. 197-207.
Gonzlez, P. A., 'The Faith of Disbelief', Tijdschrift voor Teologie, n. 1 (1962) pp. 34-45.
Gonzlez de la Calle, P. U., 'Recuardos personales de la vida profesional del maestro
Unamuno', Rev. Hispnica Moderna, VI (New York 1941)
pp. 235-42.
Gonzlez Caminero, N., 'Las dos etapas catlicas de Unamuno, entrevistas
documentadas por H. Bentez', Razn y fe, CXLVI, t. 146 (Madrid, sept.-oct. 1952)
pp. 210-39.
'Circunstancia y personalidad de Unamuno y Ortega', Gregorianum,
vol. XLI (1960) pp. 201-39.
'Presupuestos y consecuencias filosficas del quijotismo segn Unamuno', Razn y
fe, t. 146 (Madrid 1947) pp. 294-310.
'Qu es Unamuno? Evolucin de la crtica en torno a su actitud religiosa', Razn y
fe, CXLV, t. 145 (Madrid 1952) pp. 230-38.
'El Unamuno de Hernn Bentez', Razn y fe, t. 146 (1952) pp. 27-44.
'Unamuno y Ortega', Miscelnea, VI (Comillas, Univ. Pontificia, 1964) pp. 233-57.
'El puesto de Unamuno en la Historia de la Filosofa', Pensamiento,
vol. 4 (1948) pp. 39-47.
'Miguel de Unamuno, precursor del existencialismo', Pensamiento, vol. 5 (oct.-dic.
1949) pp. 455-71.
348 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

'La moral del sentimiento trgico', Razn y fe, v. 137 (1948) p. 326.
Gonzlez Delis, O. P., 'Unamuno: fe y descreimiento', La Torre, a. XI, n. 42 (abril-junio
1963) Rev. de la Univ. de Puerto Rico, pp. 107-43.
Gonzlez Lpez, E., 'Unamuno y la novela existencialista: Paz en la Guerra', Insula, a.
XXVI, n. 298 (1971) pp. 12-13.
Gonzlez Martin, V., 'M. de Unamuno y G. Leopardi', C.C.U. (Salamanca 1976).
'Difusin de la obra de Unamuno y eco de su personalidad en Italia, C.C.U., vol. 25-
26 (Salamanca 1978) pp. 91-126.
Gonzlez Menndez-Reigada, O. P., 'Algo ms sobre Unamuno', El Espaol, n. 287
(Madrid 23-I-1943) pp. 30-31.
Gonzlez Oliveros, W., 'Unamuno y Martnez Anido. Pequea historia de una
mediacin', El Espaol, n. 13 (Madrid 23-I-1943).
Gonzlez Pulido, J., 'Referencias biblicas en la obra de M. de Unamuno, vida de Don
Quijote y Sancho', Miscelanea de Estudios Arabes y Hebraicos, vol. 21, n. 2 (1972)
pp. 17-28.
Gonzlez Rodrguez, A., 'El drama religioso de Unamuno', Atenea, 377 (jul.-sept. 1957)
pp. 111-46.
Gonzlez Seara, L., 'Las formas de gobierno y Unamuno', Cuadernos para el Dilogo,
n. 17 (Madrid, febrero 1965).
Gonzlez Vicn, R., 'Unamuno und das Problem Spaniens', Geist der Zeit (Berlin 1938)
pp. 1-8.
Goyanes Capdevilla, J., 'El tipo psicofsico de Don Miguel de Unamuno', Gaceta mdica
espaola, a. XXVIII (1954) pp. 29-31.
Granjel, L., 'El instinto de perpetuacin en la vida y en la obra de Don Miguel de
Unamuno', Mdica Clnica, VII (Barcelona 1946) pp. 389-91.
'Patografa de Unamuno', Impresa Mdica, XVII (Lisboa 1953) pp. 663-71.
'Unamuno en la revista Espaa', Papeles de Son Armadans, a. X, t. 36,
n. 107 (1965) pp. 137-46.
Greenfield, S. M., 'La iglesia terrestre de San Manuel Bueno', Cuadernos
Hispanoamericanos, n. 348, vol. 116 (Madrid 1979) pp. 609-620.
Guerea, J. L., 'Con prosa vieja de Unamuno', Papeles de Son Armadans,
t. 38, n. 112 (1965) pp. 9-28.
Guerrero, E., 'Inquietud cristiana', Razn y fe (1941) CXXV.
'La agona de Miguel de Unamuno', Razn y fe, t. CXXIII, n. 1 (1941)
pp. 24-40.
'Dos nuevos libros sobre Unamuno', Razn y fe, t. CXXVIII (1943)
pp. 518-533.
Guerrieri Crocetti, C., 'Di alcune vecchie e nuove interpretazioni del Don Quijote', Civilt
moderna (sept.-dic.1942).
Gulln, R., 'Don Sandalio o el juego de los espejos', Papeles de Son Armadans, a. VIII, t.
XXX (1963) pp. 299-325.
'Unamuno y su Caniconero', La Torre, n. 53, pp. 69-92.
'El prolgo, novela del novelista', Insula, nn. 200-1 (1963) pp. 7-21.
Guntert, G., 'Heternimos satelites y complementarios: la personalidad del poeta filosofo
en Pessoa, Unamuno y Machado', Iberoromania. Revista para el Estudio de las
Lenguas y Literaturas de Espaa, Portugal e Iberoamerica, n. 17 (Gottingen 1983)
pp. 17-41.
Gutirrez Arechabala, S., 'Apostillas', Indice, nn. 187-88, (julio-agosto 1964).
Guy, A., Miguel de Unamuno plerin de l'absolu', C.C.U., I, (1948) pp. 75-102.
 BIBLIOGRAPHIE 349

'L'itinraire agonique d'Unamuno', Rev. de la Universidad de Madrid, vol. XIII, nn. 49-
50 (1964).
'La conception de la vrit chez Unamuno', Actes du XIIe Congrs des Socits de
Philosophie de Langue Franaise (Bruxelas-Lovaina 1964) pp. 298-302.
'La philosophie du concret chez Maurice Blondel et Unamuno', Annales de
l'Universit de Toulouse-Le Mirail, t. XIII, fasc. 5 (1977); 'Philosophie', VI, pp. 67-83.
En espaol: 'La filosofa de lo concreto en M. Blondel y Unamuno', Espritu, n. 43
(1962) pp. 101-17.
Guzmn Martn, L., 'Espaa bajo el dictador. La opinin de Miguel de Unamuno', El
Universal (Mxico 26-I-1928).

Hammitt, Gene M., 'Poetic Antecedents of Unamuno's Philosophy', Hispania, XLV (dic.
1962) pp. 678-82.
Herrero, J., 'Ortega frente a Kant y a Unamuno, Arbor Madrid, vol. 117, n. 460 (1984)
pp. 65-79.
Hlton, R., 'Unamuno, Spain and the world', Bulletin of Spanish Studies (Liverpool 1937).
Homenajes o numeros de revistas dedicados a Unamuno:
Actas del Congreso internacional convocado por la Vanderbilt University, para el
centenario de Unamuno, (Nashville, Tennesse, 1966) 'Pensamiento y Letras en la
Espaa del s. XX'.
Acta Salmanticensia, Salamanca, Universidad, Filosofa y Letras, 57, 1967: 'Unamuno a
los cien aos. Estudios y discursos salmantinos en su I centenario'.
Arbor, n. 36 (Madrid 1948).
Cuadernos para el Dilogo, 'Miguel de Unamuno' (Editorial), n. 12 (sept. 1964).
Cuadernos Hispanoamericanos, 'Miguel de Unamuno', n. 440-441 (1987) pp. 7-344.
Cuadernos de la Catedra Miguel de Unamuno, 'Bibliografa de traducciones
unamunianas al japones', vol. 24 (Salamanca 1976) pp. 257-258.
El Espaol, 'Ellos y Unamuno', nueva poca, n. 112 (Madrid 5-XII-1964).
Gaceta Literaria (Madrid 1-IV-1930).
Ibrica, 'Unamuno y el liberalismo', vol. 12, n. 9 (sept. 1964) p. 7.
Insula, a. XIX, nn. 216-17 (nov.-dic. 1964).
La Estafeta Literaria, nn. 300-1-4 (1964) y n. 250 (1962) pp. 3-6.
La Torre, 'Homenaje a Miguel de Unamuno', a. IX, nn. 35-36 (Univ. de Puerto Rico, San
Juan de Puerto Rico, jul.-dic. 1961).
Letras de Deusto, n. 14 (jul.-dic. 1977).
Nova Europa (Yugoslavia 1926).
Papeles de Son Armadans, 2a p., a. IX, t. 34 (1964). Artculos durante un ao a partir
de setiembre.
Revista de Ocidente, 2a p., a. II, n. 19 (1964).
'Unamuno Centenial Studies', Austn (Texas 1966).
Vanguardia, n. 30.604 (27 oct. 1964).
Hommel, H., 'Unamuno und dans Christentum', Die Christl. Welt, 14, 8 (1930).
Horno-Liria, L., 'Los aragoneses en Unamuno', Zaragoza, vol. XVI (1962) pp. 199-224.
Horst, K. G., 'Der Traum Gottes. Rckblick auf Miguel de Unamuno', Wort und Wahrheit,
V (1950) pp. 508 y ss.
Huarte Montn, F., 'El ideario lingstico de Miguel de Unamuno', C.C.U., V (1954) pp.
5-183.
350 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

Ibez de Garcia Blanco, L., Gonzalez Martin, V., 'Bibliografa unamuniana', C.C.U., vol.
25-26, (Salamanca 1978) pp. 191-196.
'Bibliografa unamuniana', C.C.U., vol. 24, (Salamanca 1976) pp. 257-263.
'Bibliografa unamuniana', C.C.U., vol. 23, (Salamanca 1973) pp. 247-252.
Ibez, L., 'Bibliografa unamuniana', C.C.U., XXI (1971) pp. 165-71.
Ibrico, M., 'La inquietud religiosa de Miguel de Unamuno', Nueva Revista Peruana,
(Lima, 1 agosto, 1929) pp. 23-56.
Iglesias, I., 'Unamuno i Catalunya', Catalunya, nn. 200-1 (1947) pp. 21-23.
Iguartua, F. I., 'A los cuaranta aos de la muerte del heterodoxo Don Miguel de
Unamuno', Cuadernos Americanos, vol. 36, n. 3 (Mxico 1979) pp. 109-114.
Ilie, P., 'Unamuno, Gorky and the Cain Myth. Forward a theory of personality', Hispanic
Review, vol. 29 (1961) pp. 310-23.
Ingusci, P., 'Tradizionalismo e modernit nell' opera di Miguel de Unamuno', La voce
republicana, 30-31 (Roma, oct. 1964).
Iranzo, J. E., 'Unamuno y el vascuence', Gernika, XVIII (Buenos Aires 1952).
Iriarte, J. Ag., 'En torno a la Filosofa existencial: Heidegger y Unamuno', Razn y fe, n.
478 (nov. 1937) pp. 323-48.
'El biocentrismo de Unamuno', Razn y fe (1937) pp. 260-87.
'Miguel de Unamuno (1864-1964). El puesto de Unamuno en la filosofa', Razn y fe,
t. 169 (1964) pp. 117-28 y t. 170, pp. 307-22.
Iturrioz, S. J. P., Jess, 'Crisis religiosa de Unamuno joven. Algunos datos curiosos',
Razn y fe, CXXXII (Madrid 1944) pp. 103-4.
'Balmes y Unamuno. Sentido comn y paradoja', Pensamiento, vol. 3 (1947) pp.
295-314.
'Tras la condenacin de Unamuno', Razn y fe, t. 155 (1957) pp. 317-28.

Jimnez, M. del C., 'Poesa y religin en Unamuno', Abside, v. 37, n. 1 (enero-marzo

1973) pp. 58-76.
Johnson, W. D., 'Vida y ser en el pensamiento de Unamuno', Crisis, n. 10 (Madrid, abril-
jun. 1956). Y en C.C.U., VI (1955) pp. 9-50.
'La antropologa filosfica de Miguel de Unamuno. La conciencia y el sentimiento
trgico de la vida', C.C.U., XX (1970) pp. 41-76.
'Salvar el alma en la historia? La doctrina espiritualista de la historia en Unamuno',
C.C.U., vol. 21 (1971) pp. 57-90.

Kanters, R., 'Tristesse d'Unamuno', Le Figaro Littraire, n. 1009 (agosto 1955) pgina 4.
Keyserling, Cte de, 'Unamuno y Alemania', Gaceta Literaria, (15-III-1930).
King, W. F., 'Unamuno, Cervantes y Niebla', Revista de Occidente, n. 47 (1967) pp. 219-
31.
Kitaura, Y., 'Unamuno y el Greco', Rev. de Ideas Estticas, t. XXXV, n. 137 (1977) pp.
41-62.
'La esttica naturalista de Unamuno y la corriente naturalista en el pensamiento
japones', Cuadernos Hispanoamericanos, n. 346 (Madrid 1979) pp. 5-37.
Koch D. M., 'Borges y Unamuno: convergencias y divergencias', Cuadernos
Hispanoamericanos, n. 408 (Madrid 1984) pp. 113-122.
Kock, J. de: 'La omisin del articulo definido en el Cancionero de Unamuno', Nueva
Revista de Filologa Hispnica, t. XVII (1963) pp. 360-72.
'Stylistique et Ordinateurs. P. Neruda et M. de Unamuno', Revue, vol. 21, n. 1-4
(1985) pp. 67-81.
 BIBLIOGRAPHIE 351

'Unamuno et Quevedo', C.C.U., X (1959).

'Cancionero de M. de Unamuno: un journal intime la deuxime personne (une
tude linguistique, quantitative et automatise) in L'autobiographie en Espagne),
Actes du Colloque international, (Aix en Provence 1981) pp. 261-278.
Kourim, Zdenek, 'Unamuno y Checoslovaquia', C.C.U., XV-XV (1964-65).
'El mtodo Orteguiano', Revista de occidente, n. 118 (1973) pp. 28-36.
'Contribution la philosophie espagnole', Rev. mtaph. morale, vol. 77, n. 2 (1972)
pp. 252-9.
Krane Paucker, E., 'Kierkegaardian Dread and despair in Unamuno's El que se
enterr ', C.C.U., XVI-XVII (1966-67).

La Pinta, M., 'El castellanismo de Miguel de Unamuno', Ciudad de Dios, vol. CLIV
(1942) pp. 439-50.
Labordeta, J. A., 'Unamuno: Diario potico', Papeles de Son Armadans, t. 38, n. 113
(1965) p. 121-32.
Lago de Lapesc, P., 'Una narracin rtmica de Unamuno', C.C.U., XII (1962).
Lanhde, P., 'Miguel de Unamuno: le rvolutionnaire dsabus', Etudes (Paris 1937).
Lan, M., 'Aspectos estilsticos y semnticos del vocabulario potico de Unamuno',
C.C.U., IX (1959) pp. 77-115.
Lan Entralgo, P., 'Respuesta acadmica a Don Miguel de Unamuno', Boletn de la Real
Academia Espaola, t. XIV (1965) pp. 7-17, 19-28, 29-40.
Landa Camblor, J., 'La inmortalidad de Unamuno', Crisis, n. 10 (Madrid, abril-junio 1956)
pp. 235-47.
'Dios y el hombre en Unamuno', Crisis, n. 21-24 (enero-diciembre 1959) pp. 77-106.
Landsberg, P. L., 'Reflexiones sobre Unamuno. La libertad y la gracia en San Agustn',
Cruz del Sur (Barcelona 1963).
'Reflexiones sobre Unamuno', Cruz y Raya, n. 3 (octubre 1935).
'A propsito de Unamuno', Espaa Peregrina, I, 105 (Mxico 1940).
Larbaud, V., 'Au nom des crivains franais. Proteste contre l'exil du grand crivain
espagnol Miguel de Unamuno', Les Nouvelles Littraires (Paris, 1 marzo, 1924).
Larraya A. P., 'Unamuno y el Martin Fierro', Cuadernos Hispanoamericanos, n. 270
(1972) pp. 423-40.
Latorre, R., 'Relaciones entre la institucin libre de enseanza, Francisco Giner de los
Rios y Miguel de Unamuno', Les rapports entre l'institution libre d'enseignement, vol.
22, n. 60 (1973) pp. 231-48.
Lavoie, C. A., 'Unamuno et Nietzsche, ou l'amiti avorte', C.C.U., vol. 24 (1976) pp.
105-118.
'Dostoiewski et Unamuno', C.C.U., vol. 23 (1973) pp. 221-227.
Lzaro, F. , 'El teatro de Unamuno', C.C.U., VII (1956).
Lzaro de Almeida prado, A., 'O processo de ficao da nivola unamuniana e das
favoles intellettuali de Cesare Pavese', C.C.U., XIII (1963).
Leal, L., 'Unamuno y Pirandello', Itlica, XXIX (1952) p. 193.
Leal Garza, F. G., 'Miguel de Unamuno y Amor y pedagoga', Armas y Letras (abril-junio
1974) pp. 79-90.
Lebois, A., 'La rvolte des personnages de Cervantes Raymond Schwab', Rev. de
Littrature Compare, XXIII (1949) p. 482.
'Miguel de Unamuno', Nouvelle Revue Critique, XXI (1937) pp. 101-15.
Lecy, A., 'Censorship and Cmo se hace una novela', Hispanic Review, vol. XXXIV
(1966) pp. 317-25.
352 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

Ledesma Miranda, R., 'Evocacin de Don Miguel de Unamuno', Escorial, vol. XV, n. 44
(1944) pp. 119-30.
'Unamuno y la resistencia a la muerte', S, suplemento dominical del diario Arriba
(Madrid, 1 diciembre, 1942).
Ledesma Ramos, R., 'Unamuno y la filosofa', La Gaceta Literaria, (15-III-1930) (tambin
en Escritos filosficos, [Madrid 1941]).
Lee Bretz, M., 'El humor y la comicidad en Unamuno', Cuadernos Hispanoamericanos,
vol. 96, n. 286 (1974), pp. 149-61.
Le Gac, G., '1895. Unamuno et en torno al casticismo', Les langues no-latines, n. 208,
(1974) pp. 73-111.
Legaz Lacambra, L., 'Unamuno y el derecho', Revista de Estudios Polticos, nn. 141-42
(1965) pp. 25-31.
Legendre, M., 'La religin de Unamuno', Spes Nostra. Rev. hispano-francesa, n. I
(Madrid, enero-febrero 1944) pp. 8-24 y Rev. Quincenal,
t. 5 (1918) pp. 19-36.
'Souvenirs sur Miguel de Unamuno', La vie intellectuelle (Paris 1937) pp. 428-69.
'Miguel de Unamuno, hombre de carne y hueso', C.C.U., I (1948) pp. 29-55.
'Don Miguel de Unamuno', Revue des deux Mondes, IX (1922) pp. 667-84.
'El sentimiento religioso en la Espaa de nuestros das segn Miguel de Unamuno',
Rev. Quincenal, IV, n. 28 y 30 (Barcelona 1918) pp. 301-14 y 502-13.
Levi, E., 'Unamuno romanziere', Marzocco (Firenze 26-XII-1920) (tambin en Figure
della letteratura espagnola contemporanea [Firenze 1922] pp. 3-12).
'Il romanzo d'un filosofo: Nebbia', Nuovo Antologia (Roma 16-IV-1921).
Linage Conde, A., 'Unamuno y la historia', C.C.U., vol. 21 (1971) pp. 103-56.
'Unamuno y la Historia Espaola', C.CU., vol. 23 (Salamanca 1973) pp. 149-209.
'Unamuno y la Edad Media', C.C.U., vol. 24 (Salamanca 1976) pp. 129-164.
'Unamuno y la Edad Media', Archivos Leoneses, n. 61 (enero-junio 1977) pp. 69-
106.
'La fuertamente venturosa clausura insular de Don Miguel (Don Miguel y la
consagracion monastica', C.C.U., vol. 25-26 (Salamanca 1978) pp. 5-22.
Lissorgues, I., 'Heterodoxia y religiosidad : Clarin, Unamuno, Machado in Miguel de
Unamuno (1864-1936)', Cuadernos Hispanoamericanos,
n. 440-441 (Esp. 1987) pp. 237-250.
Litvak, L., 'Ruskin y el sentimiento de la naturaleza en las obras de Unamuno, C.C.U.,
vol. 23 (Salamanca 1973) pp. 210-220.
Livingstone, L. 'Unamuno and the aesthetic of the novel', Hispania, v. 24 (California
1941) pp. 442-50.
Llano Gorostiza, M., 'Politiqueras, intrigas y leyendas en torno a un filsofo. Azkne,
Unamuno, Arana y Goiri y el vascuence', El correo Espaol-El Pueblo Vasco (Bilbao,
6, 8 y 9 enero 1957).
Llinas-Vilanova, M., 'Unamuno o el agonismo trgico', Nosotros, t. 71 (Buenos Aires) pp.
125-33.
Lloris, M., 'La extraa? antipata de Unamuno por Larra', Hispania, v. 52 (1969) pp.
852-56.
Lpez, A., 'Solitudes et angoisses chez Unamuno', Les Langues no-latines, vol. 73
(Boulogne 1979) pp. 81-106.
Lpez, M., 'Individuo, personalidad y destino en Unamuno: Niebla, Abel Sanchez y el
otro', Arbor, vol. 102, n. 399 (Madrid 1979) pp. 71-84.
 BIBLIOGRAPHIE 353

Lpez Morillas, J., 'Unamuno y sus costras : apostillas a una metfora', Philological
Quaterly, v. 51, n. 1 (enero 1972) pp. 313-20.
'Unamuno and Pascal, notes on the concept of agony', Pub. Mod. Lang. Ass., t. 45
(1950) pp. 998-1010.
Lpez Nagueira, X. M., 'Unamuno i a sua imaxen da vida', Grial, n. 6 (1964) pp. 479-90.
Lpez Saiz, G., 'Pueblo y hroe en el quijotismo de Unamuno', Sarrico,
nn. 7-12 (Bilbao, junio-diciembre 1964).
Lora Tamayo, M., 'Discurso en la Universidad de Salamanca en el Acto conmemorativo
del Centenario del nacimiento de Unamuno', El Adelanto (Salamanca 20-XI-1964).
Lorenzo-Rivero, L., 'El suicidio: una obsesion de Unamuno', Cuadernos Americanos,
vol. 32, n. 5 (Mxico 1973) pp. 227-39.
Luca, G. de, 'La agona del Cristianismo', Nuova Antologa, t. 68 (Roma)
pp. 462-64.
Luis, de L., 'Funcion moral de la poesa (una pagina inedita) in Homenaje a V.
Aleixandre', Cuadernos Hispanoamericanos, vol. 118, n. 352-354 (Madrid 1979) pp.
113-122.
Lupiez, J., 'Miguel de Unamuno y el poder de la palabra', La Estafeta Literaria, n. 635
(mayo 1978) pp. 4-7.
Luppoli, S., 'Il Santo de Foggazzaro , y San Manuel Bueno de Unamuno', C.C.U.,
XVIII, pp. 49-71.
Luque, Fr. Luis de Ftima, 'Es ortodoxo el Cristo de Unamuno? (Comentarios a un
poema)', Ciencia Tomista, 64 (Salamanca 1943) pp.65-83.

Machado, A., 'Contra esto y aquello', La Lectura, n. 2 (Madrid 1913) pp.260-65.

'Unamuno poltico', La Gaceta Literaria (Madrid 1-IV-1930).
Mackay, J. A., 'Don Miguel de Unamuno: su personalidad, obra e influencia', Revista
Universitaria, 11 (Lima 1918) pp. 404-31 (tambin in Christianity of the existentialism
[New York, Scriber's Sons, 1956] pp.43-58).
Macri, O., 'Note sul teatro di Valle Incln e Unamuno', Paragone, 80, VIII (Firenze 1958).
Madariaga, S. de, 'Miguel de Unamuno', Nosotros, t. 40 (Buenos Aires 1922) pp. 264-73.
'Don Miguel de Unamuno', La Nacin (Buenos Aires 2-VI-1935).
'Dos grandes herejes', Ibrica (febrero 1955).
Madrid, F., 'Unamuno muri del dolor de Espaa', Correo de Asturias (Buenos Aires 30-
I-1943).
Maeztu, R. de., 'Juicio sobre el caso de Miguel de Unamuno', La Prensa (Buenos Aires,
abril 1924).
Mainetti, J. A., 'El problema del cuerpo en Unamuno', Cuadernos de Filosofia, vol. 16, n.
24-25 (Buenos Aires 1976) pp. 35-49.
Maldonado de Guerena, F., 'Unamuno y el verso alejandrino', Revista de Literatura, t. IV
(1953) pp. 383-86.
Malvido, E., 'Cundo y por qu se apart Unamuno del protestantismo?', Estudios, n.
115 (oct.-dic. 1976) pp. 453-67.
'Quien es el San Manuel Bueno de Unamuno?, Studium, vol. 16, n. 3 (1976) pp.
557-71.
'El modo de citar en El sentimiento trgico de la vida', C.C.U., vol. 24 (1976) pp.
179-185.
Maragall, J., 'Unamuno: dilogo interior', Cuadernos para el Dilogo, n. 20 (Madrid
1965).
354 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

Marcos de Dios, A., 'Unamuno y la literatura portuguesa', C.C.U., vol. 25-26 (1978) pp.
143-159.
Maras, J., 'La meditatio mortis tema de nuestro tiempo', Rev. de Occidente.
'Homenaje a Unamuno' (Madrid, oct. 1964).
'La voz de Unamuno y el problema de Espaa, Insula, 181 (1961) (tambin en Los
Espaoles, O.C. VII (Madrid, Rev. de Occidente, 1966).
'Dos dedicatorias. Las relaciones entre Unamuno y Ortega', Insula, n.132 (1957).
Marichal, J., 'Aldebarn y sus poetas: Hugo, Flammarion y Unamuno', Papeles de Son
Armadans, t. 37, n. 109 (1965) pp. 11-12.
'Unamuno y la gloria de Europa', Buenos Aires Literaria (Buenos Aires 1953) pp. 5-
16.
'La generacin de los intelectuales y la poltica (1909-1914), Revista de Occidente,
n. 140 (1974) pp. 166-80.
Marichalar, A., 'La mort de Unamuno', Le Figaro (Paris 2-I-1937).
Marra-Lpez, J. R., 'Vida y poltica en Miguel de Unamuno', Cuadernos del Congreso
por la libertad de la Cultura, n. 44 (Paris 1960).
Marshall, E. L., 'Unamuno y el sentimiento de la inmortalidad', Atenea, t. 1 (Concepcin,
Chile, 1 abril, 1924) pp. 6-22.
Martel, E., 'Lecturas francesas de Unamuno: Snancour', C.C.U., XV-XV (1964-1965).
'La mujer en la poesa de la guerra-civil Espaola', Cahiers d'tudes Romanes, n. 4
(Aix-en-Provence 1978) pp. 19-31.
Marth, H., 'Aportacion al descubrimiento de la literatura hispanica en Hungria a raiz
de una carta inedita de Unamuno', Le Franais moderne, vol. 46, n. 1 (Paris 1977)
pp. 203-209.
Martn E., 'La mujer in la poesa de la guerra civil Espaola', Cahiers d'Etudes Romanes,
n. 4 (Aix en Povence 1978) pp. 19-31.
Martn Rivera, J. de, 'Las ideas centrales del pensamiento de Unamuno', Duc in Altum,
XXIII, 1 (1959) pp. 61-78.
Martimengo, A., 'Papeles inditos de Miguel de Unamuno, referentes a la edicin de las
poesas de Silva', Thesourus, t. XVI (1961) pp. 740-45.
Martnez, J. M., 'Unamuno, lector del Padre Sigenza', Studia Hiernymiana, VI
Centenario de la Orden de S. Jernimo, vol. 1.
Martnez Blasco, A., 'En torno al teatro de Unamuno. La primera redaccin desconocida
de El Otro (1926)', Insula, n. 371 (oct. 1972) p. 3.
'Existencialismo en la poesa de Unamuno', Insula, n. 181 (dic. 1961) p.17.
Martnez Gmez, L., 'Unamuno, testigo de Dios', Pensamiento, vol. 25 (1969) pp. 403-
27.
Martocq, B., 'Manuel Laranjeira et Miguel de Unamuno. Considrations nouvelles',
Arquivos do Centro Cultural Portugues, vol. 17 (Paris 1982) pp. 209-228.
Mas, J., 'De la vida filosfica en el Japn', c) 'Presencia de la filosofa espaola en el
Japn de hoy', Pensamiento, vol. 27, n. 105 (1971) pp.78-81.
Masas Clavel, J., 'Unamuno y Watsuji', Razn y fe (1971) pp. 483-96.
'Sobre Unamuno y Japon', C.C.U., (Salamanca 1976) pp. 19-26.
Masini, F., 'Filosofa della morte in Miguel de Unamuno', C.C.U., VIII (1958).
'L'esistenzialismo spagnuolo di Unamuno', C.C.U., VI (1955).
Mastcobuono, L., 'Miguel de Unamuno e il suo Dio', C.C.U., XVIII pp. 85-101.
May, B., 'Progresin cclica y trgica del yo unamuniano', Cuadernos
Hispanoamericanos, nn. 314-15 (agosto-setiembre 1976) pp. 342-59.
 BIBLIOGRAPHIE 355

Mc. Bride, Ch. A., 'Afinidades y estilsticas entre Unamuno y Clarn , C.C.U., XIX, pp.
5-17.
Mcgaha, M. D., 'Abel Sanchez y la envidia de Unamuno', Cuadernos Catedra de Miguel
de Unamuno, vol. 21 (1971) pp. 91-102.
Mc. Gregor, J., 'Dos precursores del existencialismo: Kierkegaard y Unamuno', Filosofa
y Letras, XXII (Mxico 1951) pp. 203-19.
Menndez Pidal, R., 'Recuerdos referentes a Unamuno', C.C.U., II (1951) pp.5-12.
Meja Snchez, E., 'Ms sobre Unamuno y Reyes', Boletn de la Biblioteca Nacional, t.
XV, nn. 3-4 (Mxico 1964) pp. 7-23.
Mellizo, C., 'Hume frente a Unamuno', Arbor Madrid, vol. 115, n. 449 (1983) pp. 115-120.
Mendizbal, J. C., 'Fe ciega: ceguera religiosa en La venda, Diario Intimo y Los Salmos
de Unamuno', Letras de Deusto, vol. 6 n. 11 (enero-junio 1976) pp. 129-43.
'La sinceridad en Unamuno', Cuadernos del Sur, n. 11 (jun.-jul. 1969-71) pp. 175-93.
Mendoza Negrillo, J., 'Unamuno contra la voluntad de poder de Nietzche: interpretacion
correcta ? ' Revista de filosofa Mexico, vol. 18, n. 54 (1985) pp. 351-368.
'Rechazo de la voluntad de poder nietzscheana', Revista de filosofa Mexico, vol. 16,
n. 46 (1983) pp. 21-38.
'Sobre instintos y libertad en Freud y Unamuno', C.C.U., vol. 25-26 (1978) pp. 23-
54.
Menndes Pidal, R., 'Recuerdos referentes a Unamuno', C.CU., II (1951) pp.5-12.
Meregalli, F., 'Introduzione a Unamuno', Bolletino di Letteratura moderna (1947) pp. 5-6.
Mesnard Y. y Ricard, R., 'Aspects nouveaux d'Unamuno', La vie intellectuelle, a. XIV, 2
(Paris 1946) pp. 112-39.
Metzidakis, Ph., 'El poeta nacional griego Kosts Palams y Unamuno', C.C.U., XI
(1961).
'La sangre del espiritu', North Carolina Studies in the Romance Languages and
Literatures, n. 2 (1976) pp. 143-53.
Meyer, F., 'Kierkegaard et Unamuno', Revue de Littrature Compare, XXIX (Paris 1955)
pp. 478-92.
Miguez, J. A., 'Blondel y Unamuno', Arbor, vol. 100, n. 389 (Madrid 1978) pp. 15-27.
Miguel, E. M., 'El Padre Nuestro de Miguel de Unamuno', Ciencia Tomista, vol. 105,
n. 342 (Salamanca 1978) pp. 145-153.
Mimoso-Ruiz, D., Ultima Thule de Snque et le statut de la citation dans El arpa y
la sombra de Carpentier', Les Langues no-latines, vol. 75, n.236 (Boulogne 1981)
pp. 83-95.
Mir, E., 'Unamuno y nosotros', Cuadernos para el Dilogo, n. 20 (Madrid 1965).
Mistral, G., 'Cinco aos de destierro de Unamuno', Repertorio Americano, XV (S. Jos
de Costa Rica 1927) pp. 265-66.
Molmo, B., 'A propos de Paix dans la guerre de M. de Unamuno', Travaux et Mmoires :
Littrature compare, vol. 2 (Limoges 1978) pp. 9-25.
Monent, A., 'Miguel de Unamuno y Josep Caney. Entre el mito de la Espingorda', Rev.
de Occidente, v. 24 (1969) pp. 353-61.
Monchoux A., 'Unamuno y la Apuesta de Pascal', Sapientia, vol. 31, n. 120 (1976) pp.
121-32.
Montes, E., 'Unamuno y Pascal', Gaceta Literaria (Madrid 15-III-1930).
'El otro Unamuno: Don Miguel y la Espaa eterna', ABC (Madrid 24-IX-1964).
Montoro, A. G., 'La cruz y la greca en Unamuno', Modern Language Notes Baltimore,
vol. 95, n. 2 (1980) pp. 453-459.
Moore, S. H., 'Miguel de Unamuno', The Hibbert Journal (Londres 1937) pp. 349-355.
356 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

Morales, J. L., 'Idea e imagen de la muerte en Miguel de Unamuno', Revista de

Espiritualidad, a. XXVIII (1969) pp. 196-209.
Moreau, J., 'Miguel de Unamuno ou le paysage et l'me espagnole', Bulletin de
l'Association Guillaume Bud, n. 4 (1956) pp. 122-38.
'Unamuno et le Portugal', Ibid., (marzo 1967) pp. 116-31.
'De la modernidad al reino de la doxa in Teoria y prctica de la modernidad', Anuario
Filosofico, vol. 19, n. 2 (1986) pp. 61-71.
'Spinoza et Unamuno', Revue de l'Enseignement Philosophique Gagny, vol. 33, n. 1
(1982) pp. 3-10.
'Chemin et tapes d'Unamuno', G. Mtafis, vol. 27, n. 4 (1972) pp. 327-53.
Morn Arroyo, A., 'San Manuel Bueno, mrtir y el sistema de Unamuno', Hispanic
Review, vol. XXXII (1964) pp. 227-46.
'Niebla en la evolucin temtica de Unamuno', Modern Language Notes, LXXXI
(Baltimore 1966) pp. 143-58.
Morn Arroyo, C., 'Unamuno y Hegel', Crisis. Rev. Esp. filos, vol.19, n. 73 (1972) pp. 17-
41.
Moser-Verrey, M., 'Les rhtoriques de l'essai : Unamuno vs Azorin', Cahiers du Monde
Hispanique et Luso-Brsilien, n. 35 (Toulouse 1980) pp. 121-137.
Mota, F., 'Miguel de Unamuno en 1898', Papeles del 98 (Madrid 1950) pp.12-22.
Mourlane Michelena, P., 'Las dos ciudades de Miguel de Unamuno', El Sol (Madrid 20-
IX-1934).
Muguerza, J., 'En torno al irracionalismo de Unamuno', Rev. de Occidente, vol. 27, n. 80
(1969) pp. 207-14.
Mulder, H. J. W., 'Miguel de Unamuno', Erasmus, VI (Rotterdam 1938) pp.20-6.
Munoz-Alonso, A., 'Seneca, los espaoles y la muerte', Crisis, Rev. esp. Filos, vol. 18,
n. 72 (1971), pp. 275-87.
Muos, M., 'Lxico y motivos en un poema de Unamuno', Angeles de la Universidad de
Murcia. Fil. y Letras, vol. XIII, 1954-55 pp. 1117 (F457)-1139 (F478).

Nevendorff, G. H., 'Miguel de Unamuno', Die Christl. Welt, t. 45 (1930).

Novais, J. A., 'Le centenaire d'Unamuno divise les catholiques', Le Monde (30-IX-1964).
Nuez Caballero, S. de la, 'Unamuno en Fuenterraba', Anuario de Estudios Atlnticos, n.
5 (1959) pp. 133-236.
'Cartas de Miguel de Unamuno a Galds', Papeles de Son Armadans, a. X, t. 37, n.
110 (1965) pp. 146-78.

Obregn, A., 'Entierro de Don Miguel de Unamuno', Vrtice, nn. 7-8 (1938).
Olarra, J. M. B., 'Guipuzcoania de Unamuno', C.C.U., XIX, pp. 91-95.
Ons, F. de, 'Unamuno ntimo', Rev. del Colegio Libre de Estudios Superiores, XXXV
(Buenos Aires, jul.-sept. 1949) pp. 241-60.
'Unamuno, el escritor y el poeta', La Nueva Democracia, XXX (New York 1950) pp.
18-21.
'Unamuno, profesor', Rev. Hispnica Moderna, I (New York 1931).
Orestano, F., 'Don Miguel de Unamuno', Celebrazioni, I (Min 1940) pp.193-201.
Ortega, J. B., 'Quixotism in Spanish revolution: Don Miguel de Unamuno', Colisseum, III
(1937) pp. 130-42.
Ortega y Gasset, J., 'La destitucin de Unamuno', El Pas (Madrid 17-IX-1914).
'Epistolario con Unamuno', Rev. de Occidente, 2a p. n. 19 (oct. 1964).
 BIBLIOGRAPHIE 357

'[En defensa de Unamuno], (texto indito para una conferencia)', C.C.U., XIV-XV
(1964-65).
Osuna, R., 'Una Carta de Marinello y un Manifiesto de Unamuno', Neophilologus, vol. 65,
n. 3 (Groningen 1981) pp. 390-394.
Otero, C. P., 'Unamuno y Cavafy: Il gran rifiuto', Papeles de Son Armadans, a. X, t. 36,
n. 108 (1965) pp. 253-94.
'Linguistica y Literatura (A proposito de Unamuno y Ortega)', Romance Philo., vol.
26, n. 2 (1970) pp. 301-28.

Padin, J., 'El concepto de lo real en las ltimas novelas de Unamuno', Hispania
(Standford, California, 1928) pp. 418-23.
Pacheco, L., 'Miguel de Unamuno y la agona', C.A., 154 (1967) 120-40.
Pageaux, D. H., 'Sur quelques retours la nature dans la littrature espagnole fin de
sicle in Nature et socit', Romantisme, n. 30 (Paris 1980) pp. 49-59.
Pags Larraya, A., 'Unamuno, poeta lrico', Atenea, a. 70, n. 210 (dic. 1942) pp. 246-72.
Pallottini, M., 'El prisma de Unamuno. Cultura literaria, fe religiosa y duda existencial in
Martin Heidegger (1889-1989), Concordia. Revue Internationale de Philosophie', n.
16 (1989), pp. 99-115.
Pampaloni, G., 'Unamuno cattolico dell'amore', L'Espresso (Roma 10-II-1957).
Panero, M., 'La lucha de Unamuno por la inmortalidad', Anales de la Facultad de
Filosofa y Ciencias de la Educacin (Pontificia, Univ. Catlica de Chile, 1965) pp.
79-105.
Panico, M. J., 'Unamuno, doubt or denial?' Hispania, vol. 46 (1963) pp. 471-75.
Papini, G., 'Miguel de Unamuno e il segreto della Spagna', Nuova Antologa (Roma 16-I-
1937). Trad. esp.: Atenea (Concepcin, Chile, 1937) pp. 4-6.
'Unamuno', Rev. Chilena, t. 15 (Santiago de Chile, 1922-23) pp. 110-15. Tambin en
Cultura Venezolana, t. 20 (1920) pp. 170-76.
Pardo, A., 'Locus hispanicus y fondo medieval en San Manuel Bueno, Mrtir',
Thesaurus, t. XXV (1970) pp. 349-82.
Pars, C., 'Actidud de Unamuno frente a la Filosofa', Cuadernos Hispano-americanos,
29 (Madrid 1952) pp. 175-82.
'El pensamiento de Unamuno y la ciencia positiva', Arbor, t. XXII (1952) pp. 11-23.
'La filosofa de San Manuel Bueno, mrtir. Tercer Programa, n. 5 (1967) pp. 81-102.
'Unamuno y Teilhard de Chardin', Cuadernos para el Dilogo, n. 16 (Madrid, enero
1965).
Pariset, D. 'Un terible basco assetato di verit', Il Tempo, t. II (Roma 1937).
Paucker, E., 'Unamuno y la poesa hispanoamericana', C.C.U., VII (1956).
Pedreira, A. S., 'El sentido blico de Unamuno', Athenea (Univ. de Puerto Rico, 1931).
Pemn, J. M., 'Unamuno o la gracia resistida', ABC (Madrid 29-V-1949).
'Soliloquio y dilogo', ABC (Madrid 27-IX-1964).
'La verdad de aquel da (12 de oct. de 1936)', ABC (Madrid 26-XI-1964).
Pena A., 'La Volkerpsychologie y la vision de Espaa en la generacin del noventa y
ocho', Cuadernos Hispanoamericanos, n. 331 (1978), pp. 82-101.
Penna, R. de, 'Guerra Junqueiro e don Miguel de Unamuno. Do Regicidio a guerra civil
de Espaa', Brasil-Portugal (Ro 16-IV-1944).
Pealver, P., 'Significacin filosfica de Unamuno', Nuestro Tiempo, a. XI, vol. XXII
(1964).
Prez, J., 'Unamuno y Zulueta', Bulletin Hispanique, t. 76, n. 112 (1974) pp.239-246.
358 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

Prez, S. I., P. Quintn, 'El pensamiento religioso de Unamuno frente al de la Iglesia', Sal
Terrae (Santander 1946).
'Idolos en la trastienda de Unamuno. Un caso de servilismo a redropelo', Razn y
fe. Rev. Hispanoamericana de Cultura, t. 134 (1946) pp. 133-47.
Prez Senac, R., 'Unamuno y el existencialismo', El Pas (Montevideo 22-II-1957).
Perstrinaux, C., 'Les idologies unamuniennes', Les langues no-latines, vol.75, n. 237
(Boulogne 1981) pp. 22-37.
Peset, M., 'Miguel de Unamuno escribe acerca de amor y pedagoga', Cuadernos
Hispanoamericanos, CIX, 326-27 (agosto-setiembre 1977) pp. 450-60.
Picchianti, G., 'Un peota filsofo', Il giornale della sera (Npoles 10-II-1923).
Pieczara, S., 'La difusin de la obra de Unamuno en Polonia', C.C.U., XIV-XV (1964-
65).
'La fortuna de M. de Unamuno y su receptin en Polonia', C.C.U., vol. 25-26,
(Salamanca 1978) pp. 161-168.
Pildain Zalapiain, A., 'Unamuno, hereje mximo y maestro de herejas', Ecclesia, II
(1953) pp. 373-74 (y las Palmas, Imprenta del Obispado, 1963, Carta Pastoral).
Pinillos, J. L., 'Unamuno en la crtica espaola de este ao', Arbor, II (1948) pp. 547-55.
Pitollet, C., 'Notas unamunescas por el decano de los hispanistas franceses', C.C.U., IV
(1953) pp. 21-26.
'Breves divagaciones unamunianas', C.C.U., VII (1956).
Poullain, C., 'Unamuno tait-il fministe ? in Aspects des civilisations ibriques', pp. 191-
203.
Poylo, A., 'Valry Larbaud et Miguel de Unamuno ou la critique passionne', Les Lettres
nouvelles, n. 4 (1974) pp. 160-73.
Poms, M., 'Miguel de Unamuno', Vie des peuples, VI (Paris 1922) pp. 833-40.
'L'exil de Miguel de Unamuno', La vie des Peuples, n. 51 (Paris).
'Unamuno et Valry', C.C.U., I (1948).
Predmore, R. L., 'Flesh and Spirit in the Works of Unamuno', Publications of Modern
Language Association, LXX, n. 4 (sept. 1955).
Prieto, I., 'Al pasar por Pars', El liberal (Bilbao 6-IX-1924).
'Pginas viejas. La repatriacin de Unamuno', Excelsior (Mxico 17-XI-1943).
Pujols, F., 'Unamuno y Catalua', Apolo, 2a p. n. 4 (Barcelona 1938).
Putnam, S., 'Unamuno y el problema de la personalidad', Rev. Hispnica Moderna, I
(New York 1935) pp. 103-10.

Quentin-Mauroy, D., 'Une rencontre manque : Unamuno et Maurice Blondel', Cahier du

Monde Hispanique et Luso-brsilien, Caravelle , IV (1965).

Raband Alvarez, M., 'Don Miguel de Unamuno y el teatro griego', Archivos Leoneses,
vol. XXIX, nn. 57-58 (enero-dic. 1975) pp. 83-95.
Rabassa, G., 'El vocabulario potico de Unamuno', La Nueva Democracia, XLI, I (1961)
pp. 44-49.
Ramos Gascn, A., 'Clarn y el primer Unamuno', Duquesne Hispanic Review, a. 10, n. 3
(invierno, 1971) pp. 129-38.
Ramos Gil, C., 'Hacia una revision del teatro lorquiano, Revista de Literatura vol. 42, n.
83 (Madrid 1980) pp. 131-157.
Recasens Siches, L., 'Algunas contribuciones espaolas al estudio de la prudencia',
Dianoia, vol. 17, n. 17 (Mxico 1971) pp. 182-99.
 BIBLIOGRAPHIE 359

Reding, K., 'The generation of 98 in Spain', Smith Coll. Stud. Mod. Langu. (Menascha,
abril-junio, 1936).
Rentas Lucas, E., 'El problema de la muerte en Unamuno', Alma Latina, nn.810-12. (San
Juan de Puerto Rico 1951).
Repetto, A., 'L'anima della Spagna', L'Avanti (Roma 10-X-1904).
Rexach, R., 'La temporalidad en tres dimensiones poticas. Unamuno, Guilln y Jos
Hierro', Cuadernos Hispanoamericanos, nn. 289-90 (1974) pp. 86-119.
Reyes, A., 'Mis relaciones con Unamuno', C.C.U., VI (1955).
Rezzo de Eriksen, E., 'Soeren Kierkegaard y Unamuno', Dinamarca (Buenos Aires, sept.
1941).
Ribas, P., 'Unamuno y Nietzsche in Miguel de Unamuno', Cuadernos
Hispanoamericanos, n. 440-441 (1987) pp. 251-281.
'Unamuno y Hegel', C.C.U. vol. 25-26 (1978) pp. 55-89.
'El Volksgeist de Hegel y la intrahistori de Unamuno', C.C.U., vol. 21 (1971), pp. 23-
33.
Ribbans, G., 'Unamuno and the younger writers in 1904', Bulletin of Hispanic Studies,
vol. XXXV (1958) pp. 83-100.
'Unamuno and Antonio Machado', Bulletin of Hispanic Studies, vol.XXXIV (1967) pp.
10-28.
'The structure of Unamuno's Niebla', Pensamiento, 395-406.
'Unamuno en 1899: su separacin definitiva de la ideologa progresista', C.C.U., XII
(1962).
Ricard, R. y Mensadr. P., 'Aspects nouveaux d'Unamuno', La vie intellectuelle, II (Paris
1946) pp. 112-39.
'L'Epistolario portugues de Unamuno (souvenirs et impressions), Arquivos do Centro
Cultural Portugues, vol. 14 (Paris 1979) pp. 525-530.
Rieunaud, J., 'Rousseau et Unamuno (ou le Vicaire Savoyard et Saint Manuel le Bon,
sous le regard d'Antonio Sanchez Barbudo) in Pense Hispanique et Philosophie
franaise des Lumires', Publications de l'Universit de Toulouse-le-Mirail, vol. 45
(Toulouse, 1980) pp. 139-148.
Rivera de Ventosa, E., 'La crisis religiosa de Unamuno', C.C.U., XVI-XVII (1966-67).
'Motivation de la fraternit humaine par Bergson et par Unamuno', Philosophie, vol.
12-13-14, t. 2 (Toulouse, 1986-1988), pp. 179-188.
'Filosofa del lenguaje en Miguel de Unamuno', Verdad y Vida, vol. 45, n. 177 (1987)
pp. 31-48.
'Encuentro de culturas en el pensamiento espaol contemporaneo. Miguel de
Unamuno, Eugenio d'Ors y Jos Ortega Y Gasset', Rencontres de Cultures dans la
pense espagnole contemporaine, vol. 185, n. 2 (1972) pp. 199-224.
Rivera, E., 'San Francisco y M. de Unamuno ante Cristo: semejanzas y contrastes',
Concordia. Revue Internationale de Philosophie, n. 3 (1983) pp. 27-52.
Roberts, G., 'La recreacin de la realidad: el Don Sandalio de Unamuno y el Holandes
de Hesse', Hispania Cincinnati, vol. 60, n. 4 (Ohio 1977) pp. 891-898.
Rocamora, P., 'Unamuno, ensayista agnstico y poeta teologal', Arbor, t. LIX (1964) pp.
13-28.
'Don Miguel de Unamuno y su Diario Intimo', Arbor, t. LXXVIII, n. 304 (1971) pp. 55-
60.
'Unamuno entre la contradiccin y la fe', ABC (6-II-1952).
Rodrguez, J., 'Unamuno y Fray Lesco . Historia de una larga amistad', Anuario de
Estudios Atlnticos, n. 21 (1975) pp. 595-639.
360 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

Rodrguez, A. y Rosenthal, W. M., 'Una nota al San Manuel Bueno, mrtir', Hispanic
Review, vol. XXXIV (1966) pp. 338-41.
Rodrguez Alcal, H., 'Ortega, Baroja, Unamuno y la sinceridad', Rev. Hispanica
Moderna, t. 15 (1949) pp. 107-14.
Rodrguez Celada, A., 'Afinidades ideologicas entre Pirandello y Unamuno', Arbor, vol.
108, n. 421 (Madrid 1981) pp. 43-54.
Rodrguez Huscar, A., 'Unamuno y la muerte colectiva', Rev. de Ocidente 'Homenaje a
Unamuno', (oct. 1964).
Rof Carballo, J., 'Envidia y creacin', Insula, n. 145 (Madrid 15-XII-1958).
'El erotismo en Unamuno', Rev. de Occidente, 2a p., n. 19 (Madrid, oct. 1964) pp.
71-96.
Rodrguez O., 'Relaciones textuales de San Manuel Bueno, mrtir de Miguel de
Unamuno', Estudios filologicos Valvidia n 13 (1978) pp. 215-137.
Romanones, conde de, 'Unamuno visita al Rey', Domingo, n. 582 (Madrid 18-IV-1948).
Ross, W., 'La soledad en la ontologa de Miguel de Unamuno', Cuadernos de la Catedra
Miguel de Unamuno, vol. 24 (Salamanca 1976) pp. 53-60.
Rossi, G. C., 'Unamuno Narratore', Idea (Roma 2-IV-1950).
'Apuntes sobre la bibliografa unamuniana en Italia y Alemania', C.C.U., III (1952).
Round, N. G., 'Versiones protestantes del Nuevo Testamento en el Diario intimo de
Unamuno', C.C.U., vol. 25-26, (Salamanca 1978) pp. 169-181.
Rubio Lattore, R., 'Recuerdos de la infancia en Unamuno', C.C.U., vol. 24 (1976) pp.
119-128.
Rublo, L., 'Sor Juana ante la critica espaola', Cuadernos Americanos, vol.39, n. 4
(Mexico 1980) pp. 183-204.
Ruiz Nagore, F., 'Los temas fundamentales de Unamuno segn Michele Federico
Sciacca', Giornale di Metafisica, vol. 31, n. 4-6 (1976) pp. 682-95.
Runcini, R., 'Realt e ideale nel pensiero di Unamuno', C.C.U., VII (1956).

Sez Hayes, R., 'El momento poltico espaol. Una entrevista con Miguel de Unamuno',
La Prensa (Buenos Aires 17-IV-1929).
Sainz de Robles, F.C., 'La claves lricas de Unamuno (intento de su clasificacin)', Punta
Europa, a. X, n. 101 (1964) pp. 15-21.
Sainz Rodrguez, P., 'Unamuno, poeta', ABC (Madrid 17-IX-1964).
Salaverra, J. M., 'Miguel de Unamuno, Nuevos Retratos, III, 70 (Madrid 1926).
Salcedo, E., 'Unamuno y Ortega y Gasset. Dilogo entre dos espaoles', C.CU. (1965)
pp. 97-103.
'Don Miguel, el dinero y la economa', Boletn de la Cmara de Comercio de
Salamanca (Salamanca, abril 1962).
'Unamuno y el dilogo', Cuadernos para el dilogo, n. 12 (Madrid, sept. 1964).
Salinas, P., 'Tres aspectos de Unamuno', Literatura espaola siglo XX, 69-84 (Mxico
1949).
Sampedro, C., 'Apuntes sobre el mtodo filosfico de Unamuno', Analecta
Calasanctiana, a. IX, n. 17 (1967) pp. 147-62.
Snchez P., 'Eros y logos en Niebla de M. de Unamuno', C.C.U. vol. 25-26 (1978), pp.
127-142.
Snchez Barbudo, A., 'Unamuno y su crisis del 97', Rev. de la Universidad de Buenos
Aires, XVIII, pp. 381-443.
'La intimidad de Unamuno: Relaciones con Kierkegaard y W. James' Occidental, 7
(New York, 1949) pp. 10 y ss.
 BIBLIOGRAPHIE 361

'La formacin del pensamiento de Unamuno. Una experiencia decisiva: la crisis de

1897', Hispanic Review, XVIII (Philadelphia, julio 1950) pp.217-243.
'Unamuno y Ganivet', Letras de Mxico (Mxico, 15-XII-1942).
'La formacin del pensamiento de Unamuno. Una conversin chateau-brianesca a
los 20 aos', Rev. Hispnica Moderna, XV (New York, 1949) pp. 99-106.
'La formacin del pensamiento de Unamuno: sobre la concepcin de Paz en la
guerra', Insula, n. 46 (Madrid, 15-X-1949).
'Los ltimos aos de Unamuno. San Manuel Bueno y el vicario saboyano de
Rousseau', Hispnica Review, XIX (Philadelphia, 1951) pp.281-322.
'El misterio de la personalidad de Unamuno', Rev. de la Univ. de Buenos Aires, XV
(Buenos Aires, 1950) pp. 201-54.
'El diario indito de Unamuno', Insula, nn. 216-17, 1 (nov. dic. 1964) pp. 31-32.
Snchez Barbudo, A., y Bentez, H., 'La fe religiosa de Unamuno y su crisis de 1897',
Rev. de la Univ. de Buenos Aires (1951) pp. 381-443.
Snchez Mazas, R., 'Muerte del tilo del Arenal', Arriba (Madrid 8-IV-1948).
Snchez Morales, N., 'Crisis espiritual de Unamuno y su evasin a Extremadura', Rev.
de Estudios Extremeos, t. XXVI (1970) pp. 531-55.
Sanchez P., 'Eros y logos en Niebla de Miguel de Unamuno', C.C.U., vol. 25-26
(Salamanca 1978) pp. 127-142.
Snchez Rivera, J., 'La repblica y los intelectuales', Heraldo de Madrid (Madrid, 30-XI-
1932).
Snchez Ruiz, J. M., 'El irracionalismo gnoseolgico unamuniano', Estudios filosficos,
n. 27 (Caldas de Besaya, Santander, mayo-agosto 1962) pp.219-253.
'Dimensin mundanal y social del ser, segn Unamuno', C.C.U., XII (1962).
Santana, J. A., 'Influencia de Antonio de Trueba en la obra San Manuel Bueno, mrtir',
Bol. de la Real Sociedad Vascongada de Amigos del Pas, a. 26 (1970) pp. 205-14.
Sarmiento, E., 'Considerations towards a revaluation of Unamuno', II 'The poetry', III,
'The novels and plays', Bulletin of Spanish Studies, vol. XX (1943) pp. 35-48 y 84-
105.
'Insercin de Unamuno en el cristianismo?', Horizontes, a. VI, n. 11 (1962) pp. 55-
65.
Sasaki, T., 'Unamuno y Soseki, dos escritores entre la tradicin y la modernidad',
C.C.U., vol. 24 (1976) pp. 165-177.
Scari, R. M., 'Unamuno: fruto tardio del romanticismo espaol', Hispanofila Chapel Hill,
n. 81 (USA, 1984) pp. 51-70.
Schram, E., 'Unamuno's Essays Mi religin', Wissenschaftliche Zeitschrift (Jena, 1955-
56).
Schrr, F., 'El tema del suicidio en la obra de Unamuno', Studia Philologica t. 3, pp. 411-
17.
'El quijotismo en el pensamiento de Menndez Pelayo y de Unamuno', C.C.U.,
VIII (1958).
Scott, N. M., 'Unamuno y el Cristo de Velzquez', Rev. de Literatura, t. 38, nn. 75-76
(jul.-dic. 1970) pp. 119-37.
Sedwick, F., 'Tesis sobre Don Miguel de Unamuno y sus obras, ledas en las
universidades norteamericanas hasta febrero de 1955', C.C.U., VIII (1958).
'Unamuno and Pirandello revisited, Itlica, XXXIII, n. 1 (1956).
Se, H., 'L'europanisme de Miguel de Unamuno et sa conception de l'histoire', La
Grande Revue, t. 135 (1931) pp. 119-26.
362 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

Seeleman, R., 'The treatment of Landscape in the novelist of the generation of 98',
Hispanic Review (Philadelphia 1936) pp. 226-38.
Segura, F., 'Cuatro cartas inditas de Unamuno', Razn y fe, n. 947 (dic. 1976) pp. 431-
41.
Semprum Donahue, de M., 'Algunos indicios sobre el titulo de Niebla', C.C.U., vol. 24
(1976) pp. 11-17.
Senabre Sempere, R., 'Unamuno y la visin taurina de la Historia', Papeles de Son
Armadans, a. 9, t. 35, 105 (1964) pp. 249-60.
'En torno a un soneto de Unamuno', C.C.U., XIII (1963).
Serna, V. de la, 'Ritoa falangista en la muerte de Unamuno', Arriba (Madrid, 31-XII-
1946).
Serrano, C., 'Paz en la Guerra ou l'histoire impossible', Les Langues no-latines, vol. 72,
n. 3 (Boulogne, 1978) pp. 32-52.
Serrano, P., 'Don Miguel est solo... ', Excelsior (Mxico 30-IX-1931).
Serrano Poncela, S., 'El Dasein heideggeriano en la generacin del 98', Sur, XVIII
(Buenos Aires, febrero 1950) pp. 35-57.
'Eros y la generacin del 98 (Unamuno, Baroja, Azorn )', Asonante, n.4 (Puerto
Rico 1951) pp. 25-44.
'El existencialismo en la novela del s. XX', Cuadernos dominicanos de Cultura, nn.
45-46 (1947) p. 68.
'Unamuno entre marxisme et agrarisme', La Pense, n. 201 (Paris, 1978) pp.
136-157.
Sevilla Benito, F., 'La idea de Dios en Miguel de Unamuno', Rev. de Filosofa, XII, n. 42
(Madrid, jul.-sept. 1952) pp. 473-95.
'Los problemas de la vida futura del hombre', Giornale di Metafisica, n. 6 (Turn,
Gnova, nov.-dic. 1955) pp. 849-65.
'El sufrimiento como atributo de la divinidad en la Filosofa de Don Miguel de
Unamuno', Norma, 2a p., n. 1 (Granada, nov.-dic. 1953) pp.14-15.
'La fe en Miguel de Unamuno', Crisis, I, n. 3 (Madrid, jul.-sept. 1954) pp.361-85.
'La inmortalidad del alma segn Don Miguel de Unamuno', C.C.U., VIII (1958) pp.
43-56.
'La conducta humana segn Don Miguel de Unamuno', Crisis. Rev. Espaola de
Filosofa, n. 5 (Madrid, 1955).
'La esencia de Dios segn Don Miguel de Unamuno', Augustinus, I (Madrid, 1956)
pp. 83-102.
'La gnoseologa de Unamuno y el descubrimiento de Dios', Augustinus, II, n. 5
(Madrid, enero-marzo 1957) pp. 57-76.
'Dos artculos sobre don Miguel de Unamuno', C.C.U., XIII (1963).
Sharo, D. L., 'Concerning Unamuno's La novela de D. Sandalio, jugador de ajedrez',
Bulletin of Hispanic Studies, vol. LIV, n. 2 (abril 1977) pp.115-23.
Slade, C., 'Unamuno's Abel Snchez: L'ombre dolenti nella ghiaccia' (Inf. XXXII, 35),
Symposium, vol. 28 (1974) pp. 356-65.
Smith, W. J., 'Irreductible spaniard', New York Times (21-XII-1952).
Sofrici, A., 'Imagini di Unamuno', Il Tempo (Roma 1-VII-1948).
Sol, F., 'Falso y verdadero concepto del pecado', Cristiandad, nn. 312-13 (Barcelona,
15 de marzo y 1 de abril de 1957).
Spinelli, R., 'Unamuno y la literatura italiana moderna', Rivista Latina, 4-5 (Roma, jun.-
jul., 1962).
'Il centenario unamuniano', La caravana (Roma 11-XII-1964).
 BIBLIOGRAPHIE 363

Surez Galvn, C.A., 'Un ejemplo de fusin de gneros en Unamuno: El canto de las
aguas eternas ', Insula, n. 352 (marzo 1976) p. 4.
Suprema Sagrada Congregacin del Santo Oficio, 'Condenacin de obras de Unamuno.
Decreto, prescripcin de libros', Razn y fe, t. 155 (1957) pp.293-95.

Tarin Iglesias, J., 'La constante preocupacin de Unamuno por Cataluna y un

inadecuado tratamiento de sus hombres, Arbor, vol. 118, n. 462 (Madrid, 1984) pp.
43-52.
Testa, C., 'Le poesie di Miguel de Unamuno', Rivista di Roma, nn. 3-5 (Roma, 1913).
Tharaud, Jrme y Jean, 'Le desperado', L'Echo de Paris (Paris, 5-I-1937).
'Contra la barbarie marxista: Entrevista con don Miguel de Unamuno', Diario de la
Marina (La Habana, 7-1937).
'La tragedia de Unamuno', Universidad, III, n. 12 (Mxico, 1937).
Thomas, L. P., 'Don Miguel de Unamuno et la tragdie de l'Espagne', Le Flambeau, XX
(Bruxelas, 1937) pp. 193-205.
Tollinchi, E., 'La idea de Dios en el pensamiento de Unamuno', Dialogos, vol. 11, n. 28
(1975) pp. 57-69.
Toro, de F., 'Personaje autonomo, lector y autor en Miguel de Unamuno', Hispania
Cincinnati, vol. 64 n. 3 (Ohio, 1981) pp. 360-66.
Tomasso, V. de, 'La personalit di Unamuno', L'Italia che scrive (Roma, dic. 1960).
'Il problema religioso in Miguel de Unamuno', La cultura nel mondo, 2, II (Bologna,
1962).
'Il poeta e il prosatore', La fiera letteraria (Roma 7-VI-1964).
'Il centenario di Unamuno riapre una disputa', Il Papolo (Roma, 7-II-1964).
'Nuovi studi su Unamuno', Estratto da Cultura e Scuola, n. 25 (enero-marzo 1968)
pp. 81-89.
Tornos, A. M., 'Sobre Unamuno y Kierkegaard', Pensamiento, vol. 18 (1962) pp. 131-46.
Toro, M. de, 'Miguel de Unamuno', Larousse Mensuel Illustr, X (Paris, 1937) pp. 851-
52.
Torre, G. de la, 'Unamuno y su teatro', Papeles de Son Armadans, a. X, t. 36, n. 106
(1965) pp. 13-44.
'Don Miguel de Unamuno y su trayectoria poltica', Ibrica, vol. 12, n. 9 (sept. 1964)
p. 3.
'Unamuno y la literatura hispanoamericana', C.C.U., XI (1961).
Tovar, A., 'Unamuno, su tiempo y el nuestro', Arriba (Madrid, 31-XII-1946).
'Veinte aos con la sombra de Don Miguel', Hoja del Lunes (Salamanca, 1-I-1962).
'El sentimiento tragico de Unamuno y la actual situacin del mundo de nuestra
lengua', C.C.U, vol. 23 (1973) pp. 139-47.
Tras Mercant, S., 'Encuentros filosficos de la teora del lenguaje de Unamuno',
Papeles de Son Armadans, t. 70, n. 208 (1973) pp. 37-59.
'Conversin, lenguaje y filosofa en Unamuno', Pensamiento, vol. 30, n.117 (1974)
pp. 37-66.
Tucci, R., 'Il tema dell'angoscia esistenziale e una sua tipica espresione', La Civilit
Cattolica, CVIII (II) (Roma, 1957) pp. 630-45.
'Miguel de Unamuno alla ribalta', La Civilit Cattolica, CVIII (I) (Roma, 1957).
'Itinerario spirituale di Miguel de Unamuno', La Civilit Cattolica, CVIII (II) (Roma,
1957).
Tun de Lara, M., 'Actualidad espaola de Unamuno', Cuadernos Americanos, n. 1
(Mxico, 1957) pp. 196-205.
364 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

'L'Espagne de Unamuno', Esprit, n. 332 (Paris, nov. 1964) pp. 781-89.

Turiel, P., 'Lux in Tenebris', C.C.U., vol. 21 (1971) pp. 19-22.

Ulln, J. M., 'Existencia e intuicin', Sarrico, nn. 7-12 (Bilbao, jun.-dic. 1964).
Uscatescu J., 'Unamuno y Kierkegaard in Miguel de Unamuno', Cuadernos
Hispanoamericanos, n. 440-441 (1987) pp. 283-293.
'Unamuno y Kierkegaard. Medio siglo desde la muerte de Unamuno: 1936-1989',
Filosofa Oggi, vol. 9, n. 3-4 (1986) pp. 475-486.
'Unamuno y Kierkegaard o la interioridad secreta', Arbor, vol. 103, n. 403-404
(Madrid, 1979) p. 25-40.

Val, M. M. de, 'El idealismo mstico de Miguel de Unamuno', Ateneo, IX (Madrid, 1910)
pp. 142-58.
Valds, Mario, J., Amor y pedagoga y la grotesco', C.C.U. (1963).
Valderrey, C., 'El problema del amor en los ensayos de Miguel de Unamuno', Arbor, vol.
84, n. 325 (1973) pp. 55-64.
Valverde, J. M., 'Notas sobre la poesa de Unamuno', Bolvar 23 (sept. 1953) pp. 375-88.
Valls, M., 'Miguel de Unamuno et le sentiment tragique de la vie', Le Mercure de
France, CXV (Paris, 1916) pp. 47-60.
'Miguel de Unamuno', Rev. de Paris, t. 28 (Paris, 1921) pp. 850-69.
Van der Grijp, R. M. K., 'Ensueos. Un motivo en el pensamiento de Unamuno', C.C.U.
XIII (1963).
Vargas, M., 'La estructura lgica de la realidad en la obra de Pirandello y Unamuno',
Ceiba, a. 2, n. 3 (jul.-dic. 1973) pp. 18-35.
Vautier, E., 'Introduction l'oeuvre de Miguel de Unamuno', Revue de l'Universit de
Bruxelles (1927) pp. 544-59.
Vay Menndez, J., 'Unamuno, filsofo existencial', Convivium, n. 21 (1966) pp. 287-98.
Vega, L. A., de, 'Unamuno y el separatismo europeo', El Diario Espaol (Buenos Aires,
13-II-1924).
Vega Daz, F., 'Cuatro cartas de Don Miguel de Unamuno a Don Antonio Gisbert', Rev.
de Occidente, nn. 22-23 (agosto-sept. 1947) pp. 28-34.
Vegas, F., 'Il pensiero di Miguel de Unamuno', Rivista di Storia della filosofa, a. III fasc.
2 (IV-VI) (1948).
Vento, A. C., 'Niebla: laberinto intencionado a travs de la estructura', Cuadernos
Hispanoamericanos, vol. 68 (1966) pp. 427-34.
'Hacia una interpretacin onrico-estructural de Niebla', C.C.U. , XIV-XV (1964-65).
Veres d'Ocn, E., 'El estilo enumerativo en la poesa de Unamuno', Cuadernos de
Literatura, vol. V (1949) pp.115-43.
Vermeylen, A., 'Le vitalisme agonique de Miguel de Unamuno in Unamuno, toujours
proche, cinquante ans aprs....', Les Lettres Romanes, vol. 41, n.3 (1987) pp. 183-
195.
Vernes, P. M., 'Franois Meyer, octobre 1981 in Hommage Franois Meyer', Universit
de Provence (Aix en Provence, 1983) pp. 23-30.
Vlchez, M., 'Unamuno, hombre de Niebla ', Rev. de la Universidad de Zulia, n. 55
(jul. 1975) pp. 169-92.
Vilhena, M. C., 'L'amour lointain et les potes ibriques', Cahiers d'tudes Romanes, n.
2 (Aix en Provence 1976) pp. 45-63.
Villar, A. del, 'La poesa en Unamuno', Insula, nn. 216-17 (nov.-dic. 1964) pp.17 y 24.
 BIBLIOGRAPHIE 365

Villegas, J., 'El Muera Don Quijote! de Miguel de Unamuno', Bulletin of Hispanic
Studies, v. 44 (1967) pp. 49-53.
Viqueira, J. V., 'La filosofa de Unamuno', Boletn de la Institucin. Libre de Enseanza,
44 (Madrid, 1925) pp. 47-49.
Vivanco, L. F., 'La semilla que muere. Releyendo Del sentimiento trgico de la vida',
Cuadernos para el Dilogo, n. 12 (1964) pp. 8-10.
'El mundo hecho hombre en el Cancionero de Unamuno', La Torre, IX, nn. 35-36,
(jul.-dic. 1961) pp. 361-86.
'Unamuno, poeta lrico', Insula, nn. 216-17, (nov.-dic. 1964) p. 11.
Vogel, E., 'Miguel de Unamuno, ein Spanischer Publicist und Philosoph', Hochland, t. 6,
n. 23, 2a parte (1925).

Weber, F. W., 'Unamuno's Niebla: from novel to dream', Publication of the Modern
Language Ass. of America, v. 22, n 2 (marzo 1973) pp. 209-18.
Weber, R. H., 'Kierkegaard and the elaboration of Unamuno's Niebla', Hispanic Review,
vol. XXXII (1964) pp. 118-34.
Winter, de U. J., 'Unamuno y Andrew Dickson White: dos cartas inditas', Le Franais
moderne, vol. 46, n. 1 (Paris, 1977) pp. 183-201.
Wright, R., 'La estructura semantica de la razn en el Sentimiento trgico de la vida',
C.C.U., vol. 24 (Salamanca, 1976) pp. 69-103.

Yndurain, F., 'Unamuno y Oliver Wenden Holmes', Atlntico, n. 4 (1957) p.5-28.

Young, D., Claudio, 'Los fundamentos irracionales de la existencia de Dios de Don
Miguel de Unamuno', Revista Brasilea de Filosofa, XIII (So Paulo, 1963) pp. 334-
44.

Zaballos, J. C., 'San Agustin y Unamuno', Augustinus, vol. 34, n. 135-136 (1989) pp.
355-388.
Zambrano, M., 'Sobre Unamuno', Nuestra Espaa, n. 4, La Habana (1940) pp. 21-27.
'Unamuno y su tiempo', Universidad de la Habana, VII, 52-82, IX (La Habana, 1943)
pp. 7-22
'La religin potica de Unamuno', La Torre, a. IX nn. 35-36 (jul.-dic. 1961) pp. 213-
38.
Zamora Vicente, A., 'Un recuerdo de Don Miguel de Unamuno', C.C.U., VIII (1958).
Zanete, E., 'Michel de Unamuno', Convivium, XIII (Torino, 1941) pp. 87-95.
Zarageta, J., 'Ciencia y creencia en Unamuno', Rev. de Filosofa, a. XXIV (1965) pp. 5-
21.
Zavala, I. M., 'Unamuno y su teatro de ideas', Acta Salamanticensia, 17, n. 1 (Filosofa y
Letras, Salamanca, 1962).
Zubizarreta, A., 'Aparece un Diario indito de Unamuno', Mercurio Peruano, a. XXXIII,
vol. XXXVIII, n. 360 (Lima, abril 1957) pp. 182-89.
'Miguel de Unamuno y Pedro Corominas. Una interpretacin de la crisis de 1897',
C.C.U., IX (1959) pp. 5-34.
'Desconocida antesala de la crisis de Unamuno', Insula, n. 42 (1958).
'Una desconocida filosofa lgica de Unamuno', Boletn Informativo del Derecho
Politico (Univ. de Salamanca) pp. 20-23.
'La insercin de Unamuno en el cristianismo: 1897', Cuadernos Hispano-
americanos, n. 106 (oct. 1958) pp. 7-35.
'Unamuno en su Nivola (estudio de Cmo se hace una novela)', C.C.U., X (1960).
366 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

Zugazagoitia, J., 'Unamuno y Bilbao', La Gaceta Literaria (Madrid, 15-III-1930).

 BIBLIOGRAPHIE 367

I - UVRES D'ANTONIO MACHADO

A - LIVRES EN VERS ET EN PROSE PARUS DU VIVANT DE L'AUTEUR

Soledades (1899-1902). Madrid. Imprenta de A. Alvarez, 1903. 112 p. (De la

coleccin de la Revista ibrica). (R-dition : Madrid, Imprenta de la Valero Daz,
1904).
Soledades, Galeras y otros pomas, Madrid, Librera Pueyo, 1907, 186 p. (Biblioteca
Hispano-Americana). Deuxime dition : Madrid, Calpe, 1919, 81 p. (Coleccin
Universal).
Campos de Castilla, Madrid, Renacimiento, 1912, 198 p.
Pginas escogidas, Madrid, Calleja, 1917, 325 p. (Deuxime dition : Madrid, Calleja,
1925, 524 p.).
Poesas completas, (1899-1917), Madrid, Fortanet, 1917, 284 p. (Publicaciones de la
Residencia de Estudiantes).
Nuevas Canciones, Madrid, Mundo Latino, 1924, 220 p.
Poesas completas, (1899-1925), Segunda edicin, Madrid, Espasa-Calpe, 1928, 392
p.
Poesas completas, (1899-1930), Tercera edicin, Madrid, Espasa-Calpe, 1933, 428
p.
Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apcrifo.
Madrid, Espasa-Calpe, 1936, 344 p.
Poesas completas. Cuarta edicin, Madrid, Espasa-Calpe, 1936, 434 p.
5e d. Prlogo de Dionisio Ridruejo, 1941, XV - 402 p. ; 6e d. 1946, 402 p. ; 7e d.
1955, 402 p. ; 8e d. 1946, 402 p. ; 9e d. 1962).
La guerra, Dibujos de Jos Machado, 1936-1937. Madrid, Espasa-Calpe, 1937, 115
p.
La tierra de Alvargonzlez y Canciones del alto Duero. Illustraciones de Jos
Machado, Barcelona, Nuestro Pueblo, 1938, 76 p.
La tierra de Alvargonzlez, La Habana, El Ciervo Herido, 1939, 58 p.

B - ANTHOLOGIES, EDITIONS DIVERSES ET EDITIONS CRITIQUES

Obras. Prlogo de Jos Bergamn. Mjico. Sneca, 1940.

Poesas completas. Prlogo de Dionisio Ridruego. Madrid. Espasa-Calpe, 1941.
Poesas. Buenos Aires, Losada, 1943 (10e d. en 1973).
368 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

Juan de Mairena (2 vol.), Buenos Aires, Losada, 1943.

Abel Martn. Cancionero de Juan de Mairena. Prosas varias. Buenos Aires, Losada,
1943.
Obras completas de Manuel y Antonio Machado, Madrid. Ed. Plenitud, 1947 (4e d.
1957).
Los complementarios y otras prosas pstumas. Ordenacin y nota preliminar de
Guillermo de Torre. Buenos Aires, Losada, 1957.
Poesie di Antonio Machado. Studi introduttivi, testo criticamente riveduto, traduzione,
note al testo, commento, bibliografa a cura di Oreste Macr. Milano, Lerici editori,
1959 (3e d. 1969).
Obras. Poesa y prosa. Edicin reunida por Aurora de Albornoz y Guillermo de Torre.
Ensayo preliminar por Guillermo de Torre. Buenos Aires, 1964 (2e d. 1974).
Prosas y poesas olvidadas, recogidas y presentadas por Robert Marrast et Ramn
Martnez-Lpez. Paris. Centre de Recherches de l'Institut d'tudes Hispaniques,
1964.
Campos de Castilla. Edicin de Jos Cano. Madrid. Anaya, 1967.
Soledades. Edicin, estudio y notas de Rafael Ferreres. Madrid. Taurus, 1968.
Prose di Antonio Machado (Ed. de Oreste Macr) Lerici Editore, Milano, 1968.
Antologa potica. Prlogo de Jos Hierro. Barcelona. Ed. Marte, 1968.
Antologa. Edicin de Jos Luis Cano. Madrid. Anaya, 1969.
Campos de Castilla. Edicin estudio y notas de Rafael Ferreres. Madrid. Taurus,
1970.
Antologa de su prosa, prlogo y seleccin de Aurora de Albornoz (4 vol. : I / Cultura
y sociedad ; II / Literatura y arte ; III / Decires y pensares filosficos ; IV / A la altura
de las circunstancias), Madrid, Cuadernos para el Dilogo, 1970.
Nuevas canciones y De un cancionero apcrifo. Edicin, intoduccin y notas de Jos
Mara Valverde. Madrid. Castalia, 1971.
Juan de Mairena. Edicin, introduccin y notas de Jos Mara Valverde, Madrid,
Castalia, 1972.
Los complementarios. Edicin crtica por Domingo Yndurain (2 vol. I. Fcsimil. II.
Transcripcin). Madrid, Taurus, 1972.
Soledades. Galeras y otros poemas. Edicin, prlogo y notas de Geoffrey Ribbans,
Madrid, Labor, 1975.

C - THEATRE

a)uvres originales (en collaboration avec Manuel Machado)

Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcrcel, Madrid, Fernando F, 1926.
Juan de Maara, Madrid, Espasa-Calpe, 1927.
Las adelfas, Madrid, La Farsa, 1928.
La Lola se va a los puertos, Madrid, La Farsa, 1929.
La prima Fernanda, Madrid, La Farsa, 1931.
Theatro completo, I, Desdichas de la fortuna ; Juan de Maara.
II, Las adelfas ; Lola se va a los puertos, Madrid, Renacimiento, 1932.
La duquesa de Benamej, Madrid, La Farsa, 1932.
El hombre que muri en la guerra, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1947.

b) Adaptations
 BIBLIOGRAPHIE 369

TIRSO DE MOLINA, El condenado por desconfiado, Adaptacin de Manuel y

Antonio Machado y J. Lpez Hernndez, Madrid, La Farsa, 1924.
LOPE DE VEGA, Hay verdades que en amor... (Adaptacin de Antonio y
Manuel Machado y J. Lpez Hernndez), Madrid, La Farsa, 1929.
La nia de plata (Adaptacin de Antonio y Manuel Machado
y J. Lpez Hernndez), Madrid, La Farsa, 1929.
El perro del hortelano, Refundicin de Manuel y Antonio
Machado y J. Lpez Hernndez), Madrid, Rivedeneyra, 1931.
CALDERN, El Prncipe Constante (Adaptacin de Antonio y Manuel Machado y
J. Lpez Hernndez). (Indite).
HUGO (Victor), Hernani (Traduccin de Antonio Machado, en collaboracin con
Manuel y F. Villaespesa), Madrid, La Farsa, (1924 ?).

D - TRADUCTIONS EN FRANAIS D'UVRES D'ANTONIO MACHADO

Terre espagnole (de Campos de Castilla), traduction de M. Carayon, l'Ane d'Or,

Montpellier, 1924, III.
Anthologie de la littrature espagnole, par G. Boussagnol, Paris, Delagrave, 1931.
Le crime eut lieu Grenade, traduction de C. Pillement, in Commune, 1936, XL.
L'ombre du Cid accopagne nos combattants, traduction de Rolland Simon, in Soutes,
Paris, lanvier 1937, n 6.
Le crime eut lieu Grenade, traduction de Jean Cassou, in Europe, Paris, 1939, n
195.
GARSOL, V., Espagne, in Formes et Couleurs, Lausanne, 1945.
Pomes d'Espagne, traduction de Nolle et Andr Piot, Paris, 1953.
VERHESEN, F., Un demi-sicle de posie, Bruxelles, 1954.
Quelques pomes, traduction de Pierre Darmangeat et G. Pradal Rodrguez, Paris,
Seghers, 1954.
Juan de Mairena, traduction de Marguerite Lon. Prface de Jean Cassou, Paris,
Gallimard, 1955.
Le lendemain phmre, traduction de Dominique Aubier, in Esprit, Paris, septembre
1956.
Anthologie de la posie espagnole, par Mathilde Poms, Paris, Stock, 1957.
La femme de la Manche, traduction de Marie Chevalier et Franoise Martorell, in Les
Lettres franaises, fvrier 1959.
Anthologie bilingue de la posie hispanique contemporaine, par Vincent Monteil,
Paris, Klincksieck, 1959.
Choix de textes, traduits par Pierre Darmangeat, Jean Marey, Robert Marrast, G.
Pradal Rodrguez, Rolland Simon, Ventura Gassol, in Manuel Tun de Lara,
Antonio Machado, Paris, Seghers, 1960.
Pomes, suivis de Proses de Juan de Mairena, introduction et traduction de Claire
Ca, Paris, Pierre Oswald, 1960.
La Posie espagnole, Anthologie des origines nos jours, par Pierre Darmangeat,
Paris, Seghers, 1963.
Pome (extraits de Soledades, Galeras y otros poemas, n XV, XVI, XVII, XXII,
XXIV), traduction de Bernard Ses, in La voix des Potes, n 17, 1963.
Quelques remarques sur un livre rcent Contre ceci et cela de Miguel de Unamuno,
traduction de Robert Marrast, in Europe n 419-420, mars-avril 1964, pp. 18-25.
370 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

A Don Miguel de Unamuno pour son livre Vida de Don Quijote y Sancho (Campos de
Castilla), traduction de Bernard Ses, in Les Lettres franaises, n 1067, fvrier
1965.
Cette lgende en langue rustique, populaire et savante (Campos de Castilla); in
Ramn del Valle-Incln, Fleur de Saintet, traduction de Maurice-Edgar Coindreau,
Paris, Gallimard, 1967.
Solitudes, Galeries et autres pomes, Prface et traduction de Bernard Ses, Paris,
Centre de documentation universitaire, 1967.
Le crime eut lieu Grenade, traduction de Georges Colomer, in Le Bloc-notes des
professeurs de langues vivantes, n 85-86, mai-juin 1968.
Anthologie bilingue de la posie espagnole contemporaine, par Jacinto-Luiz Guerea,
Verviers (Belgique), Marabout Universit, 1964.
La terre de Alvargonzlez (Rcit en prose), traduction de Bernard Ses, in La voix
des potes, Paris, n 34-35, 1969.
Complainte des vertus et couplets pour la mort de Don Guido, traduction de Josette
et Georges Colomer, in Le Bloc-notes des professeurs de langues vivantes, n 28,
novembre-dcembre 1971.
La Saeta (Campos de Castilla), traduction de Josette et Georges Colomer, in
Prsence linguistique, n 1, 1973.
Terres de Soria (Campos de Castilla), traduction de Sylvie Lger et Bernard Ses, in
La nouvelle Revue franaise, n 251, novembre 1973.
Posies, traduites de l'espagnol par Sylvie Lger et Bernard Ses. Prface de Claude
Esteban. Paris, Gallimard, 1973.
De lessentielle htrognit de ltre, trad. V. Martinez, Rivage proche Payot, Paris,
2003.

PRINCIPALES RECENSIONS :

Jean CHALON, Machado, l'incomparable , Le Figaro, samedi 12 janvier 1974.

Michel GRODENT, Connais-toi toi-mme , Journal d'Europe, Bruxelles, 29 janvier
1974.
Claude COUFFON, Les 'posies compltes' d'Antonio Machado , Le Monde,
15 fvrier 1974.
Jean-Charles GATEAU, Antonio Machado : un intimiste lgiaque devenu le
chantre de son peuple , Journal de Genve, mars 1974.
Charles DOBZYNSKI, La lumire d'Antonio Machado , France-Nouvelle, 2 avril
1974.
Jean PACHE, Il n'est pas donn au pote de penser hors du temps , 24 Heures,
Lausanne, 8 avril 1974.
A.L. Bulletin des Lettres, Paris, 15 avril 1974.
J. PEYRADE, L'uvre potique d'Antonio Machado , Le Courrier, Carcassonne,
26 avril 1974.
Manuel TUNON de LARA, Esprit, n 434, avril 1974, pp. 757-759.
Albert BENSOUSSAN, Antonio Machado, une Espagne essentielle , Combat,
8 aot 1974.
X. TILLIETTE, Etudes, Tome 341, Juillet-dcembre 1974, p. 146.
Lucien GUERINEL, Antonio Machado , Le Pont de l'Epe, (Ed. Chambelland),
n 51, 1975, pp. 192-200.
 BIBLIOGRAPHIE 371

Alberto PORLAN, Machado en francs Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid,

oct.-dic. 1975, enero 1976, n 304-307, pp. 1150-1152.
372 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

II - ETUDES CRITIQUES

A BIOGRAPHIES - ETUDES D'ENSEMBLE - MONOGRAPHIES

AGUIRRE (Jos Mara), Antonio Machado, poeta simbolista, Madrid, Taurus, 1973.
ALBORNOZ (Aurora de), Poesas de guerra de Antonio Machado, San Juan, Puerto
Rico, Ed. Asomante, 1961.
ALBORNOZ (Aurora de), La prehistoria de Antonio Machado, Universidad de Puerto
Rico, Ed. La torre , 1961.
ALBORNOZ (Aurora de), La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado,
Madrid, Gredos, 1968.
ALFONSO SEOANE (Mara Jos) & al..., Antonio Machado, verso a verso
(Commentarios a la poesa de Antonio Machado) (Prlogo de Francisco Lpez
Estrada), Universidad de Sevilla, 1975, Coll. de Bolsillo 42.
ALONSO (Dmaso), Cuatros poetas espaoles : Garcilaso - Gngora - Margall -
Antonio Machado. Madrid, Gredos, 1962.
ALVAREZ MOLINA (Rodriguo), Variaciones sobre Antonio Machado : el hombre y su
lenguaje, Madrid, Insula, 1972.

BAAMONDE (Miguel Angel), La vocacin teatral de Antonio Machado, Madrid, Ed.

Gredos, Bibl. Romnica Hispnica, 1976.
BALBONTIN (Jos Antonio), Three Spanish poets : Rosala de Castro, Feferico
Garca Lorca, Antonio Machado. With an introduction by Jos Picazo. London,
Redman, 1961.

CAMPOAMOR GONZALEZ (Antonio), Antonio Machado, 1875-1939, Madrid, Ed.

Sedmay, 1976.
CANO (Los Luis), Antonio Machado, biografa, Barcelona, Ed. Destino, 1976.
CARAVAGGI (Giovani), I paesaggi emotivi di Antonio Machado. Appunti sulla
genesi dell Intimismo . Bologna, R. Patron, 1969.
CARVALHO (Paulo de), La influencia del folklore en Antonio Machado, Madrid, Ed.
Demfils, 1975.
CASSOU (Jean), Trois potes, Rilke, Milosz, Machado. Paris, Plon, 1954.
CEREZO GALAN (P.) Palabra en el tiempo (Poesa y filosofa en Antonio Machado),
Madrid, Gredos, 1973.
CHAVEZ (Julio Cesar), Itinerario de Antonio Machado, Madrid, Editora Nacional,
1968.
COBOS (Pablo de A.), Humor y pensamiento de Antonio Machado en la metafsa
potica, Madrid, Insula, 1964.
COBOS (Pablo de A.), Ocios, Sobre el amor y la muerte. Con captulo sobre la teora
del amor de Abel Martn, Madrid, Insula, 1967.
 BIBLIOGRAPHIE 373

COBOS (Pablo de A.), Humorismo de Antonio Machado en sus apcrifos, Madrid,

Ancos , 1970.
COBOS (Pablo de A.), El pensiamento de Antonio Machado en Juan de Mairena,
Madrid, 1971.
COBOS (Pablo de A.), Humor y pensamiento de Antonio Machado en sus apcrifos,
Madrid, Insula, 2a, Ed. 1972.
COBOS (Pablo de A.), Sobre la muerte en Antonio Machado, Madrid, Insula, 1972.
COBOS (Pablo de A.), Antonio Machado en Segovia. Vida y Obra, Madrid, Insula,
1973.

DARMANGEAT (Pierre), L'homme et le rel dans Antonio Machado, Paris, Librairies

des ditions espagnoles, 1936.
DARMANGEAT (Pierre), Antonio Machado, P. Salinas, J. Guilln, Madrid, Insula,
1969.
DURANTOU (Patrick), Poesa y filosofa de A. Machado , Actas del congreso A.
Machado, Madrid, 1993.
DURANTOU (Patrick), Linfluence philosophique dans luvre dAntonio
Machado , Paris, 2012.

ESPINA (Concha), De Antonio Machado a su grande y secreto amor, Madrid,

Graficas Reunidas, Distribuidora Lifesa, 1950.

GARCIA BACCA (Juan David), Invitacin a filosofar (segn espritu y letra de Antonio
Machado), Venezuela, Mrida, 1967.
GENER CUADRADO (Eduardo), El mar en la poesa de Antonio Machado, Madrid,
Ed. Nacional, 1966.
GIL NOVALES (Alberto), Antonio Machado, barcelona, Ed. Fontanella, 1966, 2me
d. 1970.
GOMEZ BURON (Joaqun), Exilo y muerte de Antonio Machado, Madrid, Ed.
Sedmay, 1975.
(Recension : Jacques ISSOREL, Regard critique sur un 'libro en homenaje al gran
poeta Antonio Machado , Les Langues modernes, n 3-4, 1976, pp. 422-425).
GONZALEZ RUIZ (Jos Mara), La teologa de Antonio Machado, Madrid-Barcelona,
Marova-Fontanella, 1976.
GUERRA (Manuel Henry), El teatro de Manuel y Antonio Machado, Madrid, Ed.
Mediterrneo, 1966.
GULLON (Ricardo), Las secretas galeras de Antonio Machado, Madrid, Taurus,
1958, 2me d. Santander : Isla de los Ratones, 1967.
GULLON (Ricardo), Una potica para Antonio Machado, Madrid, Gredos, 1970.
GULLON (Ricardo), y PHILLIPS (A.W.), Antonio Machado. El escritor y la crtica ,
Madrid, Taurus, 1973.
GUTTIERREZ-GIRARDOT (Rafael), Poesa y prosa en Antonio Machado, Madrid,
Ed. Guadarrama, 1969.

HUTMANN (N.L.), Machado, a dialogue with time, University o New Mexico Press,
1969.

LAMIQUIZ (V.), & al., La experiencia del tiempo en la poesa de Antonio Machado.
Interpretacin lingustica. Universidad de Sevilla, 1975, Coll. de Bolsillo n 41.
374 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

LUIS (Leopoldo de), Antonio Machado, Ejemplo y leccin, Madrid, Sociedad General
Espaola de Librera S.A., 1975.

MACHADO (Jos), Ultimas soledades del poeta Antonio Machado, Santiago de

Chile, 1958 (nouvelle dition : Soria Imprenta Provincial, 1971).
MC VAN (Alice, Jane), Antonio Machado, New York, Hispanic Society of America,
1959.
MANRIQUE de LARA (Jos Gerardo), Antonio Machado, Madrid, Unin Editorial,
1968.
MONTSERRAT (Santiago), Antonio Machado, poeta y filsofo, Buenos Aires,
Losada, 1943.

OROZCO DIAZ (Emilio), Antonio Machado en el camino ; notas a un tema central de

su poesa, Granada, Universidad de Granada, 1962.

PEERS (E. Allison), Antonio Machado, Oxford, Clarendon Press, 1940.

PEREZ FERRERO (Miguel), Vida de Antonio Machado y Manuel, Prlogo del Dr
Gregorio Maraon. Madrid, Rialp El carro de estrellas , 1947 (repris dans la
Colecc. Austral, vol. 1135, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1952).
PRADAL-RODRIGUEZ (Gabriel), Antonio Machado. Vida y obra, New York, Hispanic
Institut, 1951.

RIBBANS (Geoffrey), Niebla y Soledad . Aspectos de Unamuno y Machado,

Madrid, Gredos, 1971.
RODRIGUEZ (Marta), El intimismo en Antonio Machado, Madrid, Grficas condor,
1971.
RODRIGUEZ AGUILERA, Antonio Machado en Baeza ; Exordio par A. Puig Palau,
Barcelona, A.P. Editor, 1967.
ROSELLI (Ferdinando), Contributo a una tematica generale della poesia di Antonio
Machado, Universidad di Pisa, 1970.
RUIZ de CONDE (Justina), Antonio Machado y Guiomar, Madrid, Insula, 1964.

SANCHEZ BARBUDO (Antonio), El pensamiento de Antonio Machado y de Miguel

de Unamuno, Madrid, Ed. Guadarrama, 1959.
SANCHEZ BARBUDO (Antonio), Los poemas de Antonio Machado, Barcelona,
Lumen, 1967.
SANCHEZ BARBUDO (Antonio), Estudios sobre Galds, Unamuno y Machado,
Madrid, Ed. Guadarrama, 1968.
SCORSONE (M.), El concepto de tiempo vital en la potica de Antonio Machado.
Diss. doctoral, Syracuse, N.Y., 1968.
SERRANO PLAJA (Arturo), Antonio Machado, Buenos Aires, Ed. Schapire, 1944.
SERRANO PONCELA (Segundo), Antonio Machado, su mundo y su obra, Buenos
Aires, Losada, 1954.
SERRANO PONCELA (Segundo), Del Romancero a Machado, Caracas, Universidad
Central de Venezuela, 1962.
SOCRATE (Mario), Il linguaggio filosofico della poesia di Machado, Padua, Marsilio,
Ed. 1972.

TITONE (Virgilio), Machado e Garca Lorca, Napoli, Giannini, 1967.

 BIBLIOGRAPHIE 375

TORRE (Guillermo de), Trptico del sacrificio : Unamuno, Garca Lorca, Machado,
Buenos Aires, Ed. Losada, 1948, pp. 87-113.
TREND (J.B.), Antonio Machado, Oxford, Dolphin Book C, 1953.
TUNON de LARA (Manuel), Antonio Machado, Paris, Seghers, 1960.
TUNON de LARA (Manuel), Antonio Machado, poeta del pueblo, Barcelona, Nova
Terra, 1967.

UNIVERSIDAD de SEVILLA, La experiencia del tiempo en la poesa de Antonio

Machado, Sville, 1975.

VALVERDE (Jos Mara), Antonio Machado, Madrid, Ed. Siglo Veintiuno, 1975.

YNDURAIN (Domingo), Ideas recurrentes en Antonio Machado (1898-1907), Madrid,

Turner, 1975.

ZUBIRIA (Ramn de), La poesa de Antonio Machado, Madrid, Gredos, 1955, 2me
d. 1969.

B - ESSAIS ET ARTICLES

AGUIRRE (Jos Mara), Antonio Machado y Antonio de Zayas (Un texto olvidado
de Antonio Machado) , Papeles de Son Armadans, XIX, (CCXXXIV-V) nov.-dic.
1974, pp 265-280.
ALBERTI (Rafael), Imagen primera de... (1940-1944), Buenos Aires, Losada, 1942,
pp. 74-75.
ALBERTI (Rafael), Sobre una amistad ; Machado y Juan Ramn , El Tiempo,
Bogot, 20 abril 1952.
ALBERTI (Rafael), Retorno de Antonio Machado , Papel Literario, Caracas, 3
marzo 1955.
ALBERTI (Rafael), Machado , Novedades, Mjico, 15 marzo 1959.
ALBERTI (Rafael), Antonio Machado en su poesa , Pena Labra, 16, verano 1975,
pp. 15-16.
ALBORNOZ (Aurora de), El paisaje andaluz en la poesa de Antonio Machado ,
Caracola, Mlaga, octubre 1959-Enero 1960, n 84-85, n86-87.
ALBORNOZ (Aurora de), Paisajes imaginarios en la poesa de Antonio Machado ,
Insula, Madrid, XIX n 158, 1960, pp. 9-18.
ALBORNOZ (Aurora de), El olvidado otoo de Antonio Machado , Insula, Madrid,
abril 1962.
ALBORNOZ (Aurora de), La presencia de Segovia en Antonio Machado , Insula,
XIX, n 212-213, jul.-agosto 1964, pp. 9-10.
ALEIXANDRE (Vicente), Escribir es llorar o una sombra en el espejo , in Los
Encuentros, Madrid, Guadarrama, 1958, pp. 43-46.
ALONSO (Dmaso), Fanales de Antonio Machado , in Cuatro poetas espaoles,
Madrid, Gredos, 1962, pp. 137-180.
ALONSO (Dmaso), Poesas olvidadas de Antonio Machado , in Poetas
espaoles contemporneos, Madrid, Gredos, 1969, pp. 97-14.
ALONSO (Dmaso), Muerte y trasmuerte en la poesa de Antonio Machado,
Revista de Occidente, n 5 y 6, marzo y abril 1976, pp. 11-24.
376 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

ALTOGUIRRE (Manuel), Antonio Machado , Sur, Buenos Aires, 1940, LXIV, pp.
107-108.
ANDERSON IMBERT (E.), El pcaro Juan de Mairena , in Antologa Antonio
Machado, Madrid, Taurus, 1973.
ANGELES (Jos), El mar en la poesa de Antonio Machado , HispanicReview,
XXXIV, 1966, pp. 27-48.
ANGELES (Jos), Presencia de Bcquer en las 'Soledades', primeras de Antonio
Machado , insula, XXV, n 289, dic. 1970, p. 6.
ARRAGON (Louis), La halte de Collioure , Les Lettres franaises, 26 fvrier 1959,
repris in Les potes, Paris, Gallimard, 1960.
ARANGUREN (Jos Luis), Esperanza y desperanza de Dios en la expe-riencia de
Antonio Machado , Cuadernos Hispanoamericanos, n 11-12, Madrid, 1949.
ARCE (Margot), Sobre El 'viajero' de Antonio Machado , Revista de la
Asociacin de Mujeres Graduadas, San Juan, Puerto Rico, 1939, IV, n 1, pp. 20-
25.
ARCE (Margot), El poeta Antonio Machado , Revista de la Asociacin de Mujeres
Graduadas, San Juan, Puerto Rico, 1942, IV, n 4, pp. 36-38 et 40.
ASTURIAS (Miguel Angel), Antonio Machado , Les Lettres franaises,
n 554, fvrier 1955.
AUBERT (Paul), En torno a las ideas pedaggicas de Antonio Machado ,
Cuadernos para el dilogo, Madrid, n extraordinario, XLIX, nov. 1975, pp. 105-
113.
AUBRUN (Ch. V.), Antonio Machado , Les Langues no-latines, 1959, LIII, n 2.
AYALA (Francisco), Antonio Machado, el poeta y la patria ; Un poema y la
poesa de Antonio Machado , in Realidad y ensueo, Madrid, Gredos, 1963.
AYALA (J.A.), La tierra de Alvargonzlez ; Estudio comparativo de dos textos de
Antonio Machado , Armas y Letras, Monterrey, Mjico, 1958, I,
n 2, pp. 57-54 ; Cultura, El Salvador, 1959, n 18, pp. 128-136.
AZCOAGA (Enrique), Alrededor de la poesa de Antonio Machado , El Sol,
Madrid, I, 19 de julio, II, 23 de julio.
AZORIN, El paisaje en la poesa , Clsicos y modernos, Madrid, Rena-cimiento,
1913, pp. 99-105.
AZORIN, Antonio Machado , A.B.C. Madrid, 13 avril 1947.

BACARISSE (Mauricio), Sobre 'Soledades, Galeras y Otros poemas , Madrid,

Calpe, 1919, Revista de Libros, Madrid, 1919, nov., pp. 7-11.
BAEZA (Ricardo), In memoriam Antonio Machado , Sur, Buenos Aires, 1940, X, n
67, pp. 54-62.
BAILLS (Jacques), Mort Collioure (Tmoignage de M. Jacques Baills recueilli
par jacques Issorel), Les Langues no-latines, n 205, 1973.
BALBONTIN (Jos Antonio), El pensamiento filosfico de Antonio Machado ,
Cuadernos para el dilogo, extra XLIX, nov. 1975, pp. 69-72.
BARJA (Csar), Libros y autores contemporneos, New York, 1935, pp. 422-438 ;
bibliografa, pp. 486-487.
BATAILLON (Marcel), (Lettre date de Paris, le 21 juillet 1958, M. le Directeur du
Figaro littraire au sujet de la spulture d'Antonio Machado, reprise dans Les
langues no-latines, n 147, octobre 1958).
BATAILLON (Marcel), An no ha llegado la hora , Bulletin de l'Union des
Intellectuels espagnols, Paris, mayo 1955, n 4.
 BIBLIOGRAPHIE 377

BECEIRO (Carlos), La tierra de Alvargonzlez : un poema prosificado , Clavileo,

VII, n 41, Madrid, 1956, pp. 36-46.
BECEIRO (Carlos), El poema 'A jos Mara Palacio' de Antonio Machado , Madrid,
Insula, XII, 1958, n 37.
BECEIRO (Carlos), Antonio Machado y su visin paradjica de Castilla ,
Celtiberia, Soria, VIII, 15 (1958), pp. 127-142.
BECEIRO (Carlos), Notas a una edicin crtica de la obra potica de Antonio
Machado , Cuadernos hispanoamericanos, 167 (1963), pp. 441-445.
BECEIRO (Carlos), Una frase de Juan de Mairena , Insula, n 158, Madrid, 1960.
BECEIRO (Carlos), Notas para la potica machadiana , Insula, n 212-213,
Madrid, 1964.
BERGAMIN (Jos), Antonio Machado, academizable , La Verdad, Murcia, 29 junio
1924.
BERGAMIN (Jos), Jardn en flor y en sombra, y en silencio , Hora Espaa,
Valencia, 1938, n 21, pp. 21-23.
BERGAMIN (Jos), Antonio Machado , Educacin, Mjico, abril, 1940, n 2.
BERGAMIN (Jos), Antonio Machado , in Obras, Mjico, Ed. Sneca, 1940, pp. 9-
21.
BERGAMIN (Jos), Antonio Machado y sus sombras , Aragn, Mjico, 1944, II, n
3, pp. 1-2 et 6.
BERGAMIN (Jos), Antonio Machado y su sombra : In memoriam (1939-1949) ;
Escritura Montevideo, Uruguay, 1949, III, n 7, pp. 41-43.
BLANCO AGUINAGA (Carlos), El realismo progresista de Antonio Machado ,
Triunfo, n 708, 21 agosto 1976, pp. 40-43.
BO (Carlo), Observaciones sobre Antonio Machado , Cuadernos Hispano-
americanos, Madrid, 1949, n 11-12, pp. 427-434.
BRATTON (Jean), Antonio Machado y el lenguaje de la intuicin , Insula,
n 158, enero 1960, p. 8.

CANO (Jos Luis), Antonio Machado, hombre y poeta en sueos , Cuadernos

Hispanoamericanos, Madrid 1949, n 11-12, pp. 653-665.
CANO (Jos Luis), Cartas de amor de Antonio Machado , Insula, Madrid, 1950,
VI, n 56.
CANO (Jos Luis), La espina arrancada , Clavileo, Madrid, n 29, sept.-oct.
1954, pp. 49-50.
CANO (Jos Luis), Los Complementarios de Antonio Machado , Insula, 27 junio,
pp. 8-9.
CANO (Jos Luis), Notas sobre Antonio Machado , Poesa espaola del siglo XX,
Madrid, Guadarrama, 1960.
CANO (Jos Luis), El Hispanismo en el mundo. El Machado de Oreste Macr ,
Insula, Madrid, Junio 1963, n 199.
CANO (Jos Luis), Un amor tardo de Antonio Machado : Guiomar , in Antologa.
Antonio Machado, Madrid, Taurus, 1973.
CANO (Jos Luis), Un dato errneo en la biografa de Antonio Machado , Insula,
n 344-345, Madrid, julio-agosto 1975, pp. 16-17.
CANO (Jos Luis), Tres cartas inditas de Machado a Ortega , Revista de
Occidente, n 5 y 6, marzo y abril 1976, pp. 26-33.
CANSINOS-ASSENS (Rafael), Nuevas Canciones , El Imparcial, Madrid, 10 de
agosto 1924.
378 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

CLAVERIA (Carlos), Notas sobre la potica de Antonio Machado , Cinco estudios

de literatura espaola moderna, Salamanca, Colegio Trilingue de la Universidad,
Salamanca, 1945.
CLAVERIA (Carlos), Dos estudios norteamericanos sobre Antonio Ma-chado ,
Cuadernos Hispanoamericanos, n 11-12, 1949, pp. 617-622.
COMBET (Luis), La potique de la rverie chez Antonio Machado et
M. Gaston Bachelard , Les Langues no-latines, n 156, janvier 1961.
CORPUS BARGA, Los ltimos das de Don Antonio Machado (carta), La Estafeta
Literaria, Madrid, 7 mayo 1966.
CORPUS BARGA, Hay contradiccin (otra carta), La Estafeta Literaria, Madrid,
30 julio 1966.
CARDENAL IRACHETA (Manuel), Crnica de Don Antonio y sus amigos en
Segovia , Cuadernos Hispanoamericainos, Madrid, 1949, n 11-12, pp. 301-306.
CARPINTERO (Heliodoro), Soria en la vida y en la obra de Antonio Machado ,
Escorial, Madrid, 1943, VII, n 33, pp. 111-127.
CARPINTERO (Heliodoro), Historia y poesa de Antonio Machado , Celtiberia,
Soria n 2, 1951, pp. 307-356.
CARPINTERO (Heliodoro), Los amores. Sueos de Antonio Machado , Fotos,
Madrid, 7 julio 1951.
CARPINTERO (Heliodoro), Unas pginas casi desconocidas de Antonio
Machado , Insula, Madrid, 1955, X, n 116.
CARPINTERO (Heliodoro), 1912-1962; Leonor y 'Campos de Castilla , A.B.C., 23
sept. 1962, pp. 37 et 39.
CASSOU (Jean), Antonio Machado , Hispania, Paris, 1920, III, pp. 244-248.
CASSOU (Jean), Le gnie d'Antonio Machado , Mercure de France, 1922, CLVI,
pp. 525-528.
CASSOU (Jean), Antonio Machado , in Panorama de la littrature espagnole
contemporaine, Paris, 1929, pp. 97-104.
CASSOU (Jean), Sur un pote espagnol : Machado , Europe, Paris, octobre 1936.
CASSOU (Jean), La littrature espagnole en exil , Les nouvelles littraires, Paris,
11 mars 1939.
CASSOU (Jean), Sur la tombe d'Antonio Machado , Le Patriote, Toulouse, 28
fvrier 1945.
CASSOU (Jean), La magie de Machado , Les Langues no-latines, n 217, 1976,
pp. 26-27.
CELA (Camilo Jos), Hace por estas fechas veinte aos , Papeles de Son
Armadans, 25 febrero 1959.
CERNUDA (Luis), Antonio Machado y la actual generacin de poetas , Bulletin of
Spanish Studies, Liverpool, 1940, XVII, pp. 139-143.
CLAVERIA (Carlos), Notas sobre la potica de Antonio Machado , Cinco estudios
de literatura enpaola moderna, Salamanca, Colegio Trilingue de la Universidad,
1945, pp. 95-118.
COMIN (A.C.), Deux inspirateurs : Mounier et Machado , Esprit, octobre 1965.
CORPUS BRAGA, La muerte de Antonio Machado , El tiempo, Bogot,
7 marzo 1948.
CORPUS BRAGA, Antonio Machado ante el destierro , La Nacin, Lima,
29 julio 1956.
CORPUS BRAGA, El destierro de Antonio Machado. Relato de un testigo , El
Nacional, Caracas, 1 marzo 1956.
 BIBLIOGRAPHIE 379

CORRALES EGEA (Jos), El homenaje de los pintores a Antonio Machado ,

Insula, Madrid, 1955, X, n 111.
COSSIO (Manuel Barolom), Homenaje a los poetas Manuel y Antonio Machado ,
Boletn de la Institucin Libre de Enseanza, Madrid, 1926, p. 63.
COUFFON (Claude), Il y a vingt ans en exil un des plus grands potes espagnols,
mourait Collioure , Le Figaro littraire, Paris, 28 fvrier 1959.
COUFFON (Claude), Rencontre Collioure , Les Lettres nouvelles, Paris, 1959,
n1, pp. 29-29.

DARIO (Rubn), Nuevos poetas de Espaa , Opiniones, Madrid, 1906.

DARIO (Rubn), Los hermanos Machado , La Nacin, Buenos Aires, 15 juin 1909.
DARMANGEAT (Pierre), Machado : poet of solitude , Cronos, Columbus, Ohio,
1948, II, n 4, pp. 51-63.
DARMANGEAT (Pierre), Ecrire pour le peuple , Les Lettres franaises, Paris, 10
fvrier 1955, n 554.
DARMANGEAT (Pierre), Antonio Machado, clair tmoin de son temps , Europe,
Paris, janvier-fvrier 1958, pp. 160-166.
DARMANGEAT (Pierre), Machado ou le lyrisme de la conscience , Europe, n
419-420, Paris, mars-avril, pp. 32-39.
DARMANGEAT (Pierre), Soledades de Antonio Machado , Cuadernos para el
dilogo, n extra. XLIX, nov. 1975, pp. 41-46.
DIEGO (Gerardo), 'Tempo lento en Antonio Machado , Cuadernos
Hispanoamericanos, n 11-12, Madrid, 1949, pp. 421-426.
DIEZ CANEDO (Enrique), Soledades, Galeras y otros poemas , La lectura,
Madrid, 1908, VIII, n 1, pp. 54-58.
DIEZ CANEDO (Enrique), Antonio Machado, poeta japons , El Sol, 20 junio
1924.
DIEZ CANEDO (Enrique), Antonio Machado, poeta espaol , Estudios de poesa
espaola contempornea, Mjico, 1956.
DURAN (Manuel), Antonio Machado, el desconfiado prodigioso , Insula,
n 212-213, Madrid, 1964.

ENJUTO, 'Jorge), Apuntes sobre la metafsica de Antonio Machado ,

La Torre, XII, 1964, pp. 209-220.

FERNADEZ MORENO (Csar), Anlisis de un soneto de Antonio Machado : 'Rosa

de fuego , Revista Hispnica Moderna, Nueva York, 1960, XXVI, pp. 108-115.
FOSTER (David William), Una contribucin machadiana al romance espaol ,
Revista Nacional de Cultura, Universidad de Caracas, n 166, oct.-Dic. 1964, pp.
98-110.
FRUTOS CORTES (Eugenio), La esencial heterogeneidad del ser en Antonio
Machado , Revista de Filosofa, XVIII, n 69-70, 1959, pp. 271-292.
FRUTOS CORTES (Eugenio), El primer Bergson en Antonio Machado , Revista
de Filosofa, XIX, abril-sept. 1960, n 73-74, pp. 117-168.

GAOS (Vicente), En torno a un poema de Antonio Machado ; Notas en torno a

Antonio Machado , Temas y problemas de Literatura espaola, Madrid,
Guadarrama, 1959, pp. 311-319.
380 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

GARCIASOL (Ramn de), Leonor Izquierdo de Machado , La Estafeta Literaria,

Madrid, 15 de fbrero 1970.
GARFIAS (Francisco), Juan Ramn y Antonio Machado , A.B.C., Madrid, 7 mayo
1960.
GENESTE (Pierre), Le temps de l'optimisme et de l'espoir dans la posie d'Antonio
Machado , Ibria, 2, V, Bordeaux, mai 1947.
GICOVATE (Bernardo), El testamento potico de Antonio Machado , PMLA,
LXXXI, 1956, pp. 42-50.
GLENDINNING (Nigel), The Philosophy of Henri Bergson in the poetry of Antonio
Machado , Revue de Littrature compare, XXXVI, n 1, janvier-mars 1962, pp.
50-70.
GONZALEZ (R.A.), Pensamiento filsofico de Antonio Machado , La Torre, XVII,
1957.
GRANT (Helen F.), La tierra de Alvargonzlez , Celtiberia, Soria, 1953, n 5, pp.
57-90.
GRANT (Helen F.), Antonio Machado and La tierra de Alvargonzlez , Atlanta,
Londres, 1954, II, N) 3.
GRAU (Mariano), Antonio Machado en Segovia , Estudios Segovianos, tomo IV,
1952.
GUILLEN (Claudio), Estilstica del silencio , Revista Hispnica Moderna, XXIII, n
3-4, julio-octubre 1957, pp. 260-291, repris in Antologa Antonio Machado, Madrid,
Tauris, 1973.
GUILLEN (Jorge), Jardines espaoles : Antonio, Machado, Pedro Salinas, Dmaso
Alonso y Garca Lorca , Universidad Nacional de Colombia, Bogot, 1946, n 6,
pp. 153-165.
GUILLEN (Jorge), El Apcrifo Antonio Machado , Sonderdruck aus Uberlieferung
und auftrag Festschrift fr Michael de Ferdinandy (tir part, s.d.), pp. 437-447.
GUILLEN Nicolas, Don Antonio , Les Lettres franaises, Paris, febrero 1955, n
554.
GUILLON (Ricardo), Unitad en la obra de Antonio Machado , Insula, Madrid, 1949,
IV, n 40.
GUILLON (Ricardo), Simbolismo en la poesa de Antonio Machado , Clavileo,
Madrid, 1953, IV, n 22, pp. 44-50.
GUILLON (Ricardo), Machado visto por Juan Ramn , Insula, Madrid, 1960, n
163.
GUILLON (Ricardo), Las soledades de Antonio Machado , Insula, n 158, Madrid,
1960.
GUILLON (Ricardo), Machado comentado por Mairena , Sur, n 272, Bienos Aires,
1961, pp. 62-68.
GUILLON (Ricardo), Simbolismo y modernismo en Antonio Machado , La Torre,
XII, 1964.
GUILLON (Ricardo), Espacios de Antonio Machado , Mundo Nuevo, n 20 et 21,
Paris, 1968.
GUILLON (Ricardo), Mgicos lagos de Antonio Machado , Papeles de Son
Armadans, Palma de Mallorca, 1962, XXIV, n 70, pp. 26-61 ; Ficcin, Buenos
Aires, 1962, n 35-37, pp. 132-143.

ISSOREL (Jacques), Mort Collioure (II) (Tmoignage de Mme Juliette Figures),

Les Langues no-latines, n 217, 1976, pp. 28-36.
 BIBLIOGRAPHIE 381

IZQUIERDO (Luis), La coherencia personal en la obra de Antonio Machado ,

Cuadernos para el dilogo, Madrid, n 29, 1966.

JARENO (Ernesto), Antonio Machado en Italia , Cuadernos Hispano-americanos,

n 263-264, may-jun. 1972, pp. 475-478.
JIMENEZ (Juan Ramn), Soledades , poesas por Antonio Machado,
El Pas, marzo de 1903. (Repris dans Antonio Machado. Ed. R. Gulln y Allen W.
Phillips, Madrid, Taurus, 1973, pp. 345-348).

GIMENEZ (Juan Ramn), Segundo retrato de Antonio Machado , Sur, Buenos

Aires, 1941, n 79.

LAFFRANQUE (Marie), Un philosophe en marge : Antonio Machado , Penseurs

htrodoxes du monde hispanique, Publications de l'Universit de Toulouse-Le
Mirail, srie A, tome 22, 1974, pp. 223-289.
LANDA (Rubn), Mis recuerdos de Antonio Machado , Suplemento de El
Nacional, San Juan, Puerto Rico, 20 febrero 1955.
LAPESA (Rafael), Bcquer, Rosala y Machado , Insula, n 100-101, Madrid,
1954.
LASCARIS COMMENO (Constantino, El despertar de la conciencia moral en 'La
tierra de Alvargonzlez', de Antonio Machado , Cuadernos Hispano-
americanos, Madrid, 1960, n 128-129, pp. 236-247.
LOHE (H.L.), Antonio Machado, poeta y pensador , Boletin de Filologa, (Santiago
de Chile), X, 1958-1958, pp. 151-160.
LOPEZ MORILLAS (Juan), Antonio Machado's Temporal Interpretation of Poetry ,
Journal of Aesthetics and Art Cristicism, VI, n 2, dc. 1947.
LOPEZ PRUDENCIO (J.), Poesas completas, A.B.C., Madrid, 10 de enero de 1934.

MACHADO (Joaqun), Relmpagos del recuerdo , Atena, Chile, 1951, CI, pp. 337-
384.
MACHADO (Jos), Carta en la que se habla del poeta , Romance, Mjico, 1940, I,
n 3.
MACRI (Oreste), Amistades de Antonio Machado , Insula, Madrid, 1960, XIV, n
158.
MARIAS (Julin), Antonio Machado , in Diccionario de la Literatura espaola,
Revista de Occidente, 1949, pp. 369-373.
MARIAS (Julin), Antonio Machado y su interpretacin potica de la cosas ,
Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 1949, n 11-12, pp. 307-321.
MARIAS (Julin), Machado y Heidegger , Insula, 1953, VIII ; n 94, pp. 1-2.
MARQUERIE (A.), El teatro de Machado , Estudios Segovianos, 1952, IV, pp.
383-387.
MARRAST (Robert), Antonio Machado, pote du peuple , Les Lettres franaises,
1959, n 762, p. 5.
MARRAST (Robert), Unos poemas olvidados y una variante ms de Antonio
Machado , Papeles de Son Armadans, 1960, V, n 48, pp. 353-358.
MARRAST (Robert), Un poema de Antonio Machado , Poesa de Espaa, Madrid,
1963, n 9.
MARRAST (Robert), Antonio Machado, collaborateur de 'La Vanguardia , Les
Langues no-latines, n 183-184, janvier-mars 1968.
382 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

MARRAST (Robert), Antonio Machado : trois nouveaux textes oublis , Les

Langues no-latines, n 194, 1970.
MARTINEZ SIERRA (Gregorio), Soledades, poesas por Antonio Machado ,
Helios, Madrid, 1903, IV.
MELICH ORSINI (Jos), En torno al pensamiento de Antonio Machado , Revista
Nacional de Cultura, (Caracas, VII, n 58, 1946, pp. 67-87.
MERINO (N.), Filosofa y poesa , Revista de Filosofa, XVIII, 1959, pp. 337-348.
MILHAU (J.), Juan de Mairena ou d'une critique de la pure croyance , La Pense,
n 74, 1957, pp. 89-100.
MOLINA (Rodrigo), Ver y mirar en la obra potica de Antonio Machado , Papeles
de Son Armadans, Palma de Mallorca, 1956, III, n 9, pp. 241-264.
MOLINA (Rodrigo), Anoche cuando dorma , Insula, Madrid, 1960, XIV, n 158,
pp. 1-2.
MONTLEON (Jos), Manuel y Antonio Machado, los conflictos de una colaboracin
equvoca , El Teatro del 98 frente a la Sociedad Espaola, Madrid, Ed. Ctedra,
1975, pp. 249-294.
MONTES (Eugenio), Nuevas Canciones , Revista de Occidente, Madrid, Junio
1924.
MORROW (Carolyn), An analysis of Poema de un da : The Philosophy of Bergson
in Machado's concept of time . Romance Notes, XI, n 2, 1960, pp. 149-153.
MOSTAZA (Bartolom), El paisaje en la poesa de Antonio Machado , Cuadernos
Hispanoamericanos, n 11-12, Madrid, 1949, pp. 623641.

NAVARRO TOMAS (Toms), Antonio Machado pag a la patria con la nica

moneda : la vida , La Prensa, New York, marzo 1939.
NAVARRO TOMAS (Toms), La versificacin de Antonio Machado , La Torre, n
45-46, Puerto Rico, 1964.
NORA (Eugenio de), Machado ante el futuro de la poesa lrica , Cuadernos
Hispanoamericanos, Madrid, sept.-dec. 1949, n 11-12, pp. 583-292.
NUEZ (Sebastin de la), Amor y ausencia en unos poemas de Antonio Machado :
de Leonor a Guiomar , Papeles de Son Armadans, ao XXI, T. LXXXIII, n
CCXLIX, diciembre 1976, pp. 223-247.

OLIVER (Antonio), La noche en la poesa de Antonio Machado , Caracola,

Mlaga, 1959, n 84-87.
OROZCO DIAZ (Emilio), Antonio Machado en el camino. Notas a un tema central
de su poesa , in Paisaje y sentimiento de la naturaleza en la poesa espaola,
Ed. Prensa Espaola, 1968, pp. 257-370.
ORS (Eugenio d'), Carta de Octavio de Rumeu al profesor Juan de Mairena ,
Cuadernos Hispanoamericanos, n 11-12, Madrid, 1949.
ORTEGA Y GASSET (Jos), Los versos de Antonio Machado , Los Lunes de El
Imparcial, 22 jul. 1912, Obras completas, Madrid, Revista de Occidente, vol. I, (5e
ed. 1961), pp. 570-574.

PANERO TORBADO (Leopoldo), Antonio Machado y la lejana , El Sol, Madrid,

11 octobre 1934.
PAZ (Octavio), Antonio machado , Sur, Buenos Aires, 1952, n 211-212,
pp. 47-51.
 BIBLIOGRAPHIE 383

PEDEMONTE (Hugo Emilio), Visin de Antonio Machado , Cuadernos

Hispanoamericanos, n 197, mayo 1966, pp. 249-277.
PEMAN (Jos mara), El tema del limonero y la fuente en Antonio Machado ,
Boletn de la Real Academia Espaola, Madrid, 1952, XXXII, pp. 171-191.
PEYRE (Yvonne-David), L'Ecclsiaste dans l'uvre potique d'Antonio Machado ,
Bulletin Hispanique, LXX, 1968, pp. 37-55. - El Eclesiasts en la obra potica de
Antonio Machado , Cuadernos Hispanoamericanos, LXXVIII, n 232, abril 1969,
pp. 122-137.
PHILLIPS (Allen W.), La tierra de Alvargonzlez : verso y prosa , Nueva Revista
de Filologa Hispnica, Mjico, 1955, IX, pp. 129-148.
PICCIOTO (Robert S.), Meditaciones rurales de una mentalidad urbana : El tiempo,
Bergson y Manrique en un poema de Antonio Machado , La Torre, XII, n 45-46,
1964, pp. 141-150.
PINERA (Humberto), Tempo de Proust en el tiempo de Machado , La Torre, n 49,
enero-abril, 1965, pp. 137-154.
PITOLLET (Camille), Les nouvelles Chansons , de D. Antonio Machado ,
La Renaissance d'Occident, Bruxelles, XI, 1924.
PLA Y BELTRAN (Pascual), Mi entrevista con Antonio Machado , Cuadernos
Americanos, Mjico, 1954, LXXX, n 1, pp. 232-238.
PLA Y BELTRAN (Pascual), Notas sobre Antonio Machado , Revista Nacional de
Cultura, Caracas, XXI, 1959, pp. 60-68.
PREDMORE (Richard L.), Tiempo en la poesa de Antonio Machado , Publications
of the Modern Language Association of America, Baltimore, LXIII, june 1948, n 2,
pp. 696-711.

QUINTANILLA (M.), El pensamiento de Antonio Machado , Estudios segovianos,

OV, 1952, pp. 369-382.

RAMIREZ (Alejandro), La tierra en la poesa de Antonio Machado , Revista

Hispnica Moderna, 1962, XXVIII, pp. 276-286.
REVILLA (Angel), La vida y la obra de Antonio Machado , Estudios Segovianos,
Segovia, 1952, IV, pp. 345-357.
RIBBANS (Geoffrey), La influencia de Verlaine en Antonio Machado (Con nuevos
datos sobre la primera poca del poeta) , Cuadernos Hispano-americanos, julio-
agosto 1957, n 92-93, pp. 189-201.
RIBBANS (Geoffrey), Sobre una correcciones autgrafos de Antonio Machado ,
Insula, Madrid, 1967, n 179, n 13.
RIBBANS (Geoffrey), Antonio Machado's 'Soledades' (1903) : A Critical Study ,
Hispanic Review, XXX, 3, Philadelphia, 1962.
RIBBANS (Geoffrey), Un texto desconocido de Antonio Machado , Bulletin
Hispanique, Bordeaux, 1957, LIX, pp. 415-417.
RIDRUEJO (Dionisio), El poeta rescatado , Prlogo a Poesas completas, Madrid,
Espasa-Calpe, 1941, pp. I-XV.
ROF CARBALLO (Juan), El homenaje de mi amigo (A Antonio Machado) , Insula,
Madrid, 1959, XIV, n 149, p. 2.
ROSALES (Luis), Muerte y resurreccin de Antonio Machado , Cuadernos
Hispanoamericanos, n 11-12, Madrid, 1949, pp. 435-179.
384 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

SANCHEZ BARBUDO (Antonio), El pensamiento de Antonio Machado en relacin

con su poesa , Revista de la Universidad de Buenos Aires, n 351, julio-dept.
1953, pp. 352 : n 352, oct.-dic. 1953 ; pp. 481-532.
SANTOS TORROELLA (Rafael), Don Antonio Machado se examina. Una carta
indita , Insula, n 158, Madrid, 1960.
SCHWARTZ (Kessel), The sea and Machado , Hispania, XLVIII, 1965, pp. 247-
254.
SCUDERI (Mara), Visin conjunta de Machado , Revista de Occidente, IV, 2a
poca, n 39, junio 1966, pp. 429-435.
SEGRE (Cesare), Sistema y estructura en las Soledades de Antonio Machado .
Las variantes en las Soledades , in Crtica bajo control, Barcelona, Planeta,
1970, pp. 103-150.
SEGRE (Cesare), Antonio Machado , Encyclopaedia Universalis, vol. 10, Paris,
1971, pp. 227-228.
SERRANO PONCELA (Segundo), Juan de Mairena , Revista Nacional de Cultura,
XXV, 156-157, Caracas, 1963, pp. 29-42.
SESE (Bernard), La fable de l'eau dans la posie d'Antonio Machado , Mlanges
offerts Marcel Bataillon, Bulletin Hispanique, LXIV bis, Bordeaux, 1962, pp. 666-
676.
SESE (Bernard), Rsonances baudelairiennes dans la posie d'Antonio
Machado , Les Pharaons, (La voix des potes), n 2, 1970, pp. 46-59 ; repris in
Les Langues no-latines, n 203, 1973, pp. 34-47.
SESE (Bernard), L'ivresse cosmique dans la posie d'Antoine Machado ,
Mlanges offerts Charles Vincent Aubrun, Paris, Ed. Hispaniques, 1975, pp. 291-
301.
SESE (Bernard), Nuevas Canciones , Cuadernos para el dilogo, Madrid,
n extraordinaire, XLIX, noviembre 1975, pp. 53-60.
SOBEJANO (Gonzalo), Notas tradicionales en la lrica de Antonio Machado ,
Romanische Forschungen, LXVI, 1-2, Frankfurt, 1954, pp. 112-151.

TILLIETTE (Xavier), Antonio Machado, pote philosophe , Revue de Littrature

compare, n 141, janvier-mars 1962, pp. 32-49.
TILLIETTE (Xavier), La 'voix vivante' d'Antonio Machado , Etudes, Tome 312,
mars 1962, n 3.
TORRE (Guillermo de), Identidad y desdoblamiento de Machado , Cuardernos,
Paris, 1959, n 36, pp. 33-38.
TUNON de LARA (Manuel), La superacin del '98' par Antonio Machado , Camp
de l'Arpa, n 25-26-27, octubre-noviembre-diciembre 1975, pp. 11-12.
TUNON de LARA (Manuel), La position de Machado , in Les Ecrivains et la guerre
d'Espagne, Paris, Les Dossiers H, 1975, pp. 137-144.

URRUTIA (Louis), Antonio Machado, pote de l'Espagne ternelle , Les Langues

no-latines, n 217, 1976, pp. 3-16.

VACCARO (Hector), El atisbo existencialista en Antonio Machado , Revista

Hispnica Moderna, XIV, n 3-4, julio-octubre 1945, pp. 272-280.
VALENTE (Jos Angel), Machado en sus apcrifos , in Las Palabras de la tribu,
Madrid, Ed. Siglo XXI, pp. 102-108.
 BIBLIOGRAPHIE 385

VALVERDE(Jos Mara), Evolucin del sentido espiritual de la obra de Antonio

Machado , Estudios sobre la palabra potica, Madrid, Rialp, 1952, pp. 97125.
VANDERCAMMEN (E.), Le monde potique d'Antonio Machado , Bulletin de
l'Acadmie royale de langue et littrature franaise, Bruxelles, 1960, XXXVIII, n 2.
VILARINO (I.), Grupos simtricos en la poesa de Antonio Machado , Nmro, III,
Montevideo, 1951, pp. 348-355.
VIVANCO (Luis Felipe), Commentarios a unos poemas de Antonio Machado ,
Cuadernos hispanoamericanos, Madrid, 1949, n 11-12, pp. 541-565.
VIVANCO (Luis Felipe), Retrato en el tiempo : Antonio Machado en el tiempo ,
Papeles de Son Armadans, I, tomo II, n 6, sept. 1956, pp. 249-268.
VIVANCO (Luis Felipe), Palabras sobre Antonio Machado , Cuadernos para el
dilogo, dic. 1969, pp. 45-47.

YURKIEVICH (Sal), Antonio Machado : su poesa , Humanidades, XXXVI, 1960,

pp. 181-198.

ZAMBRANO (Mara), Antonio Machado y Unamuno, precursores de Heidegger ,

Sur, Buenos Aires, 1938, VIII, n 42, pp. 85-87.
ZULUETA (Luis de), Nuevas Canciones , La Libertad, Madrid, 23 de mayo 1924.

Antonio Machado ou le mythe trente ans aprs, articles de Robert Marrast, Octavio
Paz, Manuel Tuon de Lara, Jos Angel Valente, Pedro Gimferrer, Juan Goytisolo,
Jos Mara Castellet, Supplment au n 7500 du journal
Le Monde, 22 fvrier 1969.

C - NUMEROS SPECIAUX DE REVUES OU DE PERIODIQUES -

HOMMAGES -

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, n 11-12, Madrid, sept.-dic. 1949.

Un gran acto en la Sorbona en memoria de Antonio Machado , Espaa Libre, New
York, 18 mayo 1951.
ESTUDIOS SEGOVIANOS, n 4, Segovia, 1952.
INSULA, n 158, Madrid, enero de 1960.
CARACOLA, n 84-87, Mlaga, octubre a diciembre de 1959 y enero de 1960.
LES LETTRES FRANAISES, Paris, 1959, n 762.
CUADERNOS, Suplemento, n 36, Paris, 1959.
CUADERNO n 1 de la CATERA ANTONIO MACHADO , Soria, 1960.
MACHADO, siempre (1939-1959), AULA del MOMENTO, n 18, Zaragoza, 1960.
VERSOS PARA ANTONIO MACHADO, Edicin de Ruedo Ibrico , al cuidado de
Antonio Prez, Paris, 1963.
LA TORRE (Revista de la Universidad de Puerto Rico), Ao XII, n 45-46, enero -
junio 1964.
INSULA, n 158, Madrid, julio-agosto 1964.
LA ESTAFETA LITERARIA, n 303, 24 octubre 1964.
Poesas, (Homenaje a Antonio Machado), Baeza, 20 de febrero de 1966.
Antonio Machado na nosa voz, Lugo, Crculo de las Artes, 1966.
LE MONDE, Paris, (supplment au n 7500), 22 fvrier 1969.
CUADERNOS DE MARCHA, n 25, Montevideo, mayo 1969.
386 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

LITORAL, n 12, Mlaga, febrero-marzo 1970.

INFORMACIONES, Madrid, 26 julio 1975.
H.D. Hechos y dichos, Zaragoza, julio 1975, n 464.
LA ESTAFETA LITERARIA, Madrid, n 569-570 ; 1-15 agosto 1975.
TRIUNFO, Madrid, 1975.
CELTIBERIA, n 49, Soria, 1975.
REVISTA DE SORIA, n 27, Soria, 1975.
INSULA, n 344-345, julio-agosto, 1975.
CUADERNOS PARA EL DIALOGO, Nmero extraordinario, XLIX, Madrid, noviembre
1975.
GIEN (Desde Granada homenaje andaluz a Antonio Machado en el primer centenario
de su nacimiento), Granada, 1976.
LES LANGUES NEO-LATINES, Paris, n 217,1976.
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, n 304-307, Madrid, octubre-diciembre
1975. Enero 1976.
 BIBLIOGRAPHIE 387

III - HISTOIRE, LITTRATURE ET CIVILISATION DE L'ESPAGNE

(FIN DU XIXe SIECLE ET XXe SICLE)

A - OUVRAGES GENERAUX

a)Histoire

AUBIER (Dominique) et TUNON de LARA, Espagne, Paris, Seuil, 1956.

BRUGUERRA (F.G.), Histoire contemporaine d'Espagne (1789-1950), Gap,

Ophrys, 1954.

CLEMESSY (Nelly), L'Espagne et la Restauration (1874-1902), Paris, Bordas,

1973.

FERNANDEZ ALMAGRO (Melchior), Historia poltica de la Espaa

contempornea, Madrid, Pegaso, 2 vol., 1956-1959.
FRANCO (Dolores), Espaa como preocupacin, Madrid, Guadarrama, 1960.
FRANK (Waldo), Espagne vierge, Paris, Mont-Blanc, 1949.

LA ROSA (Tristn), Espaa contempornea. Siglo XX. Barcelona, Destino, 1972.

LAIN ENTRALGO (Pedro), Espaa como problema, Madrid, Aguilar, 2me ed.
1956, 2 vol.

MADARIAGA (Salvador de), Espaa. Ensayo de historia contempornea, 6me

ed., Mjico - Buenos Aires, Hermes, 1955.
MAURICE (Jacques), L'anarchisme espagnol, Paris, Bordas, 1973.

RAMA (Carlos M.), La crisis espaola del siglo XX, Mjico, Fondo de Cultura
Econmica, 1960.
RIO (Angel del) et BERNADETTE (J.), El concepto contemporneo de Espaa.
Antologa de textos, Buenos Aires, Losada, 1948.

SOUCHERE (Elena de), Explication de l'Espagne, Paris, Grasset, 1962.

TERRON (E.), Sociologa y ideologa en los orgenes de la Espaa

contempornea, Barcelona, Pennsula, 1969.
TUNON de LARA (Manuel), Medio siglo de cultura espaola (1885-1936), 3a
edicin, corregida y ampliada, Madrid, Ed. Tecnos, 1973.
TUNON de LARA (Manuel), La Espaa del siglo XIX, Paris, Lib. des Ed.
espagnoles, 1961.
TUNON de LARA (Manuel), La Espaa del siglo XX, Paris, Lib. des Ed.
espagnoles, 1966.
388 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

TUNON de LARA (Manuel), Historia y realidad del Poder : 1900-1934, Madrid,

1967.
TUNON de LARA (Manuel), El movimiento obrero en la historia de Espaa (1832-
1936), Madrid, Taurus, 1972.
TUNON de LARA (Manuel), La II a Repblica, Mjico, Siglo Veintiuno, 1976.

UBIETA (Antonio), REGLA (Juan), JOVER (Jos Mara), Introducin a la Historia

de Espaa, Barcelona, 1963.

b) Littrature

ALONSO (Dmaso), Poetas espaoles contemporneos, 3a ed. aumen-tada,

Madrid, Ed. Gredos, 1965.
AUB (Max), La poesa espaola contempornea, Mjico, 1954.
BARJA (Csar), Libros y autores contemporneos, Madrid, Librera, Gal
Victoriano Surez, 1935.

BLEIBERG (German), Algunas revistas literarias hacia 1898 , Arbor

n 36, Tomo XI, diciembre 1948, pp. 465-480.

CANO (Jos Luis), Poesa espaola del siglo XX. De Unamuno a Blas de Otero,
Madrid, Guadarrama, 1960.
CANO (Jos Luis), Espaoles de dos siglos, Madrid, Seminarios y Ediciones, S.A.
Hora H., 1974.
CANO BALLESTA, La poesa espaola entre pureza y revolucin, (1930-1936),
Madrid, Gredos, 1972.
CASTELLET (Jos Mara), Veinte aos de poesa espaola, Barcelona, Seix
Barral, 1960.
CASTELLET (Jos Mara), Un cuarto de siglo de poesa espaola
contempornea, Barcelona, Seix Barral, 1969.
CERNUDA (Luis), Estudios sobre poesa espaola contempornea, Madrid,
Guadarrama, 1975.
CHABAS (Juan), Literatura espaola contempornea (1898-1950), La Habana,
Ed. Cultural, 1952.
CIPLIJAUSKAITE (Birute), La Soledad y la poesa espaola contempornea,
Madrid, Insula, 1962.
CORRALES EGEA (J.) et DARMANGEAT (P.), Poesa espaola. Siglo XX, Paris,
Librera espaola, 1966.

DICCIONARIO DE LITERATURA ESPANOLA (Dirigido par G. Bleiberg y J. Maras),

3me ed., Madrid, Revista de Occidente, 1964.
DIEGO (Gerardo), Poesa espaola contempornea, (1901-1934), 4a ed. Madrid,
Taurus, 1968.
GUY (Alain), Histoire de la Philosophie espagnole, Toulouse, 1983 et 1985.
GUY (Alain), Les philosophes espagnols d'hier et d'aujourd'hui, Toulouse, Privat,
1956.
GOMEZ de BAQUERO (E.), El ensayo y los ensayistas espaoles
contemporneos , in Nosotros, Buenos Aires, XLV, 1923, pp. 502-517.
 BIBLIOGRAPHIE 389

LOPEZ (F.), MARRAST (Robert), La posie ibrique de combat, Paris,

P. - J. Oswald, 1966.

MACRI (Oreste), Poesa espaola del 98, (Introduzione, biobibliografa, versione e

note a cura di...), 2 vol., Milano, Garzanti, 1974.
MAEZTU (Mara de), Antologa. Siglo XX. Prosistas espaoles. Semblanza y
commentarios. Madrid, Colecc. Austral n 330, 5e ed. 1958.

ONIS (Federico de), Antologa de la poesa espaola y hispanoamericana (1862-

1932), New York, Las Americas Publishing Company, 1961.

SALINAS (Pedro), Literatura espaola. Siglo XX, 2me ed. Mjico, Antigua Librera
Robredo, 1949.
SIEBENMANN (Gustav), Los estilos poticos en Espaa desde 1900, Madrid,
Gredos, 1973.
SOBEJANO (Gonzalo), Nietzsche en Espaa, Madrid, Gredos, 1967.

TORRE (Guillermo de), Historia de las literaturas de vanguardia, Madrid,

Guadarrama, 1965.
TORRENTE BALLESTER (Gonzalo), Panorama de la literatura espaola
contempornea, 2me ed. Madrid, Guadarrama, 1961.
TORRES VARELA (Hilda), 1910-1914 en Espagne , L'anne 1913 (Les formes
esthtiques de l'uvre d'art la veille de la premire guerre mondiale). Sous la
direction de L. Brion-Guerry, Paris, Ed. Klincsieck, 1971, tome 2, pp. 1053-1062.

VIVANCO (Luis Felipe), Introduccin a la poesa espaola contempornea, Madrid,

Guadarrama, 1957.

ZARDOYA (Concha), Poesa espaola contempornea, Madrid, Ed. Guadarrama,

1961.
ZARDOYA (Concha), Poesa espaola del siglo XX (Estudios temticos y estilsticos,
2a ed. muy aumentada, Madrid, Gredos, 1974.

B - LE KRAUSISMO , LA INSTITUCION LIBRE DE ENSEANZA

ET LE REGENERACIONISMO
ABELIA (Rafael), Escuela y laicismo : la Institucin Libre de Enseanza , Historia
y vida, n 101, ao IX, agosto 1976, Barcelona-Madrid, pp. 5-13.
AZCARATE (P. de), Don Gumersindo de Azcrate, Madrid, Ed. Tecnos, 1968.

CACHO VIU (Vicente), La Institucin Libre de Enseanza. I. Orgenes y etapa

universitaria, Madrid, Rialp, 1962.

GINER AZCARATE , SALMERON, La cuestin universitaria, Madrid, Tecnos, 1967.

390 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

JIMENEZ FRAU (Alberto), Ocaso y Restauracin (Ensayo sobre la Universidad

Espaola Moderna, Mjico, 1948.
JOBIT (Pierre), Les ducateurs de l'Espagne contemporaine, Paris-Bordeaux, 1936.

LAFUENTE y TEJUCA (Pseudonyme de Mara GINER PANTOJA), Los orgenes de

La Institucin Libre de Enseanza, (Boletn de la Union de Intelectuales
Espaoles), Paris, 1947.
LOPEZ MORILLAS (Juan), El Krausismo espaol, Mjico, 1956.
LUZURIAGA (Lorenzo), La Institucin Libre de Enseanza y la educacin en Espaa,
Buenos Aires, 1957.
LOPEZ MORILLAS (Juan), krausismo : esttica y literatura, Barcelona, Labor, 1973.

MANRIQUE (Gervasio), Sanz del Ro, Madrid, Aguilar, s.d. (avant 1936).
MOLLEDA (Dolores G.), Los reformadores de la Espaa contempornea, Madrid,
1966.

PEREZ de la DEHESA (Rafael), El pensamiento de Costa y su influencia en el 98,

Madrid, S.E.P., 1966.

RIOS (Fernando de ), La Filosofa del Derecho de Don Francisco Giner, Madrid,

1916.

TIERNO GALVAN (Enrique), Costa y el regeneracionismo, Barcelona, 1961.

C - MODERNISME ET GNRATION DE 98

ABELLAN (Jos Luis), Claves del 98 , in Coloquio de Pau, 1973, Madrid, Ed.
Edicusa, 1973, pp. 151-172.
ABELLAN (Jos Luis), Sociologa del 98, Barcelona, Pennsula, 1973.
AZORIN, La generacin del 98, Ed. de A. Cruz Rueda, Salamanca, Anaya
n 12, 1961.

BLANCO AGUINAGUA (Carlos), Juventud del 98, Madrid, Siglo XXI, 1970.

CANO (Jos Luis), Juan Ramn Jimnez y la revista Helios , Clavileo VII, n 42,
nov.-dic. 1956, pp. 28-34.

DIAZ PLAJA (Guillermo), Modernismo frente a 98, Madrid, Espasa-Calpe, 1951

(2e dition 1966).

FAURIE (Marie-Josphe), Le modernisme hispano-amricain et ses sources

franaises, Paris, Centre de Recherches Hispaniques, Institut d'tudes
Hispaniques, 1963.
FERNANDEZ ALMAGRO (Melchior), En torno al 98. Poltica y literatura, Madrid, Ed.
Jordn, 1948.
FERRERES (Rafael), Los lmites del Modernismo y del 98, Madrid, Taurus, 1964.
FERRERES (Rafael), Verlaine y los modernistas espaoles, Madrid, Gredos, 1975.
 BIBLIOGRAPHIE 391

GRANJEL (Luis S.), Panorama de la generacin del 98, Madrid, Gua-darrama, 1959.
GRANJEL (Luis S.), La generacin literaria del 98, Madrid, 1968.
GULLON (Ricardo), Direcciones del modernismo, Madrid, Gredos, 1963.
GULLON (Ricardo), La invencin del 98, y otros ensayos, madrid, gredos, 1969.

HENRIQUEZ URENA (Max), Breve historia del Modernismo, Mjico-Buenos Aires;

Fondo de Cultura Economica, 1954.

JAIMES - FREYRE (Mireya), Modernismo y 98 a travs de Ricardo Jaimes Freyre,

Madrid, Gredos.
JESCHKE (Hans), La generacin de 1898 en Espaa (Ensayo de una determinacin
de su esencia), Madrid, Editora Nacional, 1954.
JIMENEZ (Juan Ramn), El Modernismo. Notas de un curso (1953), Madrid, Aguilar,
1962.
JURETSCHKE (Hans), La generacin del 98, su proyeccin crtica y influencia en
el extranjero , Arbor, XI, pp. 517-544.

LAIN ENTRALGO (Pedro), La generacin del 98, Madrid, Austral (vol. 784), 1947.
LITVAK (Lily), El modernismo, El escritor y la crtica , Madrid, Taurus, 1976.

Q'RIORDAN (Patricia), Helios, Revista del modernismo (1903-1904), Abaco 4

(1973), pp. 51-150.

PHILLIPS (Allen W.), Temas del modernismo hispnico y otros estudios, Madrid,
Gredos, 1974.

SAMUROVIC-PAVLOVIC (Liliana), Les Lettres hispano-amricaines au Mercure de

France (1897-1915), Paris, Centre de Recherches hispaniques, Institut d'tudes
hispaniques, 1969.

TORRE (Guillermo de), Del 98 al Barroco, Madrid, Gredos, 1969.

D - LA GUERRE CIVILE ET LE FRANQUISME

BERTRAND de MUNOZ (Maryse), La guerre cicile espagnole et la littrature

franaise, Paris, Didier, 1972.
BRENAN (Gerald), El laberinto espaol, Antecedentes sociales y politcos de la
guerra civil. Trad. del ingls por J. Cano Ruiz, Paris, Ed. Ruedo Ibrico, 1962.
BROUE (Pierre) et TENIME (E.), La rvolution et la guerre d'Espagne, Paris, 1961.

EHRENBOURG (E.), Mmoires, III, La nuit tombe, Paris, gallimard, 1966.

GALLO (Max), Histoire de l'Espagne franquiste, 2 vol. Marabout Universit, 1975.

GAROSCI (Aldo), Gli intellettuali e la guerra di spagna, Milano, 1959.
GIBSON (Ian), La mort de Fderico Garca Lorca et la rpression nationaliste
Grenade en 1936, Traduit par C. Hugon et J.M. Simoes, Paris, Ruedo Ibrico,
1974.
392 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

HANREZ (Marc), (Sous la direction de...), Les crivains et la guerre d'Espagne, Paris,
Les dossiers H. 1975 (Importance bibliographique).
HERMET (Guy), L'Espagne de Franco, Paris, Collin, 1974.

JACKSON (Gabriel), Histoire de la guerre civile d'Espagne, Trad. de l'anglais par

Jacques Trivouss, Paris, Ruedo Ibrico, 1974.

MARRAST (Robert), Le thtre Madrid pendant la guerre civile , Le Thtre

moderne, Etudes prsentes et runies par Jean Jacquot, Paris, ditions du
C.N.R.S., en 1957, pp. 257-274.

ROSSIF (Frdric), CHAPSAL (Madeleine), Mourir Madrid, Verviers, Marabout

Universit, 1975.

SORIA (Geaorges), Guerre et Rvolution en Espagne, Paris, Livre Club Diderot,

Tome I, 1975 ; Tome II, 1976 ; Tome III, 1977 ; Tome IV et V, paratre.
SOUTHWORTH (Herbert R.), Le mythe de la croisade de Franco, Paris, Ruedo
Ibrico, 1964.

THOMAS (Hugh), La guerre d'Espagne, Traduit de l'Anglais par Jacques Brousse et

Lucien Hess, Paris, Robert Laffont, 1961.

WEIL (Simone), crits historiques et politiques, Paris, Gallimard, 1960.

 BIBLIOGRAPHIE 393

IV - AUTRES OUVRAGES CONSULTS OU CITS

A - TEXTES LITTRAIRES OU PHILOSOPHIE

a) En espagnol

ALBERTI (Rafael), Imagen primera de... (1940-1944), Buenos Aires, Losada,

1945.
ALBERTI (Rafael), Poesas completas, Buenos Aires, Losada, 1961.
ALBERTI (Rafael), La arboleda perdida, Buenos Aires, Cia Gal Fabril Editora,
1959.
ALEIXANDRE (Vicente), Los Encuentros, Madrid, Guadarrama, 1958.
AZORIN, Obras selectas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1969.
AZORIN, Clasicos y modernos, Buenos Aires, Losada, 1959.

BECQUER (G. A.), Obras completas, Madrid, Aguilar, 1969.

BAROJA (Po), Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1946-1949,
8 vol.

CORRALES EGEA (J.) et DARMANGEAT (P.), Poesa espaola. Siglo XX, Paris,
Librera espaola, 1966.

DARIO (Rubn), Obras poticas completas, Madrid, Aguilar, 1945.

DARIO (Rubn), Obras completas, Madrid, Aguado, 1950-1953, 5 vol.

GARCIA LORCA (Federico), Obras completas, Madrid, Aguilar, 5e ed. 1963.

GIMFERRER (Pedro), Antologa de la poesa modernista, Barcelona, Barral
editores, 1969.
GUILLEN (Jorge), Aire Nuestro, Milano, 1968.

JIMENEZ (Juan Ramn), Primeros libros de poesa, Madrid, Aguilar, 1960.

JIMENEZ (Juan Ramn),Libros de poesa, Madrid, Aguilar, 1957.
JIMENEZ (Juan Ramn), Segunda antologa potica (1898-1918), Madrid,
Espasa-Calpe, 1922.
JIMENEZ (Juan Ramn), Tercera antologa potica, Madrid, Biblioteca Nueva,
1957.
JIMENEZ (Juan Ramn), La corriente infinita, Madrid, Aguilar, 1961.
394 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

JIMENEZ (Juan Ramn), Por el cristal amarillo, Madrid, Aguilar, 1961.

JIMENEZ (Juan Ramn), Esttica y Etica esttica, Madrid, Aguilar, 1967.

MACHADO (Manuel), La guerra literaria, (1898-1914), Madrid, Imprenta Hispano-

Alemana, 1913.
MACHADO (Manuel), Un ao de teatro (Ensayos de crtica dramtica), Madrid,
Biblioteca Nueva, 1918.
MACHADO (Manuel), Da por da de mi calendario. Memorandum de la vida
espaola en 1918, Madrid, Pueyo, 1918.
MACHADO (Manuel), Obras completas, Madrid, Mundo Latino, 1922, 1923, 1924.
(Tomo I. Alma. Caprichos, 1922 - Tomo II. Museo. Apolo (treatro Pictrico),
1922 - Tomo III. Cante hondo. Sevilla, 1923 - Tomo IV. El mal poema, 1923 -
Tomo V. Dedicatorias, 1924).
MACHADO (Manuel), Alma. Apolo. Estudio y edicin de Alfredo Carballo Picazo.
Madrid, Ediciones Alcal, Coleccin Aula Magna, 1967.

NERUDA (Pablo), Confieso que he vivido, Barcelona, Seix y Barral.

ORTEGA Y GASSET (Jos), Obras completas, I - IX, Madrid, Revista de

Occidente, 1964.

UNAMUNO (Miguel de), Obras completas, I - IX, Madrid, Escelicer, 1966.

UNAMUNO (Miguel de), Ensayos, I - II, Madrid, Aguilar, 1967.
UNAMUNO (Miguel de), L'Essence de l'Espagne, traduit de l'espagnol par Marcel
Bataillon, Paris, Gallimard, 1967, Les Essais, CXXVIII.

VALLE-INCLAN (Ramn), Obras completas, Madrid, Ed. Rua Nova, 1944.

b) En franais

BAUDELAIRE (Charles), Oeuvres compltes, Paris, Gallimard, La Pliade, 1954.

BERGSON (Henri), Oeuvres, Ed. du Centenaire, Paris, P.U.F., 1970.

DELVAILLE (Bernard), La posie symboliste. Anthologie. Paris, Seghers, 1971.

VERLAINE (Paul), Oeuvres potiques compltes, Paris, Gallimard, La Pliade,

1959.
VERLAINE (Paul), Les potes maudits, Nouvelle dition / Orne de six portraits
par Luque, Paris, Albert Messein ed., 1920.

B - TUDES DIVERSES. THORIES LITTRAIRES. OUVRAGES DE

MTHODE - (Lives, essais ou articles)

ALONSO (Amado), Materia y forma en poesa, Madrid, Gredos, 1955.

ALONSO (Dmaso), Ligereza y gravedad en la poesa de Manuel Machado ,
Poetas espaoles contemporneos, Madrid, Gredos, 1952, pp. 50-102.
 BIBLIOGRAPHIE 395

ALONSO (Dmaso), Poesa espaola (Ensayo de mtodos y lmites estilisticos),

Madrid, Gredos, 1975.
ARNAUD (E.), TUSON (V.), Guide de la Bibliographie Hispanique, Toulouse, Privat-
Didier.
AUCLAIR (Marcelle), Enfance et mort de Garca Lorca, Paris, Seuil, 1968.

BACHELARD (Gaston), L'eau et les Rves, Paris, J. Corti, 1942.

BACHELARD (Gaston), L'air et les songes, Paris, J. Corti, 1943.
BACHELARD (Gaston), La Terre et les Rveries de la volont, Paris, J. Corti, 1948.
BACHELARD (Gaston), La Terre et les Rveries du repos, Paris, J. Corti, 1948.
BACHELARD (Gaston), La potique de l'Espace, Paris, P.U.F., 1957, 1961.
BACHELARD (Gaston), La potique et la Rverie, Paris, P.U.F., 1960.
BACHELARD (Gaston), La Flamme d'une chandelle, Paris, P.U.F., 1961.
BAEHR (Rudolph), Manual de versificacin espaola, Madrid, Gredos, 1970.
BAJON (Michel P.), La Revue Mundial-magazine (mai 1911 - juin 1914 : tude et
index), Vol. I - II - III, Paris, U.E.R. d'tudes ibriques et ibro-amricaines, 1975
(exemplaire dactylographi).
BALBIN LUCAS (Rafael de), Sistema de rtmica castellana, Madrid, Gredos, 2me
ed., 1968.
BEGUIN (Albert), L'me romantique et le rve, Paris, J. Corti, 1939.
BLANCO AGUINAGUA (Carlos), Unamuno contemplativo, Mxico, Colegio Mjico,
1959.
BODKIN (M.), Archetypal Patterns in Poetry. Psychological studies of Imagination.
Oxford, University Press, 1948.
BONNEROT (Luce), L'uvre de Walter de la Mare (Une aventure spirituelle), Paris,
Didier, 1969.
BOUSONO (Carlos), Teora de la expresin potica, Madrid, Gredos, 1952 - 5a ed.
muy aumentada. Versin definitiva. Madrid, Ed. Gredos, 2 vol., 1970.
BROTHERSTON (Gordon), Manuel Machado. A Revaluation, Cambridge, Univ.
Press, 1968.

CAMACHO GUIZADO, La elega funeral en la poesa espaola, Madrid, Gredos,

1969.
CAMPOAMOR GONZALEZ (Antonio), Vida y poesa de Juan Ramn Jimnez,
Madrid, Ed. Sedmay, 1976.
CANO (Jos Luis), Poesa espaola del siglo XX, Madrid, Guadarrama, 1960.
CASTELLET (Jos Mara), Veinte aos de posa espaola, Barcelona, Seix Barral,
1960.
CERNUDA (Luis), Estudios sobre posa espaola contempornea, Madrid,
Guadarrama, 1957.
COHEN (Jean), Structure du langage potique, Paris, Flammarion, 1966.
COUFFON (Claude), Dos encuentros con Jorge Guilln, Paris Centre de Recherches
de l'Institut d'tudes hispaniques.
COUFFON (Claude), Rafael Alberti, Paris, Ed. Seghers, Coll. Potes d'aujourd'hui, n
133, 1966.
CRESSOT (Maurice), Le style et ses techniques, Paris, P.U.F., 9me ed., 1976.
CRUZ HERNANDEZ (Miguel), Bergson et Unamuno . Actes du Xme Congrs
des Socits de Philosophie de Langue Franaise (Congrs Bergson), Paris,
Armand Colin, I, 1959, pp. 81-83.
396 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

DECAUDIN (Michel), La crise des valeurs symbolistes 1895-1914, Toulouse, Ed.

Privat, 1960.
DEDEYAN (Charles), Le nouveau mal du sicle de Baudelaire nos jours, Tome I,
Du postromantisme au symbolisme (1840-1889), Paris, S.E.D.E.S., 1968. - Tome
II, Spleen, Rvolte et idal (1889-1914), Paris, S.E.D.E.S., 1972.
DELFEAU (Grard), ROCHE (Anne), Histoire. Littrature (Histoire et interprtation du
fait littraire), Paris, Ed. du Seuil, 1977.
DELOFFRE (Frdric), Stylistique et potique franaises, 2me ed., Paris,
S.E.D.E.S., 1974.
DIAZ (Jos Pedro), Gustavo Adolfo Bcquer (Vida y poesa), Madrid, Gredos, 3me
ed., 1971.
DIEZ ECHARRI (E.), Mtrica modernista : innovaciones y renovaciones , Revista
de Literatura, 1957, enero-junio, n 21-22, pp. 102-120.
DICCIONARIO DE LITERATURA ESPANOLA, dirigido por Germn Bleiberg y Julian
Maras, Madrid, Revista de Occidente, 3me ed. 1964.
DOUBROVSKY (Serge), Pourquoi la nouvelle critique ? Crtitique et objectivit, Paris,
Mercure de France, 1967.
DURAND (Ren L. F.), Juan Ramn Jimnez, Paris, Ed. P. Seghers, 1963, Collect.
Potes d'aujourd'hui, n 98.
DURAND (Georges), Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, P.U.F.,
1963.
DURAND (Ren L. F.), Rubn Daro, Paris, Ed Seghers, 1966, Collect. Potes
d'aujourd'hui, n 139.

FERNANDEZ ALONSO (Ma. R.), Una visin de la muerte en la Lrica espaola,

Madrid, Gredos, 1971.
FRIEDRICH (Hugo), Structures de la posie moderne, Traduit de l'allemand par
Michel-Franois Demet, Paris, Denol/Gonthier, 1976, Collect. Mdiations 143.
FRUTOS CORTES (Eugenio), Creacin filosfica y creacin potica, Barcelona, J.
Flors, Ed. 1958.

GAOS (Vicente), Temas y problemas de literatura espaola, Madrid, Guadarrama,

1959.
GARCIA BLANCO (Manuel), En torno a Unamuno, Madrid, Taurus, 1965, pp. 215-
291 ( Las cartas de Antonio Machado ).
GARCIASOL (Ramn de), Leccin de Rubn Daro, Madrid, Ed. Cultura Hispanica,
1960.
GUY (Reine), Axiologie et mtaphysique selon Joaqun Xirau, Toulouse, Universit
de Toulouse-Le Mirail, 1976.
GULLON (Ricardo), Conversaciones con Juan Ramn, Madrid, Taurus, 1958.
GULLON (Ricardo), Estudios sobre Juan Ramn Jimnez, Buenos Aires, Losada,
1960.

ILIE (Paul), Los surrealistas espaoles, Madrid, Taurus, 1972.

JARENO (Ernesto), Veinte aos despus : Manuel Machado en mi recuerdo , Les

Langues no-latines, Et 1968, n 185, pp. 59-66.
JEAN (Georges), La posie, Paris, Ed. du Seuil, 1966.
 BIBLIOGRAPHIE 397

JONES (Robert Emmet), Panorama de la nouvelle critique en France (de Gaston

Bachelard Jean-Paul Weber), Paris, S.E.D.E.S., 1968.

LAIN ENTRALGO (Pedro), La espera y la esperanza, Madrid, Revista de Occidente,

1962.
LOPEZ (F.), MARRAST (Robert), La posie ibrique au combat. Anthologie,
Honfleur, Ed. Pierre-Jean Oswald, 1966.
LOPEZ CAMPILLO (Evelyne), La Revista de Occidente y la formacin de las
'elites , Madrid, Taurus, 1972.
LOPEZ ESTRADA (Francisco), Mtrica espaola del siglo XX, Madrid, Gredos, 1974.
MANDEIRA (Ricardo L.), La saudade en el Renacimiento de la Literatura gallega,
Vigo, Ed. Galaxia, 1970.
MAPES (E.K.), L'influence franaise dans l'uvre de Rubn Daro, Paris, Champion,
1925.
MARASSO (Arturo), Rubn Daro y su creacin potica, La Plata, Facultad de
Humanidades, 1934.
MAROUZEAU (Jean), Prcis de sylistique franaise, Paris, Masson, 1950.
MARTINO (Pierre), Parnasse et Symbolisme, Paris, Armand Colin, 2me ed. 1970,
(Coll. U.2, n 11).
MAURON (Charles), Sagesse de l'eau, Paris, Laffont, 1945.
MAURON (Charles), Des mtamorphoses obsdantes au Mythe personnel.
Introduction la Psychocritique, Paris, Jos Corti, 1963.
MAYORAL (Marina), La posa de Rosala de Castro, Con un prlogo de Rafael
Lapesa, Madrid, Gredos, 1974.
MAYORAL (Marina), Posa espaola contempornea. Anlisis de textos, Madrid,
Gredos, 1973.
MERCIER (Alain), Les sources soteriques et occultes de la posie symboliste. I : Le
symbolisme franais, Paris, Nizet, 1969. - II : Le symbo-lisme europen, Paris,
Nizet, 1974.
MEYER (Franois), L'ontologie de Miguel de Unamuno, Paris, P.U.F., 1955.
MICHAUD (Guy), Message potique du symbolisme, Paris, Nizet, 1960.
MICHAUD (Guy), Connaissance de la littrature. L'uvre et ses techniques, Paris,
Nizet, 1957.
MORTIER (Henri), Dictionnaire de la Potique et de la Rhtorique, Paris, P.U.F.,
1961.

NAVARRO THOMAS (Toms), Mtrica espaola, Siracuse University Press, 1956.

OLIVER BELMAS (Antonio), Este otro Rubn Daro, Barcelona, Ed. Aedos, 1960.
OROZCO (Emilio), Paisaje y sentimiento de la naturaleza en la poesa espaola,
Madrid, Prensa Espaola, 1968.

PALAU de NEMES (Graciela), Vida y obra de Juan Ramn Jimnez (La poesa
desnuda), Madrid, Gredos, 2me ed. , 2 vol.
PEYRE (Henri), Qu'est-ce que le symbolisme ?, Paris, P.U.F., 1974.
PORTIER (Lucienne), Alessandro Manzoni, Paris, P.U.F., 1955.
POULET (Gaston), Etudes sur le Temps humain, Paris, Plon, 1950.
POULET (Gaston), La distance intrieure, Paris, Plon, 1952.
POULET (Gaston), Les Mtamorphoses du Cercle, Paris, Plon, 1961.
398 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

POULET (Gaston), Les chemins actuels de la critique, Paris, Plon, 1967.

RICHARD (Jean-Pierre), Posie et profondeur, Paris, Seuil, 1955.

ROBINET de CLERY (Adrien), Rainer-Mara Rilke, Sa vie, son uvre, sa pense,
Paris, P.U.F.

SALINAS (Pedro), La poesa de Rubn Daro. (Ensayo sobre el tema y los temas del
poeta), Buenos Aires, Losada, 1948.
SOBEJANO (Gonzalo), El piteto en la lrica espaola, Madrid, Gredos, 2a ed. rev.,
1970.
SPIRE (A.), Plaisir potique et plaisir musculaire, Paris, Jos Corti, 1949.

TORRE (Guillermo de), Doctrina y esttica literaria, Madrid, Guadarrama, 1970.

TORRE (Guillermo de), Nuevas direcciones de la crtica, Madrid, Alianza Editorial,
1970.
TORRENTE BALLESTER (Gonzalo), Panorama de la literatura espaola
contempornea, 2me ed., Madrid, Guadarrama, 1961.
TORRES RIOSECO (Arturo), Vida y poesa de Rubn Daro, Buenos Aires, Emec,
1944.

VALVERDE (Jos Mara), Estudios sobre la palabra potica, Madrid, Rialp, 1952.
VERDEVOYE (Paul), Coloripoesa de Juan Ramn Jimnez , La Torre, Puerto
Rico, n 19-20, 1957.
VIVANCO (Luis felipe), Introduccin a la poesa espaola contempornea, Madrid,
Guadarrama, 1957.

WAHL (Jean), Poesie, Pense, Perception, Paris, Calman-Lvy, 1948.

WAHL (Jean), Dfense et Elargissement de la Philosophie. Le recours au pote :
Claudel, Paris, Centre de Documentation Universitaire, 1958.
WAHL (Jean), L'Exprience mtaphysique, Paris, Flammarion, 1965.

ZAMBRANO (Mara), Filosofa y poesa, Moralia, 1939.

ZAMORA VICENTE (Alonso), Las Sonatas de Ramn del Valle-Incln.
Contribucin al estudio de la prosa modernista, Madrid, G
redos, 1955.
ZARDOYA (Concha), Poesa espaola contempornea : estudios temticos y
estilsticos, Madrid, Guadarrama, 1961.
 PREFACE
par Alain Guy

Dans son Comento del Cantar de los Cantares (p. 86), Fray Luis de Len crivait :
Poesa no es sino una comunicacin del aliento celestial y divino (La posie
nest rien dautre quune communication du souffle cleste et divin). Comment ne
pas se convaincre de cette profonde vrit quand on constate chez Unamuno et
chez Machado le lien troit et constant dun puissant lyrisme et de la rflexion
philosophique. Ces deux grands potes sont justement dminents penseurs qui
dpassent tous deux le plan littraire, pour atteindre, le niveau proprement
mtaphysique

Cest prcisment ce qui fait lintrt majeur de la confrontation sans prcdent,

entreprise ici par Patrick Durantou entre les deux crivains de tempraments
pourtant diffrents et mme si opposs parfois. On doit fliciter lauteur de cette
enqute qui nous procure aujourdhui une a nalyse rigoureuse psychologique et
doctrinale aprs la rvlation originale de leurs visages respectifs. Ce livre
complte aujourdhui la srie des treize volumes respectifs dits depuis trente
annes par notre Centre de philosophie ibrique et ibro-amricaine (que jai
fond en 1967, sous lgide du regrett Doyen Georges Bastide, qui nous fit
obtenir le statut dune quipe associe au CNRS) ; il en est donc le quatorzime
fleuron, aprs cette collection communautaire et aprs les monographiques de
Julin Maras, Reine Guy et Bernard Milhau.

La question de lidentit personnelle et dans louverture autrui constitue, en notre

fin du XXe sicle, une proccupation de la plus pressante actualit. Quil sagisse
de notre idiosyncrasie dun moi ou de celle dun peuple ou dune classe sociale
2 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

dune affirmation scrupuleuse de soi-mme mais aussi ce souci dchange

permanent avec les autres hommes caractrise indniablement les milieux les
plus clairs. Lattachement au quant--soi et conjointement la sympathie et
lamour du prochain et du lointain son requis et uni par les socits les plus
conscientes comme par les glises de toute confession. Laques et croyants sont
pleinement daccord sur cet imprescriptible dessein. Or, le double message et
laction concrte notamment politique dUnamuno et de Machado sont tout
imprgns dun rciproque devoir urgent. Lexaltation normale de lexistant
personnel, mais galement la connaissance bienveillante et lamour de ltranger

ne sont-ils pas les deux impratifs primordiaux des tres civiliss ? Auto-
conscience et sens du partage nous sollicitent en toute quit. La Culture vraiment
humaniste requiert exigence pluraliste, loin de tout totalitarisme comme de tout
individualisme exacerb.

Tout spontanment, Patrick Durantou sinscrit dans cette perspective ; comment,

en effet, scarter de cette qute si urgent retrouve lenseignement du stocisme,
de lvangile de Saint Franois dAssise, de Jaurs, de Gandhi ou de Mounier.
Auteur de plusieurs beaux travaux notamment potiques membre assidu de
notre Centre de philosophie ibrique et ibro-amricaine et de la Socit
Toulousaine de philosophie : titulaire du prix de philosophie de lAcadmie des
Sciences, Inscriptions et Belles-Lettres de Toulouse il anime dautre part le secteur
philosophique dune station radiophonique. Au sein de notre dconcertante
poque si remarquable par ses dcouvertes scientifiques mais si dplorable par
son utilitarisme et surtout par son culte effrn de largent, Patrick Durantou, qui
fut notre tudiant pendant des annes tmoigne, au contraire, dune authentique

inquitude humaniste. Cet ouvrage offre aujourdhui au public une recherche

originale et fort prcieuse.
 PRFACE PAR ALAIN GUY 3

Patrick Durantou fut notre tudiant de philosophie luniversit de Toulouse-Le

Mirail pendant une dizaine dannes. En dcembre 1995 il soutint cette thse
devant le jury de philosophie de notre Universit de Toulouse-Le Mirail duquel
jappartenais. La mention Trs honorable lui fut dcerne lunanimit. Il a sur
le chantier prsentement, bien dautres projets dtudes, entre autres la traduction
commente dune pice dUnamuno El otro. Les lecteurs de cet ouvrage
apprcieront la fois laisance dune forme singulire et les connaissances
approfondies. Cette recherche trs rudite ntait, pourtant, pas facile conduire
et matriser, tant donn la complexit du thme abord. La russite de cette

minutieuse investigation savre incontestable.

Cette thse ne vise pas pour lessentiel prsenter les penses potico-
philosophiques de M. de Unamuno et dA. Machado mais contient une analyse de
la question de lautre dans et par lcriture sous langle des problmatiques.

Lapproche nest pas seulement conceptuelle mais livre par motifs (comme en
touches successives), les diverses facettes de ces penses du sicle ibrique. M.
de Unamuno, polygraphe, npuise pas, travers les genres, la mise-en-
situation , lexpression de sa foi agonique et du sentiment tragique de la
vie . Il en trace les jalons (parfois avec emphase), marque une prennit.

Lauteur de ce travail sinterroge sur les motivations (comme lon dit

aujourdhui), les desiderata, les raisons profondes dune telle uvre aussi grande
et riche. Il y dcle une parfaite congruence entre le fond et la forme, une
adquation entre lacte dcrire et le contenu. Plongeant pas univoquement dans
les aspects connus de la pense unamunienne, il demeure un vritable travail en

profondeur et une interrogation originale sur cet afrancesado, ce pelotari exil en

4 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

une biographie fidle lhomme public et priv, servi dune mise en contexte dans
un profond respect de lHistoire.

Lexamen synoptique de la question de lautre chez M. de Unamuno commence

par lanalyse de trois textes de lauteur. Niebla qui inaugure cette tude est
loccasion dexaminer la question du je littraire travers celle du double de
lauteur sa cration. Saint Manuel le Bon, Martyr, sinterroge sur celle de la foi
travers son personnage central, analyse enfin un conte du penseur et crivain qui
suscite un intrt smantique et linguistique, mais est aussi objet de curiosit

intellectuelle pour la place et le rle du livre dans la civilisation.

Poursuivant, P. Durantou tente enfin de prsenter la problmatique unamunienne

dans Analytique synoptique de la problmatique unamunienne , o sont
analyss, la foi, le problme du temps, de la finitude et la soif dternit avec
laspect mtaphorique quils revtent par lcriture. Criticisme , Variantes ,
Composante , Ectypes thmatiques , traduisent un souci dapprofondir la
question de laltrit en ces questions prolepses. On trouve en annexes une
traduction du premier acte de la pice El otro trs rvlatrice.

La deuxime partie consacre Machado dbute par une biographie de celui qui
ntait autre que le chantre de lEspagne rpublicaine. Comme dans la premire
partie, trois des principaux recueils potiques de lauteur sont analyss. Lon ne
saurait trop passer sous silence limportance de la question de lautre chez
Machado, autant dans ses vers que dans ses articles publis depuis le Mirador
de la guerre comme il les nommait.

P. Durantou essaie alors de prsenter les centres dintrt du svillan (1939) afin
den dgager le substrat commun. Ltude commence vritablement par la thorie
 PRFACE PAR ALAIN GUY 5

de la connaissance prsente dans Juan de Mairena (personnage ponyme de la

compilation) et Abel Martn cancionero apocrifo. Vient ensuite un examen assidu
du scepticisme machadien inspir des anciens (Sextus Empiricus, Znon), des
classiques (Hume, Kant), des modernes. Enfin, le Temps , la Mort ,
lAutre (ce quil nommait otret-otredad marque lacuit de ce versant crucial
de la philosophie contemporaine), la Mtaphysique de la paix , Lros
parachvent cet examen. Nous livrons en annexe une traduction du Discours
dentre lAcadmie de la Langue (quil ne pronona jamais).

La troisime partie syncrtique et synthtique dans une forme compare dgage

la quintessence de ces deux grands des Lettres espagnoles.

Pour achever de prsenter ce travail encore original dans lhexagone (qui livre en
outre des traductions indites), P. Durantou ne cesse daffirmer quil ne rside pas
seulement dans une vision rtrospective mais est ancr la pense
contemporaine (Derrida, Lyotard, Lacoue Labarthe, Ricur, Serres, etc.) en
traant des perspectives concrtes

Les appendices de louvrage (la bibliographie jour, surtout) font de ce volume un

livre de rfrence qui rendra des services aux tudiants comme au public cultiv et
aux spcialistes de philosophie ou dhispanisme aprs la disparition dUnamuno,
dOrtega, Zubiri, Xirau, Garcia Bacca etc. la philosophie en Espagne cherche une
nouvelle voie ; des tudes comme celle-ci peuvent lui servir dans ce nouveau
chemin, o la rigueur la plus stricte sallie avec le charme et laccessibilit.
 INTRODUCTION

Poursuivre et tayer un cheminement duel, au polyfactisme externe, un examen

de deux crateurs, de deux uvres, pourrait-on lnoncer, procde selon,
daspects difficiles. Les deux crateurs, potes philosophes, philologues,
polygraphes, prouvent toutes exgses. Ceux-ci tracrent, aux linaments de
leurs crits, des voies, des perspectives de vie. Une interprtation, une lecture
assidue et de complexion loyale , sopre, en ce sens, de manire
difficultueuse. La difficult nen est que plus signifiante de leur exemplarit et de
leur particularisme. Le simple nest que de lordre du mme et du quant--soi.
Lopinion ne pense pas. Cette complexit prvaut dans une apparente limpidit
dcriture, sur lagraphie, ou toute autre lecture errone. Il en est ainsi, des deux
crateurs dont nous nous proposons dexaminer les textes, dlucider,
analytiquement, la textuelle et le sens. Pour tout verbe il nest que celui de
chercher. Cette recherche, ne saurait tre pour le lecteur que recherche de soi.
Aux temps des origines du philosopher, des prsocratiques, la priode socrato-
platonicienne, le moi-mme je me suis cherch , annonait dj, non pas ce
quil y avait darcanes, mais, dun appel offrir. Le fragment 101 dHraclite, qui
prfigurait la sentence socratique, ne vaut que mieux dune introspection, dune
ralisation de soi-mme, sil tait un accueil, un appel, un cho laltrit. Dans ce
jeu de renvoi de lautre, qui pousse chacun son individuation, sa particularit,
sexerce la difficult et, parfois, la contradiction. La vacuit nest pas un sentiment
inhrent lhomme. Toute chose est diffuse, profuse, volutive, et tout se conjoint.

Cet examen apparat dautant mieux fond (et avr), que le mode de philosopher
des deux crivains, chappe toute dristique. Ceux-ci vont au plus concret par
labstraction de ratiocinations ou dargumentations purement idelles et
8 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

formalistes. Leurs projets sont en parfaite harmonie avec leurs destins et la

condition humaine. Il nest rien, en leurs opus, que duplication davec lintrahistoire
de leur patrie, de leur peuple, leur vcu personnel, la relle concrtude de ce quil
en est dtre. Il ne faudrait non pas dceler, ici, une morph totalisatrice et donc
vide dun plan ontologique. Plus prcisment ltre, sa question, sinscrit, dans
leurs crits, au plan du projet humain et non pas de la totalit globalisante et a-
pomatique et/ou anoologique du DaSein, quemprunte, par trop, Heidegger. Il
nest rien dontal dans leur analytique du projet de lexistence. Quil en soit daimer,
de vivre au quotidien, de mourir, desprer, leur richesse rside dans lapproche

du concret et lessence du rel. Cependant, ce rel nest non pas toujours, selon le
verdict hglien, le rationnel, mais participe dans lintersection du visible et de
linvisible. Les percipients, qui sont nos matres, vouent, un attachement, une
conation, tout du mme, de la nature et dune surnature, quest la personne
humaine. Sans anticiper et se prcipiter, au sein de leurs crations, il conviendrait
davertir toute dmarche et analyse univoque, toute inflchie ce seul plan
dhtrodoxie, par lequel lon rsume, souvent leurs penses et leurs rflexions.
Cela consisterait en une trop grande distinction davec ce qui se cristallise dans le
non-dit que de dvelopper le rejet des dogmes. Sil est dun rejet, il lest des
idologies. La propension htrodoxe des crivains philosophes, vise enrichir le
dogme, produire un lan progressif de celui-ci.

Il nen rsulte pas de ce liminaire, ces travaux dhistorien de la philosophie, une

sorte dabraction tel ou tel controppos, dtracteur ventuel, ou de dfense
telle ou telle interprtation antilogique. Ce qui mane ex abrupto des deux
philosophes potes, des deux potes philosophes, en leurs particularismes et

originalit, ne demeure pas moins que novateurs de leur tradition ibrique et dune
partie de loccident (en cdant par quelques motifs orientalistes la manire dun
 INTRODUCTION 9

H. Hesse, ou, dun M. Scheler). Tous deux sont prcurseurs et tmoins. Lun
puisant dans une foi agonique, quil ne nommera que sur le tard, lautre jusquau
mirador de la guerre , en partie prenante. Il ne faut donc pas dvelopper une
argumentation forcie de schmes mtaontologiques pour dnoncer aisment cer-
taines cavillations. Les influences, les sources, ainsi que nous rendrons compte
sont profusion ; de l le mrite des deux crateurs qui, sans chapper une
certaine tradition philosophique et potique en lenrichissant des murs de leur
peuple ont su dans leurs genres entrouvrir la thorie et la praxis, dadmirables
lignes de vies. Comment exciper, lors, de certains rejets, qui tendent nanmoins

seffacer ? Leurs voix ntaient pas celles de la seule Castilla, mais prvalaient
dautres razas et bien au-del delles manaient des accents universalistes.
Les penses de lexistence franaises et allemandes ont ignor ces tenants de
mme mouvance. Peut-tre quaussi, leurs dicts saccommodaient-ils mal tout
grgarisme. Nous nomettrons pas de dsigner, malgr tout, les nombreuses
tentatives de rcuprations politiques, dans leur patrie, avant et aprs le nadir que
fut le deuxime conflit mondial. Tous deux chappent un mode orthodoxe de
pense, aux courants, aux coles, aux phalanstres, en un mot : aux modes.

Dans ce panorama de la vie, des uvres, des penses des deux philosophes o
ce cheminement qui vise au plus prcis et sans prtention au plus rigoureux, nous
tisserons en trois parties, une approche obtrusive. Ce qui doit savancer, jaillir,
clater , comme altheia, nest rien moins que projet contre loubli, mmoire
des temps, source et ressource dinstants, de priodes et du pos et du fuyant.
Convenons quen un triptyque, tout aussi labor et fidle au trac de crateurs,
quil prtendrait, nous nenvisageons pas flchir vers lexhaustif. Ces travaux, qui

oprent en ordre croissant de recherche-croise, selon un schma dialectique

ouvert , par thmes, et/ou, transversalement offrirons, nous lesprons, au
10 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

lecteur, de cerner et de dceler la vie, lintrahistoire dun peuple et dun moment de

lHistoire mondiale ainsi que les opus des deux matres. Etude tripartite, cet
effet, comparative de deux rflexions potico-philosophiques, couronne dune
analytique syncrtique et non pas synthtique, seulement, en une dmarche et
une approche synoptique des deux premires parties. Il eut t, avons-nous t
convaincu et renforc dans cette conviction, primesautier, dirions-nous comme
incomplet de ne prsenter quune analyse massive et unique (donc univoque) des
deux penses. De mme, eut-il t tout aussi incomplet de jouer dun seul
paralllisme des deux uvres.

Notre objet est donc de distiller, sous forme croise et complmentaire, par dfaut
de toute complexion prospective, les facettes des penses des deux
afrancesados. Il serait oublieux, de manire modeste et dvoue, de ne pas
convenir du plaisir pistolaire dcriture, comme en retour, de retracer le
cheminement de deux crateurs qui trouvrent en notre patrie franaise les
quelques mmes intrts en matrise de pluriculturalit que nous avons cherch
retracer, trs los montes .

Une seule mise en parallle ne peut que desservir un examen analytique, utile,
une meilleure comprhension de ces deux destins mls. Si, en une approche
concise et incomplte, spcieuse, le sentiment tragique et la foi agonique ,
semblent en dirimance avec le scepticisme mlioriste et lhumour de Machado,
ceux-ci au plus prs, font rponse opportune aux problmes de leur temps.
Daucuns y verraient, dans ces tentatives en congruence, une sorte de cyclotmie
injustifie et dnantie de fondements. Il nen est daucune justification. Sans

avancer la grande amiti et la grande admiration auxquelles se vouaient les deux

hommes, leurs modes de rflexion, leurs crits, mme parfois, leurs styles
 INTRODUCTION 11

incomparables taient empreints de similitudes et du mme parfum moderne.

Parmi les problmatiques qui nous enrichissent de leurs traits harmonieux ou
prospectifs, cest celle de la modernit qui certains niveaux est en latence,
dautres prdomine dans leurs uvres. Le vocable moderniste jalonne toute
investigation des deux uvres. Lun, Machado, sinspira non seulement du
courant moderniste reprsent avec grce par R. Daro, lautre en fit un repre
ses premires publications, malgr sa formation et ses attraits historicistes, mais
tous deux, dans le substrat commun, excellrent proclamer, la manire dun
Apollinaire dAlcools, ou du futurisme italien, lintrt suprieur de ce quil en est

dtre moderne. Convenons que cette modernit et parce quelle chappe

certaines exgses, na que peu de points communs avec toute ide pragmatique
ou pratique telle quusite ordinairement. Dnue de tout aspect mercantile,
pseudo actuel , elle annonce non pas le futur, mais lavenir, sur les jalons du
progrs humain.

Laccs difficile dont nous traitions auparavant se trouve amplifi par lexcel des
deux crateurs, en divers genres. Nous prsenterons plus loin, la qualit des
publications diverses. Examinons, en consquence le requisit, leccit et
lintention des auteurs dans leurs prestations littraires. LEssai parat, de
prime abord, avoir t le primat en son genre parmi tous, dans luvre
unamunienne. Celui-ci ne concdait en rien son rudition, faisant comme de
justesse et de prcision, don de ses talents de philologue en ajoutant une
tendance lanecdote, lillustration image, renforant ainsi le plaisir du texte.
Soucieux des rgles du genre, Unamuno, en effet, abonde en citations, en
exemples, en mtaphores, mais entretient avec le lecteur, une complicit

manifeste dans linterrogation, le questionnement (quil nous adresse souvent). Le

roman, le rcit, la nouvelle, semblent complmentaires, dans lintrt datteindre le
12 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

plus grand nombre. La posie, il sagit, ici, dun autre paradoxe, au nombre
desquels, saffirme la richesse dune uvre, comme dune personne, est plus
quun chant, un vritable hymne lesprance, un cri du cur ddi la vie, sous
nombre daspects. La posie dUnamuno nest pas essentiellement religieuse ou
fidiste, mais allie foi et expression de la Beaut des tres et des choses. Le
genre thtral, nous apparat avoir t pour lauteur de, El Otro, un moyen
magique de personnification, de cration cathartique au mme plan que Machado.

Chez Machado, demeure ce qui procde de la recherche de soi et de lA(a)utre

(ou ce quil a domniprsence, dubiquit et de simplicit la fois), en posie. La

posie machadienne, si lon devait la comparer globalement celle dUnamuno,
est plus dionysiaque que celle de lauteur de El Cristo de Velzquez. Quant au
journalisme pour Machado il ne fut jamais que tendance lobjectivit, pensum
modr et humble, sans affteries, ni outrances, le contraire de cette assertion
dA. Gide 1 : Jappelle journalisme tout ce qui sera moins intressant demain
quaujourdhui. Combien de grands artistes ne gagnent leur procs quen appel .

Tout crateur, en effet, pour le peu quil soit accrdit dun potentiel de vaticination
(que lon laisse ad hoc aux thaumaturges des Belles Lettres ou aux grimauds),
nen dlaisse pas moins pour autant les lendemains. Il est ncessaire de sattarder
sur les reflets et les effets du poen, spcifiquement humain, qui, sans tarder de
sduire, dmerveiller, procurent, nment, un legs, un chant du lointain
intrieur , vers, ce qui nest pas encore. Le genre de lEssai, possde cette
dimension mtaphorique et smiologique de louverture, selon lanank, du produit
primultime, sous forme dune stance en prose. Mtaphores et signes de ce que ce

vers de Mallarm illustrerait : le vierge, le vivace et le bel aujourdhui

1. Cf. A. Gide, Journal

 INTRODUCTION 13

LEssai, geinos de la cration, approchant de la poesis, en tant quaugure dun

presque rien, du savoir la vie, vers le tracet, qui est le manifeste de la Beaut.
Si, en consquence, toute uvre, pour autant quelle soit dici et de maintenant
(hic et nunc), selon son requisit intime et interne, est aussi et par qualit, appel et
destine. Lon affleure ici la sensibilit de nos deux philosophes, en ce,
quentiers de leur contemporanit et frus de leurs origines, ceux-ci, sont des
visionnaires que nocculte en rien linachev (sil en est rellement propos) de
leurs diverses productions et de lensemble.

Quels quen soient les divers genres matriss, par leurs auteurs, qui sont lobjet
de nos investigations et analyses, tous sont, marque dobissance la tradition,
et, en un mme trait, innovation, fulgurance Un quatrain de Don Antonio 2
rsumerait, avec un humour authentique ces quelques dires :

Hier soi jai rv que jentendais

Dieu me crier : Alerte !
Ctait ensuite Dieu qui dormait
et moi je criais : Rveille-toi !

La prsente tude, tripartite, ne prtend, aucunement, exposer, de faon

exhaustive, toutes les facettes, les mouvements , des penses de M. de
Unamuno, et dA. Machado. Elle ne prtend pas, non plus, analyser, critiquer, tous
les thmes possibles de leurs uvres. Cest dans un sens, qui apparat prcieux
et de juste ton, que nous nous sommes efforcs, de rendre communes leurs
problmatiques, puis de cerner quelques points jusqualors, semble-t-il, inexplors.
Il aurait t prtentieux de sarroger une recherche globale et totalisante, tant leurs

penses sont riches, polyfactiques, diverses Ce dautant plus, que celles-ci,

2. Cf. A. Machado, Proverbios y cantares, XLVI.

14 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

sont irrductibles une cole, un courant de pense, mais traverses, sans

synthsis excessive, par de multiples influences, bien que, toutes deux, ancres
dans une tradition, transibrique, profonde. Nous navons tay, une classification
dtaille des origines de tel ou el concept, ainsi, en eurythmie avec lcriture des
deux potes philosophes, sans, srier, les notions essentielles en vitant toute
monognse poursuivant, de telle manire, les lignes mlodiques des deux
crateurs : ita est.

Saurait-on, exciper, dun excs par ailleurs de confiance exacerbe lendroit

de nos deux auteurs, sans dissimuler, non plus, leffort drastique dexaminer,
jusquaux dtails de leurs intratextuelles, quavertis dun nonc de L. de
Vinci 3, nous ne considrions que cet effet : Lexprience prouve que celui qui
na jamais confiance en personne ne sera jamais du ? Ces schmes
archtipaux, ne prvalent en rien sur ntre souci, irrfragable, et, en un autre sens
parahermneutique de, dcrypter, avec cautle et rigueur, les textes, au sillet, sur
tout autre corniflage dcriture, plus et/ou moins, assidus que spcieux. Il en est
ainsi, comme aux dires de Stendhal 4, propos de lamour : Lamour est la seule
passion qui se paie dune monnaie quelle fabrique elle-mme .

Ltude triadique suivante, plus que relevant, dune tri-partit, rpartie, en phases
et/ou mouvements indpendants nous naurions que, de prcautions dment
assumes, de lnoncer, opre comme dun triptyque, do, chacun des lments
dpasse le prcdent en morceaux choisis . Il en est ainsi, dun choix et sil
tait, par trop, ambitieux et de prtention mal nourrie, dun projet, que, convient-il,
de saisir au plus juste, nous en convenons, de ce recel, nment prouv de

perspectives onto-dialectiques et smiotiques, opt et semble-t-il, heuristique,

3. Cf. L. de Vinci, Les carnets, Gallimard, Paris.

4. Cf. Stendhal, De lamour, d. G. Flammarion, Paris, 1965.
 INTRODUCTION 15

toute bonne apprhension des textes et de leurs significations intrinsques. Le

plaisir dune lecture affine aux signes qui pourraient en maner, naurait de
pendant quune satisfaction, interne ce que le sens distill et en latence, le
dveloppement, prcdemment cit, affleure une alghdonique scripturale,
saurait soffrir cette prsente lecture, attendue et espre, au plus proche de
ntre dmarche. Le bon sens tant la chose la mieux partage avec ce quil en
est parfois dalas et de contredits, parmi toutes individuations, son contraire ne
saurait, selon, que nous avertir dune forme de zttique phectique, daloi,
principiel, isostmique qui dentame, ne pourrait que disconvenir, au droul

des thmes que nous allons prsenter, avec les plus grands desiderata, de
dvou au lectorat et aux souhaits dune patience prgnante. Le complexe bien
que prolixe nest que lan du simple ; lhumour y apporte sa joie et ses notules
pertinentes et opportunes au moment mme de son efficience. Comment alors,
prcisment, interprter ce qui suit ? Uniquement dans la progression de ce quil
en est de vivre et de faire clore la respiration du texte, ainsi en une lyre de
saison, en son ternelle ronde de bonheur ; cest l le seul domaine possible
avou de son murmure dun en de du dict et du non-dit, dissmin,
desprance, au possible, forcie de ce que nous affectons.

Pour resaisir avec acuit comme dun des propos de Ortega y Gasset (1883-
1955), il conviendrait dnoncer : Je suis moi et ma circonstance . Cette
assertion sappliquerait de juste aux deux crivains dont nous nous proposons
dtudier et dexaminer les Thmatiques et problmatiques de chacun, toutes
interpntres. Si uvrer dcriture, et, agir dcrire, en pote de laction, et en
apprentissage du vertige , nest rien, en demeure que sinflchir vers un autre,

hypocrite de sa propre plume, Unamuno et Machado, le justifient pleinement.

Ce que nous proposons, en dfinitive, serait, donc, une flnerie spirituelle, de ce
16 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

quexpriment les deux matres. Il apparat, cet effet, que cheminer, en une drive
calligraphique, nest ni plus, ni moins quune ressource protensive et
historiographique certifie.

Cet examen commence en chacune des deux premires parties, par une
biographie de chacun des deux grands esprits qui sont lobjet de deux abords
diversifis. En ce qui concerne la premire, nous la dsignerions plus exactement
comme un portrait, aliment, certes, par nombre de rfrences intrahistoriques,
personnelles, et, dans une certaine mesure historique, dans la tradition potique

espagnole du Retrato, liminaire quelques recueils dpoques passes. La

deuxime tude biographique est plus intimement lie en un mme tempo et
mouvement, la vie, luvre, lhomme, plus ancre dans des sources et des
rfrences du temps de celui de nos deux crateurs. Lconomie des deux textes
est rgie par ce souci, avou, de cerner au plus prs les personnalits, et la fois,
les penses de chacun. La vie est une affaire qui couvre ses frais. Celles des
potes philosophes et philosophes potes furent mailles dadversit, mais
tincelantes de rencontres, de joie, de bonheur et de cette flamme damour
vive , dont parle St Jean de la Croix.

Au sein de chacune des deux premires parties, en illustrations, subsquentes

des deux biographies et en liminaire, de lexgse de problmatiques en thmes
et/ou thmatiques droules , nous avons tenu dresser quelques
dcryptages, duvres, de pices, de recueils, de contes, potico-philosophiques
dimportances diverses. Dans la premire partie, consacre Don Miguel, cest de
Niebla, de Saint Manuel le Bon, martyr, et dun des contes parus dans la collection

N.R.F. Paris en 1961 5. Niebla est une pice dune mouture austre,

5. Cf M. de Unamuno, Contes, d. Gallimard, Paris, 1961.

 INTRODUCTION 17

marmorenne, o le hros principal nest que le jouet de son auteur, en

une proraison danthologie littraire. Le personnage central est lanti-hros de lui-
mme. Le fameux rcit, suivant, consiste dans une situation, longtemps contro-
verse, dun pasteur qui donne le bien dans la perte de la foi, quil irradie pourtant
auprs des autres personnes dun village au bord dun lac, dont linspiration naquit
lors dune promenade de son crateur : la foi peut se vivre de diffrentes manires
et volonts. Le troisime examen est une exgse dun conte, La bibliothque de
Ciudamuerta, o lhumour de Unamuno, transpire chaque ligne, dont la finalit,
semble, un amusement qui veut trouver un cho auprs du lecteur, de sensibilit

trs personnelle : de lalphabtisation bibliophilique en forme de procs loquace

et prolixe . Dans la deuxime partie, nous nous consacrerons, sous le mme
aspect trilogique, ltude des trois principaux recueils de Machado, ces lemmes
potiques, avec les pices Soledades, Campos de Castilla et les Nuevas
canciones. Cette tude, offre la possibilit, de discerner, lvolution machadienne,
dans ce quelle peut possder et comprendre de plus pathtique. Nous la
dvelopperons plus avant, dans ce qui suit, ainsi que dans la premire partie
consacre Unamuno ; la posie transparat et se transfigure, du plus intime, vers
lincantatoire et un lyrisme brillant.

Lautre approche consiste en diverses analyses, pour la premire partie, que nous
dsignerons du terme transversales . Toutes sinterpntrent, avec
congruence, pour slever, comme en variations, vers un examen anarchtypal,
mais, utile, la pleine apprhension de la rflexion unamunienne. Cest ainsi, que
nous aborderons une analytique synoptique du fidisme de lauteur de Lagonie du
christianisme 6. Nous poursuivrons par, la manire enjoue de Kant, une

critique, toute en variantes, comme celle de La facult de juger 7, puis, en suivant,

6. Cf. M. de Unamuno, La agona del cristianismo, d. Losada, Buenos Aires, 1938.

7. Cf. E. Kant, Critique de la Facult de Juger, d. J. Vrin, Paris, 1979.
18 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

par dautres variantes, ncessaires, la comprhension de notre dmarche.

Quelques composantes , suivent qui nous avertiront de la diversit de la
pense de lauteur du Sentiment tragique de la vie. En dernire analyse, nous tu-
dierons moult thmes, la manire et mouvance de A. Machado, lendroit dun
zttisme diffus de lillustre Basque.

Pour ce qui concerne la deuxime partie, il convient(drait) de lassimiler, de

confection, plus, conventionnelle, et, classique , par thmes, sris et
ordonns. Cest par une lecture assidue de lauteur de Juan de Mairena que nous

avons classifi, cette autre partie, au mieux fournie de ce quil nous semblait
justifier de lensemble de luvre. Cette deuxime partie commence par ltude de
la connaissance, la thorie gnosologique de Machado. Suit ltude du
scepticisme, forcie dun rappel philosophique historique. Dautres thmes,
subsquemment, alimenteront, notre travail, comme ceux du Temps, de la Mort, et
la question de lAutre. Enfin, aprs un examen de la Mtaphysique de la Paix,
avons-nous rserv, un chapitre, lEros machadien, thme riche et central du
pote de lternel fminin.

Quant, la troisime partie, de cette tude, nous convenons quelle reste plutt
que de la prsenter avant tout- lire, comme dune ultime source polygraphique,
en ce que, comme nonc plus haut, lensemble se compose, non pas dun seul
bloc, mais de mouvance confortale et harmonieuse, en rythmes croiss et
croissants. Convenons, aussi, dune certaine disparit de volume : celle-ci obit
une grance du, ou, des textes, objets de notre tude, comme de leur contenu,
ainsi que de la possibilit dcueil, grer mutatis mutandis ce qui en est

lenjeu et la finalit. Cest, donc, presque dans un seul souci potique, que nous
avons opt pour la pagination suivante, que nous prsentons.
 INTRODUCTION 19

Il nous semble, aussi, heuristique, de dresser le pourquoi du choix des traductions,

affines, la fin de chacune des parties prcit. Dans lune, il est celle dune pice
de thtre, El Otro, qui nous semble reprsentative de latmosphre et du style, de
son auteur. Nous en distillons le premier Acte, qui en situe lintrigue, contient les
personnages centraux et principaux, plus que de consacrer en annexe lintgralit
de la pice ; ceci dans un excel de prserver le texte dune interprtation mal-
venue, si nous avions dlibrment, choisi den prciser le sens et lintention
gnrale et intime du dramaturge. Lautre annexe est constitue du Discours
dEntre lAcadmie Royale de la Langue. Dans celui-ci, Machado, affirme ses

convictions, son pensum, ses gots pour lart potique, la philosophie, les
Langues non sans humour (non pas iconoclaste, mais plein denjouement), et,
pertinence toute personnelle. Enfin, in fine, nous prsentons, la traduction dune
lettre, adresse par le pote son ami et interlocuteur, qui rsume, un moment de
la vie de lauteur de Soledades. Nous nous sommes efforcs de respecter, autant
que faire se peut, au mieux, dans lesprit et la lettre, les penses des deux
crateurs, qui nous lesprons, obtiendront de nos jours, jusqu plus longtemps
encore en France et dans le Monde, un juste cho, que mritent leurs valeurs.

Enfin, comment, dissimuler, lapprciation avenante, que suscite celle, de

consacrer cette tude ces deux reprsentants de lhispanit qui, avec lustre et
gnie, ont su, pntrer dans lintimit, non seulement dibro-lusitaniens et latino-
amricains, mais, ont su aussi tisser des liens avec les reprsentants de leur
pense occidentale et mme plus, avec grce et lgance ?

Nous aurions, tout aussi bien, mme, pu dresser en pigraphe, cette assertion de

Machado pour achever cette prsentation : Pour nous, diffuser et dfendre la

20 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

culture sont une mme chose ; augmenter dans le monde le trsor humain de
conscience vigilante (1937).
PREMIERE PARTIE
 I. BIOGRAPHIE

Unamuno naquit Bilbao dans le vieux Bilbao, celui de las siete calles, le matin
du 27 septembre 1864. Son pre tait originaire de Vergara, sa mre tait
Basque. Comme nous le rappelle Luis S. Granjel, Unamuno tait plus li sa
mre qu' son pre, ainsi qu'il nous le rvle dans Como se hace una novela. De
sa prime enfance, il ne garda que de trs rares souvenirs et d'affirmer : cuando
yo apenas haba cumplido los seis aos y toda imagen suya se me ha borrado de

la memoria . Les rminiscences du foyer maternel et les terres de Vizcaya sont

relates dans Paz en la guerra, Recuerdos de niez y de mocedad. Dans ce
dernier ouvrage, Miguel de Unamuno voque son enfance et sa jeunesse, y
retrace l'vanescent le flux d'tre et de devenir. Il commence ainsi : yo no me
acuerdo de haber nacido 8. Peut-tre ces simples mots, ensemble, nafs et
insignifiants laissent-ils transparatre et dissimulent-ils peine quelques
sentiments qui animeront l'homme, l'crivain, le penseur dans sa passion de la vie
qui fut celle de son tragique sentiment ; Unamuno d'ajouter9 qu'il ne souhaite
pas non plus possder l'intuitive notion directe de sa mort . Le pre mourut
lorsque Miguel atteignit ses six ans en 1870. Le jeune Miguel ne gardera de son
pre que des images fugaces plus lies d'ailleurs aux portraits de sa chambre qu'
celles ancres de leurs lans communs premiers.

peine si la mmoire du pre transperce les brumes de son pass. Dans ce

mme ouvrage de souvenirs pittoresques et d'une teneur potique avre, le futur
professeur narre l'anecdote comme nombre dans le recueil la manire d'un

Rousseau, le souvenir de sa mre parlant quelques mots en franais qui

8 Cf. Recuerdos de niez y de mocedad, Madrid, 1908.

9 Ibid.
24 PREMIRE PARTIE

suscitrent quelques mois chez l'enfant veillant le contraste de la

communication et peut-tre, comme rtrospectivement avec humour, la vocation
de philologue. De la rvolution de septembre 1868, Unanumone se souvient pas
de ses rpercutions Bilbao. Telles sont ses premires motions familiales. Ainsi
que l'nonce le crateur, ses premiers souvenirs commencent au collge qui tait
un des plus clbres de la ville. Son premier matre, un petit vieux , inculqua la
discipline et le respect de l'autorit, par l'usage de punitions et de mortifications
diverses, mais lgres, tout autant que thtrales . Ancienne prison constitue
d'un patio et d'un vieil escalier du haut duquel sonnait une cloche de ralliement, il y

apprit parmi beaucoup de choses, l'urbanit ou la civilit, jusqu'au salut quasi

liturgique et au respect vif et chaleureux du vieux matre la canne, figure
d'antique patriarche biblique, Don Higinio en qui l'ancien collgien plus tard au
seuil de premire notorit publique rendra hommage par un Bendita sea su
memoria ! . Ce que se remmore Unamuno de ces annes fut le respect invtr
aux adultes l'apprentissage de chants, celui de la lutte qu'est la vie.

C'est en 1876-77 que le jeune Miguel passa son second cours de Bachelier avec
comme professeur de latin Barrn et Carreo en histoire. Il suivit les cours
l'Instituto Provincial sans aucun doute le plus beau de Bilbao . L'aridit des
tudes y fut tempre par cette beaut des lieux o descendre un escalier le livre
sous le bras fut une fiert. La tendresse amuse avec laquelle s'panche
Unamuno sur ses jeunes annes, dissimulant mal le caractre studieux et
appliqu de l'lve Miguel rcitant des posies et quelques chansons populaires,
mais fru et luttant dcrypter les textes anciens, l'Histoire europenne ou curieux
de biologie. L'attrait de la logique, de la psychologie et de l'thique viendra l'anne
de son baccalaurat affirmer la personnalit du jeune homme, dj confront au
vieux Kant, Fichte ou Balmes. Ces quelques annes semblent d'importance
pour Miguel qui trouve l'occasion d'affirmer : la ms pura poesa humana es
 BIOGRAPHIE 25

inaccesible a quien no haya pasado alguna vez en su vida por crisis msticas ms
o menos efmeras . L'insouciance de l'enfant est devenue inquitude, crise
latente. D'allure lance, osseuse, de peu d'intrt pour les sports, d'aptitude
physique mal duque et mal forge, la personnalit du jeune candidat annonce
les annes de crise et l'inquitude permanente mais majestueuse et fconde de
l'adulte.

Dans Recuerdos de niez y de mocedad, Unamuno narre ses quinze premires

annes de dcouvertes, de jeu, de tmoin aussi, o la simple anecdote ctoie
l'vnement grave et sanglant dans cette rgion enfivre d'Espagne. La vie du
jeune Miguel semble avoir t berce dans l'innocence puis la maturit, de
curiosit intellectuelle et ludique o l'imptrant et le novice exprima d'une certaine
manire et toujours le sentiment du sacr. Puisse-t-il advenir du prisme
rtrospectif fauss et captieux d'une autobiographie tardive, il n'en demeure pas
moins que ces quelques annes soient indubitablement marques du sceau du
merveilleux.

Le philologue de renom et le philosophe ex cathedra nous livre ce moment

souvent trahi et meurtri comme autant de nos jours avec la navet d'un matre
presque frivole qui apparat joueur et se rvle enchant tout autant qu'il
redcouvre ses premires annes. Certes, l'crivain adul, la figure emblmatique
du pays ajoutent au rcit le srieux amus d'un matre un jeune lve avec le
dvouement et la dlicatesse appuys cependant transparat dans ces souvenirs,
la manire toute humoristique d'un Apollinaire10, d'un Queneau mme. Le texte
dans sa quiddit relle atteint son intrt dans ce double sens mnmo-textuel de
la confrontation d'une ralit coule avec celle du jugement de l'adulte et homme
public de surcrot. C'est dans cette joie circonstancie que l'entreprise narrative de

10 Cf. G. Apollinaire, Le Flneur des deux rives.

26 PREMIRE PARTIE

Unamuno russit pleinement ses desseins d'une vie nourrie de trsors humains et
culturels.

Il obtint le 21 juillet 1880, le grade de Bachelier l'Instituto Vizcano de sa ville

natale et s'inscrit au mois de septembre de la mme anne la Facult de Lettres
et Philosophie de Madrid. Trois ans plus tard, le 21 juin 1883, il passe avec succs
la licence et l'anne suivante est lev au rang de Docteur soutenant une thse
intitule Crtica del problema sobre el origen y prhistoria de la raza vasca. Il
gardera de ces annes un amour profond et enracin pour sa rgion d'Euzkadi
qu'il entretiendra puis nourrira tout au long de sa vie. Il apparat nettement,
presque avec vhmence, que l'attachement d'Unamuno pour sa rgion natale
omniprsent incarn dans divers ouvrages constitue le tissu abyssal de l'auteur
une rgion, une nation, mais plus expressment dit, une raza, sous ses
caractres essentiels.
Durant ces annes studieuses et rflchies, l'auteur de En torno al casticismo,
exprime le sentiment non de la terre, mais de plus quintessentiel, du caractre
intrinsque quasi mtaphysique du rapport la vie, l'amour, au sentiment de
finitude des gens de son adolescence. Pour Unamuno, cette priode de transition
fut autant que l'veil de l'instinct sexuel, la dcouverte de son propre monde
intrieur. Les rsonances affectives sont de peu d'importance pour le jeune Miguel
sans que s'instaure un dsquilibre entre sa vie affective comme relationnelle et
sa vie intellectuelle. C'est cet quilibre souvent branl que saura cependant
prserver l'crivain sa vie entire o l'inquitude dans la rflexion seront aussi une
manire de vie sociale enrichie.

Il rvlera plus tard, en 1930, Cesar Gonzles Ruano11 : Madrid me fu hostil

desde el primer da... slo viva para recordar mi tierra y soar en volver a ella .

11 C. G. Ruano, Vida, pensamiento y aventura de Miguel de Unamuno, Madrid, 1930.

 BIOGRAPHIE 27

En dehors de ses obligations scolaires, Unamuno frquentait le Cercle Vasco-

Navarro et la tertulia publique de el Ateneo. Unamuno rsidera, depuis l't 1884,
jusqu'en 1891, anne d'obtention de sa chaire de Langues et Littrature Grecque
de l'Universit de Salamanque, Bilbao. Les jours s'coulent l'enseignement
dans des instituts privs ou la prparation d'oposisiones.

Il exercera dans les annes 1890-1891 en tant que professeur agrg de Latin
l'Instituto Vizcano. Il poursuivit des tudes et des recherches sur la langue basque
et s'essaya quelques articles dans la presse locale sous divers pseudonymes.
Cette poque de presque militantisme, de confrences, de collaboration la
presse, de phalanstres avec ses amis prolixes d'alors, Pedro Jimnez Ilundain et
Enrique Areilza, fut qualifie plus tard par Unamuno lui-mme d' Epoque la plus
dcisive de sa vie 12. Dj universitaire, Unamuno projetait d'crire une histoire
du peuple basque en seize ou vingt tomes in folio . Le jeune Miguel connat trs
tt une dvotion qu'il se piquait de nommer mysticisme ; certains jours furent
verses de larmes, sans motif, dont il croyait y dceler un mysticisme prmatur,
d'autres moments furent consacrs la lecture d'Evangile et l'imprgnation de
versets jusqu' prononciation d'antiennes.

cette phase de religiosit exacerbe, succda l'apprhension du mourir qui

advient comme le prcise P. Lan Entralgo : El hombre adquire sbitamente,
muchas veces la nocin de finitud de su existencia. Para el nio no existe una
idea del trnsito de la vida hacia la muerte...

El adolescente comienza a serlo cuando advierte, con ms o menos de lucidez,

que es algo que podra no ser .

12 Opus cit.
28 PREMIRE PARTIE

La succession d'une foi enfantine souvent dcisive et rgissant le mode de

rflexion, la volition et la complexion nourrissant l'imaginaire de nombre
d'individus, puis la rvlation et le constat d'une fin humaine qui n'enleva en rien
l'merveillement et l'tonnement sont exemplaires selon l'assertion de Lan
Entralgo, de ce que rien de culturel, vanglique, profane, intellectualiste ou
scientiste ne vnt provoquer et susciter chez le jeune Miguel le sentiment de
finitude. Le polygraphe en ses divers genres littraires souscrira, dnouant le
paradoxe d'une raza dnantie de manisme, de l'apriorit du sentiment de finitude,
qu'en aucun sens et tenants, ne provoque le domaine du culturel , sans viter

un vocable obvi mais topique. En effet, l'adolescent Unamuno, sans qu'il fut
confront la mort personnelle, ni un danger, ni la maladie, acquit comme
moult jeunes gens ce sentiment de ne plus tre un jour , puis sa
conscientisation, de manire subite.

De manire connexe, la religiosit d'Unamuno a pleinement concrtis ses

propensions dans la soif de savoir du jeune tudiant puis du professeur. Toujours
avide de connatre, infod de connaissances plus que livresques, vcues et
relationnelles en un mot humaniste, aux jalons d'rudition, active, sans cesse
renouvele, aussi bien dans les langues anciennes (Latin, Grec) que modernes
(Franais, Allemand, Danois, etc.), en thologie, logique enfin dans l'Histoire de la
Philosophie o il excella en fin exgte et commentateur. Il n'est de peu d'intrt
que de dvelopper l'anti-intellectualisme du jeune professeur, puis, du crateur
reconnu, mais il peut apparatre que cette ample envie de connaissances n'a t
dirimante la foi. P. L. Entralgo nous rappelle : La inquietud adolescente de
Unamuno intelectual antes que toda otra cosa, pese a su antiintelectualismo, se
prefigura como apetito de saber 13.

13 P. Lan Entralgo, La generacin del noventa y ocho, Madrid, 1945.

 BIOGRAPHIE 29

Pendant ces quatre annes de bachelier, Unamuno s'est intress par Balmes,
Kant, Descartes, Hegel et semble tent par un vague projet philosophique, alors
systmatique , symtrique et hriss de formules amphigouriques.
Dans l'tude, le portrait que dresse Granjel14, place est consacre avec prcision
et argumentation la personnalit de l'auteur, l'affect, aux passions mieux que
quelques cheminements biographiques desquels souvent l'homme-Unamuno est
absent ou codifi abstraitement par quelques seuls repres datifs.

Les annes qui suivent marquent la totale plnitude du crateur, annes fcondes,
mailles de crises. Entre 1890 et 1912, date de parution Del sentimiento trgico
de la vida, son uvre majeure, la plus concentre, la plus dmonstrative dominent
en Europe Spencer et l'volutionnisme condens de darwinisme et de positivisme
ainsi que les figures de Renan et de Taine. Ces influences sont toutes relatives,
car prvalent une attention du professeur de langues anciennes Bergson,
Dilthey, Brentano et W. James qu'il citera assez souvent dans El sentimiento
trgico de la vida. La figure essentielle et d'importance est celle de S. Kierkegaard
pour l'uvre duquel, Unamuno apprit le danois afin de s'immiscer dans le plus
subtil des exposs de l'auteur des Miettes philosophiques. C'est cette poque
que le mundillo (le petit monde ) culturel espagnol, aprs les gnrations
krausistes et rationalistes, rvle des crivains tels Menndez y Pelayo, Perez
Galds, Bcquer et Echegaray (prix Nobel en 1904). Unamuno avoua Federico
Urales qu'il lisait normment, autant d'ouvrages de psychologie (Wundt, James,
Brain, Ribot, etc.) que d'essais philosophiques et les potes Lopardi, Carducci,
Wordsworth, Coleridge et Burns.

La formation intellectuelle de Unamuno fut complte, riche et surtout exerce la

critique autant qu' la rcension ; au sortir de l'ambiance universitaire la fonction

14 L. S. Granjel, Retrato de Unamuno, Madrid, 1957.

30 PREMIRE PARTIE

de Professeur en chaire et la confrontation avec les ides et les hommes. la

priode d'influence krausiste l'Universit de Madrid de 1880 1884, laquelle
succdera la participation la gnration de 1898 (noventaiochistas) et ses
reprsentants illustres, rien ne cde d'un abandon de la doctrine htrodoxe mais
quasi religieuse de Krause et de Sanz del Ro dont les membres, aux dires de
Padre Oromi15 sont les hritiers : estan completamente de acuerdo con la
tradicin krausista espaola ; la importancia de este influjo es indudable, pues, si
bien es cierta la afirmacin de que los hombres de noventa y ocho son verdadero
herederos del krausismo .

Deux ans avant de publier Paz en la guerra16, en 1895, Unamuno alors g de

vingt-neuf ans, dclara Clarn son projet d'crire un conte o un enfant ayant
reu une profonde ducation religieuse arrive Madrid et la perd en voulant la
rationaliser. Ce sont l, les annes de la perte de la foi ou plus justement comme
l'offre le castillan, de descreimiento. Cette dcroyance qui n'est pas un discrdit de
la foi, mais plus au long de lectures d'influences diverses d'expriences
douloureuses, un doute, trait unique de l'agonisme d'Unamuno.

Dans une lettre Maragall, date du 28 dcembre 1909, Unamuno s'exclamera :

je suis mieux en esprit Bilbao que dans cette Salamanque .
La vie d'Unamuno Salamanque se droula monotone et lancinante malgr
l'norme activit et limportante production littraire qui l'animeront jusqu' la fin de
ses jours. Il rejoint frquemment ses amis en escapades sur Madrid ou Bilbao.
Ferrater Mora prcise que ces annes Salmantines furent des annes de quitude
(apparente) et d'une tranquillit au mieux considre. C'est l qu'il puisa
l'inspiration de ses thmes fondamentaux. Il crira dans sa correspondance qu'il

15 Cf. Oromi, El pensamiento filosfico de Miguel de Unamuno, Madrid, 1943.

16 Cf. Paz en la guerra, trad. A. Guy et L. Jolicur, d. du Beffroi, Montral, 1988.
 BIOGRAPHIE 31

se sent en pleine maturit , prcisant mme son poids de soixante-dix-huit kilos

et avec fiert sa paternit de six enfants.
En recueillant le tmoignage de Hern Benitez, Unamuno nous apparat pratiquant
de la foi catholique, respectueux du dogme dans la cit del Tormes les premires
annes de son arrive, avec quelques brves rectifications htrodoxes. La crise
la plus aigu la date de 1897, marque un tournant dcisif par sa gravit et ses
consquences. Tout un chacun relate et insiste sur l'importance de ce moment de
la vie du crateur. Celle-ci n'est pas ponctuelle mais, vraisemblablement, l'ultime
d'une priode que nous situerons en 1895, o la ferveur religieuse alterne avec le

doute. Nous pourrions y dceler par del l'aspect antinomique, l'ambivalence

d'une pathologie o les tats extrmes se rejoignent frquemment en renvoi l'un
l'autre dans la vacuit et l'acuit de rponses dues.

Il subit alors une angoisse mle de doute et d'indcision quasi accataleptique,

signes d'une foi, ni soumise la dogmatique catholique, ni dpourvue de contenu
social mais toujours active, sociale, jamais vcue comme seule exprience
personnelle et rduite au respect des textes, du rite, perue dans sa pieuse
communion d'entre tous, malgr la lettre et l'actus ncessaire et mouvant qui
rejoint par bien d'gards la foi d'un Kierkegaard. La dimension de l'approche
unamunienne du dogme, enrichie ncessairement la foi et l'expression d'une lutte
et d'une qute fconde toujours renouvele paradoxalement au plus authentique
du religre chrtien dans sa non-fixit et son rquisit qu'oublieux et empreint de
dynamique pitiste, le jeune crivain sait alimenter.
De mme qu'une obdience et une foi peuvent tre abandonnes ou perdues de
mme que celles de nombre d'individus peuvent attester d'une rvlation ou d'un
renouveau de leur foi, celle d'Unamuno ne recle en rien dans les textes, comme
selon divers tmoignages, ni dune orthodoxie, ni de l'agnosticisme, ni de
l'athisme, mais demeure foi d'un philosophe prcurseur de l'existentialisme qui
32 PREMIRE PARTIE

est mutatis mutandis celle, hymnique la vie et paradoxalement, aussi, la

cration de croire, plus gnrique et souvent plus sincre et arme qu'un seul
fidisme.

Cette crise religieuse inspira Don Miguel, l'essai Nicodemo el fariseo, la

premire de ses Meditaciones evanglicas. Dans une lettre Luis Ruiz
Contreras17, cette publication semble clturer cette crise religieuse aprs laquelle il
affirmera sa soif d'ternit, sans elle rien n'importe, qu'il a besoin de cela et
qu'elle lui est ncessaire ; sans cela, il n'est de joie de vivre et que le bonheur de
vivre ne veut plus rien signifier 18. Entre les annes 1891-1901, la vie
personnelle et publique d'Unamuno s'avre grandissante, riche en vnements.
C'est en 1891 qu'il pouse Concha Lizarraga, originaire de Guernica, dont natront
neuf enfants. L'anne suivante marque la perte pour l'Espagne de Cuba. Parmi les
uvres notables de cette dcennie, riche en rencontres, en lectures, dans sa vie
personnelle, nous citerons les Tres ensayos, publis en 1900, qui constituent une
sorte d'auto-rvlation couronne d'une foi o la figure du rdempteur devient
centrale et nodale. C'est dans ce moment de sa vie que pour reprendre
l'affirmation de C.G. Jung s'tablit une meilleure comprhension et une certaine
ralisation de sa personnalit nomme auto-factuation . Ralisation
personnelle et intellectuelle d'un philologue d'rudition renforce de lectures et
d'une culture universaliste considrable de polyglotte, avide de thologie, de
romans, d'essais de divers horizons et de posies d'auteurs trangers.

Trois axes, ou plus justement, trois niveaux d'tude, apparaissent d'importance,

dans tout portrait de Don Miguel. un premier niveau du cheminement
biographique, son amour de la famille, du foyer (del hogar), transcend par la

17 Lettre L. Contreras, Salamanca, 14 mai 1900.

18 Lettre P. Jimnez Ilundain, Salamanca, 10 aot 1902.
 BIOGRAPHIE 33

femme en une axiologie traditionaliste renouvele dans sa mtabiographie qu'est

son uvre, prolongement presque paradigmatique du moins paralogique, souvent
exprim dans sa correspondance comme dans ses ouvrages. La femme possde,
selon lui, une mission sociale et une mission familiale irrductible : La relation
entre homme et femme est la plus vitale des relations humaines 19 . La propre
relation de Unamuno avec Doa Lizarraga y Ecrano fut aurole d'un respect
mutuel qu'un point d'humour tendre du premier dans une lettre d'avant le mariage,
voque parfaitement parlant de son dsir de procrer : Si Dieu me les donne, il
importe, ils seront parfaits ! Et aprs tout, n'est-elle pas un enfant ? Un enfant, un

vritable enfant, jusqu'au visage ; pour cela elle me plat ! 20. De poursuivre,
insistant sur la candeur et la fracheur de sa future pouse, en homme combl,
puis par ailleurs avec enthousiasme sa joie, de varn, qu'il n'a jamais dissimule,
en propos laudatifs sur le caractre riche de Doa Concha, son aube , comme
le plus beau de l'entre-deux jour-nuit .

Un autre niveau d'investigation biographique que la correspondance et l'uvre

d'Unamuno, alimentent aussi pleinement, rside dans le rapport de l'crivain-
philosophe la fire Salamanque dont il fut le Recteur de l'universit en 1901
poste effectif qui suscita chez lui la raction : Tanto escn dalo del claustro
como jbilo del alummado 21. Hors celle de l'universit la Salamanque que
Unamuno chrit et adule est celle ternelle des difices prestigieux de lente civitas
autre prolongement comme celui de l'an, la rgion de Castille si mimtique que
le paysage citadin salmantin est aussi une nature et une nature comparable
celle de Castille. Salamanque offre Unamuno la solitude si ncessaire
l'laboration de son uvre. L'on se plairait imaginer l'auteur de En torno al
casticismo empreint de lancinante nostalgie voir dambuler les rues sculaires de

19 "Flor de hablar" ; De esto y de aquello V, 940.

20 Lettre J. Arzadun, Bilbao, 18 dcembre 1890.
21 H. Bentez, "Nuevo palique unamumano", Buenos Aires, 1950.
34 PREMIRE PARTIE

l'auguste cit. Salamanque fut un autre foyer vritable de l'me . Si ce n'tait

son pouse et ses enfants en leur prsence chaleureuse et tendre, loin de ses
amis de la capitale ou laisss Bilbao, il serait peut-tre par trop sensible de
dceler l, en cette factuation de la solitude, celle-mme d'A. Machado des terres
de Soria ou Baeza. Ainsi que le souligne L.S. Granjel22, sa conception du foyer
comme refuge rejoint celle d'Ortega y Gasset qui pour lui est un mode de
coexistence dli entirement de toute convivence sociale 23.
Le troisime et dernier niveau distinguer et analyser est celui de l'influence des
contemporains, autant crateurs qu'anonymes, sur la personnalit de Don Miguel.

Imaginons un homme mr, en son akm personnelle, intellectuelle, fru, comme

nous l'avons nonc, antrieurement, de lectures diverses, d'une curiosit
intellectuelle rare, d'une formation exemplaire et d'une reconnaissance assez
rapidement avre. L'homme en plein quilibre aprs la priode cyclotymique des
annes 1895-97, conquiert honneur et notorit. Son imaginaire s'est longtemps
nourri de ses rencontres illustres ou fugaces discernables dans des crations
comme Paz en la guerra, les Cantes, un degr moindre San Manuel le Bon,
martyr. C'est en concomitance sa cration livresque et pistolaire que Don
Miguel, devint homme public. L'uvre, l'interventionisme d'Unamuno trouva une
rsonance bien plus en dehors de Salamanque, en Castille et mme dans
l'Europe entire. Le trait commun la proccupation essentielle d'Unamuno-
recteur et d'Unamuno-crivain clbre et figure de proue d'une certaine Espagne
fut le pass et l'avenir, le prsent difficile d'une Espagne quintessentiellement
adule. Les uvres qui paraissent en ces annes-l sont les Poesas, Bilbao,
1907 ; le clbre et trs comment, Vida de Don Quijote y Sancho segn Miguel
de Cervantes Saavedra explicada y comentada, Madrid, 1905 ; De mi Pas,

22 L.S. Granjel, Opus cite.

23 J. Ortega y Gasset : "Cuadernos de bitacora, Madrid, 1946.
 BIOGRAPHIE 35

Madrid, 1905, Paisajes, Salamanca, 1902 et bien sr Amor y Pedagogi,

Barcelona, 1902.

C'est le double aspect, comme il aimera le dsigner, historique et

intrahistorique qui jalonne la vie de Unamuno. Outre, en effet, l'aspect
d'homme public, la vie personnelle quotidienne de Unamuno semble infode, aux
dires de ses contemporains en de riches correspondances, comme aux dires des
commentateurs, par une angoisse viventielle plus qu'existentielle, une soif (Sed)
d'immortalit. Dans une de ses lettres24, Unamuno, religieusement inquiet et
thoricien socialiste, rvle : le mal du socialisme courant est qu'il se donne
comme doctrine unique et oubli qu'aprs le problme de la vie, vient celui de la
mort. Il convient, ici, d'insister sur ce double visage unamunien de l'homme
public, charismatique, presque univoque (en nuanant avec prcision ce jugement
par les motifs non dogmatiques de ses uvres, comme de ses cours ou discours,
d'une part, puis par le changement lent de la mouvance socialisante ) et du
religieux, dubitatif, angoiss, presque suicidaire en quelques crises paroxystiques.
Il n'est pas possible de minimiser l'importance des crises religieuses ou plus
exactement des angoisses d'existence du polygraphe, sans juger avec emphase
de l'incongruit de dtails par trop cots, mais il semble ncessaire de rappeler les
vritables jeux - cathartiques, les auto-psychanalises ludiques du Unamuno, avec
sa mre et sa famille.
Ainsi que le prcise L. S. Granjel25, la passion d'Unamuno pour ce qu'il nommait,
l'unique question - qui n'est d'aucune manire une question univoque ou uniforme
- constitue parfaitement la fibre du crateur en ses angoisses, ses propensions, fil
d'Ariane de son uvre, que l'on ne saurait qualifier de monotone par la seule
facette omniprsente et presque lancinante. Le modus vivendi unamunien, gnr

24 Lettre J. Arzadun, Salamanca, 30 octobre 1897.

25 Opus Cit.
36 PREMIRE PARTIE

d'angoisse vitale, mais aussi plus intimement prsence d'une joie et d'une matrise
d'criture jubilatoires. Cette vie agonique fut un authentique vivre passionnel.
26 Dans une perspective ditoriale, afin de mieux situer le projet unamunien dans
sa continuit, il est ncessaire de rappeler et de citer les publications de cette
grande et riche priode salmantine. C'est en 1911, que parat le Rosario de
sonetos liricos qui comprend le sonnet, A la esperenza qui dans ses deux
derniers tercets formule l'aspect alcyonien de la ansia de inmortalidad :

yo te espero, sustancia de la vida ;

no he de pasar cual sombra desvada
en el rondn de la macabra danza,
pues para algo nac ; con mi flaqueza
cimientos echar a tu fortaleza,
y vivir esperndate, Esperenza !

Concernant sa foi, il n'est de meilleur tmoignage que celui mme d'Unamuno qui
dans une lettre Ilundain27, raffirme ainsi : ceci est mieux que la paix stupide
d'une foi morte ou d'une mort d'incrdubilit. Je ne changerai pas cette situation
de mon esprit tourment, ni pour les inepties du catholicisme orthodoxe, ni pour
les inepties de la libre-pense rationaliste. De nombreux commentateurs comme
le pre Oromi28 prcisent le caractre irrationaliste et volitionnel en un mme sens
de cette foi qui n'a rien d'une adhsion une vrit thorique, mais qui est plus la
confiance en une personne, celle de Dieu - mme. Ce qu'il convient de nommer,
l'encontre de quelques exgtes, une foi htrodoxe vint dans le cheminement
d'une foi dvote et sincre durant sa prime jeunesse suivie d'une crise vive dans
l'adolescence, d'un fugace optimisme scientiste plus tard, puis, enfin, d'une foi
puissante, parce que sans cesse alimente, une agonie dubitative et d'une

26 Ibidem
27 Lettre P. J. Ilundain, Salamanque, 11 fvrier 1913.
28 M. Orom, El pensamiento filisfico de Miguel de Unamuno, Madrid, 1943.
 BIOGRAPHIE 37

religiosit intime. Il peut tre juste de dceler dans cette attitude un romantisme
unamunien comme ceux de Chateaubriand ou de Snancour, par la gravit et la
profondeur de la personnalit, de la vie du polygraphe. Dans une lettre
Maragall29, il confiait en 1906 : faire de la posie me console . L. S. Granjel30
ne manque pas de souscrire cette mouvance des commentateurs qui assimilent
la foi d'Unamuno, celle d'A. Machado, quand ce dernier nonce :
en una fe que nace
cuendo se busca a Dios y no se alcanza
L'uvre matresse de cette priode unamunienne est d'aucune contestation, par

la synthsis de la pense et des proccupations, la stylistique, et la radicalit du

discours, Del sentimiento trgico de la vida en los hombres y los pueblos dont le
titre initial, propos par l'auteur tait, Tratado del amor de Dios. Dans ce vritable
trait en onze chapitres s'affirment tous les thmes essentiels de la pense du
crateur, depuis celui intitul el hombre de carne y hueso , jusqu'au el
problema prctico , en une dmonstration passionne du sceau de l'apophansis
et de l'lgance dans le fond et la forme. Cet ouvrage d'environ deux cents
cinquante pages, publi en 1913 Madrid, le plus clbre du polygraphe, recense
les sentiers de la prospection unamunienne condenss dans une texture para-
catgorique mais d'une architectonique, ex-cathedra, peut tre unique dans la
littrature mondiale.
L'essai relve d'un authentique chant de l'me quichottesque parce que magique
dans son accent utopique et tragique comme la lyre de l'ade, en variations, de
cette soif inextinguible de communion et de don cathartique. Dans cette sorte de
vanit, la fois, de richesse humaine, s'inscrit non une sorte de dtresse et une
douleur dissimule, comme celle d'un Nietzsche, ou d'un Schopenhauer desquels

l'angoisse est soit grime dans le sens dionysiaque ou marque d'abandon, mais

29 Lettre J. Maragall, Salamanque, 13 dcembre 1906

30 Opus cit.
38 PREMIRE PARTIE

la force presque dmiurgique de son dpassement dans la cration et la

connaissance.

Dans les essais, Unamuno vise proclamer et dfendre cette soif d'immortalit,
cette lutte de la foi, ainsi que l'essence et la gloire de son pays en corollaire, mais
tend, objectivement, une certaine distance vis--vis de lui-mme, grce du
genre, prrogative littraire et crative, diffremment que dans d'autres modes
d'expression. Unamuno, en effet, tant au travers de ses personnages
romanesques, thtraux, est totalement prsent autant dans la duplicit relle que
dans les similitudes ergo-biographiques et les concidences que, par trop, divers
commentateurs dclent dans ses souvenirs ou dautres rcits autobiographiques.
L'essai dans son essence et sa fonction est le moyen d'objectiver et de rendre le
divers, universel. L'essai est plus que l'exutoire ses angoisses, comme le recel
de son intrahistoire, le genre littraire par excellence, non dans le sens du poen
mais dans celui d'un cadre gnrique o se mlent universel du sentiment et
communaut de sens.
L'anne suivante, l'dition princeps de, El sentimiento trgico de la vida, fut pour
Unamuno celle de la destitution du poste de recteur de l'universit de Salamanque
pour son soutient des allis dans la neutralit officielle au conflit mondial. C'est
aussi l'anne de la publication de l'trange Niebla.

Les publications qui suivirent la date de destitution entre les annes 1914-1924,
furent nombreuses. En dpit d'une destitution trs conteste, parce que trs
partiale, la renomme du crateur est croissante et l'inspiration trs fconde.
Aprs Niebla, la Rsidencia de Estudiantes de Madrid, publia sept volumes de
Ensayos, parmi lesquels : Abel Snchez (1917) ; El Cristo de Velzquez (1920) ;
Tres novelas ejemplares y un prlogo (1920) ; La Ta Tula (1921) ; Fedra (1921) ;
Soledad (1921) et Raquel (1921) ; Andanzas y visiones espaolas (1922) ; Rimas
 BIOGRAPHIE 39

de dentro (1923) ; Teresa (1923). Comme cit, plusieurs publications virent le jour
une mme anne notamment entre 1920 et 1921. La production unamunienne
est immense, riche d'ides la fois novatrices, htrodoxes, judicieuses et anti-
dogmatiques. Les difficults de la vie quotidienne, celles professionnelles, trouvent
leur dpassement dans la cration littraire, philosophique, potique et thtrale.
Chaque uvre marque un trait particulier dans l'uvre polyfactique de
Unamuno, dans une continuit indfectible au travers de l'observation aigu du
quotidien, du sentiment tragique et des drames de ses personnages o la fiction
est le reflet port l'universel, cette sorte d'objectivation de l'affect. Durant cette

priode riche d'intense crativit, le crateur apparat dans cet lan de

productivit, en divers genres comme nanti, non pas d'une mission , vocable,
par trop emphatique et galvaud, mais, pour une part fait uvre cathartique, pour
le lectorat, dautre part libratrice la fois.

La fidlit ses convictions, la reconnaissance au sein de l'intelligentsia et de ses

lecteurs, en nombre croissant, non seulement de l'lite de la nation, mais des
couches moyennes de la population, malgr le taux important d'analphabtisation
et de lillettrisme, autant que la richesse du ton, valurent Unamuno, par sa
collaboration une active campagne de presse contre la dictature de Primo de
Rivera, son arrestation pendant l'hiver de 1924. Nul n'ignore qu'une personnalit
aussi peu vindicative et virulente contre les politiques n'engendra pas moins, par
une collaboration suivie et notable la presse, autant que race , pertinente,
qu'une raction idiomatique parce que surenchrissant chaque fois la ralit,
une prsence reconnue et antithtique qui fut sienne. Unamuno fut arrt et
dport, en fvrier, Fuerteventura, dans les Canaries, o il demeura quelques

mois jusqu'en juillet de la mme anne, dlivr par la golette franaise, l'Aiglon
frte par Dumay. L'on retiendra, comme image de cet exil aux Canaries, dans
40 PREMIRE PARTIE

cette le de Fuerteventura une photographie du crateur hiss sur le dos d'un

chameau, le visage maci, le dos vot, tt us par les ans et le travail,
quichottesque d'une adversit ritre et froce, mais tenace et noble dans l'exil.
Lui-mme qualifiera de quichottesque les annes de perscutions, vcues en exil,
jusqu' la chute du Gnral Primo de Rivera. Selon le dict de quelques
commentateurs, comme, A. Snchez Barbudo, dans un article, El misterio de la
personalidad de Unamuno, publi Buenos Aires en 1950, il apparatrait que
l'exil renfora sa personnalit, ou, forcie dans son uvre, le relief de ses
personnages. Certains, comme Ferrater Mora, dsignent cette priode, comme

celle gnratrice, d'une vritable rsurrection 31.

Arriv aux Canaries, le 10 mars 1924, dlivr le 9 juillet, l'Aiglon arriva Las
Palmas le 11 au jour, puis il embarqua pour Cherbourg le 21. Ainsi qu'aime
prciser L. S. Granjel32, demeurent trois paysages lis l'exil. Le premier est celui
de l'le, terre dserte , dnude , squelettique , en des prdicats qui
semblent similaires ceux de la Castille. Pendant le sjour aux les, Unamuno
exprimera son sentiment d'homme public en exil33 :

Los que clamas indulto ! id a la porra,

que a vuestra triste Espaa no me amoldo ;
arde del santo oficio an el rescoldo
y de lea la envidia lo atiborra.

Dans cette confrontation de dterr (destierro), l'exil, succdant la destitution

des dix annes auparavant, le pote philosophe ne quitta pas le succs littraire,
ni la renomme qui tait la sienne, pour que d'un courage naqut une vertu et de

31 J. Ferrater Mora, Unamuno. Basquejo de una filosofa, Buenos Aires, 1944.

32 Opus cit.
33 De Fuerteventura Paris, Paris, 1925.
 BIOGRAPHIE 41

cette dernire le firmament cratif en son excellence irraisonne, comme d'une

multitude son chantre, ainsi que celle de Machado. L'auteur clbre et homme
public, d-t-on en douter, ne perdit pas sa lucidit, l'lan de clairvoyance, une
forme de sagesse qu'engendrent inluctablement l'obstacle, le manque de libert,
y trouva le recul ncessaire toute expression. Il connu, au sein de ce premier
paysage, aussi, l'angoisse du mourir, qu'il rvla en un quatrain :

Este cielo una palma de tu mano,

Seor, que me protege de la muerte.
del alma y la otra palma este de Fuerteventura
sosegado y fiel ocano.

Le deuxime paysage, comme aime le nommer Granjel, est celui de Paris, du

Paris de l'entre-deux-guerres, effervescent, retrouv et lgendaire. Il logea dans
une pension de la rue de la Prouse, prs de l'Arc de l'Etoile, o il reut de
nombreux visiteurs. Politiques espagnols, crivains et journalistes de tous pays,
entourrent d'amiti et de ferveur celui qui n'est, rien moins, que de renom le chef
de file de l'opposition. Il frquenta, le caf de la Rotonde, qui fut le sanctum
sanctorum des intellectuels et des gens de lettres d'alors. Il ne faut, cependant,
juger cette priode d'exil, comme celle d'un lien magnifi, cadre de phalanstres,
de salons dors, mais celui, plus modeste, d'un sjour qui enrichit l'apprentissage
et la force de l'homme et agrandit le cercle de ses amitis et de son prestige parmi
les crateurs. Paris ne fut rien de plus, pour le philosophe, qu'un moment dont il
savait avec force la relative brivet, mais qui fut, aussi, le lieu d'un recueillement
et d'une nostalgie active de la Castille et de Salamanque. C'est l, aussi, qu'il
sentit avec peut-tre le plus d'acuit que lors de l'arrive et les mois de son sjour
Fuerteventura par leur proximit locale, temporelle et affective, l'pret de l'exil,
celle de la proscription, du rejet, de l'interdit. Le vritable anathme , lanc par
42 PREMIRE PARTIE

le gouvernement, ne demeura gure, pourtant, malgr les blessures de l'me,

rapidement que, le stimulus la crativit d'avant et de toujours.

C'est Paris qu'il rencontra J. Cassou, G. Duhamel et parmi d'autres E. Ortega y

Gasset. Ce dernier dans son ouvrage utile et pertinent, Monodilogos de Don
Miguel de Unamuno34, nous dcrit en tmoin privilgi l'arrive et l'accueil
remarqu et enthousiaste dans la capitale. Le nez aquilin, le chapeau, qui lui
donnent, aux dires de certains, un air de style chaplinesque, ainsi qu'on aime
dfinir les rsidents, pour l'tranger de toute cit, par souci semble-t-il
d'identit, furent presque autant remarqus que la forte personnalit de l'crivain.
Le mme E. Ortega y Gasset souligne, qu'il fut peru aprs son arrive le 2
octobre, tantt gnial, tantt comique , rare et original . Il collabora, assez
rapidement, au journal, Le Quotidien, de grande diffusion, de sensibilit de
gauche, assez peu marque toutefois, dans une participation suivie et rgulire
que le rdacteur en chef Monsieur Dumas qui tait le vritable directeur, apprcia
avec force de dithyrambes, en dressant un pangyrique de la fine rudition du
polygraphe, la connaissance parfaite de la langue franaise et l'assura de sa
totale libert d'expression et de ton. Il convient de rappeler et de prciser, la
matrise parfaite, non rpertorielle, ni d'un doctus cum libro , de Don Miguel, de
plusieurs langues et plus particulirement du franais, qu'il parlait dit-on avec
l'accent du midi.

C'est aussi Paris que fut publie l'dition princeps de La agona del Cristianismo
dans la traduction franaise de J. Cassou, ainsi que celle de, Como se hace una
novela, toutes deux publies dans la capitale franaise avant leur parution
Madrid puis Buenos Aires.

34 E. Ortega y Gasset, Monodilogos de Don Miguel de Unamuno, Ed. Iberica, New York, 1958.
 BIOGRAPHIE 43

Le troisime et dernier paysage de l'exil qui ne fut en rien celui de l'esprit ni de

la compassion sa terre natale est celui du Pays-Basque franais, plus
prcisment celui d'Hendaye. L'crivain sjournera quatre annes, l, tout prs,
de l'Espagne. Sa notorit d'alors, ses publications, ses prises de parole, ne sont
plus ni celles adresses cet hypocrite lecteur que rendirent fameux les
potes du post-romantisme franais dans leur confection littraire - sentiment
inhrent de l'actus d'criture - non plus qu' l'hypothtique et fragile composition et
effectibilit de l'actus du lecteur dont le renvoi au crateur n'a de comprhension
qu' son efficience- mme, en son plein sens d'innocence limpide. L'uvre

unamunienne comme bientt celle de A. Machado, est celle, magister dixit,

notable dans le Romancero del destierro, paru Buenos Aires en 1928 et ce qu'il
crivit en proraison d'un des pomes35 :

Vendr de noche, si, vendr de noche,

su negro sello servir de broche

que cierra al alma ;
vendr de noche sin acer ruido,
se apagar a lo lejos el ladrido,
vendr la calma...
vendr de noche...

La pleine cohrence de Unamuno, l'homme, le crateur, est nonce dans cette

seule assertion en rponse J. Cassou dans, Como se hace una novela36, dans
laquelle le premier rpondant son ami, commentateur efficace et par trop encore
au talent mconnu, en substance : ainsi s'est lev le processus tymologique
de ex-sister, con-sister, r-sister, et d-sister . Cet aveu, rsume presque

35 Cf. Romancero del destierro, Buenos Aires, 1928.

36 Cf. Como se hace una novela, Paris 1926.
44 PREMIRE PARTIE

entirement le sentiment de destierro, avec une prcaution d'usage, une

ventuelle exgse rductrice de celle d'une vie.
Rsident de la station ocane d'Hendaye en face de Fontarabie, par del la
Bidassoa, frquentant le caf de la Place de la Rpublique, c'est ici qu'en tmoin
de sa dernire anne, il rencontra Pierre Loti que ce dernier dsira rencontrer
alors amoindri. Ce dcouvreur et explorateur littraire du Pacifique s'tonna du
qualificatif de desterrados pour lequel la justesse ne s'applique qu' ce qu'il en
est de n'tre pas encore et de mourir. C'est au cur mme de sa lutte contre le
Directoire qu'Unamuno dans la contrainte, les obligations et la vhmence d'un

sentiment d'exister non-consquent une quelconque vacuit de quelque ordre,

mais de celle d'un fer de lance n et forg dans l'adversit, qu'Unamuno emplt de
toujours ses plus fortes compositions et devoirs. Il nous plat de constater, de
construire, dans une mouture biographique, synthtique de la typologie espagnole
et franaise en matire de biographie que les traits propres unamuniens de sa
pense et de sa vie sont en parfaite adquation avec le mode de traitement
castillan ceux machadiens, plus prcisment franais par l'uvre, les actes, les
faits intrahistoriques et historiques ainsi mieux accommods.

Unamuno s'est-il peut-tre, par souci d'identit, plus que de rvlation et de trace
extra-personnelle, rendu au genre autobiographique, mais surtout par une vie
intrieure, et en concomitance, publique, pour chapper cette sorte de
spoliation, ceci en conformit avec sa rflexion et ses convictions qu'il reconnt en
tout un chacun d'intimit nantie en son for intrieur. Quoi qu'il en soit, comme
exprim prcdemment, cela n'est en rien de notre prtention, ni de notre
entreprise, mais de celle plus novatrice de dresser un retrato porteur des sentiers
intimes et/ou affectifs de l'immense crateur au sein de la fureur des temps.
Aprs quatre annes d'exil Hendaye o il bnficia de la proximit avec la patrie,
le penseur retourna en Espagne le 9 fvrier 1930 aprs la chute de Primo de
 BIOGRAPHIE 45

Rivera et la prise de pouvoir par Berenguer. Il recouvrit sa chaire de Salamanque

aprs six annes d'absence et y pronona un discours l'Ateneo. Salamanque il
revit les annes d'avant l'exil, ses habitudes, sa famille, les tertulias, les
rencontres diverses et le retour exalt et enchant l'illustre cit. Il publia la mme
anne, Dos artculos y dos discurso, Madrid. C'est dans la journe du 14 avril
1931 qu'il proclame la Rpublique au balcon de l'Htel de ville de Salamanque
dans la liesse gnrale. Elu dput, il retrouve le poste de recteur de l'universit
de Salamanque, la mme anne. Il renoua, durant ces annes avec la cration
thtrale, publia successivement, El Otro (1932), Medea (1933) puis El hermano

Juan, en 1934.

Au moment de ces annes fastes, la mort de Doa Concha, vint assombrir les
jours du philosophe, avec laquelle durant plus de quarante ans il partagea gloire,
vicissitudes, et quelques temps, l'angoisse d'une poque tourmente. La
reconnaissance officielle, les honneurs, l'anne 1935, pour sa jubilacin de mise
la retraite, sa nomination de citoyen d'honneur de la Rpublique et d'Alcalde
d'honneur de Salamanque adoucirent le temprament et l'tat nerveux, anxieux, le
caractre excit, comme de quelqu'un pressentant la tourmente. Il dclarait le 30
septembre 1934 de jeunes tudiants, que toutes les injures, calomnies,
moqueries impies n'taient rien moins que les symptmes, d'une dissolution
nationale, civile et sociale . La guerre civile surprit Unamuno Salamanque, il y
fut destitu le 12 octobre 1936 par le gouvernement de Franco de son poste de
recteur, aprs un incident au cours duquel il s'leva contre les turpitudes
nationalistes et lgalistes. L'incident clbre se produisit en prsence de Milln
Astray, auquel il rtorqua, il ne suffit pas de vaincre, mais de convaincre .
C'est dans la rue de Bordadores, o il fut confin rsidence, que la mort subite
du crateur, le dernier jour de 1936, assombrit la nation, qu'en un espoir qu'aucun
46 PREMIRE PARTIE

draisonnement l'esprit - in fine - bien qu'embue d'une douleur muette, ne vint

empcher de perdurer.

La disparition de M. de Unamuno, comme il en fut de toutes celles dont il eut

souffrir, n'advint, pas moins, qu'en une sorte de leon ultime du professeur ex-
cathedra, dans la tristesse de la nation ibrique tout entire. C'est dans l'effroi
naissant d'un pays dchir et d'une Europe, en devenir similaire, que le Matre
s'teint, soucieux, jusqu' l'harmonie de ses ouvrages, de ses leons, de ses
discours et confrences, de son intrahistoire , d'avec la mort, indcence la
personne humaine, au sacr, de quelques approches qu'elle ft. Leon ultime au
crpuscule d'une vie personnelle n'ayant de cesse de dnoncer l'atteinte au vivant,
les crimes, l'inauthenticit, puisant dans la cristallisation d'amour, d'un trait vif,
d'une lgance rare et souvent diffuse l'accent prcieux et riche de toute une vie
jusqu'au souffle dernier. Tout crateur demeure au-del du passage ou du dernier
instant, agonique, un alchimiste, dont la magie n'est rien moins, que de ricocher et
de tracer les jalons miroitants, en un aprs qui nourrit le prsent. Il en fut ou plutt
il en est, de Unamuno et de chacun, ainsi ; sillages, sillons, magnifis dans la
souffrance-mme, aux dires, d'une autre personnalit agonique , Nietzsche, qui
relve du Sacr, comme dans la douleur de l'enfantement. la fin dernire, au
dernier rle, au souffle spasmodique, puis avant le soupir terminal, il nous
semblerait que Unamuno eut pu dans le recel de ses souvenirs intimes, sourire au
sort peu envieux des personnages de quelques-unes de ses uvres, comme en
un hasard sous forme de proraison nantie d'humour et de force d'me.

Il en est ainsi comme de l'oubli un firmament de kyrielles d'toiles sous la vote,

quelques photons disjonctifs, qu'au craie d'une vie l'on exhume ou qui s'exhume
puis s'vanouit, selon. Mais dans l'entre-deux sinflchit le mystre et en
impertinence l'horreur. L'euphmisme d'impertinence est l seulement propre
 BIOGRAPHIE 47

dverser l'intolrable, qu'avec haine et cynisme, les gnrations contemporaines

puis postrieures connurent ou connaissent. Parce que du slectif du souvenir il
suffit et est impropre toute biographie ou historiographie, le chant unamunien vit
enrichir ses inflexions, aux voix chres qui se turent. Cela semble bienvenu, en
effet, d'imaginer le quantum et la qualit de pense, ou du percipre dernier de
notre auteur pour disqualifier ou gratifier en une mme contradiction toute
rcupration et tout travail de recherche prcise, rigoureuse et acharne dont il ne
doit n'y avoir que de cesse de la part des critiques et des exgtes. De cette
suprme et dfinitive instance il n'est d'aucune proprit. Unamuno, au dernier

combat et Machado, ne pressentaient-ils pas encore en ce sicle, au tiers coul,

pour reprendre le clbre vers de Rimbaud : Voici venu le temps des
assassins . De fait, mme si la disparition d'un seul pote ou philosophe ne
bouleverse l'air des temps, le domaine de ceux-ci est l'avenir. Il en est ainsi,
comme du courage qui est la vertu des dsarms 37. Un autre crateur,
H. Miller38, crivit, quelques annes plus tard : ce n'est pas la mort qui nous
provoque chaque pas, mais la vie... .

37 Cf. P. Durantou, L'influence philosophique dans l'intuition cratrice de A. Machado, mmoire de

matrise, Toulouse, 1983.
38 Cf. H. Miller, Le temps des assassins, Ed. P.J. Oswald, Paris, 1970.
 II. NIEBLA

1. Le roman Niebla, est sans nul doute la pice dt-on l'noncer -hic et nunc- la
plus mtaphysique dans une mouture sensualiste comme la plus affine de
l'uvre de son crateur. L'opus narre uniment la destine d'un homme dont
le sort, in fine, semble dli du requisit-mme de ce qu'il avait prmdit et
amnag quant au plan affectif (au sens tout stendhalien du mot, eu gard
aux vocables de stratgie amoureuse ), suicid, non pas de l'absurde,
mais plus prcisment infod ses propres doutes d'une trace cratrice
tout du mme de traits de personnalit inassums. L'ouvrage est dat de
l'anne 1914, publi Madrid39 deux ans aprs la ralisation et la confection,
toute de ferveur et de prcision de Del sentimiento trgico de la vida. Ce
roman, plus concis que Paz en la guerra que lauteur nommait du nom de
nbule, de petite nouvelle qui est compos en scnettes diverses et
varies n'est d'aucun esprit cauteleux le mieux structur, d'une part, mais
celui dont la saveur des dialogues, leurs sens ambivalents, ou, polyvalents,
surtout celui dont la dimension polyfactique de l'ensemble qui lve cette
cration toute cervantine au firmament de la littrature ibrique et ibrico-
amricaine, voire occidentale tout entire nous parat original dans luvre
unamunienne. Le hros ou plus exactement l'anti-hros, quoiqu'il appert
qu'un atermoiement, une entreprise que l'on pourrait lever un mythe
comme celui de Sisyphe, jalonnent paradoxalement et refltent le sentiment
en concomitance de malaise puis de jubilation qu'offre ici l'auteur ses
lecteurs.

39 Lapremire traduction en franais parue aux Editions du Sagittaire par Nomie Larthe en 1926
nous semble restreindre l'aspect des jeux de concepts que corrige celle effectue par Catherine
Ballestero la Librairie Seguier en 1990.
 NIEBLA 49

2. L'auteur rsume par mtaphores ce que l'on pourrait dsigner diffremment

de la personnalit du hros Augusto de promeneur de la vie et non pas de
dilettante, de sybarite, ni non plus de vue rcurrente d'un homme enclin la
procrastination. Augusto poursuit avec paresse mais passion dont la
passivit ces deux tats et affectations extrmes, non pas limites de
l'exprience sensible, rsume sa vie de seorito petit bourgeois. Niebla est le
rcit de cet homme, homoncule comme tint le prciser son crateur
indcis, dubitatif, victime non pas d'un sentiment tragique mais de celui d'une

vacuit inhrente sa vie, ses rencontres, son intriorit. Celui-ci, comme

d'une aventure et histoire, projetes ex-nihilo de la ralit la nouvelle
commence en quelques mouvements syntaxiques adhre ou s'invente
semblerait-il, le rcit ensuite informera de la plus intime uchronie amoureuse
partage, une vie amoureuse. C'est ainsi qu'il s'informe avec clrit du nom
et de l'adresse de la jeune femme Eugenia ; dans ce qui jusqu'alors ne
pourrait constituer qu'une simple toquade, un attrait passager, intervient non
pas le vu d'un change amical, spirituel ni professionnel ni non plus
eudmonique au meilleur sens du mot comme la seule histoire de la
littrature franaise de quelques sicles qu'il ft ou le seul quotidien l'anime
dans l'change pistolaire, mais uniment amoureux, attractif et sensuel.

3. D'un point de vue relationnel dans ce cadre fictif rendu nbuleux par les
doutes et l'entreprise ou plutt la fixation sentimentale qu'il voue Eugenia,
le hros du roman (dt-on l'appeler roman ou plus globalement pousant le
genre thtral par l'importance des dialogues et la thtralit fige mais
vivante du texte), ce hros transbord par le crateur semble d'un prime
abord, central, gnreux, sensible. Il s'avre qu'au long du rcit et des
pripties, ce dernier ne domine plus son destin jusqu' sa mort qui n'est
50 PREMIRE PARTIE

d'en rien en dfinitive un suicide mais osons l'expression, dans une partie
peut-tre unique dans l'histoire de la littrature dans sa conception singulire,
l'interrelation du matre de la fiction, du personnage et du lecteur dans le suivi
du rve commun, ainsi raffirm comme dans un sommeil avec la manire
d'Eugenio d'Ors, des illustrations dans le texte qui ne seraient gure que
les seuls frmissements rotiques du hros prtendant et de Rosario. Il
convient, en effet de prciser l'importance dissimule par Don Augusto de la
jeune Rosario (comme si jusqu'au chapitre XXXI le hros provoquait puis
crait sa propre histoire et celle de son entourage) par la seule donation ou

outrance d'Eugenia quelques reprises ainsi que les dsiderata de l'un,

fortun et de sa servante prise du rveur-rv.

4. Niebla une nouvelle o se mlent fiction et ralit o le rcit n'est rien moins
que la seule trace laquelle le lecteur donnerait et donne vie dans la
duplicit avec son auteur est inaugural comme le remarqua, J. Maras ; en
cette priode de cration, de narration et expression de fiction du crateur.
Certes, Paz en la guerra, La vida de Don Quijote y Sancho Pana, plusieurs
annes auparavant, prfiguraient le genre, plus exactement, la substantivit
potique propre la nouvelle. Il n'en demeure pas moins heuristique ou
ncessaire d'affirmer l'aspect vanescent quoique spirituel et onirique de la
nbule au sens gnrique avou par l'auteur-mme. Par ailleurs le vocable
ou glossme qui dsigne l'ouvrage, nouvelle ou nbule est catgormatique
de l'ensemble. L'uvre est lie une atmosphre nbuleuse, non par sa
structure mais parce que du seul personnage central fictif ou apocryphe
(sans la mme consistance que ceux de A. Machado, par leurs teneurs
mtaphysiques et historiques), autour duquel apparaissent d'autres
personnages qui ne semblent consister que par lui et ses interrogations, ne
rsulte qu'une quiddit orphique. Le quotidien y est ml des interrogations
 NIEBLA 51

permanentes, jeu littraire de l'auteur ; la vie amoureuse nourrie de

l'imaginaire que vient assombrir la ralit, l'hsitation puis le doute ; la vie
spirituelle que seul un ami de Augusto Prez, Victor puis peut-tre, Orphe,
le chien, alimente, ces derniers en paradigmes et parallles de l'impossible
eu gard aux options, omniprsents et d'un lenchus sont spcieux.

5. Pour rsumer la nouvelle (relativement consistante au quantum et la

richesse du fond narratif), celle-ci met en scne plusieurs personnages qui
tous sont en relation plus ou moins de proximit avec Augusto mais
n'existent dans par et avec l'change du dialogue trop souvent diaphane,
brouillardeux, au sens mme du titre de l'ouvrage. La polysmie du texte se
poursuit dans l'intervention de l'auteur qui entre en scne, se dsigne,
labore une vritable maeutique de la fiction qui n'est rien moins que sa
propre cration. Dans le chapitre XXXI, Unamuno se prsente dans ce qui
constitue un morceau d'anthologie, nonce, doute, s'inquite, vindicatif
parfois, de sa propre cration. Situant au plus prs le texte, Augusto avoue
de prime abord sa volont de suicide laquelle s'oppose avec lancinance, et
esprit vtilleux, Unamuno puis l'amoureux, sui generis, ne de Buridan, se
rtracte perdument d'un vouloir vivre auquel s'oppose le crateur. Doit-on
entrapercevoir dans ce chapitre clbre dans l'histoire ibrico-amricaine et
pninsulaire un trait existentialiste comme dans certains romans postrieurs
La montagne magique de T. Mann, Le loup des steppes d'H. Hesse,
certaines nouvelles de J.P. Sartre, Le mur, d'une certaine confection en
prlude au chant de cette musique de Porcia , ce chant intrieur en
consomption des hros ou personnages centraux. En proraison d'avant
l'intervention de l'auteur au choix sentimental d'Eugenia et peut-tre plus
authentique, mais d'apparence plus superficielle de Rosario, Augusto Prez
parat ne plus aimer si d'une dambulation ne pourvoyait un cadre affectif et
52 PREMIRE PARTIE

amoureux pour l'aime du fortuit et de l'inauthenticit. Augusto en pleine

tempte , dsirant mettre fin ses jours eut l'ide de consulter celui qui
bouleverse le rcit la premire personne, son crateur lui-mme.

6. Dans une confrontation o Unamuno apparat comme le Dmiurge (un

dmiurgos ignorant tout aspect rdempteur et dont le manichisme est dli
de toute rflexion) qui condamne le personnage central. Drle de vie ,
clame-t-il au rcipiendaire o la fiction et la ralit sont l'amphibologie du
matre. J. Maras40, signifie la triple fiction des hros et surtout d'A. Prez,
avec Unamuno et Dieu. Parce que in extenso la frule d'une remarque de
l'interlocuteur imaginaire, vous finirez par mourir vous aussi , l'auteur
rtorque qu'il finira bien par le tuer . La seule assertion de Unamuno,
drle de vie , non dnue d'humour de tragique et de premption, contient
de manire implicite la vanit-mme de toute cration d'vasion littraire ou
lgislatrice non pas seulement sa prennit mais son impact toujours
hasardeux, hypothtique et axio-gnosologique. La double lecture du fameux
chapitre XXXI duquel en subsquence intervient le monologue d'Orphe sur
le cynisme de l'tymologie grecque s'applique la vritable ordonnance au
propre sens de lacunes de turpitudes de l'homme et non pas du kun,
comme si Unamuno semblait vouloir de faon polymorphique dresser en
rapport au hros sa compassion, in adjecto, in abstracto, cette double
lecture, d'un texte dont il lui rtorque qu'il l'a dj conclu est celle de toute
cration livresque en tout genre mais certes adoucit du rel. Parce
qu'Unamuno n'a eu de cesse que de pourvoir cette crativit polygraphique
humaine et d'homme public cette sorte d'humilit mle de notorit, nourrie
de reconnaissances diverses pour proclamer la vanit eu gard certains
aspects de la vie fut-elle celle d'un seul ainsi que la libert manquant un

40 Cf. J. Maras, M. de Unamuno, Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1976.

 NIEBLA 53

seul n'est pas celle d'une libert digne de son essence ni de ses projets,
cette humilit qui nous enseigne quant au sens vritable et la valeur
authentique du vivre et du mourir.
 III. LECTURE DE SAINT MANUEL LE BON, MARTYR

1. L'ouvrage, plus justement l'opuscule Saint Manuel le Bon, martyr, est

grands traits l'histoire d'un prtre incroyant ou qui a perdu sa foi unani-
mement reconnu dans un village de montagne pour sa bont et sa charit.
Le charisme qu'il exerce auprs d'une jeune fille Angle et de son frre n'a
d'aura que l'effroi ou la stupeur devant le dvoilement du secret. Le drame du
prtre de ne plus croire et de sauver sa communaut par sa bont et ses
services qui contient, en tant que tel, le drame unamunien ou la grce, d'une
foi agonique o le doute est principe perennis et en latence dchirant. Il n'est
d'aucune teneur thologique ni philosophique d'y discerner la lutte du cur
et de la raison qui sourd au sortir de l'enfance d'une foi enfantine et populaire
pour s'vanouir en rejet ou au mieux en lutte (agonie) sans fin. Dans cette
nouvelle de quelques dizaines de pages au rayonnement unique dans
l'uvre unamunienne en ce qu'elle pose in concreto un drame personnel
face un collectif et l'quivoque qu'une telle attitude prsuppose par-devers
l'auteur lui-mme en non quitif et son lectorat, compose un drame de la
foi. Il appert qu'il n'est opportun d'tudier la richesse et la composition des
personnages, la rigueur et la beaut de l'criture unamunienne, la vridicit
du ton, la simplicit profonde et nave de l'ouvrage dont l'une est souvent
rsume par l'autre pour le peu d'innovation eu gard l'abondance des
exgses du rcit.

2. C'est en Sanabria une centaine de kilomtres de Salamanque que Don

Miguel fut fascin par un lac celui de San Martin de Castaeda dont ne
demeurent l'entour que quelques ruines et dont on prtend qu'une cit y fut
 LECTURE DE SAINT MANUEL LE BON, MARTYR 55

enfouie sous les eaux et que parfois rsonnent les cloches. La lgende
merveilla le randonneur et inspira en juin 1930 le dramaturge pour ciseler
cette nouvelle dont il dira : j'ai mis dans cette uvre la part la plus intime et
la plus douloureuse de mon me 41. De quelques impressions naquit
l'uvre avec le rajout de quelques vers en un jet celle-ci fut publie en mars
1931. C'est l prs de la fire Salamanque de notorit et de prestiges
sculaires au dtour dun sentier que le grand polygraphe trouva l'inspiration
de cette nouvelle au charme abyssal. Ce sont prcisment de quelques
abysses d'o jaillit cette expression d'une foi agonique mais ici dans la figure

de Saint-Manuel, celle perdue non d'une indcision comme il semble que

cela soit le cas dans nombres de figures la fois quichottesques et
agoniques ainsi dans le personnage de Nietzsche. Pour ce qu'il est de ce
dernier, l'expression ou la rvlation de l'Eternel retour du mme et de
l'identique pourrait souffrir sans verser dans une psychanalytique du texte
dans l'indcision du sujet nietzschien dans ce qu'il est d'opter du mme
l'autre en un poids le plus lourd dans l'ennui, la drliction dont traitera
plus tard M. Heidegger 42.

3. L'indcision nietzschienne du quotidien de l'autre, d'un ros, dont l'excel-

lente biographie de D. Halvy nous trace quelques repres n'est d'aucun
cho dans la figure du prtre qui l'encontre du solitaire de Sils-Maria en
Haute-Engadine contient toute la richesse d'une contradiction dans la
convivence. Contradiction face la communaut, riche de foi populaire, au
mieux dit de cadre pastoral et fidiste enracin, paradoxe d'un incroyant
prcheur chri au monde, fut-il restreint un petit village montagnard. Les

repres biographiques noncs prcdemment pourraient reflter le chemi-

41 Lettre une correspondante franaise du 25 fvrier 1934.

42 Cf. M. Heidegger, Sein und Zeit.
56 PREMIRE PARTIE

nement unamunien dans l'absence d'une foi nantie qui serait celle de Don
Miguel en antilogie de l'homme public et auteur que certains critiques croient
dceler dans le vide de foi du prtre et martyr. Il semble plus juste et
opportun de manire antinomique de n'y juger deux niveaux, l'aspect
cathartique du crateur, de l'homme concret Unamuno, qu'une telle cration
recle dans la proposition tragique situation-limite, puis l'aspect altruiste
consquent, subsquent et contigu dans la cration mettant en scne la foi
perdue ou agonique, la charit et la bont d'un personnage central (parmi
ceux de la nouvelle le prfr de l'crivain ne serait-il pas Angle ?) en proie

un drame personnel et offert l'autre la fois. L'identification de San

Manuel avec son crateur nous apparat pour une part apagogique captieux :
M. de Unamuno retrace la vie d'un incroyant pasteur, face une
communaut qui le juge saint puis martyr par opposition au philosophe
chrtien pre et fcond d'un mode de rflexion htrodoxe et soucieux
d'adhsion qu'il porte, ici, in absurdo, fictive, au paroxysme du paradoxe.

4. Il est avr de constater les similitudes du personnage Saint-Manuel avec la

figure de Unamuno. Il n'en demeure pas moins que malgr le prestige le
charisme, l'impact sur les foules de Don Miguel comme ceux de Don Manuel,
la personnalit quelques jalons aussi de proximit parce que de gense
biographique ncessaire, nous apparat distance l'encontre de ce
qu'nonce J. Rieunaud dans la prface la traduction franaise en de
nombreux points. Il est vrai qu'en moult endroits, le caractre de San Manuel
semblerait identifi celui unamunien complexe et riche. Les sources que
retrace Salcedo43 semblent justes et pertinentes mais il concerne le sens de

l'uvre et de la cration du polygraphe in extenso de ne dceler dans cet

43 Cf. Salcedo, Vida de Don Miguel, Anaya, Madrid, 1964.

 LECTURE DE SAINT MANUEL LE BON, MARTYR 57

opus concis et compact que l'aveu ultime au long d'une vie et d'une uvre,
d'une incroyance. L'ouvrage n'est ni la case vide par laquelle change le
prisme critique du reste de l'uvre ni une pice d'vasion mais la mise en
action, en situation, en un cadre prcis du drame d'une foi chrtienne,
incarne dans celle d'un prtre en butte au scientisme, au rationalisme ou au
pragmatisme. Nous n'aurons de cesse que d'essayer de situer la foi relle de
Unamuno de dcrypter les textes de rassembler les critiques et de telle sorte
sans sombrer dans la fascination qu'exerce cette uvre et l'absurde de
quelques interprtations de recomposer la personnalit et le sens de l'uvre

du crateur. Les camps qui s'opposent avec excs parfois jaugent par trop
transversalement au dtriment d'une tude en rapport la diversit complexe
et forte, l'unit fragmente d'une uvre riche de pdagogie et
d'enseignement.

5. M. de Unamuno ne prend pas, le contre-pied de ses principales uvres

contrario de ce qu'affirme J. Rieunaud avec finesse et passion mais il nous
apparat qu'en cette nouvelle l'auteur ait voulu marquer une distanciation.
Distance par rapport une qute pre et discontinue mais fervente laquelle
l'on devrait joindre dans leur similitude celle de S. Kierkegaard : Il est vrai
que je n'ai pas cru, mais j'ai pourtant fait cet honneur au christianisme que je
n'ai pas pass une heure de ma vie sans y rflchir . Cette mise distance
de la foi marmorenne mais htrodoxe parce qu'incessante et contrarie
nous dvoile une figure qui a su distiller ses motifs de rvolte et de passion
chrtienne comme autant d'acquts au prorata de ses tats d'me. Il semble
en effet par trop trompeur de dceler en San Manuel le double parfait de Don

Miguel incroyant et d'autant moins un Unamuno de la mort de Dieu plutt que

de percevoir cette pice dans sa structure pri-dramatique sur laspect
58 PREMIRE PARTIE

lnifiant aux angoisses et aux douleurs qu'apporte une attitude d'apaisement

d'une foi ni mme plus agonique mais disparue, touffe, manant d'un
prtre toujours fidle au culte et au rite catholique mais fantomatique . Ce
vocable fantomatique , eu gard cette foi vanescente nous entrane
dans le dilemme unamunien qui fonctionne sur un autre registre que celui du
paradoxe nonc et dvi vers la question traditionnelle au plan historique
de la religion que Unamuno replace dans un cadre plus rduit en drame
personnel la faon intimiste. Il serait peut-tre heuristique de prvenir toute
interprtation htive et errone en retraant la mort de San Manuel en martyr

et thaumaturge auprs duquel se joint celui qu'Angle nomme le pauvre

Blaise comme un fil qui conclut la nouvelle, cathartique et exutoire trop
d'angoisses.
 IV. EXEGESE DUN CONTE

1. Le conte intitul, Rvolution la bibliothque de Ciudmuerta narre avec

humour et acidit le rcit (puisqu'il en est du conte et de la nouvelle que
proximit de dialogues avec le rcit qui serait le genre non-agraphique), de
deux bibliothcaires en conflit de paresse et de peu, apparemment, de
sollicitations. Le premier, plus g, puisa dans l'option de classification des
ouvrages, par matire et par langue, l'autre inversement. Le choix initial fut,
d'un accord harmonieux aux palabres entrecoups de longues siestes ,
mais soucieux du service public de ranger non pas les opus par langue et
par matire mais d'une propension matrialiste par l'inverse. Ainsi furent
ordonns les exemplaires l'accord initial de prsenter les talages sous
l'abord des diverses disciplines plutt que par celui des idiomaties lexico-
graphiques. Trente annes aprs la conception de l'Espranto (1887), c'est
tout l'humour du matre linguiste qui s'initie au prliminaire de l'uvre
comptine, la strile querelle des deux imptrants44 ( fonctionnaires de
l'oubli et du patrimoine, la fois, universaliste et pluriculturel). Par suite
intervient, un troisime bibliothcaire, jeune , enthousiaste , (que
Unamuno a dsign, s'il en est de toute humanit , rquisit de flamme
divine d'intelligence). Le jeune homme est novateur , dsign de
rvolutionnaire par ses ans, puis de propension moderniste . Ce dernier
convient de srier les livres et de les ranger selon leurs formats. Combien
d'ironie l'histoire de la publication mondiale, et de sentiment grotesque,
dans ce microcosme, local, dans cette ville morte (Ciudmuerta), non-
localise comme dans la plus pure tradition, gnralement, les contes !

44 Aujourdhui lEspagne compte (indications 2001) : 39,9 millions dhabitants, 3,10 mdecins ,
591 tlvisions , 46 330 livres publis, alors quen France les chiffres varient de lordre de
40 units pour les seconds et de 9 000 pour les troisimes.
60 PREMIRE PARTIE

2. Le plus jeune ne dsarmant pas, il entreprit de dmontrer, par force

d'arguties, la justesse de son raisonnement menaant de jeter les livres
bas, dans le profit de la paresse et de la force de l'habitude des plus gs.
Lass de l'apathie et du rejet en concomitance des deux vieillards, l'utopiste
finit par jeter terre tous les livres. L'argument du jeune fonctionnaire au
Conseil, fut celui de la disparition, autant par ngligence que par sybaritisme
des deux complices de quelques ouvrages et notamment celui du Don
Quichotte, figurant la Bibliothque Municipale de Porto, destitu au marquis
de Salamanque ! La morale de ce conte ou au plus juste de cette fable de

Unamuno, advient en chute finale en rponse la question en forme de

proraison ; Bien, mais quel rapport tout cela peut-il avoir avec les livres
? . Et Unamuno d'adresser au lecteur, avec continuit en matire de du-
plicit et de totale matrise de son projet livresque : Et maintenant, mes
chers lecteurs, que Dieu nous garde du fou qui prtendrait nous classer par
taille . Il en est, cet effet, de matrise, presqu'unique dans la culture
ibrique et ibro-amricaine et de force de continuit (dans la vie interne et
prive du crateur, comme dans l'uvre). Le conte, dat du 28 septembre
1917 fut donc compos vingt ans aprs la crise inhrente la perte de son
fils et Paz en la guerra, dix ans avant, Como se hace una novela, en
congruence historique et donc d'-propos avec d'autres dates de l'Histoire
vnementielle ou culturelle. Il est, d'uvrer de bon sens, que de
n'omettre, ce qui jamais n'est trop humain de cette mme pertinence de
constater avec H. Gouhier45, propos des trois sicles d'oubli de l'ensemble
de la culture europenne, depuis la mort de Surez (en 1617), de la pense
espagnole, que de reconnatre le retournement de situation avec M. de

Unamuno et J. Ortega y Gasset.

45 Cf. H. Gouhier, Prface Ide de la Mtaphysique, trad. d'A. Guy, Toulouse, 1969.
 V. ANALYTIQUE SYNOPTIQUE DE LA PROBLEMATIQUE
UNAMUNIENNE

1. Dans l'anthropologie unamunienne demeure un credo, ou plus exactement

un mode de rflexion, non un schma selon ce mode-mme de situer l'tre-
homme, dli de schmes conceptuels qui est de considrer l'homme au
sein de sa ralit propre. Il n'est que de considrer le
d'Aristote, le contractant social de Rousseau, l'homo eco-
nomicus de l'Ecole de Manchester, l'homo sapiens de Linn, pour n'y
discerner qu'une pure ide . Aux dires de Unamuno, cette propension
caractriser, rductrice ou totalisante de ce qu'il convient d'analyser
l'homme concret est rvlatrice, d'un courant, parmi ceux nombreux de
l'Histoire de la philosophie dans un effet la fois synallagmatique (comme si
les contractants philosophes traaient rationnellement un devenir de la vrit
selon la dialectique hglienne et se compltaient) et syncatgormatique.
Le mode de pense unamunien consiste dans ses prolgomnes comme
dans son dveloppement dans la seule et pleine considration de l'homme
concret. Il n'est d'aucuns apports ni d'aucuns motifs apodictiques de
considrer l'adjectif simple, ni le substantif abstrait ; seul compte le
substantif concret : l'homme. L'homme et sa ralit, d'autres crateurs
diraient, sa condition, forment les vritables jalons d'une pense aux rejets
d'arguties et de ratiocinations. C'est ainsi qu'Unamuno souligne et clame
pour prciser le sujet de sa philosophie : l'homme en chair et en os, celui
qui nat, souffre et meurt surtout meurt celui qui mange, boit, joue, dort,
pense, aime ; l'homme qu'on voit et qu'on entend, le frre, le vrai frre 1.

1 Del sentimiento trgico de la vida.

62 PREMIRE PARTIE

2. L'homo sapiens, l'homo faber, le zoon politikon, le contractant social, depuis

le bipde sans plume de la lgende , ne sont que les drivs rducteurs
du sujet, qu'il convient de considrer dans sa ralit, en concomitance,
individuelle et sociale : el hombre de carne y de hueso . L'homme qu'une
tradition a comme dsincarn, ne possde ni patrie ni sexe, n'est ni d'ici, ni
de l-bas, ni de cette poque, ni d'une autre . Au plus juste selon le dict
unamunien, il n'est rien d'un homme. C'est la proximit de S. Kierkegaard,
que cite souvent le penseur, que cette considration servie d'une exgse
des systmes antrieurs, s'est nourrie. Celle-ci est taye en des versants

anti-dogmatiques et a-systmatiques, nment prsents, avec force de

convictions, aux abords d'ides-forces, qui prfigurent un existentialisme
chrtien, similaire celui de K. Jaspers. Plus au fait, il s'agit de convenir
d'une anthropologie concrte, comme le souligne A. Cecilia Lafuente46 , dans
ce que Unamuno veut apprhender de la ralit humaine directement. Le
pote philosophe, le polygraphe, prsente toujours des tres en conflits,
vivant, souffrant, angoisss ou luttant, suivant leurs dsirs ou leur joie.
Unamuno sonde le plus abyssal des tres, leur moi-profond, l'ego
dramatique et la douleur d'tre comme la plnitude. Il convient de prciser,
comme l'affirme Serrano Poncela, que toutes les nouvelles d'Unamuno sont
des novelas de la condicin humana et que dans les cas, es sobre esta
ntica existential que se levantan sus especulacines metafsicas 47. Les
personnages unamuniens ne refltent pas une ralit humaine globale, in-
saisissable, mais nous offrent des modes de vie, qu'intuitivement, nous
pouvons capter.

46 Cf. A. C. Lafuente, Antropologi filosfica de M. de Unamuno, Sevilla, 1983.

47 Cf. S. Poncela, El pensamiento de Unanumo, p 178.
 ANALYTIQUE SYNOPTIQUE DE LA PROBLMATIQUE UNAMUNIENNE 63

3. Le polygraphe dlaisse les conceptions thoriques ou abstraites de l'homme

pour constituer et laborer une anthropologie philosophique novatrice.
Aucune des ides-hommes pure ide, convient-il de le rappeler, aux
dires du crateur-mme n'appartient la ralit, ce que l'on nommerait
hors typologie philosophique, au Dasein ou l'Englobant jasprien. La Res
cogitan cartsienne ne trouve, non plus gure d'oprateurs, parce que le
sujet dubitatif de Descartes, ce sum cogitans, n'est rien moins qu'une
abstraction. Dans l'objet de toute philosophie qui ne relve rien en quoi que
ce soit d'une philodoxie encombre de philosophmes et d'arguments

captieux ne doit demeurer l'homme concret, suprme objet auquel le

philosophe doit s'intresser et intresse lui-mme la question. L'auteur de
Vida de Don Quijote y Sancho Pana, affleure ce vers quoi, nombre de
crateurs littraires, potiques et philosophiques contemporains tendent,
alors, savoir, l'importance de l'intrahistoire, de la biographie selon
l'assertion d'un Nietzsche, de la vie intime, pour mieux comprendre l'uvre
des crateurs et les fins de chacun. Partant de l'ide pr-socratique que le
pathos engendre la rflexion et non l'inverse, Unamuno s'attache la
connaissance des auteurs en une parntique qui prne l'importance de
l'ordre du physiologique ou du pathologique comme du sentiment et de
l'affect : ainsi ce qui dans un philosophe doit le plus puissamment nous
intresser, c'est l'homme 48.

4. Par trop, cependant, Unamuno infre, de la plus grande consistance des

systmes qui ont reprsent l'aspiration intgrale de leur auteur, plutt que
celle qui couronne le rsultat des sciences particulires. De l, l'argumen-

tation ritre de la scissiparit de l'ordre du scientifique et du mode de

48 Opus cit.
64 PREMIRE PARTIE

rflexion potique et philosophique, dirimants, dont la diffrentiation est

consquente la question du sujet et du prdicat, d'un point de vue logique,
du sujet et de l'objet, d'un autre rapport onto-gnosologique. Les sciences
tendent, en effet, des fins plus objectives, c'est--dire, selon l'affirmation de
Unamuno, plus en dehors de nous-mmes 49. La critique unamunienne,
expose, d'une part analytique, l'examen de la notion de Dieu, symbolique de
la caractrisation onto-logico-mtaphysique de l'tre-homme, ainsi dans
la philosophie aristotlitienne. L'ide du premier moteur immobile, la cause
premire, le Thos-en ou Dieu rationnel, ne consiste qu'en une projection

dans l'infini extrieur , de l'homme abstrait. Cet homme abstrait,

Unamuno, le dsigne comme homme non homme , puis de poursuivre :
l'autre Dieu, le sentimental et volitionnel, est la projection dans l'infini
intrieur, de l'homme dou de vie, de l'homme concret en chair et en os 50.
De cette amphibologie rsulte un anthropomorphisme radical, d'o
Unamuno conclut de ce que l'existence de Dieu, dans la Critique de la
Raison Pure, notamment, est dduite de l'immortalit de l'me, pour qui sait
interprter le criticisme kantien.

5. La morale kantienne, ce niveau, procde de ce que le postulat moral,

qu'est l'impratif catgorique, exige, dans l'ordre eschatologique, plus que
tlologique, l'immortalit de l'me dont dans le champ du possible apparat,
en soutien, Dieu. Dans cette analytique, ou mieux, critique de la concrtude,
affleurent diverses exgses de systmes de pense antrieurs ou de
simples apophtegmes courants et usuels, comme ceux de la philosophie
hglienne. Le polygraphe inverse l'assertion de Hegel, selon laquelle, tout

le rel est rationnel , pour signifier que le rellement rel est

49 Ibidem.
50 Ibid.
 ANALYTIQUE SYNOPTIQUE DE LA PROBLMATIQUE UNAMUNIENNE 65

irrationnel51. Hegel, dans, Le sentiment tragique de la vie, semble dsigner

comme grand dfinisseur , dmiurge de la ratio en textuelle de
spciosits et elle-mme, btie sur des irrationalits. Unamuno, par la suite
dans les commentaires, en historien de la philosophie des religions, souligne,
le caractre htrodoxe de la pistis, en un fidsme original, pour affirmer
porque el que hayamos de vivir despus de la muerte es cosa que se
compadece tan bien con el atesmo, y que puede ser por ste tan tomada en
cuenta como el que ahora estamos vivos, y nada puede ser, por lo tanto,
ms absurdo que argir del atesmo que no puede haber estado futuro 52.

C'est ainsi, que Unamuno, cite Butler, qui voulait sauver la foi en l'immortalit
de l'me et la fit indpendante de la foi en Dieu 53.

6. L'argumentation se dveloppe ainsi, au travers de l'analyse du panthisme

de Spinoza. Unamuno d'affirmer, qu'tre homme, c'est tre quelque chose de
substantiel, c'est tre une chose ou un tre, res. Ce que Unamuno n'a de
cesse de raffirmer, c'est que, puisant chez Spinoza, mais d'une aperture
quasi commune et communment admise, c'est le conatus, en ce sens que,
chaque chose, en tant qu'elle est en soi, s'efforce de persvrer dans son
tre : una quaeque res, quatenus in se est, in suo esse perseverare
conatur 54 . L'essence du res, est le conatus-mme. L'tre-homme, n'est
d'tre que de continuer vivre et de ne pas mourir. Cet effort-mme, dans
les propositions qui suivent, comme le souligne avec ardeur notre penseur,
prsuppose un temps infini ; selon Spinoza l'essence actuelle de l'homme est
de ne jamais vouloir mourir. Avec par trop d'acrimonie, le polygraphe juge le
cheminement du philosophe hollandais en exil, et tout son systme de

51 Opus cit.
52 Opus cit.
53 Ibid.,
54 Cf., B. Spinoza, Ethique; 6me prop., III partie.
66 PREMIRE PARTIE

pense, ainsi qu'un succdan, un ersatz de foi, ou de manire plus

syncrtique, une tentative de consolation de ce manque de foi. Il n'est que de
constater, par la suite, plus opportunment, l'analytique unamunienne de ce
que, anticipant quelques terminologies, l'on nommerait, le Ser-ah . Ce
qui demeure et consiste dans le rquisit de l'homme, c'est l'unit et la
continuit : ce qui dfinit un homme, ce qui le fait un homme, un tel et non
tel autre, celui qui vit et non celui qui n'est pas, c'est un principe d'unit et un
principe de continuit 55.

7. Il en est ainsi de juger l'uvre d'apparence aphoristique d'Unamuno,

d'apparence seulement, mais d'une fausse discontinuit en un syncrtisme
ordonn et maeutique, qui adresse au lecteur, le fuyant et le lointain, comme
l'orismos grecque, la dfinition d'appui et ncessaire. Le peu de soucis
d'conomie fige et a-cartiste dnote, se drobe, toute expression
premptoire et dogmatique pour, affirmer dans un dialogue dont l'entame
semble incorruptible tout hritage pseudo-mthaphysique ou a-tlologique
le sous-jacent du logos et de l'tre circonscrit en une dyade irrductible. Mais
c'est par del un examen du topos, d'o chappe toute premption, l'instar
du crateur en ses influences et inspirations pas seule-ment bio-graphiques
mais mta-logiques que notre penseur puise, soit dans l'histoire de la
philosophie, d'aucuns nommeraient la tradition philosophique, s'il est admis
qu'un synchisme conclut, voire, traduit, une perennis philosophia, le
mme fond intime de chaque penseur, soit dans l'intrahistoire, qui est le
creuset d'une rflexion qui ne rsout pas l'abstraction, ni la spculation.
Unamuno interroge et alimente sa problmatique, plus polyfactique et

55 Del sentimiento trgico de la vida.

 ANALYTIQUE SYNOPTIQUE DE LA PROBLMATIQUE UNAMUNIENNE 67

varie, qu'il n'y parat, au long de sa grande uvre, et tisse un lien direct
avec le lecteur dans la forme et le contenu.

8. D'une part limitative et discontinue, l'expression aphoristique comme celle

d'un Hraclite, d'un Parmnide, d'un Anaximandre, plus prs de nous d'un
Nietzsche et mme de l'ontologie existentiale de Heidegger ne trouve gure
de teneur philosophique, et, aux dires de J. Maras, constituent l'inverse
radical du mode de pense philosophique . Also sprach Zarathustra, outre
qu'un pome allgorique qui renoue, il ne faut l'ignorer, avec la tragdie

grecque d'un Sophocle ou d'Eschyle, pour citer en outre Ecce homo, puis les
ultimes crits de Nietzsche et ses aphorismes apocryphes mais idiomatiques
de leur auteur, ne visent gure qu' produire des schmes de pense, ex
abrupto, vanescents et d'un tissu qui occultent souvent, le pens (die
denken) pour le dict formaliste. Il n'est de F. Nietzsche et de l'ensemble de
son uvre, d'aucune voie agonique, mais celle d'un pathos qui se love,
depuis, la Naissance de la tragdie, jusqu'aux Considrations inactuelles,
comme celle d'un appel lov en chec de souffrances viventielles et
biographiques. D'une proximit plus troite que toutes les similitudes
captieuses, prcdemment nonces, qu'il conviendrait d'tayer plus
prcisment, celle de notre penseur d'avec l'homme, la vie, l'uvre de T.
Carlyle est irrfragable. Une sentence propre l'auteur de Past and Present,
enthousiasma Unamuno : We are such stuff as dreams are made of ! .
Serait-il ncessaire de recenser, les figures inquites et agoniques proches
et prcursives de la pense du polygraphe pour ne rduire le domaine
unamunien sa seule materia prima biographique, sans oublier, les figures

d'Empdocle d'Agrigente, de Pascal, de Keats, de Kleist, Leopardi,

Dostoevski, Swedenborg, A. Machado, W. James, Krause, Lamennais. La
68 PREMIRE PARTIE

liste n'est pas exhaustive et ne prtend nullement dresser une anthologie des
figures agoniques de l'histoire de la pense qui n'est d'aucun apport, par
ailleurs, dans leur pure numration dpourvue d'inter-mathme et de
recension synoptique leur contenu.

9. Selon cette thmatique de l'aphoristique, fragment de rhtorique, pour les

prsocratiques, comme le souligne J. Maras, les affirmations trouvent leurs
validations, en elles-mmes , et sont d'une essentielle suffisance dans la
discontinuit. La question de l'unit et de la discontinuit, ide-force de

l'argumentation, taye dans le concret de l'ex-sister unamunien, dans

l'espace et le temps, comme manation du soma et de la volont, s'avre,
symbolise dans le texte, en une smiotique et une smantique de l'ordre du
poen. Cependant, Unamuno lude ces proccupations para-philosophiques,
pour alimenter sa rflexion, la manire d'un Pascal, d'une continuit
indfectible dans la forme et le contenu, qui ne cdent en rien, la
mouvance irrationnelle de sa pense, dans sa dfinition-mme. L'apparente
discontinuit que prononcent nombre de commentateurs mane de la dialec-
tique potico-philosophique-onto-eidtique de son auteur. Si, l'essayiste,
semble avancer par bonds , passer d'une assertion une autre et offre
une apparence de discontinuit dans ses phrases, de mouvance et d'inqui-
tude dans le fond, il n'est rien d'une absence de dtension , rellement,
dans la contradiction, sinon d'un admirable dialogue apophantique entre
l'auteur et son lecteur, comme en une anamorphose syntaxique.

10. Il convient de dvelopper une analytique du texte unamunien dont le rythme,

la respiration est d'troite analogie avec le pensum, nonc. L'expression

exclamative apophantique comme prononce antrieurement, dsigne ce
 ANALYTIQUE SYNOPTIQUE DE LA PROBLMATIQUE UNAMUNIENNE 69

double, la fois, hypothtique et apocryphe, disponible et fuyant, prsent et

absent qu'est le lecteur, en un jeu ainsi que l'on pourrait juger, commun
Unamuno et Machado, dyadique. Nonobstant, ce rapport n'est concevoir
que d'un point de vue ontologique et non existentiel, eu gard au
dterminisme ontique du penseur : vouloir tre autre, c'est vouloir cesser
d'tre ce qu'on est. Je comprends qu'on dsire possder ce qu'un autre
possde, ses richesses et ses connaissances ; mais tre autre, c'est une
chose que je ne m'explique pas (...) aller proposer quelqu'un qu'il soit
autre, qu'il se fasse autre, c'est comme d'aller lui proposer de cesser d'tre

lui-mme 56. L'nonc de cette synergie ratio-vitale, ne concerne, ici, d'une

manire de colligation, que ce qu'Unamuno dsigne par, el hombre de
carne y de huesos , au titre d'un principe d'identit au plan tlologique,
raffirm. Ainsi Unamuno adopte et fait sienne l'exclamation de Obermann,
pour l'univers rien, pour moi tout , laquelle Unamuno rattache la morale
kantienne, de la finalit et du droit la vie.

11. Prcurseurs dans l'intrt pour l'humain en tant que tel, par rapport
diverses philosophies qui taient attaches de vaines entits , comme le
souligne A. Guy57, dans l'incapacit de discerner et de comprendre le statut
existentiel, la rflexion unamunienne s'est ainsi dmarque de philosophies
de la chose pour renouveler et nantir la place de la praxis, reconnaissant
l'importance du sentiment, de la volition la manire du Schopenhauer de
Die Weilt als Wille und Vrstellung. Il n'est dans l'argumentation
unamunienne d'aucuns hypokemenon, d'aucunes categoras et principes qui
s'vertuent dcomposer l'objet en une onto-gnosologie spcieuse parce

qu'unitaire et non pas uniciste ; la question parmnidienne de l'en et du

56 Opus cit.
57 Cf. , A. Guy, Unamuno, Paris, 1964.
70 PREMIRE PARTIE

panta, aussi obvie que mal dfinie du point de vue platonicien, ne fait
qu'opposer des entits abstraites parce qu'nonces et penses dans l'ordre
de la chose et non au sens vritablement onto-thologique d'tre - un et du
tout ou multiple. Dans le Parmnide de Platon, dvi, dtourn, aux dires de
J. Beauffret58, la question de l'un et du multiple sest avre tronque par les
considrations la fois globalisantes et infinitsimales, en dnaturant le
mathme propos. Si ni l'un, ni le multiple n'existent, il est tout aussi
aportique et non-utile de le formuler.

12. Unamuno n'est proccup que par rien moins que tout un homme (titre
de sa novela) ne cdant nullement cependant l'untelisme comme il l'a
toujours sa vie durant manifest. Et Unamuno de renchrir, mais avec
cautle, que l'individu propre une telle analyse, ne conviendrait-on pas,
serait le philosophe : lo que en un filsofo nos debe ms importar - nos
dice - es el hombre , puis d'ajouter, si un filsofo no es un hombre es todo
menos un filsofo ; es sobre todo, un pedante, es decir, un remedo de
hombre . L'essayiste ne pose pas les jalons d'une pense gnrique et
systmatique, bien que, l'ensemble de l'uvre rvle la propension et
tentation, dans et par sa prodigieuse unit, qui n'est pas seulement inhrente
au caractre rcurrent des problmes poss, mais de penser le fond
irrductible de l'exister concret dans toute son amplitude et sa diversit. De
l'homme concret , Unamuno dresse l'importance de ce sujet et suprme
objet et convaincu de l'initiative apodictique et ad hominem comme nous le
dcrypterons plus avant, qui est novatrice en littrature, comme dans sa
posie et son thtre, d'une part historique, en rapport l'unique question,

la question de Dieu, au rel sentiment d'exister dans la drliction,

58 Parmnide.
 ANALYTIQUE SYNOPTIQUE DE LA PROBLMATIQUE UNAMUNIENNE 71

l'adversit, la finitude, selon une exprience-limite, l'appel, sans cesse

ritr, de l'impossible lenteur d'tre et du possible achvement de n'tre rien
et d'tre tout.

13. Le cheminement unamunien n'est a priori que le prcontrebalancement

manant d'une critique assidue des textes antrieurs et contemporains de
toute une mouvance noheideggerienne et de ses sources (en une
interprtation, dirons nous une hermneutique, errone). L'ontologie heideg-
gerienne, ou plutt la mesure de ce qu'il en est d'tre le l, comme

prsence et toutes les coles de pense psychanalytiques, logiques

grammatologiques qui s'inspirent de la diffrence (la dif-frence selon la
terminologie heideggerienne), de l'Etre et de l'tant, pour puiser quelques
traits, et/ou traces, n'ont de cesse que de prolonger une csure d'un substrat
dont l'entellekheia n'est rien moins, que ces prdicats considrs des deux
ordres de l'en-soi et du pour-soi, ludent et dispensent d'autres notions,
comme celles de conscience collective, de valeurs morales ou personnelles
et de connaissance. La diffrence ontico-ontologique qui inspira J. Derrida
dans sa diffrance doit prfigurer toute ontognosologie sans quoi elle
demeure vide de sens l'embarras des exgtes ou adeptes. L'tre, comme
le souligne certains essayistes1, devient une notion vide de sens, au seul
dveloppement d'une ontologie exempte de ses corrlats. Si toute
conscience est conscience du mme et rayonne de l'autret, procurant
l'altrit, la connaissance est de l'ordre, non pas de la diffrence, ni du dif-
frent mais de l'interrelation, intelligenti panca.

1 Cf. A. Guy, Opus cit.

72 PREMIRE PARTIE

14. Il mane de cette approche d'une philosophie et d'une anthropologie de

l'homme concret, comme en latence, ou de manire allusive et fine, une
problmatique htrodoxe et pragmatique. L'Etre est le vocable, de la traditio
philosophae et de la grammaire, que l'on conjugue dans le dict, qui est le lien
d'apprhension et de comprhension de l'tre-l commun. Il n'en demeure
pas moins vrai que ce verbe, qui est le logos originaire et universel de
situation , auquel l'infinitivit substantive, mane d'un mode de pense
totalisant et rod (l'un sa rciprocit). La raison mdiane du langage est,
aussi, toute relative, s'il fallait recenser les logiques de certaines coles

amricaines, ou le langage de certaines peuplades (le phnomne linguis-

tique de la langue hopie ne dnote jamais qu'une adquation du tissu social
et de l'agir individuel et quotidien qui ne soit dnantit de toute ide de
continuit). L'ide de l'Etre, nous dit J. Maras, semble en germe et juste
allusive ; il n'est point ais de cerner cette problmatique que del ser ,
en ce que nonobstant les paradigmes linguistiques divers, celle-ci demeure
relative, vanescente, certains diront vide de sens. Depuis la dichotomie de
Parmnide, sans oublier la triade du Einai, du M v, et de l'v relatif, se
dploie la formulation originaire occidentale de l'tre comme prsence, ide,
causalit, raison, et non pas comme en une entellekeia tlologique, le
sens.

15. L'aspiration immortelle l'immortalit, pourrait bien constituer, une seule

quiddit rhtorique ou porter en elle, quelques accents de philodoxie, comme
le souligne Unamuno, manant des gnostiques ou d'une part d'une certaine
intelligentsia. L'essayiste, dresse, ici, une ontologie partielle de l'Histoire de

la pense anthropologique, rappelant que le Phdon de Platon renchrit

l'interrogation et ce rquisit propre l'homme de concevoir des mythes ; le
 ANALYTIQUE SYNOPTIQUE DE LA PROBLMATIQUE UNAMUNIENNE 73

est uvre ontognosologique, mais, aussi, perspective de vie,

miroir de la Cit et horizon immanent. Ce rquisit, cette , cette

naturit humaine, qu'est le conatus, et expos dans l'Ethique (part. III,

propositions VI - IX), ainsi, trouve une rplique dirimante, dans l'uvre de
Unamuno : avant tout rappelons-nous encore une fois, et ce ne sera pas la
dernire, cette pense de Spinoza que chaque tre s'efforce de persvrer
en soi, et que cet effort qui est son essence actuelle, implique un temps infini
et que l'me, enfin soit en des ides distinctes et claires, soit dans des ides
confuses, tend persvrer dans son tre pour une dure infinie et est
consciente de cette aspiration 59. Cette materia prima, idelle et relle
trouve, chez le polygraphe, son expression la mieux sentie, la plus abyssale,
en mode de leitmotive pour exprimer, en un premier temps, en eurythmie
avec Spinoza, ce qui n'est en rien de l'ordre d'une battologie, mais pour
suivre un apophtegme pascalien, de l'ordre de l'universel composite : les
langues sont des chiffres, o non les lettres sont changes en lettres, mais
les mots en mots de sorte qu'une langue inconnue est dchiffrable .

16. Cependant, cette soif d'immortalit est conjointe et connexe au sentiment

d'tre tout (serlo todo) qui, nous dit l'essayiste, prdomine, ou doit
prdominer. Il s'agit ici, en ce que ce qui est de l'ordre du mme, n'aspire
point, tre autre, mais, intrioriser les choses visibles dans leur
ensemble. Ces aspirations, corollaires la premire n'ont en rien d'un mode
de rflexion orphique o l'onirisme est prgnant de sens et de fins, ni autant
qu'une forme de dlire, mais une qute la manire cervantine, quichot-
tesque dont le quotidien-mme est le creuset, l'intrahistoire, des sentiments,
de l'affect en paramtrie l'histoire des vnements et des guerres. C'est

59 Opus Cit.
74 PREMIRE PARTIE

ainsi que Unamuno proclame, tout ou rien ! , inspir du to be or not to

be shakespearien qu'il rehausse d'un niveau ontognosologique plus
marqu et, Unamuno d'ajouter : Etre, tre toujours, tre sans borne ! soif
d'tre, soif d'tre plus ! faim de Dieu ! soif d'amour ternel et rendant ternel !
tre toujours ! tre Dieu ! . Toutes ces exclamations, pour sincres et
empreintes d'emphases qu'elles soient n'en demeurent pas moins qu'une
expression du religre et d'amour personnel, paroxystique dans l'nonc
consquemment une foi agonique qui est, dirons-nous, le point d'orgue de
l'uvre de l'essayiste, mais aussi prsent sous diverses manires dans le

thtre, la posie, le roman, pour initier le lecteur cette pistis comme, opere
citate.

17. Le polygraphe identifie la soif d'immortalit avec l'amour des hommes. Ce qui
pourrait apparatre paradoxal, ce persvrer en son tre et, l'affirmation,
le garant de la personne au sein d'une foi non rationnelle, anti-dogmatique,
ne cde en rien l'assertion en ce que dans l'lan chrtien ou krausiste, la
propension l'autre se cristallise en compassion pour l'altrit. Unamuno
affirme s'terniser en l'autre sans que par charit, piti, compassion, amour,
il n'est rien d'autre opiner dans la lettre comme dans les faits ou l'affect que
de pleine volition, l'autre recle une part d'ternit. C'est en ce sens que la
soif (sed) d'immortalit dont traite Unamuno, celle individuelle, dispense de
manire polyfactique et polygraphique est nantie de perspectives de vie
dans la foi fut-ce sans elle, ou agonique - nous examinions plus avant le
fidisme du prtre dans San Manuel le Bon - qui constituent une aperture
l'autre. D'une mouvance moins, le mode et le dveloppement de pense

d'Unamuno n'est rien d'autre, comme obissant au schme hracliten :

; l'apparatre aime le se dissimuler, et le se
 ANALYTIQUE SYNOPTIQUE DE LA PROBLMATIQUE UNAMUNIENNE 75

dissimuler, aime l'apparatre . La soif d'immortalit, de persvrer en son

tre, ne peut se conjuguer qu'avec l'attrait, l'affect, la propension l'autre.
Les deux notions sont connexes et interdpendantes. L o Nietzsche dirait,
ce n'est pas ton mensonge qui me bouleverse mais de ne plus te croire
60, Unamuno, ajoute, il faut crer de croire .

18. Il advient qu' un certain niveau d'argumentation61 Unamuno rexamine, en

historien des religions, la vritable origine des religions qui seraient, comme
selon nombre de commentateurs et critiques, mais avec un ajout notable,

dans le culte des morts. Cette interprtation du manisme unamunien, vaut en

ce qu' l'encontre d'un Spencer, le philosophe prcise avec une premption
que cette origine du culte des morts est celle de l'immortalit. De l, un
dveloppement incisif qui tend magnifier, d'une certaine manire ou plus
prcisment, affiner que l'homme libre dont traite Spinoza n'est que ainsi
que le dira Sartre selon sa dmonstration propre, nantis. Pour Unamuno,
Spinoza est une figure tragique, celui qui fut le chantre d'une ide de libert
htrodoxe qui rejette l'ide ou les penses de la mort plus que toute chose,
ajoutant qu'il faut s'en dlivrer. l'encontre, notre polygraphe, la manire
d'un Machado peroit cet advenir, comme une ventualit, plus, une
chance prexistante, donne la conscience, comme un a priori de toute
conscience, qu'il convient de sentir, d'analyser, de mditer sans rsignation
afin, la manire de l'Obermann de Snancour, que la mort soit une
injustice. Le crateur dsigne monstre celui qui dnu d'amour vritable
de la vie, d'une soif de vivre toujours et de crer, en l'alimentant, jusqu'au
systole de l'me, sa foi.

60 Cf. F. Nietzsche, Par del le Bien et le Mal.

61 Opus cit.
76 PREMIRE PARTIE

19. Le prcurseur de l'existentialisme souligne que le christianisme est une

valeur de l'esprit universel qui tient son fondement dans ce qu'il y a de plus
intime dans la personne humaine. Il n'est que de convenir que le chris-
tianisme est une manation personnelle et individuelle comme incom-
municable. C'est en cela que chacun de nous agonise. Celui-l agonise qui
vit en lutte et qui lutte contre la mort. Il n'est que de rappeler la sentence de
Sainte-Thrse de Avila : je meurs de ne pas mourir . Ce que tend
initier Unamuno, est sa lutte agonique pour le christianisme, sa foi agonique,
non inquite et acataleptique, mais de nature affirme et volontaire sans

proslytisme, s'il n'est que d'apprentissage, la manire d'un Pascal ou plus

prs de nous, d'H. Heine comme en d'autres sphres. Unamuno aborde,
outre son uvre d'essayiste, avec ferveur, les autres genres ainsi qu'une
leon, en une sorte de maeutique renouvele d'apprentissage. Ainsi la vie
est lutte du quotidien et de l'esprit entre la raison qui dit non et le cur qui dit
oui. La raison marmonenne et ratiocinante ne satisfait le polygraphe, en ce
qu'elle n'apporte, la dimension d'Aristote, rien de spontan. Foi et Raison
relvent d'une antinomie irrductible. Elles s'opposent radicalement sans
synthse possible. Cela consiste en une dirimance aportique qui est le sein
mme de la lutte agonique chrtienne et Unamuno d'ajouter : tout le vital
est anti rationnel et tout le rationnel est anti vital 62. De l, la question de la
dissolution rationnelle, et le philosophe de rappeler le phnomnisme de
Hume, rationaliste et empirique : sur l'immortalit de l'me, il semble
difficile de prouver la seule lumire de la raison l'immortalit de l'me. Les
arguments en sa faveur se dduisent gnralement de considrations
mtaphysiques, morales ou physiques. Mais en ralit c'est l'Evangile, et

l'Evangile seul, qui a mis en lumire la vie et l'immortalit .

62 Cf., Del sentimiento trgico de la vida.

 ANALYTIQUE SYNOPTIQUE DE LA PROBLMATIQUE UNAMUNIENNE 77

20. Certains exgtes s'accordent discerner, dans cette facette de l'argumen-

tation de Unamuno, une analogie et quelques similitudes avec Bergson.
Tous deux reconnaissent l'opration, ex abrupto, de la dissolution rationnelle
et son aspect acrimonique qui dissolvent dans l'analyse toute ralit. L'ego
se perd dans des ratiocinations et arguties de la raison-raisonnante. Cette
dissolution rationnelle, Unamuno l'taye dans Del sentimiento trgico de la
vida et dresse un historique concis mais prcis du rationalisme occidental. La
ratio, dj gnrique dans l'opus aristotlicien, trouve son point dorgue dans
la pense cartsienne. Les modes de pense idalistes, ou, dans une

certaine mesure, criticistes, ou empiristes, reconnaissent cette ide de la

raison dissolvante presque corruptrice, en des schmes et force d'une
logique de l'identit. L o la raison en quelques systmes de pense,
l'entlchie avec Aristote, le res cogitan avec Descartes, la monade
leibnizienne, sans omettre quelques thodices dnues d'intrt, nomme et
assigne le substratum de l'tre-homme, tout autre cheminement semble
occult et rejet comme exutoire de ces mmes systmes. Il convient de
prciser que cette prdominance, que nous reconnaissons la textuelle
hermneutique d'un J. Beauffret, en cho Heidegger, s'amora dans le
moment socratico-platonicien (Cf., Hegel, Histoire de la philosophie), pour
perdurer dans le logicisme anglo-saxon o le mathme annihile le poen.
Rationalisme et matrialisme vont souvent ad hoc contre toute
expression mtaphysique et potique, idaliste et fidiste.
 VI. CRITICISME EN GUISE DE VARIATIONS

1. Sil advient, d'une interprtation de discontinuit ou de rptition dans la

rflexion de Don Miguel, selon quelques exgtes, forcie d'une seule
question , en sa rcurrence en forme de leitmotivs, eu gard l'explo-
ration de l'crivain, explorateur de l'me humaine, de la condition humaine,
sous ses diffrents aspects, cela serait nier l'aspect volutif personnel et
circonstanciel, sans nommer l'Histoire, l'intra-histoire. Il appert, ainsi, que ce
paradoxe, d'une soif, au creuset mme de la vie de l'auteur, nonce dans la
pleine consistance de la castiza espagnole, de ces accointances et fibre
avec la raza, au niveau de la mortalit, de la question de la finitude - ni de
l'extrme (s'il en fut de l'extrme nous ne saurions connatre ni le dbut ni la
fin qui en est la ranon) - mais de la limite emprunt et ralit du quotidien, en
son exprience latente, advenante voire inadvertante. L'exprience limite,
c'est nment le pourquoi d'une recension authentique, multiples facettes,
que Unamuno ritre en variations polygraphiques, et polysituationistes.
Dans notre analytique et critique, au sens kantien du vocable, nous ne sau-
rions ngliger en somme historiographique, l'aspect culturel et pluriculturel en
influences toujours pertinentes dans l'uvre. Ceci parce qu'il en est
d'explications contradictoires, varies, captieuses, non seulement de
rcuprations diverses, de jugements pseudo-syncrtriques et du sens
plus riche que celui de l'unique question dans la mouvance volutive du
crateur. Il nous semblait, donc, opportun de discerner qui d'un schma
rducteur de monolithisme, qui de dispersion, la pense unamunienne plus
universaliste que ses seuls cadres, rfrences basques, puis, castillanes,
athes, mystiques puis quitives en nuances et vibrations d'assomptions.
 CRITICISME EN GUIDE DE VARIATIONS 79

2. Pour affiner l'approche du pote philosophe, il semble heuristique de confiner

non seulement l'Histoire moyengeuse puis noventaiochista, d'Espagne,
ses traditions, ses murs, sa culture, mais aussi la fibre espagnole et plus
encore cette Europe des vieux parapets dont la connaissance du
crateur n'chappa en aucun trait. Au creuset mme, dans notre travail
d'historien, de Lao-Tseu J. Derrida, demeure et persiste - nment- du vivre
et du mourir jusqu'en sa grammatologie indexive, mutatis-mutandis, plus ou
moins bien exprime autant que perue. Comment, alors, exciper, la vanit
d'une problmatique (litote insight ) qu'en tout ge, du vide zen ou de

la ngation de la matire, puis, de la hyl, du paganisme jusqu' la

dlivrance du matrialisme dialectique, de l'oubli, en diverses formes,
rostratiques, en ce que chacun n'y entraperoive l'anank (au sens fort du
gnrique grec) de dans un premier temps y trouver, quelques,
perspectives de vie , subsquemment de concevoir l'urgence de sa
propre ralisation. Comme nous n'avons de cesse de le comprendre et de
l'argumenter, le modus du penseur ne se rduit nullement cette prise de
conscience, l'inquitude, mais une sorte d'hymne la vie, ad absurdo, en
un renversement, ou plutt, retournement philosophique de tendance
machadienne, camusienne, assez loigne, dans son phectisme toujours
apagogique, du fameux pari pascalien. L'on pourrait y discerner, aussi,
quelques accents du Nietzsche de La naissance de la Tragdie. C'est ainsi
que dans la mort et la disparition de ses proches, comme dans toutes celles
de ses personnages, l'homme Unamuno, comme le crateur, pse selon un
schma transitif et symtrique, le souvenir des dfunts en termes de respect
et garantie de la personne humaine, qu'est le religre, et celui de fiction, en

contrapos, en termes la fois de prcision de rvolte, mais aussi, d'autres

80 PREMIRE PARTIE

formes de respects, et de vie recre au lectorat dans l'apport de toute

novation.

3. Interprter l'uvre de Unamuno avec rigueur, prcision et objectivit, c'est

d'un mme abord, ne pas aborder en rfrences diversifies, ni sombrer
dans un synchisme que peu de relativisme consquent exige. Il apparat,
certes, comme nonc auparavant, certaines inspirations presque videntes.
Pour n'en citer que quelques-unes, celles de l'antiquit grecque, peut-tre
arabes, St Augustin, Dante, Duns Scot, Montaigne, Kant, Schopenhauer,

Lopardi, Kleist, d'autres plus mconnus, puis Kierkegaard, semblent

probables. En ce qui concerne, une ventuelle ligne philosophique, s'il
est oblig de concevoir une indfectible, philosophia perennis, nombre de
personnalits ont vraisemblablement aliment notre crateur. Des sept
sages, prsocratiques, Platon voire Aristote, Plotin, Averroes, St Thomas,
Spinoza, Pascal, Rousseau, Lessing, Wolf de Halle, Hegel, Emerson, W.
Blake, Nietzsche, puis, plus tard, sans nul doute, comme cit auparavant,
sans oublier la tradition espagnole, Kierkegaard ; tous pourraient apparatre
comme des jalons d'une Histoire de la pense continue et harmonieuse. Cela
serait dsavouer, l'ingenium et l'originalit de chacun, et autant que tous,
sinon plus, le gnie (au sens du genos), unamunien. Ce trait commun
d'anthologie des crateurs, matres, sages, rudits, anciens semblent tout
autant dpass par la fcondit lie la ferveur de Don Miguel. Ceci pour
toute analytique et criticisme, en devoir d'tre restitus et dcrypts, dans
leur contexte et dans leur textuelle, afin de concevoir au mieux, ce qui
demeure de sa consistance, de son attrait et du sens, par ailleurs trop

souvent rinterprt, d'une uvre, d'une vie.

 CRITICISME EN GUIDE DE VARIATIONS 81

4. C'est ainsi, sans que nous n'ayons lud la manire d'un portraitiste, le
pathos de Unamuno, sans sombrer dans un bhaviorisme incongru, qu'il
advient plus opportun de dresser une recension, une exgse puis une
grammatologie compare. Le dict mtaphorique unamunien et comme
nonc plus avant, celui machadien, recoupe ou dcoupe toute forme
figure, par retrait celle image, volont de l'esprit et vanit l'ignorance,
pour qu'en une qute de la vrit (verdad), soit manifestation de l'individu et
de la personne. La mtaphore en sa duplicit, son amphibologie, chappe
toute phmre de l'tre-pour-soi. Dans ce creuset ibrique, auquel s'ajoute

la personnalit de Gaos, averti et nanti d'autres phalanstres ou coles, la

rflexion du crateur affleure la problmatique avant-gardiste et d'une
tradition rnove de l'autret du mme l'(A)autre - que nous ne saurions
distinguer du multiple ou de la majest majuscule -, afin de rsoudre le
schme lexique mais surtout ontoidtique de la dif-frence de l'tre et de
l'tant, credo jamais puis de M. Heidegger. Comme Heidegger, le trait
commun, totalisateur, pourrait tre celui d'Etre et du Temps, cependant, sans
disconvenir aux diffrents dicts et pour rsumer, au plus juste, cette pense
de l'existence et cette mtaphysique de la finitude, l'nonc de, parole
dans le temps , semble, jure et facto, eurythmique et harmonieux. Ce qui,
d'un plan, demeure un bonheur d'criture, apparat transfigur sous une
balance rtrospective aux vies et uvres de ces crateurs, en magnificence
de courage, qui, ainsi qu'aux dires de l'Homme d'Etat Napolon Bonaparte,
ne se contrefait pas, c'est une vertu qui chappe l'hypocrisie .

5. Du sentiment tragique de la vie, la foi agonique, dans sa connotation de

dchirement, mais, tout aussi, paradoxalement, de vivacit spirituelle, un

espace, une phase potique, qui n'est en rien, l'expression ex-cathedra, d'un
82 PREMIRE PARTIE

spectacle dcrypter de brisure et d'inquitude, voire d'lan morbide, mais

de posie presque incantatoire et vibrante. De la drliction au sentiment de
finitude et la mort inopine, l'clat d'un miroir de l'me se reflte en une
musique intrieure dans la solitude, comme dans celle d'un matador. Il nous
plat d'imaginer Unamuno et Machado, assistant aux courses de taureaux,
pour deviner cette sorte de jubilation, entremle d'oubli et de ferveur,
spectateurs d'un combat dont les aficionados donnent le sens, la dmesure
et le drisoire la fois. L'arne, le public qui y prend place, confectionne,
interprte, juge ce duel vers la mort dont les acteurs, eux-mmes, sont

complices et, portefaix d'une foule toute aussi complice et exigeante. Mais,
comme un ade contraint d'amusie, le torador est toujours saisi d'aphasie
l'instant prcis de la mise mort du taureau symbolique de l'Eros et du
Thanatos connexes dans leur contradiction interne, comme de l'appren-
tissage, l'indicible de la fin. Il appert qu'il n'est rien moins que force et foi de
douter dans l'adversit, et force de verbe de disserter sur l'ineffable.
Cependant, de mme de cette connexion et/ou disjonction Eros-Thanatos,
s'entrouvre une autre, non moins mimtique et relle, de l'Un et du Multiple,
rciproques. La premire est naturelle, oprante de sens, l'autre aportique
s'il n'tait de mme que penser et tre...

6. En raffirmant l'expression de L. S. Granjel63, la foi est l'expression de ne

pas mourir . Dit d'une autre propension contigu en un euphmisme
porteur, ne pas mourir est l'expression d'une certaine foi. Il mane que toute
conscience, bien videment, aux dires de Husserl, est conscience de
quelque chose , que la mort et le discrdit inhrent alimentent toute

croyance, triomphe de l'nergie du dsespoir qui ne procdent que d'une

63 Cf. L. S. Granjel, Retrato de Unamuno, Ed. Guadarrama, Madrid, Bogota, 1957.

 CRITICISME EN GUIDE DE VARIATIONS 83

synergie permanente cristalliser toute forme viventielle (sociale,

quotidienne, culturelle, naturelle, spirituelle, en demeure de persister par del
les alas rudes de la seule condition humaine et pour le moins la
snescence).
Le dict de R. Char64, reflte parfaitement la foi agonique, en son essence, de
Don Miguel :
Merci, et la Mort s'tonne ;
Merci, la Mort n'insiste pas ;
Merci, c'est le jour qui s'en va ;
Merci, simplement un homme
S'il tient en chec le glas.
Comme pour, au mieux, illustrer cette analyse, en forme de variation ,
emprunt patent, au langage musical, il conviendrait de srier l'interrelation,
dans l'inspiration autant philosophique, priodistique, thtrale, qu'enfin
potique, du logos et de la mlodie du texte unamunien. Si, la musique
c'est du bruit qui pense , ainsi que l'affirma V. Hugo, de manire sous
quelques aspects triviaux, celle-ci est le rquisit, comme dans l'uvre de
Machado, du verbe, de la syntaxique et de l'esprit conjoints. Comme en des
pampres rives , qu'agre le vent, le fleuve sans bruit du souvenir et de
l'espoir, du pass et de l'avenir, des vignes maries tous les temps,
glissent tout doucement. Mais ce silence qui n'est au for intrieur des potes,
ni bruit, ni fureur, mais comme une dlicate sarabande ou bourre d'un
Narvaez ou d'un Ruiz Pipo, ou, Gaspar Sanz, qui abonde en une danse du
feu, digne de De Falla, qui est l'ardente patience 65, d'un devenir d'Amour
et de Paix66.

64 Cf. R. Char, "Les guitares" in Les Matinaux.

65 Cf. A. Skrmeta, Une ardente patience, Ed. du Seuil, Trad. de F. Maspero, Paris, 1987.
66 Cf. La Philosophie et la Paix, 2t., d. J. Vrin, Paris, 2002.
84 PREMIRE PARTIE

7. Si une musique intime rsonne dans l'uvre de Unamuno, autant qu'en celle
de Machado, celle-ci procde tantt de l'lgie, tantt de l'ode ou de l'hymne
ou bien de la chanson populaire et du cante hondo. Tout ceci en variantes,
alimentant et illustrant la rime, comme en hiatus, comme aussi en une
syntaxique dans le drame ou la nouvelle - l'essai-mme en son genre
cathartique autant que le genre thtral - riches d'motions. Le pote,
argumentait Machado, est un pcheur de poissons vivants , aprs d'tre
pchs, relchs, et sans suite, abonds dans ce qu'ils constituent, la
richesse et l'me du fleuve, ou de la mer. Qu'en est-il de ceux qui, infods

en leur hrdit acrimonique, dpourvue de l'enchantement de la cration,

avec force de dtails, vouent aux gmonies, cela mme, dans la disgrce
des temps, l'actus, l'esprit (ingenio), ou la prire, ne dchiffrent, la
violence que pour la contradiction purement vtilleuse en billeveses
rhtoriques ou oratoriales. Ainsi dcele, la rivire n'est pas loin de
rflexions, d'opinions ( l'opinion ne pense pas , par essence, dixit, G.
Bachelard), des quinquets ou tertulias. La vrit dont nous ne ngligerions
l'aspect contingent, circonstanciel et tout relatif, n'est jamais, un espace
spirituel amnag entre deux moments de conflits, mais, ad hoc, le sentiment
individuel de sa propre conduite, qui, dans les figures de nos deux po-
lygraphes, s'exerce avec dlicatesse trs los montes , en ce que, si nos
deux afrancesados, intgrs, malgr, quelques doxographies inconsistantes,
l'ont t, ainsi qu'universalistes, cela fut parce que, comme toute rudition,
ceux-ci dominaient la connaissance de celle de leur patrie.

8. C'est ainsi, que sans Sancho Pana, il n'y eut point de Don Quichotte,

comme de Don Juan, Sganarelle, (hormis vraisemblablement la fantomatique

prsence du commandeur, smiotique patriarcale et psycho-axiologique du
 CRITICISME EN GUIDE DE VARIATIONS 85

propre hros en son sentiment de culpabilit, tout autant, qu'auto-censure de

Molire). Ceci pour signifier, ce qui dans toute uvre, peut, hors toute fine
stylistique, apport moral, pertinence, dict social ou psychologique, procde,
d'une sorte d'vanescence immanente l'uvre elle-mme, l'encontre de
certaines coles logistiques nord amricaines, ou d'hritage
noheideggrien. Le texte fait trace, jalon, repre, et Unamuno, de signaler le
sens unanime du logos (qui n'est en rien une contradiction interne), mais il
n'en demeure pas moins, que si le rcit prime, la rflexion mtaphysique
perdure, tout opus, toute criture est gratis pro Deo . Que seul le lecteur

ventuel, recre, juge, sans qu'il en ft d'une table des lois, de la Bible, du
Coran, mais qui, faut-il rappeler cette expression de Sainte Thrse de Avila,
je meurs de ne pas mourir , comme pour signifier, d'une autre facette
mtaphorique, ce qui sera rappris par Saint Jean de la Croix dans ses
cantiques. Quelle qu'en soit la mouture, un crivain, comme tout crateur,
prfigure d'avance, l'uvre venir, sans csure, mais sans fixation, et,
magister placent, sans quoi redondance et autophagie cratrice, ne
cderaient, non plus, l'intrt du lecteur.

9. Il s'affirme ainsi une exemplarit, un credo de l'ex-sister qu'en un plan

historiologique, la pertinence des noncs unamuniens, prfigure par-
faitement la rflexion de la fin de la philosophie de Heidegger. C'est au
travers de la mimtique que les crateurs, par retour, raffirment la
puissance de la praxis sur toute spculation. L'ex-sister demeure la
duplication de la mimsis, au sens plus fort de Aristote que de Platon. C'est
ainsi qu'au travers de la reprsentation, clt l'actus-mme, cette connexion

thorie-praxis que le magnifique ouvrage de W. Golding, Sa majest des

86 PREMIRE PARTIE

mouches67, y confine. Dans cette uvre, du prix Nobel anglais, se trouvent,

en effet, confronts, des enfants chous sur une le qui n'achveront qu'
s'entre-tuer. Cet exemple de fiction, autre sens de la mimsis, plus
cathartique, mme, sous certains aspects, que la potique aristotlitienne,
raffirme le sens suppltif du vivre et du mourir, de la conaturalit du
sentiment d'ex-sister (comme dirait-on, au sens de B. Cendrars, le seul
sentiment de respirer, relve d'un bonheur indniable ), et, de celui du
sentiment de finitude. Il n'y aurait, donc, d'ge, que du bon soin, et, de la
meilleure chose partage, concatnation , que de sens, ces dicts, de

perdurer vers un mieux vivre et d'viter le danger par lequel il mane parfois,
aux creux-mme de l'insouponn ou de l'inattendu. Il demeure, cependant,
un devenir de la philosophie ou du philosopher , en ceci comme en tout,
dans le dpassement de la mtaphysique, qui n'est rien moins que
d'apprendre le vertige, ce vertige potique qui est de rsoudre avec
exigence, l'indfectible relativit du verbe, avec la fragilit silencieuse du rel.

10. D'un autre dpart inaugural, quoi que partiellement tudi, qui est celui de
cette ambivalence et de l'aspect polyfactique que nous retrouvons dans les
thmes unamuniens, il convient de dresser une exgse suppltive connexe
celle d'autres commentateurs mais qui procde d'un cadre gnrique
complexe. Cet nonc concerne prcisment la thmatique existentiale
selon la terminologie heideggrienne, contemporaine, de facto, et comme
intersmantisme compris, mais, non assimil par trop rutilis chez d'autres
hermneutistes. Cette problmatique commune plusieurs gn-rations
d'exgtes, de moult doxographes, de commentateurs, de critiques divers,

semble disposer dans l'uvre du crateur salmantin, comme en variations,

67 Cf. W. Golding, Lord of the flies, (Sa majest des mouches), Ed. Gallimard, Paris, trad. de L.
Tranec, 1956.
 CRITICISME EN GUIDE DE VARIATIONS 87

dans une grande continuit et unit pour se diversifier en cadre du possible

en tlognosologie, en champ de connaissance d'une ralit, en
concomitance, proche et loigne, abstraite et concrte, mais, avant toute
investigation, presque obvie. Celle-ci apparat emplie d'une alacrit
d'axiognosologie, de ferveur dirimante toute interprtation htive, et
spcieuse, de toute sentiment tragique inoprant, mais de celui d'un
intressement croissant et indfectible, au propre sens, quintessentiel,
d'inter-esse, quiddit du gnosos, de l'tant, et du sens, ce qui serait, peut-
tre, aussi, au mieux, dans sa prononciation, l'adestance d'tre, qui, dans

une recherche vaine, en quelques oprations, aussi apodictiques qu'elles

sembleraient ne le confirma.

11. La vie et la mort, sont dans l'uvre de Unamuno en troite relation. D'un
plan empirique, parce que toute vie dbouche sur la mort. D'un autre point de
vue conceptuel et anagogique, parce que les notions de vie et de mort sont
en troite colligation et s'impliquent rciproquement. Le concept de mort ,
dans son efficience, s'il s'oppose gnralement celui de la vie,
consquemment, s'il se conoit en opposition la mort, trouve dans
l'existence, et la ralit existentielle, des oprateurs, en une sorte,
permettons-nous de l'exprimer, ainsi, de bionomie. Il mane de cette
contradiction, semblerait-il, de toute exprience, toute confrontation, un
modus vivendi, qui effleure le sens intime de la foi agonique du crateur-
philosophe. Le philosophe dcle et pose en recel, de, et, par lui-mme,
l'intrt la mort humaine. L'homme est l'tre capable de s'interroger sur la
mort. Ainsi en hritage de cette question unique et plurielle la fois, parce

que fondamentale et quiddit de l'humanit (au sens fort, essentiel, et

coextensif, comme personnel), l'absurde et ses diverses thories, de facto,
88 PREMIRE PARTIE

les vies, uvres et penses de quelques pigones de la pense de

l'existence, d'crits d'encre noire, apparatraient plus consquents et
pertinents, si leur projection la condition humaine, que dire d'une
macrocosmie pistolaire, n'abondaient dans leur propre ralit, d'un
pessimisme, ou d'un cynisme sans congruence. Aux dires de A.
Schopenhauer, duquel Unamuno, de mieux, eut pu contracter,
spirituellement , quelques formes d'hritage, pour lequel, la vie est une
affaire qui ne couvre pas ses frais , le basque rtorque, d'une foi agonique,
force vive, leve d'enjouement, et trouble complice, ncessaire et utile ses

contemporains.
Afin de corriger, la philosophie d'un des membres les plus audacieux et
marquant de cette priode d'aprs la deuxime guerre mondiale, en
l'occurrence, A. Camus, il nous semble, propos, de signaler le mrite, d'un
crateur aux proximits de conflit (d'aprs Sartre, la critique caustique des
mdias, aprs laquelle, viendra la reconnaissance du prix Nobel), pour ce
qu'il en est de l'assertion seule du philosophe et du prche de l'exemple ,
emprunt Nietzsche, extraite du Mythe de sisyphe, que revendique le
mentor d'une gnration. Ceci, enfin, en forme de juste identification et de
similitude, d'un penseur chrtien de l'existence et d'un solitaire, peu soucieux
des coles et des salons, pour exemple de conformits de l'criture et du
sens de vies dans le temps. Il est, cependant, une configuration obvie de
l'crit, du sens et de l'tre, qui droge, dans divers genres, au bien conforme
issu de certaines traditions culturelles. La smiotique et la smantique ne
tendant qu' gure d'oprateurs, dans l'agnosticisme, l'athisme, la
reconnaissance de l'absurde, ou la libre pense, ou bien, l'orthodoxie

religieuse, dans la perspective de l'en de du texte, dont le sens et les

signes sont contraperture du rel. Leur contrepartie, la parole, qui doit tre lo-
 CRITICISME EN GUIDE DE VARIATIONS 89

gos, source68, ( wasserfall ), et silence, rien d'autre que recueil, son flux,
mais aussi et surtout, retrait, mise en recul, devers quoi, il n'est l,
vritablement qu'tre et pense...

12. Il nous souvient, dans ce qui n'est pas d'Eks-sister, et o le projet est
toujours l'arrire-fond du futur, qui est le parent pauvre de l'avenir, dont la
prsence n'est qu'une brisure, ou bien une csure de la temporalit, en forme
d'illustration, sans point, dans le texte, si ce n'est celui de sa traduction
comme trait du Sacr, ce pome de T. Pham Cng Thin69 dont nous livrons

l'original et notre traduction commune coule, voici, il y a bientt deux

dcennies :

ti di dng chim
tri m u thung lung kh
nhiu my chim bay khng noi

ti di
dui kia sup do
nui cm n ti ra
cuu long ca tu ty tang

ti v
ti hin
dn tat tri gi tat trang
chim la
ku ting ngu'i
h tham ra di
Ti bay trn bien

CHANT HIERATIQUE (traduction)

68 Cf. M. de Unamuno, Antologa potica, Ed. Espasa-Calpe, Madrid, Sptima dicin, 1975.
69 Cf. T. Pham Cng Then, Ngg sinh ca rn, (la naissance du serpent), Saigon, ANTIEM, 1966.
90 PREMIRE PARTIE

Je m'en vais ;
L'Orient se noie.
Sombre le ciel, sec les vallons.
Des nuages flottent :
Les oiseaux ne volent plus.
Je n'en vais :
L-bas tout s'croule.
La montagne sainte explose : j'en surgis soudain ;
Le Mkong chante en quittant le Tibet.
Je reviens :
J'apparais.

Une chandelle teint le soleil ; un vent raye la lune.

Un oiseau trange
Parle le langage humain.
L'abme est n :
Je plane sur l'ocan.
 VII. VARIANTES

1. Serait-il obvi que d'user du vocable de religieux, l'esprit, l'atmosphre de

l'uvre de Unamuno ? Religieux parce qu'empreint d'interrogations,
d'introspection, comme procdant d'une approche orphique et tnbreuse
la fois ; tragique. Il en est, cependant, du tragique au thtre originel,
comme des papeles, les unamuniens et machadiens, aux miroirs sans tain.
La tragdie grecque issue des premiers ges, ne fut, pas moins, que

l'hritage oriental, post-gyptien du dionysisme vou au culte de R,

inaugural des lemmes des sept-sages, puis des schmes hraclitens. Cette
filiation aurorale se caractrisa par la vocation des Grecs illustres, Eschyle,
Sophocle, Euripide, discerner la fin ultime de spectacles grandioses et
dlis de conformisme, mais sui generis, produire un effet cathartique70 au
sens aristotlitien ( purificateur ) mais non pas qu'motionnel. Les thtres
de Unamuno71 et de Machado, concourent cette fibre crative, de
polygraphes soucieux de leurs lecteurs, et, en forme de contradiction interne
(ou du moins en apparence), uvrant par del les courants, les modes, les
idologies ou bien leur propre nergie cratrice. C'est ainsi que le sens
religieux, accompagne dans l'uvre de l'crivain, le sens tragique de la vie,
ce sens tragique comme il en est des peuples, comme des individus. Sans
excs de manisme spencrien, le culte des morts, la seule snescence
comme le sentiment amoureux, le sens de finitude, ne procdent-ils pas d'un
seul et mme lan vital en volont et nolont, puis, reprsentation et pistis ?

70 Cf. P. Durantou, A. Machado hacia Europa, p.205, Ed. Visor, Madrid, 1993.
71 Cf. M. de Unamuno, El Otro, (traduction de l'acte I en annexe), Madrid, 1932.
92 PREMIRE PARTIE

2. Ce sentiment tragique de la vie, se retrouve dans, le peuple juif, puis, chez

celui, chrtien des catacombes, aprs le moment (au sens hglien
historiciste) grec, puis, se dveloppa non seulement dans la chrtient
occidentale avec morules, mais indfectibilit, et, pas seulement latine,
cumnique, au travers du noplatonisme, de Plotin, plus tard de la
scolastique. Il en va des peuples comme des individus72. Ce sentiment
tragique, qui n'est en rien nihiliste, encore moins nantiste (au sens
sartrien), mais lan vital propritiatoire la cration de croire, duquel la foi est
nous semble-t-il l'lment dyadique ; en rejet de toute spculation de

causalit, mais synergique, trait de raza, prsent chez les peuples espagnols
et portugais mais et un examen de l'histoire des Lettres en gnral nous le
confirmera pas univoquement la seule latinit, puisqu'il en est du
sentiment personnel comme de celui universel et dixit placent non
rciproquement. Au travers du chevalier de la Triste figure, s'nonce de
mode prolixe, parce qu'omniprsent, toute la fibre espagnole en gnral,
unamunienne, plus prcisment, en ce que le quichottisme devient mythe, un
des derniers que conserva le classicisme avec celui de Faust. Si, en effet, le
monde grec produisit des mythes, qu'entretient la fibre guerrire, patriotique
et lettre, qui ne furent, sans prsumer, tre exhaustif et totalisateur de la
gense et des fins, comme de ceux d'autres paganismes, ceux-ci furent, une
apprhension abyssale de peuples et d'individus du sens d'tre.

3. Une mythologie moderne se nourrit d'phmre, de squences, de fr-

quences (au sens infinitsimal), celle-ci est en surcrot d'objets et autophage.
Elle est pluriculturelle et pluridisciplinaire (plus exactement globaliste )

cre, engendre, provoque, presque, aux dires de R. Barthes73, le ninisme,

72 Cf. A. Guy, Unamuno, Ed. Seghers, Paris, 1964.

73 Cf. R. Barthes, Mythologie, Ed. du Seuil, Paris, 1957.
 VARIANTES 93

qui n'est rien de moins que le refus total de tout ou du vide et du crime
considr comme une uvre des Beaux Arts74. Les mythes littraires,
philosophiques, potiques de l'antiquit, de l'ge classique, ou du
modernisme, prcdent en valeur d'opportunit, humaniste, axiologique,
thique, diverses mythologies contemporaines. Mais il est de la
contemporanit comme de la fin et de l'ternit, la joie de l'instant , en ce
qui concerne l'histoire des mythes. Le quichottisme et le mythe faustien nous
apparaissent, en effet, plus modernes et actuels, que quasiment toute la
mythologie pseudo-moderne qui est sans fins ultimes, sans tre ninistes ,

mais complmentaires et plus rvlateurs et symboliques de nombre de

priodes de l'Histoire que le produit d'une minorit. S'il faut tre absolument
moderne , selon le dict rimbaldien, il faut, aussi, par retour amont en diseur
de sources, ne pas tre oublieux du sens et de l'exemplarit des mots et/ou
des glossmes (les deux s'enrichissent mutuellement) comme d'une ternit
retrouve et prouve.

4. Le Quichottisme spirituel auquel Unamuno emprunte au hros de Cervantes,

n'est rien moins que sol y Sombra , mieux, ombre l'objet. Les deux
personnages possdent par excellence, des vux et des aspirations
quitives prolonger jusqu' la systole de leurs mes. L'un par conqute, et
il en fut de celle des moulins, comme de celle de la plus fine et pieuse qute
d'idal, d'autant plus noble qu'honorable, au sens tymologique du mot ;
l'autre, dans l'absence d'amour et l'apprhension du vide et de l'absurde.
Parmi les figures, personnalits, fictives ou relles qui constituent le fleuron
et sont l'inspiration du quichottisme, son expression la mieux formule, relve

d'un gotha d'artistes, de crateurs, au sens potique, de toutes origines.

74 Cf. T. Quincey, Oeuvres.

94 PREMIRE PARTIE

Nous pourrions ainsi associer : Saint Ignace de Loyola, Fray Luis de Len,
Dante, Catherine de Sienne, Luther, Caldern, Maignan, et, pour, ajouter
ceux-ci et d'autres dj cits, Dostoevski, Swedenborg, Strindberg, R.
Browning, Meister Eckhart, Carlyle, Flaubert, Milton, Krause, A. Artaud, S.
Freud. Du sein de cette anthologie, sourd et demeure une rsonance, d'une
autre figure tragique, F. Hlderlin, qui jusqu'au nadir de sa fin de vie, d'aprs
les odes Diotima d'Hyprion, fait trace, au srieux des choses, en cette
stance :
L o le danger crot,

Crot, aussi, ce qui sauve.

Il sembla, de manire authentique, que Don Miguel et un F. Nietzsche, y

tablirent en cho, une gaya scienza .

5. Si la foi chrtienne naquit de la foi en Jsus, pour les premiers Pres de

l'Eglise, la rsurrection du rdempteur et l'immortalit de l'me ne fut pas un
fait naturel. Aux courants hbraques et hellniques dont l'origine du
christianisme est l'hritage, la philosophie grecque dans sa prise de
conscience de la mort enrichit la soif de l'immortalit. La ratio et l'Ida
platonicienne, pigones de la civilisation hellnique des physiocrates
prsocratiques Hraclite, Parmnide, Empdocle..., parvient notamment
dans le Phdon, puis dans l'uvre de Aristote (Cf., Mtaphysique),
renfermer l'ide de l'au-del. Le cheminement de la pense hellnique, jalon,
puis, plus justement, repre, indice, fut le creuset, la materia prima,
succdant la rvlation de Dieu fait homme en la personne du Christ, chez

les Pres de l'Eglise, l'Augustinisme puis la scolastique, avec, en particulier,

Saint Anselme dont le syllogisme de la perfection du Crateur, si clbre que
 VARIANTES 95

nous ne le dtaillerons pas, ni sans doxographie, demeure irrpressible, et

toujours, pertinent. La philosophie potique du Salmentin, persiste
entretenir un lan de religiosit, jusque dans une htrodoxie soufreuse du
dogme ; mais, parce qu'elle ne requiert que le substantiel de la foi inquite,
et, parfois, absconse, arcane de la contradiction, et, de la relativit de
l'entendement, celle-ci, procre une approche du catholicisme et une
interprtation biblique novatrice qui depuis le Concile Vatican II est d'une
tonalit prcieuse.

6. Cette htrodoxie unamunienne, en une foi presqu'enfantine ( foi du

charbonnier ), consiste en une religiosit, ou plus exactement, un sentiment
(comme celui qu'il en est de mourir, du sentiment de finitude, de
drliction...) forcie d'apprt et de quelques certitudes. Le sentiment qu'il est
de mourir, hic et nunc, au hasard, de faon impromptue, subitement, est un
recel de conscientisation incantatoire et premptoire de la personne
humaine. Unamuno rejette toute ide, la mouvance de Hume, de
substance du moi, de l'ego, plus encore de l'ide de monade, comme
Machado, pour signifier l'vanescence de tout substrat de l'me. Le moi
profond, l'ego pur cartsien, le res cogitans, rsident, pour le philosophe
pote, dans la grammatologie lexique. Aux dires de A. Almaric75, toute
conscience intime du moi est nie, et, la question du je, n'est rien moins,
que, fiction grammaticale . Pour approfondir cette question mtalogique
et/ou ontoidtique, il nous suffit de rinterprter la leon de L. Wittgenstein,
et, sa suite, celle de diverses coles anglo-amricaines, pour ne signifier
que la fragilit et la battologie coule et dpasse, de toute ide, d'un moi

pur de ses sensations , pour lequel l'pokk husserlienne nous apparat

75 Cf. A. Almaric, Vie et immortalit chez M. de Unamuno, in Penseurs htrodoxes du monde

hispanique, Ed. de l'U.T.M., Toulouse, 1974.
96 PREMIRE PARTIE

opportune. Dans le Tractatus logico philosophicus, dans le Blue book, sous-

forme d'apophtegmes (qui est la raison, ce que le dicton ou le proverbe,
un degr moindre, l'adage, est l'agraphie), de paragraphes, Wittgenstein
nous livre, dans un discours non positiviste, les limites ontologiques de toute
ide de substance, en une terminologie acartiste. En proraison, sans
contradiction d'avec la foi religieuse, mais pour dlimiter, tout champ
d'investigation avertie, nous dirions avec lui : ce dont on ne peut parler il
faut le taire .
 VIII. COMPOSANTES DE LA MEDITATIO MORTIS

1. Il convient de considrer, diverses attitudes et conceptions face au problme

de la mort, la meditatio mortis. Les attitudes, propensions, virtualits men-
tales et conceptuelles, varient selon les individus et les socits. Celles-ci
peuvent, aussi, varier selon les diffrentes tapes, au plan individuel, d'une
vie. Elevs au rang historique, plus prcisment celui de la pense occi-

dentale (en voulant considrer une certaine tradition orientale par opposition,
ou, plus exactement, en ples diatoniques ), les comportements
personnels et ceux des socits antrieures, justifient, d'une certaine
manire, l'attitude positiviste et nopositiviste, d'un ge antique enfant , et
d'une modernit annonce adulte . Cela serait discerner par trop de
clrit totalisante, une seule maturit autant d'individus, de socits, de
civilisations et d'poques en un sens de l'histoire de la pense occidentale
qui ne trouve gure d'oprateurs dans plusieurs domaines de la pense et
diffrents niveaux. Il s'agit in vivo de niveler et rduire, un plan
macrofinitsimal, massifiant , ce que d'humain jamais trop humain, la
personne ne peut et ne doit justifier, du seul niveau de la doxa, au quotidien,
comme, aussi lier, dans la conception de l'ordre de la nosis et de
l'entendement, d'aucune manire, l'ordonnance. La meditatio mortis est ce
creuset, que d'aucuns ne sauraient luder. Quand - ipso facto - nous
dnions, d'une autre manire stendhalienne, l'existence de Dieu ( La seule
excuse de Dieu, c'est qu'il n'existe pas ), et que poursuivant, en une sorte

de fiert, mle d'orgueil, la proclamation d'athisme ou de seul

agnosticisme survient avec le refus massif du religre, ou, d'un seul respect
98 PREMIRE PARTIE

de la dignit humaine, dans sa confrontation d'avec la mort, cela relve d'une

certaine affectation et affirmation de soi, qui n'est la vrit, gure
antinomique, qu'avec le seul dialectiquement contrappos.

2. Dans un plus juste souci de prcision des diverses attitudes face la mort, il
appert, que celles-ci peuvent tre diachroniques ou synchroniques. Du point
de vue synchronique (et syncrtique), un homme d'une culture, dite primi-
tive , affronte le problme de la mort, d'une approche diffrente celle d'un
homme des pays industrialiss o l'esprance de vie est suprieure. Il est

une diffrence, dans les peuples primitifs mme, que les anthropologues ont
dcel, qui rside dans l'explication de la mort soit par des agents extrieurs
aux causes naturelles, soit par la suite d'offenses aux Dieux. Dans les pays
industrialiss, une autre prdomine selon la diversit religieuse, culturelle
voire conomique. Les diffrences varient selon les groupes sociaux, les pa-
radigmes pluridisciplinaires (on ne vit pas la mort de la mme manire la
ville ou aux champs). Du point de vue diachronique, il est ncessaire de
considrer, l'importance plus ou moins grande de la proccupation de la mort
chez l'individu ou selon les priodes historiques. Il est des moments, en effet,
dans la vie de l'homme o la proccupation de la mort parat ne pas exister,
et, o, dans d'autres elle est vive. Durant l'enfance, l'individu ne semble pas
apprhender un seul sentiment de l'ide de finitude, et parat ne pas prendre
conscience du problme de la mort : l'enfant se sent immortel ; je dirais
mieux, il est en dehors des problmes de la mort et de l'immortalit : il se
sent ternel parce qu'il vit entier le moment qui passe 76. Unamuno traite,
plus loin, de l'ide de pubert spirituelle , qui ne concide pas forcment

76 Cf., Recuerdos de niez y de mocedad.

 COMPOSANTES DE LA MEDITATIO MORTIS 99

avec celle physiologique. Ainsi, dans Niebla, il voque les termes, de ce

moment, de deuxime naissance , ou de vritable naissance .
3. Il n'est en rien utile d'opposer, la meditatio mortis, et la pense et le discours
amoureux, comme l'acte d'aimer, dans leurs fondements intrinsques. Il
relve d'une conception suspecte, mme interlope, de ne s'autoriser ,
avec affectation, de censurer , un mode de vie agonique et inquiet (
la meilleure acception du vocable), avec une vita nova ainsi l'attachement
de Dante comme d'un laurier de Virgile, nment vcu et nonc,
entreml de doutes, de dsirs d'angoisses d'ex-sister dont il mane. En

opposition directe, de tout refus, de toute sensibilisation, avec la mort comme

sentiment dans le fini de sa propre vie, avec la souffrance et le dcs
naturel , accidentel, l'assassinat de l'(A)autre, Unamuno et Machado, ont
entraperu le postulat potique et actif d'une conaturalit de l'Eros et du
Thanatos. De la poesis et de la praxis, il rsulte dj, rien moins, qu'une
posie de l'action, dont la vie, l'uvre et la pense des deux crateurs crent
et suscitent l'exemple comme elles continueront, en toutes contemporanits,
l'exercer, parce que force de rquisits de la pense les animent. Il demeure
dans l'aphasie et l'apathie, ainsi que dans la lutte et le sentiment amoureux,
le mme panchement d'une certaine mouvance fidiste agonique. L'utopie,
rsulte d'une manire de crer de croire , de mme dans l'engagement
politique, quel qu'il soit s'il tait de notre propos. C'est dans cette
ambivalence, en un discours plurivoque, que la meditatio mortis, toujours en
devenir, est en adquation avec la vie et cristallise son sens, jusqu'au
merveilleux. Afin d'examiner avec plus d'acuit ce qu'elle peut apporter,
exercer, sublimer, et, en quoi elle consiste, il est ncessaire de dresser une

anthropologie anthropique77.

77 Cf. A. C. Lafuente, Antropologa filosfica de M. de Unamuno, P. U. Sevilla, 1983.

100 PREMIRE PARTIE

4. Le salmantin ritre, par colligation, l'imptrance et la seule imptrance, d'un

seul J. Piaget78, pour ce qu'il en est de la psychanalyse dont le fondement
mme ne trouve gure d'opportunit que dans le postulat de l'inconscient.
L'on rejoint, ici, J.P. Sartre79, et, d'autres, sans ritrer d'anciennes et
toujours vivaces controverses. Si l'enfant, a moins peur, des sept huit
premires annes de la vie, ne vise qu' projeter dans des schmas
spatiotemporels son devenir en un antidipe ou concdons-le en un
dipe dpass d'avant, quelques annes prs, sa pubert sexuelle, est-il
de pleine pertinence que l'on peut toujours situer un dipe postnatal (en

serait-il autrement?) aprs cette moiti d'ge nonce qui serait

captieusement en latence parmi tout individu sans rien n'entrevoir jusqu'
l'autre versant temporel de la pubert sexuelle, tout aussi tendu dans l'ge
depuis la naissance. Le caractre de l'enfant dans son apprhension du
prsent, rfute et dment ce genre de critiques dont l'uvre entire de Freud
ne consisterait qu'en un auto-dpassement biographique et un exutoire et
excipient, de mme, dans celle d'un W. Reich80. Parmi les doctes mdecins
et illustres personnalits de l'histoire de la philosophie espagnole, en
nomettant J. Ortega y Gasset (au trait marqu de la fameuse assertion : je
suis moi et ma circonstance ), il est G. Maraon, dont la fine conclusion, tait
toutes les outrances de Freud, des coles freudiennes et de la
psychopsychanalyse : le problme, c'est qu'il n'y a pas de problme .
Pour clore en ce qu'il n'est en rien d'une abduction, mais d'un syllogisme
rationnel, dans la distinction hglienne, comment ne pas se remmorer
celui d'un mdecin philosophe, Sextus Empiricus : s'il n'est pas vrai que
vous ayez de belles cornes et que vous ayez des cornes, vous avez des

78 Cf. J. Piaget, Six tudes de psychologie, Ed. Gonthier, Genve, 1964.

79 Cf. JP. Sartre, Esquisses d'une thorie des motions, Ed. Gallimard, Paris.
80 Cf. La rvolution sexuelle.
 COMPOSANTES DE LA MEDITATIO MORTIS 101

cornes ; or, il n'est pas vrai que vous ayez de belles cornes et que vous ayez
des cornes, donc vous avez des cornes ? 81.

5. Il n'en est rien, dans de la reconnaissance de l'inconscient, du sur-moi et du

a, freudien, qu'en des temps de mythologies pseudo-modernes, le rflexe
conditionn, la numrologie ou quant nombre de dviationismes collec-
tifs, l'on puise au hasard, l'encontre de vrits essentielles, dulies
perennis , et, amalgames confondus. La recherche, bien plus, connue et
reconnue de Unamuno et de Machado, innove, par del les gnrations dans
le monde hispanique, ibro amricain, mais aussi, nord amricain82, un
nouvel indterminisme, un libre arbitre teint de gnrosit d'me, une
libration non-nantisante, enfin, et, surtout, laisse place, potico
philosophique, la conjonction du visible et de l'invisible dans l'mancip
d'tre-Le-l. Cette digression, d'avant la proraison au paragraphe, pour
signifier l'aspect conaturel du vivre et du sentiment de fini d'une vie, au sein
du projet et du sens qu'avre le christianisme ou quelque sorte de
convivence (qui est un hispanisme) et de compassion. l'oppos, ou,
postrieurement, durant la vieillesse, le problme de la mditation sur la
mort, la pense de la mort, se pose de faon plus radicale. Ce problme se
pose plus radicalement. L'homme est confront au sphinx ( l'on ne se
dtache pas du regard du sphinx ). Durant d'autres priodes, l'tre humain
parat avoir totalement oubli la question. ce niveau de problmatique
d'enrichissement de la foi, en un fidisme, ici, actif, le drglement des sens
rimbaldiens, le laudanum baudelairien, l'automutilation de Van Gogh,
diachroniquement, dans l'histoire de la cration, comme dans celle

81 Cf. S. Empiricus, Oeuvres choisies, Ed. Aubier, Paris, 1948.

82 Cf., J. Maras, M. de Unamuno, Ed. Espasa calpe, Madrid, p. 260-262, 1976.
102 PREMIRE PARTIE

vnementielle, participent tout autant, au constat de ce qu'il en est de

souffrance et d'effroi qui sont tessitures de cration et de gain sur la vie, et,
avant tout sur la mort et l'oubli.
 IX. ECTYPES THEMATIQUES

1. D'une certaine manire, Unamuno a senti la ncessit d'anticiper in-

tensment, son uvre entire en tmoigne, la mort. Le polygraphe et
philologue met, ainsi, en scne et nous fait participer et assister, dans
nombre de drames et de nouvelles, la mort de ses personnages. Il nous
obligerait citer presque tous les romans, nouvelles, contes, pour distiller, la
prsence non morbide, ni macabre de la mort, sans affterie

nomenclatrice. Afin d'analyser au mieux cette concomitance et duplicit, de

la mort, in concreto, des proches de l'auteur, et, celles de ses personnages, il
semble, cependant, ncessaire d'en rpertorier quelques unes. Sans
poursuivre une biographie ncrologique des proches desquels la
disparition a affect l'auteur, certaines thanaton fictives nous paraissent
rvler le sens le plus intime de la foi agonique. Dans Paz en la guerra,
fresque sanglante, teinte d'horreurs, le hros, Ignacio, meurt au champ
d'honneur , avec des camarades. Abel Snchez trouve son pilogue par
presque, un fratricide. Amor y pedagoga s'achve par un suicide. Niebla par
la disparition du hros, ou, plus au juste, des intentions de l'auteur par son
euthanasie pistolaire (Cf. le paragraphe prcdent) et consacre. Dans
Saint Manuel le Bon, martyr, Unamuno retrace la mort prouve de tous,
d'un prtre tourment et de trois autres personnages. L'Autre (Cf. Annexes,
trad. Acte I), met en relief la caractrologie d'un meurtre fratricide et d'un
suicide. Il nous semble disconvenir de poursuivre cette numration sans
puiser de modes fictifs, d'autant moins atroces et d'effrois, que la mort d'un

seul vivant. [...]

104 PREMIRE PARTIE

2. Unamuno, associe souvent la mort au sommeil qui, selon le dicte de

A. Cecilia Lafuente83, suppose parfois une marche vers les premiers ges
de la vie individuelle . Il demeure un point commun chez tous les per-
sonnages, des nouvelles ou des drames unamuniens : la solitude du
mourant et autrement, de celui qui reste. J. Maras84, n'esquisse que trop
peu, mais, dcle ingnument, cette part la plus fconde d'Unamuno, quant
au problme de la mort et son interprtation de solitude, ni analyse, ni
thmatise. Cette interprtation de la mort, de solitude inhrente renforce la
dmarche agonique dans l'anticipation imaginative des personnages, de

laquelle il n'est d'aucun dmenti, d'une foi, certes htrodoxe,

antidogmatique, plus prcisment, vivace (en son double sens d'volutif
et de recueilli et de ressenti), l'encontre des interprtations de J. Rieunaud,
dans sa prface la traduction de San Manuel el Bueno, martir, que les
publications postrieures 1931, avrent dirimantes. Quelle qu'en soit,
l'intuition potique ou doxographique, comme dans celle de Serrano Poncela,
la prfiguration de l'exprience limite, sa chronicit immanente et le caractre
constitutif ontologique de l'humain, dduisent l'aspect de solitude du mme
l'A(a)utre quant au mourir. Dans l'excellence d'avant-gardisme existentialiste,
il n'est rien de discerner, dirait-on, une facette dhypocondriaque, de
plaintif , ou d'inquiet invtr, mais d'y entrevoir, au contraire, la richesse
d'un vcu, son acuit, dans la pleine conscience, de ce que, M. Heidegger,
nommera, aprs le Sentiment tragique de la vie, l'Angst de (l'E) Eks-sister en
tant que projet du Da sein. Cette dimension de solitude, n'est rien moins,
semble-t-il, rsume dans un des fragments d'Hraclite85 :

83 Opus cit.
84 Opus cit.
85 Fragment n 62, selon la numrotation Diels-Kranz.
 ECTYPES THMATIQUES 105

3. Au sein de cette duplicit nonce, des morts qui affectrent Unamuno, avec
ses personnages, autant d'hommages rendus que d'apologies, comme dans
l'uvre de Machado, persistent la reconnaissance et l'affirmation de la raza
ou, avec plus d'approche rvle, l'esprit castillan et ibrique dans son
ensemble tendant la plurivocit inductive de toutes les nations. Dans, En
torno al casticismo, l'expression la mieux ressentie, dnote, qu'au plus
proche de la patrie, s'assigne l'anank (au vocable grec, dans le respect et la
mmoire du philosophe, et dans un souci, du sens fort originel), d'une
communaut de traditions, de cultures et de citoyennets extra et/ou de
fibres patriotiques et internationales. Quelques critiques plus thologales que
philosophiques transformes en vtilles de grimauds, virent et croient encore
discerner dans la personnalit de Unamuno et mme de celle de Machado,

deux figures antifranaises, lorsqu'ils furent fermement afrancesados,

vcurent, publirent Paris et pour l'autre, professeur de franais (l'un plus
spcialiste et philologue polyglotte, ntre autre crivain serait l'auteur
imaginaire d'uvres apocryphes durant ce qui le fit subvenir ses besoins
interlopes ). Il procde d'une approche plus rigoureuse, srieuse de
recenser et dcrypter l'uvre de Don Miguel comme celle d'un tribun la E.
Renan et celle de J. Jaurs, qui furent ses contemporains. Cantor de la
douleur, de l'effroi et du juste et de l'amour, le professeur en chaire, dut
souffrir de rcuprations contradictoires et opposes de sa personnalit et de

son uvre, aprs sa mort. Nous n'aurons de cesse de dnoncer les

perscutions et les oppositions rptes aussi bien idelles et idologiques
106 PREMIRE PARTIE

que celles d'exils qui contriburent endolorir le crateur. Il n'est, dans une
rtrospective, para-hglienne de la Phnomnologie de l'esprit, et, celle des
Leons sur l'Histoire de la Philosophie, que de constater, l'avide censure, les
infamies, les perscutions dont furent victimes moult philosophes dont notre
auteur fut le disciple jeune, puis, le mentor de plusieurs gnrations, leur
succession historique.

4. D'une interprtation de laquelle, sans luder une historiographie, du sens et

de la ligne philosophique, dont nous percevons les fondements, les

dpassements successifs, comme le quantum d'auteurs, rpondant, une

priode donne, aux problmes de leurs temps, celle de Unamuno semble
embrasser un hritage et tracer des perspectives de vie toujours pertinentes.
En contrepoint aux crateurs d'anthologie, rnumrs sans exhaustivit,
des figures inquites de l'Histoire, nous nous devons de rappeler les
actes de barbarie humaine et le souffle douloureux d'autres personnalits
dans le rsolu partiel et tmoin, d'une investigation prcise des motifs et
thmes de Unamuno et de ses combats. En citant quelques personnages
riches d'ides fondatrices et de toutes poques confondues, nous pourrions
citer les fins tragiques, les crimes de philosophes-potes martyrs. Au sombre
jeu de la timocratie, au creux mme de la supriorit d'poques primitives,
d'obscurantisme profond, d'assassinats, de croyances suspectes, de thodi-
ces fleurant l'ineptie, la philosophie demeura et demeure ce trsor humain
de conscience vigilante. Les prsocratiques, Socrate, Platon dfenseurs de
la dmocratie athnienne, certains noplatoniciens, Fray Luis de Len,
Vivs, plus tard Vanini (dont on arracha la langue et le tortura avant le

bcher, Toulouse), G. Bruno, Marlowe et nombre d'autres. C'est ainsi,

qu'affirmant dans une foi agonique en forme d' antienne vive, que le
 ECTYPES THMATIQUES 107

pelotari clame, l'unisson de Caldern : Oui, je rve et je veux / faire le

bien, car le bien-faire ne se perd pas, mme en rve . ce niveau de
commentaire, il apparat, mme plus qu'une duplicit de Unamuno avec ses
personnages fictifs, mais une triade cristallise du pass, du prsent et de
l'avenir. Pour clore ces prolgomnes, toute bonne et fine objectivation et
critique des ouvrages unamuniens, il est d'un ton eurythmique et revendicatif,
la figure du quichottesque du prcurseur, de ne citer que le titre d'un recueil
de L. Aragon : En trange pays dans mon pays lui-mme... .

6. cette antidristique (ou adristique), l'uvre du crateur basque,

amoncelle un plbiscite d'anticonformit, et comme d'on coutumier de
pleine justesse de ton, d'un avant-gardisme dj dsign, qui trouvera,
toujours, ou du moins d'encore prennit. Selon le dict machadien, que nous
examinerons ailleurs : Hoy es siempre todava . Sans discrdit de quelque
historicit qu'il soit (et la tradition submerge chez notre auteur, richement,
les traditions , folkloriques, commmoratives, de confrries, ...), le prsent
est uvre d'avenir, supplique aux temps nouveaux, desquels le sentiment et
l'affect de la souffrance et de l'horreur, maintes fois prouvs, par celui que
rares des critiques, ont jug, visionnaire , confre une rponse la fois
intemporelle, dans la linarit d'une philosophia perennis, et continuellement
prsente et actuelle. Si la mort est prement ressentie comme une possibilit
offerte au commencement de la vie humaine, Unamuno affirmait avant
Dilthey et Heidegger, obsd par ce problme, les mmes choses. Selon
l'exil de Fuerteventura, la vie doit consister, outre qu'une prparation la
mort, la manire d'un Montaigne, ou une mditation sur la mort, sans

rsignation la mors ultima ratio l'encontre de Spinoza, mais, ainsi que

rajuste auparavant celle d'un Snancour. Dans Sobre la europeizacin, il
108 PREMIRE PARTIE

affirme : La science dit : il faut vivre et elle cherche les moyens de

prolonger la vie, de l'accrotre, de la faciliter, de l'largir, de la rendre
supportable. Le savoir dit : il faut mourir, et recherche les moyens pour
nous prparer bien le faire . Aux dictes du penseur basque, il n'y a pas de
libert plus vritable que celle de la mort, pour qui assume le fait que la vie et
la mort se compltent. Unamuno qui ressent cette iniquit indicible, associa
nonobstant et identifia les deux ralits dialectiquement opposes.
 X. ANNEXES

Traduction du premier acte de la pice thtrale, El Otro, de Miguel de Unamuno,

de 1932, d'aprs la troisime dition de 1969, aux Editions Espasa-Calpe, Madrid.
110 PREMIRE PARTIE

Acte I
Scne 1
Ernesto et Don Juan

Ernesto : Eh bien, don Juan : vous le mdecin de cette maison et grand

aliniste, je voudrais que vous m'clairiez sur le mystre de ma
pauvre sur Laura. Parce qu'il y a ici un mystre..., elle respire la
poitrine opprime. Cela ressemble en partie une prison, en partie

un cimetire, ou bien...
Juan : A un asile !
Ernesto : Justement ! Et ce mystre.
Juan : Effroyable, Don Ernesto, effroyable !
Ernesto : Comme je ne le connaissais pas... Ils se sont connus et maris
lorsque j'tais en Amrique et c'est au retour que j'ai rencontr ce...
fou.
Juan : Juste ! Votre beau-frre, le mari de la pauvre Laura est devenu fou
la fin.
Ernesto : J'ai dj bien senti cela ; mais, elle ?
Juan, : Elle ? Folle de contagion. Quelque chose les unit et la fois les
spare d'effroyable.
Ernesto : Les spare ?
Juan : Oui, parce que depuis le jour du mystre, o il est devenu fou, ils ne
dormaient dj pas ensemble. Il dort seul, et il s'est renferm dans sa
chambre de telle manire qu'on ne peut comprendre ce qu'il dit en

rvant. Il se nomme "l'autre". Quand elle, son pouse, l'appelle par

son nom, Come, il lui rpond : "Personne que l'autre !". Et le plus
 ANNEXES 111

grave, c'est qu'elle, Laura, ne parat pas donner d'importance cette

si trange manie, comme si cela de l'autre renfermait pour elle, en
plus, un certain sens occulte. Je ne les connaissais pas, sinon depuis
que, jeunes maris, ils vinrent vivre ici. Au dbut, ils s'entendaient
bien et vivaient normalement comme mari et femme ; jusqu' un jour
fatal, au retour d'un voyage qu'elle avait fait, Laura, la folie entra dans
cette maison. Et la folie qui me rend fou s'appelle... l'autre !
Ernesto : Et elle ?
Juan : Elle ? Elle fait semblant d'ignorer ce qu'il se passe, ou l'ignore.

Ernesto : Il y a longtemps ?
Juan : Il y a un peu plus d'un mois. Cela devait commencer mais a clat il y
a peu. Mais elle arrive, et vous, son frre, la sonderez mieux que moi.
(Au moment de partir arrive Laura). Je la laisse avec son frre, pour
que vous vous expliquiez.

Scne 2
Ernesto et Laura

Ernesto : Ecoute, Laurita, je viens de parler avec votre mdecin, parce qu'ici
respire un mystre effroyable, comme il dit. Que se passe-t-il ?
Laura : (Tremblante et regardant dans le vide). Je ne le sais pas...
Ernesto : (Lui tenant un bras). Que se passe-t-il ? Pourquoi ton mari s'enferme-
t-il seul pour dormir ? Pourquoi n'aime-t-il pas qu'on le surprenne
dormant et rvant ? Pourquoi ? Qu'est-ce que c'est que l'autre ?
Qu'est-ce ou qui est l'autre ?

Laura : Ah, Ernesto, Ernesto ! Peut-tre que mon pauvre mari est devenu fou
et que celui qu'il appelle l'autre le poursuit. C'est une obsession
112 PREMIRE PARTIE

fatidique ; il parat comme possd, avoir le dmon comme si cet

autre tait son dmon de garde... Je l'ai surpris quelques fois - et cela
n'est pas facile - comme s'il voulait se dpouiller de lui l'autre. Il a
fait couvrir tous les miroirs de la maison, et une fois qu'il m'a surprise
me regardant dans mon miroir de poche, celui dont j'ai besoin...
Ernesto : Bien sr ! Le miroir est cens tre de premire ncessit pour une
femme.
Laura : Eh bien, il me manquait rien ! Mais il me criait : "Ne te regarde pas !
Ne cherche pas l'autre !".

Ernesto : Et... Pourquoi ne sort-il pas de la maison, se distraire ? Toujours

enferm...
Laura : Il dit que tous les hommes ressemblent des miroirs et qu'il ne
voudrait mme pas tre avec lui-mme...
Ernesto : Et, que lit-il ?
Laura : Non, ce n'est pas cause de ses lectures...
Ernesto : Pourquoi non ?
Laura : Non ! Son comportement n'est pas quichottesque ; ce ne sont pas ses
lectures, ce n'est pas livresque...
Ernesto : Et que sais-tu d'autre ?
Laura : Je ne veux pas en savoir davantage...
Ernesto : Bon, on ne peut pas vivre ainsi, et il est raisonnable de connatre la
vrit. Je ne veux pas te laisser vivre avec un fou. Il serait capable
de...
Laura : Pas cela, Ernesto, cela non...
Ernesto : Qui sait ? Mais dis-moi plutt la vrit, si tu la sais... Et je te demande

et te redemande la vrit, c'est parce que je prsume qu'ici il y a autre

chose de plus que la folie. C'est--dire que lui, ton mari, Come, est
 ANNEXES 113

rellement fou, et dfinitivement, parce qu'il dlire ou mieux parce qu'il

raisonne trop ; mais cette folie a une cause, une origine, et toi, son
pouse, dois la connatre...
Laura : Quelques maladies...
Ernesto : Non, non ; tu sais pourquoi cela a clat et ce qui s'est pass le jour
que Don Juan appelle fatal...
Laura : Quel jour ?
Ernesto : Le jour o absente et en voyage, et lui ici, seul avec lui-mme, clata
la folie...

Laura : Mais oui, j'tais loigne...

Ernesto : Puis ton retour et le rencontrant autre, tu devais savoir ce qui s'est
pass. Une folie comme celle-l n'advient pas sans raison, quelle
qu'en soit la cause. Qu'a-t-il pu se passer ce jour fatal ?
Laura : Ne m'angoisse pas plus et demande-le lui, qui arrive.

Scne 3
Les mmes et l'autre

L'autre : (Entrant).Que veux-tu me demander, Laura ?

Ernesto : A toi Come...
L'autre : Non, plutt l'autre !
Laura : Mon frre veut te demander, parce qu'il ne te connaissait pas...
Ernesto : Je ne peux pas dire que je le connais...
L'autre : Ni moi moi-mme.
Laura : Je voudrais te questionner sur le mystre de cette maison...

L'autre : Sur le mien ?

114 PREMIRE PARTIE

Ernesto : Oui, sur ton mystre et celui du jour fatal o, ta femme absente et toi
demeurant enferm seul, avec...
L'autre : Avec l'autre !
Ernesto : Laisse cette trange manie. Et je te demande, Come, de laisser cet
autre et de ne plus nous donner des vertiges avec...
L'autre : Que je le laisse, c'est facile dire...
Ernesto : Bien, crve une fois l'abcs et dcharge-toi de ce poids !
L'autre : (Il passe silencieux, suivant les autres du regard, comme quelqu'un
parlant lui-mme.). Eh bien : si, comme vous persistez, ce qui me

ronge l'intrieur, loin et je crierais que ce que sans doute je dclare

dans mes rves quand je m'enferme en dormant, je vais le faire
dehors. Et toi aussi, Ernesto, qui le sais. Vas-t'en Laura !
Laura : Mais...
L'autre : Vas-t'en te dis-je ! Vas-t'en ! Tu es celle qui ne doit pas le savoir.
Quoique... le sais-tu ?
Laura : Moi ? Ta Laura...
L'autre : Ma Laura vit dj comme si elle vivait avec un mort. Vas-t'en, que je
vois si en me confiant ton frre m'apporte une nouvelle vie, si je
ressuscite. Vas-t'en ! Vas-t'en te dis-je ! Vas-t'en, vas-t'en ! (Laura
s'en va).

Scne 4
L'autre et Ernesto

(L'autre va la porte, qu'il referme derrire lui avec une cl et la garde aprs de

l'avoir mordue.
 ANNEXES 115

Il va vers Ernesto et l'invite s'asseoir en face de lui, dans un autre fauteuil,

spar par une petite table. Il s'assoit, appuie ses coudes sur la petite table, et les
mains dans la tte, lui dit) :
L'autre : Bien, tu vas entendre ma confession... Non, non, sois-en certain...
Ernesto : Je suis tranquille...
L'autre : Les gens veulent toujours se garder d'un homme qu'ils tiennent pour
fou, dangereux, comme ils craignent de rentrer la nuit et seuls dans
un bal. Ils croient qu'un fou, c'est comme un mort. Et ils ont raison,
parce qu'un fou renferme en lui un mort...

Ernesto : Commence !
L'autre : Eh bien, si je n'ai pas commenc !
Ernesto : Bien, commence !
L'autre : Commence ! Tout cela est loin... Je ne m'en rappelle pas... Ta sur,
mon pouse, s'en est alle pour des affaires familiales, et je l'ai
laisse aller seule parce qu'elle souhaitait me laisser seul, relire des
articles, seul mes souvenirs, faire consommer les cendres de ma
mmoire... J'avais besoin de faire les comptes, de faire la paix avec
moi-mme. Et un soir, que j'tais ici o je suis... Mais suis-je ici ?
Ernesto : Calme-toi Come.
L'autre : L'autre, l'autre !
Ernesto : Calme-toi, tu es avec moi...
L'autre : Avec toi ? Avec moi ? J'tais, enfin, comme je te l'ai dit, ici avec moi,
lorsqu'on m'annona l'autre et je me vis entrer moi-mme par l, par
cette porte... Non, ne t'meus pas, ni ne crains rien. Et en tous cas je
pris la cl. (Il la lui donne). Ah ! Mais dis-moi si tu gardes quelques-
uns de ces petits miroirs pour te raser la barbe et la moustache...

Ernesto : Oui, j'en possde ici un. (Il le sort et le lui donne).
116 PREMIRE PARTIE

L'autre : Un miroir et une cl ne peuvent aller ensemble... (Le rompant et la

tordant).
Ernesto : Allons, poursuit, parce que...
L'autre : N'aie crainte. Je me suis vu entrer comme si je m'tais surpris un
miroir, et me vis m'asseoir ici, l o tu es... Ne te touche pas, non ; tu
ne rves pas... Tu es toi, toi-mme... Je me vis entrer, et l'autre...
moi... je devins comme je suis, comme tu es... (Ernesto changea de
posture). Et il restait, me regardant les yeux et me regardant dans
mes yeux (Ernesto, inquiet, baisse le regard). Je sentis ensuite fondre

ma conscience, l'me ; que je commenais vivre, ou mieux d-

vivre, vers ailleurs, rtro-temps, comme un film qui tournerait
l'envers... Je commenais vivre vers ailleurs, dans le pass,
reculons, en m'intimidant. Ma vie dfila, et je vins avoir vingt ans, et
dix, et cinq, puis je redevins enfant, enfant ! Et quand je sentis dans
mes saintes lvres infantiles le got du saint lait maternel..., je
dnaquis... mourus... Je mourus au moment de natre, quand nous
naissons...
Ernesto : (Essayant de se lever). Repos !
L'autre : Se reposer ? Dj se reposer ? Mais tu ne me disais pas de me
dcharger ? Et comment veux tu que je me repose sans me
dcharger ? Non, non ne te lve pas... Je vais m'asseoir et..., garde la
cl. Je me sens dsempar ou bien est-ce que tu regrettes a du petit
miroir ?
Ernesto : C'est que...
L'autre : Oui, il est dangereux de rester enferm comme un fou, avec un mort.

N'est ce pas cela ? Mais coute...

Ernesto : Finissons-en.
 ANNEXES 117

L'autre : Au moment o je repris conscience, j'ai ressuscit ; mais me sentir ici,

l o tu es, et ici, o j'tais, il y avait mon cadavre... Ici, c'tait ici ! Je
suis le cadavre, je suis le mort ! J'tais ici..., livide... (Il se frotte les
yeux). Je me revois encore ! Tout est dans mon miroir ! Je me revois !
J'tais ici, livide, me regardant avec ses yeux morts, avec ses yeux
d'ternit, avec ses yeux qu'il restait, comme une plaque tragique, la
scne de ma mort... Et pour toujours, pour toujours...
Ernesto : Mais repose-toi, homme, repose-toi !
L'autre : Ah ! Non, jamais maintenant je ne pourrais me reposer..., jamais..., ni

mort... Je l'ai pris et, combien il pesait ! Comme il pse ! Je l'ai

descendu un caf et l-bas je l'ai enferm et l-bas je le tiens
enferm...
Ernesto : Bien...
L'autre : Il n'y a pas de lieu qui aille ! Parce que dans l'heure tu vas venir toi-
mme avec moi, au caf, pour que je te montre le cadavre de l'autre,
de celui qui est mort l-bas !...
L-bas il est en bas, d'obscnits, se mourant d'obscnits.
Ernesto : Mais, Come !...
L'autre : Viens, homme, viens et n'ai pas peur du mort ; viens... J'irai devant et
toi derrire moi et si tu possdes une arme, pointe-la sur moi...
Ernesto : Ne dis pas ces choses-l...
L'autre : Dire ? Bah, dire ! ... Le plus terrible est de faire..., faire... Viens voir
l'autre, mort... Et moi devant...
(Ils s'en vont et laissent la scne dserte. Au mme moment on
appelle la porte. La voix de Laura au loin).

Laura : Come ! Come ! Come ! Ouvre ! (Silence). Come ! Come ! Ouvre !

Ama : Pourquoi se sont-ils enferms ? Come, mon fils !
118 PREMIRE PARTIE

Laura : On n'entend personne... O pourraient-ils tre ?...

Ama : Ne crains rien et puis Ernesto est avec lui...
Laura : Ernesto ! Ernesto ! Ernesto ! Ouvre ou je force la porte.
Ama : Attends. Come, mon fils ! ...
Laura : Come ! Ernesto !
Ama : Mais que crains-tu ?
Laura : Je l'ignore ; mais maintenant j'ai plus peur que jamais... Come !
Come !
Ama : Come, mon fils, ouvre.

Laura : Come, ouvre-nous, ne nous enferme pas ainsi, ouvre-nous.

L'autre : (Entrant suivi d'Ernesto qui arrive). Nous voil ! nous voil ! Ouvre
Ernesto !
Ernesto : Nous arrivons ! (Ernesto sans perdre de vue l'autre ouvre la porte).
Laura : (Entrant) Ah ! Grce Dieu ! Toi !
L'autre : Que veux-tu Laura ? Que voulez-vous de moi ?
Laura : Toi ?
L'autre : Oui, moi, ... moi, le mme.
Ernesto : (A Laura montrant l'autre la cl). Je te laisse l avec lui, ton mari, je
dois parler avec la Ama (Prenant celle-ci en apart). Quel mystre y-
a-t-il dans cette maison ?
Ama : Dans toutes...
Ernesto : Mais, et un cadavre qui l, au caf, dans l'obscurit et qui, en fin de
compte se suit la trace, dirais-tu qu'il est de Come- mme ?

Ama : Mon pauvre fils !

Ernesto : De qui est-il ?
Ama : Allez, il lui a pass la contagion de sa folie, comme sa femme...
 ANNEXES 119

Ernesto : Mais, je l'ai vu, je l'ai vu avec ses yeux qui auraient mang la terre... Il
me l'a montr la lumire d'une allumette et le visage est devenu... Il
y a l un mystre.
Ama : Laisse les mystres il faut aussi les laisser.
Ernesto : Peut-tre un crime...
Ama : Laissons les crimes se faire. Mes pauvres fils ! Et de cela, de ce mort
d'obscurit n'en dis rien la pauvre Laura. Elle ne doit rien savoir de
cela...
Ernesto : Mais il n'y a qu' l'claircir...
Ama : Sans qu'elle ne le sache... Et va la calmer, parce que si elle ne sait
pas bien pourquoi elle s'est tant effraye... Je ne sais ce qu'elle veut,
ce qu'elle craint de son mari... Va la calmer... (A l'autre). Ecoute, fils,
viens... (L'autre laisse Laura avec Ernesto et va avec Ama).

Ama : Mais fils, qu'as-tu fait ?

L'autre : Ama !
Ama : Qu'as-tu fait de toi ?
L'autre : Ce que j'ai fait de moi, je dirais...
Ernesto : (A Laura) N'insiste pas, parce que tu ne m'as pas tout dit... tout ce
qu'il y a dans cette maison.
Laura : Et qui y-a-t-il ?
Ernesto : Tu ne m'as jamais rien dit de l'autre, Laura.
Laura : Toi aussi ? Toi avec lui ?
Ernesto : Je ne sais qui est ton mari .
Laura : Ni moi...
Ernesto : Comment l'as-tu connu ? Comment t'es-tu marie avec lui ?
Laura :Je te le raconterai ; mais, maintenant, laisse-moi. Come m'a fait plus
peur que jamais. Quand il s'est enferm avec toi il m'a dit, vas-t'en !
120 PREMIRE PARTIE

J'ai vu le fond de son me. Vois-le, il semble dfier le plancher, en

regardant Ama pendant qu'il l'coute.
Ernesto : Oui, il regarde vers le sol...
Ama : Je l'ai devin..., je l'avais devin..., je l'ai devin, oui, cela du jour du
destin, je l'ai lu dans tes yeux...
L'autre : Des yeux de mort...
Ama : J'ai devin ce que tu as fait avec...
L'autre : Ne les nomme pas ! Je suis l'autre ! Et toi, Ama, tu ne sais pas encore
qui je suis... Tu l'as oubli, n'est ce pas ainsi ?

Ama : Oui, je l'ai oubli ! Et je te pardonne !

L'autre : Et l'autre ?
Ama : J'ai pardonn aussi l'autre. Je vous ai pardonn tous les deux...
L'autre : Mre ! Mais et eux, le sauront-ils ?
Ernesto : (A l'autre) Maintenant commence ici une autre vie.
L'autre : Une autre mort, tu voulais dire...
Ernesto : Il n'y a qu' clairer, nettoyer cette maison... Lumire ! Lumire !
L'autre : Lumire ? Pour quoi lumire ?
Ernesto : Pour que nous nous voyions, pour que nous nous voyions tous.
Ama : Il serait mieux de ne pas se voir.
L'autre : Se voir, c'est mourir Ama. Ou se tuer. Et il faut vivre, malgr
l'obscurit. Mieux avec ces obscurits.
Ama : Et maintenant, sois toi-mme, pour te sauver.

FIN DU PREMIER ACTE

DEUXIEME PARTIE
 I. BIOGRAPHIE

Andalou de naissance, Antonio Machado y Ruiz, naquit Sville le 26 juillet 1875,

quatre heure et demi du matin, dans un appartement qu'occupaient ses parents
dans un ancien palais, le clbre Palacios de las Dueas , de la rue du mme
nom et que se partageaient plusieurs locataires. Notre auteur fut baptis le 28
juillet l'Eglise de San Juan de la Palma et reut les prnoms d'Antonio Cipriano

et Jos Mara. Il est le pun de Manuel, son frre, n l'anne prcdente, le 29

aot 1874, dans un autre appartement, dans la quartier de la Magdalena au
numro 20 de la rue San Pedro Martn. Sville naquirent aussi ses deux autres
frres, Jos, le 18 octobre 1879, et Joaqun le 17 aot 1881. Deux autres
naissances viendront combler le bonheur familial, un garon Francisco n
Madrid le 19 fvrier 1889, et une fille Cipriana morte en bas ge. C'est en termes
peu prolixes et pudiques qu'Antonio rsumera ses annes de jeunesse : Je suis
n Sville une nuit de juillet de 1875 - crira plus tard le pote - dans le clbre
Palacios de las Dueas, situ dans la rue du mme nom. Mes souvenirs de la vie
natale sont tous enfantins car huit ans je m'en fus Madrid o s'installrent mes
parents 86. L'influence de ses parents et grands-parents est irrfragable.

Antonio Machado Alvarez (1846-1893) fut reconnu comme l'un des premiers
folkloriste espagnol et fut l'auteur d'une uvre riche dont se nourrira Antonio.
Homme aux ides librales il fut aussi l'ami de Joaqun Costa et de Francisco
Giner de los Ros. Antonio Machado Alvarez dirigea la clbre Biblioteca de las

tradiciones populares en 11 tomes, participa des revues et journaux

86Obras p 51, Sville, la famille vcut dans deux appartements, au numro 1 de la rue Navas, puis
rue Orfila au numro 5.
124 DEUXIME PARTIE

rpublicains, la Justicia (dirige par N. Salmern). Matre d'uvres telles, El

folklore andalouz (1881), Cantares flamencos, cantos populares espaoles,
coleccon de enigmas y adivinanzas (1883) El Calendario popular gallego (1884).
C'est toute la tendresse de ses fils, prouve par Antonio, que Machado
proclamera plus tard dans une prface une rdition de Cantes flamencos,
date de mars 1946 o l'an Machado rend hommage au pre, comme l'un des
initiateurs du folklore andalou, mais aussi espagnol tout entier. Jos Machado
souligne pertinemment l'influence du pre sur Antonio, en rvlant que :
l'influence familiale sur le dveloppement de l'esprit d'Antonio fut d'abord

exerce par notre pre, lequel tait un illustre et original crivain qui, comme on
sait fut le fondateur du folklore en Espagne . Il convient de dceler l'influence,
non moins importante, du grand-pre paternel, grande figure, Don Antonio
Machado Nuez, originaire de Cadix, lve du Docteur Orfila la Sorbonne, qui
devint par la suite, professeur de sciences naturelles l'Universit de Sville, puis
recteur et enfin Maire de Sville et Gouverneur de la province en 1870. Il fondera
en outre avec Federico de Castro, la Revista de filosofa literatura y ciencias.

Plus efface, comme nous le rappelle B. Ses1, mais toujours prsente et

vigilante, Ana Ruiz y Hernndez, la mre, ne le 4 fvrier 1854, descendante
andalouse et de la rgion de Murcia du ct paternel, svillane par sa mre,
pousa Antonio Machado y Alvarez, le 22 mai 1873. Le frre Jos, de notre pote
philosophe soulignera plus tard, l'affinit avec Antonio. Les autres influences
familiales du jeune pote, du ct paternel sont, comme nonces, Don Antonio
Machado Nuez mais aussi Doa Cipriana Alvarez Durn nice de Augustn
Durn, premier directeur de la Bibliothque Nationale de Madrid, Membre de la

Royale Acadmie de la Langue, matre d'uvre de Romancero qui imprgna

1 B. Ses, A. Machado, l'homme, le pote, le penseur, Paris, 1980.

 BIOGRAPHIE 125

Antonio. L'influence prpondrante devenue sans nul doute celle du pre de Doa
Cipriana, don Jos Alvarez Guerra, ancien combattant de la guerre de 1808,
auteur d'un opuscule philosophique publi Sville en 1837 : Unidad simblica y
Destino del hombre en la tierra o Filosofa de la Razn, por un amigo del hombre.
C'est ainsi dans une priode du point de vue national dj difficile87, que le futur
pote passera son enfance sous le rgne d'Alphonse XII. Antonio entre, avec son
an, l'ge de cinq ans, l'cole Prive d'Antonio Snchez Sville, une
poque o les coles publiques taient d'un niveau mdiocre et rares. Le grand-
pre Antonio Machado Nuez est nomm en 1883, professeur l'Universit

Centrale de Madrid et la famille dcide alors de s'installer dans la capitale.

Quelques souvenirs de cette heureuse enfance andalouse sont narrs avec

parcimonie par Don Antonio, et l, comme dans une note date du 12 juin
1914, o Machado se remmore l'anecdote rvlatrice de la gnreuse ducation
symptomatique du climat familial dont Machado tel Baudelaire dans Le spleen de
Paris compare ses sucreries avec celles des pauvres en une priode o les
difficults sociales taient majeures88. Ces vnements en apparences triviaux
marqueront jamais l'auteur des complementarios et Juan de Mairena. La famille
est, ainsi, installe Madrid (1883) o les parents soucieux de la meilleure
ducation de leurs fils et proche de facto des clbres pdagogues, de la capitale
inscrivent leur fils, l'Institucion Libre de Enseanza, fonde sept ans auparavant,
en rponse l'intransigeance et la coercition du gouvernement contemporain. Il
est remarquer que le changement d'appartement de la famille rvle op-
portunment les soucis du pre et du grand-pre de l'ducation de leur fils quand
la clbre institution occupa un lieu diffrent. Dans cette cole lgendaire, l'on

87 En 1880, 60 % de la population de la capitale andalouse tait analphabte (Sevilla crnicas del

siglo XX, sevilla, Universidad de Sevilla, 1976.
88 Jusqu'en 1908, le cot du pain s'levait en Andalousie 0,40 pesetas, 0,70 le litre de lait, alors
que le salaire d'un ouvrier agricole variait entre 1,25 et 1,50 pesetas.
126 DEUXIME PARTIE

mettait en outre l'accent sur une ducation polymorphe l'anglaise ou l'intimit

entre professeurs et lves servait de vritable leitmotiv pdagogique. La limitation
du nombre d'lves du primaire et du secondaire y renforait l'effort conjoint d'une
instruction complte et favorisait l'exprience d'un enseignement avant-gardiste o
les matires intellectuelles se combinaient avec l'ducation sportive. Le jeune
Antonio gardera, de cet authentique creuset, une profonde admiration pour ses
matres auxquels la rigueur et la sympathie seront conjointes son excellence.
Machado proclamera, plus tard, dans le prologue de ses posies de 1917, qu'il
garde pour eux, une profonde gratitude .

L'institution cre en effet par F. Giner de los Ros, le 29 octobre 1873 accueillait
250 lves du primaire et du secondaire. La famille Machado tait lie au
fondateur ainsi qu' M. Bartolom Cossi et Joaqun Costa. L'enseignement
dispens dans cette clbre institution (l'Insti - comme aimaient la nommer ses
lves) comportait, outre l'tude des langues, l'ouverture aux cultures trangres
et notamment anglaise et franaise, l'accent sur le dialogue entre professeurs et
lves, l'ducation physique et l'veil la nature avec des excursions dans la
Sierra de Guadarrama. L'enseignement y tait mixte et l'institution faisait figure en
Espagne comme d'une cole moderne, novatrice et un vritable centre de culture
sociale et politique. L'cole dfendait et promulguait des valeurs rformistes et
patriotiques avec le refus de tout dogmatisme de la vrit. Il ne faut cependant
exagrer l'influence collgiale de l'institution de Don Francisco Giner de los Ros
sur le jeune Machado. Celui-ci y demeura six ans, comme nous le rappelle Tuon
de Lara1 , et si l'amiti indfectible du grand pote et du fondateur est indniable,
l'influence spirituelle fut moins persistante.

1 Tuon de Lara, A. Machado, Seghers, Paris, 1960.

 BIOGRAPHIE 127

Son cycle d'tudes termin l'institution, le jeune Machado entrera l'Instituto

San Isidro, et l'anne suivante, l'Instituto Cardenal Cisneros (calle de los
Reyes) ; A. Machado n'obtiendra son baccalaurat complet que le 25 septembre
1900 l'ge de vingt-cinq ans.

C'est par interruption que le jeune Antonio, g de vingt ans en 1895, poursuit ses
tudes de manire discontinue, face l'adversit. En 1893 son pre Antonio
Machado Alvarez est mort prmaturment l'ge de quarante-six ans. Son pre
parti, en 1892, pour Puerto Rico, pour tre employ comme Registrador de la

Propriedad, en rcent tuberculeux et mourut Sville, le 4 fvrier 1893. Deux ans

plus tard c'est son grand-pre, Antonio Machado Alvarez Nuez : ces deux morts
branlrent la famille dj dans une situation prcaire. Son frre pun, le jeune
Joaqun part au Guatemala. C'est en compagnie de son frre Manuel qu'il
frquente alors les cafs et toutes sortes de cercles. Au sortir de l'adolescence il
manifesta dj un got prononc pour le thtre et rve de devenir acteur. Il a
frquent le Teatro Espaol ; il se contentera d'emplois mineurs dans certaines
compagnies avec son frre et des amis. Dans cette vie de bohme, que mne
alors, Antonio, il est des moments moins frivoles comme la frquentation de la
Bibliothque Nationale o il s'enrichit la lecture de Lope de Vega. Ses amis
d'alors sont Ricardo Calvo et Antonio de Zayas, avec qui il assiste aux courses de
taureaux avec Lagartigo, Guerrita et el Espartero qui sont les grands noms des
arnes. partir de 1895, il collabore avec son frre Manuel une modeste revue,
La Caricatura, qui paratra jusqu'en 1897, o il publie des articles et quelques
posies. Le jeune crivain continue de mener une vie de bohme et frquente les
tertulias, les salons, les tablaos flamencos. Le rdacteur de cette revue publie

avec Manuel deux livres, Tristes y alegres et Etctera. Ces articles, comme
128 DEUXIME PARTIE

l'affirme Aurora de Albornoz1 , rvlent dj le souci des tres, un sens aigu de

l'observation, une propension caustique avre.

Malgr cette vie quelque peu dissolue, il n'y aura aucun scandale et toute la vie de
Antonio s'coulera sans aucun drglement. En cette mme anne, le jeune pote
rencontre, lors d'une runion Ramn del Valle Incln, prsent par Manuel Sarva.
Le jeune Antonio continu de se passionner pour le thtre et est engag dans la
troupe de Fernando Daz de Mendoza : autant de tentatives infructueuses, qui,
cependant, marqueront l'auteur pour un genre toujours adul. Polygraphe, il

collabore au Diccionario de ideas afines de Eduardo Berrot (1822-1907), paru en

1899. Son frre Jos tmoigne de cet amour pour le thtre : Il aimait
extraordinairement le thtre et cet amour dura toute sa vie. Depuis son enfance il
le frquentait. Vers les annes 1900 cet amour s'accrut tel point que non
seulement il joua la comdie dans des reprsentations d'amateurs, mais qu'il
russit mme entrer dans la Compagnie de Guerrero comme stagiaire
(maritorio). Pendant toute une saison, il n'y obtint qu'un rle de quatre mots.
Encore devait-il les partager avec un autre stagiaire. Un soir c'tait lui de les
dire, le lendemain son compagnon [] . Son an, Manuel, obtint sa licence de
Philosophie et Lettres de l'Universit de Sville en 1897, puis revient Madrid.
Les premires posies de Antonio datent de 1898, anne de la perte pour
l'Espagne de ses dernires colonies Cuba, Porto Rico, les Iles Mariannes (l'Ile de
Guam) et les Philippines, aprs que les navires de l'escadre espagnole y furent
bombardes et coules par les canons amricains.

Subsquemment un sjour svillan o il rejoint Manuel, il recouvre Madrid, la

vie en concomitance exaltante, mais strile de Madrid. En juin 1899, il rejoint

1 A. de Albornoz, La Prehistoria de A. Machado, Ed. La Torre, P. Rico, 1960.

 BIOGRAPHIE 129

Manuel parti Paris quelques mois plus tt. Il rsumera ainsi son premier sjour89
: De Madrid Paris vingt-quatre ans (1899). Paris tait encore la ville de
l'affaire Dreyfus en politique, du symbolisme en posie, de l'impressionnisme en
peinture, du scepticisme lgant dans la critique. Je connus personnellement
Oscar Wilde et Jean Moras. Anatole France tait la grande figure littraire,
l'homme consacr . De retour Madrid, il obtint son titre de bachelier puis
s'inscrit l'Universit Centrale, en 1900, la section de sociologie. La vie
d'Antonio est de plus en plus oriente vers la littrature. Dans le troisime numro
de la revue Electra laquelle, collaborent les grands noms de la littrature et de la

philosophie, Rubn, Daro Unamuno, Azorn, Valle Incln, Juan Ramn Jimnez,
Ortega y Gasset, paraissent des posies au profil moderniste : Desde la boca de
un dragn cai, siempre que sale el alma de la obscura / galera. D'autres posies
paratront dans les numros suivants90. Les deux frres participeront aussi la
Revista Ibrica, fonde par Villaespesa. C'est lors d'un nouveau court sjour
Paris que les deux frres rencontreront le pote nicaraguayen Rubn Daro, dont
la personnalit et l'uvre influenceront notre pote. Gabriel Pradal Rodrguez
nous rappelle ainsi91 : De cette rencontre nat entre les deux points une amiti
qui dpasse la simple relation personnelle pour tre comme le contraste de deux
sensibilits ataviques... Tous deux souffrent d'une vision sensible de l'univers qui
est profondment pathtique et triste, d'un "sentiment tragique de la vie" non pas
exactement au sens unamunien (assez proche pourtant pour que Machado le
fasse sien), mais plutt comme d'une sorte de schizodie sensitive la manire
proustienne et quelque peu rilkenne .

89 Notice biographique de 1931, Obras ; p. 51.

90 Electra eut neuf numros.
91 G. Pradal Rodrguez, A. Machado Vida y obra - Bibliografa, antologa inedita, Hispanic Institute
New-York, 1951.
130 DEUXIME PARTIE

Une posie notoire de R. Daro oracin por Antonio Machado qui inaugurera les
posias completas de 1917, dnote l'amiti profonde des deux potes. En aot
1902, Antonio et Manuel de retour Madrid participent une traduction avec
Villaespesa de Hernani de Victor Hugo, qui sera prsente le 1er janvier 1925 au
Teatro Espaol. C'est la fin de janvier 1903, que parat l'dition princeps du petit
recueil Soledades92. Recueil discret mais qui recle un moment auroral de la
carrire publique littraire de son auteur en comprenant cent dix pages. Juan
Ramn Jimnez crira dans El Pais : [] Soledades, livre d'avril, plein d'azur,
japones, et, d'ascension, de musique de fontaines et d'arme de lys . C'est alors

que le jeune crivain se lie d'amiti avec Don Ramn. C'est dans cette priode
que notre auteur publie divers articles dans plusieurs revues comme Ateneo, La
Revista Ibrica, El Pais, la Republica de las Letras, Alma espaola et, enfin
Helios. Dans cette source lyrique nettement moins exotrique que celle du pote
confirm J.R. Jimnez, peut-tre dirions-nous moins exalt, Machado puise au for
mme de sa personnalit et chante l'motion et les sentiments, en une qute
propre, qui s'affirmera et s'tendra plus tard, tout un peuple. Un change
pistolaire rgulier confirmera l'eurythmie potique des deux novateurs (mais
hritiers d'une tradition qui remonte jusqu' Jorge Manrique et ses coplas) nourries
d'influence moderniste avec notamment Bcquer.

Soledades, ce mince recueil de quarante-deux pomes, verra une critique presque

unanime son opportunit, dans la profusion littraire contemporaine, l'anne
d'aprs le couronnement d'Alphonse XIII. Les annes qui suivent sa publication,
furent agites, secoues de grves paysannes et ouvrires en Andalousie, au
Pays Basque notamment. L'ouvrage est ddi ses amis Antonio de Zayas et

Ricardo Calvo. C'est quatre ans plus tard que parat une dition remanie

92
"C'tait un petit livre trs modeste, de cent dix pages, de petit format (11 x 6,5 cm)", Cf. Dmaso
Alonso, Poesas olvidades de A. M.
 BIOGRAPHIE 131

Soledades, Galeras, Otros poemas la librera de Pueyo93. Entre la date de

l'dition princeps et celle de Soledades, Galeras, Otros poemas, Jos Echegaray
obtint le Prix Nobel de Littrature qui rcompensa une uvre qui clbrait les
valeurs traditionnelles. Ce n'est que douze ans plus tard que le texte portera son
titre dfinitif, aux ditions Calpe, Madrid en 1919 : Soledades, Galeras y otros
poemas. les Pomes, comme le dira leur auteur en 1917 : n'ajoutaient rien de
substantiel . Dans ce recueil, notre pote, supprime l'anecdotique et apparat en
dsaccord avec l'esthtique verlainienne94 pour mettre l'accent sur le contenu
potique de la faon intimiste et jubilatoire dont il aimait dfinir la posie de sa

jeunesse. Les souvenirs de jeunesse abondent, raffermis par l'ide de la tempo-

ralit immanente aux tres et aux choses et celle de la finitude. Cette thmatique
juste scissiparit produit en une effusion d'intimit, des mtaphores renouveles,
aux accents abyssaux. Comme l'affirme Rodrigo Alvarez Molina, dj : La
Nature, l'Homme, le Temps, le Paysage se verront jaugs par la pense et la
sensibilit du pote 95.

C'est aprs une certaine hsitation concernant le choix d'un mtier, que Machado
opte, sous l'influence de Giner de los Ros, pour une carrire de professeur. En
1907, il est nomm, professeur de franais l'Institut Gnral et Technique de
Soria. Il y est nomm officiellement, le 16 avril, il n'occupera son poste que le 4
mai, et ne reste que quelques jours Soria, pour rejoindre Madrid. Soria, comme
aux dires de Tuon de Lara, n'tait l'poque que la plus petite des capitales de
provinces espagnoles : elle ne comptait que sept mille cent soixante et onze
habitants96. La ville dominant le Douro (El duero), plus de mille mtres, offre un
aspect pre et recueilli ; quelques monuments, l'glise romane Santo Domingo, le

93 Sa parution date du deuxime semestre 1907.

94 Cf. El discurso la Academia de la lengua.
95 Rodrigo Alvarez Molina, Variaciones sobre A. Machado, Insula, Madrid, 1973.
96 La cit compte aujourd'hui trente mille habitants.
132 DEUXIME PARTIE

Palais des Condes de Gmara, la Cathdrale gothique Saint-Pierre, demeureront

des lieux privilgis par la posie machadienne. Un an aprs sa titularisation,
pass en solitaire et triste, il rencontre la jeune fille de la maison, jusqu'alors
absente, o il tait pensionnaire97, Leonor. Leonor Izquierdo Cuevas a quinze ans,
et sa prsence bouleverse compltement la vie du pote. Leonor tait une enfant,
fragile au visage mince. Le 30 juillet 1909, il pouse l'ge de trente-quatre ans,
celle qui enchantera ses prochaines annes. Malgr quelques rticences de la
famille, la crmonie de mariage eut donc lieu et fut maille de quolibets de
quelques jeunes gens de la cit, dont la presse locale se fera l'cho indign. Le

pote avouera plus tard qu'elle fut pour lui un vritable martyre . Les jeunes
maris partaient en voyage de noces pour Barcelone en train rejoindre Manuel,
mais le convoi dut s'arrter Saragosse, les communications ferroviaires tant
coupes du fait des grves contre le chef du gouvernement conservateur Antonio
Maura, la suite de la mobilisation de rservistes pour la guerre du Maroc.

Les deux poux passrent l't 1909 plus au nord de Saragosse, Fontarabie.
C'est aprs un bref sjour Madrid, que Antonio et Leonor retournent Soria. Les
deux poux habitent chez les parents de Leonor (Place de los Teatinos). Il crira
plus tard que : si le bonheur est quelque chose de possible et de rel - que
parfois je pense - pour moi je l'identifierais mentalement avec les annes de ma
vie Soria et avec l'amour de ma femme 98. Une photographie de la crmonie
du mariage nous prsente Antonio et Leonor, l'un guind par la pose, elle,
dlicate, la main l'ventail. Durant ses annes le pote publiera des articles dans
des quotidiens, revues, journaux locaux Tierra Soriana, El porvenir Castellano et
El Avisador Numantino. Une excursion aux sources du Douro produira le rcit

97La pension tait situe, place de los Teatinos actuellement calle de los Estudios.
98Cf le tercet magnifiant la muse : "Dicen que el hombre no es hombre mientras que no oye su
nombre de labios de una mujer".
 BIOGRAPHIE 133

dans la revue Mundial Magazine. C'est l, que Don Antonio dcouvre les terres
d'Alvargonzlez inspiratrices de sa clbre romance en vers puis en prose. Les
annes s'coulent laborieuses et paisibles. En janvier 1911, Antonio Machado
bnficiant d'une bourse de la Junta para ampliacin de Estudios, sjourne avec
Leonor Paris. Il y demeure six mois environ et c'est l, occupant une chambre
d'un petit htel de la rue Perronet, qu'il rdige La Tierra de Alvargonzlez qui sera
publi, aux Editions Renacimiento, ayant auparavant remis le manuscrit du
recueil-matre Campos de castilla. Il ne demeure aucune note, ni vocation de ce
cours sjour, sinon celles de l'admiration envers Henri Bergson dont il suivit les

cours avec ceux de Joseph Bdies, de A. Meillet et A. Lefranc. Il complimentera,

quelques annes plus tard, au dbut de l'anne 1914, ces cours d'H. Bergson au
Collge de France en termes dithyrambiques et pertinents : H. Bergson est le
philosophe dfinitif du XIXe sicle. Sur ses livres les Donnes Immdiates de la
conscience et Evolution cratrice, avec des notes prises Paris (1911) de ses
cours sur la Personnalit et Espoirs : Collge de France. Le meilleur dans l'uvre
de Bergson est la critique de la psycho-physique. Ce qui caractrise son uvre
est son antilatisme, le motif hracliten de sa pense. Le pendule de la pense
philosophique marque avec Bergson l'extrme position hraclitenne. Ainsi
s'achve en philosophie, le XIXe sicle, qui a t, tout entier une raction face
l'latisme cartsien.
Il demeure irrfragable que l'influence de Bergson alimentera divers motifs de la
pense du polygraphe, et l, dans les prochains ouvrages et mme dans des
odes et stances de ses recueils venir. Atteinte d'hmoptisie, en juillet, contrariant
un sjour en Bretagne, Leonor subit les souffrances d'une maladie grave. Elle est
hospitalise la clinique de la rue du Faubourg Saint-Denis. Durant la priode ou

Antonio demeurait au chevet de Leonor, l'entourant de tendresse et de chaleur,

paraissait Madrid, Campos de Castilla. Campos de Castilla est comme nous le
134 DEUXIME PARTIE

prsenterons plus avant, l'uvre d'une grande matrise potique, de pleine

maturit et de gnie lyrique. Machado, dans l'lan moderniste, a tourn son regard
sur les tres et les choses passant du passage souvent oblig d'une proclamation
premire et inaugurale, intimiste, caractristique d'une premire uvre, un
regard tourn vers l'autre, la terre ternelle de Castille et de ses gens. L'uvre
sera salue par Ortega y Gasset et l'an, adul, Unamuno, avec qui il commence
entretenir une correspondance suivie.

Une lettre R. Daro, date du 6 septembre 1911 annonce la dtresse du pote :

Cher ami et matre admir,

Je suppose que vous tes au courant de nos malheurs par Paca et Mariquita qui
eurent la bont de nous rendre visite dans cette clinique 99. Leonor va un peu
mieux et les mdecins m'ordonnent de l'emmener en Espagne, afin de fuir le
climat de Paris qu'ils jugent mortel pour elle. J'ai donc renonc ma bourse
d'tudes et l'on m'a accord l'autorisation de reprendre ma chaire ; mais les frais
de voyage ne me seront pas rgls avant le mois prochain en Espagne. Voil mon
problme. Pourriez-vous me faire l'avance de 250 ou 300 francs que je vous
paierai mon arrive Soria ? J'ai quelques travaux pour la Revue que je vous
ferai parvenir si vous le dsirez. Je vous prie de me rpondre le plus tt possible
et d'excuser votre meilleur ami de vous dranger ainsi.

A. Machado

Peu aprs un bref sjour Madrid, les jeunes poux rejoignent Soria, o Antonio
entoure Leonor et lui prodigue des soins mouvants. Le cas de Leonor empire ;

notre pote loue mme une maison pour faire profiter, celle qui illumine ses jours,

99 Paca et Mariquita, surs de Rubn Daro.

 BIOGRAPHIE 135

du bon air. La maladie aura raison de celle qui fut sa compagne dvoue et
adule : Leonor meurt en effet le 1er aot 1912100 . Antonio confiera quelques mois
plus tard Juan Ramn Jimnez qu'il songea au suicide mais fut sauv par le
succs ditorial de Campos de Castilla, jalon et preuve de ce qu'il pouvait
participer au destin de la patrie et sauver l'Espagne de son inertie.

Quand je perdis ma femme, je pensais me tirer un coup de pistolet. Le succs

de mon livre (il s'agit videmment de Campos de Castilla), me sauva, et non par
vanit, Dieu le sait bien, mais parce que je pensais que s'il y avait en moi une

force utile je n'avais pas le droit de l'annihiler. Aujourd'hui je veux travailler,

modestement, c'est vrai, mais efficacement, dans la vrit. Il faut dfendre
l'Espagne qui surgit, de la mer morte, de l'Espagne inerte et pesante qui menace
de tout touffer . Une lettre adresse Unamuno tmoigne de l'accablement du
pote les jours qui suivirent la disparition de Leonor. Ecras de douleur, l'esprit
dsempar, Antonio quitte Soria le 8 aot 1912, pour Madrid, o la critique
unanime salue la teneur du recueil. M. de Unamuno dresse une apologie de
l'uvre dans La Nacin de Buenos Aires et rdigea une lettre empreinte de
reconnaissance et d'amiti vivifiante pour le regard d'une personnalit dj
importante intress par la propension potique d'un ami rendu dans En torno al
casticismo rvl dans le gnie potique et lyrique machadien. Don Antonio est
mut Baeza prs de Jaen101, qu'il qualifie de dsert spirituel . Sa mre le
rejoint dans ce bourg rural un mois plus tard. C'est Baeza qu'Antonio entreprend
ses tudes philosophiques. Il apprend le grec pour lire Platon dans le texte et lit
aussi Leibniz, Kant et bien sr Unamuno. Les jours du pote s'coulent tristes et

100 Le corps de leonor fut enterr au cimetire de l'Eglise de Nuestra Seora des Espino, le 3 aot
1912.
101 Cf. la lettre sin fecha Unamuno, probablement de 1913, dans laquelle il dnonce la vacuit
voire le ddain de la population essentiellement rurale et malencontreusement dmunie de cette
proximit de jaen (30 % de la population tait seulement lettr).
136 DEUXIME PARTIE

monotones en Andalousie. Il est cependant une date mmorable dans cette

priode dnantie mais enrichissante pour la culture philosophique du polygraphe :
le 23 novembre 1913, o il assiste Aranjuez un hommage Azorn, auquel
participent Juan Ramn Jimnez, Ortega y Gasset et Po Baroja.

Durant la priode o Machado fut pleinement absorb par ses tudes philo-
sophiques, la vie littraire espagnole connut une grande effervescence littraire.
C'est en 1913, en effet, que fut publi, Del sentimiento tragico de la vida ; Ortega y
Gasset publie sa premire uvre, Les Mditations de Don Quijote ; Juan Ramn

Jimnez, Platero y yo, et, pour ne citer toujours que parmi les plus remarquables,
Azorn, Castilla. La guerre mondiale a clat et Machado malgr la sympathie qu'il
voue la France, respecte la neutralit que maintint le gouvernement de Dato.
Juge d'un conflit dont il n'observe gure de raison et d'axiologie opportune et
justifie, il dnonce le bellicisme des nations engages dans la guerre et clbre
cette neutralit dans le fameux pome Espaa en paz, dat du 10 novembre
1914. Dans une lettre Unamuno102, en pleine crativit littraire, il affirme ainsi :
Je vois ce que vous pensez de la guerre et de nous devant elle. En effet notre
attitude n'est pas digne. Peut-tre devrions-nous aider nos frres, en oubliant le
peu d'amour que ceux-ci nous professent. En cas de vie ou de mort on doit tou-
jours tre avec le plus proche. Mais nous ne sentons pas la guerre, comme nous
ne sentons pas davantage la paix. Notre attitude, en l'occurrence, n'est pas
lchet, bien que sous d'autres aspects nous soyons des lches [] . Cette
guerre lui paraissait, en effet, dpourvue d'idal et de raisons humaines voire
d'intrt tatique. Nonobstant le conflit, le pote, encore endolori, participe
pistolairement et de facto directement ou indirectement la profusion

ditoriale du pays. L'intrt du svillan se dtourne des douleurs de l'me meurtrie

102 Cette lettre est date du 31 dcembre 1914.

 BIOGRAPHIE 137

par la perte de Leonor, pour une propension grandissante vers l'autre dj

minemment caractristique de son uvre.

L'ensemble des posies de 1913 1919, est ddi au destin de l'Espagne.

L'loge des reprsentants de cette gnration d'crivains, Unamuno, R. Daro,
Ortega y Gasset, Juan Ramn Jimnez, nous rvlent un pote prsent au suivi et
soucieux de ceux avec lesquels l'admiration littraire surenchrit des amitis
profondes. Par exemple cette carta crite Don Juan Ramn Jimnez : Trs
cher Juan Ramn. Je viens de recevoir ton trs beau livre Platero y yo si

profondment potique, d'une posie franciscaine. Mille mercis. Moi, ici, je

travaille autant que je le puis. Pendant ces vacances je ne bouge pas de Baeza,
mais pour la semaine Sainte j'irai Madrid. Un fort abrazo de Antonio . Mme si
la douleur embue le souvenir de Leonor d'une teneur dsormais plus secrte,
notre pote, malgr l'adversit toujours prsente, s'intresse, comme pour
l'exorciser, plus que jamais, aux lettres, la philosophie et au grec dont il
entreprend l'tude. Guetteur vigilant de la modernit et soucieux la fois de la
destine de sa patrie, Antonio, gagne en maturit intellectuelle au travers de
l'mulation qui ne concde en rien aucune opposition ni rejet de
noventayochistas ou loigns de ce vritable phalanstre, ventuel. La disparition,
le 18 fvrier 1915, de F. Giner de los Ros emplit Antonio d'une tristesse profonde,
comme d'un disciple envers son matre. L'loge du Matre s'achve ainsi, en une
proraison dlicate et attendrie103 : All el maestro un da / soaba un nuevo
florecer de Espaa (CXXXIX).
Une nouvelle composition ncrologique publie dans la revue de Baeza, Idea
nueva104, retrace l'itinraire et voque le souvenir du fondateur de l'Institucin en

103 Posie date du 26 fvrier 1915, publie dans la revue Espaa.

104 Celle-ci est date du 23 fvrier.
138 DEUXIME PARTIE

la reconnaissance du crateur d'un des fleurons ducatifs et d'un des creusets de

l'Espagne contemporaine105.

Un quatrain rend hommage et dresse l'apologie du Matre :

Como se fue el maestro,

La luz de esta maana,
Me dijo : van tres das
Que mi hermano Francisco no trabaja

(XXXIX)

L'anne suivante, disparat un autre ami, Rubn Daro dont la disparition l'emplit
d'une tristesse profonde, mort le 8 fvrier 1916 Lon, au Nicaragua. Notre pote
dresse une vritable apologie, de celui qui marquera jamais, l'uvre
machadienne, en une posie sublime et monte d'un recel pertinent de ce
corazn assombrado de la msica astral [] (CXLVIII), auquel se joint le
disciple an Don Ramn106. Au creux d'une priode o les jours du pote
s'coulaient mornes et vanescents, celui-ci fit la rencontre d'un groupe
d'tudiants, sous la conduite de leur professeur Don Martn Domnguez Berrueta,
parmi lesquels en ce 8 juin de la mme anne, un jeune adolescent pris de
posie et de musique, qui deviendra historique. Celui-ci s'approchant de Machado
et lui dit laconiquement mais de manire rvlatrice : Moi j'aime la posie et la
musique .
L'adolescent admiratif la lecture de La Tierra de Alvargonzlez jouera une pice
de M. de Falla au piano et n'est autre que F. Garca Lorca. Plus tard celui-ci
reconnatra (en 1936) dans une intervista que les deux potes qu'il prfrait sont

105 Cf., aussi, l'ouvrage de Vicente Cacho, La Institucin Libra de Enseanza, Ed. Rialp, 1962.
106 Cf., J. R. Jimnez, Diario de un poeta recincasado, Barcelona, Ed. Labor, 1970, pome (LXI).
 BIOGRAPHIE 139

Machado et Jimnez, le premier tant reconnu son jugement de valeur comme

un pote humain et cleste, vad dsormais de toute lutte, matre absolu de
son prodigieux monde intrieur 107.

La vie Baeza s'coule au flux long et paisible de jours recueillis et avertis la

fois, embellis d'excursions en Andalousie. L'anne 1917 est riche de diverses
raisons pour notre pote en ce qu'il prpare dj, les Proverbios y cantares et Las
nuevas cancines, et, qu'aussi fut publie l'dition princeps des Posies
compltes. C'est la fin d'octobre 1919 que Machado est mut au Lyce de

Segovia. Arriv le 26 novembre, il ne prend possession de son poste que le 1er

dcembre. Le journal local, El adelantado, de mouvance conservatrice, salue
l'arrive du professeur avec une motion dnue d'affteries en ces termes :
Hier est arriv dans notre ville, afin de prendre possession de la chaire de
franais l'Institut Gnral et Technique laquelle il a t rcemment nomm, le
rigoureux et savant pote Antonio Machado qui a su chanter en de si belles
strophes les grandeurs de la Castille, dont il est un fervent amoureux .
Segovia108, notre pote rencontre une ambiance plus confraternelle. Il loge dans
une pension, modeste, del Callejn de los desamparados 11, dont Jos Mara
Valverde109, nous rappelle le symbole dont parlait, G. Diego, dans une strophe de
son pome Comparsa110 : Por all va Antonio Machado, / ms arrastras que de
costumbre / hbito de desamparado, desde el callejn a la cumbre... . Le pote
professeur passa des journes dans les tertulias, la lecture ou au travail. La ville

107 Cf. F. Garca Lorca, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1962.

108 Cf. J. M. Valverde, A. Machado, ed. sigle XXI de Espaa editores, Madrid, 1975.
109 Ibidem.
110 In, La Gaceta Literaria, 1 de marzo de 1927.
140 DEUXIME PARTIE

de Segovia111 gardera toujours un grand respect, saluant plus tard son entre
l'Acadmie Royale.

De Segovia, Machado se rend frquemment Madrid, pour rejoindre sa famille,

et, c'est une priode de crise qui suit l'arrive Segovia. Priode de tension
politique et syndicale, pendant laquelle, le dsormais polygraphe, joindra
l'activisme la srnit, en fondant avec quelques amis, parmi lesquels Don
Miguel, la Ligue Provinciale des Droits de l'Homme et participe la campagne
des responsabilits . La violence sociale crot en 1920, anne de la fondation du

premier parti communiste. Le coup d'Etat du Capitaine Gnral de la Catalogne,

Primo de Rivera du 13 septembre 1923, accept par Alphonse XIII et la majorit
de l'arme instaura une dictature militaire jusqu'en 1930. De nombreuses grves
dans les Asturies, une certaine agitation universitaire, quelques tentatives de
rbellion contre le rgime, ajoutes la crise financire, jalonnent ces annes
d'oppositions entre les partisans des valeurs dmocratiques et ceux
traditionocrates, ou timocrates. Nous pouvons constater le message sans
complaisance adress Unamuno, dans une lettre date du 1er juin 1927 : Ici
l'on souffre ne voyez l aucune flatterie de l'absence d'Unamuno, de ses
articles, de ses posies, de son esprit vigilant sur la spiritualit espagnole. Une
vague de pdanterie et de niaiserie (noez) nous envahit en littrature. En
politique je ne m'y entends gure, chaque jour moins. Les gens que balaya le
coup d'Etat taient si mdiocres et leur discrdit si crasant ! Il est triste de penser
qu'ils n'ont mme pas laiss un vide. Peut-tre n'est-il pas gnreux de le dire,
mais - entre nous - ils taient destins tomber dans le seau ordure. Tous sans
exception attendent patiemment que l'on se remette battre le jeu dont ils sont

111Segovia connaissait l'poque une grande effervescence au pied du clbre aqueduc romain
et de sa cathdrale de style gothique, de ses couvents, de ses glise, que Machado
apprhendait comme l'picentre spirituel.
 BIOGRAPHIE 141

des cartes plus ou moins uses. Pas trace de dignit, de virilit, d'amour propre
bless. Ce sont les mmes mendiants que par-devant, rvant maintenant d'avoir
de nouveau accs l'antichambre des faveurs .

L'impression de monotonie ne semble gure dmentie, des premiers jours

d'Antonio Segovia. De sa chambre franciscaine bonde d'ouvrages divers,
d'autres ddicacs, Machado ne droge pas l'habitude de Soria ou Baeza. Pablo
de A. Cobos112 rsume ainsi les occupations du pote Segovia : Don Antonio
se sentit immdiatement plong dans la floraison culturelle sgovienne de la

troisime dcade du sicle. En premier lieu la tertulia de jeunes intellectuels de

gauche (zurdos) que nous avons, nous, sentie comme une authentique universit
libre, tablie au caf de La Unin et dans l'atelier de Arranz y Barral, et dans
quelques autres cafs, de manire plus transitoire []. En second lieu, mais
immdiatement aprs, l'Universit Populaire de Sgovie, qui prend naissance
juste au mme moment o Machado arrive Sgovie. Ensuite les journaux, de
plus ou moins longue dure, la floraison pdagogique, scolaire, de la dcade,
vritablement exceptionnelle. Avec de frquentes manifestations artistiques, des
expositions, des concerts... Et aussi, bien sr, les compagnies, juvniles et
amicales, des professeurs, des inspecteurs d'enseignement primaire. Et encore, la
fraternit continuelle et respectueuse avec laquelle le traitrent ses compagnons,
toujours renouvels, de la pension .

Au nombre de ses amis de Segovia, l'on pourrait nommer Francisco Romero F.,
Professeur l'Ecole Normale d'Instituteur, pour qui il crivit le pome Las bodas
de francisco Romero ainsi que Lus Romero L., employ au cadastre, guitariste,

pour qui il composa une Cancin de despedida . Nous n'omettons pas Manuel

112Pablo de A. Cobos, Juicios y figuras de la alta cultura espaola. "ancos", 1969,

Madrid.(traduction B. Ses)
142 DEUXIME PARTIE

Cardenal Iracheta, Angel Revilla Marcos, Blas Zambrano, Mariano Quintamilla

Romero. Le professeur frquentait, aussi, l'atelier du sculpteur Daniel Zuloaga,
jusqu' la mort de celui-ci, le 27 dcembre 1921 ; c'est l qu'il fit la connaissance
du sculpteur Emiliano Barral, disciple de Zuloaga, qui sculpta la tte du pote.
Barral mourut en 1937. Quant son mtier, Machado n'en traite point, non par
rejet, mais par cette sorte de csure, qu'il semblait vouloir maintenir et
sauvegarder, entre un mtier de pdagogue, enrichissant, mais aussi une uvre
qui de facto s'avrait propitiatoire de grands chos et toujours mieux accueillie.
La production lyrique et journalistique d'Antonio. Machado se dveloppe, ces

annes-l, avec la deuxime dition de Soledades Galeras y otros poemas, en

dbut de l'anne 1919. Ds 1920, Machado, collabore aux journaux La Pluma que
dirige Manuel Azaa et El Sol. D'autres revues publieront certains pomes,
comme India113, la revue Espaa (dans laquelle Machado publiait depuis 1915).
Crateur-n, le pote philosophe publie dans la grisaille de la vie routinire de
professeur de province et les temps de crise, ses Nuevas canciones114
sensiblement disparates, et les fameux Proverbios y cantares, dj publis en
1923 dans la Revista de Occidente, ddis son fondateur J. Ortega y Gasset.

La mme anne que la publication des Nuevas canciones, Don Antonio, est
membre du jury du Prix National de Littrature, qui fut dcern Rafal Alberti
pour, Marinero en tierra. C'est cette poque qu'Antonio et Manuel entreprennent
de crer des pices de thtre. De ce travail en collaboration, natront sept pices
et quelques traductions. Dans la premire, Desdichas de la fortuna o Julianillo
Valcrcel qui fut reprsente pour la premire fois Madrid, le 9 fvrier 1926115,
on peut y voir une satire, un catilinaire de la noblesse, de l'intolrance et des

113 India fut fond en 1921 par J. R. Jimnez.

114 Nuevas canciones fut publi en 1924, Madrid, et vendu au prix de 5 pesetas ; Cf. l'analytique
potique de l'ouvrage.
115 La premire eut lieu au Teatro de la Princesa.
 BIOGRAPHIE 143

privilges des possdants. Il s'agit d'un drame historique en quatre actes, en vers
et ddi Jacinto Benavente en ces mots : ... le crateur de tout un thtre...,
en tmoignage d'une vieille amiti et d'une admiration sans borne... . La pice
est mutatis mutandis polyfactique et constitue une exaltation de l'amour, de la
jeunesse au travers de l'hrone Leonor, avec en arrire fond cette critique, prc-
demment nonce, contre l'autorit. De facture classique, cette pice reut un
accueil favorable de la critique et du public. Nous retiendrons l'avis intress de
Manuel B. Cosso116 qui dclara lors d'un hommage rendu aux deux potes :
Dans Desdichas de la fortuna, et toujours avec des mots de pure beaut, vous

avez imagin, cr des symboles limpides de nobles actions . Sois toujours

sincre, combats toute force, affirme-toi dans ta propre nature, vis ta propre vie,
voil ce que dit et ce que fait votre nouveau Sigismond, sans syllogismes,
Julianillo Valcrcel .

La pice qui suivit, fruit de la collaboration des deux frres est une tragdie en
trois actes et en vers, Juan de Maara, reprsente Madrid le 16 mars 1927117.
Il s'agit d'une reprise trs libre de la lgende de Don Juan. Le sducteur meurt,
non en un clair, cleste et infanticide la fois comme chez l'illustre Molire -
foudroyant - mais entre les deux femmes qu'il a sduites Beatriz et Elvira. Juan de
Maara est un drame comme aux dires de B. Ses118 moderniste : l'action se situe
en Andalousie et Paris en deux ples callistiques opposs la manire
moderniste. Le halo, en concomitance sensuel et mystique, le symbolisme, les
traits des personnages, participent rendre ce climat moderniste par excellence,
selon la critique qu'en fit Manuel H. Guerra. Sous certaines facettes, la pice
possde un caractre moderne (par certaines allusions des modes du jour no-

116 Hommage organis le dimanche 21 fvrier 1926, par les anciens lves de l'Institution Libre
d'Enseignement.
117 La reprsentation eut lieu au Thtre Reina Victoria.
118 Opus Cit.
144 DEUXIME PARTIE

tamment), qui apparat aujourd'hui peu peu dsuet. Une thorie mane en
latence de l'uvre celle de sous-entendre la strilit de Juan de Maara, autre
Don Juan, comme la manire qu'en fit Gregorio Maraon119, dans son analyse
de la figure mythique de Don Juan. Nonobstant ses avatars, la tragdie reut un
accueil plus que favorable du public, mais divisa ce qui parat tre un trait
dominant de la posie machadienne au travers des portraits qu'il distille si
lyriquement, le pouvoir du regard, l'attrait du pote pour les yeux comme dans
l'acte premier :

Qu es un retrato ? Es un rostro
pintado que largo tiempo
mirar con ojos que
no parpadean y, abiertos
o entornados, seguirn
mirando, vivos y quietos,
a otros ojos cuando no l
os puedan mirar los nuestros.
Los ojos han de tener,
nos como dicen misterio,
sino verdad.../...

La pice suivante, inspire par les dcouvertes de la psychanalyse freudienne et

le gnie de Pirandello, Las adelfas, fut dlaisse par le public. Si, en effet, sa
premire reprsentation120 connut l'assentiment du parterre du Thtre du Centre,
le 22 octobre 1928, la mouvance de l'uvre, propension psychologique, ne

119 Cf., le chapitre consacr dans Histoire de la Philosophie espagnole d'Alain Guy, Toulouse,
1983, pp 356-357.
120 La pice fut reprsente par la compagnie de Lola Membrives.
 BIOGRAPHIE 145

trouva pas, par la suite, l'accueil qu'elle mritait. Las adelfas, contient plus l'apport
de Manuel, dont on retrouve l'ide originelle dans un des pomes de Cante hondo,
que celui de son frre. L'on y trouve l'inspiration de Ibsen, sans la mme
atmosphre, mais surtout celle de la psychanalyse. Des sept pices crites par les
deux potes, la plus clbre est sans nul doute, La Lola se va a los puertos, dont
la premire eut lieu au Thtre Fontalba, le 8 novembre 1929121 . L'origine de cette
pice se trouve dans un pome de Manuel122 , mais le personnage de Lola
l'hrone, personnification du Cante hondo, allgorie vivante de l'me
andalouse , comme le souligne B. Ses123, apparat influenc par la rencontre

rcente de Guiomar alias Pilar de Valderrama, potesse, qu'il aima

passionnment et avec qui il entretiendra des relations, jusqu' la guerre civile.
Pilar de Valderrama tait une femme marie, mre de trois enfants, et, cela
explique, l'extrme discrtion de leur relation surtout dans la ville provinciale de
Sgovie, ainsi que la gne de certains biographes. La recension des lettres de
Machado sa muse, publies par Concha Espina, nous rvle la sincrit et
l'abyssalit de cet amour partag.

Incarnation de la sagesse, l'hrone rsiste toutes les tentations, pleine d'esprit

et de sagesse, accompagne par Hrdia, son ami, qui dclare :

CANTE HONDO

Con faldas, la misma esencia

del cante, la cantaora,

121 Le rle principal fut tenu par Lola Membrives, qui reu une critique dithyrambique.
122 Ce pome est intitul cantaora, du recueil Sevilla.
123 Opus cit., p. 406.
146 DEUXIME PARTIE

la Lola Aunque usted la vea

cerca de usted, y la escuche,
y la toque si se deja
la Lola no es de este mundo.
Yo que voy siempre con ella
soy su guitarra lo s,
Don Diego, por experiencia.
(Acte I, sc. III)

D'autres pices survinrent, fruits d'une amiti fraternelle indfectible, qui eurent
plus ou moins de succs : La prima Fernanda124, La duquesa de Benameji125 et la
dernire, El hombre que muri en la guerra126 . La prima Fernanda est une
comdie de caractre (Comedia de figurn), en trois actes et en vers . Comme
l'indique B. Ses127 , le sujet ne manque pas d'humour , nanmoins,
l'apprciation de Machado, laisse dans une lettre Guiomar, ne droge
nullement au succs mdiocre de la pice : l'intrt d'une exgse affleure
seulement dans la notation d'allusions une machine faire des vers (acte I,
scne I), qui attire l'attention comme dans celle de l'apocryphe Jorge Meneses et
son orgue mcanique, selon une des ratiocinations potique et humoristique de
l'auteur. L'avant-dernire pice des deux frres, La duquesa de Benameji, est une
tragdie en trois actes, en vers et en prose, qui raconte les exploits d'un bandit
hroque, Lorenzo Gallardo, qui combat contre les troupes franaises et distribue
l'argent aux pauvres. Ne nous y trompons pas, il s'agit plus d'une pice

124 La reprsentation eut lieu le 24 avril 1931, au Thtre Victoria de Madrid, par la compagnie
d'Irne Lpez de Heredia.
125 Sa premire reprsentation eut lieu le 26 mars 1932, au Thtre Espagnol de Madrid, par
Margarita Xirgu et Alfonso Muoz.
126 Septime et dernire pice, crite par les deux potes, en 1928, ne fut reprsente que le 18
avril 1941 au Thtre Espagnol de Madrid.
127 Opus cit.
 BIOGRAPHIE 147

romantique la propension de Victor Hugo128 , que d'une tragdie espagnole du

Sicle d'or. Il est noter que le hros est, comme chez certains personnages de
Don Antonio, un ancien sminariste. La dernire pice, imagine par les deux
potes, El hombre que muri en la guerra, est une condamnation de la guerre.
Son hros principal, Juan de Zniga, fils illgitime d'un noble aristocrate, engag
dans la lgion trangre en 1914, est port disparu. Chaque anne sa famille
clbrant sa mmoire, le revit un jour sous un faux nom et finit par le reconnatre.
De l'avis unanime des doxographes, l'ouvrage recle tous les thmes du pote
philosophe : la condamnation de la guerre considre comme une folie stupide,

l'interrogation de l'identit des tres ; l'imagination relationnelle.

Vers la fin de l'anne 1926, le comit directeur de l'Universit Populaire avait

dcid une requte l'Acadmie Royale Espagnole pour l'lection d'Antonio
Machado. La candidature pour occuper un des fauteuils vacants fut unanimement
approuve quelques trois mois plus tard et fut accueillie avec simplicit par le
pote. Celui-ci crivait Unamuno : Je vous remercie de vos flicitations pour
ma nomination l'Acadmie. C'est un honneur auquel je n'ai jamais aspir. Mais
Dieu donne un mouchoir qui n'a pas de nez . la dictature de Primo de Rivera
succde, en 1930, le gouvernement semi-dictatorial du Gnral Berenguer. Les
grves se succdent dans tout le pays. Le retour de Miguel de Unamuno est salu
par les tudiants qui luttent avec la majorit des professeurs contre le rgime.
Devant la pousse populaire concrtise par le succs des rpublicains et des
socialistes aux lections municipales, Alphonse XIII cde le pouvoir. La seconde
rpublique est proclame le 14 avril 1931. Ds fvrier de la mme anne,
Machado avait adhr la Agrupacin al Servicio de la Repblica, dirig par

Ortega y Gasset, Maraon et Prez de Ayala. Le 14 fvrier, il venait de prsider

128 Les deux frres traduisirent Hernani de Victor Hugo en 1925.

148 DEUXIME PARTIE

un meeting politique au Thtre Juan Bravo de Sgovie au cours duquel il prit la

parole, avec Landa, Prez de Ayala, Maraon et Ortega y Gasset. Pablo de A.
Cobos129, nous rappelle la teneur grave et contenue de ce discours : Le discours
de Don Antonio fut aussi bref qu'il convenait en cette circonstance. Il s'effora de
justifier la prsence de la participation de ces illustres personnalits de l'In-
telligentsia espagnole dans la vie politique. Cela tait exig par les moments
exceptionnels que vivait l'Espagne [...] .

Machado, mu jusqu'aux larmes, hissa avec d'autres notables le drapeau au

balcon de l'Ayuntamiento, le 14 avril 1931, Sgovie. Et Pablo de A. Cobos, de

conclure : Aprs ces deux manifestations sgoviennes, les 14 fvrier et 14 avril,
Don Antonio passa, en politique l'tat de sommeil (estado dormiente), qui tait
l'tat qui convenait le mieux son naturel 130. Une page de Machado, crite six
ans plus tard, relate l'allgresse d'alors : Ces heures, mon Dieu ! Toutes tisses
du lin le plus pur de l'exprience, quand nous avons hiss avec quelques vieux
rpublicains le drapeau tricolore sur la Mairie de Sgovie !... Rappelons,
approchons de nouveau ces heures de notre cur. Avec les premires feuilles
des peupliers et les dernires feuilles des amandiers, le printemps amenait notre
Rpublique par la main. La nature et l'histoire semblent se fondre en une claire
lgende anticipe (anticipada) ou en une romance d'enfant :
La primavera ha venido,
del brazo de un capitn.
Cantad, nias, en corro :
Viva Fermn Galn !

129 Pablo de A. Cobos, A. Machado en Segovia, pp 104-105.

130 Ibid., p 106.
 BIOGRAPHIE 149

.../... Et la chanson se poursuivait, monotone et gracieuse (gentil). Ce jour-l fut un

jour d'allgresse Sgovie. Bientt nous smes que ce l'avait t dans toute
l'Espagne. Un jour de paix, qui tonna le monde entier 131.
Quelques mois plus tard, au dbut de l'anne scolaire 1931-1932, Antonio
Machado tait nomm professeur de franais, dans un lyce nouvellement fond
Madrid, l'Instituto Caldern de la Barca, rejoignant les siens. Il fait ses cours,
frquente les cafs, les terlulias, lieux de rencontre des amis crivains, acteurs,
auxquels se joint, parfois, M. de Unamuno.

Rsidant Madrid, Antonio, paiera sa pension de Sgovie jusqu'en juin 1936.

Madrid, l'acadmicien vint habiter auprs de sa mre, de son frre Jos et de la
famille de ce dernier, au numro 4 de la Calle del General Arrando ; comme nous
le rappelle Miguel Prez Ferrero132 : L'appartement est modeste et pas trs
grand, il y a trois chambres extrieures et les autres sont intrieures . Le pun,
Manuel, qui est dsormais Directeur de la Bibliothque Municipale, habite
proximit, Calle de Churruca et dirige aussi une revue qu'il vient de fonder, la
Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo Municipales. C'est, ainsi, une vie
tranquille, o Don Antonio a pour amis journaliers : Ricardo Baroja, peintre,
aquafortiste, rudit et crivain ; Garca Corts, politicien municipal changeant mais
virulent et batailleur ; Gimnez Encinas, mdecin, et, enfin, Jos Machado J., le
frre et compagnon fidle d'Antonio. Parmi les visiteurs exceptionnels de ce
groupe d'amis, comme nonc auparavant, nous retrouvons Don Miguel de
Unamuno dont les apparitions marqurent l'esprit des htes. Miguel Prez Ferrero
nous narre une de ces visites la manire suivante : Don Miguel de Unamuno
vient d'arriver d'Angleterre, d'Oxford, o il a t reu Doctor Honoris Causa de

cette universit. Don Miguel a sa blanche tte aux cheveux courts sans chapeau

131 In Hora de Espaa, n 5, Valencia, 1937. Obras, p 540.

132 Miguel Prez Ferrero, Vida de Antonio Machado y Manuel, pp 189-190.
150 DEUXIME PARTIE

et il produit un mouvement de curiosit et de respect lorsqu'il traverse le caf.

Dans la tertulia son arrive provoque aussi une certaine agitation. On lui fait place
sur le divan entre Antonio et Manuel Machado, et dans les yeux du premier, aussi
profonds que les avait chants le grand Rubn Daro, brille instantanment une
petite flamme de joie.
Unamuno parle d'Oxford et de l'vnement de sa rception. Soudain il extrait un
papier de l'intrieur de sa veste, et, sans autres prambules le lit en latin.
Immdiatement, du mme souffle, il le traduit. C'est la salutation de l'Universit
d'Oxford en le recevant en son sein. Unamuno est heureux d'numrer les

circonstances, de dtailler les particularits de la rception solennelle. Ensuite il

parle des thmes qui le proccupent et il se met regarder fixement Antonio et
l'interroge avec insistance :
Ne croyez-vous pas ?
Et Antonio lui rpond laconiquement avec des mots qui trouvent l'cho de ce que
Unamuno exprime 133.

Quand Unamuno prit sa retraite, le 29 septembre 1934, ses amis lui envoyrent ce
message : Saludan al gran Don Miguel de Unamuno y le envin un fuerte
abrazo sus viejos admiradores y amigos. Antonio Machado, Ricardo Calvo,
Manuel Machado, C. Jimnez Encinas 134 . Un autre ami assidu de ce vritable
phalanstre, fut Jos Mara de Cosso, rudit et critique, autre amateur de posie
et de courses de toros. D'autres tmoignages abondent qui flattent la personnalit
avenante et la fois prestigieuse et simple du pote. Il faut signaler la
reconnaissance de la ville de Soria, qui, en 1932, lui dcerne le titre de fils adoptif.
Parmi les nombreux hommages que rendent d'un avis unanime ses

contemporains, et post-mortem, nous remarquons, celui prolixe, de Rafal Alberti

133 Ibid.
134 Julio Csar Chaves, Itinerario de Don A. M., pp 319-320.
 BIOGRAPHIE 151

qui relate l'anecdote idoine, d'un exemplaire brl des posies de Rimbaud par la
cigarette du pote lors d'une rencontre de janvier voile de pluie135. Celui, plus
grave, et rvlateur de Guillermo de Torre qui restitue le climat social du Madrid
d'avant-guerre. Celui, enfin, d'un portrait de Machado par Pablo Neruda136 ; le
futur prix Nobel distille avec ferveur ses relations de la capitale (ayant quitt
Barcelone au dbut de 1934), autour de Lorca et Alberti, qui furent, Altolaguirre,
Bergamn, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Valle Incln, Ramn Gmez de la
Sierra. Cette mme anne, Machado est alors g de cinquante-neuf ans, grand
et fort, d'aspect parfois nglig et de sant variable, il accompagne avec alacrit

mais parfois, comme l'affirme Jos Mara Valverde, les jeunes potes de la
gnration de 1927, d'une approche mesure.

Une entrevue avec Alardo Prats parmi diverses autres, du 9 novembre 1934
prsente un aspect pertinent de la personnalit du pote ; l'article portait le titre
suivant : Les artistes notre poque. Conversation d'Alardo Prats avec l'insigne
pote Don Antonio Machado. Machado y exprime ses gots pour la diffusion de la
culture, sur ses concepts du peuple, de masse, d'lite. Retenons essentiellement,
ce moment de l'intervista : Le culte de l'action n'est pas concrtement de
l'poque actuelle. Tout le XIXe sicle est action. L'avenir peut-tre, sera moins
activiste. Le dogme de Gthe, "au dbut il y avait l'action", exercera moins
d'influence. Aujourd'hui la philosophie revient peut-tre au platonisme, revient
Platon. En outre, l'art s'est considrablement intellectualis. La posie d'un Valry
est purement intellectuelle [...] nous finissons par parler de l'Espagne, de la
pnurie de la production littraire actuelle, du dtournement de l'attention publique
envers tout ce qui peut se rapporter des questions d'art, de littrature, de posie.

La vie espagnole a toujours t trs botienne. Moi je ne crois pas que l'ambiance

135 Rafal Alberti, Imagen primera de..., pp 48-50.

136 Opus cit., pp 223-224.
152 DEUXIME PARTIE

d'aujourd'hui soit plus inculte que celle d'il y a vingt ans, par exemple" 137 . Dans
une interview subsquente, mene par Rosario del Olmo, Luis Araquistain et
Roberto Castrovido, publie par la revue El tiempo presente138 , sous le titre, Les
intellectuels contre la guerre, Machado, dclare laconiquement la question,
Antonio Machado, quelles sont, votre avis, les vritables causes qui menacent
de dtruire la paix dans le monde ?" : L'une d'elle est la faim, dont l'origine se
trouve dans la mauvaise distribution des moyens de subsistance et de la
population. L'autre est la faible capacit chez l'homme d'imaginer les horreurs de
la guerre, sans en avoir l'exprience immdiate. Une autre encore est l'idologie

batailleuse de la bourgeoisie, avec son dogme activiste et son culte du struggle for
life. Une autre, enfin, est l'incurable barbarie et le sadisme des foules urbaines".

C'est en 1933 que fut publie, la troisime dition des Posies compltes (1899-
1930), par Espasa-Calpe o sont prsents, pour la premire fois les deux
chansonniers apocryphes. El sol publie, le 19 septembre de cette mme anne,
les Ultimas lamentaciones de Abel Martn. Le polygraphe poursuivra sa
collaboration ce quotidien madrilne ainsi qu'au Diario de Madrid139 o paratront
l'anne suivante, les premires proses de Juan de Mairena. M. Tuon de Lara
nonce la vritable importance des Poesias completas : La troisime dition des
Posies compltes fut un vritable vnement littraire. La presse, non seulement
la presse littraire, mais la presse quotidienne, parla du livre avec de grands
loges : El Sol, Luz, El Debate, La Libertad, etc... publirent ce propos des
tudes de Salinas, d'Azcoaga et d'autres crivains. Presque en mme temps
virent le jour deux importantes anthologies potiques, celle de Gerardo Diego et

137 Cit par Aurora de Albornoz, Cartas y documentos de Antonio Machado, La Torre, ao XII, n
45-46, Enero-Junio 1964, pp 243-248.
138 Ibid., pp 249-250.
139 Son directeur, Fernando Vela, journaliste et crivain, fut le secrtaire de la Revista de
Occidente.
 BIOGRAPHIE 153

celle de Federico de Ons, dans lesquelles Machado occupait une place trs
importante" 140 . Une autre publication notable, en octobre 1934, dans la revue
Octubre, fonde par Rafal Alberti et sa femme Mara Teresa de Len Mara
Teresa de, demande et ddie ce dernier, Sobre una lrica communista que
pudiera venir de Rusia, mouvance utopiste et anglique vit le jour. Les
premires proses de Juan de Mairena, paraissent, en novembre 1934, dans, El
Diario de Madrid. l'interrogation d'une journaliste quant l'origine de son person-
nage, il rpondra : Il y a longtemps j'avais crit quelques notes. La chose date
de l'poque o l'on m'attribua en plus de mon service la chaire de Littrature du

Lyce de Sgovie. Je me rendis compte alors que nous manquions ici d'un
manuel qui expost les ides lmentaires de notre littrature, au point qu'il tait
plus facile pour un professeur espagnol d'enseigner n'importe quelle littrature
trangre plutt que la sienne... C'est alors que j'entrepris d'crire les mots de
Juan de Mairena. Lorsque le Diario de Madrid vit le jour, son directeur, Don
fernando Vela, me demanda d'y collaborer. Je lui envoyai ces anciennes notes
avec d'autres notes nouvelles que j'crivis par la suite".

La recension des uvres majeures publies en Espagne, durant la priode de

1928 1936, nous permet de mieux situer l'uvre de Antonio Machado, et d'y
trouver l'originalit fconde. En posie, c'est l'clatement de la Gnration de
1927", dont, comme le souligna B. Ses141, Miguel Unamuno reste l'cart. Citons
: Manuel Machado M., Phnix, (1935) ; de J. R. Jimnez, Obra en marcha (1928)
; Sucessin (1932) ; Poesa en prosa y en verso (1932), Hojas (1935) ; Cancin
(1936). De Jorge Guilln, la deuxime dition de Cntico, de Gerardo Diego,
Fbula de Equis y Zeda et de Vicente Aleixandre Espadas como labios. Enfin,

parmi les ouvrages les plus remarquables en posie, il ne faut pas omettre, F. G.

140 Manuel Tuon de Lara, A. M. Poeta del pueblo, p 228.

141 Opus Cit., p 563.
154 DEUXIME PARTIE

Lorca : Romancero gitano (1928) ; Canciones (1929) ; Poema del cante hondo
(1931) ; Llanto por Ignacio Snchez Mjias (1935). D'autres jeunes auteurs
publieront, parmi d'autres, dans ces annes prolifiques et d'abondance potique,
comme Rafal Alberti, Carmen Conde, Luis Felipe Vivaneo, Luis Rosales, Gabriel
Celaya, pour ne citer que les plus notables.
En philosophie, l'essai est un genre heuristique et opportun avec principalement
deux ouvrages qui paraissent l'un dans la pninsule, l'autre en Allemagne, ceux de
Jos Ortega y Gasset, La rebelin de las masas (1930) et l'uvre nodale de
Martin Heidegger, Sein und Zeit (1927). Subsquemment la parution de la

Revista de Occidente fonde en 1923, par le mme J. Ortega y Gasset, Jos

Bergamn, fonde en 1932, la revue Cruz y Raya142.

La premire apparition du personnage d'Abel Martn avait figur dans la clbre

Revista de Occidente en 1926 ; cinq ans plus tard, en 1931, paraissait,
Cancionero apcrifo (Abel Martn), Los complementarios, Recuerdos de sueos,
fiebre y duermevela. Les ltimas lamentaciones de Abel Martn avait paru, comme
dj nonc, en 1933 et 1934, dans trois journaux diffrents, El Sol, Medioda et
Repertorio americana. La gense de l'autre apocryphe Juan de Mairena, intervint
dans l'esprit de son crateur en ces mmes annes. Juan de Mairena fit l'objet de
trois sries de publications dans la presse de la capitale, du 4 novembre 1934 au
30 septembre 1935 dans le Diario de Madrid ; du 5 janvier 1936 au 24 mai dans El
Sol ; de janvier 1937 septembre 1938, dans Hora de Espaa. Des deux
premires sries naquit un livre de trois cents pages dit en 1936 Madrid, aux
ditions Espasa-Calpe, avec le sous-titre : Sentencias, donaires, apuntes y
recuerdos de un profesor apcrifo. ce moment Antonio et Manuel achevrent

leur collaboration thtrale ; les deux frres se verront pour la dernire fois en

142 Ces deux revues cesseront de paratre au dbut de la guerre civile.

 BIOGRAPHIE 155

juillet143 : vers la mi-juillet, Manuel et son pouse Eulalia Cceres se rendirent de

facto Burgos pour aller visiter une parente religieuse dans un couvent et y
demeurrent jusqu' la fin du conflit imminent. Cinq jours aprs l'assassinat de
Calvo Sotelo, le 18 juillet 1936, clatent Madrid, les premiers coups de canons.

La disparition brutale de celui qui tait, comme le prcise Emile Temine, au

centre de toutes les intrigues et de toutes les ngociations en Espagne entre les
partis, l'tranger avec les tats susceptibles d'apporter une sympathie active au
mouvement 144 tant de fait et non seulement le prlude, mais le vritable

premier acte de la guerre civile dans un climat rgulirement conflictuel et, plus,
non dnanti de turpitudes dans le pays tout entier, depuis les appels, lancs par
les caballeristes et les anarchistes, la rvolution sociale, ainsi qu'en
concomitance la droite modre , la CEDA, jusqu'aux phalangistes et carlistes.
Il convient de rappeler la fameuse phrase de Gil Robls proclamant
premptoirement aux Corts, le sang de Sotelo noiera le gouvernement , en un
discours annonciateur de vengeance et nment belliciste, qui augure dj du
soulvement. Le pronunciamento dbute le 17 juillet Melilla, et, se propage de
faon ingale dans les provinces et dans la capitale. Au soir, l'ensemble des
troupes espagnoles au Maroc passe l'insurrection, rencontrant quelques rares
lots d'opposition. Le mouvement est retard, mais les troupes prennent
possession de Cadix puis de Sville, vers le 20 juillet, sous le commandement du
Gnral Queipo de Llano (tardivement acquis au mouvement). Antonio rside
encore Madrid, spar de son frre et de Guiomar partie pour le Portugal,
demeurant avec sa mre et Francisco et Jos. Selon les dires de Miguel Prez
Ferrero : Antonio Machado avec toute sa famille qui habite avec lui, demeure

143 Leur ultime entrevue eut lieu dans la chambre d'Antonio, dans l'ancienne rue du Gnral
Arrando.
144 Cf. E. Temine, La guerre d'Espagne commence, Ed. Complexe, Bruxelles, 1986.
156 DEUXIME PARTIE

Madrid les premiers temps. C'est peine s'il sort de chez lui. On peut mme dire
qu'il ne sort pas. Sa pense est assurment, avec son frre absent, dont il ne sait
rien, et dans l'inconnue que rservera chaque minute qui passera. son domicile
lui parviennent des papiers en blanc destins tre remplis de listes de
signatures, afin qu'il y inscrive, en tte, sa signature prestigieuse. Ce sont des
adhsions au gouvernement, aux partis, aux groupes... Le pote se sent de plus
en plus accabl d'une fatigue mortelle. Il est malade 145.

Dans le discours, du 3 octobre 1936, aux adhrents de la Jeunesse Socialiste

Unifie, publi dans la revue Ahora, notre pistolier dclame : Moi je ne suis pas
un vritable socialiste, et d'ailleurs je ne suis pas jeune ; mais, toutefois, le
socialisme est la grande esprance humaine inluctable de nos jours, et tout
dpassement du socialisme implique sa ralisation pralable. Je suis l'un de ces
rares vieux hommes qui ne crurent jamais aux fausses jeunesses. J'ai toujours
pens que la rnovation de notre vielle Espagne commenait par une troite
coopration des efforts juvniles sous une discipline de fer. J'ai confiance en vous,
qui tes la jeunesse dont j'ai rv il y a de longues annes. Je suis avec vous de
tout cur 146. Du 7 novembre 1936, fut compos le fameux quatrain la gloire
de la capitale, suivi de commentaires en presse, publis l'anne suivante, dans un
numro de Servicio Espaol de Informacin, Madrid ! Madrid ! Que ton nom sonne
bien, un des hymnes laudatifs et recueillie, lequel souscrit : Dans les premiers
jours de la rbellion militaire crivait alors le pote Madrid eut l'intuition
immdiate de l'ennemi, la rvlation de toute la force avec laquelle il fallait se
mesurer. Comment et pourquoi le peuple, prcisment le peuple madrilne, tait
le moins surpris par la trahison fasciste, et le plus dispos la combattre, c'est l

quelque chose que les historiens de l'avenir nous expliqueront, peut-tre, un jour.

145 M. Prez Ferrero, Vida de Antonio Machado y Manuel, p 199.

146 Cit par Jos Luis Cano, A. M. Biografa ilustrada, pp 144-145.
 BIOGRAPHIE 157

Le fait est que la dcision de se battre jusqu' la mort fut quelque chose de
parfaitement mr dans l'me du peuple. Et cette dcision tait d'autant plus
hroque et magnifique que le peuple manquait de toute ressource matrielle pour
la guerre, il n'avait ni armes, ni instruments, ni uniformes militaires, en face d'un
ennemi qui semblait tout possder. Selon l'opinion de beaucoup, nous
assistmes, en ces jours-l, l'un de ces miracles de la volont populaire qui ne
se produisent qu'en Espagne. Et nous devons reconnatre que le miracle se
produisit Madrid sans appareil magique, sans apparence surnaturelle, comme
une entreprise parfaitement humaine 147 . Trois dcs vinrent assombrir cette

mme anne : celui de Valle Incln, le 5 janvier ; celui de Federico Garca Lorca,
assassin le 19 aot, la mmoire duquel, l'hte de Soria, composa la clbre
lgie, El crime fue en Granada, et, celui de Don Miguel. Unamuno mort, il crit :
la mort de Don Miguel de Unamuno Juan de Mairena aurait dit : De tous les
grands penseurs qui firent de la mort un thme essentiel de leurs mditations,
Unamuno fut celui qui parla le moins de s'y rsigner. Telle fut la note antis-
nquiste, originale et trs espagnole, nanmoins, de cet inlassable pote de
l'angoisse espagnole. Car Unamuno ne fut rien moins qu'un stocien ; beaucoup
lui dnirent le don philosophique qu'il possdait au suprme degr. La critique,
cependant, devra signaler que, concidant avec les dernires annes d'Unamuno,
renat en Europe toute une mtaphysique existentialiste, profondment humaine,
qui tient Unamuno non seulement pour l'un de ses adeptes, mais aussi disons-le
sans fard pour l'un de ses prcurseurs. De cela nous parlerons longuement une
autre fois. Signalons aujourd'hui qu'Unamuno est mort soudainement, comme qui
meurt la guerre. Contre qui ? Peut-tre contre lui-mme ; peut-tre aussi,
quoique beaucoup n'en croient rien, contre les hommes qui sont venus en

147 Obras, p 676.

158 DEUXIME PARTIE

Espagne et qui on trahi son peuple. Contre le peuple lui-mme ? Je ne l'ai jamais
cru et je ne le croirai jamais 148.
C'est dans un autre article, en date du 7 novembre 1937, en des termes
caustiques, sur un ton la fois empreint d'alacrit et de virulence, qu'il magnifie,
Valence, o il tait parti sur les conseil de Len Felipe et Rafal Alberti, dans
Madrid frunce el ceo. Los milicianos de 1936, le supremum vale.

Diligent par le 5me rgiment avec sa mre et ses deux autres frres puns,
Machado trouve rsidence, aprs des adieux mouvants, dans la consomption et

son tat de sant, dans une petite bourgade de Rocafort, quelques kilomtres
de Valencia dans une belle maison. Celui, qui est dsormais un chantre de cette
jeune rpublique dchire et meurtrie du tmoignage-mme, des soldats en leur
prsence permanente, auxquels sont distribus des pomes grand tirage au
front fatigu et malade149, ne cesse de publier des articles dans Hora de
Espaa, ds le premier numro, aux dires de Jos. De sa villa de Rocafort, face
l'adversit, il compose aequo animo de manire fconde et prolifique, d'autres
papeles pour La Vanguardia de Barcelone, notamment, et reoit plusieurs visites
comme celle de l'crivain russe Fedor Kelyn, celle de jeunes militants de
l'Association Alerta, celles nombreuses et gotes d'crivains, plus jeunes, Juan
Gil Albert, Rafal Ferreres, Vicente Graos. La longue lettre, publie dans le
numro 4 de Hora de Espaa, David Vigodsky, retrace la snescence, la
maladie et l'tat moral du pote : En effet, je suis vieux et malade, mme si en
raison de votre grande bont vous ne voulez pas le croire : vieux, parce que j'ai
plus de soixante ans, et ce sont l beaucoup d'annes pour un Espagnol ; malade,
parce que les viscres les plus importants de mon organisme se sont mis d'accord

pour ne pas remplir exactement leur fonction. Je pense, toutefois, qu'il y a quelque

148 Publi dans la revue Madrid, sous le titre Notas de actualidad, Valence, 1937, pp 598-599.
149 B. Ses, Opus Cit.
 BIOGRAPHIE 159

chose en moi de peu solidaire encore de ma ruine physiologique, et qui semble

impliquer sant et jeunesse d'esprit, moins que cela ne soit aussi un autre signe
de snilit, de retour l'heureuse croyance en la dualit des substances .

Du nombre de tmoignages qui attestent de l'tat de sant prcaire du pote-

philosophe, nous retiendrons, celui de son frre Jos : Son tat d'esprit tait
accabl devant le panorama de la guerre, sur laquelle il ne se faisait pas
d'illusions. Il s'anime seulement un peu pendant l'heure qu'il consacre, en son
infinie bont, faire la leon ses nices ; de jour il passe beaucoup de moments

tendu sur son lit lire, penser et fumer sans trve, plong dans ses
rflexions. D'autres fois il descend au jardin pour marcher un peu trs peu et
s'asseoir aussitt pour contempler la nature qu'il aimait tant 150. C'est jusqu' un
jour d'avril 1938, que cette courte halte, dans ce qu'il nomme, face aux contraintes
et tous les alas, les magnifiques huertas de la campagne valencienne, qu'il reut
un tlgramme de Barcelone, lui recommandant de quitter avec clrit Rocafort
ds le lendemain de cette premire quinzaine. Dpch Barcelone avec sa
famille il loge un mois l'Htel Majestic o il ne quitte gure sa chambre et o il fit
la rencontre de l'crivain amricain Waldo Franck. Machado dut abandonner ses
journaux, revues, livres et papiers. C'est enfin, qu'il logea dans une vieille maison
aristocratique du Paseo de San Gervasio, appele Torre Castaer , dont la
propritaire tait la Duchesse de Moragas, qu'il bnficie du seul luxe auquel il
aspirait, maison et jardin, pour son ultime Aeternum vale cette terre d'Espagne
loue.

Jos Machado J. note qu'il travaille encore intensment malgr sa sant de plus

en plus dclinante. Il participe La Vanguardia, dans une srie d'articles compile

150 Opus cit., pp 140-141.

160 DEUXIME PARTIE

sous le titre, El Mirador de la guerra. Joaqun Xirau, soulignera, qu'en ces jours
d'exil partags, il fut anim par un patriotisme silencieux mais authentique et
vritable . La Tierra Alvargonzlez, son clbre romance, connat un grand tirage
populaire pour les combattants du front. Dans cette atmosphre de guerre o les
moments sont de plus en plus difficultueux, Machado et les siens luttent et
s'vadent de l'horreur, en compagnie de quelques personnes dans ce dcor
romantique, en faisant des lectures du Quijote. Don Antonio lisait Shakespeare,
Tolsto, Dostoevski et Dickens comme en posie Bcquer et Rubn Daro. la
nouvelle que les troupes ennemies allaient entrer dans Barcelone, Antonio et sa

famille, prvenus et runis par le Doyen de l'Universit de Barcelone, quittent la

capitale catalane, le 22 janvier 1939, jour-mme o il crivit un article pour le
Gnral Rojo. Le convoi des rfugis arriva Collioure une semaine plus tard, le
29 janvier, en voiture, par Grone, parmi une foule innombrable de rfugis, civils
et militaires. Aprs un abri dans un wagon de chemin de fer de la gare de Cerbre,
lui et sa mre, Jos et son pouse sont accueillis gnreusement dans un
modeste htel de Collioure, par la propritaire, Madame Quintana. Nul ne
connaissait l'htel, ni Collioure Antonio Machado ; un tmoignage recueilli par
Jacques Issorel relate finement : Au bout de deux ou trois jours, comme j'avais
l'habitude de tenir un peu les comptes de Madame Quintana, j'avais pour mission
d'inscrire sur le registre de l'htel le nom de tous les clients qui taient passs la
veille ou l'avant-veille, et c'est en inscrivant les noms que j'ai vu parmi eux le nom
d'Antonio Machado, qui s'tait prsent comme professeur. Evidemment cela m'a
donn rflchir, et j'ai pens tout de suite que, dans le temps, quand j'allais aux
cours du soir, j'avais appris les posies d'Antonio Machado [...] 151.

151
Jacques Issorel, Collioure 1939, Les derniers jours d'Antonio Machado, Fondation A. Machado,
Perpignan, 1982.
 BIOGRAPHIE 161

Aux dires de tous les tmoignages, Machado sort peu de sa chambre et ne

descend que pour manger, parfois, pour une brve promenade, en compagnie de
son frre Jos. Les souvenirs des derniers jours du pote, comme ceux de
Jacques Baills, de Juliette Figures et de Jos Machado J., sont empreints de la
grce et de la simplicit malgr une sant qui empire152. Asthmatique, il souffre le
15 fvrier d'une congestion. Ces jours ultimes, Machado mne une vie efface ; il
ne sort que pour aller un magasin en traversant le Douy et la placette ou pour
aller la plage avant midi. Machado n'crivit rien Collioure. Malgr les soucis
constants des siens, de la propritaire, des derniers amis, le Docteur Cazaben lui

prescrit quelques mdicaments mais affirme qu'il n'y a plus rien faire. Jos crit :
[...] Il fallut se rendre l'vidence : Antonio allait mourir. Pendant quatre jours, il
a t trs agit, trs nerveux. Il se voyait mourir. Quelques fois, on l'entendait
dire : "Adieu, mre !" mais Mara Anna, qui tait ct, dans un autre lit, ne pou-
vait pas l'entendre, car elle tait plonge dans un profond coma 153 . C'est l, tout
prs d'Espagne, que le pote Machado, deux nuits l'agonie, disparat le 22
fvrier 1939, trois heures et demie de l'aprs-midi. Sa mre ne lui survcut que
trois jours. Les obsques eurent lieu le 23 fvrier. Le cercueil envelopp dans le
drapeau tricolore de la rpublique espagnole fut port par des officiers d'un
escadron de cavalerie de l'arme populaire en prsence d'une foule d'Espagnols
en exil et des habitants du bourg. C'est l, tout prs de son pays, dans ce coin
qu'en extase ultime, il dcelait des jours, le soleil de l'enfance, que reposent le
pote et sa mre et qu'y fut rig un tombeau.

Un autre grand pote, Louis Aragon a chant cette mort :

152 Opus cit.

153 Matea Monedero, n 20, p 15.
162 DEUXIME PARTIE

Machado dort Collioure

Trois pas suffirent hors d'Espagne
Que le ciel pour lui se fit lourd
Il s'assit dans cette campagne
Et ferma les yeux pour toujours .

De cette vie ample, simple et profonde, au rsum, clatante de gnie, nous

retiendrons surtout les vers de Pierre Emmanuel, dont le pote, colombe
envole, cherche la dernire palme au gr de son cur dans le non

balance ...
 II. SOLEDADES, GALERIAS Y OTROS POEMAS

A.
1. Le volume Soledades comme laffirma son auteur quelques annes plus
tard qui ne constitue avec Galeras y otros poemas, quun seul et mme
livre, rvla un pote cdant la tradition potique de son pays et fru de
modernisme littraire.

Sans risque de sombrer au jeu des tiquettes littraires en ludant une

vritable potique, il semble, en effet, que la posie de Machado, soit de
prime abord, comme laffirme Guillermo de Torre154, une posie dexpres-
sion cristalline, de structure classique . La transparence de la langue
machadienne, sa limpidit, sa clart, sont loin de tout hermtisme,
daffteries ou de priorits littraires, mais procdent de ce vers quoi
Machado nomme, la sensation, nment exprime, plutt que de la beaut
phonique, de la couleur du mot. Transparence, cristalline, simplicit du

langage vers une eurythmie o la sensation mne le lecteur dans les

galeries de lme machadienne, au seuil de la carrire dcrivain et du
professeur de Soria. Cependant, si la structure est classique , selon J.
Luis Carro155 presque loppos, Machado est sa manire un romantique
refoul ( contenido ). Ce que Ramn de Zubira dsigne par la grande
bataille , concerne la puret dappartenance de Machado la gnration de
98. Lexamen approfondi de lensemble des exgses jusqu nos jours,
soriente autour de linfluence de R. Daro. Linfluence du nicaraguayen pour

154
G. de Torre, Trptico del sacrificio. Ed. Losada, Buenos Aires, 1948. cf. pp. 92, 93.
155J.L. Carro, A. Machado, hombre y poeta en sueos. Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid,
1949.
164 DEUXIME PARTIE

les uns est primordiale, trs approximative pour les autres. Lenjeu est celui
du rle du modernisme face au noventaiochistas. Pedro Salinas voit dans la
posie de notre auteur, des accents modernistes dans une certaine
mesure , sans pour cela considrer Machado comme un pote typique de
98.

2. Pour Gabriel Pradal Rodrguez156, linfluence de Rubn Daro est pr-

pondrante en allant plus loin et en affirmant que chez A. Machado, se
fondent les deux courants du modernisme formel reprsent par R. Daro et

celui de la gnration idologique de M. de Unamuno. Cette conviction est

prsente aussi chez J. Ortega y Gasset et J.R. Jimnez. Ce dernier vit, dans
la posie de Machado, le fruit de "lunion magique" de Daro et Unamuno.
Linfluence de Rubn Daro est indiscutable, quoi quil en fut rellement dans
linspiration du pote svillan. Elle nous parat et nous demeurerons sur
lopinion de Juan Ramn formelle, dans les rythmes, les mtaphores, le
matriau potique de lauteur indien. Sa posie a fait cole en Espagne au
dbut du sicle, durant des annes o sa nouveaut de matrise du verbe
atteignit beaucoup dauteurs. Les classifications littraires relatives et
ponctuelles de la critique sont capricieuses comme lnonce Dmaso
Alonso157 qui fit linventaire des courants, des touches de la posie
machadienne mise dans les diverses recensions : symbolisme,
impressionnisme, gongorisme, japones et mme avant-gardisme. Le
modernisme est indubitablement la voie essentielle, comme le confirmera
lauteur en 1931 dans Potique, linfluence majeure de sa posie de
jeunesse et dterminante chez M. de Unamuno. Cest ainsi que nous

rejetons la plupart des qualificatifs de classicisme noncs prcdemment,

156 G. Pradal Rodrguez, A. Machado : vida y obra. Revista Hispnica Moderna, p. 57.
157 D. Alonso, Poesis obrdadas de A. Machado. p. 344.
 SOLEDADES, GALERIAS Y OTROS POEMAS 165

ainsi que les interprtations partielles de luvre qui, si elles savrent

vridiques, selon les catgories formelles des posies, nobissent nullement
llan machadien des annes 1899-1907 et lesthtique machadienne
dans son unit. Comme le souligne justement R. de Zubira158 , Machado fut,
sans quil ny ait contradiction, traditionaliste et homme de son poque.

laube dun sicle activiste au plan potique, Machado se dissocia

nanmoins des coles. Ainsi quil laffirma dans le prologue la deuxime
dition de Solitudes, Galeries et autres pomes, date du 12 avril 1919, sa

sophistique dalors tait, limage de Whitman, le chant de soi-mme, ou

lhumeur de sa race . Cette rvlation de la saveur dun intimisme original
et novateur nentre nullement en opposition avec le pote de Campos de
Castilla et des posies de la guerre. La propension machadienne du dbut
du sicle est distinguer ponctuellement de celle de ce quil nomme le
classicisme antrieur. Cette ferveur momentane dune expression subjec-
tiviste propre aux crits des jeunes auteurs, dune nergie pistolaire et
potique presque excessive, trouva donc une coute favorable en raction
au culte sans foi des vieux dieux , de la bourgeoisie puise . La
posie ne rpond plus quaux variations du sentiment du pote, posie
ondulatoire en consonance avec les moyens utiliss par le pote. Lexemple
de W. Whitman159 , cit prcdemment, en rapport Soledades galeras est
pertinent. Le pote lyrique de Song of myself anticipa les lans subjectivistes
dune posie la premire personne de la sensation prouve quadopte
Machado : le monologue intime permet dapercevoir les universels du
sentiment.

158 R. de Zubira, Opus cit.

159 Walt Whitman, Leaves of grass.
166 DEUXIME PARTIE

3. La musique de Soledades, Galeras est une musique en concomitance triste

et fervente despoir. Dans ces pomes, le pote nous livre un chant qui
cristallise mlancolie, parfois nostalgie qui est celle de lenfance comme dans
Recuerdo Infantil , et monotonie mais aussi alacrit, gaiet des rveries
du promeneur au printemps. Le pote nous propose semble-t-il, un
cheminement dans la campagne dEspagne, plus exactement proche de
Soria, un cheminement dmotions o le paysage, les dtails de la nature,
linstant du jour, le moment des saisons, sont le reflet de lme. Cest ainsi
que rues, ruelles, chemins, sentiers, sont les pas solitaires du pote qui trace

en tant que rvlateur, conscience ou prospecteur, dans une qute de

lautre, les linaments des voies. Soledades est constitu en grande partie
de pomes annonant le printemps. Le mois chant est celui davril que
Machado dsigne souvent (cf. notamment, Fantasa de una noche de
Abril ) qui est priode de renaissance, dclosion, de jaillissement. Moment
ambivalent et critique de joie et de douleur ; comme lme du pote, il stire
sous un arc-en-ciel daprs pluie printanire entre le souvenir du pass et
lespoir dans une tension que fixe le tmoin et acteur pote. Dans ce flux
temporel, le thme hracliten du temps qui fuit symbolis par leau, est
omniprsent. Le fleuve est le Douro ( El Duero ) qui baigne la sierra
andalouse ( Orillas del Duero ), qui coule lisse, muet, doucement . Le
fleuve dans la pauvre terre de Soria est avant tout, apport de vie, de
croissance, florescence possible et miraculeuse qui fait clamer le pote dune
mstica primavera ? devant la beaut nouvelle de lclosion naturelle.
 SOLEDADES, GALERIAS Y OTROS POEMAS 167

4. Sous un autre aspect, leau du fleuve est fuite, coulement, devenir toujours
autre dun cheminement. Le constat du pote est dsenchant,
mlancolique, il nous dit160 :

Apenas desamarrada

la pobre barca, viajero, del rbol de la ribera,

se canta : no somos nada.
Donde acaba el pobre ro la immensa mar nos espera.

Dans ce pome do est extrait ce quatrain, lhumeur du pote est hisse par
cette pense, malgr lharmonie totale dun soir dt, que cette eau qui
scoule sous les arches dun pont, est son me. Nous sentons ici la fragilit
du pote, plus, une sorte de doute acataleptique au sein mme dune Nature
accueillante, dun paysage harmonieux, dans un instant en apparence calme
et serein. La vue dune eau qui se vide sous un pont pousse notre pote vers
une mditation de caractre eschatologique, interrogations tlologiques
persistantes qui hissent la posie machadienne un niveau qui atteste dj
en des pomes inauguraux de la propension philosophico-potique de ceux
de la maturit. Lallgorie du fleuve qui coule, outre laspect premier explicit
prcdemment, presque utilitaire , peru par le pote, nest pas certes
originale dans lhistoire de lexpression philosophique et potique, mais revt
chez Machado une sensibilit exacerbe renforce par son caractre quasi-
obessionnel, exprim sous forme de leitmotive dans nombre de pomes de
Soledades, Galeras y otros poemas.

160 Soledades XIII, "Hacia un ocaso radiante".

168 DEUXIME PARTIE

5. La mlancolie frappe le pote au creux mme dun bel aprs-midi ; aprs

tout se transforme et semble murmurer une angoisse de vivre, une terrible
interrogation sans cesse rpte, jusqu la fin, que Machado identifie
souvent la mer comme nous en rendrons compte plus loin. Lassimilation
machadienne du devenir ce quil en est dtre, dans les moments du
pessimisme de notre pote, a mutatis mutandis relativis sa conception
de lexistence, comme ici, un non-tre, par le flux temporel et la
contingence de la vie humaine. Soledades est le livre comme aimait le
rappeler J.R. Jimnez161 des solitudes, livre davril, plein de musique, de

fontaines et darmes de lys . Cest aussi un livre o lon retrouve la

mlancolie des coplas de Don Jorge Manrique et le beau rythme des
romances de Gngora. Pour ce quil en est de Don Jorge Manrique,
Machado emprunte trois vers dont la posie LVIII est la glose au clbre
auteur de coplas du XVe sicle dont sinspire fortement la douceur de ses
complaintes. La mer du mourir de Manrique hante notre pote dans les
solitudes spirituelles de Soria et celle cruelle daprs la disparition de Leonor.
Mais leau est dans Soledades tout aussi mystrieuse celle des fontaines
des jardins et de musiques dlicieuses. Leau est nigmatique comme
fluctuation, devenir, mais aussi lment sonore, mouvement, assimils tantt
un sanglot, tantt un chant, celui mme du pote. Cest ainsi quil est
question de strophe deau , dun chant aussi pur que leau limpide . La
musique de leau et la lyre du pote semblent, ici, incantatoires.

6. Dans Soledades, la ligne potique est rduite un minimum, son expression

est lmentaire, posie pure , nous dirions comme laffirme Jos Mara

Valverde162, sans ide, ni description, sans dveloppement du

161 J.R. Jimnez, article publi dans El Pas en 1903.

162 Jos Mara Valverde, A. Machado. Ed. siglo XXI editores, Madrid, 1975.
 SOLEDADES, GALERIAS Y OTROS POEMAS 169

raisonnement, avec un minimum darguments . En dfinitive, Machado

tisse son mode dexpression jusqu la limite du possible dun intimisme pur
et vers une prise de conscience de limpossibilit de la sincrit vers
laquelle il aspire et si chre au romantisme. Cette prise de conscience
relativement prcoce ne sera pas, comme nous ltudierons, quun constat
dchec radical mais sera suivie de ce que le penseur pote tirera en
consquences positives sans sombrer dans un silence transitoire. Ce que
J.M. Valverde dsigne par la crise de la sincrit 163 , apparat notamment
dans le pome Oh ! dime, noche amiga, amada vieja 164 Ce pome

consiste en un dialogue entre le pote et la nuit ou plus exactement, entre le

moi du pote et son alter devenu un ego suprieur la nuit dans une
structure dramatique o la duplicit du pote, sa conscience et son reflet qui
pourrait tre rponse divine en lui-mme, offrent un jeu de renvoi. La dyade
impossible entre la conscience du pote et le lieu de ses songes et le doute-
mme de lamie de la nuit qui ne sait si la voix onirique du pote est la sienne
ou celle dun histrion grotesque . La rvlation de la nuit, dans cette
vritable antinomie entre les dsiderata (le psaume ) de lme et son
caractre apodictique demeurera finalement travers lultime rponse de
la nuit qui dit au pote :

Para escuchar tu queja de tus labios,

yo te busqu en tu sueo,
y all te vi vagando en un borroso
laberinto de espejos.

163 Ibid.
164 Soledades. XXXVII.
170 DEUXIME PARTIE

7. Le moi en dfinitive, demeure tranger lui-mme, aussi profondment quil

scrute. Le moi apparat Machado multiple et inconnu malgr lintrospection
tant sur le plan spirituel que physique. De cette rvlation abyssale, il
convient dinfrer partiellement ce que, comme le rappelle justement J.M.
Valverde165, Machado ne prononce pas directement mais qui est implicite
dans ce pome et le sera essentiellement dans luvre postrieure,
limportance du langage. Selon J.M. Valverde, pour utiliser une terminologie
emprunte la linguistique que nutilise pas Machado : nous ne sommes
seulement par le langage et le langage est, avant tout, dialogue, dualit et

mme multiplicit et communaut 166. Dans ce que nombre dessayistes

dsignent cette priode subjectiviste courte par une crise de la sincrit
apparat rellement dans son contexte, aux balbutiements du sicle, comme
celle dune gnration. Il appert quil ne sagit nullement dun procs de
lintriorit, mais dune crise du dogme romantique de la vrit personnelle.
Le romantisme admettait la vrit morale et intellectuelle en chacun et
imprgna profondment les masses. Ce souci de lauthenticit et de la
sincrit savre en cette priode non encore dpasse par Machado, mais
heurte la possibilit mme de ladquation du moi ddoubl. Il nous
apparat ici que notre penseur pote prenne conscience de la csure nous
dirions le dcalage , lcart entre le moi-mme et son expression : cart
temporel (nous examinerons avec le plus de prcision cette dimension
fondamentale de la pense machadienne) et cart gotique du moi
ddoubl.

165 J.M. Valverde, Opus cit.

166 Ibid.
 III. CAMPOS DE CASTILLA

A POETIQUE
1. Le recueil, Campos de Castilla, dans son dition dfinitive, noffre pas stricto
sensus une csure avec Soledades, Galeras y otros poemas quant la
tonalit, aux accents toujours mlancoliques du lyrisme machadien. Le trait
fondamental de linspiration rside dans une projection vers le monde
extrieur. Si dans la premire priode, lauteur dvoile les ddales de son
ego en un chant intimiste, dans les uvres dates de 1907-1917, le lecteur
assiste une mutation potique, nous dirions phnomnologique, en un
abandon du je pour un nous ; la posie devient plurielle. Cette
mutation rside comme nous lavons not prcdemment, en une
objectivation, plus exactement, une humanisation. Cette posie "rgnre"
contient de faon ambivalente les reflets de la vie intrieure de son crateur
et le monde objectif des ralits et des ides. Selon Federico de Ons, les
thmes de luvre sont caractristiques du modernisme de la gnration
de 98, et le relient Unamuno, Azorn et Baroja ainsi quau symbolisme de
R. Daro. Les exgtes dans leur ensemble comme Leopoldo de Luis
remarquent avec justesse que le changement, la nouveaut, rsident dans
une mutation de termes. La rflexion dAzorn propos de louvrage demeure
pertinente : le pote se transporte dans lobjet dcrit et dans la manire de
le dcrire, il nous livre son propre esprit . Ce livre est, sans nul-doute, dune
plus grande maturit, dune plus grande ampleur et amplitude : la posie de
Machado devient pur lyrisme. Elle consiste en un chant de la terre et des
hommes, de lhistoire, des problmes philosophiques et religieux et mle
lanecdotique et lternel.
172 DEUXIME PARTIE

2. Le recueil rvle, ainsi, la diversit dinspiration du pote qui, dans une

certaine ambigut, voque des vnements autobiographiques. Le pome
inaugural, simplement intitul Retrato , est un portrait, selon la mode de
lpoque, en guise dintroduction, la manire dun peintre devant le tableau
du paysage quil va accomplir. La pice, compose en alexandrins de neuf
quatrains aux rimes croises est nantie par ce mtre dun ton grave, recueilli,
propice aussi, un rythme lent. Retrato est un portrait dans le temps o
le pote tente dterniser son image. Les premires strophes voquent
lenfance avec nostalgie et douleur du pass de la jeunesse enfuie. La

deuxime strophe dnote lhumour du pote et quelques regrets de ne

possder point une figure de sducteur. Les autres strophes qui nous
intressent (quatre, cinq, six) nous prsentent lesthtique du pote ( Adoro
la hermosura, y en la moderna esttica/cort las viejas rosas del huerto de
Ronsard [] ). Cette esthtique se dveloppe en une thique et en une
relle mtaphysique ou plus exactement, en un mode dtre dans le monde.
La question qui prdomine lude en liminaire est, comme le souligne B.
Ses167 , une fausse question : Soy clsico o romntico ? No s . Les
deux termes qualifient la posie de Machado ainsi que nous lavons suggr
auparavant en rapport la priode subjectiviste. Machado semble de pair
classique par la puret de son lyrisme, de ses motions matrises, mais,
aussi, romantique en ce que le sentiment domine la raison conceptuelle.

3. La conception de la posie suivante savre gnreuse, combattante

limage des intellectuels de la gnration de 98. Elle y est exprime de faon
emphatique et allgorique, presque martiale, et trouvera un cho dans les

Poesas de guerra, dans lanalogie de la plume et de lpe, comme dans le

167 B. Ses, A. Machado, l'homme, le pote, le penseur. Paris, 1977.

 CAMPOS DE CASTILLA 173

Sonnet Lster. La septime strophe est intressante plus dun titre et

relve dune vritable confession, dun aveu que le pote, comme le portrait
quil donne de lui, apparat dans son unit, dsire fixer en offrant les traits les
plus fidles et inaltrables : converso con el hombre que siempre va
conmigo . Ce besoin du double que note B. Ses168 accompagne toute
luvre dAntonio Machado. Dans la solitude crasante que fut sa vie dans
lensemble, le pote, pour chapper au soliloque, et son ipsit, prouve
dans lart dcrire, inlassablement, celui du monologue avec lui-mme qui
nest, en dfinitive, quune manire de ddoublement de soi. Le pote dans

un soliloque converse avec soi, ce buen amigo , dun conseil, quen-

seigneront dautres doubles apocryphes, Abel Martn, Jorge Meneses, Juan
de Mairena ou Pedro de Zuniga, composs son image. La prvention au
lecteur du deuxime vers du quatrain, semble comme une confidence en
pizzicato qui rejoindrait dautres apophtegmes de lhistoire de la
littrature : quien habla solo espera hablar a Dios un da . Cette
assimilation est celle de la solitude, qui consistera pour Machado comme une
ascse propitiatoire la cration, mais, aussi, similaire lexprience de la
mort. Dans la solitude dcrivain persistent deux dimensions, lune
pistolaire, cratrice, lautre mtaphysique face la mort analogue celle
quprouvt notamment Hermann Hesse169, celle fconde du hros de La
Nause.

4. Cet autre versant dune solitude fconde est celui dune qute encore
insatisfaite de Dieu que le vocable filantropa, connotation laque, ne
dment pas. La confidence adresse au lecteur revt des accents mystiques

mme si les convictions religieuses de Machado ne possdent rien de

168 Opus cit.

169 Cf. Le loup des steppes. H. Hesse.
174 DEUXIME PARTIE

vritablement orthodoxe ; le ton lger qui fait suite, participe minimiser,

rendre seulement implicite cette propension passagre. Limage suivante est
diffrente, daucuns diront virile. Le pote revendique premptoirement la
dignit de travailleur ( A mi trabajo acudo [] ), reflte par des mots de
concrtude, tirs du quotidien qui contrastent nouveau avec lultime
strophe :

Y cuando llegue el da del ltimo viaje,

y est al partir la nave que nunca ha de tornar

me encontrario a bordo, ligero de equipaje,

casi desnudo, como los hijos de la mar.

Ce ton nostalgique et mouvant tmoigne de limportance de la mort que le

pote semble, ici, accepter stoque et rsign. En dfinitive, Retrato est
lauthentique pigraphe du recueil, lautoportrait du pote qui sidentifie
avec les terres de Castille ; riche du point de vue psychologique, semblable
au destin de lhomme. Le pote parat se dtourner, se montrer par la suite
plus discret, de rares exceptions, comme dans El tren (CX), Noche de
Verano (CXI), Poema de un da (CXXVIII).

B. LE PAYSAGE
1. Campos de Castilla, malgr son aspect composite est un recueil paysagiste.
Dans le mme lan que les intellectuels qui forment la gnration de 98,
Machado exalte les paysages de la patrie dans la conscience du problme
national. Comme le proclame Azorn : les hommes de 98 aimrent le

paysage, dcrivirent des paysages . Lamour de la nature de Machado est

aviv depuis son enfance ainsi que ses gots de la promenade. Son
approche du paysage est indissociable dun art de vivre et ne sarrte
 CAMPOS DE CASTILLA 175

nullement un got souvent prt aux intellectuels pour les choses

abstraites et le pittoresque de la nature, un attrait superficiel et passager.
Nombre de pices sont des souvenirs dexcursions qui sont ou ont t
linspiration de beaucoup dcrivains, dintellectuels et dartistes. Il y a
certainement du Virgile, des Bucoliques, Hraclite, Platon, Aristote dans
leurs examens de la Phsis, sans oublier le Rousseau des Rveries dun
promeneur solitaire, dun W. Whitman, Lamartine plus prs de nous R.M.
Rilke de Vergers ou mme R. Char et sa Provence. Cet amour profond de la
nature et ce lyrisme sont aussi analogues aux clbres chefs duvres des

paysagistes de lhistoire, de lart pictural comme Ruysdael ou J.F. Millet et

son amour de la terre et de ses gens. Ces quelques exemples illustres de
lcriture et de la peinture ne nous servent cependant que pour montrer des
jalons de lhistoire de la cration et lindfectible prsence de la nature chre
aux crivains. Il y a donc dans luvre de Machado une prsence constante
de souvenirs dexcursions, de voyages et une vritable communion avec la
nature, qui nest pas livresque mais exprience vcue, totale et authentique.
Machado sest imprgn de ses promenades, de son contact quasi-charnel
avec les paysages dEspagne pour les dcrire comme, aussi, un autre
auteur, G. de Nerval et ses Promenades et Souvenirs.

2. Le seul paysage chant et quaime le pote est celui de ses affinits, de sa

destine personnelle. Le paysage choisi, cest Soria et sa campagne
environnante, austre, aride et grandiose la fois et son fleuve, le seul
fleuve de Castille du livre, le Douro qui traverse la Meseta et ses hautes
plaines.
176 DEUXIME PARTIE

Cest la Castille dsole, le pays pre, marmoren, la tierra nervuda,

enjuta, despejada , chante par Unamuno, o pauvret et solitudes comme
dans cette pice, sont souvent voques :

y otra vez roca y roca, pedregales
desnudos y pelados senijones,
la tierra de las guilas caudales,
malezas y jarales,
hierbas monteses, zarzas y cambrones

Dans ce pays pierreux, le pote sexalte devant la floraison et montre parfois

une propension mticuleuse dcrire les arbres et plantes, les herbes de
ces terres nues. De plus importants pomes sont consacrs lvocation de
la terre : A Orillas del Duero , Orillas del Duero , Campos de Soria ,
Recuerdos et surtout, la trs clbre romance Tierra de
Alvargonzlez . Ces pices dintrt dans lmotion, devant la dsolation et
la noblesse du paysage, symbolisent le destin de la Castille170. Cest ainsi
que Machado chante ces terres de Castille, sans monotonie, en jouant avec
ferveur de toutes les palettes dun peintre soucieux et amant dun paysage
cher son cur et son me, terres si tristes quelles possdent une
me :

Oh tierras de Alvargonzlez,
en el corazn de Espaa,
tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma !

(CXIV, La casa, II)

170 Cf., B. Ses, Opus cit.

 CAMPOS DE CASTILLA 177

C. LESPAGNE ET LE PEUPLE : LES HOMMES

1. Les terres de Castille et les tableaux quen offre Machado sont peupls de
prsence humaine : cest le regard, enfin, des galeries de lme et de
lmotion intime tourne vers lextrieur qui dvoile lhumanisme du pote
philosophe. Le pote nanti dhumanisme lac qui a appris le secret de la
philanthropie 171 observe ici ses compatriotes, frres humains et fait montre
dun talent de portraitiste du sentiment, de lmotion de lexpression du corps.
Il sagit dobservations psychologiques pntrantes et fines, aiguises tt
dans la Revue La Caricatura, dun talent sr de tmoin de son poque et de

sa raza. Ainsi, dans Por tierras de Espaa (XCIX), El hospicio (C),

Las encinas (CIII), El Tren (CX), La venta de Cidones (CXVII) et
dautres pices, le pote trace plusieurs reprises des visages, des regards,
des silhouettes de paysans, dinconnus ou de laime. Il convient de parler
aprs Soledades, dun vritable veil la prsence dautrui, dun regard
dtourn des voix abyssales du soi lautre. Campos de Castilla est un livre
quhabite de faon quasi-thtrale une foule de personnages des villes ou
des campagnes et montre le pote soucieux de la ralit humaine de la
Castille172. Machado est fidle aux aspirations de la gnration de 98 dans
cet humanisme, comme le souligne B. Ses173, Unamuno et Baroja ont la
mme attention pour les habitants des villes et des villages de Castille, du
Pays Basque ou de lEspagne Machado comme selon lexpression
unamunienne sintresse lintra-histoire aux hommes qui vivent et souffrent
comme ceux que Don Miguel mettait en scne dans ses contes ou Paz en la
guerra. Les rythmes de linspiration du pote sont, ainsi, successivement, les

171 Cf. Retrato in Campos de Castilla.

172 Machado s'inspire dans deux pomes (CXVII et CXLIII) d'Azorn et de son livre, Castilla.
173 B. Ses, Opus cit.
178 DEUXIME PARTIE

paysages, les hommes, linterrogation inquite sur le pass, le prsent et

lavenir de lEspagne ( El maana efmero . CXXXV).

D. LHISTOIRE
1. Campos de Castilla est un recueil o limportance quoccupent les vocations
de lhistoire de lEspagne, plus restreinte que celles des paysages et des
hommes, est constante. Linspiration machadienne semble tre influence
par celle dUnamuno. Pour Machado, comme pour Unamuno, de, En torno al
casticismo, la vie intrahistorique est plus substantielle, importante, que les

vnements politiques qui cristallisent lactualit mdiatique. La vie du

peuple, la tradition ternelle constituent des valeurs authentiques plus que
les monuments et les pierres. Cest ainsi que sont absents dans le recueil,
lvocation des moments majeurs de lhistoire, quil ny a pas de fresque
historique, de portraits de souverains. Machado se consacre la vie
quotidienne des hommes, aux joies et aux souffrances qui sont lvolution
dun pays. Dans A orillas del Duero , le pote achve une description du
paysage de Soria par une rflexion sur le pass glorieux de la Castille et
labandon des terres, lmigration des hommes. Le temps des conqutes,
des victoires, de la glorieuse pope de la conqute de lAmrique fait place
dsormais la dsolation174 :

Castilla miserable, ayer dominadora,

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.

Pas ? Sobre sus campos an el fantasma yerra

de un pueblo que pona a Dios sobre la guerra

174 A orillas del Duero (XCVIII).

 CAMPOS DE CASTILLA 179

Cependant, malgr lemphase, Machado ne possde rien dun laudateur du

pass car lessentiel de ses proccupations rside dans le moment prsent
de lhistoire de lEspagne. Il convient de voir l comme le souligne B. Ses2,
une interprtation motive, passionne, de lEspagne contemporaine .
Cest sur un ton amer, du, que le pote dresse un constat du pass rcent
de son pays dans les deux pamphlets ou catilinaires intituls, Una Espaa
joven (CXLIV) et Espaa en paz (CXLV).

2 B. Ses, Opus cit.

 IV. NUEVAS CANCIONES

1. Des trois recueils, Nuevas Canciones, le vritable troisime livre du pote est
louvrage le plus disparate. Gabriel Pradal Rodrguez1 juge luvre comme
un livre htrogne . Sa composition fut difie des dates diffrentes,
certaines pices ont t crites ds 1913. Cet aspect htroclite de luvre
rvle le manque dunit et reflte selon B. Ses2, un tarissement de
linspiration machadienne . Luvre commence par un long pome, Olivo
del Camino (CLIII), o se mlent visions champtres et mystiques qui
traduisent de faon ingale et emphatique, les vux de fertilit du pote pour
sa terre dAndalousie. Subsquemment, de courtes pices runies sous le
titre Apuntes, aux titres, Tierra de Olivar , et, Hacia tierra baja , offrent,
gracieusement, comme des cantares, un reflet de la campagne autour de
Baeza, de la Sierra Morena, de Cordoue avant Galeras et ses paysages
mlancoliques. Des pomes de Nuevas Canciones, nous relevons un intrt
pour Proverbios y Cantares ddis J. Ortega y Gasset. Proverbios y
Cantares est un ensemble de cent trois pices, trs courtes (certaines nont
que deux ou trois vers), composes sous la forme sentencieuse de maximes,
dapophtegmes qui sont des mditations philosophiques similaires aux
Proverbios morales du Rabin Don Sem Tob de Carrion, dailleurs cit par
Machado. La brivet de ces sentences au ton incisif et non dni dhumour,
recle de faon concentre, un ensemble des mditations, des rflexions qui
rsument la thmatique de lauteur. Proverbios y Cantares constitue, t une
vritable maeutique, dj traduite dans les vers :

1 Gabriel PRADAL RODRIGUEZ, A.M. Vida y obra. New York, Hispanic Institute, 1949, p. 49.
2 B. Ses, Opus cit.
 NUEVAS CANCIONES 181

Para dialogar,
preguntad primero ;
despus escuchad.

2. Cette posie sous forme de coplas populaires revt parfois des accents
hermtiques, que lauteur nommait no-barroques , comme dans la
sentence pythagorique :

Slo quede un smbolo :

quod elixum est ne assato.
No asis lo que esta cocido.

Ceci revient affirmer ce que nous retrouvons dans une pice suivante, que
lon ne doit pas produire de lart avec ce qui prsubsiste lart, la nature,
mais avec lart. Cette thmatique nest pas seulement esthtique mais aussi
personnelle pour le pote pour qui la posie, comme le souligne finement
Jos Mara Valverde, est expression profonde et totale du vivre et du
penser 'ainsi' qualgbre suprieur de mtaphores 1. Dans leur ensemble,
ces coplas possdent cependant un sens universel par del lattrait
maonnique de Machado similaire celui dun G. de Nerval pour les
mystres au parfum avant-gardiste. Ce ne sont pas seulement des axiomes
moraux, identiques ceux de Campos de Castilla, mais comme nous lavons
vu prcdemment, des pices qui prfigurent la pense des apocryphes :

El ojo que ves no es

ojo porque t lo veas ;
es ojo porque te ve.

1 Jos Mara VALVERDE, Antonio Machado. Madrid, 1975, p. 152.

182 DEUXIME PARTIE

Cette courte pice, comme de nombreuses des Proverbios y cantares,

renforce le travail pass et prsent des exgtes et critiques du crateur, de
dceler dj dans luvre, la deuxime mouvance du pote vers une posie
o domine la question de lautre, de lautret (la otredad), dune qute
forcene contre lintimisme solipsiste que certains, comme J.M. Valverde
dsignent par la lutte de toujours de Machado 1. Dans les coplas III, IV et
VI, nous pouvons discerner dj les prmices de la mtaphysique dAbel
Martn :

Mis ojos en el espejo

son ojos ciegos que miran
los ojos con que los veo.

V. THEORIE DE LA CONNAISSANCE

1 Ibid.
 THORIE DE LA CONNAISSANCE 183

1. La thorie de la connaissance de A. Machado est empreinte dune qute

permanente de la vrit en une gnosologie ouverte. Dans cette nment dit
trame, quest lexpression de la pense machadienne, par le dict des
apocryphes, transparat un amour de la vrit qui se tisse en un examen
patient et assidu des possibles, du valide et de la perspective viventielle qui
sont offerts au lecteur. Avec Mairena, lamour de la vrit est le plus noble
des amours 175 et sans nul doute, la poursuite incessante de son crateur
en une vrit une et identique car, la vrit est unique quelle soit rvle
par Agamemnon ou par son cocher 176. Dans cette passion indfectible,

Machado nentend instituer au travers de ses personnages une thorie de la

connaissance radicale et systmatique, fut-elle simplement esquisse. La
mthode machadienne rpond pleinement la mthode socratique en un
renversement dialectique idal avec force de paradoxes et dhumour. Cette
maeutique inverse procde dune ouverture sceptique que nous
prsenterons plus avant. Le rquisit de cette mthode par le jeu cathartique,
le plus souvent, dune mise en scne platonicienne, o le dialogue sentend
comme contradiction (non-tre relatif du discours) et cho lautre (renvoi de
deux ), au lecteur, rside dans, comme nous lavons nonc plus haut,

un ouvert dialectique o les interlocuteurs des courts dialogues offrent dans

le contredit une perspective a-syllogistique heuristique globale.

2. A un premier niveau, lego, le moi pur inconnaissable, qui consiste en une

activit pure dpourvue de rflexivit. Puis, le monde du noumne, dont
Machado affirme quil ne sait rien, sinon, en paraphrasant mutatis
mutandis E. Husserl177, quil est le prsuppos logique des choses entre

175 Juan de Mairena.

176 Ibidem.
177 Cf. Mditations cartsiennes, Ed. J. Vrin, Paris, 1969.
184 DEUXIME PARTIE

elles sans aucune relation avec lego. Le monde objectif de la science est
celui des objets dcolors (objectos descoloridos), dqualifis (descua-
lificados), puis produits de la dsubjectivation de lentendement. La science
est, pour le philosophe et pote, le monde des relations quantitatives,
prsum objectif, et qui a la prtention de ltre. Le quatrime niveau sri
est celui de ma reprsentation, celui de la qualit, monde phnomnique,
produit de la raction du sujet conscient au rel ou de la rponse du rel au
sujet conscient en une terminologie kantienne.178 Le dernier niveau rside
dans la reprsentation des autres sujets conscients, ou, en termes

husserliens, de lintersubjectivit179 . Ce que Machado dsigne par monde et

ultime distinction du sujet connaissant, apparat englober le monde de ma
reprsentation. Il se reconnat sa vibration propre dans la tentative dunifier,
en une reprsentation homogne, deux mondes opposs :

Slo recuerdo la emocin de las cosas,

y se me olvida todo lo dems ;
muchas son las lagunas de mi memoria.

Cest ainsi, qu lencontre du dialogue socratique, o le pdagogue Socrate,

dispose de ses diffrents interlocuteurs et les mne vers les voies de la
sagesse et de la vrit, les personnages machadiens et leurs interlocuteurs
reclent chacun au plan de la vrit propre quau jeu de paradoxe, dhumour,
ainsi dvoil dans la contradiction, transparat la lecture un champ possible
de vrit. Le credo comme il apparat omniprsent dans luvre, est lamour
de la vrit lexemple de M. de Unamuno et de son authentique cri : la
vrit nest pas ce qui nous fait penser, mais ce qui nous fait vivre . Cette

178 Ibidem.
179 Ibidem.
 THORIE DE LA CONNAISSANCE 185

clbre assertion que proclame Unamuno dans Vida de Don Quijote y

Sancho Pana, enchante Machado dans sa recherche existentielle de
nouveaux chemins et de perspectives de vie. Pour Machado, en effet, le moi
mtaphysique, potique, psychologique, nest plus un objet de connaissance.
Il y a un abandon du moi psychologique parce quactivit pure et non
objective. Le moi, lego machadien, est, cet il qui voit et qui ne se voit
jamais lui-mme ( el ojo que ve y que nunca se ve a si mismo ).
Machado distingue ainsi cinq niveaux logico-gnosologiques : le moi ( el
yo ), le monde noumnique ( el mundo noumnico ), le monde objectif de

la science ( el mundo objectivo de la ciencia ), le monde de ma

reprsentation comme tre vivant ( el mundo de mi representacin como
ser vivo ) et le monde de la reprsentation des autres sujets conscients
( el mundo de la repre-sentacin de los otros sujetos conscientes").

3. Nous aboutissons quasiment au fil de la dmonstration machadienne, au

dveloppement bergsonien et avant lui celui pascalien de la connaissance
intuitive. Sil sagit pour Pascal, Bergson sans oublier Kant, de raffirmer le
primat de cette connaissance directe quest lintuition ( sans rgle ), sans
mdiation formelle de la logique, il en est sensiblement de mme dans
luvre machadienne dans lexamen psychique, ad hoc, de la vision180.
Comme chez Kant, o lintuition est la connaissance immdiate des objets,
et, plus tard, chez Bergson, le moi, dans la pense machadienne, se connat
sans intermdiaire. La rflexion potico-philosophique de Machado vise
plusieurs niveaux rserver une part importante par dfaut au mme et
lidentique, lautre, dont mane la connaissance en gnral, et, a priori de

moi. En dfinitive, et bien des gards, lintuitionnisme machadien, semble

180 Cf. Juan de Mairena.

186 DEUXIME PARTIE

plus radical que celui de Bergson en ce que sa gnosologie est dnantie

de tout formalisme logique, jug abusif. Cet intuitionnisme sopre en
raction au motif par trop latique de la pense cartsienne, de laquelle,
Machado, comme Jaspers et Husserl181, affirme la non-signification du
cogitatum et de ce que le cogito semble plus impliqu dans la question de
lautre.
La relation Machado-Husserl, plusieurs lments parallle dans la
dmarche, trouve sa csure dans lapproche mme du mode de penser, en
ce qui concerne la problmatique de la connaissance. Selon A. Snchez

Barbudo182, Husserl est un rigoureux philosophe rationaliste , pour qui

lautre est ncessaire la connaissance relle et objective ; Machado est
essentiellement un pote, un existentialiste qui sent le besoin de lautre pour
sentir, se dterminer et se connatre.

4. Il convient de penser la proche limite des deux penses. Si Machado se

rfre aux phnomnologues de Fribourg par endroits, les deux auteurs
sont souvent spars dans leurs propensions. Si Husserl tente ouvertement
daborder la question de lautre, dans leffort dchapper au solipsisme en
prservant lipsit, la quiddit des monades ou sujets est rfrence
rgulire lautre, mais, comme seule garantie ncessaire de lobjectivit de
la connaissance manent de sa propre mthode phnomnologique. Le
monde rel constitu comme objectif, relve dun solipsisme transcendantal.
Lexprience du monde est chez Husserl une socit de monades. Lautre
chez Husserl est le garant du nome et daucune faon une prsence
concrte. Machado qui nadopte nment aucune mthode, est aux dires de

181 Cf. Mditations cartsiennes

182 A. Snchez Barbudo, Estudios sobre galds, Unamuno y Machado, Barcelona, 1981.
 THORIE DE LA CONNAISSANCE 187

A. Snchez Barbudo 183 , un pote, un existentialiste , est essentiellement

un irrationaliste et il serait hasardeux dy trouver une influence directe de
Husserl. Lapproche des essences, toute investigation phnomnologique
est absente dans luvre de Machado. Comme tente davertir A. Snchez
Barbudo 184, lide de Machado quant lattrait du moi vers lautre, qui
rsulte dtre un autre immanent la conscience, possde cependant une
certaine analogie avec lide dintentionnalit ; il sagit nen doutons pas
dune similitude dans sa forme gnrale . Il savre, en effet que sont
absents dans luvre en prose de Machado, toute ide de rduction

phnomnologique, de rduction eidtique qui rsultent dune mise en

parenthses du sujet.

183 Ibidem.
184 Ibidem.
 VI. LE SCEPTICISME

1. Le scepticisme de Machado est un scepticisme intgral. Le philosophe

ninstaure pas une doctrine et vite tout dogmatisme. Il y a mme une
surenchre lassertion socratique, je sais seulement que je ne sais rien
quagrmente avec un certain humour notre auteur de, et mme de cela je
ne suis pas entirement sr . Dans tout louvrage Juan de Mairena,
demeure cet lan douverture dialectique qui vise ne verser dans aucun
dogmatisme : contre les sceptiques on brandit un argument crasant : qui
affirme que la vrit nexiste pas, prtend que cela soit la vrit, tombant
ainsi dans une vidente contradiction. Nanmoins cet argument irrfutable
na convaincu srement aucun sceptique. Car le propre du sceptique
consiste en ce que les arguments ne le convainquent pas. Lui non plus, il ne
prtend convaincre personne (Juan de Mairena, trad. M. Lon). Il est chez
le philosophe-pote, un doute essentiel, une indcision permanente, comme
une difficult omniprsente opter pour une vrit ou, mieux, un laisser-tre
de la vrit dans la pleine possibilit de choix offert au lecteur. Au travers de
la nature contradictoire des solutions proposes chaque problme
philosophique, Machado semble proposer lide-force de suspension du
jugement. Cette ide pyrrhonienne disosthmie, cest--dire la
reconnaissance de la force gale des raisons opposes, la manire des
sceptiques grecs, prdomine dans la pense machadienne. toute thse
soppose une antithse. Lon peut de mme renverser un argument par un
autre tout aussi convaincant.
 LE SCEPTICISME 189

2. Le scepticisme auquel Machado emprunte beaucoup est celui des origines.

Le fleuron est inspir par son fondateur Pyrrhon, lpoque des coles
picuriennes et stociennes. Conforme ladage normatif quil nest rien qui
ne surgisse dans lhistoire de la pense ex nihilo, les premiers penseurs
ioniens forment la gense du scepticisme avec Thals, Anaximne,
Anaximandre puis Hraclite. Mais si ceux-ci ne se sont gure vertus
dfinir les limites et les bornes de la connaissance, lempreinte des Elates
inspire plus ardemment Machado dans la critique de la connaissance
empirique et de la connaissance rationnelle. ce propos, Machado critique

la prise de position de Parmnide notamment, ou sinspire ngativement de

son dict, dans la primaut accorde la croyance plutt qu la
connaissance rationnelle. La ratio, mme si lexprience ne nous apprend
que le changement et la multiplicit, ne contient elle-mme, aux dires du
pote-philosophe, que la jactance dun savoir excessif . Cest ainsi que
Mairena dclare ses discours anti-latiques sans jamais annihiler
largumentation parmnidienne, mais en puisant la quiddit-mme de cette
pense aurorale. Parmi les penses des origines, la physico-gnosologie
dHraclite prsente chez les sceptiques grecs qui dlivre fragmentairement
les ides dune connaissance empirique interlope et la critique de la validit
de lusage des sens pour la bonne connaissance de lessence des choses et
celle de ltre semble mutatis mutandis reprise de manire latente par
Machado. Cela est certes, un des arguments les plus repris par les
sceptiques qui trouvera un cho essentiel dans lOccident Latin jusqu nos
jours et dj chez Dmocrite. Mme si les Elates et Dmocrite ne sauraient
tre qualifis de sceptiques, ceux-ci inaugurent une approche et une

mthodologie dans la mouvance postrieure qui, il ne faut lignorer, trouva

ses adeptes durant environ cinq sicles.
190 DEUXIME PARTIE

3. En fin exgte, Machado a su dclarer toute la richesse dune pense qui

stendra chez Montaigne, Pascal, Hume, Kant et la philosophie des
Lumires. En ce qui concerne Dmocrite, Machado met en exergue lacte
dralisateur, que constitue llaboration des thories atomistiques. La
critique de la connaissance sensualiste et le primat de la ratio abondent la
faon pyrrhonienne chez le philosophe dAbdre. Il convient de prciser que
Dmocrite ne nglige pas la perception ; la physico-gnosologie dmocri-
tenne est une remise en question relative de la connaissance sensible,
mme si Dmocrite critique, par endroit, les adversaires de la connaissance

sensible, qui prfigure les tropes des philosophes pyrrhoniens. Ainsi

Machado juge lacte dmocriten de descellement des atomes comme un
grand acte potique ngatif, dralisateur , puis ajoute, crateur, au
sens que mon matre attribuait ce mot . Il sagit, plus rellement dune
admiration de la poesis de Dmocrite au sens pur du mot de lveil au rel
quune telle attitude cratrice prsuppose. Selon Machado mme, enfin,
dune approche potique et philosophique originaire et originale. Les
rfrences Hraclite et Dmocrite sont nombreuses dans la mtaphysique
potique de Machado. Lun a su laborer une logique potique des contraires
et une mthodologie de penser dans la conscience de linstabilit et le
devenir du monde encore vivace contre llatisme, le deuxime cit
enchante Machado dans son amour de la vrit. Dans lexamen historique
machadien demeure une place aux sophistes, reconnus de nos jours par les
exgtes. Protagoras pose, de facto, la base du relativisme sceptique dans
la connaissance subjectiviste et la ngation dune vrit objective.

4. Nonobstant, si les sophistes proclament la relativit du jugement, celle-ci se

dveloppe en ratiocinations et arguties suspectes. Protagoras et Gorgias,
 LE SCEPTICISME 191

seuls, inaugurent la notion dpok que relieront les mgariques initiateurs du

scepticisme dialectique pyrrhonien. Comme laffirme V. Brochard185, : les
sceptiques sont des philosophes, les sophistes, des charlatans . Machado
ne sattarde gure au long des compilations darticles, sur la gense du
scepticisme, puisant et l, le meilleur dune rflexion pluri-sculaire et
heuristique au mode de pense occidental. Nous nous devons de prciser,
cependant, cette gense en ce sens que la mthodologie et le rquisit mme
de la rflexion machadienne puise aux sources des sceptiques grecs dans
ce quils ont de plus intime. Lon ne saurait, comme nonc prcdemment,

occulter Socrate qui est linspirateur forc de Pyrrhon et de Sextus

Empiricus186 dont les tropes inaugurent puissamment le scepticisme anti-
dogmatique dun Montaigne ou dun Hume sans ngliger, ni Pascal ( un
autre niveau spculatif), ni surtout, le criticisme kantien. Le scepticisme
dialectique dvelopp par Pyrrhon puise sa source dans lexamen de
llatisme, de lcole dAbdre et, en remontant plus avant, aux Sept-sages.
La ligne de force de cet anti-dogmatisme recle le mode de pense
machadien en ce que lide de suspension du jugement est le jeu para-
doxique de notre auteur.

5. Si Machado ne cite gure Pyrrhon et jamais Sextus Empiricus, son d-

veloppement tout entier est le recel non dnanti dinnovations des hypo-
typoses pyrrhoniennes et des tropes qui confine un mode de pense
encore original par ses parties htrodoxes. Lide de suspension de
jugement est lide principale et lessence des apophtegmes du pote-
philosophe. Ses proverbios, ses coplas, sont empreints de cette

connaissance des penseurs antiques constituant ainsi les fameux paradoxes

185 Cf. Les sceptiques grecs, Bibliothque d'histoire de la philosophie, Paris, 1923.
186 Cf. Sextus Empiricus, Aubier montaigne, Paris, 1948.
192 DEUXIME PARTIE

de Juan de Mairena. Il nest nulle recension dans luvre des tropes pyrrho-
niennes, mais une utilisation permanente de la-syllogiscisme. En dfinitive le
scepticisme de Machado est radical et ne vise pas moins qu sopposer
toute mthodologie dogmatique et pragmatique. Cest ainsi quil affirme187 :
le scepticisme pourrait tre ou non la mode. Moi je ne vous conseille pas
que vous figuriez dans le cur de ses adeptes ni dans celui de ses
dtracteurs. Moi je vous conseille plutt une position sceptique devant le
scepticisme : par exemple : quand je pense que la vrit nexiste pas, je
pense, en outre, quelle pourrait exister, prcisment pour avoir pens le

contraire, puisquil ny a pas de raison suffisante pour que soit vrai ce que je
pense, ni davantage pour que ce ne soit pas vrai. Ainsi donc vous nagez en
restant habills, vous faites preuve de modestie et vous ludez le fameux
argument contre les sceptiques, qui nen est un que contre les sceptiques
dogmatiques . Tout cela procde dune rflexion qui constitue la mtaphy-
sique potique machadienne qui emprunte par touches lgres aux origines
sans dlaisser un jeu de humor indfectible comme dans ces strophes de
Campos de Castilla :

Dice la rzon : Busquemos

la verdad.
Y el corazn : vanidad.
La verdad ya la tenemos.
La razn : ay, quien alcanza
la verdad !

187Juan de Mairena
Le matre-mot de Machado rside, ainsi, dans ce tercet qui tmoigne au mieux de la
propension machadienne "douter mme de son propre doute" en un scepticisme foncier
et drastique : Confirmos en que
no sea verdad
Nada de lo que sabemos
 LE SCEPTICISME 193

El corazn : vanidad.
La verdad es la esperanza.
Dice la razn : tu mientes.
Y conteste el corazn :
Quien miente eres t, razn,
que dices lo que no sientes.
La razn : jams podremos
entendernos corazn :
El corazn : lo veremos.

(CXXXVII, Parbolas, VII)

 VII. LE TEMPS

A) SYNOPSIS
1. Le cours perptuel du temps, le flux du devenir des tres et des choses,
lattente, lesprance ou lespoir, la prsence fugace et labsence
douloureuse, la nostalgie du pass, la snescence des tres, comme le
temps perdu, sont autant de sensations douloureuses qui ont orient la
posie et les mditations de Machado. La lyrique du pote est toute
imprgne de la ralit temporelle dans la pleine considration du clbre
fragment de vers de Virgile dans lEnide, fugit irreparabile tempus. La fuite
inexorable du temps est le sentiment dominant de la posie et le guide de la
pense philosophique du pote philosophe. Le personnage apocryphe Juan
de Mairena revendique, comme son crateur, dtre le pote du temps :
Juan de Mairena sappelle lui-mme le pote du temps. Mairena soutenait
que la posie tait un art temporel ce que bien dautres avaient dit avant lui
et que la temporalit propre la lyrique ne pouvait se trouver que dans ses
vers, pleinement exprime 188 . Dans sa dfinition de 1931, pour lanthologie
de Gerardo Diego, Machado donnait la dfinition de son Art Potique et
affirmait : En cette anne de votre Anthologie je pense, comme dans les
annes du modernisme littraire (celles de ma jeunesse), que la posie est
la parole essentielle dans le temps. La posie moderne, qui, mon sens,
part du moins en partie, dEdgar Poe, na cess dtre jusqu nos jours
lhistoire du grand problme que posent au pote ces impratifs, dune
certaine faon contradictions : essentialit et temporalit (essencialidad y
temporalidad) .

188 Juan de Mairena.

 LE TEMPS 195

2. Le thme du Temps est aux dires de Pablo de A. Cobos189, dans la potique

de Machado et la mtaphysique de Martn, celui de la plus grande tension
dramatique . Les lemmes de la dmonstration dialectique du clbre
essayiste propos du tryptique, Nunca, nada, nadie sont les suivants : il
ny a pas de mouvement sans espace, mais le changement demeure. Si lon
ne nie pas ltre, ni le changement, la ngation du changement, cest
prcisment le jamais (nunca). Le changement est succession. De telle
sorte que si la vie, lExistence, lEssence, le Temps sont nis, le nant est

Nada. Sans le Temps, il ny a pas de prsence et consquemment

dabsence, ni, mieux, omniprsence. Et P. de A. Cobos de conclure son
examen liminaire de la mtaphysique martinienne : la prsence nest pas
ici, mais, maintenant . Des trois mots terribles , et, que prononce
Mairena, qui sont trois ngations du Temps, Mairena affirme linter-
subjectivisme de son matre par la plus terrible, la dernire. Le nadie est
compris dans le nunca et le nada . La plus ngatrice, nonobstant,
rside dans celle du temps, qui est aussi ngation de ltre et de la vie. Le
trait marquant de la posie et de la pense du Machado de la deuxime
poque est comme nous lavons vu, dobjectiver, de conscientiser ,
dhumaniser : ce quil fait nest rien dautre que de rvler la temporalit des
choses. Cest cette objectivation du temps que nous rencontrons sous
plusieurs formes.

3. Le cadre dans lequel, dans sa posie, Machado a dialogu, souvent celui

des trois moments du jour laube, le soir, la nuit nous rvle la tentative

du pote de rechercher les symboles qui saccordent le mieux ses

189 Pablo de A. Cobos, El pensamiento de Antonio Machado en Juan de Mairena, Madrid, 1971.
196 DEUXIME PARTIE

motions. Le dialogue avec laube ( Me dijo un alba de primavera ,

Soledades XXXIV) conte la traverse dune vie dun voyageur dsabus ( yo
flore en tu corazn sombro/ha muchos aos, caminante viejo que no cortas
las flores del camino ), qui garde la nostalgie de ses jeunes annes ( el
viejo aroma de mis viejos lirios ), mais desquelles ne demeure presque rien
tout en gardant lespoir dun renouveau ( Pero si aguardas , etc.). Le
recours du pote, didentifier ce moment de la journe (ici laube printanire),
aux souvenirs ou aux songes est frquent. Il est loccasion au pote de
contempler son devenir, depuis un prsent dont il espre dautres purs

matins .

Lautre type de dialogue familier du pote dans le temps est celui davec le
soir. Ce qui caractrise, la manire des romantiques franais, ce moment
du jour chez Machado, est la mlancolie :

En una tarde clara y amplia como el hastio

(Soledades, XVII)

Puis,
Fue una clara tarde de melancola
(Ibid, XLIII)

Ou bien ailleurs,
Fue una clara tarde, triste y soolienta
tarde de verano.

4. Lautre analogie du moi du pote avec une priode du jour consiste, dans le

clbre pome prsent auparavant, Oh, dime, noche amiga, amada

vieja, (Soledades, XXXVII), en un dialogue avec la nuit. Le pote veut
 LE TEMPS 197

connatre le secret de ses songes, si ses larmes sont siennes. Ce dsir

profond de dcrypter la voix des rves est un trait machadien par excellence,
en ce que pour le pote, le rve est une forme de vie potique, et une forme
de connaissance de soi. Il crira Guiomar : Se suea frecuentemente lo
que ni siquiera se atreve uno a pensar. Por esto son los sueos los
complementarios de nuestra vigilia y el que no recuerda sus sueos, ni
siguiera se conoce a s mismo 1. Mais, Machado na gure utilis le rve
dans une posie propension surraliste, mais a vers dans une
psychologie du rve ou une gnosologie onirique dans ses crits tardifs 2. La

rponse de la nuit dconcerte le pote parce que celui-ci croit en lidentit de

sa personne et de ses rves. Elle lui rpond : Jams me revelaste tu
secreto . Pour finir : y all te vi vagando en un borroso/laberinto de
espejos .
En dfinitive, comme laffirme R. de Zubira 3, ce pome est une faon pour
Machado de se ddoubler, pour parler avec le temps .

5. Le thme du temps apparat dans luvre de Machado, sous des formes

diverses et nombre de critiques se sont vertus souligner son caractre
polymorphique. Limage de leau et de lhorloge possdent une valeur
temporelle souvent prsente dans la posie machadienne. Leau est temps ;
eau des rivires, eau des fontaines, jaillissantes ou mortes qui scoulent
vers lternit :
Dice la monotona

del agua clara al caer ;

un da es como otro da :

1 Concha Espina, De Antonio Machado a su grande y secreto amor, Madrid, 1950, p. 82.
2 Cf. Juan de Mairena.
3 R. de Zubira, La poesa de Antonio Machado, Madrid, 1973.
198 DEUXIME PARTIE

hoy es lo mismo que ayer. (LV)

Par touches dlicates, leau symbole du temps qui scoule dans la

monotonie des jours est le devenir du pote soucieux de son destin dhomme
en des mots, comme le rappelle R. de Zubira, pascaliens :

Qu es esta gota en el viento

que grita al mar : soy el mar ?

Lautre aspect du temporel dans luvre de Machado est lhorloge, qui

marque insidieusement et mcaniquement, le parcours du temps, et qui
apparat ds le premier pome de Soledades, El viajero (I) :

En la tristeza del hogar golpea

el tic-tac del reloj. Todos callamos.

Ainsi, leau et lhorloge semblent murmurer les mmes paroles :

Tic-tic, tic-tic ya pas

un da como otro da,
dice la monotono
del rel. (CXXVIII)

Le bruit de lhorloge ponctue les jours et les nuits dinsomnie, dans sa

prsence odieuse, revtant parfois, selon B. Ses1, des accents baude-
lairiens par leffroi du pote qui y sent rsonner comme lcho de la mort ou
quelques sensations lugubres :

1 B. Ses, Antonio Machado, l'Homme, le Pote, le Penseur. Thse prsente devant l'Universit
de Paris III, 1977.
 LE TEMPS 199

Daba el reloj las doce y eran doce

golpes de azada en tierra
, Mi hora ! grit (XXI)
Le pote sinterroge, par ailleurs, dans une distinction qui possde le trait
esthtique dune rflexion qui sera dveloppe ultrieurement sous forme
philosophique dans Juan de Mairena et toute bergsonienne du temps
mathmatique et linaire de lhorloge et du temps psychique :

Pero, tu hora es la ma ?
Tu tiempo, reloj, el mo ? (CXXVIII)

Juan de Mairena nous rvle, par son attrait et sa fascination des montres ou
des horloges, langoisse temporelle dans une rflexion o ces instruments
sont pour lui la marque de lhomme : De toutes les machines que lhomme
a construites, la plus intressante est, mon avis, la montre, engin
spcifiquement humain, que la pure animalit naurait jamais invent. Lhomo
faber, comme on lappelle, ne serait pas rellement homo, sil navait pas
fabriqu de montres. Et, en vrit, il nimporte gure aprs tout quil les
fabrique ; il suffit quil les utilise ; moins encore ; il suffit quil en ait besoin.
Car lhomme est lanimal qui mesure son temps 1.

6. La sentence originale et abyssale lhomme est lanimal qui mesure son

temps mne Mairena plus loin dans ses rflexions : mon sens
lhomme est men par une illusion vieille comme le monde : la croyance de
Znon dEle dans linfinitude du fini (de lo finito) cause de son infinie
divisibilit. Ni Achille, aux pieds lgers, natteindra jamais la tortue, ni une
heure bien compte ne devrait jamais finir dtre compte. De notre point de

1 Juan de Mairena.
200 DEUXIME PARTIE

vue, toujours mtaphysique, lhorloge est linstrument de sophistique comme

nimporte quel autre. Tchez de dvelopper ce thme avec toute la minutie
et toute la lourdeur dont vous pouvez tre capables 190. Dniant laspect
utilitariste de la montre quun Martn, versant dans la question de lAutre,
considrerait selon le sens commun comme la condition indispensable nos
actions communes et lchange, le professeur apocryphe Mairena vise la
dimension mtaphysique, quasi ontothologique par lutilisation dun
sophisme digne des lates. Cest sous langle quantitatif de linfinie
divisibilit du fini, en vertu du clbre sophisme de Znon dEle appliqu au

temps, que Mairena dans une version htrodoxe, dtourne langle qualitatif,
motionnel du temps. Ces rflexions sont symptomatiques de limportance,
pour Mairena-Machado, de lmotion du temps et son angoisse profonde.
Lhorloge est un instrument de sophistique comme nimporte quel autre ,
est une profession, que Mairena prolonge par les conseils dun examen
minutieux, qui rsonne de faon ambivalente comme un trait dhumour et
dnote un recel profond.

B) LE TEMPS DANS LES CHOSES

Cette manire de vivre potiquement le thme du temps sillustre au travers
de deux exemples. Le premier est dans le pome intitul Las moscas
(XLVIII). Les mouches se posent dans le pome en divers endroits, en un vol

qui est dans lespace et le temps, virevoltent du prsent au pass et

deviennent :

Moscas de todas las horas,

de infancia y adolescencia,
de mi juventud dorada ;

190 Cf. Opus cit.

 LE TEMPS 201

de esta segunda inocencia

que da en no creer en nada
de siempre

Celles-ci sont ainsi que les dsigne R. de Zubira191, un symbole du temps

concrtis dans le minuscule . Cest au travers de cet animal familier que
diverses choses apparaissent au pote ( me evocas todas las cosas ).
Elles surgissent plusieurs priodes de la vie et accompagnent le pote de
lenfance cette seconde innocence . Il ne sagit ici, nullement, dun jeu
verbal, dune sorte de jonglerie rhtorique, mais dun tmoignage de lhomme
et de lomniprsence du temps jusque dans le quotidien. Notre pote nous
livre dans ce pome aux rsonances ludiques et tranges mais profondes,
un examen de la prsence de ses vieilles amies , symboles du temps
dans les choses. Dans lavant-dernire strophe vient la nomenclature :

Yo s que os habes posado

sobre el juguete encantado,
sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,
sobre los prpados yertos
de los muertos.

Lautre exemple dans la posie machadienne du temps peru dans les

choses, les objets familiers, nous le dcelons dans la premire des
Canciones a Guiomar, dans des accents proustiens. Laime : Guiomar ? a
offert un citron au pote ; il confie :

No salra

191 Opus cit.

202 DEUXIME PARTIE

si era un limn amarillo

lo que tu mano tena,
o el hilo de un claro da,
Guiomar, en dorado ovillo.
Tu boca me sonrea.

Yo pregunt : Qu me ofreces ?
Tiempo en fruto, que tu mano
eligo entre madureces
de tu huerta ?

Pour le pote, le fruit dor sest converti en temps irrversible. R. de

Zubira192 y voit l, une magnifique fusion despace et de temps , dans ce
que lon pourrait dsigner en termes kantiens, prsence de la
consubstantialit de lespace et du temps en un ralisme transcendantal.

C) LES CHOSES DANS LE TEMPS

1. Dune autre manire, Machado ne voit pas seulement le temps dans les
choses, mais, aussi, les choses dans le temps, dans de nombreux pomes.
Tous les objets de son monde extrieur sont dlimits dans le temps,
clairement situs dans le pass, le prsent ou le futur, dans le cycle des
saisons ou la double perspective du jour et de la nuit. Lon peut observer cet
aspect de la temporalit dans le pome Campos de Soria (CXIII). Le
paysage de Soria est chant dans le mange des saisons, la cit sous la
lune, puis, dans un lyrisme enjou, le pote clame et exalte :

Colinas plateadas,

192 Opus cit.

 LE TEMPS 203

grises alcores, crdenas roquedas ;

tardes de Soria, mstica y guerrera,

lamos de las mrgenes del Duero,
conmigo vais, mi corazn os lleva !

Linterprtation temporelle de la posie de Machado relve de faon dclare

dinspiration bergsonienne. Cette sorte de vocation comme le montre J.L.
Morillas1, sest constitue par lexceptionnelle primaut attribue au XIXe
sicle la musique et la posie lyrique qui sont les arts temporels par
excellence 2. Cette perspective temporelle de la posie recle donc des
sources, non seulement mtaphysiques, mais historiques ou plus
exactement, historiquement opportunes. Par une analyse minutieuse du
temps machadien, celui-ci savre nettement qualitatif comme lide de
dure de Bergson. Lopposition nourrie depuis Kant, du temps spatialis
quantitatif et du temps psychique, ou dun temps mesur et de la dure
vcue tant au centre des proccupations bergsoniennes dans les Essais
sur les donnes immdiates de la conscience. Machado a fait sienne cette
distinction de Bergson, de lextensif et de lintensif sans pour autant prouver
jusqu des considrations psychologiques en se limitant une
mtaphysique potique du temps spiritualiste dans le bon et le plein sens du
terme. La dichotomie du temps et de lespace, si finement analyse par
Bergson et la consquence dhtrognit de ltat de conscience de la
dure du moi par la multiplicit qualitative, en termes bergsoniens, par une
critique du kantisme et de sa croyance comme forme a priori de la perception

1 J.L. Morillas, A. Machado y la interpretacion temporal de la poesa.

2 Juan de Mairena.
204 DEUXIME PARTIE

du temps homogne, aboutit, chez Machado, une rflexion soutenue en

relation avec dautres courants philosophiques. Il convient de demeurer
nanmoins au bergsonisme de Machado, relativement sa conception
temporelle de la posie et ses convictions philosophiques exposes dans
Juan de Mairena.

2. Il nous parat ncessaire de rexaminer la dmonstration bergsonienne si

opportunment utilise dans la posie et la prose machadienne.
Linterprtation temporelle de la posie de Machado puise, de profundis,

dans largumentation de Bergson. Les soucis de Bergson sencrent autour de

la notion de libre-arbitre, de la libert personnelle qui sduit Machado. Ainsi
quil laffirme, dans une prcision en proraison dun argument, au travers du
flou des notions dintensit, dextensif ou de temps et despace, sinstaure et
se dveloppe une corruption de nos reprsentations de libert. Cet argument
crucial est le suivant : car si la confusion de la qualit avec la quantit se
limitait chacun des faits de conscience, pris isolment, elle crerait des
obscurits, comme nous venons de le voir, plutt que des problmes. Mais
en envahissant la srie de nos tats psychologiques, en introduisant lespace
dans notre conception de la dure, elle corrompt, leur source mme, nos
reprsentations de changement extrieur et du changement interne, du
mouvement et de la dure 1. Cest partir de ce constat de confusion et
lintrt suprieur dune conscience libre, que Bergson dveloppe ses
clbres rfutations et distinctions par lide de dure et de libert, qui
enthousiasment Machado, contre les associationnistes et les dterministes,
et, Kant dautre part. La dcouverte, les dithyrambes2 et lutilisation de

Machado de cette dsormais, classique distinction bergsonienne, furent

1 H. Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience.

2 Cf. le fameux Poema de un da. CXXVIII.
 LE TEMPS 205

mritantes si lon replace celles-ci dans leur contexte. Ceci nous rvle
encore un Machado attentif et connaisseur, tmoin des premires heures,
comme avec M. Heidegger et lapproche de Sein und Zeit.
 VIII. LA MORT

1. Depuis Soledades, Galeras y otros poemas, la mort et lau-del sont

prsents dans luvre polyfactique mais oriente de Machado. Il appert que
ce thme ou plutt, ncessairement, cette prsence-absence et cette
absence-prsence quest la mort, en une interrogation permanente parce
qualimente et constituante, jalonne luvre entire, de faon latente, ou,

avoue ; incipit Machado dans Soledades :

Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo ?
Los yunques y crisoles de tu alma
trabajan para el polvo y para el viento ?
(LXXVIII)

Linterrogation et la qute quoffre ladvertant ou ladvenue, commence par la

question de la finitude, de la mort et de lau-del. Interrogation limite et sans
cesse recommence, exprience limite du pote et de ses proches dans une
rflexion o le devenir de ltre est inflchi la triade, naissance vie-mort,
en une indfectibilit recueillie et contenue dans le lyrisme intimiste du dbut,
puis hymnique jusqu lexclamation et la rvolte. Comme le souligne, B.
Ses193 , la similitude dautres exgtes, il convient, la manire de
Unamuno aussi, de recenser la rflexion et le lyrisme machadien ainsi que le
destin de lhomme qui est de penser, la naissance, la vie et la mort dans leur
concrtude comme dans labsolu : interrogation vivante devant le

193 Opus cit., p 653.

 LA MORT 207

mystre , Dasein en sa redondance onto-gnosologique dtre dentre

deux non-tres, posie-tmoin.

La vie ordonne et renouvele doit-elle, sinterroge le pote, dispa-

ratre dans le vent, ou en une image prcieuse adventice et/ou annonce au
crateur, dans la mer du mourir . Il convient, en ce sens, de nommer plus
justement, deffroi et dhorreur face labsurde dont lexprience vitale trouve
quelques oprations rgulires et cruelles, quelques constats amers. Le
jeune pote de Soria ne vise pas moins en ces lemmes, dune argumentation

venir, mais, dj empreinte de krausisme et dun panenthisme latent, ou,

plus exactement, non formul, que de poser les jalons, dune mditation dont
lesprit ou lingenium, auquel rpond le Geist de M. Scheler, sera la force-vive
dune pense potique de lOuvert. La rponse premire de Machado,
semble, plus loin, dans le mme recueil, amener et amorcer, lidal
schlrien, sans pour autant dnier un thisme, toujours prsent et htro-
doxe dans laversion du penseur pour le dogmatique du catholicisme
apostolique, qui consiste pour lessentiel dans llan (Drang) dans la
duplicit, de la ralit et de lide (), de son entrelacement, pour

modifier la ralit. Soledades nest nullement le recueil dun espace gogra-

phique de vacuit et dpret, qui serait aussi celui spirituel dun constat
dabsurde, mais le recueil ncessaire et oblig, la materia prima de la
priode sorienne, dans llan toujours confondu du pote et de lhomme-
Machado, de sa vie et de ses songes comme de ses crations, premier jalon
dune pense potique liminaire et prospective.

2. La question de lautre et de lautret (otredad) ainsi que celle de laltrit, est

noue celle du temps et de la mort selon les schmes logico-eidtiques de
208 DEUXIME PARTIE

lros, de lisos et du thanatos. Rien , jamais , personne , ce

triptyque du vide, trouve sa rsolution pseudo-nigmatique dans
lhtrognit de ltre, dans sa relation inverse du Nada en Rien
jamais personne (Nada, Nunca, Nadie), dans le Temps, en un Ahora
es siempre todava , point dorgue de la posie machadienne.
Aujourdhui et encore , fixs dans le toujours et sans discontinuit
dans lala et sa prcarit, tracent la perspective vitale et sa mmoire dune
posie encre dans le temps, dans la qute de lautre et du sens. Il convient,
cependant, de souligner, le relativisme essentiel de ce mode de rflexion,

pour indiquer le caractre inquiet du pote dans cette fixit. Linterrogation

soucieuse, la manire dun Leopardi, est le trait marquant de la posie et
de la prose du polygraphe. Limportance du doute et de linterrogation mne
presque jusqu lagraphie pour que nen demeurerait quun pourquoi ? ,
prmisse et constat de labsurde. Il nen reste pas moins, nonobstant, que la
qute et la recherche du sens, sans cesse accrues dans la finitude et la
disparition du pote et dtres proches est avre dune extension quaucun
hiatus ne vnt interrompre et dune pertinence dans la rvolte quaucun
advenir noccultt. Dans la pense de Machado, lencontre de quelques
exgses, trouve place lintuition du mystre de faon indivis et globalisante.
la poussire et au vent , persiste le songe en un orphisme marqu.

3. En un premier moment, la mort en sa cruaut, auquel succde linterrogation,

perue comme rquisit du pote philosophe, et, plus gnralement, du destin
humain. Une autre strophe dun pome de Campos de Castilla, nonce, au
plus juste, ce rapport :

Cantad conmigo en coro : Saber, nada sabemos,

de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos
 LA MORT 209

Y entre los dos misterios est el enigma grave ;

tres arcas cierra una desconocida llave.
La luz nada ilumina y el sabio nada ensea.
Que dice la palabra ? Qu el agua de la pea ?
(Campos de Castilla, CXXXVI, Proverbios y cantares, XV)

Cette pense potique qui se lie, au linament des mots, et aux arcanes de
la vie, bauche dj la rponse lnigme des trois coffres de la ralit
humaine en ce quil en est de chanter. Le pote propose la forme chante de
ces Proverbios y cantares comme nome aux mystres, et lnigme, de la

naissance, du chemin et de la mort : el sabio nada ensea . En

proraison un des ces cantares o lhumour relaie la gravit, au Proverbio
XVI, Machado affirme, la nature paradoxale et absurde de ltre-homme, en
cette logique axiale quil cre ex-nihilo un monde , aprs que, luvre
termine, il rsout ainsi son secret, en affirmant, que, tout est nant ,
selon les schmes logiques machadiens, en concomitance, graves et
amuss, avec force dhumour et de paradoxes.

4. Nous trouvons, dans un autre Proverbios, la symbolique de la mer compare

lnigme et linfini de la mort :

Morir Caer como gota

de mar en el mar immenso ?
O ser lo que nunca he sido ;
uno, sin sombra y sin sueo,
un solitario que avanza
sin camino y sin espejo ?
(Campos de Castilla, Ibid., XLV)

Cette symbolique de la mer, nous la retrouvons dans luvre de J. Manrique,

et, dans celle des Romantiques, souvent, dans le motif du couchant, aussi
210 DEUXIME PARTIE

prsent dans les variations du pote. Immensit aveugle de la mort ,

comme aux dires de nombre de commentateurs, la mer en son infini et sa
cadence, selon le dict machadien, celle de mourir, nen demeure pas moins
celle de la perspective, dune chute dans celui de Camus, achvement
dune drliction amrement ressentie, mais lchance oblige, moins que
ncessaire, dun sentiment accru et heuristique dans la pleine apprhension
de la ralit humaine, o langoisse, l, est moins, continue et valeur refuge
comme le Dasein heideggerien, que prsence intrieure ressentie, dun
instant, fige dans le pome, puis dpasse, stimulus la pense et

laction potique. Faut-il, alors, parler dans le cheminement machadien, de

cette musique de Porcia intrieure, aux heures sombres, de ce jugement
potique et mlodique, en variations, comme la manne et lhritage du Cante
Hondo andalou, en des romances intimes et tristes, autant que sensibles et
nobles ?

5. La question du devenir de ltre au monde, de la vie et des songes,

demeure, sans cesse, pose et renouvele, en son adversit-mme, rcur-
rente et cruelle. Le pote dun lyrisme prgnant et pertinent sest tt reconnu
dune posie quasi mtaphysique et eschatologique pour, in fine, demeurer
dans la mmoire, le tmoin, depuis le mirador, et le chantre dune patrie
endolorie. Le devra-t-il mourir avec toi ce monde , semble le creuset
similaire, comme nombre de crateurs, mais avec Machado et Unamuno, de
teneur encore plus abyssale et irrductible des inflexions spcieuses et des
ratiocinations superflues. Machado pense la vie naissance et mort les
songes et lamour et lros, dans la quiddit dtre ce quil en est du mourir.

La magie du monde et ltonnement permanent quelle offre trouve tt

lexpression du devenir, son interrogation soucieuse et affirme, dune qute
 LA MORT 211

du sens, devant lphmre et labsurde. Auparavant, le pote fait montre de

lassitude, dhypocondrie en un aprs-midi cendreux et morne ,
recherchant Dieu toujours au milieu de la brume . Ltonnement qui est
lessence de lenthousiasme, depuis la rflexion et la dfinition, lintuition de
ltre-homme et le tissu des liens sociaux, depuis les origines dune rflexion
seulement mtaphysique sans ressourcer, par trop, aux Grecs, mais aussi,
avec eux, aux gyptiens, aux Msopotamiens et au taosme chinois,
apparat, aux dires du pote, comme en une csure, une brisure et un
dtournement, sans la ralit-mme de la mort, presque retourne, face

lphmre, la sensation et lapprhension intuitive de lachvement,

lincidence du hasard.

6. En dfinitive, le pote ne se rsout en rien en un constat dimpuissance de

lcriture, sous sa facture la mieux inspire et dirige, conue et comprise,
sous ses facettes les plus diverses, et cratives, imptrant de la puissance
silencieuse des possibles et trismgiste du dsaveux possible du tumulte. Au
front de la guerre (des guerres), dans la triste rgularit quantitative des fins
de vies, le crateur sest mme mu de la nolont des contemporains,
jusqu ce quil dsigne, sous sa forme la plus totalisante, les ploutocraties
occidentales , face la barbarie. Lultime vers nindique rien que la
responsabilit du pote dans la virulence des temps, de la relativit des
dogmes, non pas expression acataleptique devant lhorreur du crime, et
lindicible la disparition, comme celle la nuit froide de lenfant bless (Cf.,
La muerte del nio herido , CCXXXVII), mais lapprciation et la mesure de
lexpression potique voire politique, leur valeur phectique. En une potique

assimile lintrahistoire du crateur et lhistoire contemporaine laquelle

tout un chacun est tmoin-actif et acteur anonyme, prsent-absent, dans
212 DEUXIME PARTIE

celle plus relle que toutes les recensions selon le dict de Unamuno et de
Machado, comme de celui de gnrations dafrancesados ou non, comme
ltait au sens premier du mot, Don Antonio, lcriture possde pleinement la
teneur axiologique et onto-thique du sens de leur valeur des mots et de
celles de lessence des choses.

Il est dans lensemble de luvre, lexpression-force de la non-rsignation,

moins dune sagesse dnantie, que dune propension quasi vhmrisme,
comme dans ce quatrain, extrait de Proverbios y cantares, o le pote

dpasse langoisse de la drliction et du sentiment inhrent de finitude pour

clamer lindicible dmesure de linfini et la vhmence du mme lgard de
cet autre autret et proximit quest ltre pour la mort :

Mirando mi calavera
un nuevo Hamlet dir :
He aqui un lindo fsil de una
careta de carnaval

Il sagit ici de discerner ce qui est omniprsent dans le mode de penser

potique, comme le vritable statut, dune criture rgie par lauthenticit et
le vrisme, de prospection et dintersubjectivit : len-de du non-dit et le
prolixe du diffus. Il semble, en effet, que prdomine dune manire captieuse,
et, par trop, prvenue langoisse heuristique en leitmotive des existentialistes
et du souci comme dans luvre unamunienne, mais demeure plutt la
primaut de laltrit et de la diffrence. Le pote semble, dans ce proverbio,
marquer une distance linquitude et langoisse, dont ladestant fut sien,

au long de la vie et de luvre, pour prononcer lironie, parfois sensible,

dune interrogation par trop insistante.
 LA MORT 213

7. Dans luvre prdomine linflexion de ce que la mort est vivifiante, dyna-

misante par del langoisse du nant, du sentiment de finitude et sert
lexistence et la vie de lindividu, consquemment une qute permanente
de lUn, de labsoluit dtre. Comme le souligne B. Ses, la mort pourrait
tre la cl , de toutes les questions sans rponse, qui hantent linspiration
du pote :

[]
Y piensa : Es esta vida una ilusin marina
de un pescador que un da ya no puede pescar .
El soador ha visto que el mar se le ilumina,
y suea que es la muerte una ilusin del mar
(Campos de Castilla, CXXXVII, Parbolas, II)

Dune autre manire, la mort semble constituer, un rveil, une force dtre, de
lexistence, son achvement et sa dynamique :

Tras el vivir y el soar,

Est lo que ms importa :
despertar.
(Nuevas canciones, CLXI, LIII)

Dans une autre composition, persiste cette sorte de fascination, incons-

ciente, dans Muerte de Abel Martn, de la mort qui hante la rflexion
machadienne et son personnage apocryphe autant que lautre double du
philosophe et du pote, Juan de Mairena, o la mort est prsence la fois
continue et approche, comme dune aime inaccessible :

Y vio la musa esquiva,

de pie junto a su lecho, la enlutada,
la dama de sus calles, fugitiva,
la imposible al amor y siempre amada.
214 DEUXIME PARTIE

Djole Abel : Seora,

por ansia de tu cara descubierta,
he pensado vivir hacia la aurora,
hasta sentir mi sangre casi yerta.
Hoy s, que no eres t quien yo crea ;
mas te quiero mirar y agradecerte
lo mucho que me hiciste compaa
con tu fro desdn.
Quiso la muerte
sonrer a Martn, y no saba.

lattente stoque et dnantie dapproche humaine et vivifiante, Machado,

par lintermdiaire de ses personnages, rplique en une transfiguration de
ltre pour la mort (diffremment de M. Heidegger et du Sein zum
tode), comme rplique dun souci axiologique, o, les valeurs morales et
humanistes, demeurent prsence-active, et, o, lexprience limite mme
quest la mort, par del langoisse, constante, outrepasse le domaine du finir
et de lchec en passion et propension lautre. Il convient de nuancer, ce
sentiment dabandon, cher aux Romantiques franais du sicle dernier et
Germaniques (Confer., le personnage de Diotima, de F. Hlderlin, qui ne
serait, peut-tre, que le symbole de cette exprience phmre et oblige,
de la scissiparit Eros Thanatos au sein de lIdal), pour mieux
apprhender le mode de penser, htrodoxe et potique, de Machado.

8. Il nous semble, en effet, ncessaire de discerner au plus juste, les sen-

timents de la mort, comme abandon et drliction, en des paroxysmes
avrs, mais passagers, comme en quelques posies de la drliction, qui,

depuis, le "sentimentalisme", des dbuts, conjoints une autre posie

subsquente tmoin, font trace et jalonnent, sans insistance, cependant, la
vie et luvre du polygraphe. Dans un de ces pomes, o prdomine ce
 LA MORT 215

sentiment quasi-indicible, et, dune douleur presque muette, dune fine

sensibilit, nest rien dun procd ontologique et dune propension
obsessionnelle du crateur, mais cette perception universelle de la Nada,
dun rien qui est pour Martn, El gran cero , le vide intgral, lil qui se voit
lui-mme, la limite dtre et sa propre dimension, le devenir et le mouvant en
leur pleine vacuit, dans leur flux irrsistible.

Abel palpaba
su cuerpo enflaquecido.
El que todo lo ve no le miraba ?
Y esta pereza, sangre del olvido !
Oh, slvame, seor !
Su vida entera,
su historia irremediable apareci
escrita en blanda cera.
Y ha de borrarte el sol del nuevo da ?

Les crits journalistiques en effet, offrent un contrepoint, aux posies de ce

que nous appellerions la premire priode, sil ntait cette admirable
continuit et progression de luvre, en son ensemble, dans cette
thmatique et exprience, de labandon et de la proximit, de lattente et de
lespoir, de ltre et de la parole dans le temps

9. Si Martn traite de la mort, avec une exprience rare , hors toute philo-
doxie, lautre personnage du crateur philosophe offre au lecteur, lim-
pression dune familiarit dans la mditation de la mort, du double ou plus
exactement de la dyade Machado-Mairena, nantie dun sens du paradoxe et

de lhumour heuristique et dmonstratif, ainsi : Sur la mort, messieurs,

nous ne dirons pas grand chose. Vous tes trop jeunes Toutefois il ne sera
pas superflu que vous commenciez la prendre en considration comme un
216 DEUXIME PARTIE

phnomne frquent et apparemment, naturel, et que vous rcitiez par cur

limmortel hexamtre dHomre :

Hoie per phyllon gene toide kai andrn.

Autrement dit : comme la gnration des feuilles, ainsi aussi celle des
hommes. Homre parle ici de la mort comme un grand pote pique qui la
voit de lextrieur de la grande fort humaine. Pensez que chacun dentre
vous la verra un jour de lintrieur, et concidant avec lune de ces feuilles.
Cest tout pour linstant 194 . En proraison son discours, Mairena conclut :

Mairena ne voulut pas insister. La mort pensait-il nest pas un sujet

pour des jeunes gens, qui vivent tourns vers lavenir, simaginant vivants
indfiniment au-del du moment o ils vivent et bondissant allgrement
(saltndose a la torera) par-dessus le grand ravin auquel nous, les vieux,
nous pensons.
Parlons, donc, messieurs, de limmortalit .

10. Du sentiment de finitude, de celui de labandon (qui nest nullement celui de

ltre-jet-dans-le-monde), de la mort, il nest daucun propos, ni philoso-
phme dnoncer prolixement, ni de penser, mais, de le vivre : cest un
thme qui se vit plus quil ne se pense ; nous dirons plutt quil nest gure
possible de le penser sans le d-vivre (sin desirvirlo) 195. Lamphibologie
est ici proche dune sorte duchronie spirituelle ; d-vivre la mort, la d-vivre,
sa propre mort-constituante, celle de chacun, de lhomme en chair et en
os , aux dires de Unamuno, celle accidentelle et que nous habitons dj,
semble un infinitif substantiv empreint, en effet, de quelques accents

194 Cf. Juan de Mairena.

195 Ibid.
 LA MORT 217

plonastiques, sil ntait cette relle inquitude du pote philosophe.

Machado, ou Mairena poursuit et taye sa rflexion : La mort va avec nous,
elle nous accompagne dans la vie ; elle est, pour le moment, une chose de
notre corps. Et il nest pas draisonnable que nous limaginions comme notre
propre notoma ou squelette que nous portons en nous, condition que nous
comprenions la valeur symbolique de cette reprsentation . Cet autre
nologisme, relve et contient mutatis mutandis certains aspects du
mode de rflexion unamunien, par sa teneur agonique.
 IX. LAUTRE

1. Comme pour signifier en chos aux dires de Antonio Snchez Barbudo que
notre auteur fut un solitaire en contradiction sa solitude parce que toute sa
pense, tout son cur et son nergie, furent employs et dirigs vers autrui,
sont patents. Passons outre ce que nous pourrions nommer, les multiples
anecdotes biographiques, tmoignage de la gnrosit et de llan non du
vers ses contemporains. Machado est tout entier unanime dans ses crits
potico-philosophiques, distills, dans la solitude paradoxale de la majeure
partie de sa vie, alacrit et humour. Depuis Soledades jusquaux Poesias de
Guerra, avec quelques nuances dj remarques, le polygraphe, en un art
jubilatoire, uvre, dcle, trace, des perspectives de vie nment de la
description ou du rcit de ltre aime, des amis connus ou reconnus,
jusquau peuple espagnol tout entier, en allant du concret la rflexion
abstraite et rciproquement. La question de lautre, dans luvre
machadienne saccompagne dun nome de lautret (la otredad) en rapport
aux thmatiques des philosophes de sa gnration, phnomnologues et
existentialistes. Machado malgr une propension dcrypter et analyser les
schmes de lintersubjectivit transcendantale la manire dun E. Husserl,
semble plutt pote et existentialiste, ainsi quil ladmit longtemps. Cest en
pote fru duniversaux abstraits, comme pour exorciser une qute nantie
dharmonie, mais soucieuse et exigeante, que Machado tend vers labs-
traction par llment potique.

2. Sans rsumer la direction que prit luvre de Campos de Castilla, et dans

certaines posies de Galeras, cest dans la thmatique purement
 LAUTRE 219

philosophique que la pense machadienne se hisse et procde dun mode et

dune qualit, de rigueur et en concomitance dhumour, celle des courants
prdominants et ceux passs. Cest travers Leibniz et sa monadologie, que
Machado critique avec finesse cette ide-force du penseur allemand.
Machado ne saurait convenir que lindividu ou la personne humaine, en un
sens personnaliste, ne se rduise en une quantit de monades substantielles
isoles et non interdpendantes. Lapparence spcieuse de la thorie de
Leibniz par trop solipsiste, demeure comme une vision inchoative la
question de lautret. La pluralit des monades est loppose de la pluralit

des consciences. Dune certaine manire Machado ritre la dmarche

husserlienne en contradiction davec Leibniz pour exciper tout mode de
pense et expression solipsiste. Laspect captieux que pose le sujet
leibnizien est celui dun substrat vide, dun hypokeimenon dans le sens
platonicien, toujours en fonction de se dfinir en dpit de laltrit et de se
dfinir par opposition un autre qui serait le mme et non linter. Le sens
prcis du vocable monade est prsent prcisment chez Machado comme
limpossible de ltre, une mise en thme dnantie de tout infinitif.

3. Point de dpart de la critique machadienne, Leibniz est un des premiers

jalons de la philosophie du svillan. La thodice de Leibniz naboutit qu
une interprtation dune ir-relation qui na lieu dtre dans un postulat
deurythmie, de concordance pr-tablie, lappui des thories martiniennes
dhtrognit de ltre. Postulat du Dieu crateur en une mtaphysique
absconse, dont le creuset est celui de lindivis au dtriment du religre. Selon
Machado les monades ne communiquent quavec Dieu et non entre elles.

Notre auteur utilise, ainsi, la thodice et la mtaphysique de Leibniz comme

hypothse de travail, qui ninstaure rien que ce que vers quoi tendent Martn
220 DEUXIME PARTIE

et Mairena, les apocryphes pdagogues, en une hermneutique, une

exgse ad absurdo. Avec force de paradoxes et dutilisation de labsurde, le
pote philosophe vise prner dans sa mtaphysique potique laltruisme au
sens strict du mot, la qute perdue du non mme en tant quautre mme,
raffirme lintersubjectivit, privilgie le sens dros dans la vie de chacun,
chante lAmour en tous ses aspects. Leibniz, en dfinitive est lauteur qui
semble fasciner Machado en ce quil procde en un mode de pense
diamtralement oppos ce qui anime la rflexion machadienne, avec sa
force de causticit et dhumour. Leibniz serait ainsi pour notre auteur le

repre dsavou vers ce quil en est de plus heuristique dans cette probl-
matique in abstracto et in concreto.

4. Lide dune harmonie prtablie ne satisfait pas, on ne trouve gure

dopportunit dans la vision , la propension panenthiste, de Machado. Sa
poursuite effrne de lA(a)utre plusieurs niveaux se drobe la tlologie
leibnizienne, ainsi dailleurs quau seul principe de raison suffisante tant au
niveau onto-thologique, quthique, lavantage dun principe de raison
vitale. Au seul niveau de la substance, Machado envisage plutt le Da Sein
( El Ser-ah ) selon une version noheiddegerienne plus thique, onto-
temporelle voire rotique. Cest ainsi que Machado livre ses rflexions chez
les auteurs contemporains Husserl, Scheler, Jaspers, Heidegger, dlaissant
Leibniz dont la pluralit des monades est dnie. De K. Jaspers196,
Machado, raffirme que je ne peux tre moi-mme sans le concours des
autres . Cette adhsion du pote philosophe, antinomique au panthisme
des monades, unes et solitaires, de Leibniz, la pense existentialiste

chrtienne de Jaspers ne saurait prtendre en serait-il besoin ?

196 K. Jaspers, Philophie II, Berlin, 1932.

 LAUTRE 221

constituer une rvlation, mais recle une autre dimension thico-

gnosologique proche de Husserl. La thmatique de lautre si prsente dans
la philosophie contemporaine de Machado, jusqu nos jours, consiste
dpasser le paradoxe de la diffrence du mme et de lautre dans la topique
de la communication. Ltre-autre du mme, dont Sartre197 souligne, la fois,
lambigut et lquivocit, rside et appartient pleinement la problmatique
des personnages apocryphes, Martn (plus que Mairena en nuanant) et
Juan de Mairena (double de son auteur plus vraisemblablement), comme
question sans cesse pose et dtourne.

5. L o Jaspers use darguments thiques, Sartre dploie une thmatique

ontologique. Il nest rien dautre chez Jaspers de lenglobant du sujet et de
lobjet, lencontre de Sartre chez qui ltre-autre du mme nest jamais
transparent au sujet, et, lobjet, cet autre qui nest rien que du domaine du
pour-soi. Len-soi du mme exaspre dans lontologie phnomnologique
la place de lautre tous niveaux de lexprience humaine. Lautre, ainsi que
laffirmera, avec emphase, Sartre, est dirimant au mme lenfer, cest les
autres lencontre de lexistentialiste allemand pour qui sujet-objet,
mme-autre, constituent une seule et mme dyade. Jaspers confronte
uniment len-soi et le pour-soi, selon la terminologie sartrienne, et conclut,
sans affterie pseudo culturelle, au rle essentiel de lautre compris comme
le diffrent. Cette mme question de la diffrence, semble lude, chez
Heidegger dont le Mit-sein se rduit une approche du on , drive de
ltre en commun du Dasein. Ltre-le-L, nest rien dautre quun ici et
maintenant selon le triparti de la temporanit, du sujet lui-mme et

laffirmation mme, et seulement sa reconnaissance, en rejet du on .

197 J.P. Sartre, l'Etre et le Nant, Gallimard, Paris, 1943.

222 DEUXIME PARTIE

Lillit recouvre ce que tend souligner Heidegger, le mimtisme

intrinsque de ce que Sartre traduit par ralit humaine (eut-on dit sa
condition) et lattrait de lauthenticit du sujet pensant. Si le Dasein perd de
valeur en tant quinfinitif-substantiv plein et vide la fois de gnralisations
et de motifs pour la pense, il nen demeure pas moins que la propension on-
tologique de Heidegger, pour ltre en commun, trouve des oprateurs dans
la posie-philosophique machadienne.

Linfluence de Heiddeger sur Machado, nonobstant le crdit accord au

matre de Fribourg, la parution de Sein und Zeit, doit tre relativise aux
recherches phnomnologiques de Husserl dont le Svillan a reconnu la
continuit. En effet, si la rupture du Heidegger de Sein und Zeit, davec le
premier, plus phnomnologue (rupture jamais efficiente), semble manifeste,
elle apparat dun autre niveau plus latente, et, linfluence de lauteur des
Mditations cartsiennes sur le Heidegger davant lpisode du rectorat,
enchante Machado par les prmisses heuristiques du premier nomm, et, les
traces constantes de linspiration de lpigone dans la question du Dasein,
comme tre temporal, et, prcisment, mais avec plus de rserves, sur
quelques garements quant la question vanescente, chez Heidegger, du
Man et de sa concrtude dans lintersubjectivit ; critique marque du Dasein
dont le concepteur lude labyssalit viventielle et demeure dans le plan du
concept (Begriff). Cest donc au travers du linament de ce moment de
lHistoire de la philosophie, de ce rapport Husserl-Heidegger, que Machado
loue certains points premiers de luvre de Heidegger. Pour en rester Sein
und Zeit, il sagit de discerner dans la pointilleuse exgse non prolixe des

apocryphes, pour remarquer que cest moins, la problmatique de ltre que

celle du Temps, comme composante du Da du Dasein, ou, plus exactement,
 LAUTRE 223

de la ralit humaine, qui suscite la clarification et ltude machadienne, jalon

de la nosis du pote philosophe.

6. Autant que Husserl, le Heiddeger de Sein und Zeit, reut une coute
propitiatoire lachvement des crits de Machado pour ce quil en est de
dfinir, dinterprter, doffrir des perspectives de vie, selon lexpression de
Nietzsche. Ce souci constant, dans luvre et la vie du crateur dAbel
Martn, rejoint nous le prsenterons par ailleurs, sous nombre daspects, la
qute agonique dUnamuno un niveau qui me parat tre il appert

parallle et confluent. Pour Machado, comme pour Jaspers, il nest rien

dentrevoir que de coexistence, dun tre en commun des sujets, dun
passage permanent du je au tu , voire dune extension luniversel,
dun religre humaniste et fidiste, sans contradiction idelle. Il convient
cependant de souligner cette dmarche machadienne, compos sui, manent
dune parole dans le temps vcu et les vux exprims dans la tourmente et
la solitude de lEspagne et de son chantre ; il nen saurait transparatre rien
dautre dans lattachement lauthentique de notre auteur. Dautre part, les
thmes essentiels de Machado paraissent se rsumer cette mme
question de l'(A)autre, de la Diffrence, et convergent la manire krausiste,
dans un panenthisme, o, lun et le multiple, la pluralit et le changement, la
pense et le mouvant, sont le triptyque, non-antinomique, doppositions, de
ratiocinations par trop tayes. Le polygraphe recense ces apories dans un
lan originel, au croisement des courants de pense, diversement et
attentivement interprts, de laube de la cration philosophique prso-
cratique, nos jours, avec pertinence. Cest ainsi quil proclame :

No extraeis, dulces amigas,

que est mi frente arrugada ;
224 DEUXIME PARTIE

yo vivo en paz con los hombres

y en guerra con mis entraas.

7. Il convient donc de retracer linfluence originelle de Husserl que Machado cite

moins, paradoxalement, que Heidegger dactualit plus immdiate que le
premier, eu gard la cration periodstica, de Juan de Mairena. Cest au
travers des thories de la conscience et de la connaissance, ainsi que nous
lavons exprim prcdemment que Machado vrifie limportance de la ph-
nomnologie husserlienne. Des apophtegmes comme, toute conscience

est conscience de quelque chose , nont de cesse denthousiasmer le jeune

auditeur du Collge de France et le lecteur assidu des parutions rgulires
de textes notables. Linfluence de Husserl est irrfragable un degr
moindre de Bergson, presque au mme plan que celle de Heidegger,
influence qui sourd au trfonds du pote philosophe, en ce que pour
Machado, comme pour Husserl, pour se dmarquer de lexgse par trop
premptoire et littrale de A. Snchez Barbudo198, lobjectivit du cogito est
exotrique au cogitatum commun ; lintersubjectivit transcendantale du
mme lautre, sil faut concder le rationalisme excessif du mode de penser
husserlien confine au sentir potique, par bien des aspects, de Machado. La
pense rationaliste de Husserl ne peut tre oppose au mode de pense
potique de Machado, ouvert en son rquisit mme, parce que la
terminologie peut apparatre sans liens directs et similaires, mais ce dont il
est indfectible, aux opposs, rside dans la tentative, en adquation in
concreto, daffirmer la primaut de l'(A)autre.

198 A. Snchez Barbudo, Opus cit., pp. 300-301.

 LAUTRE 225

8. La relation lautre, sopre dans les apuntes de Martn et Mairena, au

travers de labsence, de loubli, du souvenir, des desiderata ; nous sentons
lattrait envers le prochain ou le proche, dans le sentir et cela seul suscit
dun seul, de linterrogation mtaphysique cette question au nadir sophis-
tique. Lamont de cette interrogation relve du sentiment personnel rig en
universel dans lexpression que lon en donne dans la joie, le plaisir, la
souffrance, le dsespoir. Il sagit, cependant, plus dans la potique
philosophique de Machado, en loccurrence dune vritable soif
mtaphysique et existentielle de l'(A)autre dont la majoration suffit dtruire

cette soif (sed), dveloppe en argument biothique. Cest en cela que nous
mettons quelques objections nuances aux prcisions de Don A. Snchez
Barbudo, qui confinent en une rigueur mousse, sinon, conteste, parfois,
au seul transcendant immanent au mme, au cogitare, et la nosis, sans
que ladquation leidtique ne dranget au mode-identique de pense
dirige sur des plans communs dans la thmatique de lautre, de la
conscience et de la gnosologie : les mthodes divergent, mais rsultent
uniment de la mme propension un niveau thicotlologique. La materia
prima des modes et des mthodes (sil faut admettre la juste souscription de
A. Snchez Barbudo au constat de non mthode machadienne, il nen
demeure pas moins quon peut toutefois objecter, que sa mthode consiste,
semble-t-il, de louvert la pense potique, qui, sans rigueur dnue, relve
aussi dun point inaugural, dun sens et de fins philosophiques et pratiques
de faon congrue), se dverse en ouverture de ltre lautre-mme.

9. Le trait commun aux deux crateurs est le rejet du solipsisme dont Machado

souligne quil est possible que le solipsisme puisse rpondre une ralit
absolue variablement mais que de labsurde il nen rend compte . Ainsi que
nous lavons exprim antrieurement, le problme mtaphysique, et particu-
226 DEUXIME PARTIE

lirement concernant celui de lAutre, ne se pose que de la volont dun

seul : lexistence pratique dun problme mtaphysique consiste en ce que
quelquun se le pose . L'(A) autre pour Machado est ce qui rpond au
percipi, au sentir et au ratio vital, selon une terminologie orteguienne, en
proclamant en un quatrain que lil, le regard, lapproche nest celle que
dirige par lautret, lautre et ltre-autre de lidentique :

El ojo que ves no es

ojo porque t lo veas ;
es ojo porque te ve.

Dans la pense potique de Machado, trouve place, par son ouverture, des
notions dAutre, de lautre, du proche (neighbour au sens de Berkeley) de
prochain, daim et dami, en une mme richesse de ton et de recherche
incessante. Auprs dun autre registre, il existe dans luvre machadienne
ad litteram, plusieurs niveaux immanents cette thmatique majeure :
1 Linvestigation de lautret, sous la forme de lobjectif, ou soif vraie de la
connaissance. Soif de philosophe.
2 La soif mtaphysique de lessentiellement autre qui est la manire de
comprendre lamour dans la mtaphysique potique.
3 Le sexe, qui est naturalit. Essence de vie.
 X. LA METAPHYSIQUE DE LA PAIX

1. La vie de Machado, son uvre, affleurent aux linaments, la continuit,

aux morules, ou trous noirs de lHistoire. La guerre, ainsi, a fortement inspir,
ou plutt suscit, et frus en leur excellence, les divers crits du polygraphe
jusquen sa presque totale agraphie, si lon ritre nomatiquement le
cheminement du jeune ditorialiste de La Caricatura, noventaiochista
minent et notable vers la dernire sentence empreinte de nostalgie de son
prisme ractif et intemporel de fvrier 1939 : Estos das azules y este sol
de la infancia . Ce dernier vers du crateur, tmoin et chantre de son pays
tr los montes, depuis le bourg colliourien, rsonne mutatis mutandis
comme le primultime chant, la musique de Porcia du pote philosophe, qui,
en version rcurrente et globalisante, contient en un mme instant,
limpression des guerres passes, des souffrances venir, et, surtout de cet
entre-deux, souhait et mdit, en une vritable mtaphysique, par del
toute adversit, la lame dune exprience limite mme, vux dune paix
jamais discute, aux grements des nadirs. Il sagit daffirmer la teneur des
propos, leur valeur incantatoire, la sagesse infinie des assertions,
proverbios , ou tropes du polygraphe, au seuil de toute sa contempo-
ranit et en son sein pour vrifier, sans amphibologie, ni tautologie strile,
leurs poids intemporel et atopique ainsi que axiologique et humaniste. De
plus, il nest que de constater, de ce vers quoi procde, la mtaphysique de
la paix de notre auteur : une paix mtaphysique et eurythmique aux socits
en leur rquisit et fondement mme.
228 DEUXIME PARTIE

2. Depuis les annes 98, o saffirme ce que lon doit nommer, la conscience
machadienne, au niveau et au rang duniversalit, jusquau seuil du
deuxime conflit mondial, dans la responsabilit intellectuelle de la neutralit
hispanique de la grande guerre , et dans la volont dune intervention
internationale, ds la guerre civile , le philosophe a interprt, analys,
chant, sous forme gnomique ou hymnique les drames humains. Sans
inventorier les diverses prises de parti, les assertions parfois paradoxales
dune vie dentre les conflits locaux et mondiaux, il suffit de dresser une
recension sans nul doute non exhaustive de la radicalit machadienne dans

son cogitatum, selon une terminologie phnomnologique, et individualisante

qui ne trahit en rien la position dacteur ou de tmoin.
Lors du premier conflit mondial, Machado sest trouv, un temps, dchir
entre son respect pour les nations allies et la neutralit de son pays. En
dfinitive, il louera cette paix bnie , comme dans Espaa en paz. Dans
ce pome, aprs quen liminaire le pote ressent et exprime au concret du
sordide, lhorreur de cette guerre, entre allis et germaniques, puis, quil
lve les combats un niveau mythobelliciste (comparant les belligrants
aux conqurants antiques), souvre linterrogation non dsespre mais
mlioriste dun tmoin de la barbarie, de la stupidit et de laspect rgressif
de tout conflit. Ensuite, le pote entame, insight, un dveloppement qui
conduira en une proraison qui rsumerait ses conditions potico philo-
sophiques en souhaitant que cette paix de lEspagne, ne ft pleine et
assume, autant que forte et mdite.

3. Le pote ne songe quaux pluies dEurope, do, au nord, demeure leffroi et

la bravoure, le sang et les larmes des femmes, puis, prend le recul

ncessaire pour enfin affirmer le quichotisme et non la nolition apathique de
 LA MTAPHYSIQUE DE LA PAIX 229

la Patrie. Loption intellectuelle, et, in verita, humaine, de Machado est un

exutoire labsurdit au niveau totalisant de la guerre et globalisant, in fine,
ngateur des turpitudes, desquelles, en patriote afrancesado, mais
humaniste, au sens plein du vocable, Machado adhre et milite. Les horreurs
de la guerre civile, deux dcennies suivantes et limminence du deuxime
conflit mondial, ne contredisent nullement le pacifisme machadien. Le pote
ne peut ignorer les maux des conflits et les paix armes, pour se rfugier
dans des ratiocinations et des fleurs de rhtorique, mais pour proclamer, la
manire dun de Clausewitz ou dun M. Scheler, laspect rgressif de la

guerre. La posie est essentiellement rgie par cette ncessit (lanank

grecque) la manire dun Hlderlin, imprieuse et dment rgie par le
rapport confus et riche, en concomitance, de lalln, du thantos, de lisos,
antinomique au verbiage, aux vtilles, ce qui est nment dsign par une
posie dvasion , que dcrira tout le XIXme sicle littraire, depuis V.
Hugo, Novalis, Keats, W. Whitman jusqu certains motifs rimbaldiens outre
Lamartine, Kleist, Kant, E. Renan, quelques facettes de A. Schopenhauer,
dans son Wille dont limage du Vrstellung est de lordre du mme et de
lidentique au mme, en ce qui concerne les sciences humaines ; toute
philodoxie exclue.

4. Dune part subie, dautre part combattue, et leve en une vritable

mtapaix, ce que Machado reconnat et dnonce durant sa priode intimiste
et/puis exotrique, nest rien dautre quune thmatique, en contrepoint, du
si vis pacem para bellum . Cest ainsi que le dsarmement class et credo
de siempre , trouve des oprateurs dans la situation universelle de paix

arme, de prguerre, qui nen demeure pas moins, quune guerre non
patente, mais, paratus en sa ralit venir mme. Cest dans cette vritable
230 DEUXIME PARTIE

mtaphysique de la paix qui rejoint uniment les rflexions de M. Scheler199,

la fois dans une vision krausiste de la totalit, une logique dirimante au
bellicisme, une critique nantie de pertinence des ploutocraties qui ne sont
que le creuset du mode dtre, ou, de prparer les conflits, de dnier les
schmes culturels du polyfactisme occidental et de certains de ses avatars.
Le mta en limite du para, exhume authentiquement ce souci permanent de
penser la totalit de la concrtude sans cesse tmoigne et dinitier le lecteur
une syllogistique a-cartiste, propitiatoire des perspectives logiques
paradoxales. Cette htrodoxie machadienne, est plus ouvertement nonce

dans les articles alarmistes ou les Poesas de guerra, mais de force dans le
Cancionero dAbel Martn, plus tay et prcieusement exprim au travers
de la question de lautret (la otredad) pour couronner cette vision a-
prismique et globale de ltre A(a)utre dans le monde.

5. Le panenthisme de Machado se constitue dans un examen critique et

paradoxal lacte mme du signifiant mathme lecture ou pome-lecture, au
sein mme, en sa quiddit dtre, prima-tur, et, non pas, marketing de
ltablissement des Belles Lettres. Lcriture de Machado nest que le renvoi
incessant de lauteur son double ; les personnages apocryphes et au
lectorat, sans que le lecteur ninfre dans sa seule prsence abstraite et
future au geste mme dcrire et dans la menace des conflits arms, dans
lengagement. Avant dengager prvaut ce qui est, du domaine, du non-
engag, mais du quant-au- je littraire. Selon notre auteur et la plupart
des membres de la gnration de 98, puis ceux de celle de 1927, comme le
confie R. Alberti, la posie, lcriture, le mathme sont les traces dune futaie

venir et pourtant dj l en son abondance idelle et passe prsente. Ce

199 Cf. M. Scheler, L'ide de paix et le pacifisme.

 LA MTAPHYSIQUE DE LA PAIX 231

panenthisme semble lui-mme dvi du dogmatisme krausiste dans les

courants hispanistes de tradition ibrique ; htrodoxie dans lhtro-
doxisme-mme dans sa manire plus dlis mais moins prolixe, affirme
mais moins premptoire. En dfinitive loin dinstaurer un systme et de
ciseler un projet philosophique, lapproche axiale du polygraphe est de faon
induite doprer comme le criticisme kantien, analytiquement, mais plus libre-
ment, et, selon le genre. Il nest que daffirmer, en litote, le souci machadien,
de lindividu, de la personne humaine et des masses, dans la modernit du
sens, pour nesquisser quun prolgomne au pensum et la qute du pote

philosophe.

6. Cette distance au front de la guerre marque dans son extension et son

intention leffroi. Lun des plus clbres pomes de guerre, El crimen fue en
Granada, en trois parties, o la simple anecdote ctoie lirrel, compose la
comparaison et lindignation devant le crime. Lassassinat de F. G. Lorca, au
plus haut degr dmotion active, qu la mort de R. Daro, de F. de Ons, ou,
de M. de Unamuno, marque le rejet de toute ide de fatum lie la guerre.
La guerre est aussi lie dans dautres pomes, non seulement la
destruction physique, lide de chaos ainsi qu celle de rgression, de
consomption spirituelle. Toute linfluence de M. Scheler, prdomine dans
cette argumentation had hoc de laspect rgressif de la guerre, en un
examen axiologique des valeurs des belligrants, ou, de ceux des plouto-
craties et des bellicistes. A la logique belliqueuse de la culture occidentale (
un niveau de contradiction quil convient de nuancer davec une sagesse
orientale dnie et refuge), Machado instruit dune logique dirimante aux

valeurs communment admises, qui corrobore une mtaphysique de la

paix mlioriste. Notre auteur admet le caractre paratus au bellum omnium
232 DEUXIME PARTIE

contra omnes de la personne humaine dans le religre mme,

intranational, quotidien et culturel ; selon Machado la pense doit tre
essentiellement amoureuse et, non pas, en son rquisit, ni belliqueuse, ni
antinomique lalter. Lapophtegme, si vis pacem para bellum est superflu,
car, lhomme est batailleur par nature et que pour guerroyer il est toujours
plus ou moins paratus .

Les personnages apocryphes de Machado offrent cette csure, non pas une
distanciation, mais le principe machadien dcriture. Le pome-mathme, si,

mathsis adopte, dans la mthodologie sceptique et la finalit htrodoxe

du crateur, est aussi prsent dans les posies de guerre. A la manire dun
G. Apollinaire et des Pomes Lou, le pote est au front incipit depuis
Le mirador de la guerre . Il semble que par la mme confrontation la
mort, de mode plus vanescent que dnonce Machado dans son actualit
quasi permanente de la guerre, le pote nait que dlicatesse et premption
simpliquer dans cette double confrontation son ego et au lecteur qui
nest et, demeure, mme, en posies comme en philosophie ou tout autre
genre essentiellement et de facto que du domaine du possible. Il nest
dune potique machadienne que de dceler cette approche, non proprement
du svillan, mais dune poetique renouvele qui ne se confine pas dans le
vieux schme rducteur et captieux du je crant au nous de lachev ;
la posie est indice dinachev, dans sa conception comme dans sa
facture, depuis la dyade auteur-lecteur, au ddoubl seul de linitial aux fins
dcrire ; le pome Oh, dime noche amiga, amada vieja !, Soledades,
(XXXVII), pourrait constituer une allgorie au projet dcriture, do le rve

serait orphisme conjugu et grammaire distante au niveau dun autre double

du rel lidal, du moi du pote dans linachev.
 LA MTAPHYSIQUE DE LA PAIX 233

7. Nombre dapophtegmes prcisent le caractre belliqueux et corroborent

une mtaphysique de la paix. Ceux-ci corroborent ce quil merge lide,
que la paix en tant que finalit, la manire dun Kant200 , sans anglisme
idel, dans le plein pens de la condition et de la ralit humaine, vaut mieux
que la guerre pour la guerre et livre, en coplas, cette amphibologie que ce
que nous souhaitons et uvrons avec autant de soins en temps de paix rend
encore plus absurde le bellum. De lun deux, dautre part, merge lide que
la paix en tant que seule finalit ne vaut pas mieux que la guerre pour la
guerre. Les deux positions tendent se dpouiller de leur contenu spirituel.

Une paix qui est infonde sur une mtaphysique pacifiste conduit toute
nation la mort sans abandonner la lutte entre fauves . En effet, selon
notre auteur une opposition arme toute manuvre guerrire injuste, vaut
souvent mieux, quindiffrence devant liniquit et les turpitudes, neutralit
devant lhorreur. Un des vnements qui inspire le periodista philosophe, est,
sans nul doute, linvasion de la Tchcoslovaquie par les armes nazis dans
la totale passivit des grandes puissances. Lapocryphe Mairena dissertant
ses lves : la paix outrance est une formule creuse qui concide peut-
tre avec les plus grandes catastrophes guerrires de lhistoire . Luvre de
lorganisme SDN, devrait, selon le double du polmiste, tre amliore, et,
estime, avec par trop, semble-t-il, demphase, dissoute : la paix nest et
ne doit tre en aucune faon un quilibre entre des iniquits.

8. Tout au contraire et la manire dun Saint-Augustin, la paix est : un ordre

paisible et la jouissance de la paix et de la scurit quun bon ordre
rclame . Non un moment amnag entre deux priodes de guerre o

chacun spie et opre une course larmement effrne, do cette

200 Cf. E. Kant, Projet de paix perptuelle.

234 DEUXIME PARTIE

assertion en variation de ce que la peur de la guerre nvite pas la guerre

mais y contribue, souvent, en provocant de faon indfectible le surar-
mement. Le tmoin de cette priode historique, si douloureuse, distille ce
niveau de rflexion, une notion de courage duquel la vertu nmane que des
dsarms, dans ce recul-actum dont il est le chantre : nest courageux que
celui qui peut se permettre le luxe de lanimalit qui se nomme amour du
prochain et qui est spcifiquement humain . Le si vis pacem para
bellum , nest autre que le credo intemporel des marchands de canons,
comme du seorito lhumour interlope, de fervents du paradoxe cynique,

rien dautre que spciosit qui dans le domaine du possible est souvent
avertie par les faits, lingniosit dans le crime, cet effet-retour digne des
vaticinations dun Empdocle dAgrigente, Amour-Haine, mais qui ne relve
que dune teneur, sous certains aspects, vide pour la pense et le tissu
social dune nation. Quelle que soit une thorie anglique, qui viserait pr-
senter, la nature humaine, inadapte aux conflits, serait rapidement dmentie
par les faits. Le rel machadien, la vrit qui eut pu auroler, ce moment de
rupture, non pas ce trou de lHistoire, ainsi jug de moult historiens, hts de
vocables rducteurs et vasifs la fois, mais le rsultat de rejets, de
rancurs, aussi en germes dun plan culturel, ce rel atteste que sa
contestation nest pas de lordre du fait.

9. La rflexion machadienne crit le pige du pragmatisme en proposant des

impratifs moins captieux, ainsi : si tu veux la paix, procure que tes
ennemis ne veuillent pas la guerre , ou bien, tche de traiter tes voisins
avec amour et justice . En dfinitive, si vis pacem para bellum est, la

sentence, quexcipent les dirigeants des pays surarms, comme si la guerre

ntait pas le but de la course aux armements. Toute la technique et
 LA MTAPHYSIQUE DE LA PAIX 235

lingenium au service des raisons destructrices, dun quilibre de la terreur de

risques indicibles et ngateurs, des gaz incendiaires, des bombes
neutrons, surenchris. Certaines des prophties de Mairena sur lesprit
martial de lAllemagne accrditent, le constat de linanit, dune telle attitude :
Eux, les Allemands, sont en train daccumuler des lments belliqueux, de
prparer une parfaite machine de guerre, avec laquelle ce nest point une
mais plusieurs guerres qui pourraient tre gagnes . Dans un article de
mars 1938, il poursuit : lAllemagne, lAllemagne prussianise de nos jours
a le don de se crer beaucoup plus dennemis quelle nen a besoin pour

faire la guerre. Tandis que sa force augmente en proportion arithmtique, le

nombre et la force de ses adversaires croissent en proportion gomtrique.
En ce sens, lAllemagne est la grande matresse de la guerre, cest elle qui
cre la tension polmique qui rendra impossible la paix dans le monde
entier (traduction M. Lon).

10. Les avatars de la civilisation occidentale, sans opposition celle orientale,

dont le culte dun H. Hesse parat aussi devoir tre resitu sur un plan
gopolitique et historique comme mode de pense ancestral et traditionnel,
mais individualiste et anhistorique, dcels sans pragmatisme jusque dans
des disciplines et reliquats culturels manant didologies dltres. Le
struggle for life darwinien est axiologiquement minor et de fait dvi en
un vivre pour se battre, norme de conduite frquente dans les pays anglo-
saxon, dans lindustrie et le commerce, renforc de protectionnisme, vers le
monde occidental qui produit une csure davec les courants chrtiens dun
religre non-bhavioriste. Le got de la rivalit qui prdomine dans lesprit

germanique, dont llan est de rcupration dune raison mtaphysique pour

se battre dans un malthusianisme corrosif et un pangermanisme mythico-
236 DEUXIME PARTIE

martial. Le sentiment de la terre quauquel lhabiter potique heideggrien ne

cde en rien, aux raisons combatives rcuprantes, nationalises, verses
dans le Deutschland ber alles , diligemment transform en jactance de
famille zoologique privilgie , en des thses expansionnistes et mystiques.
Ce prcipit hybride cependant que phnomne de masse incarne dans le
nazisme et la personne du Fhrer, avec, dingrdients, le dtournement de F.
Nietzsche de luvre autobiographico-potique in fine201, le fourrage
dessch de Gobineau, Spengler, joints des leitmotive antismites
wagnriens . De cette fivre faustienne, lAllemagne devra, aux dires de

Machado, cder la place, des dirigeants qui savent contempler, qui

apprennent renoncer, dnouer cette maldiction endmique.

11. Le pdagogue et polmiste, puise, ce plan axial, jusque dans les lemmes
de la dmonstration de Max Scheler, dans la confrence de ce dernier,
prononce en fvrier 1927202, publie en 1931, sous le titre, Die Idee des
Friedens und der Pazifismus 203. Machado exhume, dune telle manire, au
grand public , les schmes axiologiques de Scheler, dans lissue de sa
continuit et de sa discontinuit, dune mtaphysique de ltre absolu, un et
universel, que dans dautres uvres, ce dernier dveloppe dune materia
prima et de Begriffs, tout encore originaux, dans leur expression, bien que,
et, contrairement quelques prjugs invtrs, la pense allemande avait
initi. Dans des articles de 1938, savrent nombre de similitudes, des
rflexions du penseur allemand sur les possibilits dune paix perptuelle,
sans sombrer dans un pacifisme chimrique. Il convient ici de mieux cerner

201 Cf. F. Nietzsche et l'apocryphe Volont de Puissance, tout du moins revisite.

202 Il ne faut pas omettre que l'anne 1927, fut couronne du prix Nobel de littratrure dcern H.
Bergson.
203 Die Idee des Friedens und der pazifismus (l'ide de la paix et du pacifisme), confrence
prononce en janvier au Ministre de la Reichswher l'Ecole Suprieure de Politique et dite
(posthume) en 1931, Berlin, Der Neue Geist Verlag.
 LA MTAPHYSIQUE DE LA PAIX 237

le personnalisme schelerien, au plus pertinent de ce quil offre la raison

(vernunft) nomative et axiologique, llaboration de concepts (begriffs),
souvent eurythmiques aux prcisions ontothiques de Sein und Zeit. Ce que
Machado dcle, dans ce personnalisme, au mme titre, que lancien
disciple de Husserl, rside dans le dtournement, ou, le retournement de
lopinion communment admise, ce plan prcis, et ce moment de
lhistoire, dune mtaphysique de la pense, de laspect productif et
progressif de la guerre, et du fatum laquelle elle est lie. Machado, comme
Scheler, ne disserte nullement nonobstant dans labsoluit de la Guerre en

tant que destruction cyclique, rgulire et fatale, pense spcieusement dans

le vide, au niveau de la doxa, mais dans la contribution de la ralit de
situations prcises et dfinies, au meilleur dict, objectives et rationalises,
comme absolues, dans leur pensum et multiples. Scheler retrace le
cheminement allemand depuis lAfklarung kantien et hglien, jusque dans
les fondements dune morale maximale o, la vrit absolue ne peut tre
que personnelle , sans que lon ne cde au multiple et la diffrence. Au
creuset du dualisme de Scheler, le Geist se pose aussi comme volont
morale, vers la ralisation en son nergie vitale et spirituelle204. Dans ce quil
y a de plus prcis et de mieux tay, ce niveau dassertion schelerienne et
machadienne, il rsulte une contradiction essentielle, lencontre de certains
courants ou opinions communment admises, dans une critique du mili-
tarisme de principe, qui est prononce en ce que sur cinq raisons essen-
tielles :

204 Cf. M. Dupuy, La Philosophie de M. Scheler, Paris, P.U.F., 1959, p. 661.

238 DEUXIME PARTIE

1 La guerre doit tre en raison de lidale hroque. La disparition de tout

conflit entranerait la perte de quelques-unes des valeurs les plus nobles
comme la bravoure, le sens du sacrifice, etc.

2 Les peuples perdraient leurs valeurs de vie, samolliraient, sengourdiraient en

un sybaritisme nocif, suivant lide, que, la guerre est la trempe des peuples,
subordonne au struggle for life darwinien.

3 On a mis, trop ordinairement et de manire captieuse, laccent sur la valeur

ducative du service obligatoire pour tous, pour lhomme ordinaire.

4 La guerre et la violence ont dans lhistoire prpar les voies toutes les
cultures suprieures : sans conflit arm pas de progrs suprieurs de la
culture.

5 La guerre aurait uni plus que divis les hommes : elle constitue le ciment le
plus fort de lunit dun peuple dans ladversit.

A cette argumentation typique et globalisante, quexcipent et quallguent les

tenants du militarisme de principe, Scheler donne les rponses suivantes
dont sinspire, dans ses papeles, Machado :

1 Loccasion de lhrosme nest pas la cause de lhrosme, lhrosme nest pas

seulement li la guerre. Il y a un hrosme de paix des adeptes de la non-
violence (Scheler cite lexemple de Bouddha selon la tradition tibtaine, des
martyrs chrtiens, et, plus prs de nous, sur un plan moins mytho-historique,

lexemple de Gandhi). Il existe aussi un hrosme du travail et celui dune vie

quotidienne rebutante.
 LA MTAPHYSIQUE DE LA PAIX 239

2 Une bonne hygine, des exercices physiques, lexpansion des principes

deugnique, une politique sociale nergique et efficace, tout cela fait un peuple
solide, non pas le Bellum.

3 Le service militaire pourrait tre remplac par une arme de service du travail,
du sport, etc.

4 Les guerres nationales contemporaines nont fait quamoindrir, sinon dtruire,

la culture chez les vainqueurs et les vaincus.

5 Les unifications opres par la violence sont toujours de courte dure.

12. Dans lengagement journalistique, potique et philosophique, lauteur, sous

les affres terribles de la guerre, pote au front , sans militer et en toute
indpendance politique, retrace et narre au for mme dun amour de la patrie
meurtri, les alas indicibles de drames, du conflit, dans la pleine clairvoyance
de son extension, ou, dun prlude un conflit majeur, face lacrimonie et
aux exactions de lAllemagne nazie. Un pome situe, au plus juste lmotion,
ce pome intitul, El poeta recuerda las tierras de Soria (Poesias de la
guerra, CCXXXV), narre, empreint de nostalgie et de blessure morale, au seul
envol dun avion martial qui mtamorphose, le calme du Douro, en un fracas
guerrier. La leon quoffrent les peuplades potico-philosophiques, depuis, le
mirador de la guerre , ce mirador duquel, la rflexion machadienne au
creux dinfluences cognitives et culturelles diverses et inspires, fut le prisme
dune ralit pour reprendre une terminologie schelerienne, et une leon
davenir, dune parole dans le temps . Lorsquune paix est vide, cest--

dire exempte de contenu religieux, mtaphysique, thique, et que la guerre

est charge de motifs de se battre et quelle sappuie sur une morale, une
240 DEUXIME PARTIE

science du combat, la paix ne signifie rien dautre quun ordre factice et

instable. En proraison de toute dmonstration, lultime message du
polygraphe, pourrait consister dans cette sentence : si la vie cest la guerre,
pourquoi tant de soins en tant de paix ? .
 XI. LEROS

1. Comme le souligne, B. Ses205, la soif (sed) daimer jalonne, avec ses

diffrentes facettes, luvre du pote. Dans ses trois principaux recueils, il
nest que potique dAmour en un culte passionn rendu la femme. Depuis
les lemmes potiques et intimistes de Soledades jusquau nadir de la
dchirure de la patrie, le crateur sexalte, souffre, dsire, espre sous

diverses formes en nombre de sentiments nuancs ou catgormatiques

auprs de ltre aim en sa prsence et sa disparition, dternelle idole
comme de femme enfant ou de muse inaccessible et taye ainsi divers
aspects de ce que le pote considre comme la relation premire et idale
en une thorie originale de lAmour au travers des sentences dAbel Martn
corrobores de celles de Juan de Mairena. Il advient que le sentiment
personnel et intime, ds les premires pices du recueil princeps, affirme,
vocation dabsolu, une qute parfois embue et callistique autant quindcise
parce que gnrale-abstraite, empreinte et inavoue dune inspiration encore
mal-dfinie dont le trait-vif ne fut quenclin une procrastination viventielle et
littraire dans une posie de laction et dans un idal pistolaire en gestation.
Ces prmisses, selon le dict de J. R. Jimnez, darmes de lys 206 , offrent
en variations verlainiennes et de sources multiples (Bcquer, Daro,
Whitman), une eurythmique aux accents de suites, tristes, dlicates et
mlodieuses.

205 Opus cit., p 688.

206 Obras completas, vol. I, 1961.
242 DEUXIME PARTIE

2. Ce premier recueil contient presque toutes les facettes du lyrisme machadien

et les thmatiques des potes minents de lHistoire de la littrature. Il est
dune inspiration dun Ptrarque, dun Dante (Cf., Vita Nova), dun Ronsard,
dun Keats, Shelley, Lamartine, Vigny, Baudelaire ou dun Verlaine (plus
exactement de celui de Sagesse et de Pomes Saturniens), et dune
mouvance prcursive du G. Apollinaire dAlcools, et sous une forme a-
calligrammatique mais annonciatrice du prfuturisme italien de celui des
Pomes Lou et des posies de D. Campana. Les solitudes possdent
aussi des accents du Rimbaud de Une saison en enfer, en ce que notre

pote dresse une allgorie intime et aphoristique des arcanes et des galeries
de son ego, dune posie introspective, plus que dj, transfigure et
dtache de lmoi de la priode de jeunesse propension romantique et
classique en concomitance laquelle succdera les chants et hymnes la
terre de Castille, son histoire et son peuple. Le pote des jours davril, du
claquetis des fontaines, nonce, proclame, aussi, en courtes pices, lattrait
de la fminit en une approche o le sens provient de linerte, de signes, de
symboles, prsence perennis et ecceit ddouble de lvanescent et du
totalisant fminin en ses conformits multiples et varies207.

3. Le pote trace, ici, le cristal de lgende de lenfance en cho aux armes de

lys dune maturit avre et en son akm triomphante o le moi rsonnera
dun tu, tendre et/ou mu, interrelationnel do le familier nest pas excitation
du quotidien et de lhabitus, mais lan dune cristallisation, dont les puits
sentimaux seront les jalons de la lyre du crateur. Les chants cadencs,
comme les rives du Douro en jours davril, sont le cheminement du lyrisme

machadien, dont la tonalit, tantt sur le mode mineur, tantt sonore et

207 Cf. J.R. Jimnez, Soledades, poesas, El pas, Madrid, 1903.

 LROS 243

bucolique, atteste de ce que daucuns nommeront la sensibilit machadienne

phectique, dune qute de laime, et de lamante. La femme est vierge
farouche, femme-enfant, mre, amante souvent inaccessible, ou folle-aime
en quatrain, strophes ou antistrophes comme en un apophtegme o
Machado affirme que nul nest homme sil nest nomm dune femme. Le ton
intimiste de Soledades, comme dvidence, et, nonc antrieurement, offre
des accents presque nervaliens, par lallgorie et les aspects initiateurs, que
possderont plus tard, certaines autres compositions du polygraphe, proches
aussi de H. Hesse, dont lorientalisme est plus sotrique et moins latent. Il

convient de discerner, aussi, dans la potique du pote un orphisme o le

songe les songes sont, in vivo, matiera prima et nueva vida

Il appert que Campos de Castilla, comme le souligne, si finement, B. Ses208,

corrobore la ligne dun destin. Les pices du recueil majeur du pote,
naffirment rien dautre que la prsence bien relle de la femme, non plus
vanescente, mais dune femme aime, dun lan plein, o, parfois, en un
sentiment vague, empreint de passivit et de retenue, ainsi quen ce vers de
Retrato (XCVII) :

y am cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

4. Les sentiments du pote, hors ceux de la mort de Lonor, sont ceux de la

douleur de la solitude, du regret, de la nostalgie comme ceux de la rverie et
de lesprance dune rencontre Ce que B. Ses, discerne par contraste
la ralit de la femme aime et la vrit intrieure et sentimentale du pote

comme csure entre un monde intime et une prsence relle nest rien

208 Opus cit., p. 194.

244 DEUXIME PARTIE

dautre que le hiatus pistolaire dont lesprance et les vux demeurent les
sentiers poetiques ( cratifs , au sens premier et originel), de la
composition pour quen songe cristallise femme et quen verbe abonde
amour.
La vrit des portraits que retrace Machado sont emplis de douceurs, de
tendresses des femmes de Castille, comme dans celui plus maternel de La
mujer manchega (CXXXIV), chant laudateur la parfaite pouse, la
maternit :
La Mancha y sus mujeres Argamasilla Infantes,

Esquinas, Valdepeas. La novia de Cervantes,

y del manchego heroico, el ama y la sobrina,
(el patio, la alacena, la cueva y la cocina,
la rueca y la costura, la cura y la pitanza),
la esposa de Don Diego y la mujer de Panza,
la hija del ventero y tantas como estn
bajo la tierra, y tantas que son y que sern
encanto de manchegos y madres de espaoles
por tierras de lagares, molinos y arreboles.
Es la mujer manchega, garrida y bien plantada,
muy sobre s doncella, perfecta de casada.
.
No tuvo en esta Mancha su cuna Dulcinea ?
No es el Toboso patria de la mujer idea
del corazn, engendro e imn de coraznes,
a quien varn no impregna y aun parir varones ?

5. Dans cette pice, toute aux louanges de la femme de Castille, celle-ci est,
honnte jeune fille et pouse parfaite , mais, plus ordonnatrice , et,
 LROS 245

matresse de maison, muse, quaucun gynce ne fut moins chteau quen

Castille, parce quil est sur ces champs, un amour de feu . cet idal
fminin, dpouse parfaite, cde la place en ce mme recueil dautres
motifs potiques, comme, plus prcisment, lamour de sa jeune pouse,
dun sentiment abyssal prouv, dune exprience amoureuse sincre et
profonde.

Lautre recueil, Nuevas canciones, contient des reliquats du souvenir de

Lonor, dune meurtrissure perennis, et, dune douleur mal contenue, aux

accents tristes et rvolts ; dans un autre registre, le pote excelle en

picettes ou madrigaux, en thmes du folklore andalou, en couplets galants.
Dans dautres pices dintrt, lauteur exalte, plus en chants divers quen
leitmotive ou jeux lyriques, ce que femme devient pure ide, objet insaisis-
sable mais proche la fois dune proximit jamais dnantie, dune flamme
damour vive comme aux dires de St Jean de la Croix, ainsi :

Cre mi hogar apagado,

y revolv la ceniza
Me quem la mano
(CLXI, LVIII)

A cet aspect ludique de la posie machadienne, succde celui dautres

sentiments aussi sentis que ceux de loubli, du regret, de la nostalgie, ainsi,
dans, El viaje (CLXIII) :

- Nia, me voy a la mar.

- Si no me llevas contigo,
te olvidar, capitn.
En el puente de su barco
246 DEUXIME PARTIE

qued el capitn dormido ;

durmo soando con ella.
Si no me llevas contigo !.
Cuando volvi de la mar
trajo un papagayo verde.
Te olvidar, capitn !
y otra vez la mar cruz
con su papagayo verde.
Capitn, ya te olvido !

Les vers suivants prfigurent la thorie rotique de Abel Martn :

No es el yo fundamental
ese que busca el poeta ;
sino el t esencial.

6. Les rflexions sur laltrit, lhtrognit de ltre, la dialectique de je au tu,

ne sont cependant pas transcendantes au mystre de la femme et la
diffrence. Un tercet postrieur annonce la prdominance de lamour, toute
autre sentiment ou autre relation humaine :

Poned atencin :
un corazn solitario
no es un corazn

(CLXI, LXVI)

Par la suite, la propension semble transfigure en spiritualisation de laime,

silhouette transparente et fugace, mais dune approche que lattrait du pote
 LROS 247

et lnonciation onirique immanente lego potique et rotique, au for-

mme du pote, amplifie et extriorise en poursuite jamais acheve
labsolu que lon chercherait, si, comme selon le dict hglien, lon ne le
trouvait point. Et, le pote, guetteur de source et gardien den soi, sous son
expression la mieux dlie et affine, transcende labsence, le regret,
jusqu lnigme dtre et lessentielle altrit dans le lien sacr de la
diffrence, qui comme lexpression du mme Hegel est, la puissance,
llment objectif, qui stend sur ce qui nest pas lui, son contraire, et se le
rend identique 209.

209 Cf. Hegel, Leons sur l'Histoire de la Philosophie.

 XII. ANNEXES

TRADUCTION DU DISCOURS DENTREE A LACADEMIE

DE LA LANGUE

Messieurs les acadmiciens,

Pardonnez-moi davoir tard quatre ans pour me prsenter vous. Tout ce temps
ma t ncessaire pour vaincre certains scrupules de conscience. Jai une haute
ide de lAcadmie Espagnole pour ce quelle fait, pour ce quelle est, pour ce
quelle peut tre. Vous mavez honor, beaucoup trop, en mlisant acadmicien et
les honneurs dmesurs perturbent toujours lquilibre psychique de tout homme
moyennement rflexif. Au fur et mesure que nous nous loignons de la jeunesse
qui est soif davenir et, en fin de compte, avidit de tout ce qui est du domaine du
possible, nous limitons le champ de nos aspirations ; nous croyons dj connatre,
non seulement le rythme, mais la loi qui rgit notre vie et nous renonons nous
faire des illusions, je veux dire que nous aspirons vivre de ralits. Nous
pensons ensuite que ce qui est rel dans notre vie, cest seulement ce qui ne sop-
pose pas la norme idale que nous avons tire, par abstraction, de notre propre
exprience. Avec lge, fatalement, nous nous mfions de recevoir des honneurs
et le bonheur que nous nattendions pas. Ainsi, lhomme qui est en pleine
jeunesse na pas russi attendrir assez de curs fminins et qui dj, sa
maturit, saperoit clairement que les chemins de Don Juan ntaient pas les
siens, se sent quelque peu dconcert et perplexe si, candidior postquam
tondendi barba cadet, une quelconque belle dame lui offre ses faveurs.
 ANNEXES 249

Jai choisi cet exemple apparemment inadquat pour vous dmontrer que
lhonneur que lon nattend pas ou que la malheureuse cause inopine de notre
dconvenue et de notre perplexit nest pas sous-estime, parce que : qui devra
ddaigner lamour, bien quil arrive quand le rve perdurable commence troubler
les yeux ?

Cest quen vrit, si ce qui ntait pas dj dans le champ de nos expriences se
produit par hasard, rien ne russit nous convaincre de sa ralit. Pardonnez

pour cela, Messieurs, cette honte et cette timidit avec laquelle je me prsente
vous, acadmicien lu depuis le jour, dj lointain, o vous mavez vers la corne
dabondance de vos bonts, je me suis demand plusieurs fois et je me demande
encore si je mrite de ltre, si, en ralit, je le suis. Je ne crois pas possder les
dons spcifiques dun acadmicien. Je ne suis ni un humaniste, ni un philologue,
ni un rudit. Mon latin est trs faible parce quun mauvais matre me le fit har. Jai
tudi le grec avec amour, par avidit de Platon mais, tardivement, et de plus sans
profit. Mes lettres sont trs pauvres en somme et si jai beaucoup lu, ma mmoire
est faible, jai peu retenu. Si jai tudi quelque chose avec ardeur, cest plutt la
philosophie quune aimable discipline littraire. Je dois vous avouer qu
lexception de quelques potes, les belles lettres ne mont jamais passionn.
Mieux encore, je suis peu sensible limportance du style, la puret et
llgance du langage, tout ce qui en littrature ne se recommande pas par son
contenu.

Ce qui est bien dit me sduit seulement quand il est dit des choses intressantes
et le mot crit me fatigue quand il ne me rappelle pas la spontanit du mot parl.

Jaime la nature et lart seulement quand il la reprsente ou lvoque et je nai pas

toujours trouv la beaut l o elle se trouvait.
250 DEUXIME PARTIE

Vous mavez lu acadmicien et je ne dois pas insister sur le thme de mon

inaptitude ltre. Quelque chose en moi aura command votre choix. En outre,
jaccepte lhonneur qui mest fait comme un crdit que vous mavez
gnreusement octroy pour mon uvre future. En reconnaissant ce don, je me
prsente vous confiant en ce que je pourrai montrer combien ma volont de le
payer est sincre.

Je voudrais vous parler maintenant un peu de posie. Quest-ce que la posie ?

Cest une question que je me suis rarement pose. Sans lexamen de conscience
que lacte de me prsenter devant vous moblige faire, la posie naurait jamais
t pour moi un thme de rflexion. Elle a t rcemment pour les Franais lobjet
dune critique et dune controverse qui na pas russi ni me convaincre ni me
passionner. Ici comme ailleurs, le plus sens vient de Monsieur de la Palisse. Un
pote espagnol la traduit dans la langue de Pero Grullo, peu prs en ces
termes : ' si nous liminions tout ce qui prtendant tre de la posie ne lest pas
en ralit, nous obtiendrions comme rsidu de posie pure de toute impuret, la
posie pure que nous cherchons .

Lexprience serait dcisive mais difficile raliser. Remarquons que cette preuve
liminatoire suppose une claire notion de ce qui nest pas de la posie, ce qui
implique, du mme coup, une connaissance pralable de ce quelle est. Nous ne
devons pas nous tonner des rsultats videmment tautologiques de la critique.
Elle est sans aucun doute le plus haut sport de lintelligence mais aussi, parfois, le
plus superflu, le plus pauvre en conclusions positives. Quand elle est dogmatique,

partie dune dfinition pour retourner elle ; quand elle ne lest pas, nous
dcouvrons seulement notre propre problme : la difficult de dfinir en vitant les
 ANNEXES 251

dfinitions. Nous notons cependant lessai plausible, de nos jours, de purifier les
genres. Au XIXe sicle, on fut trs enclin, surtout dans les annes ultimes,
toutes sortes dimpurets et de confusions. Les arts ne trouvrent pas une claire
notion de leurs limites. On aurait dit que chacun deux les cherchait parmi les
autres. Aujourdhui, pour viter les conflits de frontires, nous prfrons que les
arts recouvrent conscience de leurs fins et de leurs moyens.

Mais lentreprise est plus ambitieuse quelle ne le parat premire vue. Elle nous
pose tous les problmes de la philosophie de lArt. Dautres, meilleurs que moi,

peuvent et doivent lentreprendre. Les philosophes cest--dire les hommes

capables de mditer sur les aspects gnraux de la culture, nous diront un jour sil
existe de droit ou de fait une posie absolue et quelles sont les conditions sine
qua non. Cest seulement aprs que nous pourrons rpondre cette question :
quest-ce que la posie ?

Je veux donc rendre manifeste que la posie, et spcialement la lyrique, sest

transforme pour nous en problme. Est-ce un bien ou un mal ? Cest un fait. Et
noublions pas que ce sont les potes eux-mmes qui ont une attitude critique,
rflexive, sceptique face leur propre travail qui sen accusent. Ce nest pas l un
phnomne littraire insolite dans lhistoire de la littrature, mais plutt assez
frquent. Une certaine foi dans lessence inamovible de lart cultiv accompagne
toujours lartiste dans ses priodes les plus fcondes. Ce nest pas en somme une
attitude potique que de se demander ce quest la posie, si en fin de compte la
posie est quelque chose, ceci est la preuve du peu de confiance en sa propre
activit, la suspecter, moins de vivre dans un climat spirituel qui lui est hostile.

Les potes, peut-tre, qui ne sont pas toujours les derniers sonder les plus
profonds courants culturels, travaillent avec une vague conscience de
252 DEUXIME PARTIE

lextratemporanit de leur tche. peine y en a-t-il disons-le au passage qui

nexercent pas une pnible plaidoirie de leur propre uvre pour la dfendre contre
les attaques pas toujours visibles qui nous rvlent en somme une conscience
trouble de ce qui est produit, ou suspicion de ce que son art est devenu dans
lopinion de beaucoup une activit subalterne. Cette attitude inquite parfois,
proccupe et obnubile, adopte des formes dconcertantes et quivoques. Le
pote nie la qualit esthtique de ce qui a t produit antrieurement son
uvre ; tel autre dfinit le pome comme un miracle verbal, cration arbitraire et
sans prcdent, rcusant ainsi, pour ne pas tre jou, les normes les plus lmen-

taires du jugement ; il nen manque pas qui adoptent lattitude cynique, au sens le
plus mauvais du mot, ni qui se livrent un exercice de simples cabrioles.

Quelquun a dit que lpoque nest pas lyrique parce que nous sommes aprs un
sicle le XIXe qui le fut avec excs. Il est difficile de juger un sicle entier par
ce qui lui est spcifique et ce que lui ont apport les sicles prcdents.
Ainsi, en jugeant le XIXe, les plus sagaces se trompent bien quils russissent
affirmer un peu ce quil contient. Ce nest pas trange. Pour beaucoup que le XIXe
sicle doive aux hommes qui lont vcu, il doit plus au sicle des lumires, plus
encore au sicle baroque, encore plus lnorme fait de la renaissance, infiniment
plus au savoir antique. Trs peu sont capables de montrer le labeur ralis et les
accents quapporte un sicle dans le volume total de la culture.

Je nhsite pas cependant affirmer que le XIXe sicle fut entre autres choses,
propice la lyrique et en gnral aux formes subjectives de lart. Dans le
mouvement de pendule qui va dans les arts comme dans la pense spculative,

de lobjet au sujet et vice versa, le dix-huitime adopta une position subjectiviste

extrme. Il milita tout entier contre lobjet. Kant llimina par son norme tautologie
 ANNEXES 253

quest ladite rvolution copernicienne quon lui attribue. Son analyse de la raison
rvle seulement la structure idelle du sujet connaissant. Les difices dmesurs
de la mtaphysique postkantienne est luvre de la raison ratiocinante qui a
limin lobjet. Fichte, Schelling, Hegel, les philosophes romantiques, sont les
auteurs de grands pomes logiques dans lesquels rsonne constamment une
motion sui generis : lmotion des superlatifs de la pense humaine face aux
romantiques.
Le positivisme est une consquence agnostique de llimination de lobjet absolu
et du discrdit invitable de la mtaphysique. A celui-ci, saccompagne une

motion de signe contraire, humaine, trop humaine, mais non moins subjective
que lmotion romantique : celle de lhomme comme sujet empirique dune vie
sans transcendance possible, simple accident cosmique, pisode phmre dans
le cycle aveugle de la nature. Tout ce qui dans le sicle exalte ou diminue
lhomme, renforce et affirme le sujet. La note spcifique du XIXe sicle sappelle,
au point de vue social et politique, lindividualisme. Le courant individualiste est un
nouvel accroissement de la subjectivit. Le sujet kantien est encore lhomme
gnrique : raison, entendement, formes du sensible, sont des normes objectives
du point de vue de leur transcendance du sujet individuel. Nous ne savons pas
comment est le visage de lhomme kantien, ni le caractre, ni lhumour, nous ne
savons pas comment il sent, ni comment il pense, nous savons seulement quel
est le schma rigide de sa raison dans le miroir de la science physico-mathma-
tique. Lhomme du dix-huitime conserve quant ce quil y a de limitatif dans
lidalisme kantien, de la philosophie romantique, en gnral lexaltation du
devenir au dpend de ltre, la conversion du fait de lesprit dans laction pure, la
constante transformation ; volution qui est le concept essentiel du sicle. Mais,

dans le mme temps, comme une philosophie sdentaire, je dirai mieux, comme
une religion non confesse, le culte du moi sensible saccentue, de son
254 DEUXIME PARTIE

individualit psychologique. Lindividualit enveloppe linfini *, a dit Leibniz et le

XXe sicle rpte la vieille sentence sur tous les tons.

Si nous pensons que la lyrique est lexpression en mots du sujet individuel, activit
dans le temps psychique et non dans le stade impersonnel de la logique, pense
plus hraclitenne qulatique, le XIXe sicle fut le sicle le plus propice la
lyrique.

Lhomme du dix-huitime, la grande centurie de Carnot en ce que la science

mme voit dans le temps la loi la plus gnrale de la nature, est la grande
proccupation de son sicle. Il veut le sentir, lcouter ; il laime et souffre, le sicle
est un fantme dans le flux de sa propre conscience, de sa propre temporalit.
Lhomme du dix-huitime, savoue seul enfant du sicle*, souffre le mal du sicle,
abrite lillusion dun sicle sans naissance, spcialement qualifi qui vit et vieillit
avec lui. Ce fut lhomme le moins classique de tous les sicles, le moins capable
de crer sous des normes objectives parce que prisonnier de sa conscience
individuelle. Dautant plus seul selon lui et ceci constitue sa profonde originalit
que le temps revt une suprme valeur motive. Sa mtaphysique a t formule,
quoique tardivement, par Henri Bergson : du vcu de labsolu*. La vie est ltre
dans le temps et seul ce qui vit est. Avec Bergson et quelques-uns de ses
pigones, dj en plein XXe sicle, la pense du grand sicle romantique prit une
conscience totale delle-mme.

Ne mprisons pas les potes du XIXe sicle, des romantiques aux symbolistes,
parce quil ny a rien en eux de trivial. Il est certain quen sloignant de nous, ils
perdent nos yeux leur troisime dimension, nous apparaissent comme des

* En franais dans le texte

* En franais dans le texte.
 ANNEXES 255

images dcolores du pass. Mais nous remarquons que la dvalorisation dun

temps selon la perspective dun autre nest pas toujours juste et doit tre soumise
de multiples rectifications. Il est trs possible que la dclamation infatue qui
aujourdhui nous parat remarquable dans la lyrique des romantiques soit, de nos
jours, un mirage et dnonce un appauvrissement de notre psych, une incapacit
de sentir avec eux. Si Le Lac de Lamartine ne nous meut pas aujourdhui, la
faute pourrait ne pas en tre au pote lgiaque. Labsence de cette troisime
dimension que nous remarquions provient peut-tre dune planification de notre
esprit. Lart ne change pas toujours par le dpassement des formes antrieures

mais, souvent, par la diminution de notre capacit rceptive et par laffaiblissement

et fatigue de la force cratrice.

Nouvelle sensibilit est une expression que jai souvent rencontre et que,
peut-tre, jai moi-mme quelques fois, employe. Je dois avouer que je ne sais
pas rellement ce quelle peut signifier. Une nouvelle sensibilit serait un fait
biologique trs difficile observer et qui, peut-tre, ne serait pas apprciable
durant la vie dune espce zoologique. Nouvelle sentimentalit sonne mal et,
cependant, ne me parat pas tre une tourderie. Les sentiments changent
travers lhistoire et mme pendant la vie individuelle de lhomme. Quant aux
rsonances cordiales des valeurs en vogue, les sentiments varient quand ces
valeurs se dshonorent, moisissent ou sont remplaces par dautres. Combien de
sicles durera le sentiment patriotique ? Et dans une mme ambiance
sentimentale, quelle varit de grades et de nuances ! Qui pleure au passage dun
drapeau ; qui se dcouvre avec respect ; un autre le regarde passer indiffrent ;
qui prouve pour lui de lantipathie, Qui de laversion. Il ny a rien de plus volage et

daussi changeant que le sentiment. Ces potes qui pensent quil leur suffit de
256 DEUXIME PARTIE

sentir pour tre ternels (il sen faut de loin), doivent savoir que quelques
sentiments perdurent travers les sicles, mais ne sont pas pour autant ternels.

La lyrique a disparu, dit-on, parce que notre monde intrieur sest appauvri. Et lon
parle avec raison sans savoir toujours ce que lon dit. Nous oublions que notre
monde intrieur, lintimit de la conscience individuelle est, en partie, une invention
moderne, laborieuse cration du XIXe sicle. Les Grecs ignoraient le monde
intrieur bien que vers la fin ils prnaient la clbre sentence delfique ; les
hommes de la renaissance aussi. Ils ne manquaient pas pour cela dtre humains

et profonds. Ce qui en vrit dcline est une lyrique magnifique et insurmontable,

je dirai mieux, incapable de se surpasser ; celle de lhomme romantique prenons
le surnom dans son acceptation la plus large du dix-huitime. Cette lyrique
trouvera, comme toute manifestation culturelle, sa rduction labsurde dans sa
propre exaltation. Leurs garements peuvent studier dans leur dcadence et
dans luvre de leurs pigones qui arrive jusqu nos jours, comme les processus
de notre psych se rvlent parfois plus clairement durant les tats pathologiques
que durant les tats normaux.

Si nous suivons avec une certaine curiosit le mouvement littraire moderne, nous
pouvons signaler lclosion de multiples coles apparemment arbitraires et
absurdes mais qui ont toutes, en fin de compte, un dnominateur commun : guerre
la raison et au sentiment, cest--dire aux deux formes de communion humaine.
Lindividualisme romantique nexcluait pas luniversalit, bien au contraire il a
toujours aspir elle. On pensait que le plus individuel tait le plus universel et
que le cur de chaque homme chantait pour lhumanit entire. Si lindividualisme

romantique est idaliste et cordial, rend la raison dmesure mais croit en elle, il
exalte le sentiment jusqu lpuiser en prtendant lui donner le rayon infini des
 ANNEXES 257

ides. Cependant, il a dfinitivement perdu le canon, la mesure, lquilibre

classique, parce quau fond il croit seulement au sujet, ses grands pomes sont
les normes gratte-ciel de la mtaphysique postkantienne. Quand lesprit
romantique dfaille comme un athlte qui puise son nergie dans la simple
tension de ses muscles, seul demeure le culte du moi, vers la pure intimit du
sujet individuel. Et une nouvelle foi, un peu perverse, se joint la foi romantique
dans la solitude du sujet. On pense que lindividuel humain, le moi proprement dit,
le soi-mme est ce qui diffrencie chaque homme et qui manque de formes
dexpression gnriques. La raison et le sentiment sont cause de tous les

instruments omnibus que le pote rejette dans son effort de se chanter lui-mme
et ne rpondent pas lintime ralit psychique. Le problme de la lyrique, dans
sa relation avec le langage, se complique. Parce que le langage humain sest
form dans le dialogue et la polmique avec le monde extrieur et est dj inad-
quat pour lintroversion romantique. Le langage dans la lyrique des romantiques
possde encore une fonction universelle accomplir : lexpression de la grande
nostalgie de toutes les mes. Mais, plus tard, lpoque post-romantique,
travers les ruines de lidalisme mtaphysique, ce que le pote appelle son monde
intrieur ne dpasse pas les troites limites de sa conscience psychologique
(dambulant dans ses ddales, il croit rencontrer sa muse). Le pote explore la
ville plus ou moins souterraine de ses rves et aspire lexpression de lineffable
sans que la contradictio in adjecto que son expression implique ne leffraie. Cest
le moment littralement profond de la lyrique, dans laquelle le pote descend dans
ses propres enfers en renonant tout vol en hauteur.

Mon cur, avance Heine, est pareil la mer profonde ; louragan et la mare

lagitent ; mais dans son sable obscur, se cachent de belles perles ; cherchant en
lui-mme jusqu trouver les strates les plus profondes du subconscient,
plongeant dans les eaux les plus troubles, le pote trouvera son trsor .
258 DEUXIME PARTIE

Ainsi, furent les belles perles heiniennes, tonnement et enchantement de la

lumire mais, aussi authentiques quelles furent, on dut en fabriquer dartificielles
bas prix. Le Moment profond de la lyrique qui concide avec le culte un peu
superstitieux de ce qui est subconscient, laisse quelques uvres immortelle,
parmi elles, celles de toute une cole parfaitement oublie : le symbolisme
franais. Il est vident que dans la posie des symbolistes, le long rayon des
sentiments sest accord jusqu concider avec le rayon beaucoup plus rduit de
la sensation ; et que les ides proprement dites, ces fanaux de lhorizon,

inaccessibles constellations de lesprit, se sont clipss.

Les ides ne sont pas promptes sinon tout lment conceptuel, ce que le pote
vise liminer, prompt le pote croira exprimer le flux de sa conscience libre en
absolu du tamis de la logique. De la musique avant toute chose *, disait Verlaine.
Noublions pas que la musique* de Verlaine ntait pas la pure arithmtique sonore
des clavecins du dix-septime sicle mais plus ou moins la mlodie perptuelle et
chaotique, wagnrienne, de lorgue de Barbarie*.

travers le symbolisme franais, commence la priode de la franche dsin-

tgration, la rduction labsurde du subjectivisme romantique. Dans les annes
de la guerre et dans celles qui suivirent immdiatement, apparaissent parmi de
multiples coles littraires qui durrent quelques jours, production phmre de
groupes de vocifrateurs qui aspiraient la nouveaut bigarre et absolue, deux
fruits mrs et tardifs je dirai mieux, rejets de lesprit dix-huitimiste. Je veux
parler de luvre de Marcel Proust en France et de James Joyce en Angleterre. Ni

Proust, ni Joyce ne peuvent se nommer potes dans le sens strict du mot, mais

* En franais dans le texte.

 ANNEXES 259

les pomes essentiels de chaque poque ne sont pas toujours les produits des
cultivateurs de vers. A la recherche du temps perdu est la nouvelle interminable
de Marcel Proust, dont dultimes copieuses pages apparurent aprs la mort de leur
auteur. Nous voyons en elles, ferme avec une clef dor, lenceinte de la nouvelle
bourgeoise du dix-huitime franais. Cest le pome o rsonnent les dernires
cloches de la mlodie dun sicle. Le pote analyse sa propre histoire, une
existence vulgaire, sans idal, ni hrosme et dans chacun de ses moments, nous
rvle une gerbe dinquitudes et desprances utopiques. Pour Proust, ce grand
pigone du sicle romantique, le pome ou la nouvelle la nouvelle nest-elle pas

un pome dgnr ? surgit le souvenir, non de la fantaisie cratrice, parce que

son thme est le pass qui saccumule dans la mmoire, un pass destin se
perdre sil ne se remmore pas, par son incapacit de se convertir en avenir. Si
nous examinons sans prjugs littraires la nouvelle proustienne, nous verrons
clairement que son protagoniste est le temps, marqu du signe dix-huitimiste, du
sicle dj dcrpit qui scoute lui-mme. Le personnage qui parle et raconte sa
propre vie de snob diffre beaucoup du hros des nouvelles de Stendhal, estampe
vivante de la bourgeoisie rcemment mancipe dans sa priode napolonienne ;
beaucoup, cest certain, comme Julien Sorel cynique et sadique, dont la joie vitale
le convertit en idole des dames et en facile chtieur de duchesses. Pas autant,
cependant, que ltait lauteur, parce que cest le mme, vieilli et dcrpit,
physiquement diminu, qui a gagn en rflexion alors quil a perdu en confiance
en lui-mme, en imptuosit accommodatrice et en volont cratrice. La
bourgeoisie avec de nouvelles chaussures que nous peint Balzac apparat dans
lme de Proust dans sa priode dclinante et dfensive, mme de nostalgie, libre
didalit, anxieuse de crer sa propre tradition, de se convertir son tour en

aristocratie.
260 DEUXIME PARTIE

Proust est un grand psychologue, fin, subtil, introspectif et un grand pote de la

mmoire, qui voque avec une vision panoramique dagonisant tout un printemps
social dclinant. Proust est lauteur dun monument littraire qui est un point final ;
Proust achve littrairement un sicle et sloigne de nous se pavanant comme
les gentilshommes palatins, une clef dore dans le postrieur.

LUlysse de lIrlandais James Joyce est sa manire manire en vrit,

dmoniaque uvre aussi de pote. Si je la considre comme un fruit tardif du
dix-huitime, cest parce quil me semble que sans avoir suivi avec attention le

courant le plus trouble du sicle romantique, nous ne russirons pas

comprendre delle une seule page. Est-ce luvre dun fou ? La folie est une
maladie de la raison et ce monologue de Joyce est froid, savamment et
systmatiquement drationalis. Le livre ne renferme aucune raison parce que la
pense gnrique a t vaillamment jete par lauteur au panier poubelles. Une
telle conscience fragmente qui se convertit la fin en modes rationnels ne peut
tre le fruit dun dbile mental, mais dune intelligence robuste, capable de
soumettre des centaines de pages totalement expurges de toute logique externe.
Si luvre de Proust est le pome de la mmoire, luvre de Joyce prtend tre le
pome de la perception libre de logique schmatique, mieux, de lexpression
directe de limbroglio sensible, le charabia chaotique auquel collaborent avec
lhtrognit des sensations toutes sortes de rsonances viscrales. Exiger
cette uvre de lintelligibilit manque de sens parce que le langage chez elle na
rien communiquer. Les mots, parfois, sunissent en phrases qui paraissent
signifier logiquement quelque chose, mais nous nous rendons compte trs vite
quils sassocient par hasard ou en vertu dun mcanisme diabolique. Le langage

est un lment supplmentaire du chaos mental, un ingrdient de la mangeaille

psychique que nous sert le pote. Si luvre de Proust est du point de vue
 ANNEXES 261

littraire un point final, je dirai un chant piloguial, sur un ton mineur, de tout un
sicle de nouvelles, luvre de Joyce est une impasse du solipsisme lyrique du
dix-huitime. Lextrme individuation des mes, leur monadisme hermtique et
autosuffisant, sans harmonie possible prtablie est la grande folie du sujet
conscient qui termine dans un chant du cygne qui est cette fois pourquoi ne pas
le dire ? un chant de crave.
LAllemand Curtius a nomm lUlysse comme uvre de lAntchrist. En vrit, ce
livre, sans logique est aussi dpourvu dthique et dans ce sens satanique. Mais il
ne faut pas stonner de cela : les valeurs morales possdent le mme rayon que

les ides, lclipse des uns et des autres sont des phnomnes ncessairement
concomitants.

Dans lUlysse de Joyce, dans un seul moment littraire, nous pouvons tudier tout
ce qui aujourdhui sappelle avec quivoque et fausse dnomination, surralisme,
une dsintgration dfinitive de la personnalit individuelle par une rduction
progressive de lhorizon mental. Le sujet se fragmente, se corrompt et spuise
par un embarras de subjectivisme. Le dfil vertigineux de ses images nest pas
dj lafflux dune conscience parce que ces images, dont certaines semblent jaillir
des profondeurs et dautres provenir du lointain, prtendent valoir pour elles-
mmes, nappartenir personne, navoir aucune relation entre elles ; elles ne
constituent daucune manire un objet mental que lon peut contempler en
conservant malgr tout la froideur antipathique de lobjectivit.

Continuer avec Joyce, prendre son uvre comme rfrence, parat premire
vue une entreprise plus difficile que dcrire des nouvelles aprs avoir lu la

recherche du temps perdu. Il existe, cependant, dans le livre de lIrlandais, malgr

labsurdit et lemphase du contenu et peut-tre par l mme, un regard vers
262 DEUXIME PARTIE

lavenir. Autrement dit : quand un cauchemar esthtique devient insupportable, le

rveil est proche. Quand le pote a explor tout son enfer, il retourne comme chez
Dante a rivedere le stelle, il dcouvrira, ternel dcouvreur de mditerranes, la
merveille des choses et le miracle de la raison. Je voudrais dire maintenant
quelque chose qui me parat actuel en posie dont je puisse comprendre ce que
peut tre son avenir. Je comprends que la fonction de prophte nest, comme lon
dit, pas remplie , et de nos jours plus que jamais aventureuse et expose
lerreur. Cependant, aujourdhui comme hier, la mission des yeux les yeux du vi-
sage et ceux de lesprit est de voir. Mais, comme toute vision ncessite de la

distance, ce qui est vritablement difficile nest pas de distinguer ce qui vient vers
nous ou ce qui sloigne de nous, mais prcisment ce qui est au-dessus et nous
entoure. Le grand problme de la critique est toujours lanalyse de ce qui est
prsent et proche. Ce nest pas trange. Lactuel est le moment o les choses
manquent pour nous de contours prcis dont, obligs les vivre, nous ne pouvons
juger. Toutes les poques mme les plus cratrices ont t maladroites pour se
juger elles-mmes et pas toujours infcondes pour prvoir le futur. Pour cette
mme raison, la critique a pour habitude de manier les concepts adapts quand
elle signale ce qui manque dans les uvres dart et de rares fois russit indiquer
ce quelles contiennent. Je dis cela la dcharge de la conscience [de faon
anticipe] pour les erreurs probables dont je vais parler.

Quest-ce qui est actuel en posie ? Ce nest pas le fugit irreparabile tempus de la
pense plus ou moins ex-tropque du sicle romantique de Carnot et de
Lamartine. Comme si la lyrique semblait mancipe du temps. Les pomes sont
excessivement maills de pense conceptuelle, ce que je veux dire cest que les

images ne naviguent pas, comme jadis, dans le flux de la conscience

psychologique. La lyrique, en vrit, na jamais t aussi fconde en images ;
 ANNEXES 263

mais ces images qui illustrent les concepts et ne prcisent pas les intuitions, qui
ne refltent pas les expriences vitales, manquent de racine motive, de sve
cordiale. Le nouveau baroque littraire, comme celui dhier mal interprt par la
critique, nous procure une imaginerie conceptuelle bigarre et profuse. Aujourdhui
comme hier, les conceptistes et les rudits prennent le concept, pas lintuition,
comme dnominateur commun.

Quand nous lisons les potes daujourdhui nous pensons Paul Valry parmi
les Franais, Jorge Guilln parmi les Espagnols , nous cherchons dans leur

uvre la ligne mlodique trace sur le sentier individuel. Nous ne la trouvons pas.
Leur froideur nous dconcerte et, dune certaine faon, nous repousse. Sont-ils
des potes sans me ? Je nhsiterais pas laffirmer si par me, nous entendons
cette zone gnreuse de notre psych qui constitue notre intimit, le coin humide
de nos rves humains, trop humains, o chaque homme croit se rencontrer en
marge de la vie cosmique et universelle. Cette zone intermdiaire qui reprsente
beaucoup sinon tout pour le pote dhier, tend devenir terrain gard du pote
daujourdhui. En elle demeure ce qui est essentiellement anmique : laffection,
lmotivit, le passionnel, le concupiscent, les amours, non lamour in gener, les
dsirs et les apptits de chaque homme, son paysage intime et unique, son
histoire truffe danecdotes singulires. Le pote daujourdhui prouve envers tout
ceci une rpugnance invtre et dsire sen purifier pour mieux slever dans les
rgions de lesprit. Parce que ce pote sans me nest pas, ncessairement, un
pote sans spiritualit mais aspire au contraire elle avec la plus extrme
vhmence.

Nous pouvons ds lors employer lexpression posie pure, conscient, pour le

moins, dune attention marque envers le pote : emploi des images comme jeu
264 DEUXIME PARTIE

de lintellect. Cest ce que, sous des apparences multiples et emmles, lon

dcouvre dans la posie actuelle. Le pote tend smanciper du hic et nunc, du
temps psychique et de lespace concret dans lesquels se droule leur vie
individuelle ; il prtend que ses images revtent une valeur algbrique comme
symboles conceptuels dun art combinatoire plus ou moins ingnieux et subtil.
Cette lyrique dsubjectivise, dtemporalise, dshumanise, pour employer la
juste expression de notre Ortega y Gasset, est le produit dune activit plus
logique questhtique et une critique superficielle ne russira pas trouver en elle
lcheveau de concepts que renferme son labyrinthe dimages. Parce

quaujourdhui comme hier, les images rvlent les intuitions ou illustrent les
concepts tertiam non datum ; mais toute intuition en marge de lexprience vitale
de chaque homme est impossible. Nous pourrions appliquer, mutatis mutandis,
aux potes daujourdhui les arguments de Kant contre la mtaphysique dcole et
leur rappeler la parabole de cette colombe qui sentant dans ses ailes la rsistance
de lair, songeait quelle pourrait mieux voler dans le vide ; il existe aussi une
colombe lyrique qui vise liminer le temps pour mieux atteindre lternit qui,
comme celle de Kant, ignore la loi de son propre vol
 ARTICLE

Je vous ai dit quelquefois ainsi parlait Juan de Mairena ses lves quil est
difficile de penser en temps de guerre ; parce que la pense est essentiellement
amoureuse et non polmique. Je nai pas manqu non plus de vous avertir que la
guerre est parfois un grand vivificateur de consciences assoupies et quencore les
veills peuvent trouver en elle quelques nouveaux motifs de rflexion. Il est

certain que la guerre rduit le champ de nos raisons, nous ampute violemment de
toutes celles o se rfugient nos adversaires, nous oblige affiner les ntres, pas
seulement pour les polir et les aiguiser pour les convertir en projectiles efficaces.
Dune autre manire, quelle raison y aurait-il pour que lesdits intellectuels trouvent
une tche particulire raliser en temps de guerre ?

Le grand avantage que la guerre propose lhomme rflexif est celui-ci : comme
toute vision ncessite distance, le bcher de la guerre nous illumine et nous aide
voir la paix, la paix que nous avons perdue ou quon nous a te, ce qui est
approximativement la mme chose, que conservent les nations voisines. Et nous
voyons que la paix est quelque chose de terrible, monstrueux et aussi vide de
vertus humaines que charge des plus froces motifs polmiques. Ceci tel point
quil nest pas si paradoxal daffirmer : ce que nous appelons guerre est pour
beaucoup dhommes un mal mineur, une guerre mineure, une trve de cette
monstrueuse dispute que nous appelons paix. Jai choisi pour illustrer ma thse et
llever votre porte un exemple difiant. Dans les pays les plus prospres je

ne parle pas de lEspagne , les grandes puissances financires, commerciales,

industrielles, etc il y a des millions douvriers qui meurent littralement de faim
266 DEUXIME PARTIE

ou mnent une existence de misre avec les pensions que leur assigne leur
gouvernement. Au creux dune paix abondante, dune paix que lon dit consacre
soutenir et augmenter le bien-tre du peuple, qui permet ces nations de se
nommer puissances de premier ordre, beaucoup dhommes manquent de pain.
Mais, si la guerre clatait, ces mmes hommes auraient rapidement du pain, de la
viande, du vin jusqu du caf et du tabac. Nous napprofondirons pas pour aller
au fait, nous posons cette question : nest-il pas trange que ce soit prcisment
la guerre, la guerre infconde et destructrice qui fait manger les affams, qui vtit
et chausse le dnud, qui enseigne lignorant, parce que la guerre ne se fait pas

sans un minimum de technique, quest-ce que la force dapprendre au son des

tambours ? Plac de ce mirador celui que nous donne la guerre , nous voyons
clairement combien est monstrueux ce que nous appelons paix. Le simple fait quil
y ait des travailleurs au chmage en temps de paix qui trouvent en change de
leurs vies cela est vrai du travail et du soutien dans la guerre au fond des
tranches, dans le maniement des canons et dans la production au forfait de
machines destructrices et de gaz homicides est un beau sujet de rflexion pour les
pacifistes. Parce que cela signifie que toute lactivit cratrice de la paix possdait
vue grands traits une finalit guerrire et les ressources normes et insoup-
onnes saccumulaient pour permettre le terrible luxe de la guerre infconde,
destructrice, etc., etc pas un mot de plus ce sujet, parce que ce serait abuser
de rhtorique cest--dire de prcher les convaincus.

Voyons un autre aspect de la question.

Poursuivons du mirador de la guerre. Prenons le cas dune nation comme la ntre,
pauvre et honnte (unissons ces deux mots avec dix mille fois pardon pour la

mmoire de Valle Incln en oubliant lamre ironie cervantine), une nation o les
choses sont habituellement mieux vues de prs que de loin. Parmi elle, de
 ARTICLE 267

nombreux hommes, de bonne fois, ni extrmistes, ni rvolutionnaires ont trouv le

moyen, dans les sphres gouvernementales, de gouverner avec un sens de
lavenir en acceptant, sincrement, comme bases de leur programme politique un
minimum des plus justes aspirations populaires, entre autres choses, la prtention
usuraire que le pain et la culture fussent un peu la porte du peuple.

On ne prtendait gouverner pas seulement dans le sens de la justice mais au

profit de la majorit de nos compatriotes. Nous vmes immdiatement que la paix
tait le fief des hommes injustes, cruels et mdiocres. Il arriva ce que nous savons

tous : en premier la calomnie insidieuse et la haine implacable des politiciens

honntes, puis la rbellion hypocrite des militaires ensuite la rbellion
dsincarne, la trahison et la vente de la patrie de tous pour sauver les intrts de
quelques-uns. Vous me direz : comment est-ce possible ? Je vous rpondrai : la
cause de cette monstruosit se voit distinctement depuis le mirador de la guerre.
La paix environnante est un quilibre entre btes froces et un compromis entre
gitans (pardon aux pauvres gitans !), appelons plutt cela un gentlemen
agreement. Le courant belliciste est le plus profond de tout loccident prenons le
mot dans le sens germanique parce que sa culture est fondamentalement
polmique. Ce courant entrane toutes les grandes nations qui se dfinissent
comme de grandes puissances. Toutes croient avec ou sans raison en la
fatalit de la guerre et sy prparent. Mais, les uns feignent de croire en la
possibilit de la paix, les autres en la joie de la guerre. La guerre au sens
militaire du mot se cte comme menace et comme moyens de chantage avant
de devenir un fait irrmdiable. LEspagne est une pice dans lchiquier pour la
partie guerrire, sans grande importance par elle-mme mais trs importante par

la place quelle occupe. Que personne ne touche ce pion ! Je dirais dune autre
manire : lindpendance de lEspagne est sacre. Telle tait lopinion de nos
268 DEUXIME PARTIE

amis, convaincus que ce pion gardait la clef dun empire, la frontire terrestre et
les routes maritimes dun autre. Il tait un peu naf de croire que ce pion demeurait
intouchable. Il nexistait aucun Espagnol aussi imbcile pour le croire. Linvitable
se produisit. Deux grandes puissances la menacrent dabord ; elles se
proposrent de lliminer ensuite.

Avec la noble Espagne, cest deux grands empires qui taient condamns mort.
Les Espagnols pensaient ingnument que lEspagne proprement dite, pas celle
qui stait vendue et livre la convoitise trangre, aurait de son ct les deux

grands empires de telle faon que les hauts intrts de ceux-ci concident avec les
intrts hispaniques. Il nen fut pas ainsi. La logique des faits fut tout autre. Tous
deux convenaient de la formule de non-intervention avec la permission et la
participation de leurs adversaires. Que la guerre sarrte aux frontires de
lEspagne, que ne surgissent pas delle avant longtemps la grande conflagration
universelle ; que nos ennemis attendent jusqu ce que nous puissions les
annihiler. Aussi logique quingnue ? Ingnue ? Pas outre mesure. Parce quils
surent trs vite que leurs ennemis nattendaient pas. La guerre tournait rsolument
contre eux. Nous autres pauvres Espagnols pensions que le patriotisme
nationaliste serait de notre ct. Mais le patriotisme ntait pas encore
nationaliste ; dans ces deux grands empires, grandes et vulgaires dmocraties il
existe ce qui dans le fond a toujours exist : un sentiment populaire et une parole
la bouche des accapareurs de la richesse et du pouvoir. Le patriotisme
authentique de ces deux grandes dmocraties, qui mane du peuple, tait
rsolument avec nous mais ceux-l mmes qui disposaient des destins nationaux
taient contre nous. Ils conservent encore leurs masques, superflus et purement

transparents, et prtendent tromper leurs peuples et nous tromper. En vrit, ils ne

trompent personne. Les accapareurs de la richesse et du pouvoir, les matres
 ARTICLE 269

dune paix quils veulent conserver outrance *, ont concd par trop leurs
adversaires pour que leurs peuples ne le remarquent pas, et ils sont maintenant
trs prs dtre extrads pour tratrise. Le jeu, du reste, tait trop grossier pour
tromper un seul moment ceux qui le voyaient de loin.

Cest dune voix unanime de la conscience universelle que le pacte de non-

intervention en Espagne constitue une des plus grandes iniquits de lHistoire.
Depuis le mirador de la guerre, on peut voir beaucoup diniquits. Nous parlerons
de la plus grande un autre jour .

(La Vanguardia, 3 mai 1938)

LETTRE DE MACHADO A UNAMUNO (1913)

Sr D. Miguel de Unamuno

Cher matre admir : je viens de recevoir votre si belle lettre si pleine de bont
pour moi et votre composition Bienheureux les pauvres ma fait pleurer. Ceci
est la vrit espagnole qui devrait soulever les pierres. Je ne sais si jaurais la
sensibilit pour ces choses, mais si je nen possde nous sommes perdus. Jai eu
lintention de lcrire quand jai lu votre superbe composition sur le Christ de
Palencia, qui contient tant de bont et de vrit comme celui de lexode du champ.
Dans cette terre une des plus fertiles dEspagne lhomme des champs migre
les mains libres chercher du pain, dans des conditions tragiques, en Amrique et

* En franais dans le texte.

270 DEUXIME PARTIE

en Afrique. Le Christ prchrtien et postchrtien aussi chevauche et quant au

Christ du ciel dont vous parlez, il nen est encore pas question.
De toute mon me je vous remercie du travail que vous avez pens me ddier.
Vous lavez publi dans Hispania de Londres, et ainsi de cette faon avec une
aussi splendide recommandation pourrais-je un jour publier dans cette revue.
Vous pourrez voir, dans le prochain numro de La Lectura, mon article consacr
votre ouvrage Contra esto y aquello, plus spcialement, aux chapitres sur les
confrences de Lematre et jen prpare un autre propos des ides de
pdagogie et dducation nationale.

Comme presque tout le contenu de ce livre, ce sont des chroniques que vous avez
publies dans la Nation de Buenos Aires, je conviens que nos indignes
apprcient le plus substantiel qui mon got, il sest dit sur ces thmes. Dans vos
articles sur le Rousseau de Lematre, il y a, selon mon opinion, vous prophtisez
en somme tout ce quil a de broderie jusquau fond du catholicisme franais qui
commence dj se faire sentir en Espagne. Jai consacr beaucoup de temps
lire et commenter ses livres. Toute propagande de ceux-ci me parat peu de
choses. Soria, nous avons fond une petite parution pour inciter les gens la
lecture, et, celle-ci reoit quelques intrts. Ici, on ne peut rien faire. Les gens de
cette terre, je laffirme avec tristesse parce quen dfinitive ils font partie de ma
famille, possdent une me parfaitement impermable. Jai des raisons, que vous
connaissez, davoir un grand amour pour la terre de Soria ; mais ils mempchent
daimer cette Andalousie o je suis n. Je reconnais, cependant, la supriorit
spirituelle des terres pauvres de haut Douro. Ils dpassent entre le bien et le mal.
Ce Baeza, que lon surnomme la Salamanque andalouse, possde un Institut, un

sminaire, une cole des Arts, divers collges du secondaire, et seulement trente
pour cent de la population sait lire. Il ny a rien dautre quune librairie o se
 LETTRE DE MACHADO UNAMUNO (1913) 271

vendent des cartes postales, des livres pieux, des priodiques clricaux et
pornographiques.

Cest la partie la plus riche de Jan et la cit est peuple de mendiants, et de

petits monsieurs ruins aux jeux. La profession de parieur est considre comme
trs honteuse. Cest infiniment lger et il ny a pas un atome de religiosit. On
parle politique tout le monde est conservateur et lon discute avec passion
quand la cours dassise tient audience. Une population rurale, enchane lglise
et compltement vide. Ce dautant plus que lhomme des champs travaille et

souffre rsign ou migr dans des conditions si lamentables quelles relvent du

suicide. Cette ville parat premire vue beaucoup plus cultive que Soria, en ce
que les gens notables sont infiniment discrets, amoureux de lordre, de la moralit
administrative et il ne manque pas de gens lettrs et collectionneurs de pices
anciennes. Dans le fond il ny a rien. vivre dans ce dsert spirituel, lon ne peut
rien crire de nouveau, parce quelle provoque de lindignation de ne pas le faire.
Dautant plus que ceci est plus lEspagne que lAteneo de Madrid. Dici jassimile
avec quel ton proche de la ralit vos compositions superbes et dtaches et
jassimile aussi votre rpulsion pour les manigances et les supercheries des
courtisans modernistes. Je conduirais ces jeunes la Alpujana et les y laisserais
pour des annes l-bas. Je crois que cela serait plus utile que leur allouer une
pension pour des tudes en Sorbonne. Beaucoup disparatraient du monde des
Lettres, mais quelques-uns possderaient des accents plus profonds et plus
authentiques.

Je ne me soucie pas de dire en public certaines choses, de peur que lon me croit

dfenseur de la barbarie nationale, mais je crains aussi que ne se forment en

Espagne quelques superstitions de la culture qui puissent tre funestes. Il
272 DEUXIME PARTIE

mapparat trs clairement que lon demande aux grands centres de culture la
jeunesse studieuse, mais il mapparat encore meilleur, le travail de ceux qui
quand ils nous conseillent de puiser en nous-mmes comme en nos propres
entrailles. Ceci, qui nexclut pas lautre, me parat essentiel. Jai vcu quatre
annes Paris et de plus, quoique peu, jy ai appris. En six ans, rodant au travers
de populations de cinquime ordre, jai appris infiniment plus. Je ne sais pas si
cela vaut pour tous, mais chacun est fils de son exprience.
De plus je suis convaincu que les hommes qui laisseront une trace dans lme
nationale comme vous et Costa dans notre poque, sont ceux qui dtonnent le

plus dans le concert courtisan et ceux qui ne recherchent pas la culture apprise,
comme le balayeur dans le conte des balais. Sa voix parat rude et extra-
temporelle mais, la fin, nous comprenons quils sont dans le ton de ralits plus
profondes et vraies. Si lon avait protg Cervantes des magnats de son temps, il
est possible quil naurait t lauteur de La Galatea. Jai aussi lu votre article sur le
catchisme. Il est vrai que ce sujet a rvl aussi combien de terres il y a dans
lme de notre terre. Il y a beaucoup dhypocrisie et un manque absolu de virilit
spirituelle.

Les dames dclarent quici nous sommes tous catholiques, cest--dire quici nous
sommes tous des dames. Je crois quen effet, la mentalit espagnole est fminine
parce que personne ne rpond aux affirmations des messieurs. Aprs tout, un
changement de sexe dans la mentalit espagnole dominante partir de notre
expansion de conqute en Amrique ; cet ternel esprit batailleur pourrait nous
expliquer non pour la question religieuse, mais contre elle, parce quil ny aurait
pas de question. Linquisition pourrait bien tre laffaire des femmes et les guerres

civiles, un bouleversement foment par les femmes. Je comprends que ceci est
une interprtation capricieuse de lHistoire ; mais ltrange vrit que dans ce
 LETTRE DE MACHADO UNAMUNO (1913) 273

pays des pantalons peine y a-t-il ngoce de quelque transcendance que les
femmes ne se rsolvent pas aux balais. Je commence croire que la question
religieuse vous proccupe seulement en Espagne vous et au peu qui nous
sentons avec vous. Je vous ai cout au Docteur Simarro, homme de grand talent
et de grande culture, se fliciter de ce que le sentiment religieux serait mort en
Espagne.

Si cela tait vrai nous allons en augmentant, parce que : comment allons-nous
supprimer le fil de fer de lglise catholique qui nous asphyxie ? Cette glise

spirituellement vide mais dune formidable organisation peut seulement cder

lassaut dune impulsion rellement religieuse. Le clricalisme espagnol seulement
peut indigner srieusement ce quil possde un fond chrtien. Tout le reste est
politique et sectarisme, jeu des gauches et des droites. La question centrale est
celle religieuse et celle que nous avons poser une fois pour toute. Vous lavez dit
il y a longtemps et les faits de jour en jour vous donnent pleinement raison. Cest
pour cela que votre Cristo de Palencia menthousiasme, qui dit plus de ltat
religieux actuel de lme espagnole que tous les discours des traditionalistes et
des futuristes. Parler dune Espagne catholique, cest dire quelque chose dassez
vague. Il peut paratre aux femmes de bon ton de ne pas parler du Saint-Pre et
cela peut sappeler vaticanisme ; et la religion du peuple est une sorte de
superstition miraculeuse quignorent tous les pdants incapables dtudier rien de
vivant. Il est vident que lvangile ne vit pas dans lme espagnole et du moins
nous ne la voyons nulle part. Mais les santons de la tradition espagnole diront que
nous sommes des barbares qui proclamons notre droit dignorer pratiquement
quelques-uns des ouvrages dHistoire lusage des prdicateurs et des

professionnels de loratoire. Nous possderons rapidement dautres puits de

science o accourent remplir leurs seaux les dfenseurs de lEspagne
274 DEUXIME PARTIE

catholique. Avec la mort de Menndez Pelayo ils resteront sec. Aujourdhui ils
accourent au Pre Calpena. Le mme Jules Csar qu Julian Cerezas ; pour
ces gens lessentiel est quil y ait un homme dune autorit suffisante pour
dfendre le trsor de la tradition. Culture, savoir, sagesse, science sont des mots
qui commencent nous emprisonner. Si notre me est incapable davoir sa
lumire propre, si nous ne voulons par ailleurs lilluminer, la barbarie et liniquit
perdureront. Ni Athnes, ni Knisberg, ni Paris ne nous sauveront, si nous ne
nous proposons de nous sauver. Je suis chaque jour de plus en plus sr de cette
vrit.

Je vous envie de ce que vous avez publi. Jai projet quelques petites posies et
jai commenc diverses choses. Mais rien de dfinitif. Mon uvre commence
dans Campos de Castilla continuera si Dieu le veut. La mort de mon pouse a
laiss mon esprit dsempar. Ma femme tait une crature anglique emporte
par la mort cruellement. Javais pour elle de ladoration, mais au-del de lamour
est la pit.

Jaurais prfr mille fois mourir que de la voir mourir, jaurais donn mille vies
contre la sienne. Je crois quil ny a rien dextraordinaire dans mon propre
sentiment. Il y a quelque chose dimmortel en ce que nous souhaitions mourir avec
ceux qui meurent. Cest ainsi que Dieu vint au monde. Penser cela me console
un peu. Jai parfois de lespoir. Une foi fugitive est, aussi, absurde. Cependant le
coup fut terrible et je ne crois pas men tre remis. Jai lutt ses cts contre
lirrmdiable, ma conscience ma soutenu de souffrir plus quelle, puis je crois
quelle na jamais pens mourir et sa maladie ne fut pas douloureuse. En dfinitive
elle vit aujourdhui en moi plus que jamais et je crois fermement, parfois, que je

vais la retrouver. Patience et humilit.

 LETTRE DE MACHADO UNAMUNO (1913) 275

Pour finir, cher Don Miguel, jespre une lettre de vous et jespre, toutefois, que
celle-ci vous est complaisante sans abuser de vous.
Envoyez-moi votre prochain livre. Ici, arrivent quelques priodiques et je ne sais,
souvent ce qui est publi.
Votre Cristo de Velzquez, paratra, je le suppose dans El Imparcial.
Je viendrai un jour vous rendre visite dans votre Baeza castillane. Javais
lintention de venir vous voir avec mon pouse, lanne daprs mon mariage.
Tous les vux de bonheur que vous mritez de la part de votre admirateur et ami
de toujours.

Baeza, 1913 (?)

TROISIEME PARTIE
 I. PROLEPSIS

1. Afin dlancer une analytique prolpse tout examen ventuel, critique

de ce quun seul concis et spcieux dans sa clrit, pourrait advenir, il
semble convenir de discerner quelques-uns des points sensibles, antilo-
giques. Ceux-ci, a priori, apparaissent, dautant plus captieux, parce que trop
obvis, au creuset mme dun manque dimagination. Le trait rptitif de ces

objections manifestes, latentes, annonce la manne, restreinte, de celles-ci.

Nulle virulence dans lanalyse, mais, de nombre de fois indue, cette typologie
interlope, trouve cho une autre, qu exhumer rend profus. Nous navons
eu de cesse, de dnouer et, de dlier, dans ntre travail, certaines arcanes,
contradictions apparentes, apories, sophismes. Tous, sont, parts intgrantes,
de deux cadres de lordre du geinos et compltent, valorisent, enrichissent,
dune pertinence presque orphique les deux uvres. En rehaussant des
vertus de lillustre an, des deux ibres afrancesados, Hegel, nous dirions
ainsi : la contestation nest pas de lordre du fait . Poser en antilogie, qui
confine avec diligence en une battologie, ce qui dans son ordre interne
chappe par effet-retour de la catharsis du lectorat lauteur, puis, en un
autre opus, en une vritable spirale sans fin un autre, de discerner, donc,
toute opposition savre inopportun. Cet effet-retour de la catharsis, nest de
rquisit catgorial, que celui, du suivi modul dun cheminement cratif de
chacun des deux matres. Cest ainsi quopre, par retrait, et, dfaut, des
critiques contemporains, de labandon linessentiel, mais de force de

dfense, selon les circonstances chacune de leurs uvres.

280 TROISIME PARTIE

2. Ces rapides examens des deux uvres partielles ou en leurs totalits,

dsignent ce que nous avons rsum prcdemment, savoir, le manque de
cohrence, la contradiction, voire les sophismes, lirrationalit globale. Il
consiste noncer, que cest par le biais mme, titre de crdo, que toute
mauvaise connaissance, dun, ou des auteurs, prvaut, par sa seule
partialit, ou par labsence de cohsion dans lapprciation de luvre
intgrale (il nest pas de se leurrer, ceux-ci ne sattarderont que sur les rares
traductions, et, uvres majeures ). Ceci importe cependant peu, parce
que cette contestation, hors lordre du fait , est toujours dans ce quelle

possde dinadvertant contingente. Il rsonne dans les deux uvres,

certains lments, dj examins, qui contiennent par eux-mmes la
rponse la mieux affine. La mouvance dun nouveau criticisme de
Unamuno dans le ct ostensif dun rejet de la ratio, le polyfactisme, la
tendance orphique de Machado (son phectisme) ont enrichi la littrature et
la philosophie dans la forme comme dans le contenu. Dautres aspects qui
sont distills dans les divers genres abords par les deux crateurs
pourraient se rsumer par le vocable dhtrodoxie. Dans le philosopher
unamunien, il sagit moins dune non-orthodoxie au dogme catholique ou
cumnique en gnral, que de lapport dune foi inquite, mais vivace et
prospective. Dans la forme et le contenu, dun plan philosophique et
potique, lhtrodoxie est une pleine ouverture, dans lnonc sriel et
lasystmatisme.

3. Une exgse heuristique la pleine apprhension de Unamuno doit lier la

structure interne du texte avec la discontinuit la forme dapophtegmes et

surtout lasystmatisme. Celle-ci doit, aussi, apprhender lhumour, le

noologique et le mouvant du texte unamunien. La structure est onto-
 PROLPSIS 281

gnosoidtique. Elle mane de ltre, de lessence et du percipere ou du

mode de connaissance. En elle et par elle, le crateur dploie une
superstructure (en termes non-marxiens conomiques). La
superstructure est le fuyant de lnonc ou ce qui vient profusion.
Lexpression exclamatoire, le ton enjou, lmotion, prsents dans tous les
genres constituent une textuelle de laffect la mieux sentie. Tout cela
provoque dans le pome, le conte, la nouvelle, lessai, le thtre, un effet
cathartique, immdiat et mdiat de multiples perspectives. Chacun peut
sidentifier un personnage, nourrir son imagination aux scnes dun roman

ou dune pice de thtre, dclamer des harmonies dun pome, souscrire ou

sinterroger quelques assertions ; catharsis est partage. Cest dans ce flux
de catharsis la lecture de Unamuno, aussi bien que de Machado (dans ses
papeles), que sprouve le pur, qui peut tre, en quelque manire, comme
laffirme S. Weil 210 , le pouvoir de contempler la souillure .

4. Il ne serait que de citer Heidegger 211, de cette interprtation nantie des deux
uvres, pour affirmer dans une autre approche, la possibilit pour lhomme
seul, dhabiter en pote et de mourir aussi. Au travers de ce moment de
la pense philosophique de ce quannonce Unamuno, puis, Machado, nous
nous imprgnons du dict Heideggerien 212, qui pourrait rsumer certains de
leurs modes de philosopher : Les mortels sont ceux qui ont la possibilit
dexprimenter la mort en tant que mort. La bte nen est pas capable [].
Le rapport entre mort et parole, un clair sillumine ; mais il est encore
impens . Cest ce rapport que nous examinons, avec autant que se peut
noncer, le moins dabords amphigouriques possible. Il nest que

210 Cf. S. Weil, La Pesanteur et la Grce, d. Plon.

211 Opus. cit.
212 Cf. M. Heidegger, Unterwegs zur sprache, Verlags, R.F.A., 1959.
282 TROISIME PARTIE

dapprhender et de cerner les mouvements potiques, lintrahistoire et les

vnements historiques des temps pour entrapercevoir le modus des deux
crateurs. Lun est philologue, quamnent innover quelques drames
personnels, lautre, advient un ton plus gnraliste et abstrait en
continuit sans morules davec une posie plus intimiste. Condisciples de
plusieurs gnrations, laprs cit, accompagne lan, dans tous ses choix
en un dialogue et un change toujours riches dapports mutuels. Quen est-il,
lors, des examens acrimoniques, gars, prolixes ou concis, mais creux
et formalistes, que nous noncions auparavant ? Tout au plus de

linconsistance. Quoi quil en soit (ou serait), il convient davertir tout lectorat,
de parntique appuye, verbe ainsi chair , de labus de mpris, ou de
seul ddain distill selon.

5. Au sein des philosophies de lexistence, rsident des affinits consquentes

aux projets liminaires de Unamuno, Kierkegaard, Machado. Chacune est
dune tendance, certes, ambitendancieuse pour reprendre un terme cher
E. Mounier, mais complmentaires. Il en est ainsi au travers des ges, do,
dun plan historiologique, lide de dpassement est toute relative celle dun
devenir de la vrit progressif, circonstanciel, et en concatnation. Lide
dune perennis philosophia, demeure, rtrospectivement, jusqu nos jours,
juste et manifeste. Ce paradoxe, prsent, dans les divers courants, coles,
phalanstres, mouvements, en contradictions, vaut, par lapport rciproque,
et prvaut dans la transcendance par lhritage contract. Cette dialectique
historique, consiste, en trois mouvements de quotits identiques. Le premier
est le recel, lapprentissage de la traditio. Le deuxime rside dans la

contradiction. Lultime, enfin, est non pas, synthse, mais ambivalence.

Citant Hegel, au niveau de la personne, lon pourrait percevoir, ainsi : Je
 PROLPSIS 283

suis un tre pour soi qui nest pour soi que par un autre . Il y a par l mme,
un retournement synchiste qui pourrait servir de belle mtaphore toute
historiographie philosophique ou cratrice. En dehors de ce que lon
prsente avec rptition de lopposition radicale des philosophies de
lessence et de celles de lexistence, sy nourrit le positivisme (celui
dA. Comte), le logicisme, le psychologisme, plus ou moins inspir. Les
philosophies de lexistence, depuis Unamuno, sont nombreuses et justifient,
pleinement, de leur importance proversive.
 II. PROLEGOMENES

1. La clbre assertion dIgnacio de Loyola eut pu servir dpigraphe nos

travaux : tudiez comme si vous deviez vivre toujours . En lemmes
prcieuses, comme en une hypothtique version (variaciones), ou plus
exactement au sens gnomico-musical, une diminution , la premption fait
vocation, dans lacception presque nietzschenne, de ce que toute joie
veut lternit . Il implique de ces linaments, de ces prolgomnes, de

cette prparation triologique (sil eut t dun quadri-parti213 la mouvance

dun Heidegger ; nous nous en restreindrions), une thique, une Morale, un
modus vivendi, au plus juste un imago mundi, quaucun des crateurs,
artistes, musiciens, potes ne sauraient dmentir. Ce que, consquemment
et en cavillation, nous ne pourrions dmentir ni soupeser relve dune
distillation, rien moins que des problmes des temps. Combien de litotes
pourraient amoindrir le perseverare tant critiqu (au meilleur sens du
vocable ; post hoc, ergo propter hoc , de deux sophismes) par Spinoza,
pour ny pas dceler ceux des problmatiques, non pas des temps , mais
de notre temps qui est celui de toujours. Il sagit, daura, de principe vital, ni
plus ni moins que cristallisation dun nombre de problmatiques. La rflexion
catholique de Unamuno et la rflexion connexe de Machado en sa paix
quitive (nment : assouvie ) naffleurent pas moins en un parfum de
modernit quaux problmes de lavortement, de leuthanasie, du religre,
sans dnombrer les points lexico-philologiques et ceux historicistes de la
convivence, prcisment ibrique dont lEspagne de mode nos jours et de

jours nos modes ne savent luder.

213Cf. M. Heidegger, Vortrge und Aufstze, Pflullingen 1954 ; "Seul l'homme meurt - il meurt
continuellement, aussi longtemps qu'il habite".
 PROLGOMNES 285

2. La foi agonique de Unamuno, le mtalogisme sceptique de Machado,

uvrent avec vhmence la barbarie bras inhumains et aux inepties de
leurs temps. Les deux matres font uvre, inimitable et prcursive pour lun,
acheve, si lon peut lexprimer ainsi, malgr les alas pour lautre. Quand
Unamuno sans tendance hypocondriaque et Machado sans acatalepsie
force dides et dinnovations dressent le calendrier et leurs avis de
dcs, de proches, danonymes en leurs mrites, dans la presse, ou ml de
fiction, lindicible devant labjection, les oppositions, les conflits de non-fama,
rpercutent en un autre hypallage la sinistre ralit : Il est si doux de vivre,

on ne meurt quune fois et cest pour si longtemps ! (Molire, Le dpit

amoureux) ; rplique laquelle pourrait sinflchir ; cest pour si longtemps
et on ne meurt quune fois ! . lencontre, donc, de Spinoza pour qui la
meditatio mortis, serait en quelque sorte une autre vie dabsence ou
labsurde de labsence dune autre vie, Unamuno, en une pistis riche et frue
dune qute propice en son enracinement personnel et collectif interne, sans
proslytisme, mais dune foi somnolente, puis retrouve et ractive, rejoint,
sous quelques facettes le cheminement de Machado. Dune foi enfantine
discontinue, puis rationalise, enfin dlivre de toute dialectique, fut-elle
thologique Unamuno spanouit. De bohme en bonheur, puis de dsarroi
et dhonneur, les amours machadiennes, aussi bien intellectuelles
quintimes214, pousent en connexion et contigut un Amour total, universel,
dont le grancero se conoit dans cette auto-conscience intgrale, cet il
qui se voit lui-mme. Comment concevrait-on, dautre manire, la
conscience vigilante de mme que foi, esprance et charit
quanalyse Unamuno ? Quel quantum dhorreurs et dignominies ne nous

214Il nous semble ncessaire de conjuguer le pluriel des amours machadiennes, celles de Lonor
en ce qu'elle furent, du connu biographique, des amours platoniques et toutes pistolaires, de
Guiomar.
286 TROISIME PARTIE

poussent-ils pas de dsesprance en rflexion sur la mort, en tant que la

mort, et de comprhension humaniste, quest daimer ?

3. Ce que les deux crateurs ne sauraient dmentir, rside dans cette

perspective historiciste qui nest rien moins, mais de propension presque
univoque, malgr laspect polyfactique de toute uvre majeure, que
rponse la proposition hglienne du jugement de lhistoire de la
philosophie. La dialectique hglienne historiciste du dpassement non
pas ce niveau de la traditio no-heideggrienne et nietzschenne de la fin

du mode du philosopher des divers systmes conscutivement vers ce que

de ratio (vernunft) raisonnante et limitative, un absolu semble port en
dfaut, de fait et desprit ( labsolu existe, pourquoi le chercherait-on ? ).
L' absoluit de Hegel, apparat spcieuse, en ce quelle occulte, tout
dpassement mme du rquisit du concept (begriff), de lide, et de la
somme, et lapport intra-historique et biographique. Le concept nest ni plus,
ni moins, en son cadre gnrique, non pas le reliquat de la prolixit du
discours (logos), de la parole (spracht), en rsultante marque de
premption et dfinition. Trace de totalisation, dunivocit, la rflexion de
Hegel, dont lapproche davec le scepticisme, nest, non plus pas, une
instance conceptuelle, mais un moment (selon le dict propre au matre de
Heidelberg et de Berlin, comme il fut dun moment Platon-Aristote), cette
mouvance nous semble de contradiction interne, hic et nunc, de manire
rtrospective. Le verbe (logos)-mme est cette contraction et opposition,
tension, comme arc et lyre. Dnoter lantilogie et le relativisme dialectique,
procde dune interprtation de lhistoire de tout mode de pense, de tout

systme, uvre, qui rside dans laspect conjoncturel et contingent, comme

aportique. Des ges les plus loigns dans le temps, de la pense des
 PROLGOMNES 287

origines, la priode grecque, puis judo-chrtienne, enfin contemporaine

celle de nos deux matres, nous pouvons dceler laspect valid actuel et
contractuel de chaque uvre, chacun des moments qui composent
lhistoire, du devenir sans cesse mouvant (du fuyant, nonc auparavant, au
lointain il nest que de la pense au mouvant). Pour ce qui concerne la
pense occidentale des prsocratiques Platon, Aristote, nos jours,
chacune de leurs uvres nest que rponse aux problmes un moment
prcis en interrelation avec les contemporains. Il en est ainsi de la lettre
comme de lesprit, car, toute joie veut lternit , mais celle-ci npouse

quavec contrarit et dfaut, lapodicticit dune rponse indfectible et

davenir opportun. Certes, au niveau du religre rflchi de Unamuno et
au krausisme pieu de Machado succde un polyfactisme, surenchre
consquente de richesses internes, quaucun amalgame ne saurait croiser
aussi aisment. Il nen est pas moins vrai, comme luntlisme, ou aux
concidences numrologiques et/ou pseudo-dualiques, comme nonc
auparavant, la fin ne justifie pas les moyens, except pour ce quil en ft de
nos deux crateurs. La reconnaissance saccompagne chez eux de
connaissance, et rciproquement, en ce quils furent de pura sepa
ibriques, afrancesados (mais seulement), et de catharsis confinant un
absolu resenti.

4. Il serait dune assomption opportune de recenser et examiner les motifs

potiques en interrelation avec les lemmes et aboutissants purement
philosophiques de nos deux auteurs. Luvre potique de chacun deux
apparat, en effet, complmentaire et plus, lillustration des facettes

philosophiques, varies, de chacun deux. La poesis de Don Miguel est toute

frue de dvotion (El cristo de Velzquez), dexpression du Sacr jusquau
plus intime sens, de sillages biographiques. Celle de Machado, volutive,
288 TROISIME PARTIE

comme nonc auparavant, semble frue de cette dlicatesse dun recel de

Grce, propre landalou, qui porte en elle un tmoignage, une ida
apophatique et cathartique. De toutes deux, mane, une puret que nombre
de crateurs disjoignent, par des substituts rhtoriques et stylistiques
dviants. Le simple est lenglobant du complexe, en ce que la langue et le
verbe limpide de nos crateurs, renforcent la complexit et la diversification
dans linterprtation. Pour puiser le sens interne et immanent, comme celui
mouvant et pluriel des potes, il parat utile et ncessaire duvrer vers
linterprtation plurivoque dun seul des vers dans les perspectives

damphibologie, de foison, de richesse intime du, ou des sens. De nombreux

pomes sont nantis, de plurivocit, dans une propension dun passage
intrinsque du je-crateur et visionnaire, au nous-destin et expressif. Le
poein est substrat du mathme et du religre en ce que cette triade
demeure, consubstantielle elle-mme, auto-cratrice et unie. Poesis et
mathsis affleurent parfois, semble-t-il, aussi au politique, mais ne paraissent
pas dicter, un quelconque dict-politique dfinitif et premptoire en ce que
nul ne peut sapproprier les uvres respectives des deux potes
philosophes.

5. Or, quelle place pourrait-on donc assigner au philosopher et la posie ?

Nul philosopher, qui ne serait que questionner sur ce qui est en dehors de
lordre , ainsi que lexprime Heidegger avec vhmence ne peut, pour le
moins, circonstanci de lesse mme de la question, poser le pourquoi de la
question. Linterrogation depuis les ges lointains, avant la richissime priode
grecque, jusqu lre judo-chrtienne recle l' orismos de la question

par elle seule. La quiddit de la question en vitant une rcurrence

devenue le quid de lesse. Et il en est du eina de Parmnide, de Platon et de
 PROLGOMNES 289

Aristote, de parfait, comme de lesse noplatonicien, augustinien, thomiste

ou mme jsuite. Ltre de la question nest rien moins que la question de
ltre. Sans ngocier une abduction, sans arguties pseudothologales,
devrions-nous infrer ce quil en est dtre et de manire connexe, quen est-
il de la question ? Certes, et cet opus-ci, semblerait assez dmonstratif de ce
que lessence de la vrit qui affecta Heidegger (Die wessen der warheit), sil
en est de la libert, pour le peu que la Vrit majuscule fit question, selon
une critique du jugement, de lentendement, de lpokk et du relativisme
isostmique, celle-l offre profusion lesse de la question. Combien

disconviendrait-on dun seul syncrtisme dassimilation de lhistoire de la

Philosophie et de lacte potique, quil nest rien moins que juger du
philosopher comme question du social .

6. Jauger de la question de la vrit, apparat comme une interrogation, un

sujet de rflexion , naf et mineur. Le seul paradoxe du menteur qui
affirme quil ment, do puiser la vrit, nest quun paralogisme. Questionner
du point de raison et dirrationnel de la libert, de la pistis, de la paix manent
de ce que lexistence prcde lessence. La formule tant galvaude quelle
soit, rconforte en plaidoyer pour lintellectuel et le citoyen dune ardente soif
de ce quil en est dtre pour autrui. Le mme est de lordre du pour
lautret constitutif seul du Dasein. Le Dasein, qui vint aprs la rflexion
unamunienne, nietzschenne et kierkegaardienne, provient dune sphre
unitaire, abstraite, formelle et finalement creuse, malgr sa quantit non-
ngligeable dapports de rflexion. Le Dasein est asexu, non-dyadique,
dtre et de Nant sartrien en complte sa pertinence. Il nest daucune

manire non-heuristique dexprimer que les motifs hermneutiques de ralit

humaine avec Sartre ou de condition humaine avec A. Malraux cristallisent
290 TROISIME PARTIE

plus fermement une apprhension de ltre-en-soi, de ltre-pour-soi et de

ltre-pour-autrui, mieux sentie. La question de la vrit est en consquence
disjonctive, apagogique, comme celle dun trait de lexistence dun Dieu ex
machina, dmiurge et providentiel, non cratif et/ou immanent, propre
chacun. Il convient de discerner, quavec parcimonie, nous nous devons de
le reconnatre, nous exprimons le nom du crateur et/ou de la cration au fil
de ces centaines de pages, que pour une fois distinctif. Cela ne relve rien
moins que dune chrmatistique de volition soupese en une balance
dor , ainsi quaimait laffirmer Nietzsche ses propres vocables.

7. Il en est en ceci comme en tout, et si lon ne peut tre que de lordre de

lphmre, joie de linstant , infinitsimal fugace et vanescent, il conclut,
hic et nunc, au prestige de la cration (poiein). Sans tayer les diverses
conceptions de la temporalit, celles de Unamuno et de Machado, nous
paraissent complmentaires dune perspective tlologique. Le temps nest
ni chronos, hracliten ou platonicien, flux irrversible ou dure illimite, ni
vecteur de lantrieur au postrieur en succession dinstants prsents, ni
consubstantialit davec lespace selon Kant, mais en une mouture
bergsonienne psych. Il est en concomitance, image mobile de limmobile
ternit selon J. J. Rousseau ( Ode au Prince Eugne ) et, aussi, aux
dires de Saint-Augustin (Cf. Les Confessions) : Quest-ce que le temps ? Si
personne ne me le demande, je le sais. Si je veux lexpliquer qui me le
demande, je ne le sais plus . Le temps est de sa propre synergie, obstrusif,
jaillissant et impromptu, dune autre lision, ternel, variant, formulation et
sens de son propre dcryptage. Cependant il consiste de la joie comme de la

douleur en leur respectif ngat. Leur seul cadre et plan gnrique, demeure
en ce quelles sont de la dimension du Sacr. Sans dmesure (parce quil est
 PROLGOMNES 291

de la dmesure comme de Diogne son tonneau), le dict dHraclite215 en

un seul fragment distille le naf et la profondeur aux aurores de la pense :
Le soleil ne franchira pas ses bornes, sinon les Erinyes, gardiennes de la
justice, le dcouvriront ; comme dun mme fleuve do lon ne se baigne
jamais quune fois.

8. Il sagit subsquemment, de discerner limportance avre et diffuse, chez

nos deux crateurs, du poiein, du philosopher, en corrlt, avec, le mathme,
le religre, puis en un autre niveau, de la ratio, de lacartisme latent ou

manifeste et juger de lhtrodoxie. Lors quun, ainsi que dj signifi,

emprunte et fut de formation philologique et philosophique affirme, lautre
confirmait son gnie potique, puis consquemment. Le requisit, lesse de la
poesis, confine de nos rflexions dans leffet cathartique qui nest rien moins
que leffet retour dun jet purificateur . Pour ce quil en est du philosopher
celui-ci emprunte au rationnel, lirrationnel dans la double appartenance
quintessentielle de la sophia et au potique. Le cadre dorigine, ne sest
gure diversifi, depuis le moment prsocratique, et, stend, gnriquement
de lapophtegme, au paradigme, du verset la fondation. Puiser en tout cela,
ne saurait convenir notre distinction, certes syncrtique, mais centre. Nul
ne saurait examiner en mdiocrit et consomption dinspiration, le possible
lan totalisateur et donc rducteur, dun survol travers les ges et les
frontires, en un schme historico-logique advenant la ralit de chaque
uvre puisquil en est de lun au pluriel, comme du support intrahistorique
lHistoire : lment et discorde. Nul ne saurait emprunter la globalit
rtrospective, non plus, sans dlier lactuel et aux influences diverses. La

mathsis, relve en contrepartie de cet ordre, sauto-assimilant dans le

215 Cf. Hraclite, fragment 94, numrotation Diels-Kranz.

292 TROISIME PARTIE

cumul et le continu. Le religre, en parallle, souvent, par lide de rvlation

et les critures provient au multiple et convient sa prennit.

9. Toute dpourvue de cavillation (ou, pour le moins, nantie dintrt srieux et

propitiatoire lhumanit, el humano ), luvre du polygraphe illustre de
la latinit, et plus Don Miguel rejoint avec pertinence, et ababsurdo, celle de
Machado. Quen serait-il dtre, sil ny avait, lors, daujourdhui comme
dencore et de toujours ( Hoy es siempre todavia ), dabsurde et de hasard
aussi impunment obvis au sein de la convivence. Il parat, cet effet,

souvent, que, aux dires dun Nietzsche, labsurdit dune chose ne soit pas
une raison contre son existence, cela en est plutt une condition (Cf.
Humain trop humain, trad. personnelle). Ne convient-il donc pas, de
conformit en grce et respect au Sacr, de colligation de la condition
humaine, de susciter, au mme trait, quabsurde de toujours et mauvais
hasard (linadvertant heideggrien) dencore, que ces notions ne soient pas
assimiles et distingues. Il en est ainsi de mme quHumour et Amour,
Haine et ineptie : deux apprhensions quil convient, au mieux, de sparer,
de juguler lune contre lautre. Combien faudrait-il du bon sens, le mieux
partag , pour nen rejeter quune ? Il en est ainsi, comme de linfime part
dtre, deux rgences que tout un chacun peut et doit sefforcer de combattre
de cap en cap de moment en moment pour quclose un jour nouveau. Le
thaumaturge Empdocle aux origines dcelait dj cette ambivalence de
lordre de Damon. Ce Damon, tout un chacun, hin et nunc, le possde,
comme de respirer, malgr tout. Damon demeure symbole dme, de souffle
vital dAmour-Haine : il reste autrui den discerner jusqu la systole.
 III. LA FIGURE DU CHRIST

1. Un examen de la Figure du Christ chez nos deux auteurs convient en ce quil

sourd au creux mme de toute admiration, ngation (qui comme nous le
traiterons plus loin ne sont quune expression de la pistis) de forme
gnomique. Il ne relve de notre dict daucune manire synthtique et syn-
crtique, dassimiler, stricto sensu, les deux apports et tmoignages.
Cependant, il nen est pas moins semble-t-il judicieux de dceler lillation,
non seulement unamunienne (dans sa foi agonique) et dans la nosis ma-
chadienne (pour lequel le krausisme est une exprience formatrice, non pas
idologique). Il apparat, en un sens, plus ou moins affirm, parfois, latent,
que laspect, divin du Christ nchappe, ni plus ou moins, aux deux potes.
Leurs images et messages du rdempteur sont celles de ce quil est, tel aux
rflexions de Pascal, le Dieu des hommes (Penses, d. Flammarion).
En ce que la personne du rdempteur soit celle mme de la salvation, du
rachat, il est dordonnance, par infrence, dy discerner celle de la dit. La
mdiation est de fait. Non syllogistique-rationnelle, mais directement mani-
feste. Sans luder, les diffrentes interprtations thologiques, sans afteries
philosophiques ( force darguties captieuses pro ou anti-dmonstratives), il
convient de tracer, en travaux dhistorien, les deux cheminements
philosophiques et potiques. La rigueur thologique neut dquivalent, que
celle, philologique, de lun, les vertus du philosopher, celles potiques du
puin.
294 TROISIME PARTIE

2. En termes incomplexes, linspiration des philosophes-potes retrace la ralit

divine du Christ. Il apporte par son sacrifice et son passage, cristallisation
dAmour fraternel, mais aussi rassume lhomme. Cet exemple de vie, sel
non terminal, achev dtre-pour-la mort, et de restituer jusqu lagonie,
lespoir, dans la crucifixion, de civilisations mlioristes suscite ladmiration, et
assiste lindividualit, assigne le respect de la personne humaine. Cest par
le Christ que nous connaissons Dieu, que crer de croire, humanise le
naturel et surnaturalise la personne, lnonc de Unamuno, rejoignant en
cela Pascal.

Lentame dun examen de la Figure du Christ, communment aux deux pen-

seurs, sopre de manire graduelle, gnosologique. Cest ainsi que dans le
recueil, El Cristo de Velzquez, form de quatre parties, Unamuno dresse,
dans ce que sa foi agonique lui inspire au travers dun tableau, successive-
ment, description corporelle, mditation, spculation. Plus quune mditation
religieuse, dun plan lexical, El Cristo de Velzquez est un pome. Celui-ci
consiste en une authentique christologie. Dans une lettre, date du 28 juillet
1913, adresse Teixeira de Pascoars, il fit, ainsi, part de son projet :
Lide mest venue de formuler la foi de mon peuple, sa christologie
raliste, et je le fais en vers. Cest un pome qui aura pour titre Devant le
Christ de Velzquez , et dont jai dj crit plus de sept cents
endcasyllabes. Je veux faire une chose chrtienne, biblique et
espagnole. Nous verrons .

3. Dans le recueil, El Cristo de Velzquez, le crucifi apparat, dans ce quil

possde dun trait intime, le plus ontal de souffrance humaine et dessence

divine dans cette souffrance mme. Il nest que daugurer les premiers
 LA FIGURE DU CHRIST 295

alexandrins, pour djouer lassimilation directe du passage terrestre du

rdempteur, selon lordre de la trinit, pour avertir le lecteur de la dimension
et lexemple de Dieu fait homme . Depuis lorigine, en un cadre gnrique
qui nous est personnel dans la forme comme dans le trfonds (sui
generis) , le cheminement spirituel du Sauveur nest rien dautre que
doutes, philanties, mais sret en leurs niveaux et graduellement, dpas-
sement vers le modle de principe de vie. Deux ngats y sont par l mme
dvelopps : la peur (volont intrinsque), labandon soi (le pourquoi
mas tu abandonn agonique nest que protensif). cela confine lamour,

jamais puis, conjugu par lexemple de manire non-vectorielle. Lauteur

ne dment pas, la vrit christologique en ses facettes les plus intimes.
Laspect corporel du crucifi, les sentiments, laffect, la Grce, nous
rappellent quelques autres vers de G. Trakl216 qui souligne, selon le dict dun
Heidegger, que lappel amne venir la lointaine prsence et que le nom
appelle la chose quil nomme :

Plus dun qui est en voyage

Arrive la porte sur dobscurs sentiers
Dor fleurit larbre des grces
N de la terre et de sa sve frache.

Voyageur entre paisiblement ;

La douleur ptrifia le seuil.
L resplendit en clart pure
Sur la table pain et vin.

4. Ce pome est un cri de rconciliation, despoir. Lmerveillement devant

luvre dArt du clbre Velzquez, est confront la foi de Unamuno. Cest

216 Cf. G. Trackl, Posies, d. K. Horwitz, 1946.

296 TROISIME PARTIE

dans cette duplication de la vision dune belle uvre dun chef-duvre et

dune mditation spculative de lagonie du Dieu-homme que le pome, en
forme quadripartite, est tay de multiples aspects. Il nest ici, daucun trait,
ni de description , ni dnantiose du visuel et du spirituel (du concret de
labstrait), mais dune approche de complexion fidiste et dune compassion
presque mystique de cette agonie. Dans cette traduction, Unamuno utilise
une emblmatique dimages cosmiques et quotidiennes. Cest ainsi, quil fait
force dusage des termes de lune, mer, feu, source, ou bien lait, pe,
amphore, porte, balance, clefs. Pour dcrire les diffrentes parties du corps

du supplici : tte, chevelure, front, visage, poitrine, pupilles [], pour

sinscrire dans la tradition biblique, Unamuno utilise les vocables dAigle,
Lion, Taureau, Agneau, Colombe, Serpent. Tout ceci confirme la pleine
connaissance de la Bible, du Nouveau et de lAncien Testament, qui tait
encore, alors, en ces annes de gestation de luvre (environ sept annes)
dans lEspagne de ces temps, relativement rare, cependant que trs tt
prouve de la part du fin philologue. Le style du pote est cisel de
tournures double sens qui comme nous le rappelle R. Munier217, relve
dun Quevedo ou un Gracin ( moindre mesure, sil en tait opportun de
dresser une lecture compare des deux auteurs). Dans El Cristo de
Velzquez, Unamuno exprime sa foi religieuse, de part en part, son qui-
tisme un temps retrouv que confirme le seul vers : Il se sent homme, la fin
de toutes choses .

5. Lapproche de Machado de la divinit du Christ sopra de manire nuance

et diffrente, puis oppose et complmentaire consquemment. Cet itinraire

religieux est marqu par deux tapes, deux moments importants. La crise

217 Cf. Prface de Le Christ de Velzquez, par R. Munier, trad. J. Munier, d. Orphe, Paris, 1990.
 LA FIGURE DU CHRIST 297

personnelle du pote aprs la mort de Leonor, ce vritable dsespoir, dune

vie damour brise, auquel se mla une rvolte et une propension, un appel
de Dieu sans rponse fut le mme drame que celui de Unamuno. Dans cette
adversit en litote quil faudrait corriger par preuve, tragdie, le pote
philosophe su surpasser labsence par sa propre ralisation et russite dans
le souvenir et la compltude malgr le chagrin. Ce sentiment inhrent aux
crateurs authentiques, nous le dcelons dans le dpassement de la
souffrance, de labandon, de la mort de proches et le vertige du silence.
Cest, peut-tre, semble-t-il, dans le silence quest Dieu, parfois, et quil est

aussi fureur et mystre. Cette fureur nest pas vindication, nullement

corrosive, son mystre, la complexit domniprsence et dubiquit. Machado
a accd, ensuite, une mditation sur Dieu, son existence, sa notion. Par
une mditation, en lemmes sentencieuses, du Nant, il rejoint ainsi sa
recherche et sa conception de la divinit. Lide majeure est que le monde
est un des aspects de la divinit et que Dieu participe de lesse de tous les
existants. Lhtrodoxie machadienne, polyfactique, opre par nuances
face au dogme. Toute premption dans lexpression dun anti-dogmatisme et
dun anti-clricalisme de lauteur de Juan de Mairena, apparat relevant dun
certain tutiorisme.

6. Le panthisme ou plus justement le panenthisme de Machado voit en Dieu

lautoconscience intgrale de lunivers. Dieu est la monade unique, il serait
el gran ojo que todo lo ve al verse a si mismo . Selon ce qui nest pas une
doctrine, au mieux, une taxinomie des consciences, Dieu nest pas le
crateur de lunivers, ni le Dmiurge platonicien, ni le premier moteur

immobile, ni le Thos de Plotin, diffremment du mme plan tlologique du

Deus augustinien. Il est ltre absolu, unique et rel. Une autre proposition,
298 TROISIME PARTIE

du personnage apocryphe A. Martin, cette fois, consiste dans ce quil

nomme, la plus grande prouesse de la divinit qui est de tirer le Nant du
monde. Cette notion de Nant, antinomie de ltant et de ltre, procde,
dans le pensum du professeur de franais, de la synonymique scientifique du
fini et de linfini, chez Heidegger de la limite et de la borne. Le vocable
savre selon son utilisation, parfois abusive, emphatique et dsuet. En un
retournement mtaphysique et axiologique, Machado, nonce ainsi dans un
aphorisme : Dieu fait don aux hommes du Nant afin de possder un
concept de totalit de ce qui nest pas qui sert de limite la totalit de ce qui

est . Certes, Machado, emprunte ici Leibniz et Heidegger dans la

conception du Nant comme ngation de lexistant et droge aux thories
bergsoniennes. Bergson affirme dans une assertion clbre que lide du
Nant est une pseudo ide qui dverse de pseudo problmes. La
contradiction est nuancer. Si, le dict de Heidegger annonce que dans un
trait leibnizien, la question, pourquoi ltant et non pas plutt rien ? est la
plus abyssale, selon Machado, il ny a qu convenir du plan mtaphorique
dune axiologie de la ralit humaine, par del une interrogation souvent trop
globalisante et captieuse.

7. Lautre moment, auquel succda chez Machado la rsignation est celui

souvent rvl dune fascination, dune obsession de lide de Dieu. Ce qui
prdomine la lecture de certains pomes ou de Juan de Mairena est ce
dun mysticisme diffus o lintrt pour la personne de Jsus-Christ procure,
par del les arguties philosophiques, une atmosphre, une propension
chrtienne. Machado considre que lenseignement du Christ est un grand

enseignement damour de lautre, du prochain. Et Machado de souligner, quil

convient de concevoir et daccorder que ceci mrite une attention particulire
 LA FIGURE DU CHRIST 299

cette innovation radicale dans la manire de reconnatre les relations entre

les hommes. Cest en cela, selon lauteur polygraphe, que rside le gnie du
Christ. Il ne sagit pas docculter lhtrodoxie religieuse de lancien tudiant
krausiste, mais le Rdempteur fut pour Machado, un degr similaire de
Unamuno, une Figure centrale prdominante. Cette htrodoxie consiste
dans une dnonciation dune certaine hypocrisie et de certaines formes
dintolrance. Il diffrencie la jussion dun Unamuno, courant spirituel
fcond et vivace dune dvotion de cagot et dune affection de cant. De plus,
pour lui, lros platonico-aristotlicien et lamour chrtien nest pas

irrductible. Dans un quatrain de Proverbios y cantares il rsume ce quil

croit tre le message du Messie :

Cul fue, Jess, tu palabra ?

Amor ? Perdn ? Caridad ?
Todas tus palabras fueron
una palabra : Velad.

8. Unamuno et Machado, nonobstant, expriment lchec de la thologie et de

ses docteurs, mme si la modernit affleure aussi et toujours lglise insti-
tutionnalise, qui tentrent dharmoniser la raison et la foi. Les premiers
chrtiens virent la suite des philosophes hellniques dans le message du
Christ, non pas la seule immortalit de lme, mais pour reprendre les dires
de A. Guy218, accdrent au mystre surnaturel de la rsurrection totale, o
la chair est appele recouvrer, transfigures, toutes ses puissances . Tel
est lordre transcendant dans la Rvlation du paradigme de Pques qui
dpasse toute contre argumentation philosophique. cette croyance des

premiers ges du christianisme, sinstitua la scolastique en rponse au logi-

218 Cf. A Guy, Unamuno, Ed. Seghers, Paris, 1964.

300 TROISIME PARTIE

cisme de la philosophie. Unamuno rfute cette autodfense, durant une

priode de prs de sept sicles, des thologiens, en rponse, aux doutes et
des exigences rationnelles, dans un souci deurythmie. De l vinrent ce que
Unamuno dsigne par dchirements de consciences 219 dans ce que la
ratio attaqua la foi et que la philosophie devint dpendamment lancilla theo-
logiae. Cest cette, avocasserie thologique 220, que dnonce, le penseur
basque avec dune autre propension, Machado, aux accents orphiques
quand la pure valeur de la foi semble amoindrie des concessions, forcies
de pseudo-preuves syllogistiques qui fit du catholicisme un systme danti-

nomies plus ou moins bien concilies 221. Cette sorte disonomie

thologique, de prvaloir la connaissance, rappelle comme le note avec
acuit A. Guy222 , lanticipation de saint Clment dAlexandrie (Stromata IV)
sur Lessing, au moment de lAufklrung, dans la prfrence de lardeur de
la curiosit intellectuelle tout en devenir, la possession et la vie de la
vrit .

219 Sentiment tragique.

220 Ibid.
221 Ibid.
222 Opus cit.
 IV. POESIS, MATHESIS, RELIGERE

1. Llaboration dune problmatique compare de deux auteurs dont le

substrat apparentiel et novateur en une mme synoptique captieuse et per-
tinente la fois relve dune troitesse de comprhension de lHistoire de la
philosophie espagnole qui ne contribue paradoxalement qu lenrichir et
lalimenter, malgr un syncrtisme htif dans toute apprhension duplicative

dune critique, para et pro, dmonstrative lexcs. Demeure, en effet, dun

criticisme ou recension de deux potes et philosophes, dramaturges
contemporains et damiti indfectible, certaines comparaisons intra-tex-
tuelles, par trop de force darguties et dlenchus, ou une tentative de mise
en opposition ractive et passive. Nos deux crateurs, dune part historique,
ont travers et connu les mmes priodes et les mmes affres. Dans une
autre perspective ils ont en pleine congruence et persvrance dans
lchange et lexprience spirituelle agrments en dfinitive et complts
deux modes de pense qui, au vif, firent actes et prsences, tmoignages et
excellence desprit. Il semblerait presque quune rcession procderait dune
sorte de rcurrence srielle, tant de quasi vidence, en dpit des exp-
riences, premires influences, stylistiques, ceux-ci sont de proximit et de
personnalit conjointes. Les critiques abondent classifier leur seule appar-
tenance commune la gnration de 98 et la doxa au tragique de la guerre
civile, ceci en dniant lapport supplmentaire de leur uvre et de leur vie,
un trait riche denseignement commun de la substance de leurs rflexions.

Ceci relve dune seule et de consomption intellectuelle, non de cesse

ritre, qui disqualifie la ralit dative da-historique et de consistance
302 TROISIME PARTIE

passive dune communaut desprit dresse au rang de phalanstre qui

lve notre analytique compare, ou au plus juste de parole vivace dans le
temps de deux penses souvent rduites en un seul dictum.

2. Cest en ceci quune tude compare et non seulement rapproche en

fragments duvres, ou darticles, plus rares quattendus, depuis plusieurs
gnrations, offre une issue fconde dans le terme prcis de confluences
dont nous nous devons dignorer une duplication, certes, par endroits,
effective, mais nombre de fois essentiellement antithtique, ni dune manire

dAufhebung hglien. Il apparat en similitudes une marque quintessentielle

dont certains motifs nous sont levs antrieurement. Cependant il convient
dment dlaborer une tude spculative et isomtrique des deux
uvres. Nul ne saurait prtendre harmoniser comme nonc auparavant les
nombreuses similitudes et les aspects communs des deux penseurs, ni
moins dresser dans certaines contradictions, la synthse dun triptyque rigide
en une dialectique des ides en prsence dpourvue, en loccurrence, d
propos intrinsque. Lide-vive nest donc, ni dopposer, de discerner les
motifs incongrus, ni de fondre les deux thmatiques, dlever au synthtique,
mais de dresser lharmonie dans et par leurs richesses propres lordre du
Mme dans sa diffrence, lautret des rflexions, arguments, paradigmes,
thmes objets de notre investigation. Par del laportique onto-thologique
et mtaphysique certains points contradictoires, dappartenances ou
dinfluences des deux penses potico-philosophiques, diverses, celles-ci de
riches apports et de porte leve oprent un dialogue en cho dans lamiti
et leurythmie des personnalits et des convictions exemplaire ainsi quune

complmentarit et une force disosthmie (fortement alimente) dans

lhistoire de la philosophie occidentale. En serait-il de manire identique, si le
 POESIS, MATHSIS, RELIGERE 303

pome (la poesis) et la mathsis ne trouvrent en ces uvres leur

expression la plus confluante et la mieux affirme ?

3. Sans discrditer la diffrence originelle du philosopher dont lantiquit

grecque neut qu enclore par discernement et transition entre la
sophia/sagesse et le sophia/savoir tout un champ discordant dinvestigations,
lambivalence semble par touches successives transcoder dans le fort de
leur thorie et praxis. La sophia est de lordre de lintime, de lindividuel et du
contenu, comme elle prtend ; dans lordre de la mathsis, au sens de son

orismos, cest perdurer en efficience, extension dans le progressif. Cela

contient une formule, en quantum, volutive, enclin la transparence et
lobstacle et progressive. Il en est de Unamuno comme de Machado, tant
dans lexercice non-dispers des genres dans lalimentation viventielle de
lcrit au quotidien par la grce de leur introspective vhmence du
partage, que doit persister lacte (actus, en serait-il dautre acception ?)
dcrire. Un examen des divers genres dj prsents rend occulte toute
virulence, sardonisme voire cynisme dans leur exercice : en eut-il t
diffremment que la pauvret, si chre au XIXe sicle franais du pamphlet
relverait de la typologie de la facilit littraire. Demeurent prsents en leurs
uvres respectives, laccs une sagesse de la qute et de la fixit et dune
mathsis et gnosologie dinvestigation de tout clat. cela, aurole
lhumour, alli au sens tragique, commun aux deux dramaturges, parce que
de reprise la fameuse assertion, la vie est un songe et dont il convient
en loccurrence dagrmenter la fragilit dtre et les doutes dune
autodrision dune autocritique et de tracer dironie la posie et le

philosopher que le rel impose. Comment lors, contribuer une tude

parallle, puis compare sans confronter par excs les textes si divers et
304 TROISIME PARTIE

similaires et sans assimiler par dfaut, les propositions conjointes et/ou

antinomiques la fois, quimpliquent la richesse des uvres et des
personnalits en prsence ?

4. Dun mliorisme dans cette recherche de linopportun dune approche

synthtique, encore moins parallle, de la difficult des thmatiques, qui
ractive lamphibologie de la sophia, connexe dans les textes dans le
double jeu de lego et du pluriel, une composition noologique intense se
dessine. Si, en effet, nous navons pas, par anticipation impertinente dans les

biographies (parce que daspect rducteur ou rsum de dcennies dac-

tivisme littraire ), il appert quun paradoxe dresse lcheveau des uvres
des deux polygraphes. Le paradoxe est, comme le rappelle Unamuno, le
para de la doxa, lopinion communment admise du sens commun qui
appartient au fuyant et au mouvant, ainsi qu lincertain et au devenir. Ce
paradoxe unamunien et machadien rside dans celui de lintrt le mieux
marqu et la fibre la plus sensible pour ce quil en est de la posie et de la
philosophie. Plus que de transparatre, in adjecto, mais nous y reviendrons,
dans les textuelles, de laveu-mme des crateurs, lun plus connu comme
philosophe proclame un amour pour la cration potique mieux senti et plus
fort, lautre discours souvent, ainsi dans le Discours dentre lAcadmie de
la Langue (Cf., annexes, trad.), et confesse que le mode de pense philoso-
phique, prvaut. Selon lui sur les Belles Lettres . Le premier acquit une
exprience de philosophe et de philologue plus rcente, mme sil tait ainsi
et conjugua trs tt les deux genres. Le pun se fit connatre par la publica-
tion darticles satyriques et celle de Soledades, recueil dont ldition princeps,

il semble heuristique de le resituer, parut en concomitance celles de

posies unamuniennes, Paisajes, Poesas (Bilbao, 1907), et nettement aprs
 POESIS, MATHSIS, RELIGERE 305

la fresque, Paz en la Guerra. Nos deux crateurs, en excellence dcriture et

en matrise progressive des divers genres, de reconnaissance, plutt de
philosophe en ce qui concerne Unamuno de pote en ce qui concerne
Machado ont ainsi confirm et ressenti un intrt majeur mais sans ngat, et
un attrait pour ce qui les fit connatre, admirer et aimer.

5. Le premier cit obtint en effet tt (relativement) son accessit et la

reconnaissance ses mrites et capacits intellectuelles. Il exprima prco-
cement une matrise que la reconnaissance postrieure et post-mortem,

identifia celle dun penseur philosophe mrite. Il nous semble de plus que
la diversit des genres abords mieux quapptit et fcondit dcriture et
mieux que vulgarisation comme plus tard dans luvre de J.P. Sartre
dans la muance du ton, la mise en situation, lcrit pluriel des genres, revt
darcanes du pote. Arcanes, absconses, rtrospectives dans lattitude, dun
crateur de tendance a-systmatique, lvidence, mais dont lapport et la
finalit et le sens du pensum, nous apparaissent plus fidlement noncs
dans luvre potique abondante, riche, presque, sinon, vitale pour le pote-
philosophe. Luvre considre majeure, qui nous intresse, comme de
prsence forte, analyse nous lesprons fidlement, Le sentiment tragique
de la vie, il ne faut lomettre, fut certes longtemps en gestation, mais rvle
au public, au moment, conscutif, de crations antrieures nombreuses et de
moutures diffrentes et un ge dj avanc de la vie du polygraphe. Il est
daugurer, quune plus grande et meilleure diffusion des diverses uvres
unamuniennes en France et de critiques mieux affines fondent et alimen-
tent, cette impression spcieuse et la conjuguent, avec, convenons-en

quelques analyses plus judicieuses doutre Pyrnes. Il sagit, cet effet,

non pas de considrer limportance plus ou moins grande de telle ou telle
306 TROISIME PARTIE

cration de lauteur, mais de devoir resituer et ainsi, mieux comprendre lou-

vrage nonc, et dlargir la somme des textes de Unamuno dans leurs
mrites et leurs pertinences ainsi souvent occults, par cette seule focalisa-
tion. Nous ne saurions dment ignorer les mrites de chercheurs de
nationalits diverses, mais il nen demeure pas moins, que, par trop de fixa-
tion, ou, contrario, de vision globalisante (et non nuance), la firma una-
munienne, souffre par trop de distanciation et dincomprhension davec sa
finalit relle.

6. Ntre autre crateur qui excella aussi dans les divers genres littraires avoua
aprs le succs de sa premire pice mme antrieurement, Campos de
Castilla, un attrait pour le domaine de la philosophie. Celui-ci assista aux
cours de Bergson au Collge de France, illustra ses uvres potiques
comme nous lavons dj discern, ses Proverbios y cantares, dapoph-
tegmes de grande teneur philosophique, dans le jeu de paradoxes, de com-
mentaires latents ou appuys dauteurs disparus ou contemporains, avec
une verve aux accents niezstchens. Sil obtint, assez tard, ses diplmes et
sa reconnaissance universitaire en philosophie, le pote y trouva intrt ou
plus passion, dans la cration. En 1913, demeurant Baeza, aprs une
anne terrible o, il enseigne le franais, il exprime la tristesse de son exis-
tence, mais affirme ostensiblement, un amour de la philosophie manifeste. Il
apprend le grec pour lire Platon dans le texte, et, comme aux dires de M.
Tuon de Lara223 : quarante ans, dj clbre, il est assez jeune pour
passer une licence de philosophie, Madrid . Cest donc un ge dj
avanc mais encore jeune que le polygraphe, lu abondamment, avec

passion et assiduit, les parutions contemporaines. Il nous apparat difficul-

223 C. T. De Lara, A. Machado, d.Seghers, Paris, 1960.

 POESIS, MATHSIS, RELIGERE 307

tueux de cerner, comme nous nous projetons de le faire, ce double attrait,

du potique et du philosopher, daprs le cheminement des parutions
potiques et celle diachronique dune imptrance la reconnaissance
universitaire en philosophie, ainsi que le chass-crois dun intrt commun
pour une posie non pas, dt-on ltayer, mtaphysique et dune pense
htrodoxe. Une rponse partielle, vrit de pote et donc davenir rside,
peut-tre, dans cette antistrophe du crateur andalou :

Caminante, son tus huellas

el camino, y nada mas ;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar,
al andar se hace camino,
y al volver la vista atras
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino
sino estalas en la mar.

7. Les deux auteurs oprent non pas une conversion mais un intrt accru vers
la mme quarantaine, lun pour la posie quarante-trois ans, lautre pour la
philosophie un ge moins avanc, lorsquils furent connus et reconnus pour
activit et notorit inverse. La production potique unamunienne est
immense. Rappelons, cet effet, quelques phases, parmi lesquelles en
supplment ou comme cit, dans la partie biographique ; Poesas (1907),
Rosario de Sonetos lricos (1912), El Cristo de Velsquez (1920), Reinas de
dentro (1923), Teresa (1924), De Fuerteventure Paris (1925) et Romancero

del destierro (1927). ces recueils les plus notables peuvent sajouter
quelques pices dans Andanzas y visiones espaolas (1922) prsence
dautres dans le Cuaderno de la Magdalena (1934) comme dans dautres
308 TROISIME PARTIE

revues. J. Maras dans son ouvrage, M. de Unamuno de 1942, pose et

labore avec congruence une srie dinterrogations sur cette approche
potique du Salmantin. Quelques questions affleurent notre sensibilit qui
nest rien moins que rflexion sur le statut de lcrivain en gnral et de
lessayiste en particulier. Celles-ci sont les suivantes ; pour la premire :
pourquoi Unamuno quarante-trois ans, aprs une grande activit lit-
traire, commence-t-il publier des posies et ne cessera de le faire jusqu
sa mort ? Une autre attire et alimente la problmatique avec pertinence :
quapporte le vers, au pouvoir habituel du langage ? . En premire

instance, nous ne saurions ni occulter, ni luder, auprs de cette colligation

potico-philosophique dans le sens dune recension qui pourrait sembler
antithtique, un rapprochement synthtique. Tout dabord parmi les
nombreuses questions que pose le fin spcialiste et de lentourage du
crateur dans les dernires annes de sa vie, il apparat une symtrie,
presquune similitude dans les deux traduites et exposes consquemment.
Il ne conviendrait que de conclure, au pourquoi du tardif et de lapport de
cette entreprise sur le demeurant de luvre et de lintrt et/ou de lapport
de lexpression potique sur le langage, savoir la materia prima, le sens et
la finalit du discours philosophique, son substrat et sa substance dans le
sens du fait, de lactus simple et accompli. cet effet, lintra-histoire unamu-
nienne propre, occulte toute autre spculation de dispersion, de discontinuit
que par lacte de la cration en tant que telle. Lauteur de dimension hors-
normes, neut tt fait de publier ses nombreux recueils quils furent accueillis
avec succs. Comment, lors, supputer, dvelopper de manire presque
suspecte, une investigation, certes lgitime, mais par trop interlope dans ses

aspirations et ses fins, sans y dceler une contradiction interne au sens

intime de sa philosophie agonique ? Une pense potico-philosophique, qui,
 POESIS, MATHSIS, RELIGERE 309

opre citate, dans la deuxime partie de ce triparti, duquel obstacle nmane

peut-tre que de la transparence des uvres et de leur clart immanente
mais trop souvent dcrie ou rcupre rejoint aussi la posie dun W.
Whitman. Un vers dun pome de lillustre amricain (dont le centenaire de la
mort ne fut que peu clbr en Europe) pourrait rsumer le pourquoi de
lexercice potique tardif de Unamuno et lapport du vers dans son plein
sens :

I swear I think there is nothing but immortality !

8. De mme que lauteur de Leaves of grass, trouva dans son chant intime le
ton le plus juste ses passions, Unamuno distilla ou mieux abonda, en
chants de soi-mme, pour exprimer les chos les plus profonds de sa
personnalit, et la rponse ladversit. Aux questionnements de cette
apparente antinomie du poin et du philosophe chez Unamuno, J. Maras,
nous rpond ainsi que : la posie est la culmination de cette tendance
irrationaliste, de cette fuite des concepts .

9. Plus que toute autre historiagraphie philosophique compare, les deux

auteurs sont en eurythmie stricte et novatrice. Daccompagnement amical
jamais dmenti, de rsonances rciproques et de complmentarit idelle. Il
ne serait que de grgagnisme, de rappeler leur appartenance commune la
gnration de 1898 avec dautres potes et intellectuels, de leurs rencontres
dans les tertulias, de leurs changes pistolaires ou de leurs hommages
publics mutuels. Outre les hommages rendus tous les compagnons
disparus (don F. Giner de los Ros, R. Daro), une loge Don Miguel retient,

avec race, notre intrt de passion, dautant que la passion nest pas
toujours, passivit, et/ou dbordement, mais pour reprendre lassertion de
310 TROISIME PARTIE

Chamfort, lamour des autres . Cette loge rendue pour le livre Vida de
Don Quijote y Sancho, retient du seul vers notre attention : lui il montre la
gloire au-del de la mort (CLI). Et cest le trait commun aux deux penseurs
et potes, figures quichottesques dont la reprise blouissante dexgse et
dlvation de luvre cervantine, traversera encore notre sicle. Nul autre
symbole dune uvre didal revisite par le philologue nest plus asser-
torique et loquente de leurs qutes et de leurs cheminements. Lun renoue
avec la traduction et dnoue le sens intime de luvre majuscule cervantine,
lautre, en congruence et harmonie, poursuit par sa vie et son uvre cette

trace. Leon de chevalerie intellectuelle et humaniste, inclassable parce que

ce furent chefs duvres et traits de gnies du penseur basque auquel
pourrait rsumer le parcours intellectuel de landalou, son ducation
krausiste dafrancesado, de pacifiste et de chantre du peuple ibrique224 fit
pendant. Mais non pas par chec, dispersion, inachvement duvre ni de
vie, lun philosophe puis pote, lautre pote puis penseur htrodoxe que
par leur seul humour riche et partag, cest quils firent dfi au tragique en
succs avrs immenses.

10. Au firmament de sa clbrit, au moment mme de son plbiscite pour la

Prsidence de la Rpublique, quil refusa, comme dune propension
machadienne lhumilit que lacadmicien exprima avec une note dhumour
dans son Discurso de entrada , Unamuno et son ami ne firent alors que
conforter le rquisit de leurs uvres. Ladresse au lecteur est pluri-intime.
Lessence de lcriture rside dans une rponse une recherche personnelle
et abyssale intime. Du lecteur, tout auteur ne devrait en esprer quun seul

224Selon des statistiques srieuses et probantes, 90 % des collgiens, lycens et tudiants ont lu,
et, lisent, ou tudient l'uvre d'A. Machado, promu par l'UNESCO, le 22 juin 1992, pote
universel.
 POESIS, MATHSIS, RELIGERE 311

fidle et rflchi. Sans en cela contrevenir ce que le mode dexpression, le

genre littraire, chant, ode, hymne, article, roman, nouvelle, essai ou pice
de thtre, consiste en une amplification et diffusion, tout crateur authen-
tique ncrit que pour un seul. Ne serait-ce pas l le sens parabolique de
Vendr de noche de son Romancero del destierro, llgance et la
grce similaire de la Liseuse de Renoir quand il clame vendr de noche
sin hacer ruido ? . Tout le reste nest que prtention de grimauds,
dhommes-sandwich , tels quils furent partout nombreux nagure et
toujours. Dans ce pome de proximit et de promesse, comme dattente et

de qute, transparat en latence, ou, plus exactement en un double sens

dsir et finitude. Ce que, de prime abord, Unamuno, tisse en une sorte
dattente de la mort, de son ventualit proche ou plus lointaine, permanente
et dinsoupon, nest pas plus juste, comme dit, dallgorie, et de fait
dcriture ambivalent, quadresse de pote, rsonance immanente. La
convivence, lamour, la mort, la qute de soi, la tentative de ralisation
personnelle, tous thmes confondus, illustrent les traits marquants des deux
crateurs, transfigurs dans la posie et le mode du philosopher et eux-
seuls, sans rcupration politique possible et fonde, bien que par trop
exerce.
 V. VARIANTES

1. La posie de Unamuno et de Machado opre sous nombre de traits comme

principe vital . Du niveau de laura aux normes ou tropes fondatrices
celles-ci en leurs particularits cadentes et suppltives slvent au rang de
gense des temps de leur temps, aussi et avant tout. Certes et il convient de
resituer, au plus juste, limportance des deux crateurs, de leur auditoire,
sans cesse croissant, autant que dni par excs dinepties populistes. Il
sagit, cet effet, de constater les reconnaissances multiples, honorifiques et
officielles, jusqu nos jours, non seulement dans le monde latin, pour
bnficier de la patience cristalline et souveraine, mesurer limpact rel des
deux crateurs ant et post mortem. Si philosophie est fondation, ceux-ci
furent les chantres en leurs charismes et pertinences de plusieurs gnra-
tions dibres et latino-lusitaniens, voire plus. Lun accda au seuil du pouvoir
suprme de son pays, lautre tout autant par sa prose que sa posie, aurola
le pensum latin et la cration potique et thtrale dune incandescence
hyperbolique. Il nous semble ncessaire, cependant de souligner le mpris
de certains exgtes d opinion et de dnoncer quelques rejets par trop,
exprims leurs gards. Sans vouer, en effet, aux gmonies les deux
polygraphes et matres en leurs disciplines certains par la mme mfiance
envers les afrancesados dune minorit souvent trop vite enjoue dibres,
quelques critiques ou essayistes signalent laspect dhistrion et de
formaliste maintes fois paradoxal, et, presque comique, du peu dimpact et
de somme ngligeable, des deux crateurs dans lhistoire de la pense
mondiale, ou, parfois, de leur trop grande facilit daccs et leurs multiples
tudes ressasses. Nous navons de cesse de dnoncer, ex abrupto, tous
 VARIANTES 313

ces excs de phalanstres, de rares non-fama qui dans ce type de

colligation issent liniquit jusquau mpris et la sous-estimation de lobjet-
mme de leurs tudes, de leur discipline. Quadviendrait-il donc du mathme,
des paradigmes tous confondus, du lectorat mme si par virulence et accs
au vindicatif, lon jetait le doute, sur le bien fond, de la logique mathma-
tique et diffrentielle, sur la possibilit ou non de, par exemple, lentropie ou
la ngentropie, de la cration littraire de tous les genres ? Il en demeurerait
de mme et peut-tre mieux en leurs rquisits, lgitimations et fondements
en ce que, comme aux dires, dune autre figure agonique de la peinture Van

Gogh cela serait dun violon de Crmone qui aurait t abm par ses
rparateurs incapables . Ceci ne saurait sappliquer quelques auteurs, et,
rgenter videmment, telle Isabel la Catholique, en des poques diffrentes,
soutien de C. Colomb, ou de nos jours la fine et humble cela revient au
prorata de talent Natalia Ginzburg, censur en un temps qui est de nos
jours et en un jour qui fut de nos temps. Aux asymptotes de la reconnais-
sance en ce quelles soient pourvues de fluctuations et de contingences, ces
deux notorits quasi incomparables, rejoignent, parfaitement le sillet et
quempreintent du geinos au plus intime sens du vocable, rsument avec
prciosit (au niveau le mieux cibl), la justesse de ton et dun ton de
positivit thodiciste aussi porteur que non-uchronique et novateur autant
quloign et utile, non pas superftatoire, en dpit de censures de tous
ordres.

2. Mais il est dautres censures, dune authentique spiritualit, quil nous reste
dcouvrir (car ainsi au dict dun Heidegger ; nous ne pensons pas

encore ), selon quelles soient dordre psychanalytique ou/et de Belles

Lettres. Quil en soit conforme au cheminement dun Freud ou dune autre
314 TROISIME PARTIE

idologie ou anti -idologie (W. Reich) : de lhypnose de lun son propre

narcissisme dans ltiologie de la libido et de son intrahistoire, faite dexcs
(dans la rgence du sexuel ), en demeure dimpasse aux problmes des
temps (cf. W. Reich, La Rvolution sexuelle), il nest que dun souffle. Pour
achever cette digression choisie il nest que dexaminer ce qui a
dtermin et continue, encore, enclore au champ du possible et malgr tout
du rel les pigones de cette gnration contemporaine nos deux
crateurs. Examens critiques (au sens le plus faible de dvoilement
redondant ) et pseudo-gense, succdent souvent dans cette micro-histoire

en tant quelle sy est asservie , au ngat de lactus de crer. La fibre

cratrice ne trouve en ces termes interlopes quanti-justification et mpris du
sacr, de linspiration, de lintuition, de la phase-tmoin davec lon. Ceci en
restreint dnoncer la typologie danamorphose , en glossme pictural, de
la psychanalyse, de ses divers courants, et en mtaphore de linconscient,
que possdent Freud et ses disciples, en nombre dtudiants croissant, et,
rciproquement, comme un chef-duvre accompli qui garde en recel, un
coin, toute sa grce225.

3. Il nest en aucune manire de lApocalypse de St Jean, visionnaire et pote,

un phras dress, en images, mtaphores qui clt invitablement le Nouveau
Testament qui rejoint en son projet apostolique et heuristique non pas bien
videmment la justesse dun temps des assassins. Ntre pertinent pist-
mologue, G. Bachelard pourvoit cette notion du prdicateur dans ce par
trop mconnu, Complexe dEmpdocle , duquel divers confinent, in vivo et
de facto, savoir le souhait, au bas mot, le dsir (minuscule) de tout effon-

drer post mortem, pour nen garder que leur sinistre parcours dici-bas. Quen

225 Cf. certains tableaux de lEcole Flamande.

 VARIANTES 315

est-il donc, au quotidien de ce complexe, formul par un pistmologue-

pote ? Dtruire, anantir, le crime comme un des bas-arts, version de
lant-christ, sans une renouvele et actuelle ; je ne veux point gure que
le Nant aprs ma vie (!). Cela relve, et nous le concdons par la seule
nomination et la nomination seule, au psychologisme , quaverti du vtil-
leux du projet et de sa dmence. Cette ignorance feinte et maladive de
prolonger, la chane de la vie, de savourer la Beaut du Monde qui nest rien
moins, celle que de tout rejet athiste qui nen justifie pas litote dsigne
casuis belli, par les scientifiques, eux-mmes, aux fraches donnes

cosmogoniques, que la confirmation du Mystre de la Cration et du Damon

omniprsent. Pour parachever, le dict prcdent et sa digression, il convient
de discerner que toute cration celle-l mme qui nous entrane
nchappe en rien, linnocence, qui est ce que le silence inflchit le Logos
dans len-de du dit.

4. En proraison ce paragraphe, non pas obstrusif, mais exclamatoire, dans

la mouture et textuelle de Unamuno nous distillerions et l, en une par-
ntique affine, quelques recuerdos . Ces souvenirs ne sont pas moins,
ceux de Don Miguel et de Don Antonio, personnalits opposes et compl-
mentaires, aux imptrants ! Deux personnalits, donc, en un premier temps
opposes, en ce que lon prte lun, une foi inquite, lautre, un pan-
thisme diffus. Complmentaires en ce que laspect divin, des tres et des
choses, jusqu leur parcours personnel dauteurs, transparat, dans leurs
fibres les plus intimes. Travers par un plan nodal, le divin unamunien et
machadien, eu pu occulter certains des problmes pragmatiques de nos

temps. Il nen est rien. Leurs rflexions, leurs modes de pense, le contenu
en divers genres utiliss, le style, aussi, corroborent un apprentissage, un
316 TROISIME PARTIE

panouissement, un chant de soi-mme , toujours ostensif. Il apparat

convenir de cerner, jusque dans la grammatologie, cette dyade de la
diffrence : oppos-complment. Lopposition na gnralement de cesse
que dadversit. Le complment cde en dpendance. Lantinomie, pourtant
ne saurait, lors, prvaloir. Mais, en quels termes ? En ce que lun est laltrit
du mme. Laltrit, au plus juste, lautret (otredad) de Machado, est, dj,
dans lordre du pour-soi sartrien, que lidentique soi. Nulle difficult, nen-
gendre, cet effet, de concilier, lautre au mme, dans leur diffrence, au
plan de la theoria, voire, de la praxis, dans leur aspect interne et relationnel.

Ni opposs, ni complmentaires, en pleine relevance, les dicts de Unamuno

et de Machado, en vitant tout solipsisme, tracent, linnocence, le divin, le
Sacr, et la grce de celle, pudique, qui imite la bont
 CONCLUSION

Au plus prs des vocables des phrases et des phrass jusquaux phonmes dont
nous nous sommes permis lexamen et lhermneutique, sourd, une demande
adresse tout lecteur. Cette demande, se situe dans linterstice du dict (zttique
mais non pas acataleptique), et du non-dit. Dans cet en-de du dit et du sous-dit
(le non-dit nest rien moins que lmergence de lcrit dans son signe latent et
indirectement dcrypt), demeure le verbe splendide des deux crateurs. Le verbe
(Logos) et, aussi, ce recueil stable prsent dans luvre de M. Heidegger et de
K. Jaspers. Il est ce possible avnement (au sens quempruntent les thologiens)
dinfrer que tout ce qui advient la parole nest pas moins forc dune pose-
recueillie. Nos deux crateurs, un degr peut-tre moindre de majest en ce qui
concerne A. Machado, furent des orateurs-ns, des matres ex-cathedra, autant
que des philologues et des potes. Ceux-ci surent achever, une compltude
dtre-homme travers lenseignement et lcriture, sans pour cela dmentir lun
ou lautre moyen dexpression. Tous deux excellrent dans les phalanstres
autant que sur la page blanche ou dans le quotidien. A cet effet sil en est de la
parole comme mesure, clat, arcane et vtilles comme, tout autant, celle dAmour,
de sentiment ou de virulence, celle-ci trouve son champ dinvestigation et sa
parfaite harmonie, son essence , dans lchange verbal du quotidien. Celle-ci
ne se laisse jamais enfermer dans la fixit. Lcrit noir sur blanc a valeur de recel
irrductible, la parole de mesure et de partage direct et mouvant : au dbut tait
le verbe/Et le verbe lumire .

Les uvres dont nous proposmes ltude, furent acheves au degr ultime. Et
ce, bien avant le dernier souffle, dinspiration effrne, de leurs auteurs respectifs.
318 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

Lon peut, en effet, augurer, de ce que chacun, accomplit sa tche ds leurs

premires volonts de notorits. Le premier crateur atteint sa problmatique et
obtint ses aboutissants avant la fin du XIXe sicle. Le deuxime, peu aprs, ds
ses premires ditions, trouva la cristallisation potico-philosophique ses
volitions. Daucuns trouveraient et discerneraient, une csure en quelques
moments, dautres un inachvement viventiel et littraire en leurs dispositions
prmatures. Dautres encore, dclent, un aspect de discontinuit et ce, au
travers de leurs diverses performances, dans des genres divers, et la possible
interprtation, diffrencie, de celles-ci. Ces formulations ne possdent gure

doprateurs. En effet, nous y voyons l, le trait profond, analys et tay

auparavant, de la fcondit et de la force desprit des deux matres. Lingenium (el
ingenio) unamunien et machadien est dabysse. Sachons, ds lors, de mots en
mots, de rsonances en rythmes, daphorismes en assertions, patiemment, de
cap en cap , pour reprendre une formule rimbaldienne, apprcier et savourer, le
gnie philosophique et potique, comme journalistique et dramatique, des deux
afrancesados. Alcyon effleura lcume, de laube jusquau soir, de leurs jours, pour
atteindre nos rives dores. Nos rves, eux, sont nantis de lempreinte des
vocables damours vives, qui sont lentame des ouvrages, et leurs continuits, la
proraison, pour les lecteurs du Pelotari et du professeur de franais de Segovie :
ceux-ci, accompagneront plusieurs gnrations, encore de nos jours, plus tard
encore des deux visionnaires et rudits.

Un autre versant des uvres majeures que sont celles de M. de Unamuno et de

A. Machado, est celui de la dpossession du don dcrire interne et intrinsque,
inhrent la fluidit des textes. Ceux-ci se dpossdent mots mots de leur

criture pour signifier leur prsence dissipe en absence. Il nest l, daucune fuite
mais de la perte immdiate du signe (non pas du sens) en une stylistique qui
 CONCLUSION 319

appelle une intratextuelle riche. Ladresse permanente au lecteur na de fin que

celle parseme dinterjection et dappel la nosis. Il serait congru de dceler ici,
en une phnomno-grammatologie novatrice, lerlebnis dune pok
allomtrique . Unamuno et Machado assument pleinement (il va sans dire),
leurs ouvrages, mais dans un souci de respect et de reconnaissance mutuelle,
davec le lecteur, assignent lcriture, celui de porter convenir, ce qui nest rien
de fixit et de premption. Libre au lecteur, comme nous ladoptons, de srier et
dcrypter le texte. Leurs uvres ne sont pas ciseles la jauge dun assentiment
que lon recherche de lignes en lignes, mais sont comme le still alive , de ce

que lon nomme mal, la nature morte , pour ce qui concerne lart pictural. Cest
le plein sens de lapproche potico-philosophique des deux auteurs, que celle qui
consiste en un don, spirituel et esthtique, aveu de la transparence et de la
perspective, alloue par mdiation du signe et du verbe. Lon ne philosophe plus :
lon fait de la philosophie. Et cette facture, nest en rien une production mais une
inflexion, une volition, un mode de convivence pour reprendre un terme cher
Ortega y Gasset ; cest la rvolte moderne des masses : laisser venir penser.

Cheminant au gr des pages, et des mots, dans le jardin potique et le vivier

philosophique de Unamuno et de Machado, la fin est la ranon indispensable,
comme selon un dict heideggerien, du dbut. Il ne saurait y avoir plus long effort,
dessiner cette fin, que celui de dtourner en impasse et de contourner en spirale,
qu suivre les rflexions de lopinion communment acquise du bien faire et de
prserver quelques atouts : il faut faire ce que peut et doit ; advenir que pourra, sil
en tait dentrevoir. Cest ainsi que nous ne cderons en rien une trop longue
proraison et ne concderons pas de plus longs dtours, que ceux de la plus

basse flagornerie de thuriferaire en gnral. Mais cest avec envie et passion que
nous voulons contribuer au plus grand risque du possible, dtre bien lu et du
320 M. DE UNAMUNO ET A. MACHADO

plaisir de lanticiper, proposition modeste et son endroit. Serait-il lors possible

denvisager une sorte dristique de faon concise afin de dterminer les tenants
et aboutissants catgoriels des ida de nos deux crateurs ? Il nest que de
convenir tout le mrite callistique et le faire-uvre des deux afrancesados
pour sapercevoir que le critrium le plus dterminant des deux crations est celui
de la Beaut. Serait-il, par ailleurs lment plus dterminant, sil ntait celui de la
libert ? Lessence de la Beaut rside dans la libert. Le Beau, le sublime tels
quanalyss par Kant en plein Afklarung, rpondent au souci de chacun, dtre-
pour-la-libert : cette part dAmour qui rsonne en nous comme une douce

musique et qui transcende mme nos affects les plus complexes. Au creux de
ceci, sourd, comme des rivires dargent, aurait dit Machado ; dans ce qui est
donn chacun en quelques limites est ce presque rien cette flamme dAmour
vive qui change tout
Leer, leer, leer, vivir la vida
que otros soaron.

Lire, lire, lire, vivre la vie

que dautres ont rv.
M. de Unamuno
 ANSTED UNIVERSITY

The Ansted School of Human Sciences

PHILOSOPHY

Master and Doctorate Programme

Professor Patrick Durantou

What is Philosophy ?
This question is already a philosophical question ; it means that to interrogating about the
definition of philosphy is already philosophizing. Do Philosophy is to think as a wisdom
concept, an experience or a science ?
What is to philosphyzing today ? We will take m vinto the history as well as into our eachday
life.
Philosphy and philosophers

Do we philosophizing or to make philosophy ? What means nowadays to philosophize. All

during the history of philosophy we observed that the great philosophers made both great
books and great works surely consequently.
We will intorrogate arsour the western history of philosophy to see the process of a
philosophical work.

Bibliography :

Plato : The Republic

R. Descartes : Discurse on the method
G.W.F. Hegel : Phenomenology of Spirit
F. Nietzsche : Thus spoke Zarathustra
M. Heidegger : Being and Time
A. Kenny : History of Philosphy (4 t.)
Dictionary : The Cambridge dictionary of Philosphy
Philosophy in the contemporaneous world

We will see how philosphy in our contemporaneous world is yet preeminant as a

humanscience in a technical world. The different philosophical contemporaneous domains ans
specialities seems therefore to se nowadays adapted to our world. Thus we will study, this
question, and to examing in the various dominant ways of thinking it.
Patrick Durantou

La pense grecque
de
Thals Aristote
Glossaire

eiditoco: (qui a rapport lessence dtre,la quiddit)

ontico : ltre en tant qutre (ontologie)
gnosologique: en rapport lorismos, dfinition et connaissance logique de lestance
modal: axial (question modale)
cris: ristique (art des beaux-arts)
thos: murs (morale: thique)
anant: ncessit
polmos: oppositions/contrpos/querelle polmique
crismos: dfinition (quiddit)
ousia: substrat (substance)
hypokeimnon: sujet
nyl: sous-jacent (matire; matriau)
morph: forme
Les versions fragmentaires des philosophes grecs prsocratiques augurent dj dune pense
travers ses lments dialogaux dune pense conceptuelle.
Le concept est aussi le lien qui lie le concept provenant la pense comme la pense. Cette
conscience de la conscience stablit dans et par le langage et srige en dimension
spculative par sa cession et son inter-session.
Session du fait mme grec sopre dj dans le mode de pense grec la stance du logos (le
recueilli comme le souligne Heidegger1) et le poser soi en direction de; faire provenir,
procdant de partager.
Hraclite ou lobscur
Hraclite philosophe ionien tait au VIe sicle esseul et mditatif. Nul ne peut pourtant
prtendre quil ne sinterrogeait pas des lemmes ou fragments dj de ses prdcesseurs ou
contemporains si on ntait cette absence tendance tre tel un et reprsenter des
expressions quelque peu parfois amy
Il fait nous dit lauteur de The Presocrates face au texte (E. Hussey), parfois, s

Ce qui est dj prsent dans Pa dlie cest ltre en tan tque totalit. Il convient de
rappeler ce qui est dj prsent dans la physiocratie p des o Philosophie et
Patrick Durantou

La pense grecque Thals Aristote

Glossaire :

eiditoco : (qui a rapport lessence dtre, la quiddit),

ontico : ltre en tant qutre ( ontologie )
gnosologique : en rapport lorismos dfinition et connaissance logique de lestance
modal : axial (question modale)
eris : ristique (art des beaux-arts)
thos : murs (morale : thique)
ananti : ncessit
polmos : opposition/contropos/qurelle polmique
orismos : dfinition (quiddit)
ouscia : substrat (substance)

hypokeimnon : sujet
kyl : sous-jacent (matire ; matriau)
morph : forme
Les versions fragmentaires des philosophes grecs prsocratiques augurent dj dune pense
travers ses lments dialoguaux dune pense conceptuelle.
Le concept est aussi le lien qui lie le concept provenant la pense de la pense. Cette
conscience de la conscience stablit dans et par le langage et srige en dimension
spculative par sa session et son inter-sessions.
Sessions du fait mme grec sopre dj dans le mode de penser grec la stance du logos (le
recueillir comme le souligne Heidegger) et le poser soi en direction de ; faire provenir,
procdant de partager.
Hraclite ou lobscur.
Hraclite philosophe ionien tait au Vie sicle esseul et mditatif. Nul ne peut pourtant
prtendre quil ne sinterrogeait pas des lemmes ou fragments dj de ses prdcesseurs ou
contemporains si ce ntait cette absence tendance vivre tel un hermite et reprsenter des
expressions quelque peu parfois a
Il fait nous dit lauteur de The Presocrates face au texte (E. Hussey), parfois,

Ce qui est dj prsent dans Parmnide dlie cest ltre en tant que totalit. Il convient de
rappeler ce qui est dj prsent dans la physiocratie des o Philosophie
et de la Nature demeure convexes et conjointes. Le Philosophe y ctoie les sciences
mathmatiques, la Biologie , la gomtrie. propos de chose et de ltre comme
Totalit et figure entire de ltre. A, son expression gospa la plus parfaite est
sans nul doute celle du Cercle. Le cercle qui renferme ltre, tre de lhomme parce quil est
celui cosmique du Monde, de ltant Total (Global et Naturant) et reprsente le mieux la
configuration la plus aboutie et russie. Selon Parmnide dans son clbre Pome ltre
est. Le Non-tre nest pas ( Chasse, poursuit-il cettez ide-l de ton esprit ).
Affirmation premptoire et dcisive de ltre avant toute chose. Constat de ltre et son
univocit. Non-existence du non-tre : ltre, est ; le Non-tre nest pas .
Ce qui est commun la plupart des penseurs grecs antiques davant Socrate cest le souci
permanent et occurrent de ltre. Comme le soulignrent Nietzsche, Heidegger et les
reprsentants de la pense hermneutique et avant eux Hegel cette proccupation de ltre
semble motive par divers aspects principiels. Au premier rang labrudpticit de ltre dans la
pense militante. Ltre de la conscience comme prcise Hegel dans la Phnomnologie de
lEsprit et son E se saisit elle-mme en tant que conscience dtre dans ltre
en soi et par soi (conscience de la conscience= conscience de ltre-l ; causalit) ou
auparavant Kant dans ses Critiques comme examen premier de la Naturalit de ltant, de
la chose en soi. Ltre, ce p comme dit le pote. Ce pos l-devant, le pr-existant
en demeure dtre. Cette occurrence premire, laperture de ltre, Thals, Anaximanche,
Parmnide, Hraclite, Empdocle le nomment et le dsignent sous divers aspects mais la
question essentielle de ltre comme apparatre leur est premire.
Cet d de la pense et de ltre premire en son vidence est le trait commun de
la pense grecque des rgimes. tre et pense sont une seule et mme chose (Hraclite,
fragment). Ltre de la pense est la pense de ltre dans sa totalit, son unit et ses divers
aspects et phnomnes. La pense de ltre sous-tend bien au-del de ce premier constat de
son tre celui de ltat et de son ind pense mais aussi que sil est prsent dans la
pense il est et que cest parce quil est ltre est prsent la conscience que ltre est autant
quil est pense. Philosophie de ltre, de lExistence et de ltant (dans sa reprsentation
comme dans son achvement), la pense grecque demeure pertinente de nos jours par sa
continuit, son irrmdiable logique formelle et conceptuelle et prcisment par
linitiation au concept, pas seulement de ltre, mais au concept de la Philosophie qui
sinstaure comme pense et instance une concentralisation originelle et originale dans son
monde dalors jusqu aujourdhui.
La question de lOusia dans la philosophie grecque, comme il convient de lentendre rejoint
par endroits celle de la hyl, de lhypoke et de la morph. Si la est celle de
lordre du substrat lestance de ltat (la ralit-tre de ltant, de ltre qui est), celle de
lo de la hyl et de la morph sont connexes lhyp qui est considrer
comme lEstance-mme du substrat (lOusia, tre) envisager comme adquation au sein
mme de ces catgories de ltat subdivis idellement.
Dans la pense grecque antique lIda et lOusia sont insparables de leurs et ne font
quune. Cest ce que rsume en quelques points de vues gnraux Hegel dans ses Leons de
lHistoire de la Philosophie quand il aborde le T de Platon et celle du syllogisme
de lIde.
LOusia est aperture dans son tre qui est la qu mme de son tre. Ousia et temporalit
dans le Monde grec des origines de la question de ltre ne concide pas toujours avec lIde
(au sens le plus troit) de progrs, dvolution de mtabol mais plutt de devenir ou au
contraire son contrepos le stable et le demeurer en son tre.
Hraclite conoit toutes choses en devenir, Parmnide rvle dans ltre une sorte
dimmutabilit, Platon dans la transcendance de lIde une fixit Mta-Logique, Aristote
lui-mme malgr une pense analytico- voit dans ltre plutt une figure concentrique
et donc enchass dans sa prennit dans labsence paradoxale de fuyance, de fulgurance et
dexacerbation. Lousia pense dans le penseur grec relve donc de lordre de lOrismos plus
que de lefficience avre : pourquoi ?
Parce que les Grecs pensrent et/ou pensaient comme le souligne Heidegger et les
commentateurs sa suite comme diffrents ltre et ltat et dans le logos que par dduction
le Sujet tait part induite du prdicat.
2 La philosophie grecque antique des premiers sicles nest pas considrer en cette aurore
de la pense philosophique comme la d des philosophes antrieurs Nietzsche
(La Naissance de la tragdie) puis Heidegger, plus rcemment une pense seulement
inaugurale ou initiale ( entendre comme premire, originelle).
Les philosophes grecs Thals, Pythaque, Arami font uvre de philosophe en ce
sens quils confrontent ltre et la pense, quils investissent le domaine du Logos et lordre
des choses. Ce questionnement nous le retrouvons il est vrai dans la question de ltre et de la
pense ainsi que Heidegger le nomme ltre et ltat. Elle du cosmos, de
lordonnancement, de lorigine et du sens.
Cependant, dans luvre entire dAristote, la question que soulve ltre et lontologie
noccupe comme nous lavons annonc quune part infime et juge tardive par les
dosographes. Cette question est celle prsente dans les livres nomenclaturs sous les termes
gnriques de Mtaphysique grs en divers livres qui interrogent la question de ltre en
tant qutre et ce pour la premire fois dans lHistoire de la pense philosophique occidentale
sur ses diffrents aspects.
Aristote rejoint la tradition philosophique grecque en indexant ltre ses corrlats, et dans
une approche analytico-logique ltre et ses attributs. Nous pouvons moins juger de la sorte
dune somme philosophique que dun projet, dailleurs inachev, et initier, longtemps
matire du philosophe qui vient promouvoir une nouvelle science philosophique, un
nouveau savoir , une dmarche concentrique et totalisante ce niveau de questionnement
en vue de recherches scientifiques plus profondes et universelles. Aristote comme nous
pouvons nous en apercevoir droge ici, cest u ne vidence lidalisme platonicien.
Il nen demeure pas moins que par bien des gards la pense du matre affleura par endroits
nombre de chapitres de luvre dAristote.
La Ousia de manire drimante Platon dans Aristote est le substrat de ltre en tant qutre
non pas dun m idiomatique un autre m ni un ti esti/mi mais de () .
Ce substrat platonicien (Ida) nest pas immanent. lencontre, le Ti esti aristotlicien, nous
semble certes toujours en devenir la manire hraclitenne, stable comme mouvant et
changeant dans sa quiddit. Lorismos grecque du mot tre contient certes et il est vrai
ensemble toutes ces diverses notions. Lthymologie du verbe tre () rsume elle
seule dans sa dfinition comme ses attributs. Cette richesse grammaticale que peu de langues
possdent encore de nos jours. Cest, peut-tre de cette condition grce cette possibilit
dassimilation et dadaptation singulire dont lensemble de lArt et la Science grecque a su
dans un ton indiscutable offrir la pense jusqu celle contemporaine et ses connotateurs.
Nous savons mieux comment maintenant sarticule la syntaxe grecque du verbe e (tre)
dans le corps grammatical et idel respectivement au verbe (Logos) quil (est) contient en lui-
mme mais en concordance le mot (idioma) quil (ltre quil est) en tant que prdicat et sujet
diffrent prdicat dans la pense grecque de lcole idatique Platon.
Ltre est dans luvre dAristote selon la cause, dans le temps (antrieur/postrieur par le
mouvement et le changement kinesis/metabol), leffet, les catgories de ltre, et lessence.
Cette sommaire dfinition de ltre bnficie de lexemplarit argumentaire dAristote et de
la firme et la pertinence logico-gnosologique de sa dmonstration au sein du corpus
philosophique aristotlicien. Largumentaire possde un registre fin et approfondi, original
dans lensemble de lexpression philosophique grecque. Le stagiste relve dans des schmes
logiques axiaux (tre > Cause > Effet > Temps[Physique]). Les problmes essentiels
que soulve la question que jugeront plus tard les philosophes allemands du XIXe sicle et
Heidegger leur suite primordiaux dans lHistoire de la pense occidentale.
Lanalyse aristotlicienne demeure en cela efficiente et pro ltablissement dune
rflexion ncessaire et utile la concurrence philosophique de son temps et de la tradition
philosophique. Celle-ci senrichit des apports des prdcesseurs comme de la prvision nodale
de son auteur.
Le sujet aristotlicien (tre subject) est du Logos donc tend vers la Connaissance,
pistm et sujet politique (zones p). Il a qu travers la question de
ltre que soulve Aristote dans les livres de la Mtaphysique, ce sujet rationnel, c, et
p dans la Cit procure de manire en ltant cette faon conclusive et la fois
justificative de lensemble des opus de lauteur par la raret, loriginalit et le schma idel
globalement de cet examen. Aristote ne pouvait pas ignorer le sens analytique de sa
dmarche, son projet labor ds les lemmes philosophiques quune telle propension
danalyse progresse en loccurrence dans une uvre comme la Mtaphysique . Attardons-
nous encore quelque temps propos de cet ouvrage vou un temps loubli, puis exhum
selon la lgende dune cave, oubli nouveau et enfin en vogue aux XIIIe et XIVe sicles de
notre re pour tenter dy dceler ses apports, son influence successifs sur notre mode de
penser la Logique.
Aristote inaugure en quelque sorte adverbialement la question de ltre, ce qui ne
rsume que trs donc le projet initial de son auteur. Dans lensemble de luvre
aristotlicienne, en effet, est pos raison de leitmotifs lestance sans ritrer un
ontologique rtrospectif corrig de la question qui est la question dailleurs essentielle ltre
et qui fait question. Comme nous le rappelle Heidegger questionner cest cheminer vers.
Du latin ce qui est pos l, quest la chose ? En loccurrence cette chose quie st pose cest
videmment ltre en question et la question de ltre. Mais alors quentendons-nous ou que
devons-nous entendre par estance. Par estance nous devons entendre lin-stance de ltre ; ce
qui constitue ltre, ainsi que nous lavons examin plus sommairement prcdemment, son
appartenance l in et la stance non plus biff mais runis par ce trait inter-relationnel
et univoque la fois dtre insinu et questionn. Poser un in-stance de ltre en tant qutre
est la premire tentative logico-gnosologique de la Logique telle que nous lenvisageons et
qui scelle tout questionnement philosophique possible et ncessaire.
Page en anglais
Impossible pour moi de dchiffrer
La question aristotlicienne de ltre pos en tant qutre relve donc par ses combinaisons
dialectiques dune globalit de ltre et de ses catgories dans un premier temps un moment.
Ce moment est sans r le moment dialectique. Et sil est, comme nous lavons dj
esquiss dans lensemble des idiomatiques prsocratiques un second versant cest celui du
Logos avec celui de lthos. Quest-ce quentendre au sens originel du mot logos (to logos) de
son verbe (legein) et de la globalit t dj expos qui est la mouvance philosophique
grecque ancienne irrversible et gnrale (tre, Logos, thos) autrement dit, Physique,
Philosophie et Morale ? Le dia-Legein est un duo-Legein sans nul doute autre que inter-
discours (dialogue, interrogation, analyse) qui supporte transversalement ce dia-legein ou dis-
cours-de-la-Logique (prtablie et inspire) selon ce schma aristotlicien que reprendre plus
tard la scholastique mdicinale :

Schma ?
Le logos entendre comme verbe au sens grec originel est dj ce moment en soi dialectique
en ce sens que, comme le reprendront les et philologues avertis une instance dialectique
en penser de la conscience ou de manire hgelienne ( La phnomnologie de lEsprit ,
1809) un en soi de len soi rsum soi dans son soi-pur et connaissant (conscience de la
coexistance).
Ce principe est la ratio (Heidegger le nommera la pause-recueillante, le recueillir-stable).
Ltre est donc logos et legein comme thos et pol
Cette trans comm de ltre, de la Ratio ( Raison , entendement ,
conscience ) et de lthos est dirons-nous latrale, schmatique et intrinsque.
Ceci nomme le Mme dans sa mmet avec laltrit (lautt) identique et identifie. Ce
triple schma instance donc cette torsade philosophique classique de la philosophie
mtaphysique, morale et thique sil ntait dire lidentique ce que le dix-neuvime sicle
philosophique dsignera par Logique Moderne davant ses piques phnomnologiques,
analytiques et ontologiques.
Ltre en tant qutre pos cest dj assujettir nomatique la conscience de lordre du mme
au logos, puis lthos. Ces notions cohabitent et coexistent, coextensivement lune lautre
et demeurent des sujets dinterrogations transitives les uns aux autres dans, selon leur centre
dintrt propre chacun. Poser ltre en tant qutre cest dj de manire nominale, la
reconnaissance de chaque lment c de ce schma dj lui-mme logique comme tel
de lanalytique mtaphysique, logique-physique puis thique aristotlicienne. Toute uvre
philosphique dailleurs dispose dintrt c lectivement et recouvre ses chapitres qui,
partie de cette affirmation qutre esst en tant qutre tant celui-mme est lun et le mme
qutre et logos qutre et logos et thos sont la mme et lune . Ceci pour simplifier logico-
gnosologiquement et onto-eidt-logique. Cette suite et cet ordre dagencement
philosophique. Ce schma en rsum instance par consquent les questions dordre suivantes :
Ontico-idtique
Logico-idtique
Ontico-logico-gnosologique.
Ltre se mesure lEidos selon donc le logos et le Legein dans et par lthos. Ltre et
lEidos sont conjoints selon le logos. Car ltre mesure lEidos et le logos est sa mesure.
Ltre est cet invariant dans le temps (temporalit) selon le mouvement (mtabol) et le
changement dans lavant et laprs. Le Prsent de ltre se situe (Physique) entre ces deux
moments de lantrieur et du postrieur dans une chelle linaire o le secteur temps stablit
de cet antrieur vers le postrieur. Dans la Mtaphysique et la Physique aristotlicienne
comme chez la plupart de ses prdcesseurs le Temps relve de lordre, nous lavons vu, de
lapeiron (illimit).
Cest l tout le sens de la lecture usuelle de la philosophie grecque originelle o ltre en tant
qutre et ce que Heidegger dsignera plus tard par ladestant (louverture, laperture de ltre,
similaire la paro chrtienne) sont conceptualiss et perus de manire combinatoire
et univoque. Cette adestace ou parture (ad-estance) ne srige pas moins que dans et par le
logoso (verbe-verbatum-ratio-entendement-conscienciae) qui est mesure, appropriation,
parousie, stabilit et la fois non-limit.
Il convient maintenant dexpliciter le mouvement dialectique aristotlicien. Ce mouvement
analytique est constitu de faon nomatique dans le fond comme dans la forme. Il stablit
ainsi :
Examen :
1) Ontico-notico-eiditique
2) Notico-logique
3) Notico-gnosologique
Aristote dans le dveloppement dialectique ci-dessus explicit rige le syllogisme gnral de
sa Logique en postulant et ou examinant les notions prtablies dtre, de et dEidos
(Majeure) puis dans un second versant de Nome (Nosis) et de Logos en mineure, enfin dans
le troisime moment dialectique conductif de Nosis et de gnosologie ce qui est constitue
comme dans tout syllogisme idel et logique le rappel ou syllogisme dj prsent chez Platon
qui rside en lui seul dans son premier moment. Nous verrons ensuite comment et pourquoi
donc cette thorie de la connaissance trs ingnieusement normativ na eu de cesse que
dimprgner et dinfluencer les esprits philosphiques des gnrations et des uvres entires
successives par la contrainte avec une pense prsomatique diversifie mais toujours
traditionnelle et la parfaite cohrence de luvre dans son ensemble.
Le questionnement aristotlicien assimile les interrogations de ses prdcesseurs par le souci
permanent et rcurrent driger les fondements dune problmatique de ltre li au Logos.
Dj Hraclite entrevoyait cet inadmissible lien de conatien. Mais ce qui chez Thals,
Anaxi, An voire Parmnide faisait dfaut, tait cette coextensivit des deux,
tre et Logos selon lEidos et le terme. Il nest pas de certifier seulement loccurrence de la
question aristotlicienne de ltre en tant qutre pour entrevoir lorigine du questionnement
philosophqiue mais aussi le tissu logique et la voie ce qui sera lessence magnifique mme
du philosophique selon ce schme logique irrfragable :;

Eidos Geinos
tre
Logos
thos

Nous nous rendons avant toute chose ex-abrupto que ltre varie selon lespce et le genre
(Eidos, Geinos) et que cest par et dans cette double appartenance et collaps que
sinstaure celle inhrente au Logos et donc lthos (Mtaphysique).
Le geinos au sens grec originel est entendre dans un vers comme Genre dans
lacception commune mais il possde aussi dautres significations. Le Genre dans lacception
latine possde ce double voire triple sens des grecs : la gnuit, le gnie. Dans cet aspect de
g demeure la trace, le trait, la fulgurance comme lapport. Selon lautre modalit dtre
des gnies merge le signifi de la stance, et limpens, le rare, de lunique, comme de
li Le terme de Geinos grec reflte toute lingnuit grecque sriger dans, par et
travers le langage une premption de sens commune et contractuelle mais surtout
statutaire.
Ce qui dune certaine manire ntait dj aussi prsent chez ce que certains domographes
nommeront plus tard avec quelque ironie les physiocrates (les premiers philosophes grecs)
jusqu Hraclite les et les par assimilation leurs doctrines comme nous
lavons vu auparavant de la physis est lexamen inaugural et linterprtation originelle de ce
qui sera rapprofondi et analys de faon conceptuelle donc analitico-logique plus tard dans le
moment platonico-aristotlicien. On peut par l mme parler du Genre grec travers ce sens
de lapport, de la trace et de limpens.
Ltre en tant qutre au sens aristotlicien du terme varie donc selon le ginos et le
(le genre et lespce). Ce qui autrement veut dire quil dpend du gionos et de leidos, quil
est cette imanence du geinos et de leidos et quil est ce constitu du geinos et de leidos. Le
geinos et leidos comme lestance dtre embrassent le logos, sont parties immanentes et
lgifrantes du Logos, et assiomils, par le logos. Lthos est lment variable mais tout aussi
assimil et assimilable du geinos, de leidos et du logos comme de ltre. Nous nous rendons
bien compte que cette circularit logique propre aux grecs demeure admirable. Cette figure la
plus parfaite , croise bien dans loptique des penseurs grecs des questions aussi vastes que
la physique, les mathmatiques, la gomtrie, lthique et la philosophie. Nous a
selon les modalits pr-cites ce schma logique dj inscrit notamment dans le Time de
Platon et sa cosmogonie :

Schma ?
Le gnie grec puisquil faut admettre cette reconnaissance constitue sans nul doute la
premire uvre occidentale, celui dune priode, dune civilisation, dun peuple, dhommes
du giron grec. Leurs uvres, leurs penses, leurs arts relvent la fois dun phnomne
propre aux grecs et caractristiques dune poque, de leur savoir-faire, de elur cration
originale. Sil faut, comme nous lavons voqu prcdemment parler dun miracle grec ,
cest certainement autant dailleurs son uvre qu ses uvres et ce de manire
indissociable. Miracle Grec aussi, par lempreinte indfectible sur les gnrations venir et ce
quil nous a laiss dexemple de civilisation, dhommes, de crateurs. Cest l en uvre,
comme dans son droulement le sens que lui empruntait Platon puis Aristote, ce Gnie de
trace, dapport, d en dplo dans lHistoire de la pense philosophique, aussi. Il
convient, cependant de se demander si nous pouvons dceler un Esprit Grec ? Certes, et nous
lavons suffisamment amplement dmontr cette Notion contient dans le Monde Grec elle-
mme lensemble des notions. Cet Esprit Grec qui est-il ? Demeure-t-il un Esprit
Helnistique ? Que devons-nous associer ou discerner du Gnie et de lEsprit propres aux
Grecs ? Devons-nous par ailleurs et cela sera la dernire interrogation en ce qui concerne cette
sphre de pense parler dune souverainet (nous dirons de nos jours dun leadership pour
employers un terme anglais en vogue) Grec ?
Cest ainsi que lEsprit Grec puisquil faut le nommer de la sorte et il nous ait parvenu et
demeure srige daprs la triade notique suivante :
1) Physis : Nature, natur et naturante
2) Nous : Conscience de lEsprit
3) Ethos : Monde, thique de la Cit
Cette triatran de ltre-Homme, sentend dans lEsprit mais non seulement idellement
au sens purement platonicien mais aussi dans sa corporit environnante, sociale, thique. Le
seul vocable dEsprit au sens par occidental et contemporain a t et est souvent
lobjet de discussion pas seulement philosophique mais scientifique et fondamental. Nous
rencontrons ce mot noble et synonyme de discussion, de , dadaptation, dintelligence
et de reconnaissance travers les ges, les hommes , la civilisation, les lieux
acadmiques. Il appert que cette notion spcifiquement grecque lorigine et dj forte dans
la Grce antique puise aussi bien sa force dans la Philosophie, les Lettres, la Politique que la
Religion. Autant de domaines de la pense et de la civilisation o la Grce a accueilli et a
servi de modle aux autres pays et civilisations. Le modle de la dmocratie grecque antique
consiste par consquent dans laptitude srier, organiser et projeter puis dautoconserver.
Parmi les fragments dHraclite parvenus ce jour du penseur dans sa manire apo
dexpression certains concernent de lobservation de la Nature (P), sorte de
connaissances dduites des phnomnes naturels (ph) qui ont valeurs de symboles,
dautres des choses plus direcctement lies lesprit, dautres et le plus souvent encore sa
clbre d du devenir, du temps puises de ces mmes caues et co en
efficiences.
Hraclite est sans aucun doute un penseur et le plus profond qui soit. On peut mme parler
son propos de visionnaire avant lheure tant la pertinence dans lapparente simplicit et la
brivet du style ont influenc et influencent encore les philosphes. Heggel, Nietzsche,
Heidegger et tout une tradition ont pens et continuent penser et interprter et
commenter ses fragments parfois sybillins. Ce souci de prcision cette dextrit dans la forme,
cette teneur d propos est comme phmres mais plus particulirement Hraclite
qui affirmait que lon se baigne et que lon ne se baigne jamais deux fois dans le mme
fleuve. Cette dimension du devenir originale lannonce de la pense grecque influencera des
gnrations de philosophes, de dont les de Nietzsche pour tre un de ses
a les plus fervents dans l de la
Les doctrines hraclitiennes et celle para et leurs de plus sopposer, si
lon examine plus finement ce qui slabore dans les deux discours apparaissent en dfinitive
complmentaires. Cette synthse que semble apporter Aristote entre une vision hraclitienne
de ltre en devenir et celle para de ltre rvlent bien des gards ces facettes
communes :
1) tablir une authentique doctrine de ltre.
2) Poser ltre comme universel.
3) Analyser ltre-dans-le-temps.
La question du devenir de ltre nest pas celle de ltre telle que nous lavons
examin chez Parmnide. Il y a mme congruence affirmer la complmentarit des
phsiens et des lates nonobstant labruptivit apparente des deux penseurs. Hraclite
observait essentiellement ltre en devenir, Parmnide octroyait dans son analyse et son
interprtation du Monde ltre incorruptible et rien ne saurait y dceler une aporie
antinomique associer ces deux penseurs dans la tradition grecque par excellence.
Mieux lon aurait peut-tre limage quaffirme dun Nietzsche voir se rencontrer ensemble
chez un mme penseur mais cette fois bien-entendu peut-tre dans la figure dEmpdocle
dAgripeute.
Le long de ce chapitre nous pouvons nous rendre compte de ladmirable contrarit de la
pense grecaue antique. Cette tradition hellnistique, cette tradition grecque antique originelle
a perdur des sicles et a influenc mme la pense philosophique. Car lon peut
dune tradition travers les coles de pense, les courants, les ph, la cration de
lacadmie, des lyces et dautres vhicules de l philosphique. De certains auteurs-
philosophes il ne reste travers le temps que quelques fragments, apo nouveau
Ce tmoignage, cette trace qui perdure dautres nous lont transcrit plus ou moins fidlement,
avec parfois le zle des commentateurs, ou dinterprtation fconde. Parmi dautres
uvres plus rcentes notamment les Dialogues platoniciens, certains sont encore jugs
apocryphes. Rappelons sil tait ncessaire que la plupart de ces uvres taient
daprs des palimpsestes longtemps prservs des outrages des temps, des conflitys,
et des alas. Cependant, et cest ce point dorgue tout interrogation que pose la Grce
antique en gnral et plus particulirement pour les grecque : comment sest produit
ce que lon nomme Grec ? Comment sest instaur dj plus de huit sicles avant notre re ce
qui a pu produire le Modle grec dont nous percevons si peu encore les croquis, les
fondements, la et son influence sur le monde contemporain sous bien des aspects ?
Dans cette tradition philosphique si lon doit la nommer ainsi la figure dEmpdocle occupe
une place part. Tantt dsign de penseur prosocratique htrodoxe, pote-philosophe,
gurisseur, voire thaumaturge, laisse la lecture de ses penses philosophiques derrire lui
une aura de mystre qui entoure aussi bien le personnage que luvre. Sa clart par un autre
pote germanique F. Holde entour elle aussi de mystres et dinterrogrations pratique
de la Empdocle nous rvle un talent dAristote aussi par une expression
image, une syntaxe, un style pntrant, des ides universelles et des motifs
heuristiques.
Son emprunte la fois aux ades (ses chanteurs laccompagnant de la harpe), tantt
aux tragiques. Ce destin de la pense dEmpdocle peut tre quelque peu mis en scne et voil
que Empdocle lui-mme malgr lui, aussi est unique en son genre. Inspir de la bipolarit
des cycles, celui de lAmour et de la Haine, le philosophe considre, une
thique et une philosophie, une morale ouverte mais non pas seulement austre dans une
pense au plus profond de lHumain et de la Libert dtre.
Les trois grands prsocratiques que sont Hraclite, Parmnide et Empdocle ont initi la
philosophie grecque dans ce quelle possde et conservent du plus profond et la fois de plus
Grec . Leurs influences sur le Monde Grec ont sans conteste autant que
Leur empreinte au sein de la philosophie contemporaine est telle quelle suscite de
nombreuses interprtations et commentaires. Des livres leur sont consacrs des deux cts des
ocans comme de leurs biographies personnelles. Il convient de les nommer comme les
vritables et authentiques en dpit de leurs polyfactismes donc liens l instances de la
philosophie grecque davantage mme que les mathmaticiens Thals et Pythagore. Cela
relve pour lessentiel de leur approche du concept, de leur fain analyse, de leur sens de la
reprsentation et de leur profondeur de justesse de ton. Le dix-neuvime sicle philosophique
na pas m leurs discours reconnaissant pas Hoderlin donc, Hegel, Nietzsche leurs
propos. Puis avec le sens hermneutique heideggerien qui pour le retour au grec et au sens de
ltre oubli que dautres mouvances ressurgissent leurs doctrines.Dans la philosophie
daujourdhui en ce dbut de vingt-et-unime sicle cest tout une cole non seulement
hellnistique, hermneutique, mais aussi phnomnologique tardive qui sinspire de leur
pense, scientifique aussi potique parfois.
Les diffrentes oreintations que prsupposent les faits relatifs la mort dEmpdocle telle que
rtrospectivement relat divers nous prdisposent certainement un commentaire
selon adquat son uvre. Dmtrius par exemple prtend quil se perdit, favoris
quil chuta dun char, la Lettre de Pelauges qug il naufragea et sombre dun navire.
Cependant et cest la version que nombre retiennent quil se jeta dans lEt Cette
version est prsente chez Haraclides P, Herm que ce genre de sacrifice duquel
lon dcouvrit la sandale raffirme sa position ; Dio dphse prtendit et
affirma ce geste dlibr dEmpdocle dAgrigente de salut, de divination et de purification
(catharsis). Lon retrouve aussi, trace de cet vnement chez Horace et Ovide. Malgr la
controverse ce propos la mort comme laffirme Timaens reste inconnue, cependant la plus
populaire et dramatique en accord et en thorie avec luvre est le suicide dans lEtira.
Luvre de nous lessentiel quant elle se compose de deux parties ou points
philosphiques, Physique et C
De la Nature et Des purifications sont insparables et unies selon une mme vision
philosophique et mtaphysique.
Les prsocratiques exercrent avant la priode platoinco-aristotlicienne sans conteste une
grande influence sur leurs contemporains. Il a couvert, certes par de part restante
de leurs uvres (en dfinitive minimale en rapport lo), par ailleurs comme
participant duvres dauteurs, de penseurs srieux ou apocryphes./ Des fragments par
exemple, dHraclite nous ne conservons quune partie (dautres semblent incertains), de
Parmnide, dEmpdocle dAgr, A, An, A, de Znon dle.
Dj clbres par leurs vies et leurs personnalits malgr lrosion passagre du temps, les
difficults de transmission il est ncessaire dexplorer ce quils ont laiss avec le regard
la fois dun contemporain et comme p ce que Hegel nomme en dautres
endroits une sorte dextracration de leurs penses. Resituer ces auteurs, dcrypter leurs
uvres, redonner le sens intime de leur pense philosophique telle doit tre constituer une
philosophique digne de ce nous. Les auteurs grecs partagrent ce cheminement
p de diverses faons ; Hegel par la sorte analitico-logique, Nietzsche par l
(pour renouveler le genre), Heidegger par la rinterprtation (le retour la question de ltre),
mais tous ritrent les extraordinaires prospectus philosophiques quils ont tracs dans une
union certes diffrente mais respectueuse de penseur.
Anaxi que lui vcu comme Thals lui aussi a contribu grandement comme
plus tard Platon et Aristote ce quil voyait dans le comme l (lillimit,
lindfini), matire organique et substantive du Monde.
Le cosmos (le Monde, lUnivers, selon son ordre) possde selon le mi linfra-
structure de la masse et organique comme le vivant selon la modalit de lo
Dunpoint de vue ph ces propos regroupent toutes les thories p, toutes les
cosmo thodices p, p et celle au niveau ontologique du versant de la
prdestination. Chez les grecs le Monde (Cosmos qui signifie thymologiquement
ordonnancement/ordre) est Un. Pour la plupart des physiocrates ou physiciens grecs il
serait de lordre de linfini ou a lencontre du Platon du T ce qui induit
selon lensemble des p m, Eph et iliates (comme par ailleurs la plupart
de la sop) en conception chaotique un degr moindre du destin humain empreinte de
religiosit emprunt aux Mythes. Comme nous le savons le savoir des p grecs tant
polymorphique et polyfactique autant dire coextensifs leur dogme, crdo, conception au
mtaphysique. N de lobservation de lexprience intuitive le domaine
dinvestigation et de recherche, les champs de savoir et certainement plus longue que dans les
champs plus restreints du domaine philosophique actuel parce que plus exigeant. Nonobstant
certaines notions recoupent les thories actuelles dans le sens et lintuition cognitives de leurs
discours.
Patrick Durantou

La philosophie grecque ancienne

de Thales Aristote

Tome 1
La phnomnologie de lEsprit de 1809
de G.W.F. Hegel (Ina)

Prsentation de luvre (8 pages)

I. Premire partie: Hegel et son temps
1) Le jeune Hegel et larme Ina)
2) Le Professeur reconnu (28 pages)

II. Deuxime partie:

1) La logique de lEsprit (45) pages)
2) Savoir et vrit
3) Le savoir absolu

III. Troisime partie:

1) LEsprit et le Phnomne (30 pages)
2) La conscience de soi
3) tre et vrit

IV. Quatrime partie:

1) Situation de luvre par rapport louvrage
2)Situation de lune dans le systme (20 pages)

V. Cinquime partie: Hegel et la Philosophie (18 pages)

Conclusion (5 pages)

Total : 148 pages + bibliographie + annexes

Parmi les penseurs grecs pr???? de la Grce antique, les atomistes occupent une place
prpondrante. Ceux-ci figurent sans conteste dans le gotha des philosophes qui ont influenc
le plus lge classique de la philosophie, puis moderne voire post-moderne. Latomisme
consiste en une thorie physique qui dveloppe la thorie dun Univers discontinu, compos
de matire et de ??? linstar du penseur indien Kanada (considr comme le pre historique
de la thorie atomique, 600 av. J.-C.).
Selon ses reprsentants les plus ????? de cette doctrine Dmocrite (433 av. J.-C.) et Leucippe
(440 av. J.-C.), les atomes sont inscables. Ces fondateurs et leurs doctrines inspirrent
Epicure (306 av. J.-C.) et Lucrce (1er sicle av. J.-C.).
Leucippe outre Dmocrite inspira par ailleurs nombre de physiciens grecs tel Nessos,
Metrodore de Chios, Dioque de Smyrre, Araxarque, Hecate dAsdre (philosophe et
historien disciple de Pyre;), Apollodore de Cyzique, Nauz,, Diotime, Biou
dAbdre et Boles de Meuds.
Lucien dans son Dictionnaire des grands philosophes avare de commentaires sur la
vie dAristote qui nous importe peu retrace de manire laconique le parcours du Stagirite,
disciple durant vingt ans de Platon. Aristote fut disciple de Platon une vingtaine dannes
lAcadmie de Platon (347) avant de partir pour Assos et ne rejoindra que plus tard Athnes
(335/334) pour y fonder ce qui deviendra le Lyce.
Fils dun mdecin macdonien au service du pouvoir en la personne de Philippe de
Macdoine ce qui explique lattachement comme les liens quil entretiendra plus tard avec
Alexandre le Grand dont il fut, cest notoire, prescripteur, les premiers travaux de jeunesse
dits sotriques (destins aux peuples, un large public) comment ne plus succs
que ceux qui urvivent, ceux acromatiques de la maturit.
Cette priode puisquil faut bien au demeurant la nommer ainsi, en effet a permis non
seulement la clbration et lintroduction la philosophie telle que lon peut dans ses
prmisses la connatre mais toute une ligne de philosophes et de philosophies la suite pour
les sicles qui suivront.
Diogne Laeice dans ses des philosophes comme ils sont dans
son uvre relativement, nous lavons vu, exemplaire et scientifique nomme Thals, le
premier astronome; quant Pythagore linstar dAristote dans la Mtaphysique aux Livres
consacrts ses prdcesseurs, le premier Philosophe.
Thals et Pythagore nous ont laiss dadmirables et heuristiques uvres et thories quif urent
lun et lautre autant mathmaticiens, gnticiens, que physiciens et philosophes et qui nous
reste pour le second la formule in : Lhomme est la mesure de toute chose.
Aristote assimile la question de ltre et du Non-tre la faon latique tout en tendant son
champ dinvestigation dans la pleine philosophique et gnosologique dune thorie de
la connaissance.
Cela rsume le projet aristotlicien dtendre la question e ltre en la situant et ltayant au
domaine de la thorie comem en quelque sorte un rappel de linscription mtaphysique la
suite de la logique et de la connaissance en drivation inamovible. La question de ltre donc,
trouve ses fondements dans la question du legein (de logos) en tant quinscription de ltre au
Logos, part assimilable de lUn et de la pluralit, du legen et de la connaissance. Le
cheminement aristotlicien vers la question de ltre, toujours en dpart, soriente vers un
effet dans les livres de la Mtaphysique dans le corpus du texte,une explication thortique,
une approche des interrogations fondamentales ltablissement de la Mtaphysique et de la
Logique aristotlicienne. Car selon Aristote avant toute chose, ltre se dit de plusieurs
manires de sapprhender dans le Logos pour penser au connatre.
Les prsocratiquues qualifis dlmentaristes pour leur doctrine constitue de cosmognies,
aussi divers que diffrencis de vision particulire de la cration et les aspects dornavant de
leur cosmolise tant sur le plan de la physique que des sciences cognitives qui semblent en
dcouler le sont tout autant pour leur logique qui est de nos jours mme lautre nom de la
Philosophie.
En effet,leurs thories des lments grecs que indissociable de la gomorphie de leur pense
nocculte pas les tenants et aboutissants ni cognitifs ni legs que prexistants, constituants et
drivs.
Lhomognit et la rigeuru de leur pense rvle une adquation et un profond respect de
linstrument logique dont il se servit pour en cela mme initier des thories cognitives et
logiques inhrents et avres.
Chacun des penseurs prsocratiques fit uvre personnelle et particulire dans son champ
dinvestigations physicienne et pr-philosophique.
Lon dit jusque lapport de tel ou tel laune non pas syn mais pistmes heuristique
la philosophie et son en mouvement et en cration. linstar de Thals,
mathmaticien et physiologue de Pythaque, gomtre de Parminide premier les par
daucuns assimils nous devons donc ne pas rsumer lensemble des apports en continu
instable et varis et/ou variable et diffrenci mais plus ainsi quun syn obstrusif dans
une vision syncrtique et synoptique diffrencie.
Ceux que lon nomme en effet les penseurs prsocratiques ou phisiologues (physiciens) sont
tout dabord un ensemble de divers penseurs dcoles de pense hellnique, en troites
relations que la priode qui les spare du moment Socrato-platonicien comme laffirma
adroitement Hegel runi non seulement dans la synchronicit mais lchange et une certaine
mouvance philosophico-cognitive.
Ce qui dtermine le plus expressment le questionnement prsocratique dans ses aspects les
plus essentiels relve du registre de la question de l et du temps.
Cette question pr-ontologique de l trouve en effet sa meilleure expression au
travers de la esution du temps dans ses aspects les mieux lucids. Questionner l cest
une typologie du Savoir et de la Connaissance dans la question immanente du temps.
Lapprhension diffrente du temps et de la temporalit renvoie ncessairement des
archtypes consquents celle de l comme question intime et liminaire.
La question de la temporanit indissolublement lie celle de l trouve dans son
parachvement dans la question conclusive de la conscience et du sacr.
Le mode prsocratique de penser, ltant et ltre comme tre de ltant, dsign selon des
schmes logiques modernes relve pour reprendre un terme jasprien de lenglobant. Les
prsocratiques ne discernent en effet un Monde tre, du sujet qui est parmi ltre de
ltant sans le dissocier de fan syncratique. Nul nest denvisager dans la pense
prsocratique de sujet objectivant lobjet colnnatre mais plutt de le percevoir comem un
sujnet et son objectivit. Le sujet et lobjet de connaissance sont une dyade englobe par
ltre du sujet connaissant dans lobjectivit objective. Lenglobant sujet-prdicat est
symbolique de la pense des prsocratiques. Il demeure nonobstant une mathsis possible ce
possible mathme pos ou prpos qui rside par la promulgation dans laffirmation du logos.
La lecture des philosophes grec ncessite une tude heuristique approfondie. Cela seul llan
tant aussi ncessaire dinstaurer une passerelle philosophique dans la juste apprhension et
interprtation inter et intra textuelle de leur pense philosophique mais dutiliser par le retour,
un renvoi nos propos.
Lherm des grecs anciens comme interprtation rsoud les questions aussi usuellement
admises des problmatiques anciennes mais non-archaques comem retour (mais il ne sagit
pas dun oubli, plutt dun dtour) qui enchsse les vrits actuelles de leur acquis et
contours. Comment ce travail herm, minemment philosophique dit-il sinscrire? Tout
dabord par le quesitonnement philologue-phlosophique, puis proprement parler son
interprtation t ses directions obligs. Ensuite par un intrt philosophique pour la situation de
lauteur, du texte et de la philosophie en question ici. Ce sont ces seules conditions quune
vrification hermneutique pourra concevoir pour tout lintrt philosophique dj de ce
nom.
Le discours philosophique qui intresse les prsocratiques reflte une propension et un souci
non-drimant ltablissement de thories scientifiques bases sur la connaissance sensible et
exprimentale. Certes leurs lemmes philosophiques paraissent par trop et ,
cependant il nen demeure pas moins que lexercice de la pense et lintention sensible
comme en prsocratique quoique lmentaire et informable nous semble heuristique non
seulement dans la mthode, la dmarche, la volont daperception du rel, et la qute du sens.
Considrs comem physiciens ou physiologues par les domographes tardifs qui ont transcrit
leurs uvres (Diogne, Larce) avec plus ou moins de bonheur et dexactitude, ceux-ci
possdent indubitablement les qualits thocratiques de lexprimentation, de la spculation
(spculare) t de la critique de la rationalit.
Les prsocratiques ont propag diverses doctrines dont les notions aussi diverses que parfois
contradictoires ont suscit de nombreuses interprtations. Surnomms juste titre les
par leur thories cosmogoniques des quatre lments, ou bien celles de
la (/) que prone Ar, du N (entendement/Esprit), du
devenir (Hraclite) de ltre (Pamnide) de lEiris (Eupidocle), les prsocratiques ont innov
dans la mthodologie spculative, go-gnosologique, et enfin interprtative du Legs. Il
conviendra dexaminer plus explicitement ces divers points axiaux de leur pense et dtablir
les schmes logiques aucquels ils rpondent ainsi que les conclusions opratoires en tirer.
Puisque dans cette diversit cest cheminer philosophiques dans le questionnement du sens,
de ltre, et du langage.
Restituer cette priode et ce champ de vision philosophique revient donc expliciter les
origines des courants de pense antrieurs Platon et Aristote, leurs apports globaux, mais
aussi analyser ce qui dtermine le plus expressment leur pense potico-philosophique.
Certte dtermination ne va pas sans laisser quelques difficults, que les temps nous sparent
deux et de cette priode des origines rendue difficultueuse et problmatique par certains
points et axes de situation. Il nen demeure pas moins que de nos jours, en ltat, un plus
grand nombre dclaircissements sopre quant lexactitude de la vie, de la socit et de
cette priode de lpoque athnienne grce notamment dminents travaux en divers
domaines qui nt permis et favoris une meilleure connaissance de ce que lon dsigne
aujourdhui omme le berceau de la civilisation travers dincessantes recherches et de
travaux.
La reconnaissance et linscription de la libert, du citoyen dans la socit athnienne inscrite
dans la Cosntitution constitue nen point douter un des vecteurs essentiels et majeurs de la
Dmocratie grecque.
Il nous apparat ncessaire dclairer lessentielle spcificit syncatgorcratique des penseurs
prsocratiques. En effet, leur registre expressif de fomre existencielle et apophtegmatique
ressort de fan mergeante et dominante.
Selon le dire Ni celui-ci augure dune simplicit synonyme de profondeur dans son
aspect laconique et premptoire presque dfinitif comme pour signifier les traces dune vrit
dsormais incontestable et inconteste. Leur forme fragmentaire, laisse par le temps dsigne
sans ambages certes la profondeur qui trasparat e ces discours originels. Leur profondeur
abyssale dnote de manire irrfragable de la nature dun questionnement philosophique
majeur que ne marque pas dusure les ges jusqu nous. Lintrt que suscitent les
prsocratiques, jamais discut, trouve une audience jusque dans mme dautres matires et
chapitres nouveaux et divers. Limpact provoqu dans lHistoire de la pense philosophique
avr et indissociable semble justifi par cette profondeur de questionnement, les rponses
comme les perspectives vers lessquelles ils orientent la pense.
Il nous semble tout autant opportun dviter de dissocier les divers courants et coles
philosophiques en occultant linfluence que chacun exerce sur ses devanciers. Il suffit en
effet de comprendre la qualit et la diversit des changes dans la socit ouverte (mais
protectrice) que fut celle dAthnes pour viter de nentrevoir que les formes originales
dindividus et de phalanstres de manire par trop rductrice. Nul doute en effet que lcole
dAbdre, celle dAthnes de llais ne fussent interpntres de leurs doctrines propres
comme en appartenant la Grce et quau-del des priodes ils ne soient influencs dans les
cits et au fait de elurs uvres et enseignements.
Hraclite cite Thals comme le premier astronome quant Aristote, Platon qui uvra en
historien ( Livre A), ce dernier ne cesse de citer ses protagonistes en les
commentant largement. La Philosophie uvre non seulement dj en qualit dhistorienne de
sa propre histoire, mais aussi de discipline des disciplines. Luvre de Pa est
condense dans le Pome, tripartite consacr laffirmation de ltre comem de la
Ngation en citant en uelques endorits dautres idologues.
Les penseurs prosocratiques nous invitent un cheminement philosophique ou pr-
philosophique o et original dans lhistoire de la pense occidentale. Pense des
origines, au sein dune civilisation grecque antique qui est le creuset de la cration prolifique
et unique comme primordiale et relativement exemplaire autant que la qualit et la pro
qui fut sa terre natale et son catalyseur.
La civilisation et la dmocratie athnienne rendit propice seule lessor de la Philosophie et sa
prosprit parce quelle fut mergente et dominatrice.
Cette prpondrance grecque provoqua lclosion de la Philosophie grecque et des penseurs
qui ont (et illustrent) peru lin apanage du Monde grec et de la socit grecque.
Nous ninsisterons donc jamais suffisamment sur limportance prpondrante du Monde grec
en son entier favorable au commencement de la Philosophie dans son historicit.
Lapprhension prsocratique des nations premires et principales seffectue par la pleine
possession du langage (Logos) donc de la pense rflexion. Ce retour soi de la pense
rflexive constitue le premier jalon de la pense. Dans et par labandon des Mythes, des
religions inspires des Mystres, des lgendes en cours dans le Monde et la civilisation
grecque, les penseurs prsocratiques ont su de la plus remarquable manire oprer un retour
de la pense rflexive, instaurant ainsi le du sujet et de la conscience de soi. Retour en
instauration originelle des origines de l apense rflexive qui inspire lin primaut
de la conscience de la conscience dirait Hegel dans le souci jamais discut dune et
dune propension au suivi humain du savoir et de la connaissance de lHumain, de ltre et de
ltat comme de lUnivers.
Il apparat de prime abord quil ny ait aucun modle syncrtiste parmi les doctrines en
prsence. Cependant dune vue synoptique il semble augurer dune contrit travers
lexamen prcis et particulier de chacune delles dans la frquence squentielle et propre
dinvestigation du champ philosphique, de la mthodologie, et des schmes logiques. Certes
les penses, dune part qui vont de Thals Hraclite dans la diversit des courants poquaux
et des coles comme de Pa et dEuri peuvent paratre contreeposs, cependant
la typologie du discours, comme sa topologie et les l comme les champs, lexpression
mme, les conclusions qui toute philosophie critique peut en tirer demeure identique et
assimilable.
La pense des prosocratiques opre un tournant axiologique par rapport aux valeurs
dominantes de cette priode grecque, ce sur quoi elle se fonde et srige. Dlaissant les
croyances infondes et spcieuses elle abandonne les Mythes afin dtablir un socle de vrits
non-captueuse et valident, dissocie de fausse apparence et indmontable. Elle rige des
connaissances bases sur lobservation naturelle, lintuition sensible, la spculation, la
rflexion t la mditation.
Non eulement pense de lintrospection mais de la rflexion, la pense des prsocratiques ne
possde pas univoquement les caractres de la pense mditante malgr ses aspects intrieurs,
mais possde la dimension de la rationalit propre la Philosophie spculative et occidentale.
La lecture des prsocratiques exige ainsi une orientation de lexamen logique et situationnel
dans la parfaite comprhension de son contraste de leur uvre. Il est question en ce sens den
saisir la partie philosphique et ses dimensions lectorales et auditives duvre inaugurale de la
pense. Pense aurorale comme la Nietzsche mais dj une certaine manire
proversive. Daucuns dirent propos de ceux-ci, penseurs de lallimentaire, comme pour
dprcier la valeur, et les signes vers lesquels ils tendent.
Pense de lindicible, de linvisible, du fuyant et du mystre certainement.
Les par trop rductrice ne marquent souvent pas mais ne font queffleurer leur porte
et limportance de leurs chos. Comme le P des Delphes les penseurs grecs anciens ne
dsignent pas,il nonce en latence, des valeurs philosophiques et se font tmoins, inspirateurs,
gardiens de ltre, savants de linaccessible sens de lHumain.
La Notion dApeiros dans luvre dAraxi constitue comme notion premire et vrit
de lEsprit () une nosis inducto-dductive et obit des rgles logiques. Quoique
absconse dfinir tout elle demeure variable, propitiatoire diverses interprtations mais utile
et ncessaire dans sa gomtrie philosophique, comme thorie impensable parvient produire
des schmes logiques et scientifiques heuristiques au Savoir philosophique et scientifique
encore demeure, inconnu et admirable. situer An, cest essayer de rpondre llan
des penseurs grecs anciens avant Socrate et ceux quils ont inspir, Platon, Aristote
(cf. La T, La Mtaphysique) mais avant toute chose comprendre leurs initiations de la
Philosophie et de leurs thories comem de leur mergence dans le Monde grec et la
civilisation dAthnes et de ses colonies.
Ce qui provoque souvent pour nombre dadmirateurs de la pense grecque et faire de la
pense tropique grecque est sans conteste la parfaite , harmonieuse de ce quil
convient de nommer le gnie grec avec la tradition qui l prcd puis linfluence quil a par
la suite exerc sur la branche occidentale. Civilisation conqurante autant que protectionniste
et a en son temps la Grce sut prserver un quilibre commercial, culturel et politique
si bien affirm quil a servi dexemple aux puissances et civilisations.
Ceci explique en ltat limportance et la teneur du creuset philosophique et tragique au sein
dune socit grecque profondment marque par la qute du sens et les fins. Ces questions
eschatologiques et f aurolent lme grecque de lempreinte de la vrit des croquis,
du sens, de la et de la finalit de ltre.
Linstitution des trois parties est le suivant: De la Nature (), de la Vrit
(A), de lOpinion (Doka). Selon la de Pa cela obit la reprsentation
ncessaire de toute doctrine et au savant ordre quelle rclame du point de vue hermneutique
et philosophique mais aussi la bonne comprhension et divulgation de la connaissance. La
premire partie, donc, constitue ne prsentation et introduction de celle-ci, en lessentialit
philosophique dun tel cheminement philosophique et de son projet.
La deuxime, majeure dans la thorie spculative du philosophe et de son savoir comem de
ses conclusions. La troisime, enfin, ans lmergence dun tel savoir qui nous rvle la
connaissance.
Le paradigme philosophique nonc dans le Pome de Para, si rel de sens comme de
commentaires et qui a suscit ladmiration des dosographes de son temps, comme dans les
ges rside dans une sorte de sylogisme logique de la question de ltre et du non-tre de
ltre et de la Ngation.
Le pome de Pa sinscrit hautement dans llan de lcole et d de la
spculation ontologico-logique. Celui-ci est subdivis en trois parties principales qui
senchevtrent sans sinterpntrer logiquement.
Le remier est consacr al Nature () si P nous nvite dans ses prospectives
philosophico-potiques au sens prsocratique de cration (cratio) philosophique et
proversive lmentaire de ltant dans lacceptation de linterprtation antico-ex de
M
Le penseur liatos dduit de sa conceptualisation Socrtique (au sens const de la
Mtaphysique, Livre A), laffirmation et la p de la Vrit et de la Justice du
philosophe au travers de lapophansis de la Phasis que lui rvle la recherche et lachvement
de son me conduit par le D et les Cavales qui lemportent dans ce chemin de
rvlation philosophique en une image demeure clbre.
Ce qui provient du principae philosophae des penseurs prsocratiques rvle ds lors dans une
initiation philosophique prtablie de qute de vrit, dun discours agenc vers et ax dans
une expression de la Vrit propre la philosophie. Nous nous rendons compte ds lors quil
sagit dj dune philosophie aurorale qui ne droge en rien lacception de ses pigomos.
Certes lexpression potico-philosophique? dapparence apophtegmatique et fragmente mais
spculative et obissant aux rgles logico-favorables et conceptuelles. Scientifique au sens de
sa dmonstrativit, certes contests et contestables quant lacquisition dune thorie
indubitable et indfectible mais nest-ce pas l lapanage des vrits scientifiques si tant est
quon pourrait prtendre labsolutio de la vrification scientifique dfinitive.
Combien ne saurons-nous pas retracer des vies, ritrer des linaments duvres entires
parsemer lHistoire de gestes et de traces quau simple regard averti des philosophes. Ceux-ci,
les prsocratiques surent nommer ltre et la chose, juger lutile, nantir lindicible, apprivoiser
les songes. De lhyperbole es textes nous demeurent des paroles qui ne cessent de hanter leurs
penses en la matire, tout au plus quelques fragments que lHistoire ne nous prserve malgr
les avatars et leur incommensurable sens qui annonce ce qui a fait jour sous le nom de
Philosophie. Cest cette Histoire qui doit aller r le chemin qui nous occupe et fait
lobjet de ce livre.
Les physiciens ont non seulement initi un art de penser mais une vritable mthodologie
dinstaurer des principae philosophae (ar). Ce dautant plus que leurs investigations
davantage in des rgles de pense qu des recherches premires ont instrument une
manire et une faon de penser pro-philosophique et ont pens quun simple exercice
de renversement ontolexical authentique retournement -gnoso-logique vers
une thorie de la connaissance proversive. Certes les fondements cette thorie manquent
dtre instaurs comme science thortique pluls tard la manire aristotelicienne mais les
transparaissent par cela mme quils trouvent doprateurs logico-cognitifs et de
matires disserter.
La qute des origines ou causes () procde de ce retournement par lequel en quelque
sorte lincr stable dont relve le cosmos du mytholeigecin est objet dans un temps
premier de doute, dtonnement puis de squence o le rcit dissertation, en,
contradiction, dissmination. Mais le vritable retournement comme nous lavons vu s
dans et par le le (la ratio-la raison) l o le sens prend cours avec par-del les signes
(semic) et les contra de la dialectique et du langage est pos le rythme dans le temps,
le verbe dans lagir, le nom (nomes) donc lobjet et le sujet donc la noesis. De limprieuse
ncesito (a) nat la pense connaissante par laquelle en tant quelle fut apprhende
nomatiquement parce que prcisment ncessaire et utile son objet pour devenir dia-
legein puis noesis (pense mditante et logos) dont les partagent la primaut
lcriture selon lide.
Les physiciens des colonies de lantique Grce parvinrent discourir sur les origines non
pas parce quils aboutirent leur discours dune propension vraiment et uniquement de
recherche causale de ltant cosmos au travers des cosmognies quils ont tay et/ou dont
tente dadapter en interprtant nos conanissances scientifiques actuelles mais parce
que sils produisirent tout dabord ce retournement notique. Car il faut penser le Monde Grec
davant le VIIe sicle comme issue du Mythe et de la des mystres (o lOrphisme
tait Esprit et Lettre) dont les Contes et Lgendes dHomre et dHsiode abreuvaient les
contemporains. De l naquit principalement ce quAristote et les do tardifs dsignrent
par les anciens physiciens ou plus trivialement les ph, rudits intresss par les
sciences de leur temps, la philosophie avant la philosophie.
Les penseurs grecs antiques sont actuels. Non pas parce quils affleurent une sorte
dessentialit philosophique, ni quils considrent encore une certaine efficience de principe
mais parce quisl sont les marquis dune magnificence de penser philosophique travers les
ges. Ils constituent une des preuves les plus remarquables de la grandeur de la civilisation
grecque et par ailleurs dune certaine exemplarit de cette civilisation dans le dveloppement
historique du Monde occidental et de limportance au sein du Monde Grec de la Philosophie
en exercice. Au sein de ces quelques sicles d, la Grce tourmente par des qurelles
intestines et en conflits in a ainsi vu les philosophes, artistes, dramaturges, historiens,
savants sriger en conseillers pour corroborer sa splendeur, sa grandeur sans jamais
dmentir leur rle prvu d la science dans un monde en devenir.
Comme il convient de reconnatre llan philosophique invent par les prosocratiques fut
sans prcdant dans lHistoire de la pense. Leurs sentences et apophtques demeurent
grec contredits et parfois contreposs un moment crucial de la pense occidentale. Leurs
uvres marquent en effet un moment de la pense comme aimait le dire M. Heidegger.
Moment se creusent et se le plus terrible penser, le plus profond et abyssal. Leur
propen la spculation philosophique fut certes et parfois seulement latent
mais leur parole intacte dans la manire du dire philosophico-potique danalyser ltre,
ltat le Temps et les origines de lUnivers. Ils surent mme dpasser le champ
dinvestigation analytique par cette apparente simplicit de la pense aurorale qui ouvre un
ensemble de possibilits d logiques et de vrits en adquation avec leurs propres
dmarches scientifiques.
Llmentarisme des prosocratiques est parvenu au problme de ltre. Retour en
retournement oblig et ncessaire sa dduction nomatique et narrative quil est
envisageable dnoncer de diverses faons. La qute des origines est tout dabord dvidence
qu^te de soi retenant soi. Conscience de la conscience en quelque sorte nous dit Hegel. Le
jour o de la conscience revient dire len soi de la conscience connaissante. Problmatique
du microcosme et du macrocosme fixs lidentique selon les rgles sociales logiques de
mme dveloppement cognitif. Cette qute ou recherche des origines est elle
syncatgormatique ce quelle nonce? Elle est en loccurrence assertorique donc uniment
synaptique dans lnonc. Cependant, laffirmation de lnonc (lnonciation) ne dsigne
que ce qui est dispens devant ltre. Lnonc ne saurait, est une quelconque validation de
ltre mais son prsuppos.
La syntaxe grecque ancienne se prte savamment au jeu de limage potique et mtaphorique.
Le mlange avr didiome prsent parmi les fragments autentifi par les plus
philologues atteste de lutilit linguistique et photosylique des sn de langue
grecque et de ses aspects heuristiques la parfaite acception du sens prfigur dans luvre
de lensemble des penseurs prosocratiques. Ceux-ci concevaient la langue comme un outil
auquel se prte comme vhicule linguistique et philosphique de la pense le doyen
Grec Lon constate, notamment le prsent chez Hraclite mais aussi dans luvre de
Parm et Empdocle, ce souci rcurrent de ciseler le verbe, den puiser lessence mme
de la racine grammaticale, de faire consonner et rsonner le sens jusque son ultime signe
dans une eurythmie prserve. Les phonmes et les noumnes engendrent conjointement le
sens smantique qui provient au travers de lim et de la richesse du verbe comem pour
droger et montrer le cheminement de pense. Comme il apparat, comprendre et dcouvrir
(ou redcouvrir) les prsocratiques doit seffectuer, tout abord, par un parcours dans et par la
langue des grecs anciens comme pour remonter et se laisser a vers leurs pense
majeure.
Le penseur sous-jacent des physiciens prsocratiques constitue le discours inaugural de la
pense pr-philosophique et asystmatique mais heuristique ltablissement de linitiation
logico-gnosologique de la pense de ltre et de linstance logico-
Comment ce discours nous provient-il donc de cette manire aussi propice lassimilation de
la Philosophie comme pense logico-idtique et caractrisqitue des penses occidentales sans
que rien ne contredise lapopharesis de la vrit prospective de la Philosophie. Car il sagit
plus que toute chose dun discours de vrit (al) et dun discours de la vrit. Cette
rvlation (d) logique (ou de ce quil convient de la nommer dj ainsi) relve de la
intime du philosophe cogniti pr linvestigation et la
spculation, comme nous lavons remarqu du discours et du langage comme de
logico-inductif des prosocratiques lutiliser.
Le philosophe les prosocratiques autant quil convient de la nommer ainsi relve dun
panthisme (parfois manenthiste) et dune thophonie dont sinspira notamment le
philosophe tel D plus tard. Panthisme o le Cosmos et lensemble des tants
constituants et constitutifs est peru comme vivant sautorgnrant et se corrompant
progressivement. La divinit des prosocratiques est indissocie la Cration et au Cosmos,
ensemble parfait selon sa finit et/ou son infinit, croissante et dcroissante. Ordonnancement
parfois parce quexistant t tant ndissoluble la parfaitet du Cosmos, comme lindique le nom
est Ordre, achvement, accomplissement. Ltre-homme de lHomme est saisie, mesure
(Protagoros), cration elle-mpme, connivence. Le Cosmos possde les caractres dune
temporalit soit linaire, soit expansive ou d Les penseurs prosocratiques dans leur
ensemble tmoignent dune pense occurrente, ouverte et avide de connaissances. Rgi par
lobservation les faits naturels et lexprience (e pratique) elle confine entirement son
accpetion pr-scientifique.
La pense grecque sest illustre travers les sicles et a perdur dans ce que Heidegger
dsignera par moment historial et original de la pense philosophique non seulement par
l, linterrogation logique mais sest essentiellement caractris par lEsprit de
connaissance. Il nest pas de notre propos de dtemriner les fins et la ncessit qui uvrer
ltablissement les ultimes cette volont de dcouverte unique mais dessayer de
cerner ses principes et ses tenants. Y a-t-il d laperture la question de ltre, de
la p du connatre et des documents scientifiques, passage oblig du savoir humain
comme principae ad faber et serait-ce le point dorgue de la pense grecque antique
dveloppe durant des dcennies et si riche et si varie, toujours est-il quil demeure une
interrogation. Il ne suffit certes pas dtayer les pour sinterroger sur ce que
lon peut appeler lae miracle grec.
Ltre se dit donc de diffrentes acceptions et manires. Sa dimension temporelle comem
nous lavons admis lui est en concurrence coextensive et extensive. Car ltre est affirma
P constitue un des jalons ncessaires la dimension logico-gnesologique de la
question puisque celle-ci demeure avant toute chose une question pose et quelle demeure
pose. Cette question aux versants synaptiques et syncrtiques dvoile tout du moins son
aspect synthtique. La qua de de ltre en tant qutre est aussi proversive en ce
sens quelle tend vers un ensemble de notions am et l et dautres champs
dinvestigation corrlat celle-ci.
Nous avons assez prcautionneusement examin auparavant a: question de ltre en tant
qutre chez les premiers grec, cependant nous devons nous interroger en quoi cette question
fait question. Cette question de ltre fait prcisment question parce que il convient
dexaminer lobjet dtude qui par son universalit constitue (sa globalit), sa prsence
immdiate comem sa fulgurance, rend difficult tant raisonnement thorique par son
immanence mme quie st tout autant sa raison dtude.
Le Temps chez les Grecs nest pas ig, immuable mais plus gnralement en devenir. Les
seuls apophtques de Hraclite ne suffisent mal rsumer cette notion du devenir peru telle
quelle lest dans le monde grec. Ltre est devenant, le Cosmos (lUnivers) nest rien mais
assimil qu un foyer explosant et se consumant en perptuel chaos et devenir, changeant et
se mtamorphosant. Le Cosmos dans son intgralit et son cception y est synonyme
de fulgurance, de changement (mtabol). Hraclite observait que le Cosmos assimil lui-
mme au temps tait incr. Empdocle tayait cette perception au travers comem nous
lavons examin les Cycles de lAmour et de la Haine (N). Les M dans leur
ensemble paraissent uivre cette voie par laquelle le temps et le devenir sont les concatnations
de ltre et du Cosmos dans leur aperception logique. Le temps quantifi constitue le tel
quil est dans les livres de la mtaphysique nous apparat comme chez Pa
manant ces notions et consquemment ette ncessit du nombre et de la lettre donc du
logos comme ncessit imprieuse de juxtaposer toute possibilit mtaphysique de
connaissance.
Ltre selon lActe et selon la Puissance, sentendent de manire articule dans loracle
conjoint de la temporalit. Ltre srement peru dans son ambivalence dActe t de Puissance
est coextensif au temps. Cet aspect de la ltre en tant qutre entendu comme Acte
et/ou Puissance du possde son mode dtre en quelque sorte dans et au travers e la
temporalit soit comme phase, squence, progression, mouvement et changement etc., soit
comme cration (cratio, p), croissance, phnomne, ou abolition. La d devient ce
quelle est dans le temps, tre en acte devenu qui est Platon et Aristote ont trs bien senti cette
double appartenance de ltre dans le temps en tant quintitul dit lActe et la Puissance
comme domaine logique du possible et du rel en lenfermant dans les
apophtques phot mais dans la logique ormelel, analytique et synthtique. La
multiplicit et lunit sont par ailleurs les champs dinvestigation obligs de toute analyse
philosophique formelle dont neurent pas se dpartir les penseurs grecs et quils nvitrent
pas au dtriment dune pense qui eut pu luder daborder et dutiliser des modes logiques de
questionnement.
Hraclite a pens ltre au sein du devenir et ltre en devenir, Par ltre absolument
dit, Empdocle dA ltre et le polomos en tant que c et mais tous ont
comme Aristote dit ltre essentiellement. De manire rigoureuse les penseurs grecs dans leur
ensemble et leur diversit annoncent la part de congruence de la eustion de ltre avec celle
du temps et de la temporalit dans la question du logos comme part i et immanente de
ltre et du logos selon leur propre et intrinsque. tre et emps, logos et temps dune
part, tre et logos demeurent les questions mergeantes de la philosophie grecque dans le sens
ou ses matres ont tabli une architectonique philosophique centre sur celles-ci. Ces
principes philosophiques rsident pour lessentiel notamment dans lharmonie du discours
(Socrate), la logique (Aristote), la contradiction (Hraclite). Larch (principiae, principe)
philosophique de tout discours philosophique consiste dailleurs dans sa logique grecque.
Les penseurs grecs tant dans leurs principes que dans leurs actes nont que rarement contredit
ladage philosophique de leurs prdcesseurs que la vrit est du domaine de louverture.
Ces penseurs lorigine de nos prceptes et concepts de lexistence ont su bouleverser les
croyances, les vrits premires souvent trop bien admises sans d pour autant leurs
contemporains mais au contraire en inculquant et divulgant un savoir longtemps acquis. Si la
Vrit est du domaine de lOuvert, cest bien entendu de lOuvert au Monde quil sagit. Du
Monde grec sans nul doute avec ce criticisme puique leur gnie de contrebalancer
lapparence et le semblant contre lauthenticit et la premption. Pdagogues avant tout ils ont
su possder un ensemble de connaissances utiles et ncessaires aux fondements de la
Philosophie pour le puis protger et nous le transmettre avec cette grce simple et
souveraine de leur dire philosophique si a discut, si constamment appel.
Le versant coextensif de ltre est le mode opratoire de la ncessit (arrank). Ltre est
selon la ncessit quil a dtre et est. Le ncessaire foncvtionne comme le contraire du
superflu, car ltre est plnitude et aboutissement dans sa conception comme sa ralisation et
son achvement. Le concept de ncessit fut une action utilise trs souvent dans le
monde grec. De labord divin celui de ltre, dune approche macroscopique ou
microscopique la notion de ncessit est partout prsente et par l-mme plurivalente divers
niveaux de pense et de conception. Cette notion nous rconcilie et rconforte la pense
eidetico-cognitive de ltre dans ses dimensions anthropomorphiques et anthro
Les philosophes de lcoel de sont avant toute chose des physiciens qui interptrent la
et la Mythologie de leur temps selon la tradition. Daprs Thals le , considr
comme le premier philosophe de lOccident qui a inaugur les principes philo que
nous connaissons, leau est llment premier et principal. Physicien (au sens commun), mais
aussi mathmaticien gomtre (ce que lon dit la mesure des pyramides), philosophe et
mtorologue (il a prvu une clipse solaire), Thals dont on ne onserve de luvre
fragmentaire que quelques apophtgones est le chef de file dune manire grecque des
origines dentrevoir une pense totalisatrice et gnraliste. M,durant cette priode tait
un important port, une Cit de commerce et un centre politique dAsie Mineure. Thals est un
des Sept Sages avec Solon. Son contradicteur le plus minent que fut Araximandre, pour qui
le principe de toutes choses nomma lillimit (lther, ou ), nominant a si
tel est le cas quil st dj une influence sur le monde grec contemporain autant quil peut en
possder et trouver quelques rminiscences chez les physiciens daujourdhui.
Le pome de Parmnide est une dmonstration ontologico-logique. Si ltre existe nous
apprend-t-il le Non-tre nexiste pas. Ce syllogisme logique dont la majeure contient la
conclusive ressemble plus simplement celui de St Anselme de lexistence de la divinit au
XXIe sicle lapparence dogmatique et syncatgormatique nous apparaissent arrirs.
Nous observons de la suite que:
A=A
A0B
A 0 non B
B 0 non A
Cette ontologie (ou hmologie) est la premire de lHistoire de la philosophie. La philosophie
parmndienne, diffre de celle de ses prdcesseurs qui ne pensrent pas dj ltre en tant
qutre la manire aristotlicienne mais fondrent leurs raisonnements daprs comme nous
le rendons compte des cosmologies lmentaires juxtaposes aux notions microscosmiques
de Nous (entendement), Ethos et Temps (chronos). Les fragments de Parmnide sont
empreints de , de beaut, dimage et de figures de rhtorique. Tout ceci concourt le
ranger parmi les prcurseurs et les grands philosophes de la pense.
Les penseurs grecs apportrent au monde de nouvelles notions et analyses issues des
mythologies et de lOrphisme. Ils parvinrent questionner ltre en tant qutre comme le fit
Aristote dans sa Mtaphysique et sinterrogrent sur la condition humaine. Les philosophes
grecs initirent une nouvelle mthodologie et ainsi une manire de penser essentiellement
originale. Leur postulat de lUn comme Un et de la srialit des modes dtres puis admettre
par l-mme quUn est gal lui-mme en tant quunit intrinsque pose les jalons dune
analyse qui sera approfondite plus ard. Car admettre lUn, cest aussi admettre la
contradiction. Cependant quen reconnaissant le Nombre Un et donc lUnit et la suite srielle
des nombres linfini consiste de mme valider le chiffre 0, si 1 est gal 1 nous devons
aussi admettre lunit chez chaque nombre et ainsi de suite. Nous nous rendons compte ici de
la tradition instaure depuis Thals jusqu Empdocle et abandonn. Les premiers penseurs
virent les lments, ceux qui leur succdrent la pluralit.
Les penseurs grecs inaugurrent donc une manire originale de penser et originelle. Ils
russirent penser lUn comme Un, sparment de la pluralit des choses. Ils russirent aussi
penser en eux-mmes la ralit dtre pensant. Des philosophes comme Parmnide et
Aristote ont pens ltre en tant qutre ce que tout le dix-neuvime sicle admira avec Hegel,
Nietzscher ou plus tardivement Heidegger de cette primaut. Ils instaurrent ainsi le
fondement de la Philosophe et de la Mtaphysique connue de nos jours sous le nom de
Logique. Ils initirent ne philosophie tripartite. Tout ceci laisse penser que les penseurs
grecs possdaient leur propre vision de leur art et de leur science. La philosophie grecque est
compose dune partie cosmologique (physique), dune autre mtaphysique ou logique et
enfin thique, comme selon des sicles jusqu la modernit (Descartes, Spinoza, L
Hobbes, Kant). Cette faon de penser disparatre au criticisme kantien et avec lhegelardisme.
Celui-ci verra, comme nous le fait remarquer M. Heidegger, dans sa dmarche encycliquide et
scientifique situ au-dessus du savoir philosophique, la rponse philosophique sa qute
par-del la phnomnologie de lesprit et la Science de la logique comme sommet
philosophique.
Les prosocratiques comme nous le rappelle Heidegger furent, sombrrent un temps dans
loubli. Nous les connaissons grce Aristote (dans sa Mtaphysique, Livre A) mais surtout
grce des doxographes tel Diogne L La prminence dAristote dans la
Scholastique la priode mdivale les occulta quelque peu. Nul doute que leur nfluence
tardive sur le Nietzschisme et Heidegger plus quun effet de mode a procur le succs et un
apport riche aux philosophies actuelles. Comment cette influence en droite ligne issue dune
pense rgie par elle-mme a-t-elle pu sacheminer. Certainement par sa manire propre de
penser et de puiser des fondements idels. En premier lieu la manire de penser des
prosocratiques consista dans lhabitude de penser soi-mme et de se penser soi-mme. Cette
manire introspective est le premier fondement philosophique. Dans un second temps le style,
lexpression et les images ont apport une faon originelle de philosophes
Nous devons ainsi admettre que les penseurs grecs prosocratiques furent en quelque sorte des
visionnaires comme de grands philosophes. Leurs fondements philosophiques sappuient sur
des analyses, des notions, un sens de lobservation. Durant cette priode riche de cration
philosophique, leurs thories ont particip instaurer et initier la philosophie.
Les penseurs grecs ont analys lorigine des causes, les causes elles-mmes, les objets de la
connaissance comme le sens des choses dans une analyse pr propos des causes,
Aristote en observe quatre fondamentales dont celles matrielles, du mouvement, la gnralit
et celles finales dans le livre premier de la Mtaphysique ceci aprs une brve introduction
la philosophie des penseurs prsocratiques non sans justifications. Cette dmarche
aristotlicienne dtudier ltre en tant qutre et de ce rapport la substance droge
lensemble des philosophies et miliciennes prcdentes. La pense des prsocratiques
relve dune coutume consacrer un sens divins au sens religieux du terme leur analyse et
leur conception du rel. La pense de lUn ( entendre comme Dieu, la Di), la cause
originelle du Monde et de lUnivers leur semble commune parmi eux. Les Milosiens comme
les lates, Platon (Dmiurge) et Aristote, Empdocle ont pens la divinit comme la
tradition le prescrit. Le point commun ces derniers, cest quils tentrent dinstaurer une
thorie de la connaissance. Dune commune part enfin ils songrent chacun de dvelopper et
dinstaurer une sens des choses qui demeure encore aujourdhui le sens de la
philosophie moderne.
Avec Platon et le platonicisme sinstaure une nouvelle approche et une nouvelle manire
daborder et de concevoir comme dapprhender ce que la phnomnologie allemande
dsignera par ralit humaine et la rationalit. Cette apprhension incline au langage et
savamment instruite par les prcdents de penseurs dj cits lest par nombre
daspects et de facettes que la pense polyfacttique des penseurs grecs comme trait de leur
apport aux gnrations pig commenteront et assimileront selon leurs conceptions
propres et particulires. Hegel a parl ce propos dun moment socrato-platonicien dans
lHistoire de la pense o la langue est dsormais rapproprie et ni le langage recouvre ses
fonctions penses par lequel il nest de en ce sens mme de ralit et de rel ni de
rationalit ni de logique sil ntait instruit de fondations et de fondements. Certes il nous
apparat tout aussi dinaugurer ce que ut lenseignement de Socrate, de Platon aussi
mais l ne demeure pas lessentiel.
Ltre du tlos consiste dune ertaine manire dans son tre qui en est la finalit de ltre:
quil st. Mais nous signalerons que cette tlologie ne nous satisfait quen partie eu gard
lanalyse pluridimentielle que fait Aristote de ltude de ltre en tant qutre dans son uvre,
mais surtout et aussi par la et la syncratgorisation abrupte dont l excelle dans les
livres premiers de la Mtaphysique.
Les versants onologiques des champs din sont quant la question centrale de
la puissance et de celle de lacte au niveau de lontologie et/ou de lh soulev par le
sont divers et nombreux autant que capteurs et varis. Il convient tout dabord de
saisir limportance irrfragable quut cette question son poque et travers lHistoire
encore rcente de la pense chez diffrents auteurs. Celle-ci r sans nul doute comme
dans lensemble du monde grec ce souci constant et permanent de certitude de volont
driger un ensemble dassises et de statuts comme laperture la connaissance. Cet ensemble
dinterrogations et danalyses sinsinue au travers non seulement de la philosophie mais aussi
des autres arts de la pense comem de la politique et thologique. Cest de cette manire que
la question ontologique (mme sil nest pas nomm ainsi) prend dans le monde grec tout son
sens, dune civilisation qui se fonde, se dveloppe, prospre, perdure et demeure florissante.
Nous avons, par ailleurs, avant que de poursuivre, laiss penser comme il st maintenant
admis quelquefois si nous pouvons parler dun systme et dans un mme temps dun miracle
grec; nous laisserons ette rflexion en suspens pour le moment.
Le substrat (ou ) relve de lordre de lidentique soi dans la pense dAristote. Le
substrat ou lessention latine na dquivalent dans lensemble de la pense grecque antique.
L est la cause et la raison e sa propre essence. Lessence de lessence en st donc sa
dfinition (orismos), le substrat identique soi du legein. Ltre, et cest en cela que la
question nous semble lude dans la pense des prsocratiques [est] donc toujours en instance
dans la mesure mme et de son efficience comme de sa premption ou perception. La
question du percipere aristotlicien rejoint en cela mme celles que quelques annes plus ard
argumentrent E. Husserl dans les Recherches logiques et le Sens intime du temps, puis
L. W des Cahiers Belsu et Brun. La perception est nul ne peut le contester lie la
notion du temps. Cette notion est indispensable toute juste comprhension et laboration
dune thorie de la connaissance et de la formation des sciences en gnral. Aristote, donc
dcle toute limportance du sens du temps au travers notamment de la question du percevoir,
de laudition (coute), du sentir, etc. Ces lments de conanissances et de perception sont en
effet indissolublement lis la notion intense de temps.
La question de ltre chez Aristote soulve des questions primordiales ds lors que sopre la
gense du questionnement aristotlicien. Comment Aristote induit-il le corpus de schmes
logiques travers la question de ltre en tant qutre et pourquoi sy rsoud-il? La seconde
en cho la prcdente quesst-ce qui fait ltre en tant qutre et de quelle manire peut-on
procder son tude et analyse? Une troisime en conclusion aux prcdentes serait de poser
la question quest-ce que ltre? Quest-ce qutre? cesproblmes ontologiques luds par
Aristote sinsinue un cheminement de pense a que seul de puissamment plus
tard dans Scott travers notamment la question de l et de lindividuation qui
sinterpose moins aisment quil ne semble.
Procder ltude aitologique dnote le souci manent ltre de linstance de ltre selon
les domaines dans le devenir selon le changement dans lordre dont il procde . Cest l certes
une vidence propre la clat de discours aristotlicien, mais qui mrite dtre souligne sans
quoi lactualisation ncessaire sa dmonstration chappe dans ses principes essentiels et
fondamentaux. Cest bien de ltre en tant qutre quil sagit savoir de ltre en tant quil
est dans son essentialit comme dans son extrensquit (comment il se conoit et demeure ou
devient).
alors dcroiser lanalyse aristotlicienne de sa force majeure qui en est la quintessence mme
dun tre dmontre qui serait cependant que sujet de connaissance mais non plus qutre mais
suffisance in abstracto lui-mme quavec ses qualits h rduit le substantif son
expression ngative.
Le legein est ce nanti constitutif et constituant qui chez Aristote demeure dailleurs relatif
lui-mme en tant quile st oprant sa guidabilit propre. Le legein est instance et il instruit la
Notion. La Notion, le legein, linsinue selon le mode de lidentique soi. Le propre du legein
et en cela lidentique soi du soi-mme et de son contrapos. Les traits inadmissibles du
legein sont donc lidentit et la diffrence, selon leur acception originelle. Cest l par ailleurs
la noiton constituante du legein. La semblance de sa propre axialit et de sa fonction modale
ou nomatique est coextensive au legein. Le legein est coexistant la Notion en tant quil est
coextansif lui-mme ravers sa propre modalit.
La question de ltre en ant qutre possde en elle ainsi le sens de la question du legein
conjointe celle de la Noiton. Poser ltre en tant qutre cest dj tablir sa Niton du moins
lriger en objet de connaissance.
Comme nous en rendons compte cette quesstion ontologique est gnosologique dans ses
soubassements comem dans ses fondements. En tendant de faire participer la Notion dtre de
celle de ses attributs, la cristallisation des substrats cognitifs assignant la Noition sa
dtre-mme. Larticulation de la Notion lidos est de lordre du simple. Celle de la Niotn
au gmos de lordre du multiple selon son genre. Le legien sarticule dans la Notion comme
avec leidos et le gmos avec la mathsis selon lordre du mme (le simple et lidentique
soi) et le multiple par la mnmsis dans lordre de son genre propre.
La p aristotlicienne des quatre causes efficientes provient de son efficience mme.
Les quatre causes sont chez Aristote substances et domaines qui crent et demeurent en
instance dtre. Le substrat qui en est lessence propre est lent assimile
indirectement lnergie en son sens proversif et unifiant. Ltre en tant qutre provient
chez Aristote selon cette proversive induit ces composantes cosmtiques selon le
schme logique dune physios en mouvement ou selon lordre du mme de lidentique soi et
du changement la finalit. tre identique soi est contrairement la premire cause le
substrat le sujet, sa fin le lien en mouvement la finalit comme cause finale. La plus admirable
chez la aristotliciennce demeure en consquence ce double langage ou versant en
s de l ontologique qui consiste p la cause la cause elle-m)me
(ltre en tant qutre).
Les penseurs grecs ont inaugur une longue tradition philosophique poursuivie dans la
scholasti al puis lge moderne de philosophie Cette cognitivo
philosophiae illustre jusque dans la sentence delphique connais-toi toi-mme (cogni
sen) et les lemmes pythagoriciennes et son clbre LHomme est la mesure de
toute chose sest propage dans le monde occidental. Cest l toute la grandeur de la
philosophie qu travers les ges et ses reprsentants que d propag et accru un avoir
et des thories de la connaissance qui ont permis dans lacception contemporaine qui est la
ntre des pratiques, des idologies, des thories, les cientifiques utiles et suffisantes
llaboration et au progrs humain et scientifique. Les Grecs ont conquis et institu cet ordre
de fait et su transmettre leurs itinraires de pense.
Les variantes aux problmatiques des penseurs grecs ne sont diffrencies que selon leurs
oprateurs et leurs schmes logiques. Le concept onto-idtique est le mode invariant selon
lordre ambivalent quil prfigure. Lautre notion nomatique u temps constituer lappert
critique ce modle logique. Comme dailleurs le suggre lassertion Parmnidienne
demeure clbre ltre est, cette hypothse antique indfectible procure toute drive onto-
gnosologique propiotiataire laffirmation de la mathsis et de la nosis. Affirmation de la
subjectivit de lins pensante et de la du philosophe dans le monde. Car ltre est
comme le souligne videmment Heidegger aussi un concept quil convient de poser et
danalyser pierre dachoppement toute mtaphysique et toute ontologie de mme quun
principe qui varie selon ses catgories.
Comme nous le constatons la philosophie grecque sest libre des mythes et de la religion en
isolant pour dtemriner les schmas logiques de la pense et les gards la rflexion
personnelle en saffirmant ainsi philosphie de la sphre et en c sagesse et savoir et
ma Les protagonistes ont su puiser dans la mythologie et sinspirer de la religion
polythiste et paganiste pour parachever, illustrer, dans un souci la fois heuristique et
pdagogique mais ussi respectivement diste et fidiste des traits essentiels pour
sautoaffirmer comme philosophiae perennis et mtaphysique. Quelle que fut la dmarche
de chacun des prsocratiques jusqu Aristote et ses successeurs, ceux-ci surent emprunter
finement la tradition t nantir leur cheminement de pense dune mouture diste ou
monothiste chez Platon et Aristote. Ce cheminement de pense lie lobservation,
lintrospection, tend dument vers lintriorit et la conscience comme laffirmation encore
mal dfinie du sujet ou du moins de lidentit du mme.
Il est ncessaire dobserver que, comme Hegel nous pouvons situer deux, voire trois moments
dans lhistoire de la pense grecque antique. Le premier donc est celui qui mne de Thals
Socrate; le second de Socrate Platon et enfin le moment platonico-aristotlicien qui excde
ses propres limites de par linfluence plus importante sur les sicles suivants reprsente dans
lhistoire de la philosphie avec le no-platonisme (Platon) et proclos, S-Em, les
sceptiques et dautres coles encore. minemment ncessaire ds lors quil apparat que ces
moments sur lidentit vectorielle de lhistoire quils concdent avec un contraste
conomique, commercial, politique et philosphique dtermin et que nos illustres penseurs
surgissent en sinscrivent dans la tradition philosophique dans un syncrtisme de
pense logico-gnosologique harmonieuse.
Il savre, cependant quau travers de lexamen que nous pouvons faire des questions qui
transparaissent dans la pense grecque de Tahls Aristote et de leurs interrogations plus
spcifiques de lO, de ltre, du Temps, du devenir, du Cosmos et du p que
rien nexcde aucun paradigme scientrifique ni mnmotique. Cet aspect ou plus exactement,
la noition de paradigme, par ailleurs napparat, dans lHistoire de la pense occidentale que
fortuitement et plus rcemment un paradigme est un mot certes emprunt la langue grecque
(paradeigma) quil convient de resituer et qui par l-mme assigne une catgorisation de la
rflexion philosophique. Paradigme est entendre comme modle (scientifique ou de pense),
exemple, xe, modalit, principiae. Or il napparat quaucune pertinence dans lanalyse des
penses philosphiques des prsonatiques qu Platon et Aristote nassimilent cet aspect, mais
plus vritablement une tentative (Aristote) ou une approche gnosologique (cognitive mais
non scientifique).
Si la Notion dIdea prvaut de manire proversive et transcendantale chez Platon le N
(lentendement) chez Aristote, ces deux versants polyfactiques occupent une place diffrente
chez leurs prdcesseurs et leurs successeurs grecs anciens. LIde,lIde, lidit ou lidalit
constituent la norme inscable et premire du penseur platonicien de sa doctrine tant est
vrai que celle-ci sa se nommer par ailleurs aucun moment idlisme ou idaliste ce qui
chappait et chappe au monde grec. La qualit de N noumne, noiss, notique
daccepttion aussi voues quindivisible reclent une vrit qui perdurera longtemps en
philosophie, assimile plus tard encore celle dEsprit, de Mi dans le monde anglo-
saxon, de geinos, comme apprcaition dune ralit inadmissible et irrfraguable autant
quatteste. Nous ne saurions marger les textes grecs et leur interprtation de
dmonstrations superflues, cependant il nen demeure pas moins vrai, ici, aussi, quune vision
aussi aprodictique et heuristique de lHumain et de la politique ne saurait contredire un esprit
philosophique averti.
Lon peut observer au long des dcennies dhgmonie de la pense grecque diverses tapes
ou moments de lvolution de la philosophie antique. Issue des penses et religions des
mystres des rites orphiques comme de la mythologie la pense philosophie dans son
ensemble et sa continuit na eu de cesse dadopter des mouvances pour devenir et voir,
notamment au travers dAristote, slaborer une apparente systmatisation et polymathgies.
Du mythologicien (du penser mythologique et religieux) celle-ci a su smanciper et tendre
vers une forme ido-conceptuelle dans la forme et systmique dans le fond et le contenu.
Nous ne saurions luder laspect proversif et mlioriste des penses philosphiques grecque
tant ainsi que lindissociable assimilation des ralits contingents de leur poque et
contemporanit. Il nest discerner de ce chapitre que ce quon naurait que peu de grce et
de reconnaissance lgard de ces philosphes que de ne concevoir aussi limpact sur cette
mme contemporanikt sil ntait leurs uvres, leurs entreprises comme leur leon dans le
Monde Grec et la Socit antique.
Influence philosophique.indd 1 24/07/12 11:55
Influence philosophique.indd 2 24/07/12 11:55
Influence philosophique.indd 3 24/07/12 11:55
Influence philosophique.indd 4 24/07/12 11:55
 LINFLUENCE PHILOSOPHIQUE
DANS LUVRE
DANTONIO MACHADO

Patrick DURANTOU

Influence philosophique.indd 5 24/07/12 11:55

Influence philosophique.indd 6 24/07/12 11:55
 Hoy es siempre todavia.
Antonio Machado

Aujourdhui est toujours encore.

Influence philosophique.indd 7 24/07/12 11:55

Influence philosophique.indd 8 24/07/12 11:55
 INTRODUCTION

La pense philosophique sest longtemps vertue dans un

dessein denglober la ralit de faon systmatique produire,
selon des schmes spcieux parce que trop rducteurs, nombre
de concepts souvent inadapts.
Depuis laube de la pense grecque nos jours, fleuris
sent des systmes issus de penses dogmatiques o ratio
cinations et arguties prtendent pouser la Vrit. Les dangers
de propagation de ces dogmes sont dautant plus grands et
surtout depuis quelques dcennies o les moyens de diffusion
sont nombreux et sophistiqus, quils sappuient sur des
vrits scientifiques. Cest ainsi dans cet engouement, quune
pense aussi profonde et rigou reuse quelle soit nobtient
pas, gnralement, au regard des spcialistes, critiques
ou commentateurs, le label philosophique si la forme de
lexpos, les vocables employs, les rfrences littraires et
philosophiques ne rpondent pas des critres prtablis par
cette intelligentsia. Renvoyes au ban dune activit dont le
requisit mme sous-entend le rejet des prsupposs et des
prjugs, des uvres entires sont ignores ou mconnues
du grand public, lombre des grands difices de la pense
souvent parsems dides nocives comme nous le verrons
plus tard dans lexpos. Luvre philosophique dAntonio
Machado souffre encore auprs des critiques de ce discrdit
nonobstant lintrt de quelques commentateurs. Plus quun

Influence philosophique.indd 9 24/07/12 11:55

 10 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

simple pote dvasion pris de verbalisme, Machado a su

adapter, dans un ton inimitable, la mditation des grands
penseurs qui ont influenc sa rflexion la ralit historique
du moment. Il convient de rappeler, pour montrer lintrt
pour la philosophie, les assertions du Discours dentre
lAcadmie de la langue: Si jai tudi une chose avec
ardeur, cest plutt la philosophie quune aimable discipline
littraire. Je dois vous avouer qu part quelques potes, les
Belles Lettres ne mont jamais passionn. Mieux encore, je
suis peu sensible aux gentillesses de la forme, la puret et
llgance du langage, tout ce qui, en littrature, ne se
recommande pas par son contenu.
Le style des crits philosophiques de Machado droge
lhabitude quasiment rituelle des penseurs-philo sophes
dinstaurer un rapport-tronqu avec le lecteur au travers dun
langage par trop abstrait et finalement creux, un souci captieux
duniversalit qui nest autre que celui de rduire le rel dans un
concept souvent inadapt et/ou de produire (ainsi) un clivage
par de nouvelles notions, des nologismes entre lauteur, le
texte et le lecteur. Le court dialogue imaginaire prsent en
liminaire, comme en pigraphe, de Juan de Mairena entre le
professeur et ses lves, sur la rhtorique, inaugure parfaitement
luvre de Machado et rsume lintention de lauteur adresse
au lecteur dans un dialogue thtral o le phnomne du
double jouant pleinement leffet de distance transforme le dire
en slogan par une subtile maeutique. Les vnements
consutudinaires devient ce qui se passe dans la rue dans
ce que Mairena-Machado dsigne comme langage potique
que lon peut juger naf si ce vocable doit rsumer la simplicit
et la profondeur. Lcriture de Machado est rgie par cette rgle
de simplicit qui nexclut pas lexactitude et la prcision de
lexpression et un dsir souverain dviter fleurs de rhtorique
et effets de style superftatoires pour une totale communion
avec le lecteur. Ces articles ne prtendent nullement, en effet,
tre des articles dits de fond, entendre comme plus loigns
de lactualit, plus abscons, articles de spcialistes mais comme

Influence philosophique.indd 10 24/07/12 11:55

 Introduction 11

une tribune philosophique et politique o nombre de lecteurs

qui nont pas gnralement accs au savoir suprieur se
reconnaissent. En corollaire au dialogue entre Mairena et
un lve de la classe de Rhtorique et de Potique, Mairena
sadressant ses lves, pour une rare fois sur un ton affirmatif
mais sans dogmatisme, prcise ses gots pour une criture plus
parle et moins crite, en opposition avec la prose marmorenne
certes non dnue de correction, mais sans grce des
crivains contemporains.
La langue de Machado est pourvue de cette grce, sans
ornements inutiles mais essentiellement sductrice. Machado
est tout entier dans ses personnages Abel Martin puis Mairena,
sophiste-sducteur qui instaure un rapport avec la langue
tel que la communion du lecteur anonyme est strictement
ncessaire pour comprendre les intuitions et arguments du
pote, philosophe. Il ne sagit aucunement de proslytisme,
le ton fondamentalement sceptique des rflexions de Mairena
infirmerait ce jugement ventuel, mais dune complicit
latente quexige le texte similaire celle quinstaure lcriture
autobiographique.
Outre la simplicit et la grce de la prose machadienne,
le ton lger et lhumour, lironie, participent ce rapport de
sduction. Dans une criture parle plus vivante les
pigrammes possdent une tournure sentencieuse o, comme
le souligne J.Cassou, la locution devient maxime, adage
populaire que lon aime redire lencontre des arguties des
dictionnaires plagiats du folklore, vous loubli. Le texte
machadien procure par le ton lger et humoristique, un plaisir,
une jouissance philoso phique par la propension zttique
des personnages qui conditionnent lassentiment du lecteur.
Cependant, dans les dialogues de Mairena avec ses lves, la
vrit demeure, la diffrence des textes platoniciens, en sus
pens: libre au lecteur de juger par le doute permanent des
personnages apocryphes et la consistance des caractres des
interlocuteurs. La dialectique des caractres dans Juan de
Mairena est volontairement plus sophistique et subtile

Influence philosophique.indd 11 24/07/12 11:55

 12 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

que dans les divers dialogues qui mettent en scne Socrate

mme si linfluence du grand Platon est forte. Occulte
de prciosit littraire, humoristique et ironique, la langue de
Machado, mieux quun topos o sinscrit la premption, vise
dgager de nouvelles perspectives de convivence humaine,
ouvrir de nouveaux horizons spirituels et solutionner les
graves problmes qui menacent le monde.
Quoique tardif, lintrt de Machado pour la philoso
phie suscit en partie par H.Bergson, sest accru au fil des
ans. Comme nous le verrons ci-aprs, il tudia le grec afin
de lire les prsocratiques, Platon et Aristote dans le texte
et obtint sa licence en 1918. Il acquit une connaissance de
lHistoire de la philosophie sans faille; dans le sillage de M.
de Unamuno et du jeune Ortega, son approche des penseurs
existentialistes tels S.Kierkegaard et, plus tard, M.Heidegger
est remarquable de clairvoyance et d-propos. Les nombreux
articles publis dans les divers journaux qui formeront Abel
Martn cancionero et Juan de Mairena diffusrent une
plus grande chelle les ides ignores de lhomme de la rue
de lensemble de ces grands penseurs contemporains et des
sicles passs (Spinoza, Leibniz, Kant, Schopenhauer) mle
des intuitions originales. Ce dsir de propager des rflexions
sur la lyrique, la politique, la mtaphysique, rgulirement,
la faon dun feuilleton, est dautant plus admirable quil
constituait un dfi lobscurantisme des milieux officiels sous
la dictature de Primo de Rivera. La structure pigrammatique
de ces crits rpond une volont de concision et de clart la
manire dun message ladquation de limage avec la ralit
des derniers mois du journaliste-philosophe est parfaitement
lanc depuis le mirador de la guerre qui succda celui de
ltouffement culturel et social de lEspagne davant 1931.
Certains peuvent voir un mystre dans luvre de
Machado quant aux dviations qua subie luvre potique,
un mystre qui, comme dans le cas Rimbaud et son
abandon de la posie, entretient le mythe. Il ny a eu aucun
rejet de la posie chez Machado, seulement une utilisation de

Influence philosophique.indd 12 24/07/12 11:55

 Introduction 13

modes dexpression divers aux dpens de la forme strophique

classique des dbuts.
Il serait tout aussi erron daffirmer, malgr certains gots
prononcs au sortir de ladolescence, quaucune biographie
ne peut dmentir, que lauteur de thtre, le philosophe-
journaliste, lacadmicien et lorateur taient dj en germe
dans le jeune pote de Soledades. Cest aprs Soledades, les
primultimes chants de lego machadien, que se dterminent
les affinits de Machado avec la philosophie.
Nous voyons l moins une csure esthtique dans luvre
machadienne quune coupure phnomnologique et thique.
Dun abandon du je pour une reconnaissance du nous, plus
quune simple substitution de pronoms per sonnels, dune
lvation du moi, en termes husserliens, lintersubjectivit
transcendantale. De faon moins abrupte pour explorer le sens
thique de cette conversion, le pote a opt pour une autre
ralit matresse par la suite dans toute son uvre celle de
lautre, en chantant lharmonie et la communion de tous. Dans
les chants matinaux de Soledades, le jeune pote exprime ses
affects, ses passions, ses motions (sans anecdotes) dans une
posie intimiste, point inaugural ncessaire apodictique,
premire tape vers la posie plus mre quil qualifiera
dobjective de Campos de Castilla. Dans Campos de Castilla,
le lyrisme machadien sest panoui et tendu un peuple,
une terre dont il partagera le destin jusqu la fin. Il nest nul
revirement dans toute luvre de Machado mais au contraire
une continuit admirable nonobstant les changements de
forme ou du niveau de lexpression.
La cration du premier personnage apocryphe, Abel
Martn, fut presque concomitante celle des premires pices
thtrales. La plupart dentre elles, comme nous lavons vu,
sont de facture classique et rvlent les soucis du crateur:
1dapprofondir la problmatique de lautre dans
lincarnation,
2de prsenter une dialectique des caractres sans ngation
et opposition,

Influence philosophique.indd 13 24/07/12 11:55

 14 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

3de mieux faire comprendre sa pense philosophique par

leffet cathartique de la tragdie.
Certaines des sept pices sont plus influences par Manuel
que par Antonio, nanmoins lon peut dceler dans presque
toutes la coloration du pun et le crneau thtral mentionn
dun thtre qui nest pas de situation mais psychologique.
Cest dans Abel Martn cancionero de Juan de Mairena,
que Machado dveloppe et conceptualise sa problmatique
de lautre, de lamour, de lternel fminin dans le sillage
dintuitions ontologiques et thologiques o est affirm
lhtrognit de la substance et son panenthisme. De cette
srie darticles, jaillit comme selon le titre dune des posies
de Saint-Jean de la Croix, une flamme damour vive, dans
le culte de la femme, ternelle idole, et dautrui. Cependant,
si Machado devient en collaboration avec son frre Manuel
auteur de thtre et journaliste-philosophe, il ne dlaisse pas la
posie et publie en 1924 les Nuevas canciones puis compose les
chansons Guiomar. Un fil conducteur demeure dans luvre
par-del lutilisation de la scne et des mdias, la dispersion du
talent cratif, hormis quelques digressions sur des problmes
de lyrique, desthtique, cest--dire les trois questions
mtaphysiques de lautre, du temps et de Dieu qui sous-
tendent une rflexion sur la libert, la mort et la signification
de la rdemption du Christ. El mirador de la guerra, comme le
titre lindique, tait le recueil ncessaire dune priode critique
de lhistoire espagnole et mondiale, le constat dchec dune
civilisation dont les idaux allaient fourvoyer des milliers
dhommes dans le crime.
Dans les dernires annes du pote, la posie devint
militante, arme spirituelle dans la bourrasque du temps. Des
hymnes clbrrent la rsistance des armes rpublicaines
contre les blasphmes de lennemi. Le pote est le chantre dun
peuple, comme le hros imaginaire de Hlderlin, Hyprion,
un guide qui loigne les endormis des fumes oniriques
pour combattre le flon et ses fausses valeurs. les posies
de la guerre illustrent minemment les thories potiques

Influence philosophique.indd 14 24/07/12 11:55

 Introduction 15

affirmes quelques annes auparavant. Avec elles, clate

lart combinatoire de Machado qui lie sans redondance
forme et contenu travers lexaltation ou le mpris de faits
historiques prcis en des chants immortels associs jamais
lpoque, parole dans le temps comme ce sonnet compos
moins dun an avant sa mort, une pice danthologie:
Mais toi, forte femme, mre sainte,
tu sens quelle est toi cette terre o lon meurt,
tu y enfonces ton pied nu,
et supplies ton Seigneur: Miserere!
O ira le flon avec sa flonie?
En quel recoin obscur ira-t-il se cacher?
Aie piti du tratre. Un jour je lenfantai,
engendr dans lamour, il est mon enfant.
Il est ton fils aussi, Dieu de bont.
Que par lamre solitude il soit guri.
Fais que son infamie soit son chtiment.
Quil grimpe au sommet lev dun haut pin,
et que de l, pendu, il voie son crime,
et quil soit rachet par lhorreur de son crime.
(trad. B. Ses).

La prsente tude quadripartite ne prtend pas exposer de

faon exhaustive toutes les facettes de la pense philosophique
dAntonio Machado ni analyser les thmes de sa rflexion dans
leur totalit. Il eut t prtentieux de sarroger une recherche
globale tant cette pense est riche, irrductible une cole,
un seul courant intellectuel, mais traverse sans syncrtisme
excessif par de multiples courants bien quenracine dans une
certaine tradition hispanique. Il convient, sans tomber dans
le pige absurde dune classification systmatique des origines
de tel concept, sans cder non plus la facilit de srier
les influences par une analyse inopportune en les jugeant
dfinitives, que la forme et le scepticisme foncier des crits
machadiens interdisent, dtayer les notions essentielles, en
prcisant leur sens et leurs changements, de les resituer dans

Influence philosophique.indd 15 24/07/12 11:55

 16 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

lhistoire de la pense universelle. Il est ncessaire, pour tenter

une meilleure approche de la pense de Machado, de dresser
un parallle entre les posies et les crits philosophiques afin
de comprendre lvolution de sa mditation, de mieux cerner
dans un univers autre que conceptuel avec la ligne mlodique
de chaque pome comme fil dAriane les ides fondamentales.
Cest ainsi que dans les quatre chapitres de cette tude, les
vers les plus rvlateurs de la rflexion du pote philosophe
sont prsents comme des lemmes dune dmonstration non
pas dans une fonction dinauguration de principe et de simple
illustration, mais de support et dchos aux crits thoriques.
Par la posie, la pense devient plus vivante. Nulle autre part
que dans celle de Machado o souvent llment potique dun
vers est constitu par une image de la vie quotidienne, belle
dans sa simplicit. Nul autre mode dexpression ne pouvait
aussi mieux servir lintuition cratrice de Machado.
Les quatre chapitres suivants dominent les crits de
Machado et possdent comme dnominateur commun la
qute de lharmonie par-del laltrit. Dans chacun deux, en
effet, se dessine divers niveaux une tentative de dmentir le
fatum de la discorde ou du conflit et dlaborer une nouvelle
dialectique propitiatoire la communion de tous.
Le premier est consacr au scepticisme du pote, philo
sophe. Il sagit de cerner quel niveau de la pense fonc
tionne le doute, dans quel sens exact lon peut parler dun
scepticisme machadien. Quelques pigrammes de Juan de
Mairena concernent la physico-gnosologie dmocri tenne
dans laquelle Machado dcle une position sceptique quil
conviendra dexaminer. Un rappel historique de la pense
sceptique, de son volution, savre aussi ncessaire afin de
distinguer la part dhritage du penseur de la pense grecque
antique et franaise du dix-septime sicle, puis de Hume
et Kant, et dfinir dans un vocabulaire technique et philo
sophique appropri les locutions images qui demeurent
absconses dans luvre de Machado. Les acquts de la pense
machadienne avec une pense antrieure ou contemporaine

Influence philosophique.indd 16 24/07/12 11:55

 Introduction 17

ne sont pas toujours rvls du fait peut-tre du nombre et de

la complexit des influences. Nous tenterons donc de dmler
lcheveau de la pense de notre philosophe pour rendre
manifestes ses composantes et distinguer dans quelle mesure
cette pense est purement sceptique mais parfois spculative
ou plutt zttique et en quoi consiste son subjectivisme et
son degr dopposition avec le phnomnisme de Hume, et
quels niveaux prcis ils oprent. Le thme du scepticisme doit
tre le point de dpart de toute tude de la pense potico-
philosophique dAntonio Machado de par la permanence du
doute dans lensemble des questions abordes par lauteur.
Nous examinerons la raison profonde de ce souci dchapper
au dogmatisme et de laisser sans les luder de nombreuses
questions en suspens.
Le deuxime thme tudi occupe une place prpondrante
dans la posie et la pense philosophique de Machado; la
question du temps a toujours t une proccupation essentielle
depuis Soledades jusquaux crits de Juan de Mairena. Nous
nous intresserons lintuition potique de la temporalit
ainsi qu laffect du pote dans le flux du devenir puis aux
thories mtaphysiques tayes dans Juan de Mairena.
Il suffit de lire le petit recueil Soledades et de constater
la rgularit de leitmotiv agrmente de variantes pour se
rendre compte du caractre quasiment obsessionnel que
possde la question du devenir dans la conscience potique
de Machado. Cependant, dj, par-del linquitude voire
langoisse que respirent certaines coplas, se dveloppe une
aperture mditative vers une sagesse dnue de rsignation.
La mditation de Machado sengage dans la polmique
philosophique et physique contemporaine. Les deux grandes
notions aristotlicienne et bergsonienne et celle des relativistes
sont confrontes avec un rappel du moment kantien. La posi
tion adopte par Machado relve nettement de linfluence
de Bergson pour une mtaphysique du temps qualitatif. La
rflexion sur le temps dbouche sur celle de la mort. Machado
fait souvent rfrence sur cette question aux premiers ouvrages

Influence philosophique.indd 17 24/07/12 11:55

 18 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

de Heidegger et pose la question fondamentale de lattitude

adopter prsente depuis les dbuts de la philosophie.
La guerre fut aussi une des proccupations majeures du
penseur pour laquelle est consacre la deuxime partie de Juan
de Mairena dont le seul titre voque les raisons graves de la
publication. Plus quun simple commentaire de la situation
conflictuelle de lEspagne et la menace grandissante de son
extension lchelle mondiale, El mirador de la guerra consiste
en une analyse profonde de la culture occidentale qui rejoint
souvent les convictions de M.Scheler dont on mconnat
limportance sur la pense machadienne. Le thme de la
guerre a trop souvent t ignor des philosophes. Lexamen de
Machado vise dnoncer le ct dltre des cultures latines
et anglo-saxonnes, rdhibitoire linstauration dune paix
non-arme. El mirador de la guerra est un cri de rvolte, qui
interroge le lecteur: pourquoi la guerre?
Cest dans la question de Dieu, travers lerrance spirituelle
des annes daprs la mort de Leonor, dune qute difficile et
dintuitions droutantes, que lon peut juger de la difficult de
classification de la pense potico-philosophique de Machado.
Litinraire de la croyance de Machado conduit une notion
de Dieu htrodoxe dans la mouvance krausiste espagnole.
Son approche mtaphysico-idologique du message du
Christ dvoile parfaitement laspiration incessante du pote,
philosophe vers lautre, cet autre qui prolonge ltre-l.

Influence philosophique.indd 18 24/07/12 11:55

 BIOGRAPHIE

Andalou de naissance, Antonio Machado y Ruiz naquit

Sville le 26juillet 1875 quatre heures et demie du matin
dans lappartement quoccupaient ses parents dans un ancien
palais, le clbre Palacio de las Dueas de la rue du mme
nom. Ce palais, proprit des ducs de Alba tait alors lou
plusieurs familles parmi lesquelles celle de Machado;
don Antonio Machado Nuez, pro fesseur lUniversit,
son pouse doa Cipriana Alvarez Durn et le fils unique
don Antonio Machado Alvarez, avocat, licenci es lettres et
surtout grand folkloriste. Don Antonio se maria avec doa
Ana Ruiz et eurent leur premier enfant, Manuel, le 29aot
1874. Lanne suivante, naissait Antonio Machado y Ruiz.
Ses deux autres frres, Jos et Joaqum naquirent aussi
Sville quelques annes plus tard. cette poque, sachevait
la Restauration bour bonienne grce au pronunciamiento
foment par le gnral Martnez Campos. Le chef de file du
mouvement conservateur, don Antonio Canovas, prsidait le
premier gouvernement du jeune AlphonseXII dont le ministre
de lInstruction publique, Orovio, poursuivait sa perscution
des professeurs libraux quil avait commenc sous le rgime
dIsabelleII. Des professeurs comme Francisco Giner de
los Rios ami du grand-pre du pote et Calderon furent
emprisonns pour avoir refus de souscrire une dclaration
de fidlit au rgime. Il convient ce propos de signaler cette

Influence philosophique.indd 19 24/07/12 11:55

 20 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

figure importante que fut le grand-pre du ct paternel, don

Antonio Machado Nuez, originaire de Cadix qui avait t
llve puis lassistant du Docteur Orfila la Sorbonne, qui
devint ensuite professeur de sciences naturelles lUniversit
de Sville dont il fut deux fois recteur puis devint maire de
Sville et enfin gouverneur de la province en 1870. Il fonda en
outre, en collaboration avec Federico de Castro, la Revista de
filosofa, literatura y ciencias. Il est de plus une autre influence,
non ngligeable en ce qui concerne la vocation philosophique
dAntonio Machado, qui est celle de son arrire grand-pre,
don Jos Alvarez Guerra, le pre de doa Cipriana, ancien
combattant de la guerre de 1808 qui fut lauteur dun opuscule
philosophique publi Sville en 1837: Unidad simblica y
Destino del hombre en la tierra o filosofa de la Razn, por un
amigo del hombre.
Antonio entra avec son frre Manuel, lge de cinq ans,
lcole prive dAntonio Snchez Sville, au moment o
les coles publiques taient rares et dun niveau mdiocre. Le
grand-pre Antonio Machado Nuez est nomm en 1883
professeur lUniversit centrale de Madrid et la famille entire
dcide de sinstaller dans la capitale. Le pre et le grand-pre
inscrivent alors leurs fils lInstitution libre denseignement
fonde par Giner de los Rios presque sept annes auparavant
en rponse lintransigeance et la coercition officielle. Le
fait que la famille Machado changea dappartement quand
lInstitution dmnagea de son lieu dorigine, montre quel
point les Machado taient soucieux de lducation de leurs fils.
Dans cette clbre Institution, on mettait entre autres choses
laccent sur le dialogue et lintimit familiers entre professeurs
et lves, la pratique de lducation physique et sportive la
manire anglaise, lducation artistique et musicale des lves
au nombre de deux cent cinquante environ de lenseignement
primaire et secondaire. Antonio Machado fut initi dans ce
vritable centre de culture sociale, la tolrance, au refus de
tout dogmatisme, au sens du dialogue et de lgalit entre les
hommes, lamour de la vrit. Les annes passes lInstitution

Influence philosophique.indd 20 24/07/12 11:55

 Biographie 21

furent donc celles dune initiation lapprentissage des valeurs

morales progressistes qui caractrisaient lesprit du fondateur
et des professeurs dont Machado affirmera quelques annes
plus tard dans le prologue ldition de ses Posies en 1917
quil garde pour eux une profonde gratitude.
Revenu de Porto Rico o il occupait les fonctions de
conservateur des hypothques depuis deux ans, tuberculeux,
le pre Machado Alvarez mourut Sville le 4fvrier 1893.
Deux ans plus tard, disparaissait son tour le grand-pre. La
situation conomique de la famille, dj difficultueuse, savre
alors prcaire. En 1895, Antonio a vingt ans et frquente, en
compagnie de son frre Manuel, toutes sortes de cercles et de
cafs. Depuis son adolescence, il manifeste un got prononc
pour le thtre et rve de devenir acteur; il nexercera en
dfinitive que des emplois mineurs dans quelques compagnies
ou jouera la comdie dans des cercles damis. Dans cette
vie de bohme que mne alors Antonio, il est malgr tout
des moments moins frivoles comme la frquentation de la
Bibliothque Nationale o il pratique de grandes sances de
lecture et dcouvre Lope de Vega. Il collabore partir de 1895
une petite revue avec son frre Manuel, La Caricatura, qui
paratra jusquen 1897 o il publie des articles de critique et
quelques pomes qui ne lui permettent pas de vivre aisment.
Le jeune crivain continue de mener une vie de bohme o
se mlent des gots pour le thtre, la posie et les courses de
taureaux. Son frre Manuel obtint sa licence de Philosophie et
Lettres de lUniversit de Sville en 1897.
Les premires posies dAntonio Machado datent de 1898,
anne de la perte pour lEspagne de ses dernires colonies
Cuba, Porto Rico, les les Mariannes puis les Philippines, aprs
que les navires de lescadre espagnole y furent bombards et
couls par les canons amricains. Aprs un sjour Sville au
mois de mars en compagnie de Manuel, Antonio recouvre la
vie en concomitance difficile et exaltante de Madrid. Il rejoint
en juin 1899 Manuel parti Paris quelques mois plus tt. Il
rsumera ce premier sjour ainsi: De Madrid Paris vingt-

Influence philosophique.indd 21 24/07/12 11:55

 22 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

quatre ans (1899). Paris tait encore la ville de laffaire Dreyfus

en politique, du symbolisme en posie, de limpressionnisme
en peinture, du scepticisme lgant dans la critique. Je connus
personnellement Oscar Wilde et Jean Moras. Anatole France
tait la grande figure littraire, lhomme consacr.
De retour Madrid, Antonio vient dobtenir son titre de
bachelier et sinscrit en octobre 1900 la section de Sociologie
de lUniversit Centrale. La vie dAntonio Machado est de plus
en plus oriente vers la littrature. Dans le troisime numro
de la revue Electra laquelle collaborent les grands noms de
la littrature et de la philosophie Ruben Dario, Unamuno,
Azorn, Valle-Incln, Juan Ramn Jimenez, Ortega y Gasset,
paraissent des posies au profil moderniste. Lors dun
nouveau sjour Paris en 1902, toujours en compagnie de
Manuel, Antonio fait la connaissance du pote nicaraguayen
Ruben Dario dont la personnalit influencera forte ment
ses uvres postrieures. Quelques mois aprs tre revenus
de la capitale franaise, Antonio et Manuel entreprennent
en collaboration avec Villaespesa une traduction en vers de
Hernani de Victor Hugo. la fin de janvier 1903, parat
ldition princeps du petit recueil Soledades (Solitudes).
Antonio Machado se lie alors dune vive amiti avec Juan
Ramn Jimenez. Cest cette poque que plusieurs revues,
comme la Revista Iberica, Ateneo, El Pais, La Republica de las
Letras publient des posies ou des articles dAntonio Machado.
Nonobstant son caractre solitaire, Antonio Machado vit au
milieu du groupe dcrivains de la gnration de quatre-
vingt-dix-huit, amoureuse de lEspagne en prservant un
esprit critique. Sous linfluence de Giner de los Rios, il opte
aprs un temps dhsitations concernant un mtier pour une
carrire de professeur. Il se dcide prparer le professorat de
franais. En 1904, le Prix Nobel de Littrature tait dcern
Jos Echegaray. Quatre ans aprs, Soledades parat une dition
remanie au titre modifi: Soledades, Galerias y otros poemas
(Solitudes, Galeries et autres pomes) compos de quatre
vingt quinze pomes. Les pomes, comme le dira leur auteur

Influence philosophique.indd 22 24/07/12 11:55

 Biographie 23

en 1917, najoutaient rien de substantiel. Dans ce recueil,

notre pote supprime lanecdote et se montre en dsaccord
avec lesthtique verlainienne pour mettre laccent sur le
contenu potique de la faon intimiste dont il aimait dfinir
sa posie dans la premire moiti de sa vie. Les souvenirs de
jeunesse y abondent sur un ton lgiaque affermi par lide
de temps, la temporalit et son pilogue inluctable, la mort.
Ces deux thmes, celui du Temps et de son corollaire, la
mort, produisent travers des mtaphores renouveles leffet
dun romantisme aux accents abyssaux. La mme anne de
la parution de Soledades, Galerias y otros poemas, Machado
est nomm professeur de franais lInstitut Gnral et
Technique de Soria, au nord-est de la Castille o il demeurera
pendant cinq ans. Aprs une anne passe en solitaire et triste,
il rencontre la jeune fille de la maison, jusqualors absente,
o il tait pensionnaire, Leonor. Leonor Izquierdo Cuevas a
quinze ans et sa prsence bouleverse compltement la vie du
pote.
Antonio, alors g de trente-quatre ans, pouse Leonor
le 30juillet 1909. La crmonie fut maille de quolibets de
quelques jeunes gens de Soria, ce qui fera dire Machado, plus
tard, quelle fut pour lui un vritable martyr. Les jeunes
maris partaient en voyage de noces pour Barcelone en train,
mais le convoi dut sarrter Saragosse, les communications
ferroviaires tant coupes du fait de manifestations populaires
contre le chef du gouvernement conservateur Antonio Maura
la suite de la mobilisation des rservistes pour la guerre du
Maroc. Les deux poux passrent lt 1909 plus au nord
de Saragosse, Fontarabie. Aprs avoir fait visiter Madrid
Leonor, ils reviennent Soria o Antonio continue dcrire
Champs de Castille. En janvier 1911, bnficiant dune bourse,
il se rend Paris avec Leonor aprs avoir envoy le manuscrit
de Campos de Castilla aux ditions Renacimiento. Cest l quil
assiste des confrences de Bergson au Collge de France.
Nous relevons quelques notes rdiges dans son carnet Los
Complementarios: Henri Bergson est le philosophe dfinitif

Influence philosophique.indd 23 24/07/12 11:55

 24 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

du xixesicle. Le meilleur dans luvre de Bergson est la critique

de la psychophysique. Ce qui caractrise son uvre est son
antilatisme, le motif hracliten de sa pense. Le pendule
de la pense philosophique marque avec Bergson lextrme
position hraclitenne. Ainsi sachve, en philosophie, le
xixesicle, qui a t, tout entier, une raction face llatisme
cartsien []
Leonor, atteinte dhmoptysie en juillet, les jeunes poux
retournent Soria en septembre. Pendant la priode o
Antonio demeurait au chevet de Leonor et lentourait de
tendresse, paraissait Madrid Campos de Castilla, uvre
dune plus grande maturit potique, uvre matresse o
le lyrisme du pote a volu; de lintimisme de Soledades,
Machado a tourn son regard vers le monde extrieur dans un
passage du je au nous et chante la vieille terre de Castille et ses
hommes inclus dans le devenir. Luvre est salue sa sortie
par Ortega y Gasset et Unamuno avec qui il entretiendra
une correspondance suivie. Mais 1912 fut pour Machado
une anne dramatique o il perdit celle qui avait illumin ses
jours. Leonor mourut en effet le 1eraot. Antonio confiera
quelques mois plus tard Juan Ramn Jimenez quil songea
immdiatement au suicide mais fut sauv par le succs de
Campos de Castilla comme preuve quil fallait continuer
uvrer pour la vrit et sauver lEspagne de son inertie. Une
lettre admirable adresse Unamuno nous montre ltat dans
lequel fut le pote les jours qui suivirent la disparition de
Leonor. Accabl de douleur, lesprit dsempar, il quitte Soria
ds le 8aot pour Madrid puis est mut Baeza prs de Jaen
quil nomme dsert spirituel. Sa mre le rejoint un mois
plus tard. Cest Baeza, que Antonio Machado entreprend ses
tudes philosophiques. Il apprend le grec pour tudier Platon
et lit aussi Leibniz et Kant, grands potes de la pense
qui influenceront nettement ses crits philosophiques. Les
jours du pote scoulent tristes et monotones en Andalousie.
Une date noter cependant dans cette priode grise mais
enrichissante pour la culture philosophique du pote: le

Influence philosophique.indd 24 24/07/12 11:55

 Biographie 25

23novembre 1913 o il assiste Aranjuez un hommage

Azorn auquel participent Juan Ramn Jimenez, Ortega y
Gasset et Po Baroja.
Dans la priode de la vie dAntonio Machado o il fut
pleinement absorb par ses tudes philosophiques, la vie
littraire espagnole connut une grande effervescence. Cest
en 1913, que fut publi Del sentimiento tragico de la vida;
Ortega y Gasset publie son premier livre Les mditations de don
Quichotte; Juan Ramn Jimenez Platero y yo; Azorn Castilla,
pour ne citer que quelques-uns des plus marquants. La guerre
mondiale a clat et le gouvernement de Dato est parvenu
maintenir la neutralit. Malgr la sympathie quil prouve pour
la France, Machado clbre cette neutralit dans une guerre
aussi tragique et terrible que dpourvue didal dans Espaa
en paz dat de novembre 1914. Les posies crites de 1913
1919 sont consacres au pays dEspagne et son destin et les
loges de ses contemporains, Unamuno, Ruben Dario, Ortega
y Gasset, Juan Ramn Jimenez, rvlent un pote conscient de
la gnration auquel il appartient. La mort de son ancien matre
Giner de los Rios, en fvrier 1915, lemplit de tristesse. Un an
plus tard, disparat un autre ami, Ruben Dario. Le 8juin 1916,
Antonio Machado rencontre un adolescent pris de posie et
de musique, Federico Garca Lorca venu Baeza en excursion
avec un groupe dtudiants. Cest en 1917, que Machado
commence crire les Proverbes et Chansons et les Nouvelles
Chansons. Cette mme anne parurent les Posies compltes.
la fin du mois doctobre, il est mut au lyce de Sgovie. Il se
rend frquemment Madrid pour rejoindre sa famille. Cest
une priode de tension politique et de lutte entre les syndicats
et les organisations du patronat. La violence sociale crot en
1920, anne de la fondation du Premier Parti Communiste,
et le premier ministre Dato est assassin lanne suivante.
En 1922, Antonio Machado fonde Sgovie, avec quelques
amis, parmi lesquels M. de Unamuno, la ligue provinciale des
Droits de lHomme et participe la campagne nationale dite
campagne des responsabilits. Le coup dtat du capitaine

Influence philosophique.indd 25 24/07/12 11:55

 26 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

gnral de la Catalogne Primo de Rivera de septembre 1923

accept par AlphonseXIII et la majorit de larme instaura
une dictature militaire soutenue par des politiciens de droite
et dextrme-droite, extrmement rpressive.
Des grves, une agitation universitaire, des tentatives
de rbellion contre le rgime marqurent la rsistance des
partisans du progrs, des valeurs dmocratiques auxquelles
Machado tait fortement attach contre ceux de lordre et de
la tradition. Ce rgime coercitif durera avec lappui des forces
les plus ractionnaires jusquen 1930. Crateur-n, Machado
publie dans la grisaille de la vie routinire de professeur de
province et la sclrose politique du pays, ses Nuevas canciones,
uvre sensiblement disparate et les Proverbios y cantares
dj publis en 1923 dans la Revista de Occidente, ddis
son fondateur J. Ortega y Gasset, colors de ses lectures et
des recherches philosophiques inaugures plusieurs annes
auparavant.
Machado collaborait depuis 1920 plusieurs journaux
comme El Sol, La Pluma. Il fit partie en 1924 du jury qui
dcerna le Prix national de Littrature Marinero en tierra de
Rafael Alberti. cette poque, Antonio entreprend dcrire
avec son frre Manuel des pices de thtre. De ce travail en
collaboration natront sept pices et quelques traductions. Dans
la premire, Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcrel, qui fut
reprsente pour la premire fois Madrid, le 9fvrier 1926,
on peut trouver une satire de la noblesse, de lintolrance, des
privilges des possdants. Luvre de facture classique reut
un accueil favorable du public et de la critique. La seconde
pice des deux frres, une tragdie en trois actes et en vers,
Juan de Maara, reprise trs libre de la lgende de don Juan,
fut reprsente un an plus tard et divisa la critique. La suivante
inspire par les dcouvertes de la psychanalyse freudienne et
le gnie de Pirandello, Las Adelfas, fut dlaisse par le public.
La plus clbre des sept pices crites par les deux potes
est sans nul doute La Lola se va a los puertos, dont lhrone
Lola, personnification du cante hondo, rsiste toutes les

Influence philosophique.indd 26 24/07/12 11:55

 Biographie 27

tentations, pleine desprit et de sagesse. Le personnage de

Lola fut trs certainement inspir par Guiomar alias Pilar de
Valderrama, potesse quil rencontra vraisemblablement en
1928, quil aima passionnment et avec qui il entretiendra
des relations discrtes jusqu la guerre civile. Dautres pices
suivirent, fruits dune amiti fraternelle indfectible, qui
eurent plus ou moins de succs: La prima Fernanda (1931),
La duquesa de Benameji (1932) et la dernire El hombre que
muri en la guerra, crite en 1928 qui ne fut reprsente quen
1941 qui est une condamnation de la guerre. Vers la fin de
lanne 1926, le comit directeur de lUniversit populaire
avait dcid une requte lAcadmie royale espagnole pour
llection dAntonio Machado. La candidature pour occuper
un des fauteuils vacants fut unanimement approuv quelques
trois mois plus tard et accueillie avec simplicit par le pote.
Il crivait dans une lettre Unamuno: je vous remercie de
vos flicitations pour ma nomination lAcadmie. Cest un
honneur auquel je nai jamais aspir. Mais Dieu donne un
mouchoir qui na pas de nez.
la dictature de Primo de Rivera succde, en 1930, le
gouvernement semi-dictatorial du gnral Berenguer. Les
grves se succdent dans tout le pays. Le retour de M. de
Unamuno est salu par les tudiants qui luttent avec la majorit
des professeurs contre le rgime. Devant la pousse populaire
concrtise par le succs des rpublicains et des socialistes
aux lections municipales, AlphonseXIII cde le pouvoir. La
Seconde Rpublique est proclame le 14avril 1931. Antonio
Machado, rpublicain, avait pris parti. Il adhre dbut 1931 au
Groupement des intellectuels au service de la Rpublique
dirig par Ortega y Gasset, Maraon et Perez de Ayala et,
cest en larmes quil hisse le nouveau drapeau au balcon de
lAyuntamiento de Sgovie avec dautres notables de la ville.
Nomm professeur de franais lInstituto Calderon de la
Barca nouvellement cr, Antonio Machado sinstalle au dbut
de lanne 1932 Madrid auprs des siens. Il fait ses cours,
frquente les tertulias, lieux de rencontre des amis crivains,

Influence philosophique.indd 27 24/07/12 11:55

 28 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

acteurs, auxquels se joint parfois M. de Unamuno. Cest partir

de lanne 1934 quAntonio collabore rgulirement la presse
quotidienne, El Diario de Madrid, et El Sol o paraissent
les premiers textes de Juan de Mairena. Le 19septembre 1933,
taient publies dans El Sol, Les dernires lamentations dAbel
Martin. Cest cette poque que Juan de Mairena prit corps
dans lesprit de Machado. Les deux personnages imaginaires,
Abel Martin et Juan de Mairena disciple selon Machado du
premier cit sont comme leur crateur, potes et philosophes.
La rflexion dAbel Martin prtendument n Sville en 1840
et mort Madrid en 1898 concerne la question de lautre, de la
communication, de lamour aurol dun culte passionn rendu
la femme. Juan de Mairena, pote, philosophe, rhtoricien
et inventeur dune machine faire les vers qui naquit
Sville en 1865 et mourut Casariego de Tapia en 1909, dont
il conviendra dessayer de dterminer exactement plus aprs
les degrs de parent des deux personnages plus proche de
son auteur possde des proccupations diverses, littraires,
philosophiques, politiques, mtaphysiques, pdagogiques,
esthtiques. Les commentaires de Juan de Mairena sur des
sujets varis pourraient tre ceux dun journaliste esquissant
avec humour et pertinence des thmes graves; la manire des
dialogues platoniciens, Machado fait intervenir des lves de
la classe de rhtorique de Juan de Mairena, dans lintrt pour
la pdagogie qui fut toujours le sien, do dans cette ambiance
une alacrit permanente dans la rflexion.
La compilation des textes de Juan de Mairena ne sera
dite quau printemps 1936 aux ditions Espasa-Calpe
Madrid avec le sous-titre: sentences, mots desprit, notes et
souvenirs dun professeur apocryphe. ce moment Antonio
et Manuel achevaient leur collaboration thtrale avec El
hombre que muri en la guerra; les deux frres se verront
pour la dernire fois en juillet. Cinq jours aprs lassassinat
de Calvo Sotelo, le 18juillet 1936, clatent Madrid les
premiers coups de canon dune mutinerie en prologue
la plus sanglante hcatombe connue comme lcrira Jos

Influence philosophique.indd 28 24/07/12 11:55

 Biographie 29

Machado en 1940. Antonio rside encore Madrid, spar

de son frre et de Guiomar partis pour le Portugal. Au
mois daot, Lorca est assassin Grenade et Machado lui
consacre le clbre pome intitul Le crime eut lieu Grenade.
Machado, en rpublicain convaincu, sadresse le 3octobre
1936 aux adhrents de la Jeunesse Socialiste Unifie dans la
revue Ahora. Comme la guerre civile menaait la capitale, il
quitte contre-cur le Madrid dont il admire lhrosme, en
novembre, pour Valence en compagnie de sa mre, de son
frre Jos et de la famille de celui-ci non sans avoir offert ses
services au 5e rgiment. Il poursuit sa cration potique. Les
thmes de sa posie sont la guerre, le souvenir de Soria et celui
de Guiomar, et achve la deuxime partie de Juan de Mairena.
Fatigu, malade, pein par la disparition la fin de lanne
1936 de M. de Unamuno, comme il lcrit David Vigodsky,
le pote philosophe participe nanmoins en janvier 1937 la
sance inaugurale de la Confrence des Jeunesses Socialistes
unifies pour laquelle il prononcera un discours le 1er mai.
Il y affirme dans sa proraison ses convictions de toujours:
Dun point de vue thorique, je ne suis pas marxiste, je
ne lai jamais t, il est fort possible que je ne le sois jamais.
Ma pense na jamais suivi le chemin qui va de Hegel Karl
Marx. Peut-tre parce que je suis trop romantique, en raison
de linfluence, peut-tre, dune ducation trop idaliste je
nai gure de sympathie pour lide centrale du marxisme. Je
narrive pas croire que le facteur conomique, dont je ne
mconnais pas lnorme importance soit le plus essentiel de la
vie humaine et le grand moteur de lHistoire. Je vois pourtant
trs clairement que le Socialisme, dans la mesure o il suppose
une manire de coexistence humaine, base sur le travail, sur
lgalit des moyens accords tous pour le raliser et sur
labolition des privilges de classe, est une tape invitable
sur le chemin de la justice; je vois clairement quil sagit l
de la grande exprience humaine de notre temps laquelle
tous dune manire ou dune autre nous devons contribuer.
Il assista en juillet 1937 au Congrs dintellectuels pour la

Influence philosophique.indd 29 24/07/12 11:55

 30 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

dfense de la culture et pronona sur la place Castelar devant

une pliade de gens de lettres comme L.Aragon, N.Guilln,
T.Tzara, un discours, vritable profession de foi dans le
peuple, sur le rle de la dmocratie.
Ltat de sant du pote, philosophe empirait. Invit
rejoindre Barcelone, Machado quitte avec sa mre et Jos la
maison de Rocafort prs de Valence au milieu davril 1938.
Barcelone, il rside provisoirement dans un htel puis dans
une grande maison aristocratique o il bnficia du seul luxe
de sa vie, de quelques grandes pices et dun parc abandonn. Il
travaille sans cesse en dpit dune sant dclinante et rdige des
articles politiques pour La Vanguardia de Barcelone et la revue
Hora de Espaa anim comme le soulignera Joaqun Xirau,
qui partagea ses jours dexil, par un patriotisme silencieux,
mais authentique et vritable. La Tierra de Alvargonzles,
son clbre roman, connat un grand tirage populaire pour les
combattants du front. la nouvelle que les troupes fascistes
allaient entrer dans la capitale de Catalogne, Antonio et sa
famille quittent Barcelone, le 22janvier 1939. Le convoi des
rfugis arriva Collioure le 29janvier. Machado et sa famille
sinstallent dans le dnuement le plus total dans un modeste
htel, gnreusement accueillis par la propritaire, Madame
Quintana. Quelques tmoignages des habitants de Collioure
qui virent le pote au cours de ses rares dernires promenades,
parlent de lui comme dun homme simple et bon mais aussi
malade et cras de douleur devant le dsastre de la guerre
et les turpitudes des armes nationalistes. Son tat de sant
ne fit quempirer. Asthmatique, il souffre le 15fvrier dune
congestion.
Veill par les siens, il mourut laprs-midi du 22fvrier
1939. Sa mre ne lui survcut que trois jours. Les obsques
eurent lieu le lendemain, 23fvrier. Le cercueil envelopp
dans le drapeau tricolore de la Rpublique Espagnole fut
port par des officiers dun escadron de cavalerie de larme
populaire en prsence de nombreux espagnols en exil autour
de Collioure.

Influence philosophique.indd 30 24/07/12 11:55

 Biographie 31

Cest l, tout prs de son pays, que reposent encore le pote

et sa mre et que fut rig, vingt ans plus tard, un tombeau.
Un autre grand pote, Louis Aragon, a chant cette mort:
Machado dort Collioure
Trois pas suffirent hors dEspagne
que le ciel pour lui se ft lourd
Il sassit dans cette campagne
Et ferma les yeux pour toujours.

Influence philosophique.indd 31 24/07/12 11:55

Influence philosophique.indd 32 24/07/12 11:55
 LE SCEPTICISME

La pense de Machado est comme une trame compose

de motifs divers, exprime soit en courtes sentences, soit en
pigrammes qui se compltent formant un tout diffrenci.
Il existe cependant dans luvre un fil conducteur qui est
lamour de la vrit. Cette passion de la vrit, analogue celle
que proclame Unamuno dans Vida de don Quijote y Sancho et
qui enchante Machado avec sa clbre assertion: La vrit
nest pas ce qui nous fait penser, mais ce qui nous fait vivre,
est chez le pote philosophe mle lintuition du mystre.
Dans la recherche de la vrit, il ny a aucune certitude et
le doute est partout prsent. Dj dans Campos de Castilla,
bien avant que soient publis les ouvrages en prose, Machado
crivait:
Confiemos
en que no ser verdad
nada de lo que sabemos.
laffirmation socratique, je sais seulement que je ne
sais rien, Machado ajoute: et mme de cela je ne suis pas
compltement sr. Il sagit en loccurrence dun scepticisme
intgral qui ne vise pas instaurer une doctrine et vite aussi
de retomber dans un dogmatisme contradictoire: contre
les sceptiques on brandit un argument crasant: qui affirme
que la vrit nexiste pas, prtend que cela soit la vrit,
tombant ainsi dans une vidente contradiction. Nanmoins,

Influence philosophique.indd 33 24/07/12 11:55

 34 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

cet argument irrfutable na convaincu srement aucun

sceptique. Car le propre du sceptique consiste en ce que les
arguments ne le convainquent pas. Lui non plus, il ne prtend
convaincre personne (Juan de Mairena, trad. M.Lon). Il
y a chez Machado un doute essentiel, comme une difficult
opter pour une vrit, une indcision permanente, une
pratique qui rejoint lide pyrrhonienne de suspension du
jugement face lisosthnie cest--dire la force gale des
raisons opposes. Machado, en effet, constate la manire
des sceptiques grecs, du pyrrhonisme, la nature contradictoire
des solutions qui peuvent tre proposes propos de chaque
problme philosophique. On peut opposer toute thse
une antithse, renverser tout argument par un autre aussi
convaincant. Le scepticisme philosophique auquel Machado
emprunte beaucoup plusieurs niveaux de sa posie, fond
par Pyrrhon lpoque o apparaissent les coles picuriennes
et stociennes, confirme la remarque selon laquelle il nest
rien dans lhistoire de la pense qui surgisse ex-nihilo. Si les
premiers penseurs de la Grce, les philosophes ioniens ( Thals,
Anaximne, Anaximandre)sne semblent gure proccups par
les modalits et les limites de la connaissance, il nen demeure
pas moins que dj Hraclite tmoigne par son relativisme de
limpossibilit dacqurir des certitudes absolues; on peut y
dceler de plus les lments dune critique de la connaissance
empirique affirme par le fait que lexprience ne nous rvle
que le changement et la multiplicit.
Lhraclitisme de la pense machadienne prend sa
source dans cette reconnaissance du clivage de la pense et
du mouvement. Lide centrale de lphsien de labandon
des sens justifie par leur impossibilit nous renseigner sur
lessence des choses, au bnfice de la raison, propre chacun,
qui permet au philosophe datteindre ltre sera reprise par
plusieurs gnrations de penseurs avant de devenir un des
arguments tays par les philo sophes sceptiques grecs. Le
fondateur de latomisme, Dmocrite, faisait montre de
mfiance lgard de la connaissance sensible juge obscure

Influence philosophique.indd 34 24/07/12 11:55

 Le scepticisme 35

quil opposait la connaissance de la raison seule capable de

concevoir lexistence des atomes invisibles. On ne peut juger,
cependant, la dichotomie prsente par le philosophe dAbdre
savoir, la ralit constituante, les atomes et le vide, dune
part et la ralit constitue, transitoire et relationnelle dautre
part comme impliquant deux connaissances antinomiques
la faon des lates. Comme le fait remarquer J.M.Gabaude
dans la compilation de leons runies sous le titre Le jeune
Marx et le matrialisme antique, il convient de considrer
que le monde sensible constitu par les atomes et le vide
existe en lui-mme et pas seulement pour nous et quil nest
pas autre que les-atomes-et-le-vide. Selon cette ralit
(relationnelle), la perception doit donc tre pr-venue par la
raison. Dmocrite ne doute pas de la perception. La physico-
gnosologie dmocritenne sans tre foncirement sceptique
est une remise en question relative de la connaissance sensible
(mme si Dmocrite critique les adversaires de la connaissance
sensible) qui prfigure les tropes des philosophes pyrrhoniens.
Parmi les diverses interprtations possibles, Machado juge
llaboration des thories atomistiques de Dmocrite comme
un grand acte potique ngatif, dralisateur puis ajoute,
crateur, au sens que mon matre attribuait ce mot en
prnant le scepticisme comme moyen de dfense face au
tragique de la situation savoir, le fait que les atomes pourraient
tre sans nous et que nous ne pourrions tre sans les atomes.
La position de Machado est radicalement subjectiviste; selon
le pote philosophe, les atomes ne peuvent tre sans nous puis
quils apparaissent en fin de compte dans notre conscience:
notre conscience les englobe avec les couleurs de liris et les
plumes barioles des paons (cf. Juan de Mairena, XII Sobre
Demcrito y sus tomos).
Les rfrences Hraclite et Dmocrite sont nom
breuses dans la mtaphysique potique de Machado. Le
premier cit a inaugur une logique potique des contraires
et une manire de penser dans la conscience de linstabilit
et le devenir du monde vivace dans lhistoire universelle

Influence philosophique.indd 35 24/07/12 11:55

 36 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

de la pense qui apporte Machado des arguments contre

llatisme de nombreux systmes philosophiques comme le
systme cartsien. Dmocrite et sa vision des atomes et du
vide enchante Machado dans son amour de la vrit par
lattitude minemment philosophique quun tel veil au rel
prsuppose. Les sophistes, mme si nous devons nuancer
notre opinion selon les doxographies des anciens et de Platon
en particulier, ouvrent des perspectives intressantes dont se
sert le pote. Protagoras pose la base du relativisme sceptique
qui inspire les dialogues machadiens. Linfluence des penseurs
sceptiques grecs dans la philosophie potique de Machado est
grande, nanmoins lenseignement du professeur imaginaire
Mairena nest pas didactique et ne concerne pas les thories
exposes par les disciples de Pyrrhon ou par Sextus Empiricus
quil ne cite pas. Il ny a pas de retour prcis la philosophie
grecque dans la pense de Machado mais une vocation
potique dHraclite et de Dmocrite, et une empreinte quasi
permanente de Platon et des penseurs sceptiques.
Un des grands thmes de la rflexion de Machado est
celui de la reconnaissance de linsuffisance de la logique et
des limites de la raison pour atteindre la vrit. En ce qui
concerne la logique, Machado remet en cause la vieille logique
aristotlicienne dont lHumanit se sert depuis des sicles pour
circuler dans sa propre maison, logique comme tout systme
philosophique quil est ncessaire de considrer de manire
critique. Quoi quil en soit, Machado senthousiasme pour ces
difices humains comme la philosophie de Platon, le criticisme
de Kant, lintuitionnisme de Bergson, la phnomnologie hus
serlienne et lontologie heideggerienne, mais prconise une
position de mfiance. Lapproche de la vrit divine ne peut
non plus se raliser avec la seule raison et Machado propose
un pascalisme ml dintuitionnisme bergsonien. Il nest,
selon notre pote, philosophe que lintuition vitale et le cur,
la manire de Pascal, pour pallier aux limites de la raison,
atteindre la vrit et saisir le rel.

Influence philosophique.indd 36 24/07/12 11:55

 Le scepticisme 37

La pense potico-philosophique de Machado peut se

dfinir de faon ambivalente comme un examen critique
foncirement sceptique et une recherche de nouvelles valeurs,
lexhumation de certaines autres. Le scepticisme foncier,
apasionado escepticismo de Mairena qui conseillait de plus
une position sceptique face au scepticisme participe comme le
souligne Sanchez-Barbudo lobscurit externe du penseur. Le
scepticisme philosophique souffre de ne pas prtendre atteindre
la vrit malgr la noblesse du mode de vie quil propose ou
implique. La circonspection spirituelle de Machado face aux
idologies intgristes possde aussi quelque parent avec le
phnomnisme de Hume par la suspension du jugement.
Mairena ne croit pas tre en possession daucune vrit quil
puisse rvler ses lves mais suggre des possibilits de vie.
Il enseigne le doute potique qui doit consister dabord
douter de son propre doute et non pas un doute mthodique
similaire au doute cartsien pour lacquisition de certitudes
absolues. La vrit au sens grec daltheia, entendre comme
d-voilement ne se peut saisir. Cest laltheia qui nous saisit.
Le dire potico-philosophique de Machado teint du vitalo-
intuitionnisme de Bergson est une exgse des mtaphysiques
occidentales qui vise montrer leurs limites afin de librer
la pense des contemporains de certitudes nocives. Son
scepticisme conscient qui semble parfois tre doctrinal, plus
proche, comme le remarque B.Ses de celui de G.Berkeley
que de celui dAuguste Comte, est un instrument de vrit:
le scepticisme qui, loin de viser, comme beaucoup le pensent,
tout nier est au contraire le seul moyen de dfendre certaines
choses, viendra notre secours.

Influence philosophique.indd 37 24/07/12 11:55

Influence philosophique.indd 38 24/07/12 11:55
 LA MTAPHYSIQUE DU TEMPS

Ce qui est crit dans la premire priode de luvre de

Machado sur un ton lgiaque possde dans lvocation du
pass, de lenfance, de la jeunesse, un caractre nostalgique
qui sexprime par la rptition du thme du soir: le soir
clair, triste et somnolent dt, les chemins du soir,
le soir poussireux. Dans le recueil de pomes Soledades,
la conscience du temps coul frappe le pote de nostalgie,
damertume, de regret:
Oh, tiempo en que mis dolores
tenin lgrimas buenas!
Machado exprime souvent le regret de sa jeunesse soit
directement, soit par le moyen de mtaphores. Dans le pome
de Soledades, intitul Acaso, cest au travers de la floraison, de
la splendeur de la Nature redcouverte au printemps comme
dans une impression dveil soudain la beaut du monde,
que sexpriment les regrets du temps rvolu:
Trs de tanto camino es la primera
vez que miro brotar la primavera,
dije, y despus declamatoriamente:
Cun tarde ya para la dicha ma!
y luego, al caminar, como quien siente
alas de otra ilusin: y todava
yo alcanzar mi juventud un da!

Influence philosophique.indd 39 24/07/12 11:55

 40 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

De trs nombreux pomes tmoignent de ce que le pote

est souvent comme frapp au vif de sa chair et de son me
et prouve lmotion du temps. Si dans les premiers recueils
Soledades et Galerias, Machado exprime la fuite inexorable du
temps, la nostalgie de sa jeunesse de faon intimiste, voquant
le temps existentiel, dans Campos de Castilla, cest de manire
hyperbolique et quelque peu emphatique quil dsigne le
devenir comme un monstre ravageur qui dtruit tout sur son
passage et que seuls les potes sont capables daffronter. Au
travers de cette allgorie o le temps est opratoire se dessine
dj le problme de ltre-pour-la-mort. En dfinitive, la seule
victoire possible sur le temps est celle de lme:
El alma. El alma vence la pobra ceniciente,
que en este siglo vano, cruel, empedernido,
por esos mundos vaga esculida y hambrienta!
el ngel de la muerte y al agua del olvido.
Su fortaleza opene al tiempo, como el puente
al mpetu del ro sus ptreos tajamares;
bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente
sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares.
Poeta, el alma slo es ancla en la ribera.
Le trait marquant du lyrisme machadien est la sympathie
intime avec les choses et les tres que le pote a le privilge
dprouver. Ce don lui permet de ressentir jusqu leur plus
imperceptible changement dans la fuite du temps. Ramon de
Zubiria souligne congrment la double vision machadienne
du temps dans les choses et des choses dans le temps, illustre
par des posies choisies de faon opportune. La posie intitule
Las moscas et la premire des Chansons Guiomar sont des
pices o le Temps sinscrit dans les choses. Dans la premire,
la ralit de la mouche est transfigure au regard du pote en
symbole du Temps concrtis dans le minuscule; le vol des
mouches dans lespace devient, au fil dune eurythmie enjoue
vol, dans le Temps, pass dune vie. Dans le second exemple,
le citron que tient la main de laime se transforme comme

Influence philosophique.indd 40 24/07/12 11:55

 La mtaphysique du temps 41

la madeleine de Proust en tant au travers duquel dfile le

Temps, guide du pote dans les ddales de son pass.
Inversement, Machado exprime les choses inscrites dans le
Temps. Il nexiste aucun objet qui ne soit dlimit dans le Temps,
situ dans le cycle des saisons ou la double perspective du jour
et de la nuit; le paysage de Castille est par exemple voqu
dans la succession des saisons. Le style participe produire
cette inscription des choses dans le Temps par les changements
des temps verbaux, les adverbes, des adjectifs connotations
temporelles dans un souci de renforcer la temporalit du vers
selon Ramn de Zubira, tentative dsespre demprisonner
dans ses vers lincontenable flux temporel1. Le thme du
Temps apparat dans luvre de Machado sous de multiples
formes. Nous en retiendrons deux minemment sugges
tives: celle de leau et celle de la montre, de lhorloge. Leau,
symbole de lcoulement du Temps, est frquemment utilise
dans toute luvre potique de Machado. Diverses formes
propagent lmotion du Temps comme des eaux dormantes
ou jaillissantes, des eaux qui scoulent vers la mer (souvent
assimile) la mort qui rvlent au pote:
Apenas desamarrada
la pobre barca, viajero, del rbol de la ribera,
se canta: no somos nada
Donde acaba el pobre rio la immensa mar nos espera.
Il y a dans ce quatrain tir du pome de Soledades au numro
XIII romain, une ressemblance avec les ides heideggeriennes
exprimes dans luvre postrieure de Sein und Zeit de
drliction de ltre jet dans le monde dont le sentiment fut
dj prsent dans le romantisme et celle de ltre-pour-la-mort
(Sein zum tode) que nous examinerons plus aprs.
La montre est, dans luvre potique et philosophique
dA.Machado, prsence constante du Temps. Elle inspire au
philosophe apocryphe Juan de Mairena la dfinition suivante:
De toutes les machines que lhomme a construites, la plus

1. La poesa de Antonio Machado.

Influence philosophique.indd 41 24/07/12 11:55

 42 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

intressante est, mon avis, la montre, engin spcifiquement

humain, que la pure animalit naurait jamais invent. Lhomo
faber, comme on lappelle, ne serait pas rellement homo sil
navait pas fabriqu de montres. Et, en vrit, il nimporte
gure aprs tout quil les fabrique; il suffit quil les utilise;
moins encore, il suffit quil en ait besoin. Car lhomme est
lanimal qui mesure son Temps. Machado, par la voix de son
philosophe professeur de rhtorique ne sarrte pas cette
seule dfinition mais recherche la cause profonde, le pourquoi
de linvention de lhorloge, du dsir de lhomme de mesurer
le temps. Machado nen retient quune essentielle: lhomme a
conscience de son tre tre-pour-la-mort et svertue dans
sa conviction de linfinitude du fini ( la manire de Znon
dle), de fragmenter, de diviser le temps quil a vivre.
Selon cette assertion mi-humoristique, mi-heuristique
pour la recherche de la notion machadienne du Temps, la
montre nest rien dautre, dun point de vue mtaphysique,
quun instrument de sophistique: lhomme essaie dallon
ger sa vie par la voie infinitsimale. La pense du pote,
philosophe possde souvent plus qu ltat latent un fond
tragique; len-de du dire humoristique (les bons mots)
du professeur Mairena, sans recler les signes dun pessimisme
dltre schopenhauerien, dvoile lhumeur grave du penseur.
Lhumour de Mairena est une arme utilise double fin
docculter le mlodramatique et dviter tout dogmatisme
en prenant une certaine distance avec soi-mme et sa propre
pense. Si le ton adopt par Mairena parat lger, lesprit
de lauteur nest pas, loin sen faut, vtilleux mais inquiet,
tourment, voire angoiss par le flux perptuel des choses, la
snescence des tres et la fin inluctable.
Comme nous lavons vu auparavant, les premires posies
de Soledades sont marques par lvocation du flux perptuel
du rel et le souci dexprimer la temporalit. lencontre de
lartiste plastique, nonobstant la condition immatrielle de son
art, le pote opre la transmutation du Temps en temporalit
cest--dire du temps qualitatif en temps quantitatif. Machado

Influence philosophique.indd 42 24/07/12 11:55

 La mtaphysique du temps 43

exprime cette ide par une mtaphore originale dans laquelle

le pote est un pcheur de poissons vivants, de poissons
qui puissent vivre aprs avoir t pchs2. Comme le fait
justement remarquer Juan Lpez-Morillas dans un article
intitul Antonio Machado et linterprtation temporelle de la
Posie, Machado a su tirer profit des distinctions quont
tablies en matire de Temps les philosophes temporalistes.
Le lyrisme machadien est souvent inspir par lide bergso
nienne de la dyade dure-temps la base de sa thorie de la
conscience. Le pote sest appropri cette double perspective
bergsonienne de dure pure ou vcue oppose la dure
homogne spatialise de Kant. Dans un pome de 1913
intitul Pome dun jour3, il illustre la notion qualitative du
Temps et semble faire sienne lide bergsonienne de devenir,
de changement:
en estos pueblos se escucha
el latir del tiempo? No.
En estos pueblos se lucha
sin tregua con el relj,
con esa monotona
que mide un tiempo vaco.
Pero tu hora es la ma?
Tu tiempo, reloj, el mo?
Machado exprime dans la proraison, en guise de
conclusion, son adhsion la notion du Temps de Bergson
et celle de libre-arbitre quelle fconde, par une litote non
dnue dhumour:
No est mal
este yo fundamental
contingente y libre, a ratos,
creativo, original;
este yo que vive y siente
dentro la carne mortal

2. Juan de Mairena.
3. Campos de Castilla.

Influence philosophique.indd 43 24/07/12 11:55

 44 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

ay! por saltar impaciente

las bardas de su corral.
Machado se soustrait de linterprtation formelle de
Aristote selon laquelle le Temps est le nombre du mouvement
selon lantrieur et le postrieur juge abstraite et finalement
creuse. Le Temps quil convient de prendre en compte est
le temps rellement vcu, concret des Essais sur les donnes
immdiates de la conscience et non lide mathmatique que
nous nous faisons de la succession traduite en images spatiales.
Le premier est temps vivant, la dure pure ou devenir de ltre
que le pote ternise dans le pome en le tirant hors du Temps,
le second est produit dnatur dune logique marmorenne
rige des fins utilitaires. Il appert de plus dans loptique
aristotlicienne que le schma non-tre, tre, non-tre
appliqu au passage continuel du ne pas tre ou ne plus tre
travers ltat de prsent est entendre dans une dnaturation
du Temps en espace comme un passage dun non-tre ou dun
tre ici maintenant. Labsence conue par Aristote comme
non-tre du Temps ne peut tre comme la prsence celle du
Temps mais des phnomnes spatiaux; labsence est chez
Platon et Aristote absence des choses qui apparaissent dans
lespace et non absence du Temps. Ce dfaut spatialiser le
Temps est commun aux existentialistes et aux physiciens de
la thorie de la relativit pour qui le Temps est la quatrime
dimension de lespace.
propos de la thorie de la relativit, Machado fait dire
Mairena: Quelle lgante faon darrter lhorloge de la
divinit en personne. la vrit, un dieu qui ne serait pas
comme celui de mon matre lubiquit mme, quelles bvues
ne commettrait-il pas en jugeant lordre des vnements?
(trad. M.Lon).

Influence philosophique.indd 44 24/07/12 11:55

 EL ULTIMO VIAJE

Nous pouvons distinguer la lecture de luvre de

Machado trois discours sur le thme de la mort. Cette triade
est compose de la mort personnelle, de la mort potique
et de la mort mtaphysique. Machado a clbr la mmoire
de ses proches et amis et leur a rendu hommage. Il a port
tmoignage de la mort de Leonor, de F.Giner de los Rios,
de Valle-Incln, de F.Garcia Lorca, de M.de Unamuno et
comme lindique Pablo de A.Cobos de sa propre mort prvue
et de celle de son personnage fictif Abel Martn. En amoureux
de la mort, il a envisag la sienne dans Retrato:
Y cuando llegue el da de ltimo viaje,
y est al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraris a bordo, ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.
Le ton de ce quatrain contraste avec la douleur qui mane
des vers ddis Leonor, lhorreur devant lassassinat de Lorca,
la profonde tristesse du pome la mmoire de Unamuno.
Cette exprience de la mort personnelle a orient sa posie
et sa mtaphysique. Un seul pigramme de Juan de Mairena
est consacr la notion de finitude perue de manire
existentielle comme tre intime de lexistence. Machado se
dmarque des interprtations heideggeriennes du Sein zum
tode pour rejoindre celles de M. de Unamuno: don M.
de Unamuno, qui, soit dit au passage, devance de quelques

Influence philosophique.indd 45 24/07/12 11:55

 46 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

annes la philosophie existentialiste de Heidegger et qui,

comme Heidegger, Kierkegaard parmi ses ascendants,
tire de langoisse devant la mort une consolation de rvolte
dont la valeur thique est indniable. L o Heidegger met
un oui catgorique de rsignation, notre don Miguel met
un non presque blasphmatoire devant lide dune mort
quil reconnat, nanmoins, comme invitable. On ne peut
penser lexistence humaine si lon ne pense pas la mort.
Penser la mort, cest--dire affronter (faire front), cette
ralit de lexistence afin dclairer et dtendre cette dernire
en apprenant la manire de Montaigne mourir.

Traduction
Je vous ai dit quelquefois ainsi parlait Juan de Mairena
ses lves quil est difficile de penser en temps de guerre;
parce que la pense est essentiellement amoureuse et non
polmique. Je nai pas manqu non plus de vous avertir que la
guerre est parfois un grand vivificateur de consciences assoupies
et quencore les veills peuvent trouver en elle quelques
nouveaux motifs de rflexion. Il est certain que la guerre rduit
le champ de nos raisons, nous ampute violemment de toutes
celles o se rfugient nos adversaires, nous oblige affiner les
ntres, pas seulement pour les polir et les aiguiser pour les
convertir en projectiles efficaces. Dune autre manire, quelle
raison y aurait-il pour que lesdits intellectuels trouvent une
tche particulire raliser en temps de guerre?
Le grand avantage que la guerre propose lhomme
rflexif est celui-ci: comme toute vision ncessite distance, le
bcher de la guerre nous illumine et nous aide voir la paix,
la paix que nous avons perdue ou quon nous a te, ce qui
est approximativement la mme chose et que conservent les
nations voisines. Et nous voyons que la paix est quelque chose
de terrible, monstrueux et aussi vide de vertus humaines que
charg des plus froces motifs polmiques. Ceci tel point

Influence philosophique.indd 46 24/07/12 11:55

 El ultimo viaje 47

quil nest pas si paradoxal daffirmer: ce que nous appelons

guerre est pour beaucoup dhommes un mal mineur, une
guerre mineure, une trve de cette monstrueuse dispute que
nous appelons paix. Jai choisi pour illustrer ma thse et
llever votre porte un exemple difiant. Dans les pays les
plus prospres je ne parle pas de lEspagne , les grandes
puissances financires, commerciales, industrielles, etc., il y
a des millions douvriers qui meurent littralement de faim
ou mnent une existence de misre avec les pensions que leur
assigne leur gouvernement. Au creux dune paix abondante,
dune paix que lon dit consacre soutenir et augmenter le
bien-tre du peuple, qui permet ces nations de se nommer
puissances de premier ordre, beaucoup dhommes manquent
de pain. Mais, si la guerre clatait, ces mmes hommes
auraient rapidement du pain, de la viande, du vin jusqu du
caf et du tabac. Nous napprofondirons pas pour aller au fait,
nous posons cette question: nest-il pas trange que ce soit
prcisment la guerre, la guerre infconde et destructrice qui
fait manger les affams, qui vtit et chausse le dnud, qui
enseigne lignorant, parce que la guerre ne se fait pas sans un
minimum de technique, quest-ce que la force dapprendre au
son des tambours? Plac de ce mirador celui que nous donne
la guerre , nous voyons clairement combien est monstrueux ce
que nous appelons paix. Le simple fait quil y ait des travailleurs
au chmage en temps de paix qui trouvent en change de leurs
vies cela est vrai du travail et du soutien dans la guerre au
fond des tranches, dans le maniement des canons et dans
la production au forfait de machines destructrices et de gaz
homicides est un beau sujet de rflexion pour les pacifistes.
Parce que cela signifie que toute lactivit cratrice de la paix
possdait vue grands traits une finalit guerrire et les
ressources normes et insouponnes saccumulaient pour
permettre le terrible luxe de la guerre infconde, destructrice,
etc. Pas un mot de plus ce sujet, parce que ce serait abuser de
rhtorique cest--dire de prcher les convaincus.
Voyons un autre aspect de la question.

Influence philosophique.indd 47 24/07/12 11:55

 48 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

Poursuivons du mirador de la guerre. Prenons le cas dune

nation comme la ntre, pauvre et honnte (unissons ces deux
mots avec dix mille fois pardon pour la mmoire de Valle-
Incln en oubliant lamre ironie cervantine), une nation o
les choses vont habituellement mieux vues de prs que de loin.
Parmi elle, de nombreux hommes de bonne foi, ni extrmistes,
ni rvolutionnaires ont trouv le moyen, dans les sphres
gouvernementales, de gouverner avec un sens de lavenir en
acceptant, sincrement, comme bases de leur programme
politique un minimum des plus justes aspirations populaires,
entre autres choses, la prtention usuraire que le pain et la
culture fussent un peu la porte du peuple.
On ne prtendait gouverner pas seulement dans le sens de la
justice mais au profit de la majorit de nos compatriotes. Nous
vmes immdiatement que la paix tait le fief des hommes
injustes, cruels et mdiocres. Il arriva ce que nous savons tous:
en premier, la calomnie insidieuse et la haine implacable des
politiciens honntes, puis la rbellion hypocrite des militaires
ensuite la rbellion dsincarne, la trahison et la vente de la
patrie de tous pour sauver les intrts de quelques-uns. Vous
me direz: comment est-ce possible? Je vous rpondrai: la
cause de cette monstruosit se voit distinctement depuis le
mirador de la guerre. La paix environnante est un quilibre
entre btes froces et un compromis entre gitans (pardon aux
pauvres gitans!), appelons plutt cela un gentlemen agreement.
Le courant belliciste est le plus profond de tout loccident
prenons le mot dans le sens germanique parce que sa culture
est fondamentalement polmique. Ce courant entrane toutes
les grandes nations qui se dfinissent comme de grandes
puissances. Toutes croient avec ou sans raison en la
fatalit de la guerre et sy prparent. Mais, les uns feignent
de croire en la possibilit de la paix, les autres en la joie de la
guerre. La guerre au sens militaire du mot se cte comme
menace et comme moyen de chantage avant de devenir un fait
irrmdiable. LEspagne est une pice dans lchiquier pour la
partie guerrire, sans grande importance par elle-mme mais

Influence philosophique.indd 48 24/07/12 11:55

 El ultimo viaje 49

trs importante par la place quelle occupe. Que personne ne

touche ce pion! Je dirais dune autre manire: lindpendance
de lEspagne est sacre. Telle tait lopinion de nos amis,
convaincus que ce pion gardait la clef dun empire, la frontire
terrestre et les routes maritimes dun autre. Il tait un peu naf
de croire que ce pion demeurerait intouchable. Il nexistait
aucun espagnol aussi imbcile pour le croire. Linvitable se
produisit. Deux grandes puissances la menacrent dabord;
elles se proposrent de lliminer ensuite.
Avec la noble Espagne, cest deux grands empires qui taient
condamns mort. Les espagnols pensaient ingnument
que lEspagne proprement dite, pas celle qui stait vendue
et livre la convoitise trangre, aurait de son ct les deux
grands empires de telle faon que les hauts intrts de ceux-ci
concident avec les intrts hispaniques. Il nen fut pas ainsi.
La logique des faits fut tout autre. Tous deux convenaient
de la formule de non-inter vention avec la permission et
la participation de leurs adversaires. Que la guerre sarrte
aux frontires de lEspagne, que ne surgisse pas delle avant
longtemps la grande conflagration universelle; que nos
ennemis attendent jusqu ce que nous puissions les annihiler.
Aussi logique quingnue? Ingnue? Pas outre mesure. Parce
quils surent trs vite que leurs ennemis nattendaient pas. La
guerre tournait rsolument contre eux. Nous autres pauvres
espagnols pensions que le patriotisme nationaliste serait de
notre ct. Mais le patriotisme ntait pas encore nationaliste;
dans ces deux grands empires, grandes et vulgaires dmocraties
il existe ce qui dans le fond a toujours exist: un sentiment
populaire et une parole la bouche des accapareurs de
la richesse et du pouvoir. Le patriotisme authentique de
ces deux grandes dmocraties, qui mane du peuple, tait
rsolument avec nous mais ceux-l mmes qui disposaient
des destins nationaux taient contre nous. Ils conservent
encore leurs masques, superflus et purement transparents, et
prtendent tromper leurs peuples et nous tromper. En vrit,
ils ne trompent personne. Les accapareurs de la richesse et

Influence philosophique.indd 49 24/07/12 11:55

 50 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

du pouvoir, les matres dune paix quils veulent conserver

outrance4, ont concd par trop leurs adversaires pour que
leurs peuples ne le remarquent pas, et ils sont maintenant trs
prs dtre extrads pour tratrise. Le jeu, du reste, tait trop
grossier pour tromper un seul moment ceux qui le voyaient
de loin. Cest dune voix unanime de la conscience universelle
que le pacte de non-intervention en Espagne constitue une
des plus grandes iniquits de lHistoire. Depuis le mirador de
la guerre, on peut voir beaucoup diniquits. Nous parlerons
de la plus grande un autre jour.
(La Vanguardia, 3mai 1938).

4. En franais dans le texte.

Influence philosophique.indd 50 24/07/12 11:55

 LEXAMEN DE LA CULTURE OCCIDENTALE
ET LA MTAPHYSIQUE DE LA PAIX
DANTONIO MACHADO

La guerre a fortement inspir luvre tant potique que

philosophique dA.Machado qui lui a consacr des pomes et
a suscit de nombreux articles publis dans Hora de Espaa et
La Vanguardia dans des vues trs profondes. Lors du premier
conflit mondial, le pote sest trouv un moment dchir par
la position de neutralit de lEspagne entre son amour pour
les nations allies, et en particulier la France, et sa haine de la
guerre, mais il a finalement commmor cette paix bnie
contre labsurdit et la barbarie de la guerre en un magnifique
pome, Espaa en paz, o il loue lattitude quichottesque
de lEspagne seule nation en paix. Les horreurs de la guerre
civile vingt ans plus tard et lintuition dun nouveau conflit
lchelle mondiale provoqueront un engagement du pote
philosophe, vieilli et malade, qui exprimera ses convictions
rpublicaines et pacifistes sans la moindre contradiction. Le
pote ne peut ignorer linjustice et le crime pour se rfugier
dans le monde du rve, et chanter alors que brle Rome
comme la crit Lamartine. Il ne peut sombrer dans une posie
dvasion alors que son art est essentiellement rgi par cette
ncessit que proclamait Hlderlin. La posie devient dautant
plus belle quelle vite fleurs de rhtorique superftatoires et

Influence philosophique.indd 51 24/07/12 11:55

 52 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

platitude pour de grands desseins progressistes et humanistes.

Machado, dans ses posies de guerre et ses articles, prend
dune part fait et cause pour le peuple, fait des loges, ddie
des hymnes aux dfenseurs de la rpublique, et dautre part,
dnonce des puissances trangres coupables dinstaurer un
climat de guerre nuisible la paix du monde. Le professeur
apocryphe Mairena se prte de plus une analyse des valeurs
occidentales, dnonce certains avatars de notre civilisation et
sattaque la nature polmique de loccident. Les rflexions
de Mairena sont couronnes par une mtaphysique de la paix
connexe au problme de lautre soulev par Abel Martn.
Cet examen acerbe des valeurs occidentales, sous-tendu par
une vision krausiste de lHomme, dbouche, comme nous
le verrons, sur des revendications trs actuelles. Il convient
de retracer de prime abord le cheminement de la pense
dA.Machado travers ses posies de guerre pour recueillir
lmotion du pote.
Le pome de guerre le plus clbre de Machado voque
lassassinat de Federico Garcia Lorca; El cri men fu en
Granada, form de trois parties o la simple anecdote ctoie
lirrel, est marque par la compassion avec la victime et
lindignation devant le crime. On retrouve cette compassion
dans la narration de la mort dun enfant, victime innocente
dun bombardement, mle une indignation plus rsigne
comme si le pote tait frapp un instant par lassociation
dune ide de fatum au crime anonyme. La guerre est lie dans
dautres pomes, non seulement la destruction physique
mais spirituelle, descente aux enfers, porteuse dangoisses qui
spare les tres. Une posie parue en 1938 dans la Revista de
las Espaas, sous le titre Coplas, rsume de faon allgorique la
guerre civile. Ce pome sibyllin est une vision cauchemardesque
de la situation politique et conflictuelle:
Sobre la maleza,
las brujas de Macbeth
danzan en corro y gritan:
t seras rey!

Influence philosophique.indd 52 24/07/12 11:55

 Lexamen de la culture occidentale et la mtaphysique de la paix 53

(thou shall be king, all hail!)

Y en el ancho llano:
me quitarn la ventura,
dice el viejo hidalgo ,
no el corazn esforzado.
Con el sol que luce
ms all del tiempo
( quin ve la corona
de Macbeth sangriento?)
los encantadores
del buen caballero
bruen los mohosos
harapos de hierro.
Dautres apophtegmes prcisent la position du penseur
et corroborent une mtaphysique de la paix dirimante au
caractre belliqueux de la culture occidentale. De lun deux
merge lide que la paix en tant que finalit suprme nest pas
moins absurde que la guerre pour la guerre. Les deux positions
tendent en effet gnralement se dpouiller de tout autre
contenu spirituel. Une paix non fonde sur une mtaphysique
pacifiste conduit invitablement la mort sans abandonner
la lutte entre fauves. Une paix outrance est en dfinitive
une paix maintenue sur les iniquits de la guerre, rien dautre
que passivit devant linjustice: qui douterait dans ce cas
que tous les hommes bien ns fussent guerriers, et pacifistes
tous les vauriens qui peuplent la plante? Une opposition
arme toute manuvre guerrire injuste vaut souvent mieux
quune position dindiffrence et de neutralit. Lvnement
qui inspire ici notre penseur est sans nul doute linvasion de
la Tchcoslovaquie par les armes nazies dans la passivit des
grandes puissances. Mairena devant ses lves: la paix
outrance est une formule creuse qui concide peut-tre avec
les plus grandes catastrophes guerrires de lhistoire. Des
organisations et des institutions dites pacifistes comme par
exemple la S.D.N., dduit le professeur, doivent tre dissoutes
car la paix nest en aucune faon un quilibre entre des iniquits.

Influence philosophique.indd 53 24/07/12 11:55

 54 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

La paix est comme le dit Saint Augustin: un ordre paisible

et la jouissance de la paix et de la scurit quun bon ordre
rclame et non un moment amnag entre deux guerres o
chacun spie. Lautre ide est que la peur des consquences de
la guerre nvite pas la guerre mais au contraire provoque une
course effrne au surarmement. Le courage est la vertu des
dsarms: nest courageux que celui qui peut se permettre le
luxe de lanimalit qui se nomme amour du prochain et qui
est spcifiquement humain.
Si vis pacem para bellum, credo intemporel des marchands
de canons et du seorito lhumeur patriotique dans une
discussion de rue, des fervents du paradoxe cynique. Proverbe
superflu, ajoute Machado car lhomme est batailleur par
nature et que pour guerroyer, il est toujours plus ou moins
paratus. Toute thorie anglique qui viserait prsenter la
nature humaine inadapte au combat serait vite dmentie par
les faits. Mais la contestation nest pas de lordre du fait, mme
si lhomme se surpasse dans lhorreur. Nulle philosophie de
lHistoire ne peut engager un tel optimisme devant lingniosit,
lardeur dans le crime. Cependant, Machado vite le pige
du pragmatisme sans luder le problme, en proposant des
impratifs moins captieux: si tu veux la paix, procure que tes
ennemis ne veuillent pas la guerre, ou tche de traiter tes
voisins avec amour et justice. Si vis pacem para bellum, cest la
sentence quallguent les dirigeants des pays surarms, comme
si la guerre ntait pas le but de la course aux armements.
Si vis pacem para bellum: la technique et la science au
service des ides destructrices. Limagination dans le crime ou
lassassinat considr comme un des beaux arts. La bndiction
des canons, des gaz incendiaires et des bombes neutrons.
Les prophties ralises de Mairena sur lesprit martial de
lAllemagne accrditent la thse de linanit dune telle attitude
mentale. On pouvait lire dans La Vanguardia de Barcelone:
eux, les Allemands, sont en train daccumuler des lments
belliqueux, de prparer une parfaite machine de guerre, avec
laquelle ce nest point une mais plusieurs guerres qui pourraient

Influence philosophique.indd 54 24/07/12 11:55

 Lexamen de la culture occidentale et la mtaphysique de la paix 55

tre gagnes et dans un article de mars 1938: lAllemagne,

lAllemagne prussianise de nos jours a le don de se crer beaucoup
plus dennemis quelle nen a besoin pour faire la guerre. Tandis
que sa force augmente en proportion arithmtique, le nombre et
la force de ses adversaires croissent en proportion gomtrique. En
ce sens, lAllemagne est la grande matresse de la guerre, cest elle
qui cre la tension polmique qui rendra impossible la paix dans
le monde entier (traduction M.Lon).
Au sein dun monde en crise et dans lagitation politique
et sociale, la mditation de Machado sest trouve renforce
par la prise de conscience des particularits de la culture
occidentale cest ainsi quil la nomme par opposition
lOrient assez ngatives pour mener une transvaluation
totale. Il voue aux gmonies toutes les fausses valeurs et les
ides meurtrires quil dcle jusque dans les activits en
apparence innocentes mais reprsentatives didologies
dltres et dveloppe une critique de la culture occidentale.
Les avatars sont nombreux. Tout dabord, le struggle for life
darwinien qui est devenu un vivre pour se battre, norme de
conduite que lon retrouve dans lindustrie et le commerce qui
sest propag de lAngleterre vers tout le monde occidental
travers le libralisme qui a facilit un quilibre dynamique
de combat. Les Anglais, du reste, ont grandement contribu
instaurer et rpandre une tension polmique dans le monde
occidental mme si dans la terre natale de la boxe, le got
pour la comptition est moins nocif que le concept de rivalit
dominant lesprit germanique sans cesse la recherche dune
raison mtaphysique pour exterminer les autres peuples. Le
sentiment de la terre sest nationalis et a trouv des raisons
combatives dans le Deutschland uber alles, vite transform en
jactance de famille zoologique privilgie verse dans des
thses expansionnistes dans un prcipit de malthusianisme
corrosif et de pangermanisme mystique. Cette folle alchimie
incarne dans le nazisme et la personne du Fhrer dont les
ingrdients furent les copeaux rien que les copeaux souligne
Machado de Friedrich Nietzsche et le fourrage dessch

Influence philosophique.indd 55 24/07/12 11:55

 56 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

des Gobineau, Chamberlain, Spengler, etc., auxquels nous

pouvons joindre quelques leitmotivs antismites de Wagner,
servie par un instinct thico-biologique brutal, doit cder la
place une Allemagne pacifiste en produisant des matres qui
apprennent contempler, renoncer, etc. Notre philosophe
pote ne verse pas dans une littrature vide pour la pense
o le troisime Reich serait dsign comme fivre faustienne,
maldiction dun peuple mais dans une pense analytique
et recherche la cause profonde des horreurs de la guerre. La
dmesure dans la figure morale de la nation allemande que
Scheler souligne dans le culte du travail, est ignorance du
plaisir en dehors du temps de travail qui accrot dans llan
laborieux, un automatisme qui bannit la mditation et la
contemplation5. Les allemands ne semblent chercher dans le

5. Il existe quelques similitudes entre les convictions de Machado exprimes

dans les articles de 1938 et celles du texte dune confrence que Max Scheler
pronona Berlin en fvrier 1927. Louvrage publi en 1931, sous le titre Die Idee
des Freidens und der Pazifismus (lIde de paix et le pacifisme), fut sans nul doute lu
par Machado. Le philosophe allemand sinterroge sur les possibilits dune paix
perptuelle en occultant les risques dun pacifisme chimrique, en contradiction
avec une tradition dans la pense allemande de militarisme de principes qui va
de Hegel Nietzsche, qui sappuie selon lui sur cinq raisons essentielles:
a.La guerre doit tre en raison de lidal hroque. La disparition de tout conflit
entranerait la perte pour lHomme des vertus les plus nobles (bravoure, sens du
sacrifice, sentiment de lhonneur, etc.).
b.Les principes perdraient leur valeur totale de vie, samolliraient, sengourdiraient
dans un sybaritisme nocif; la guerre est la trempe des peuples selon une tournure
subordonne la thorie naturaliste darwinienne de slection de lespce.
c.On a mis laccent sur la valeur ducative du service obligatoire pour tous pour
lhomme ordinaire.
d.La guerre et la violence ont dans lhistoire prpar les voies toutes les cultures
suprieures: sans guerre, pas de progrs suprieur de la culture.
e.La guerre aurait uni plus que divis les hommes: le destin commun dun peuple
en guerre serait le ciment le plus fort de lunit dun peuple et plus, la violence
guerrire lartisan dunit le plus puissamment dynamique.
ces arguments typiques quallgue le militarisme de principes, Scheler donne les
rponses suivantes:
f.Loccasion de lhrosme nest pas la cause de lhrosme, lhrosme nest pas li
la guerre: il y a un hrosme de paix des adeptes de la non-violence (Scheler cite
lexemple du Bouddha, des martyrs chrtiens et de Gandhi) et un hrosme du
travail et celui calme de la vie quotidienne qui supporte une existence rebutante.

Influence philosophique.indd 56 24/07/12 11:55

 Lexamen de la culture occidentale et la mtaphysique de la paix 57

travail, alins par les slogans dun pouvoir fasciste, que leur
propre oubli. Dans cette critique de la discipline, du got
exagr pour le travail, sesquisse dans une optique picurienne
une philosophie des loisirs o prime laptitude jouir de la vie
dans limmdiat. Le choix de lanalyse axiologique du culte
germanique pour le travail de Scheler qui vacue toute possible
critique de germanophobie dans les rflexions de Machado
prsentes sous la forme de prophties dun professeur, rvle
en outre une prdisposition une pense phnomnologique
empreinte de psychologisme en vogue dans les annes vingt.
Les matres de lavenir matres de paix enseigneront la
contemplation incompatible avec la guerre, le renoncement
au superflu sans asctisme, condition de libert et le culte
du loisir en raction la superstition bourgeoise et biblique
du travail. Lenseignement profess ex cathedra par le double
de Machado ses disciples, accentu par la formulation la
premire personne je vous enseigne, constitue une sorte de
catilinaire de lenseignement de Zarathoustra annonciateur du
surhomme et exaltant le wille zur macht 6. Le travail nest pas
une valeur en soi et si Mairena enseigne le courage la tche,
le got de leffort tel quon le dveloppe depuis la fin du dix-
neuvime sicle travers les comptitions sportives et dans les
formations paramilitaires, demeure suspect.

g.Une bonne hygine, des exercices physiques, lexpansion des principes

deugnique, une politique sociale nergique concernant lhabitation, la dure et
les conditions de travail, tout cela, et non la guerre, fait un peuple solide.
h.Le service militaire pourrait tre remplac par une arme de service du travail,
du sport, etc.
i.Les guerres nationales modernes nont gure fait que dtruire la culture chez
les vainqueurs et chez les vaincus. La guerre de 1914-1918 na produit quun
abominable esclavage de lesprit. La guerre na quune valeur historique relative
pour la culture (cf. lanantissement de la culture des meas par les conqurants
espagnols, etc.).
j.Les unifications opres par la violence sont toujours de courte dure.
6. Le communisme de Machado est fondamentalement antinomique la
critique caustique de linstinct grgaire de lhomme de la plbe associe au
concept de volont de puissance. Tout autre lecture est impossible.

Influence philosophique.indd 57 24/07/12 11:55

 58 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

Les jeux olympiques de Berlin en 1936 furent dailleurs

un assez bel exemple dexaltation de leffort et de propagande
nazie.
Pour affiner ses convictions pacifistes, Machado tire par
lintermdiaire de son personnage Mairena une infrence
par laquelle est dmontre la ncessit pour les peuples de
suivre des prceptes pacifistes appuys par une ide du monde
harmonisante. Lhypothse est la suivante: nous pourrions
un jour nous trouver en face de cette dualit: dun ct, la
guerre invitable, de lautre, la paix, vide. Il convient, dans
le contexte o furent rdigs les crits apocryphes de Juan de
Mairena la veille de la deuxime guerre mondiale de ne
pas juger cette supposition comme une simple hypothse de
travail mais un examen critique dune situation prcise: la
menace de la puissance nazie et la rserve des ploutocraties
occidentales. un ordre factice et instable, succde
invitablement un tat de guerre. Lorsquune paix est vide,
cest--dire exempte de contenu religieux, mtaphysique,
thique et que la guerre est charge de motifs de sa battre,
quelle sappuie en outre sur une mtaphysique, une morale et
une science du combat, la paix ne peut rien contre la guerre:
Le pacifisme signifiera uniquement la peur des terribles ravages
de la guerre. tre pacifiste cest penser quaspirer se soustraire
au bellum omnium contra omnes est spcifiquement humain et
non de faon contingente une attitude inspire par la crainte
des consquences selon les moyens plus ou moins importants
mis en uvre par lennemi: si la vie cest la guerre, pourquoi
tant de soins en temps de paix? Il faut cesser de croire en la
fatalit de la guerre, crivait Machado, malgr limminence de
la conflagration mondiale

Influence philosophique.indd 58 24/07/12 11:55

 LA NOTION DE DIEU

La question de Dieu telle quelle apparat dans les posies et

les articles philosophiques de Machado est pose de la manire
htrodoxe dont on peut qualifier toute la pense du pote,
philosophe. Cest par une mditation sur le nant, comme le
suggre B.Ses, que Machado rejoint sa recherche de Dieu
et sa conception de la divinit, lexprience du nant qui est
au cur de linspiration de Machado; Dieu est souvent
pour le pote lobjet dune qute tourmente ou rvolte:
por los caminos, sin camino, como
el nio que en la noche de una fiesta
se pierde entre el gento
y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, atnito y asombra
su corazn de musica y de pena
as voy yo

siempre buscando a Dios entre la niebla.
Dieu est parfois voqu dans une sorte de nostalgie comme
dans une des strophes dune pice de Soledades, Galerias y otros
poemas colore dun mysticisme analogue celui de Sainte
Thrse dAvila:
Anoche cuando dorma
So, bendita ilusin!
que era Dios lo que tena

Influence philosophique.indd 59 24/07/12 11:55

 60 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

dentro de mi corazn.
Le Dieu du lyrisme machadien est un Dieu du cur, non
pas semble-t-il un Dieu qui existerait distinct du monde et des
hommes mais seulement un Dieu du cur, postul dans une
sorte de fidisme ml de scepticisme.
Machado ne rfute pas les preuves rationnelles de lexistence
de Dieu, en dboutant dune certaine manire la philosophie
par un scepticisme foncier, dernier mot de la raison sur elle-
mme de son rle dancilla theologiae, que lui avait assign
la pense mdivale en renonant penser sa foi, mais se
contente de vivre sa foi. Largument ontologique de Saint
Anselme, engendr puis ananti par la scolastique, ressuscit
avec Descartes critiqu par Kant nest pas une chose triviale
que le seul bon sens puisse rfuter car ce nest quopposer une
croyance, comme celle de Kant en lexistence spatio-temporelle,
une autre croyance. Kant, dans la dialectique transcendan
tale de la Critique de la raison pure, na rien dmontr contre
lexistence de Dieu sinon ( moiti seulement prcise Machado)
quil ne croit pas dautre intuition que la sensible, dautre
existence qu lexistence spatio-temporelle. On noppose
largument ontologique cr par une foi rationaliste quune foi
agnostique: dans tout problme mtaphysique, mme pos
sous langle de la logique, il y a toujours conflit de croyances
rencontres. Le tout est de croire et le fidisme de Machado,
sans errer dans un pragmatisme chrtien, sans verser non plus
dans une misologie, est inspir par des intuitions personnelles.
La croyance en Dieu fonde la fraternit humaine, lamour du
prochain qui est le vritable prcepte chrtien. Mais dans la
posie de Machado, Dieu semble ntre souvent quune image
insaisissable:
Todo hombre tiene dos
batallas que pelear;
en sueos lucha con Dios
y despierto con el mar.
Litinraire religieux de Machado est marqu par deux
tapes comme le souligne Tuon de Lara. lorigine, une

Influence philosophique.indd 60 24/07/12 11:55

 La notion de Dieu 61

crise personnelle aprs la mort de Leonor o se mlent

dsespoir, rvolte, propension vers Dieu sans rponse. Dans
une seconde tape, Machado se voue une mditation sur
lexistence et la notion de Dieu. La connaissance de Dieu
est une connaissance intuitive, qui aboutit une notion
originale du divin renforce par une mditation sur ltre et
le Nant analogue la problmatique heideggerienne. Lide
centrale est que le monde est un aspect de la divinit, que
Dieu participe de lessence de toute crature. Il sagit dune
conception panthiste en opposition directe avec la thologie
nourrie dAristote. Lide dun Dieu transcendant au monde,
en dehors du temps et premier moteur immobile est inaccep
table. Imaginer une thologie non empreinte daristotlisme
revient imaginer une thologie o lAutre fait dfait lUn
o ltre suprme sent la grande nostalgie du non-tre
en dehors de toute rflexion triviale sur des problmes de
kinsis. Dans cette perspective panthiste plus exactement
panenthiste, la problmatique dAristote semble par un
raisonnement ab absurdum drisoire: si le monde est chaos,
ne se meut pas seul, il est naturel de le laisser selon sa propre
nature, dans le cas contraire le monde na pas besoin de moteur.
La thologie temporaliste de Machado est aussi antinomique
avec la cosmologie platonicienne expose dans le Time o le
dmiurge cre le temps en ordonnant la matire pure inerte
(hyl) impensable. Dieu est el gran ojo que todo lo ve al verse
a si mismo, lautoconscience intgrale de lunivers. Par un
rejet de la pluralit des monades leibniziennes, Machado
ne distingue que la monade unique, lunivers pens comme
substance qui serait comme lme universelle de Giordano
Bruno.
Si lon interroge minutieusement les textes potiques de
Machado, on peut dceler, par-del les professions de foi
dun instant, les lans chrtiens, un doute quasi permanent
et dincessantes contradictions. Un fragment de classe de
rhtorique de ces contradictions du double du penseur:
Aujourdhui, messieurs, nous expliquerons la leon 28, qui

Influence philosophique.indd 61 24/07/12 11:55

 62 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

est la premire que nous consacrions lloquence sacre.

Aujourdhui, nous allons parler de Dieu. Le sujet vous plat-
il?
Manifestations dacquiescement dans la classe.
Que tous ceux qui croient en lui se mettent debout.
Toute la classe se lve, quoique pas toute dun mme lan.
Bravo! Trs bien. demain messieurs.
?
Vous pouvez vous retirer.
Et quel sera le sujet de demain?
La leon 29: De la possible inexistence de Dieu.
(Traduction B. Ses).
Ce vritable tat dacatalepsie concernant lexistence ou la
non existence de Dieu rvle la ncessit, le dsir insatisfait
dun Dieu que rclame son cur que notre pote philosophe
natteint pas et la nostalgie dune foi quil na pas possde,
malgr une qute sincre. La foi de Machado dans les annes qui
suivirent la mort de Leonor naquit du dsespoir comme chez
S.Kierkegaard dans un besoin de croire pour se sauvegarder
face lide du nant et se transforma en croyance de la foi
mme comme le prescrivait Unamuno au tout dbut du sicle
flirtant avec le non-sens. Cette momentane foi du dsespoir
est exprime dans un tercet remarquable de simplicit et de
profondeur:
Creo en la libertad y en la esperanza
y en una fe que nace
cuando se busca a Dios y no se alcanza.
Dieu nest pas le crateur du monde mais ltre absolu,
unique et rel, il ny a pas du reste de problme gntique de
ce qui est tout: tout ce qui est apparat, tout ce qui apparat
est. Si lide dune cration ex nihilo semble impensable car
cela quivaudrait supposer que Dieu sest cr lui-mme,
Martin attribue une prouesse plus grande que celle qui aurait
consist tirer le monde du nant, celle de tirer le Nant du
monde. Il sagit en loccurrence dune proposition insolite
voire trange qui affirme que Dieu fait don aux hommes du

Influence philosophique.indd 62 24/07/12 11:55

 La notion de Dieu 63

nant afin de possder un concept de totalit de ce qui nest

pas qui sert de limite la totalit de ce qui est. Cette intuition
rejoint dans un certain sens lintuition de Dieu selon Saint
Jean de la Croix, celle du Tout-autre. Dans un sonnet aux
accents humoristiques publi en 1926, Machado appelle Dieu
le grand zro:
Al gran cero
Cuando el Ser que se es hizo la nada
y repos, que bien lo mereca
ya tuvo el da noche, y compaa
tuvo el hombre la ausencia de la amada.
Fiat umbra! Brot el pensar.
Y el huevo universal alz, vaco,
ya sin color, desustanciado y fro
lleno de niebla ingrvida, en su mano
Toma el cero integral, la hueca esfera,
que has de mirar, si los has de ver erguido.
Hoy que es espalda el lomo de tu fiera,
y es el milagro del no ser cumplido,
brinda, poeta, un canto de frontera
a la muerte, al silencio y al olvido.
Machado sest dmarqu de lide bergsonienne selon
laquelle le nant est une pseudo ide qui dverse de pseudo
problmes. Lide du nant entendu comme somme radicale
de toutes les ngations de ltre nest pas un faux concept que
nous devrions abandonner. Si du reste une pense potique
ne sembarrasse pas de concepts qui ne sont que les ombres
de la ralit. Selon Bergson, lide dun objet nexistant pas
est ncessairement lide dun objet existant avec en plus la
reprsentation dune exclusion de cet objet par la ralit. Mais
si lide de labolition nest pas une pure ide Machado a
t inspir par cette position elle est une pure ralit. La
position de Machado analogue celle de Heidegger pour qui
le nant est la ngation radicale de la totalit de lexistant est
motive par un lan du cur: la douleur de labsence est une
ralit. Lide du nant rvle dans langoisse rejoint comme

Influence philosophique.indd 63 24/07/12 11:55

 64 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

le souligne A.Sanchez Barbudo les rflexions de M.Heidegger

dans Sein und Zeit et Was ist Metaphysick? Si nous pouvons
liminer le non-tre nous ne pouvons liminer le nant, car
notre confrontation avec le monde, dans le temps, se ralise
du fond dune conscience souvent solitaire et angoisse.

Influence philosophique.indd 64 24/07/12 11:55

 LA FIGURE DU CHRIST

Comme laffirme B. Ses, Machado est hant, obsd,

fascin par lide de Dieu. Limpression dominante la lecture
que lon peut faire de certains pomes ou de Juan de Mairena
est celle dun mysticisme diffus o lintrt pour la personne
de Jsus-Christ donne au-del des arguties philosophiques une
atmosphre chrtienne. Le grand enseignement du Christ est
un enseignement damour qui est le respect et la dcouverte de
lautre, du prochain. Il convient, prcise Machado, daccorder
une attention particulire cette innovation radicale dans la
manire de concevoir les relations entre les hommes. Cest en
cela que rside le gnie de Jsus-Christ. Selon Machado, le
rdempteur est un homme devenu Dieu par sa rvolte contre
le mal: Tel fut lexploit du Christ, exploit promthen et, en
un certain sens, satanique. Pour mon matre Abel Martn, le
Christ fut un ange turbulent (discolo), un mineur en rvolte
contre la norme du Pre. Autrement dit: le Christ fut un
homme qui se fit Dieu afin dexpier sur la croix le grand pch
de la Divinit. De cette faon, pensait mon matre, la tragdie
du Golgotha acquiert une nouvelle signification et une plus
haute grandeur (Juan de Mairena, trad. B.Ses).
ces croyances religieuses htrodoxes, se joignent souvent
des critiques acerbes de la religion catholique, de lglise
romaine, dj dans Campos de Castilla, puis, plus tard, dans
les articles publis dans Hora de Espaa. Machado y dnonce

Influence philosophique.indd 65 24/07/12 11:55

 66 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

lintolrance, le dogme protg comme un tabou, lhypocrisie et

diffrencie courant spirituel fcond et vivace et vaticanisme.
La mditation de Machado sur lexprience du Christ possde
des accents unamuniens par le dsir (hrtique) de slever
contre le culte au Christ crucifi. Machado se dclare de plus
anticlrical pour des raisons mtaphysiques qui rejoignent la
question de lautre. Lopposition entre ce quil nomme lros
platonico-aristotlicien et lamour chrtien nest pas selon lui
irrductible. Il existe aussi chez Machado cette ide latente qui
rejoint les convictions de M.Stirner exposes dans Lunique
et sa proprit selon lesquelles le message du Christ nest ni
thologique ni politique mais social. Dans un quatrain de
Proverbios y cantares, il rsume ainsi ce message:
Cul fu, Jess, tu palabra?
Amor? Pern? Caridad?
Todas tus palabras fueron
una palabra: Velad.
La divinit du Christ rside dans lacceptation de la
crucifixion afin dexpier le grand pch de Dieu davoir
tir le nant du monde. Sa parole de mme que la dialec
tique socratique pour le dialogue a instaur une nouvelle
reconnaissance de lautre. Malgr son anticlricalisme, cest
encore la figure du Christ laquelle dans un article publi
en 1937, il se rattache: Et le Christ reviendra je pense
lorsque nous aurons perdu tout respect son gard; car son
humeur et son style vital saccommodent mal de la solennit
du culte. Il est vrai que le Christ se laissait adorer mais, dans
le fond, il naimait pas cela. La divinit le gnait cest pour
cela quil voulut mourir parmi les hommes et sil revient,
nous ne devons pas le lui rappeler. La croix non plus. Cela
a d, en effet, tre quelque chose de terrible. Mais, tant de
sicles de crucifixion! (Juan de Mairena, Du Christ,
trad. M.Lon).

Influence philosophique.indd 66 24/07/12 11:55

 DISCOURS DENTRE
LACADMIE DE LA LANGUE

Messieurs les acadmiciens,

Pardonnez-moi davoir tard quatre ans pour me prsenter
vous. Tout ce temps ma t ncessaire pour vaincre certains
scrupules de conscience. Jai une haute ide de lAcadmie
espagnole pour ce quelle a fait, pour ce quelle est, pour ce
quelle peut tre. Vous mavez honor, beaucoup trop, en
mlisant acadmicien et les honneurs dmesurs perturbent
toujours lquilibre psychique de tout homme moyennement
rflexif. Au fur et mesure que nous nous loignons de la
jeunesse qui est soif davenir et, en fin de compte, avidit
de tout ce qui est du domaine du possible, nous limitons le
champ de nos aspirations; nous croyons dj connatre, non
seulement le rythme, mais la loi qui rgit toute notre vie et
nous renonons nous faire des illusions, je veux dire que
nous aspirons vivre de ralits. Nous pensons ensuite que ce
qui est rel dans notre vie, cest seulement ce qui ne soppose
pas la norme idale que nous avons tire, par abstraction,
de notre propre exprience. Avec lge, fatalement, nous nous
mfions de recevoir les honneurs et le bonheur que nous
nattendions pas. Ainsi, lhomme qui en pleine jeunesse na
pas russi attendrir assez les curs fminins et qui dj,
sa maturit, saperoit clairement que les chemins de Don

Influence philosophique.indd 67 24/07/12 11:55

 68 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

Juan ntaient pas les siens, se sent quelque peu dconcert

et perplexe si, candidior postquam tondendi barba cadet, une
quelconque belle dame lui offre ses faveurs.
Jai choisi cet exemple apparemment inadquat pour
vous dmontrer que lhonneur que lon nattend pas ou que
la malheureuse cause inopine de notre dconvenue et de
notre perplexit nest pas sous-estime, parce que: qui devra
ddaigner lamour bien quil arrive quand le rve perdurable
commence troubler les yeux? Cest quen vrit, si ce qui
ntait pas dj dans le champ de nos esprances se produit
par hasard, rien ne russit nous convaincre de sa ralit.
Pardonnez pour cela, Messieurs, cette honte et cette timidit
avec laquelle je me prsente vous, acadmicien lu depuis le
jour, dj lointain, o vous mavez vers la corne dabondance
de vos bonts, je me suis demand plusieurs fois et me
demande encore si je mrite de ltre, si, en ralit, je le suis.
Je ne crois pas possder les dons spcifiques dun acadmicien.
Je ne suis ni un humaniste, ni un philologue, ni un rudit.
Mon latin est trs faible parce quun mauvais matre me le
fit har. Jai tudi le grec avec amour, par avidit de Platon
mais, tardivement, et de plus sans profit. Mes lettres sont trs
pauvres en somme et si jai beaucoup lu, ma mmoire est
faible, jai peu retenu. Si jai tudi quelque chose avec ardeur,
cest plutt la philosophie quune aimable discipline littraire.
Je dois vous avouer qu lexception de quelques potes, les
belles lettres ne mont jamais passionn. Mieux encore, je suis
peu sensible limportance du style, la puret et llgance
du langage, tout ce qui en littrature ne se recommande pas
par son contenu.
Ce qui est bien dit me sduit seulement quand il est dit des
choses intressantes et le mot crit me fatigue quand il ne me
rappelle pas la spontanit du mot parl. Jaime la nature et
lart seulement quand il la reprsente ou lvoque et je nai pas
toujours trouv la beaut l o elle se trouvait.
Mais vous mavez lu acadmicien et je ne dois pas insister
sur le thme de mon inaptitude ltre. Quelque chose en moi

Influence philosophique.indd 68 24/07/12 11:55

 Discours dentre lacadmie de la langue 69

aura command votre choix. En outre, jaccepte lhonneur qui

mest fait comme un crdit que vous mavez gnreusement
octroy pour mon uvre future. En reconnaissant ce don,
je me prsente vous confiant en ce que je pourrai montrer
combien ma volont de le payer est sincre.
Je voudrais, vous parler maintenant un peu de posie.
Quest-ce que la posie? Cest une question que je me suis
rarement pose. Sans lexamen de conscience que lacte de me
prsenter devant vous moblige faire, la posie naurait jamais
t pour moi un thme de rflexion. Elle a t rcemment pour
les franais lobjet dune critique et dune controverse qui na
pas russi ni me convaincre, ni me passionner. Ici comme
ailleurs, le plus sens vient de Monsieur de la Palisse. Un pote
espagnol la traduit dans la langue de Pero Grullo, peu prs en
ces termes: si nous liminons tout ce qui, prtendant tre de
la posie, ne lest pas en ralit, nous obtiendrons comme rsidu
une posie pure de toute impuret, la posie pure que nous
cherchons. Lexprience serait dcisive mais difficile raliser.
Remarquons que cette preuve liminatoire suppose une
claire notion de ce qui nest pas de la posie, ce qui implique,
du mme coup, une connaissance pralable de ce quelle est.
Nous ne devons pas nous tonner des rsultats videmment
tautologiques de la critique. Elle est sans aucun doute le
plus haut sport de lintelligence mais aussi, parfois, le plus
superflu, le plus pauvre en conclu sions positives. Quand
elle est dogmatique, partie dune dfinition pour retourner
elle; quand elle ne lest pas, nous dcouvrons seulement
notre propre problme: la difficult de dfinir en vitant les
dfinitions. Nous notons cependant, lessai plausible, de nos
jours, de purifier les genres. Au xixesicle, on fut trs enclin,
surtout dans les annes ultimes, toutes sortes dimpurets
et de confusions. Les arts ne trouvrent pas une claire notion
de leurs limites. On aurait dit que chacun deux les cherchait
parmi les autres. Aujourdhui, pour viter les conflits de
frontire, nous prfrons que les arts recouvrent conscience de
leurs fins et de leurs moyens.

Influence philosophique.indd 69 24/07/12 11:55

 70 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

Mais lentreprise est plus ambitieuse quelle ne le parat

premire vue. Elle nous pose tous les problmes de la
philosophie de lArt. Dautres, meilleurs que moi, peuvent
et doivent lentreprendre. Les philosophes, cest--dire les
hommes capables de mditer sur les aspects gnraux de la
culture, nous diront un jour sil existe de droit ou de fait une
posie absolue et quelles sont ses conditions sine qua non.
Cest seulement aprs que nous pourrons rpondre cette
question: quest-ce que la posie?
Je veux donc rendre manifeste que la posie, et spcialement
la lyrique, sest transforme pour nous en problme. Est-ce un
bien ou un mal? Cest un fait. Et noublions pas que ce sont
les potes eux-mmes qui ont une attitude critique, rflexive,
sceptique face leur propre travail qui sen accusent. Ce nest
pas l un phnomne littraire insolite dans lhistoire de la
littrature, mais plutt assez frquent. Une certaine foi dans
lessence inamovible de lart cultiv accompagne toujours
lartiste dans ses priodes les plus fcondes. Ce nest pas en
somme une attitude potique que de se demander ce quest
la posie, si en fin de compte la posie est quelque chose,
ceci est la preuve du peu de confiance en sa propre activit,
la suspecter, moins de vivre dans un climat spirituel qui lui
est hostile. Les potes, peut-tre, qui ne sont pas toujours
les derniers sonder les plus profonds courants culturels,
travaillent avec une vague conscience de lextratemporanit
de leur tche. peine y en a-t-il disons-le au passage qui
nexercent pas une pnible plaidoirie de leur propre uvre
pour la dfendre contre des attaques pas toujours visibles qui
nous rvlent en somme une conscience trouble de ce qui
est produit, ou suspicion de ce que son art est devenu dans
lopinion de beaucoup une activit subalterne. Cette attitude
inquite parfois, proccupe et obnubile, adopte des formes
dconcertantes et quivoques. Le pote nie la qualit esthtique
de ce qui a t produit antrieurement son uvre; tel autre
dfinit le pome comme un miracle verbal, cration arbitraire
et sans prcdents, rcusant ainsi, pour ne pas tre jou, les

Influence philosophique.indd 70 24/07/12 11:55

 Discours dentre lacadmie de la langue 71

normes les plus lmentaires du jugement; il nen manque

pas qui adoptent lattitude cynique, au sens le plus mauvais du
mot, ni qui se livrent un exercice de simples cabrioles.
Quelquun a dit que lpoque nest pas lyrique parce que
nous sommes aprs un sicle le xixe qui le fut avec excs. Il
est difficile de juger un sicle entier par ce qui lui est spcifique
et ce que lui ont apport les sicles prcdents. Ainsi, en
jugeant le xixesicle, les plus sagaces se trompent bien quils
russissent affirmer un peu ce quil contient. Ce nest pas
trange. Pour beaucoup que le xixesicle doive aux hommes
qui lont vcu, il doit plus au sicle des lumires, plus encore
au sicle baroque, encore plus lnorme fait de la renaissance,
infiniment plus au savoir antique. Trs peu sont capables de
montrer le labeur ralis et les accents quapporte un sicle
dans le volume total de la culture.
Je nhsite pas cependant affirmer que le xixesicle fut,
entre autres choses, propice la lyrique et en gnral aux
formes subjectives de lart. Dans le mouvement de pendule qui
va dans les arts comme dans la pense spculative, de lobjet au
sujet et vice versa, le dix-huitime sicle adopta une position
subjectiviste extrme. Il milita tout entier contre lobjet. Kant
llimina par son norme tautologie quest ladite rvolution
copernicienne quon lui attribue. Son analyse de la raison
rvle seulement la structure idelle du sujet connaissant. Les
difices dmesurs de la mtaphysique postkantienne sont
luvre de la raison ratiocinante qui a limin lobjet. Fichte,
Shelling, Hegel, les philosophes romantiques, sont les auteurs
de grands pomes logiques dans lesquels rsonne constamment
une motion sui generis: lmotion des superlatifs de la pense
humaine face aux romantiques.
Le positivisme est une consquence agnostique de
llimination de lobjet absolu et du discrdit invitable de la
mtaphysique. celui-ci, saccompagne une motion de signe
contraire, humaine, trop humaine, mais non moins subjective
que lmotion romantique: celle de lhomme comme sujet
empirique dune vie sans transcen dance possible, simple

Influence philosophique.indd 71 24/07/12 11:55

 72 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

accident cosmique, pisode phmre dans le cycle aveugle de

la nature. Tout ce qui dans le sicle exalte ou diminue lhomme,
renforce et affirme le sujet. la note spcifique du xixesicle
sappelle, au point de vue social et politique, lindividua
lisme. Le courant individualiste est un nouvel accroisse
ment de la subjectivit. Le sujet kantien est encore lhomme
gnrique: raison, entendement, formes du sensible, sont des
normes objectives du point de vue de leur transcendance du
sujet individuel. Nous ne savons pas comment est le visage
de lhomme kantien, ni le caractre, ni lhumour, nous ne
savons pas comment il sent, ni mme comment il pense, nous
savons seulement quel est le schma rigide de sa raison dans
le miroir de la science physico-mathmatique. Lhomme du
dix-huitime conserve quant ce quil y a de limitatif dans
lidalisme kantien, de la philosophie romantique, en gnral
lexaltation du devenir aux dpens de ltre, la conversion du
fait de lesprit dans laction pure, la constante transformation;
volution qui est le concept essentiel du sicle. Mais, dans le
mme temps, comme une philosophie sdentaire, je dirai
mieux, comme une religion non confesse, le culte du moi
sensible saccentue, de son individualit psycholo gique.
Lindividualit enveloppe linfini7, a dit Leibniz et le xxesicle
rpte la vieille sentence sur tous les tons.
Si nous pensons que la lyrique est lexpression en mots du
sujet individuel, activit dans le temps psychique et non dans
le stade impersonnel de la logique, pense plus hraclitenne
qulatique, le xixesicle fut le sicle le plus propice la
lyrique.
Lhomme du dix-huitime, la grande centurie de Carnot
en ce que la science mme voit dans le temps la loi la plus
gnrale de la nature, est la grande proccupation de son
sicle, il veut le sentir, lcouter; il laime et souffre, le sicle
est un fantme dans le flux de sa propre conscience, de sa
propre temporalit. Lhomme du dix-huitime, savoue seul

7. En franais, dans le texte.

Influence philosophique.indd 72 24/07/12 11:55

 Discours dentre lacadmie de la langue 73

enfant du sicle8, souffre le mal du sicle, abrite lillusion dun

sicle sans naissance, spcialement qualifi qui vit et vieillit
avec lui. Ce fut lhomme le moins classique de tous les sicles,
le moins capable de crer sous des normes objectives parce
que prisonnier de sa conscience individuelle. Dautant plus
seul selon lui et ceci constitue sa profonde originalit que
le temps revt une suprme valeur motive. Sa mtaphysique
a t formule, quoique tardivement, par Henri Bergson: du
vcu de labsolu9. La vie est ltre dans le temps et seul ce qui
vit est. Avec Bergson et quelques-uns de ses pigones, dj en
plein xxesicle, la pense du grand sicle romantique prit une
conscience totale delle-mme.
Ne mprisons pas les potes du xixesicle, des romantiques
aux symbolistes, parce quil ny a rien en eux de trivial. Il
est certain quen sloignant de nous, ils perdent nos yeux
leur troisime dimension, nous apparais sent comme des
images dcolores du pass. Mais nous remarquons que la
dvalorisation dun temps selon la perspective dun autre
nest pas toujours juste et doit tre soumise de multiples
rectifications. Il est trs possible que la dclamation infatue
qui aujourdhui nous parat remarquable dans la lyrique des
romantiques soit, de nos jours, un mirage et dnonce un
appauvrissement de notre psych, une incapacit de sentir avec
eux. Si Le Lac de Lamartine ne nous meut pas aujourdhui,
la faute pourrait ne pas en tre au pote lgiaque. Labsence
de cette troisime dimension que nous remarquions provient
peut-tre dune planification de notre esprit. Lart ne change
pas toujours par le dpassement des formes antrieures mais,
souvent, par la diminution de notre capacit rceptive et par
affaiblissement et fatigue de la force cratrice.
Nouvelle sensibilit est une expression que jai souvent
rencontre et que, peut-tre, jai moi-mme quelques fois,
employe. Je dois avouer que je ne sais pas rellement ce quelle

8. En franais dans le texte.

9. En franais dans le texte.

Influence philosophique.indd 73 24/07/12 11:55

 74 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

peut signifier. Une nouvelle sensibilit serait un fait biologique

trs difficile observer et qui, peut-tre, ne serait pas apprciable
durant la vie dune espce zoologique. Nouvelle sentimentalit
sonne mal et, cependant ne me parat pas tre une tourderie.
Les sentiments changent travers lhistoire et mme pendant
la vie individuelle de lhomme. Quant aux rsonances cordiales
des valeurs en vogue, les sentiments varient quand ces valeurs
se dshonorent, moisissent ou sont remplaces par dautres.
Combien de sicles durera le sentiment patriotique? Et dans
une mme ambiance sentimentale, quelle varit de grades
et de nuances! Qui pleure au passage dun drapeau; qui se
dcouvre avec respect; un autre le regarde passer indiffrent;
qui prouve pour lui de lantipathie, qui de laversion. Il ny a
rien de plus volage et daussi changeant que le sentiment. Ces
potes qui pensent quil leur suffit de sentir pour tre ternels
(il sen faut de loin), doivent savoir que quelques sentiments
perdurent travers les sicles, mais ne sont pas pour autant
ternels.
La lyrique a disparu, dit-on, parce que notre monde
intrieure sest appauvri. Et lon parle avec raison sans savoir
toujours ce que lon dit. Nous oublions que notre monde
intrieur, lintimit de la conscience individuelle est, en partie,
une invention moderne, laborieuse cration du xixesicle.
Les grecs ignoraient le monde intrieur bien que vers la fin
ils prnaient la clbre sentence delfique; les hommes de
la renaissance aussi. Ils ne manquaient pas pour cela dtre
humains et profonds. Ce qui en vrit dcline est une lyrique
magnifique et insurmontable, je dirai mieux, incapable de
se surpasser: celle de lhomme romantique prenons le
surnom dans son acceptation la plus large du dix-huitime.
Cette lyrique trouva, comme toute manifestation culturelle,
sa rduction labsurde dans sa propre exaltation. Leurs
garements peuvent studier dans leur dcadence et dans
luvre de leurs pigones qui arrive jusqu nos jours, comme
les processus de notre psych se rvlent parfois plus clairement
durant les tats pathologiques que durant les tats normaux.

Influence philosophique.indd 74 24/07/12 11:55

 Discours dentre lacadmie de la langue 75

Si nous suivons avec une certaine curiosit le mouve

ment littraire moderne, nous pouvons signaler lclosion
de multiples coles apparemment arbitraires et absurdes
mais qui ont toutes, en fin de compte, un dnominateur
commun: guerre la raison et au sentiment, cest--dire
aux deux formes de communion humaine. Lindividualisme
romantique nexcluait pas luniversalit, bien au contraire il a
toujours aspir elle. On pensait que le plus individuel tait
le plus universel et que le cur de chaque homme chantait
pour lhumanit entire. Si lindividualisme romantique est
idaliste et cordial, rend la raison dmesure mais croit en elle,
il exalte le sentiment jusqu lpuiser en prtendant lui donner
le rayon infini des ides. Cependant, il a dfinitivement perdu
le canon, la mesure, lquilibre classique, parce quau fond il
croit seulement au sujet, ses grands pomes sont les normes
gratte-ciel de la mtaphysique post-kantienne. Quand lesprit
romantique dfaille comme un athlte qui puise son nergie
dans la simple tension de ses muscles, seul demeure le culte du
moi, vers la pure intimit du sujet individuel.
Et une nouvelle foi, un peu perverse, se joint la foi
romantique dans la solitude du sujet. On pense que lindi
viduel humain, le moi proprement dit, le soi-mme est ce
qui diffrencie chaque homme et qui manque de formes
dexpression gnriques. La raison et le sentiment sont cause
de tous les instruments omnibus que le pote rejette dans son
effort de se chanter lui-mme et ne rpondent pas lintime
ralit psychique. Le problme de la lyrique, dans sa relation
avec le langage, se complique. Parce que le langage humain
sest form dans le dialogue et la polmique avec le monde
extrieur et est dj inadquat pour lintroversion romantique.
Le langage dans la lyrique des romantiques possde encore une
fonction universelle accomplir: lexpression de la grande
nostalgie de toutes les mes. Mais, plus tard, lpoque post-
romantique, travers les ruines de lidalisme mtaphysique,
ce que le pote appelle son monde intrieur ne dpasse pas les
troites limites de sa conscience psychologique (dambulant

Influence philosophique.indd 75 24/07/12 11:55

 76 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

dans ses ddales, il croit rencontrer sa muse). Le pote explore

la ville plus ou moins souterraine de ses rves et aspire
lexpression de lineffable sans que la contradictio in adjecto
que son expression implique ne leffraie. Cest le moment
littralement profond de la lyrique, dans laquelle le pote
descend dans ses propres enfers en renonant tout vol en
hauteur.
Mon cur, avance Heine, est pareil la mer pro
fonde; louragan et la mare lagitent; mais dans son sable
obscur, se cachent de belles perles; cherchant en lui-mme
jusqu trouver les strates les plus profondes du subconscient,
plongeant dans les eaux les plus troubles, le pote trouvera son
trsor. Ainsi, furent les belles perles heiniennes, tonnement
et enchantement de la lumire mais, aussi authentiques
quelles furent, on dut en fabriquer dartificielles bas prix. Le
moment profond de la lyrique qui concide avec le culte un
peu superstitieux de ce qui est subconscient, laisse quelques
uvres immortelles, parmi elles, celles de toute une cole
parfaitement oublie: le symbolisme franais. Il est vident
que dans la posie des symbolistes, le long rayon des sentiments
sest accord jusqu concider avec le rayon beaucoup plus
rduit de la sensation; et que les ides proprement dites, ces
fanaux de lhorizon, inaccessibles constellations de lesprit, se
sont clipss.
Les ides ne sont pas promptes sinon tout lment
conceptuel, ce que le pote vise liminer, prompt le pote
croira exprimer le flux de sa conscience libre en absolu du
tamis de la logique. De la musique avant toute chose10, disait
Verlaine. Noublions pas que la musique11 de Verlaine ntait
pas la pure arithmtique sonore des clavecins du dix-septime
sicle mais plus ou moins la mlodie perptuelle et chaotique,
wagnrienne, de lorgue de Barbarie12.

10. En franais dans le texte.

11. En franais dans le texte.
12. En franais dans le texte.

Influence philosophique.indd 76 24/07/12 11:55

 Discours dentre lacadmie de la langue 77

travers le symbolisme franais, commence la priode

de la franche dsintgration, la rduction labsurde du
subjectivisme romantique. Dans les annes de la guerre
et dans celles qui suivirent immdiatement, apparaissent
parmi de multiples coles littraires qui durrent quelques
jours, production phmre de groupes de vocifrateurs qui
aspiraient la nouveaut bigarre et absolue, deux fruits mrs
et tardifs je dirai mieux, rejets de lesprit dix-huitimiste.
Je veux parler de luvre de Marcel Proust en France et de
James Joyce en Angleterre. Ni Proust, ni Joyce ne peuvent se
nommer potes dans le sens strict du mot, mais les pomes
essentiels de chaque poque ne sont pas toujours les produits
des cultivateurs de vers. la recherche du temps perdu est la
nouvelle interminable de Marcel Proust, dont dultimes
copieuses pages apparurent aprs la mort de leur auteur. Nous
voyons en elles, ferme avec une clef dor, lenceinte de la
nouvelle bourgeoise du dix-huitime franais. Cest le pome
o rsonnent les dernires cloches de la mlodie dun sicle.
Le pote analyse sa propre histoire, une existence vulgaire,
sans idal, ni hrosme et dans chacun de ses moments, nous
rvle une gerbe dinquitudes et desprances utopiques. Pour
Proust, ce grand pigone du sicle romantique, le pome ou
la nouvelle la nouvelle nest-elle pas un pome dgnr?
surgit le souvenir, non de la fantaisie cratrice, parce que son
thme est le pass qui saccumule dans la mmoire, un pass
destin se perdre sil ne se remmore pas, par son incapacit
de se convertir en avenir. Si nous examinons sans prjugs
littraires la nouvelle proustienne, nous verrons clairement
que son protagoniste est le temps, marqu du signe dix-
huitimiste, du sicle dj dcrpit qui scoute lui-mme. Le
personnage qui parle et raconte sa propre vie de snob diffre
beaucoup du hros des nouvelles de Stendhal, estampe vivante
de la bourgeoisie rcemment mancipe dans sa priode
napolonienne; beaucoup, cest certain, comme Julien Sorel
cynique et sadique, dont la joie vitale le convertit en idole
des dames et en facile chtieur de duchesses. Pas autant,

Influence philosophique.indd 77 24/07/12 11:55

 78 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

cependant, que ltait lauteur, parce que cest le mme, vieilli

et dcrpit, physiquement diminu, qui a gagn en rflexion
alors quil a perdu en confiance en lui-mme, en imptuosit
accommodatrice et en volont cratrice. La bourgeoisie avec
de nouvelles chaussures que nous peint Balzac apparat dans
lme de Proust dans sa priode dclinante et dfensive,
mme de nostalgie, libre didalit, anxieuse de crer sa
propre tradition, de se convertir son tour en aristocratie.
Proust est un grand psychologue, fin, subtil, introspectif et
un grand pote de la mmoire, qui voque avec une vision
panoramique dagonisant tout un printemps social dclinant.
Proust est lauteur dun monument littraire qui est un point
final; Proust achve littrairement un sicle et sloigne de
nous se pavanant comme les gentilshommes palatins, une clef
dore dans le postrieur.
LUlysse de lirlandais James Joyce est sa manire
manire, en vrit, dmoniaque uvre aussi de pote. Si je
la considre comme un fruit tardif du dix-huitime, cest parce
quil me semble que sans avoir suivi avec attention le courant
le plus trouble du sicle romantique, nous ne russirions pas
comprendre delle une seule page. Est-ce luvre dun fou? La
folie est une maladie de la raison et ce monologue de Joyce est
froid, savamment et systmatiquement drationalis. Le livre
ne renferme aucune raison parce que la pense gnrique a
t vaillamment jete par lauteur au panier poubelles. Une
telle conscience fragmente qui se convertit la fin en modes
rationnels ne peut tre le fruit dun dbile mental, mais dune
intelligence robuste, capable de soumettre des centaines de
pages totalement expurges de toute logique externe. Si luvre
de Proust est le pome de la mmoire, luvre de Joyce prtend
tre le pome de la perception libre de logique schmatique,
mieux, de lexpression directe de limbroglio sensible, le
charabia chaotique auquel collaborent avec lhtrognit des
sensations toutes sortes de rsonances viscrales. Exiger cette
uvre de lintelligibilit manque de sens parce que le langage
chez elle na rien communiquer. Les mots, parfois, sunissent

Influence philosophique.indd 78 24/07/12 11:55

 Discours dentre lacadmie de la langue 79

en phrases qui paraissent signifier logiquement quelque chose,

mais nous nous rendons compte trs vite quils sassocient par
hasard ou en vertu dun mcanisme diabolique. Le langage est
un lment supplmentaire du chaos mental, un ingrdient
de la mangeaille psychique que nous sert le pote. Si luvre
de Proust est du point de vue littraire un point final, je dirai
un chant piloguial, sur un ton mineur, de tout un sicle de
nouvelles, luvre de Joyce est une impasse du solipsisme
lyrique du dix-huitime. Lextrme individuation des mes,
leur monadisme hermtique et autosuffisant, sans harmonie
possible prtablie est la grande folie du sujet conscient qui
termine dans un chant du cygne qui est cette fois pourquoi
ne pas le dire? un chant de crabe. LAllemand Curtius a
nomm lUlysse comme uvre de lantchrist. En vrit, ce
livre sans logique est aussi dpourvu dthique et dans ce sens
satanique. Mais il ne faut pas stonner de cela: les valeurs
morales possdent le mme rayon que les ides, lclipse
des uns et des autres sont des phnomnes ncessairement
concomitants.
Dans lUlysse de Joyce, dans un seul moment littraire,
nous pouvons tudier tout ce qui aujourdhui sappelle
avec quivoque et fausse dnomination, surralisme, une
dsintgration dfinitive de la personnalit individuelle
par une rduction progressive de lhorizon mental. Le sujet
se fragmente, se corrompt et spuise par un embarras de
subjectivisme. Le dfil vertigineux de ses images nest pas
dj lafflux dune conscience parce que ces images, dont
certaines semblent jaillir des profondeurs et dautres provenir
du lointain, prtendent valoir pour elles-mmes, nappartenir
personne, navoir aucune relation entre elles; elles ne
constituent daucune manire un objet mental que lon peut
contempler en conservant malgr tout la froideur antipathique
de lobjectivit.
Continuer avec Joyce, prendre son uvre comme rfrence,
parat premire vue une entreprise plus difficile que dcrire
des nouvelles aprs avoir lu la recherche du temps perdu. Il

Influence philosophique.indd 79 24/07/12 11:55

 80 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

existe, cependant, dans le livre de lirlandais, malgr labsurdit

et lemphase du contenu et peut-tre par l-mme, un regard
vers lavenir. Autrement dit: quand un cauchemar esthtique
devient insupportable, le rveil est proche. Quand le pote a
explor tout son enfer, il retourne comme chez Dante a rivedere
le stelle, il dcouvrira, ternel dcouvreur de mditerranes,
la merveille des choses et le miracle de la raison. Je voudrais
dire maintenant quelque chose qui me parat actuel en posie
dont je puisse comprendre ce que peut tre son avenir. Je
comprends que la fonction de prophte nest, comme lon dit,
pas simple, et de nos jours plus que jamais aventureuse
et expose lerreur. Cependant, aujourdhui comme hier, la
mission des yeux les yeux du visage et ceux de lesprit est de
voir. Mais, comme toute vision ncessite de la distance, ce qui
est vritablement difficile nest pas de distinguer ce qui vient
vers nous ou ce qui sloigne de nous, mais prcisment ce qui
est au-dessus et nous entoure. Le grand problme de la critique
est toujours lanalyse de ce qui est prsent et proche. Ce nest
pas trange. Lactuel est le moment o les choses manquent
pour nous de contours prcis dont, obligs les vivre, nous
ne pouvons juger. Toutes les poques mme les plus cratrices
ont t maladroites pour se juger elles-mmes et pas toujours
infcondes pour prvoir le futur. Pour cette mme raison, la
critique a pour habitude de manier les concepts adapts quand
elle signale ce qui manque dans les uvres dart et de rares
fois russit indiquer ce quelles contiennent. Je dis cela la
dcharge de la conscience [de faon anticipe] pour les erreurs
probables dont je vais parler.
Quest-ce qui est actuel en posie? Ce nest pas le fugit
irreparabile tempus de la pense plus ou moins ex-tropique
du sicle romantique de Carnot et de Lamartine. Comme
si la lyrique semblait mancipe du temps. Les pomes sont
excessivement maills de pense conceptuelle, ce que je veux
dire cest que les images ne naviguent pas, comme jadis, dans
le flux de la conscience psychologique. La lyrique, en vrit,
na jamais t aussi fconde en images; mais ces images qui

Influence philosophique.indd 80 24/07/12 11:55

 Discours dentre lacadmie de la langue 81

illustrent les concepts et ne prcisent pas les intuitions, qui

ne refltent pas les expriences vitales, manquent de racine
motive, de sve cordiale. Le nouveau baroque littraire,
comme celui dhier mal interprt par la critique, nous procure
une imagerie conceptuelle bigarre et profuse. Aujourdhui
comme hier, les conceptistes et les rudits prennent le concept,
pas lintuition, comme dnominateur commun.
Quand nous lisons les potes daujourdhui nous pen
sons Paul Valry parmi les franais, Jorge Guillen parmi
les espagnols , nous cherchons dans leur uvre la ligne
mlodique trace sur le sentier individuel. Nous ne la trouvons
pas. Leur froideur nous dconcerte et, dune certaine faon,
nous repousse. sont-ils des potes sans me? Je nhsiterais pas
laffirmer si par me, nous entendons cette zone gnreuse
de notre psych qui constitue notre intimit, le coin humide
de nos rves humains, trop humains, o chaque homme croit
se rencontrer en marge de la vie cosmique et universelle.
Cette zone intermdiaire qui reprsente beaucoup sinon tout
pour le pote dhier, tend devenir terrain gard du pote
daujourdhui. En elle demeure ce qui est essentiellement
anmique: laffection, lmotivit, le passionnel, le
concupiscent, les amours, non lamour in gener, les dsirs et les
apptits de chaque homme, son paysage intime et unique, son
histoire truffe danecdotes singulires. Le pote daujourdhui
prouve envers tout ceci une rpugnance invtre et dsire
sen purifier pour mieux slever dans les rgions de lesprit.
Parce que ce pote sans me nest pas, ncessairement, un
pote sans spiritualit mais aspire au contraire elle avec la
plus extrme vhmence.
Nous pouvons ds lors employer lexpression posie pure,
conscient, pour le moins, dune attention marque envers le
pote: emploi des images comme jeu pur de lintellect. Cest ce
que, sous des apparences multiples et emmles, lon dcouvre
dans la posie actuelle. Le pote tend smanciper du hic et
nunc, du temps psychique et de lespace concret dans lesquels
se droule leur vie individuelle; il prtend que ses images

Influence philosophique.indd 81 24/07/12 11:55

 82 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

revtent une valeur algbrique comme symboles conceptuels

dun art combinatoire plus ou moins ingnieux et subtil.
Cette lyrique dsubjectivise, dtemporalise, dshumanise,
pour employer la juste expression de notre Ortega y Gasset,
est le produit dune activit plus logique questhtique et
une critique superficielle ne russira pas trouver en elle
lcheveau de concepts que renferme son labyrinthe dimages.
Parce quaujourdhui comme hier, les images rvlent les
intuitions ou illustrent les concepts tertiam non datum; mais
toute intuition en marge de lexprience vitale de chaque
homme est impossible. Nous pourrions appliquer, mutatis
mutandis, aux potes daujourdhui les arguments de Kant
contre la mtaphysique dcole et leur rappeler la parabole de
cette colombe qui sentant dans ses ailes la rsistance de lair,
songeait quelle pourrait mieux voler dans le vide; il existe
aussi une colombe lyrique qui vise liminer le temps pour
mieux atteindre lternit qui, comme celle de Kant, ignore la
loi de son propre vol

Influence philosophique.indd 82 24/07/12 11:55

 CONCLUSION

Ce priple dans la pense potique et philosophique de

Machado nest pas inaugural bien que le versant philosophique
de luvre soit rarement abord. Il nous a paru opportun dans
une priode que lon estime de renaissance pour la philosophie
de sortir du rpertoire philoso phique classique et de
puiser dans une pense originale et abyssale. Si la propension
de la philosophie contemporaine est dexhumer des textes
littraires et potiques et demprunter la psychanalyse, cette
re-dcouverte de Machado commentateur et critique de la
pense philosophique de la fin du xixesicle (Kierkegaard,
Nietzsche) et des premires dcennies du xxesicle (Bergson,
Husserl, Heidegger) ne vise pas adhrer une mode mais
nous a sembl intressante pour plusieurs raisons. La premire
purement philosophique par limportance de lhritage de la
pense du pote, philosophe et la passionnante problmatique,
sujet de ses rflexions, des penseurs notoires de ce premier
tiers de sicle. Dautre part, dun point de vue historique, par
le contexte des crits de Abel Martn et de Juan de Mairena
similaire au ntre par les dangers dune conflagration qui
menace la paix du monde. Ensuite, par got pour la posie
machadienne quclaire la prose. Aprs le soliloque de Soledades,
Galerias y otros poemas, la proccupation du pote demeura
axe sur les problmes essentiels. Posie et philosophie tendent
tre complmentaires. Dans la posie, comme laffirme

Influence philosophique.indd 83 24/07/12 11:55

 84 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

Heidegger, rgne une essentielle supriorit de lesprit par

rapport tout ce qui est purement science. Les philosophes
peuvent apprendre connatre les impasses de la pense pour
voir avec une clart nouvelle laportique naturelle de notre
raison, son irrationalisme profond. Au milieu du mme
pigramme Mairena, en fervent du paradoxe, rsume ainsi
lactivit des potes et des philosophes: Les grands potes
sont des mtaphysiciens rats. Les grands philosophes sont des
potes qui croient la ralit de leurs pomes. La tentative
de Machado dans la cration de ses personnages imaginaires,
fut de fondre les deux disciplines en joignant vrit et fiction.
La fiction recle la vrit. Le choix des personnages rvle les
desseins de lauteur. Martn nous est prsent comme plus
intellectualiste (il est lauteur prsum de mille-huit cents pages
sur lhtrognit de la substance) que Mairena et disserte de
faon mi-potique, mi-conceptualiste sur lros, dresse une
thorie essentiellement htrosexuelle connotation libertaire
en opposition lros platonicien. Mairena, professeur de
rhtorique et de sophistique mais officiellement professeur de
gymnastique, discourt sur les grandes penses sur un ton lger.
Les deux personnages paradoxaux reprsentent les deux faces
du philosophe et du pote selon Machado. Martn-philosophe
dveloppe en dfinitive moins de philosophmes dogmatiques
que dexgses originales; Mairena-pote, antithse de
Zarathoustra, soucieux des problmes de son temps. Cest
dans cette optique que nous avons esquiss dans lacception
sceptique du mot les thmes essentiellement philosophiques
de luvre dAntonio Machado. Nous ne pouvions ignorer les
premires posies qui bien que dinspiration ingale possdent
dj des rsonances bergsoniennes qui se confirmeront plus
tard dans la maturit du pote philosophe. Sans luder la
potique de Machado, nous avons jug prfrable de prsenter
la traduction du Discours dentre lacadmie de la langue trs
dmonstratif, plutt que de consacrer un cinquime chapitre
annexe. Le double mode dexpression dune mtaphysique
potique en vers et en prose en interrelation demeure un

Influence philosophique.indd 84 24/07/12 11:55

 Conclusion 85

phnomne rare dans lhistoire de lcriture. S.George, Trakl,

parmi les crateurs de posies mtaphysiques nont jamais
labor des penses philosophiques. Luvre de Machado est
un phnomne rare et par l mme peu propice pour certains
critiques dresser un constat dchec du pote.
Approcher la pense de Machado, en dcelant les
influences, poursuivre le cheminement de quatre dcennies,
dcrypter lintra-histoire dune uvre polyfactique telle est
la tche proprement philosophique que facilite la limpidit
de la langue et la transparence de lhomme. Plus difficile
et moins opportun est de discourir sur un chec o une
russite du pote, philosophe. Au seuil de son existence, la
Mditerrane suggra au pote les jours de lenfance, veilla
le dsir dun nouveau dpart, invita la pense du triomphe
de lamour quand lhomme se divinise. Du dernier vers que
nous a laiss Machado: Estos das azules y este sol de la
infancia, mane, diront certains, une ironie amre de soi-
mme, un constat dchec dans leffondrement de lEspagne,
de ses valeurs progressistes que prconisaient les professeurs
apocryphes Martn et Mairena. Le rapprochement vers lautre
est-il utopique, la communication un mirage de la pense en
opposition avec le mouvant, lharmonie un simple vocable
incongru? Pour rpondre ces questions, le commentateur
devra disposer son esprit en faisant disparatre les reliquats
de la pense analytique pour permettre louverture de la
pense potique de Machado. Analyser limpact ventuel de
certains mots, leur capacit de prsence, dissolver ainsi la ligne
mlodique des strophes, la musique intime des philosophmes
de Martn et Mairena, relve du blasphme envers le gnie
potique de Machado. Juger dun chec par linachvement
de sa posie, par des tentatives diverses de cration nous
semble de plus vide de sens. Il demeure dans toute grande
posie une partie inaltrable et une unit constante malgr
les louvoiements dans la forme, la recherche de la perfection
littraire et la dispersion. Les accents de la posie de Machado
nous parviennent encore avec la soif de partager inextinguible

Influence philosophique.indd 85 24/07/12 11:55

 86 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

du pote. Cette soif de partager et de faire partager aurolait

ses convictions politiques: pour nous, diffuser et dfendre
la culture sont une mme chose; augmenter dans le monde le
trsor humain de conscience vigilante (trad. B.Ses).

Influence philosophique.indd 86 24/07/12 11:55

 BIBLIOGRAPHIE

Nous ne prsentons pas ici une bibliographie exhaustive des

tudes critiques, essais, articles sur luvre, la pense dAntonio
Machado. Parmi une masse norme, quelques ouvrages ont retenu
notre attention. La Biblioteca Nacional de Madrid a publi en
1976 une Bibliografia machadiana rassemblant 4649 fiches
sur les tudes le concernant.

PLAN DE LA BIBLIOGRAPHIE

I. uvres dAntonio Machado

A. Livres en vers et en prose parus du vivant de lauteur.
B. Thtre.
1) uvres originales (en collaboration avec M. Machado).
2) Adaptations.
C. ditions diverses.
D. Traductions en franais.
II. tudes critiques
III. Autres ouvrages consults
A. Philosophie.
B. Histoire, littrature de lEspagne.
C. Dictionnaires philosophiques.

Influence philosophique.indd 87 24/07/12 11:55

 88 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

I. UVRES DANTONIO MACHADO

A) Livres en vers et en prose parus du vivant de lauteur
Soledades (1899-1902), Madrid, Imprenta de A. Alvarez, 1903, 112p.
(De la colleccin de la Revista ibrica). (R-dition: Madrid, Imprenta
de Valero Daz, 1904).
Soledades, Galerias y otros poemas, Madrid, Librera Pueyo, 1907, 186p.
(Biblioteca Hispano-Americana). Deuxime dition: Madrid, Calpe,
1919, 81p. (Colleccin Universal).
Campos de Castilla, Madrid, Renacimiento, 1912, 198p.
Pginas escogidas, Madrid, Calleja, 1917, 325p. (Deuxime dition:
Madrid, Calleja, 1925, 524p.).
Poesas completas (1899-1917), Madrid, Fortanet, 1917, 284p.
(Publicaciones de la Residencia de Estudiantes).
Nuevas canciones, Madrid, Mundo Latino, 1924, 220p.
Poesas completas (1899-1925), Segunda edicin, Madrid, Espasa-Calpe,
1928, 392p.
Poesas completas (1899-1930), Tercera edicin, Madrid, Espasa-Calpe,
1933, 428p.
Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor
apcrifo, Madrid, Espasa-Calpe, 1936, 344p.
Poesas completas, cuarta edicin, Madrid, Espasa-Calpe, 1936, 434p.
La guerra, Dibujos de Jos Machado, Madrid, Espasa-Calpe, 1937, 115p.
La tierra de Alvargonzles y Canciones del alto Duero, Ilustraciones de Jos
Machado, Barcelona, Nuestro Pueblo, 1938, 76p.
La tierra de Alvargonzles, La Habana, El Ciervo Herido, 1939, 58p.

B) Thtre
1. uvres originales (en collaboration avec Manuel Machado).
Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcrcel, Madrid, Fernando F, 1926.
Juan de Maara, Madrid, Espasa-Calpe, 1927.
Las adelfas, Madrid, La Farsa, 1928.
La Lola se va a los puertos, Madrid, La Farsa, 1929.

Influence philosophique.indd 88 24/07/12 11:55

 Bibliographie 89

La prima Fernanda, Madrid, La Farsa, 1931.

Theatro completo, I, Desdichas de la fortuna; Juan de Maara, II, Las
adelfas; La Lola se va a los puertos; Madrid, Renacimiento, 1932.
La duquesa de Benamej, Madrid, La Farsa, 1932.
El hombre que muri en la guerra, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1947.
2. Adaptations
Tirso de molina, El condenado por desconfiado, Adaptacin de Manuel
y Antonio Machado y J. Lopez Hernndez, Madrid, La Farsa, 1924.
Lope de Vega, Hay verdades que en amor (Adaptacin de Antonio
y Manuel Machado y J. Lopez Perez Hernndez), Madrid, La Farsa,
1929.
Lope de Vega, La nia de plata (Adaptacin de Antonio y Manuel
Machado y J. Lopez Perez Hernndez), Madrid, La Farsa, 1929.
Lope de Vega, El perro del hortelano, Refundicin de Manuel y Antonio
Machado y J. Lopez Perez Hernndez, Madrid, Rivadeneyra, 1931.
Calderon, El Principe Constante (Adaptacin de Antonio y Manuel
Machado y J. Lopez Perez Hernndez), (Indite).
Hugo (Victor), Hernani (Traduccin de Antonio Machado, en col
laboracin con Manuel Machado y F. Villaespesa), Madrid, La Farsa,
1924.

C) ditions diverses
Campos de Castilla, Madrid, Ctedra, 1982.
Juan de Mairena, Madrid, Alianza, 1981.
Juan de Mairena (2 vol.), Buenos Aires, Losada, 1973.
Abel Martn, cancionero de Juan de Mairena, Prosas varias, Buenos Aires,
Losada, 1975.
Los complementarios, Buenos Aires, Losada, 1968.
Poesas completas, Buenos Aires, Losada, 1973.

D) Traductions en franais
Juan de Mairena, traduction de Marguerite Lon. Prface de Jean Cassou,
Paris, Gallimard, 1955.

Influence philosophique.indd 89 24/07/12 11:55

 90 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

Champs de Castille prcd de Solitudes, Galeries et autres pomes et suivi

des Posies de la guerre, traduction de Sylvie Lger et Bernard Ses,
Prface de Claude Esteban, Paris, Gallimard, 1973.
De lessentielle htrognit de ltre, trad. par V. Martinez, Paris, d.
Payot Rivages, 2003.

II. TUDES CRITIQUES

Alvarez Molina (Rodrigo), Variaciones sobre Antonio Machado: el
hombre y su lenguaje, Madrid, Insula, 1973.
Cano (Jos Luis), Antonio Machado, biografa, Barcelona, d. Destino,
1976.
Cobos (Pablo de A.), Humor y pensamiento de Antonio Machado en la
metafisca potica, Insula, Madrid, 1963.
Cobos (Pablo de A.), Humor y pensamiento de Antonio Machado en la
metafisca potica, Madrid, Insula, 1964.
Cobos (Pablo de A.), Ocios, Sobre el amor y la muerte. Con captulo sobre
la teora del amor de Abel Martn, Madrid, Insula, 1967.
Cobos (Pablo de A.), Humorismo de Antonio Machado en sus apcrifos,
Madrid, Ancos, 1970.
Cobos (Pablo de A.), El pensamiento de Antonio Machado en Juan
Mairena, Madrid, Insula, 1971.
Cobos (Pablo de A.), Humor y pensamiento de Antonio Machado en sus
apcrifos, Madrid, Insula, 1972.
Cobos (Pablo de A.), Sobre la muerte en Antonio Machado, Madrid,
Insula, 1972.
Gullon (Ricardo), y PHILIPS (A.W.), Antonio Machado. El escritor y
la critica, Madrid, Taurus, 1973.
Issorel (Jacques), Collioure 1939. Les derniers jours de Antonio Machado,
Fondation Antonio Machado, Collioure, 1982.
Lafranque (Marie), Un philosophe en marge: Antonio Machado,
Penseurs htrodoxes du monde hispanique, Publications de lUniversit
de Toulouse-Le Mirail, Srie A, tome22, 1974, pp.223-289.
Sanchez Barbudo (Antonio), Estudios sobre Galds, Unamuno y
Machado, Barcelona, Editorial Lumen, 1981.

Influence philosophique.indd 90 24/07/12 11:55

 Bibliographie 91

Sese (Bernard), Antonio Machado (1875-1939). Lhomme. Le pote. Le

penseur (Thse de doctorat s Lettres), prix international de littrature
Antonio Machado. Service de reproduction des thses, Universit de
Lille III, 2tomes, 1980.
Tunon de Lara (Manuel), Antonio Machado, Paris, Seghers, 1960.
Valverde (Jos Mara), Antonio Machado, Madrid, d. Siglo Veintiuno,
1975.
Zubiria (Ramn de), La poesa de Antonio Machado, Madrid, Gredos
1955, 3e d. 1973.

III. AUTRES OUVRAGES CONSULTS

A) Philosophie
Aristote, La Mtaphysique (2 tomes), Paris, Vrin, 1974.
Bergson (Henri), uvres, d. du Centenaire, Paris, PUF, 1970; Essai
sur les donnes immdiates de la conscience, Paris, PUF, 1982.
Descartes (Ren), Mditations mtaphysiques, Paris, Garnier-Flammarion,
Paris, 1979.
Diogne Laerce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres
(TomeII), Paris, Garnier-Flammarion, 1965.
Gabaude (Jean-Marc), Le jeune Marx et le matrialisme antique, Toulouse,
Privat, 1970.
Guy (Alain), Unamuno, Paris, Seghers, 1964.
Heidegger (Martin), Introduction la mtaphysique, Paris, Gallimard,
1967.
Heidegger (Martin), Questions II, Paris, Gallimard, 1968.
Heidegger (Martin), Essais et confrences, Paris, Gallimard, 1958.
Heidegger (Martin), Ltre et le Temps, Paris, Gallimard, 1964.
Heidegger (Martin), FINK (Eugen), Hraclite (Sminaire du semestre
dhiver 1966-1967), Paris, Gallimard, 1973.
Hegel (G.W.F.), La relation du scepticisme avec la philosophie suivi de
Lessence de la critique philosophique, Paris, Vrin, 1972.

Influence philosophique.indd 91 24/07/12 11:55

 92 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

Hume (David), Enqute sur lentendement humain, Paris, Garnier-

Flammarion, 1983.
Husserl (Edmond), mditations cartsiennes. Introduction la phno-
mnologie, Paris, Vrin, 1969.
Kant (Emmanuel), Critique de la raison pure, Paris, PUF, 1975.
Nietzsche (Friedrich), La naissance de la philosophie lpoque de la
tragdie grecque, Paris, Gallimard, 1977.
Platon, Time, Paris, Garnier-Flammarion, 1969.
Scheler (Max), Lide de paix et le pacifisme, Paris, Aubier, 1953.
Sextus Empiricus, uvres choisies. Contre les physiciens. Contre les
moralistes. Hypotyposes pyrrhoniennes, Aubier, 1948.
Unamuno (Miguel de), Le sentiment tragique de la vie, Paris, Gallimard,
1979.
Verdan (Andr), Vertu du scepticisme, Lausanne, d. de lAire, 1983.
Verdan (Andr), Le scepticisme philosophique, Paris, Bordas, 1971.

B) Histoire, littrature de lEspagne

Garcia Lopez (Jos), Historia de la literatura espaola, Barcelona, Vicens-
Vives, 1970.
Jean de la Croix, Posies compltes, Paris, Obsidiane, 1983.
Lain Entralgo (Pedro), La generacin del noventa y ocho, Madrid,
Espasa-Calpe, 1970.
Le temps et la mort dans la philosophie espagnole contemporaine, compilation
de traductions de textes philosophiques espagnols contemporains,
Toulouse, Privat, 1968.

C) Dictionnaires philosophiques
Foulqui (Paul), Dictionnaire de la langue philosophique, Paris, PUF,
4edition, 1982.
Lalande (Andr), Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris,
PUF, 13e dition, 1980.

Influence philosophique.indd 92 24/07/12 11:55

 Index
A E
Alberti R. 26 Echegaray J. 22
Alphonse XII 19
Alphonse XIII 26, 27 F
Anatole France 22 Federico Garca Lorca 45
Anaximandres 34
Anaximne 34 G
Antonio Machado Nuez 20
Aragon L. 30 Gabaude J.M. 35
Aristote 12, 44, 61 Garca Lorca F. 25, 29, 52
Azorn 22, 25 gnral Berenguer 27
gnral Martnez Campos 19
B George S. 85
Giner de los Rios F. 19, 20, 22, 25, 45
Bergson H. 12, 17, 23, 36, 37, 43, 83 Gobineau 56
Berkeley G. 37 Guilln N. 30
Guiomar alias Pilar de Valderrama
C 27, 29
Calderon 19
Calvo Sotelo 28 H
Cassou J. 11 Hegel 29
Christ 14, 18, 66 Heidegger 18, 46, 64, 83
Cobos A. 45 Heidegger M. 12
Comte A. 37 Hraclite 35
Hlderlin 14, 51
D Hugo V. 22
Dario R. 22, 25 Hume 16, 37
Dato 25 Husserl 83
de Castro F. 20
Dmocrite 34, 35 I
Descartes 60 Isabelle II 19
Docteur Orfila 20 Izquierdo Cuevas L. 23
doa Cipriana Alvarez Durn 19
don Antonio Canovas 19 J
don Antonio Machado Alvarez 19
don Antonio Machado Nuez 19 Jsus-Christ 65
don Jos Alvarez Guerra 20 Jimenez J. R. 22, 24

Influence philosophique.indd 93 24/07/12 11:55

 94 Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado

K R
Kant 12, 16, 24, 36, 43, 60 Rimbaud 12
Kierkegaard 46, 83
Kierkegaard S. 12, 62 S
Saint Anselme 60
L Saint Augustin 54
Leibniz 12, 24 Sainte Thrse dAvila 59
Lope de Vega 21 Saint Jean de la Croix 14, 63
Lpez-Morillas J. 43 Snchez A. 20
Sanchez-Barbudo 37
M Sanchez Barbudo A. 64
Machado 9, 10, 12, 14, 15, 16, 17, 20, Scheler M. 18, 56, 57
21, 23, 25, 27, 28, 29, 30, 33, 34, Schopenhauer 12
35, 37, 39, 41, 42, 44, 45, 51, 52, Ses B. 37, 59, 65, 86
54, 55, 57, 58, 59, 60, 61, 63, 65, Sextus Empiricus 36
83, 84, 85 Socrate 12
Machado Alvarez 21 Spinoza 12
Machado y Ruiz 19 Stirner M. 66
Maraon 27
Marx K. 29 T
Maura A. 23 Thals 34
Montaigne 46 Trakl 85
Moras J. 22 Tuon de Lara 60
Tzara T. 30
N
Nietzsche 83 U
Unamuno 12, 22, 24, 25, 27, 29, 33,
O 45
Orovio 19
Ortega 12 V
Ortega y Gasset 22, 24, 25, 26, 27 Valle-Incln 22, 45
Vigodsky D. 29
P
Perez de Ayala 27 W
Po Baroja 25 Wagner 56
Pirandello 26 Wilde O. 22
Platon 12, 24, 44
Primo de Rivera 12, 26, 27 X
Pyrrhon 34, 36 Xirau J. 30
Q Z
Quintana Mme 30 Znon dle 42
Zubiria R. de 40

Influence philosophique.indd 94 24/07/12 11:55

 TABLE DES MATIRES

Introduction 9
Biographie 19
Le scepticisme 33
La mtaphysique du temps 39
El ultimo viaje 45
Lexamen de la culture occidentale et la mtaphysique
de la paix dAntonio Machado 51
La notion de Dieu 59
La figure du Christ 65
Discours dentre
lacadmie de la langue 67
Conclusion 83
Bibliographie 87

Influence philosophique.indd 95 24/07/12 11:55

Influence philosophique.indd 96 24/07/12 11:55
 Bibliographie 97

1re Quatrime de couverture

Antonio Machado connu dans les Lettres espagnoles comme
un auteur intimiste fut plus quun pote pris de verbalisme
mais sinspira hautement de la pense philosophique de son
temps.
Lauteur sattache dmontrer dans ce livre le cheminement
dune posie philosophique htrodoxe qui puise dans lme
espagnole les accents dune universalit toujours dactualit.

Lauteur:
Patrick Durantou, originaire de Toulouse, crivain, philosophe,
membre du Club de Rome et de nombreuses socits savantes,
participe de nombreux congrs travers lEurope.

2e Quatrime de couverture
Lauteur, Patrick Durantou, dans ce livre consacr une des
figures ibriques majeures de son temps, Antonio Machado
et mme par del lhispanit examine ce quil convient de
nommer le cheminement philosophique et potique de celui
qui restera jamais li laspiration puis la rvolte dun
peuple.
Cest travers cette investigation philosophique rigoureuse
que son auteur nous rvle comme pouvait crire le poote-
philosophie le trsor de conscience vigilante de luvre du
svillan.

Patrick Durantou
crivain-philosophe a publi de nombreux recueils de posie et
darticles philosophiques. Nombreux prix littraires. Docteur
honoris causa de Ansted University (Royaume-Uni).

Influence philosophique.indd 97 24/07/12 11:55

Le projet de publication pour lequel je concentre quelques efforts et qui requiert une assiduit
indfectible a trait une thmatique et un objet qui peut sembler, certes (mais quen
apparence) difficile et ingrat mais par-dessus tout ambitieux, utile un lectorat de chercheurs,
duniversitaires et de tous publics comme tout aussi original en la matire. Si les protagonistes
anglo-saxons sont plus frus de par la rgularit par le pass de cette tentative historienne
dinscrire une exgse de la philosophie grecque antique dans son ensemble, la propension
que je propose et poursuis savre la fois davantage synoptique (elle consiste en un examen
approfondi des systmes et des coles dans le dtail, de chacun des auteurs) comparatif.

La manire de procder philologique et scientifique trs originale ne concde rien au domaine

de lhistoire de la pense philosophique et ses auteurs. Elle vise par, tout dabord loutil
conceptuel et smantique puiser de faon synoptique que je laisse le soin dapprcier aussi.
Et il sagit dun aspect supplmentaire de son intrt englober puis srier (dans le souci
qui fut peut-tre celui dun Karl Jaspers le sicle dernier) ces uvres matresses dans leurs
contextes sociopolitique, culturel, en questionnant divers niveaux de comprhension et
dobjets de recherche, les fondements et les bases ainsi que lhistoire de la civilisation
grecque, de la dmocratie athnienne et de la place et du rle de la philosophie dans son
essence et le savoir philosophique (son influence et quel degr travers les ges, de nos
jours encore et dans moult domaines). Il sagit en loccurrence dune entreprise encore rare
par ltendue de son champ dinvestigation qui nest en rien rductrice une approche linaire
et corrige, mais bien, sans affaiterie, mais ambitieuse, soucieuse dans le fond comme dans la
forme dans son questionnement, sa prcision et lapport de connaissances, par sa structure
scientifique bien tablie susceptible et bien plus sans nul doute de trouver en France comme
ltranger de faire date.

Lon pourra trouver la preuve en divers endroits de cette uvre en chacune des parties tout le
sens et lintrt dmontr de telles dmarches et de leur ncessit de cration.
Les pomes de cette uvre potique bipartite constituent un long pome dont il convient den
apprcier la trame. Lauteur conjoint dans cette dramaturgie cratrice le lyrisme la
musicalit des vers toujours prsente que leurythmie pourvoit au texte. Ceci contribue
parfaire toute la richesse du sens comme la vertu archtypale de lexpression que le pote ne
cesse dexplorer.
Porteur dune posie dont lessence est encore dinterroger et dacheminer.

Patrick Durantou

crivain-philosophe auteur de nombreux recueils et de prix littraires. Docteur Honoris Causa

de Ansted University (Royaume-Uni).
Patrick A. DURANTOU
35, chemin des Bourdettes
31140 AUCAMVILLE
France
Tl. : 05 61 45 62 99
Email: patrickdurantouworange.fr
Site web : patrickdurantou.com
Authors Guild
S.G.D.L. (Socitaire)
S.O.F.I.A.

Aucamville, le 17 avril 2012

Madame, Monsieur?

Je vous sollicite par cette prsente lettre en vue de lobtention dune aide aux auteurs. En
effet, mes revenus mensuels (AAH) modestes (auxquels viennent sajouter quelques rares et
modiques sommes annexes) ne me permettent plus et/ou compromettent une carrire
dcrivain avec les frais quelle implique dj affirm par les affres conjoints qui me
dmobilisent pour envisager au mieux de ce que je suis en droit dattendre.
En consquence les charges trop leves (et chaque anne davantage), les dpenses
ncessaires (secrtariat, livres, etc.) le contexte nuit mon ambition toujours intacte
cependant dans cette priode difficile que je traverse.
Ces charges (gaz, eau, lectricit) comme les frais de soins (mutuelle), les assurances (voiture,
habitation), lentretien du logement, la chert participent rendre ma situation prcaire et
dlicate (depuis que je suis orphelin de pre et de mre).
Je me permets donc de solliciter Madame, Monsieur, cette aide aux auteurs que je crois
doublement justifie et en attestent mes dmarches et mon entreprise, mes travaux par ces
difficults financires et mes travaux qui constituent le meilleur des justificatifs et verra la
russite tout autant quelle permettra son auteur qu ses lecteurs de les dcouvrir sous leurs
plus beaux et utiles aspects.
Je vous prie, sur ce, Madame, Monsieur, dagrer lexpression des marques de plus profond
respect et de mes salutations distingues.

Votre trs dvou

Patrick Durantou

NB : ci-joint quelques copies de factures.

Je suis docteur en Philosophie (nouveau rgime, PH.D) et docteur Honoris Causa de Ansted
University (Royaume-Uni). De plus jai dj publi une dizaine de recueils de posie
compte ddition Paris et en Province. Jai dirig une collection Toulouse douvrages de
musicologie (E.U.S.) o je rside. Je suis par ailleurs lauteur dessais philosophiques,
darticles et de pomes dans des revues et magazines (300) trs rgulirement. Laurat de plus
dune trentaine de prix littraires rgionaux, nationaux et internationaux et congressiste
ltranger et dans les territoires franais vous aurez trs certainement la possibilit de
considrer ma dmarche littraire en accdant mon site web.
Merci.
Luvre de Hegel objet de cet examen sil sagit par l mme relle acception, plus dune
exgse de son auteur au sens dinscription novatrice relve dun rang majeur dans lhistoire
de la pense philosophique et constitue lavnement dune manire prospective et de
recension comme dun achvement de la philosophie allemande du XIXe sicle et pas
seulement qui influencera et demeure par la rigueur des notions, sa conceptualisation (son
conceptualisme scientifique-philosphique ), une russite notable dont le projet de
rinitialisation trop longtemps mal trait dans le concert de la pense occidentale nest pas le
moindre des mrites.

Je me propose ainsi danalyser toutes les parties essentielles de cette uvre que lon considre
comme le souci avr de G.W.F. Hegel et le point culminant de son immense production
philosophique dannes en annes remani en son temps par son auteur. Si la
phnomnologie de lesprit et la science de la logique , en ce cas constiturent des
russites philosophiques et scientifiques par l-mme, lencyclopdie des sciences
philosophiques constitue donc le souci et la volont, ici pleinement soulign et prsent de
manire autant profonde de signification que de rigueur normative et historique comme
gnosologique parce que ambitieuse et digne dintrt puis en dfinitive de rare
comprhension et utilit tous les publics, entendre comme une vritable somme
philosophique que linterprtation chacune des parties et fondements en font une russite et
une rponse la question de la philosophie.

Cest dans cette perspective philosophique que je minscris pleinement dans lintrt, qui est
celui de tout philosophe et historien de la philosophie de lauteur digne de la spculation
philosophique authentique, ncessaire.
POEMES A LA NUIT

Sagesses

Patrick DURANTOU
 I
Mois

Lamant frisait labme

De ses pouvoirs dvolus
Aux senteurs premires de neiges
Comme lon danse au loin

07.01.99

2
 II
Fivre

Je navais que le parti pris des

Cristaux, le sige forcie des saisons
Emmenant dans sa ronde le carrefour
Des songes en fivre docre et de jais

14.01.99

3
 III
Ans II

Lon poursuivait la mer

De danses colories de vent
Profuses
Et claires
En fleur
pouses
lan impair
De rond
venir
Ltoile souriait toujours
Diffuse
Lente
encercler lan pair

14.01.99

4
 IV
Saison dhui

Jinaugurais des transports

De louverture en jamais
Bless de joie nouvelle
Aux incendis des chandelles
Le ciel sait-on aborde en esquifs
Crois dtincelle celle native
Des pourquoi demandant si lautomne
Est ce prince des lans
Comment lon berce un enfant
De ses regards en bout de miel
Je ne sais je ne sais veiller
Du bout de la nuit dsormais
Comme la saison transfigure
Chavire ses instants danne

14.01.99

5
 V
Monts

De quelle grandeur aborde la lenteur

Essaimant londe dmoi lan
Dun ceci ou cela rouge en changeant
Je savais la plaine un matin
Et la ville crachait ses moiteurs
combien dincandescences nouvelles
Jabordais des aubes claires rveur dinou
De mes amours riveraines
Lastre alimente toujours des songes
Inassouvis de la rose au vent
Par la mme ligne, par la mme grce
Confuse au sable couronn
De hauteur ses moments
De quelle nuit le jour sy lasse

14.01.99

6
 VI

Je ne croyais quaux abysses

Plissant lair de jamais
Aux accords fendus des gypses

15.01.99

7
 VII
Mer II

La mer versait ses tincelles

Croisant les cieux dun choix de celle
Que je poursuivais en nantir dtoile
Comme les mois chavirent sil ntait
La place devisant loiseau poussif
Du creux des soupirs, du layon
Tardif tu tais lointaine mes penses
De rve accroch aux astres dans saison

15.01.99

8
 VIII
Lunes

Croissant de lune
Plumes de paon
Versant aux cumes
La source dan
Alanguissez les colombes
Dune prune exquise
Pensez aux limbes
Les sentiments choisis
Des amants du pays
Une force puise
Aux lendemains de celle
En azur cisel
Dcoupez les fresques
Des amours passes
En vitant celles
Que nous avons aim
Plissant les contours
Dune toile den ardeur
Inoue en bnissant
Les rivires dun lan
lheure ou sonnent les curs
Fendez lair en somme toujours

16.01.99

9
 IX
Vies

Lon dansait en miroir

Des couleurs de givre
Sauras-tu dlier
Tes manteaux de vie
mes oripeaux des rondes
Verras-tu le monde puiser
La mer en sonde sauras-tu
Loiseau poussif des blondes
leurs roses de givre
Aux curs du pays

17.01.99

10
 X
Vents

Le vent sifflait en paresse

Aux fires ombres de caresse
De la brume verse dombres fraches
Je ne dissimulais que la nuit
mes chants de tendresse
Je ne dcelais que le jour
Commun aux amants dans lanne
Comme lmoi est le seul lier
Lhorizon dune ligne en toujours
Sans retour lhorizon dhui

17.01.99

11
 XI
Veilles

Les soirs jinvente un sillon

Dellipses mes champs de nuit
tiolant lenvie de couleurs
Naissantes mes senteurs promises

17.01.99

12
 XII
Lointains

Les hauteurs fendent le jour

Je liais la teneur den ambre
tes paupires fermes den croire
Comme un foc berc dit-il
De considrable moiteur
En cultivant jardin au loin
Des morts je savais lan
Oh ! Je riais de vos lenteurs
Patientes mes arbres de nuit
La neige apportait des joyaux
Aux anges qui disaient une mlodie
Comme un dsormais aux mots damour
Je liais men souvient-il
Les raisins en devenir aux serpentins
De mes champs dans un pays de praux

17.01.99

13
 XIII
Falaises

Les falaises exaltaient les lignes

De mers franchies aux seuils
Dans lcume exhalait une heure
Je ne saurais ddire lhorizon
ces cris pms des saisons
Le seul commun puise raison

18.01.99

14
 XIV
Hauteurs premires

Lcre moiteur dlie la ligne

Je ne sentais que les grandeurs averties
ces monts augurs dans janvier
Je ne hissais que lhorizon des plis
De layons cachs en aurores
Comment les neiges avertissaient dabmes
Le liant au ciel je savais ta croire
Splendeur cline tes jours den civre

18.01.99

15
 XV
Seuls vertiges

Je ne sentais siffler de tendresse

Le vent narquois en paresse
Tu alimentais des songes les givres
Ainsi quun oresmus nouveau damont
Verdissant les zniths de plain-chant
Combien laube claire souriait
tes accents confondus, combien
les cavernes nantissait la saison
De traces diffuses le jour riait
Comme une rivire nacre oublie
Dans le soir alanguis den serpentin
Les abysses conviennent de signes
Toujours dhauteurs quand elles ne livrent
De mmoire linsondable raison
Parseme

19.01.99

16
 XVI
Passagre en ombres

Quelle tait cette frange dopales

mes incandescences vises dtoiles
Je ne lie que llan
De liesse en caresse
Des limbes
Sifflant
Lore
De ton corps inassouvi je berce
Linstant
Dune toile de sentiers
Je franchis le mouvement des fleurs
Lourdes
Sonnantes
Et lgres cependant
Comme une mlodie diseuse den soi
tes soupirs nimbs de nuit

19.01.99

17
 XVII

Je ne sentais tes gestes de myrrhe

Sil ntait cette pousse en lyre
que je simulais dans les mois
O la fleur tait une raison de toi

19.01.99

18
 XVIII
Lunes II

Je navais que le parti pris

Des lunes mes opalines de nuages
Les ondes clairsemrent la ronde
O franchissais le jour
peine den croire
Lorbe
Lgre
insinuer
Le soir
Nuit oblongue de cristal
Alimentez en cur

19.01.99

19
 XIX
Scabreuses

Lamne souvenir exalte le jour

Tu savais lhorizon tes gestes en roses
Comme lon essaime une aube en pourpre
De toujours aux croises dansantes de vie
Je ne plissais que la mer mes miroirs
Lon ne savait la litharge des soulanes
Du miel la caresse en source de nuit

20.01.99

20
 XX
Regards en jour

Je voguais aux lames de tes sourcils

Vers un lointain dessein arros de songes
Lon ny voyait que le balancement clair
Dune larme lgre de pluie
Aviv par un tendre souffle des nuits
Avais-tu le lent dsir den robe
De limbes tes couronnements de jour
Je voguais des nues aux larmes de tes sourcils

21.01.99

21
 XXI
Coupes promises

Combien les oiseaux poussetaient les feuilles

De cristaux en paraboles narquoises
Je ne savais la mer turquoise
Par lombre colore des cumes
Du haut dun point fixe aux seuils
Dnombrant les pourtant parsems de brumes
Le sol plissait les nixes dans printemps
Comme tu foudroyais lair sans longtemps
aller aux pierres prcieuses je ne savais
Le vent danser des rimes au jamais
Combien les lignes deaux en ton corps
En suspens chaviraient dancres
Je ne savais je ne savais lambre prise
Des fleurs chamarres dt au dehors
Toi tu chantais lme surprise
Du haut et maintenant je sais les temps
O le destin surgit des oiseaux lents

21.01.99

22
 XXII
Canicules

Defflorescences lhorizon se couvre

Et la pose nest que hauteur
mes soupirs inavous des rouvres
Tu marches pote seul aux heures
O resplendissent les lunes
Secrtes
prouvant mystre
De traces
Perdues
Dt
Et moi enfant jembrasserai le cristal oubli

21.01.99

23
 XXIII
Mots II

Myrrhes de tains
Danses en certains,
Un jour

21.01.99

24
 XXIV
Futur

Vertiges somnolent dites vos candeurs

Frmissante
Joie
Contenue
Le mauve a pleur ses soudain
Comme un iris tam de bagues
Le vent nest quune lenteur
ses soins il nose
Prtendre la mer
Lgre
Combien les naufrags chantaient
Leurs amours riveraines
Vertiges dansants vous irisez lombre

21.01.99

25
 II

Renouveaux

26
 I

Je viendrai un soir de dunes

Je viendrai comme un got de prunes
Parsemant londe ici ou l en lan
Comme frachissent les printemps

14.11.98

27
 II
Pluies

Offertes la pluie
Dissminez daurores
Vos pauses alanguies
Parez vos flores
Liantes lenvie
Parsemez la nuit
De songes grims
Dnonant lt

15.11.99

28
 III
Saisons dan

Je vais aux linaments des orages

Brisant les ges en forts
La rivire a dans de vie
Je sais tes couleurs je sais je sais
Les feuilles inondent le ciel
Comme un avenir de lgende
tes gestes dvolus
Je vais brusquant de mmoire
Laurore incendi dombres
Je vais je vais au vent
Dsirant des miroirs
tes soupirs pms

24.11.98

29
 IV
Villages

Songes irrsolus, fresques nues

Habills de nacre en perles
Chancelles
Lgres
Inassouvies
Habitez les cieux
En oraison premire
Prires de demain
Abritez le peu
Ou presque dvolu
la saison nouvelle
Chants et danses au miroir
Vivez de tout
Printemps rosie en moi de lan
Qui nat les temps psalmodiez toujours
Au jour
lamour

29.11.98

30
 V
Adresses seules

Temps parsemez aux courbes

Franges dhorizon la ligne des villes
Dune invisible profondeur en moi dan
Des fronts lents ladresse des grandeurs
Les cumes liaient des pmes aux zniths mauves
Comme une presque tardive raison en mascaret
Furtive hauteur je lavais prise pour cible
mes lans enivrs des saisons
Lgres
maquiller
Seules
En point du jour

11.03.99

31
 VI
Seules taisent

Dixit lmoi en an de vent

De signes
effacer
En sources
Lgres, alanguissez loubli
Confuses
Sil ntait
Dorages en temps
Dlan
Je croisais
Un songe tu versais mes mensonges
En couleurs
De pourpre
Et de plis nacrs dguisant les soirs
De plages longueurs
Des senteurs dautomne
Combien je frissonnais lcoute des passantes
Figeant la pluie dun accord
De vertige fuyant daurore

07.05.99

32
 VII
Visages

Figures carteles offrez vos raisons

Den soupirs
Convenus
Lignes
Secrtes au vent
Priez aux sinueux temps
Des pires mensonges
Liez vos parfums aux songes dfendus
Communs vestiges
En point
Discret
De croire
En soi

12.05.99

33
 VIII
Lombre et la pleur

Je ne parvenais qu lore dindistinct

Fixant lambre des nues
Dlicates daurores
Pointills de nacre
Nuits en cristal
Songez de discorde
Dlicats et unie
Au jour
Comme une invincible hauteur
Des figures dlicates
En coin des villes
Promenez vos charmes vaincus
Vers les grandeurs
Fuyantes
Je ne fixais dtroitement que des lames de cur
tes instants de candeur choisie
Lombre surveillait cette pleur
Vers de nouveaux pays promis
Puis lentement je hissais en toujours
Les derniers voiles en senteurs des jours

14.05.99

34
 IX
Nuits nouvelles

Croire en laube prcise

Croquer lardente cerise
Tu savais mes pmes en juin
Prcieuses jinondais le jour
Dune cime nouvelle fuir
Les pluies la ronde des temps
Le pistil a dans monde
Comme une fresque dazur tes
mois
Lgers
dispendier
La nuit

15.05.99

35
 X

Des jours effleurent les matins dinsouciance.

L y vogue un plaisir lointain auprs des regards.
Nacre tu y plissais une aurore nouvelle mes
lans de jais

22.05.99

XI

Pense la rose
close de pourpre
lan en lisse

22.05.99

36
 XII
Rendez-vous

Tu as dans miroir en tes ombres de nagure

Comme un dernier songe crucifre
Emport par les doutes du temps
Emplit de voiles au vent des prires dans lan
Je ne savais tes discordes aux saisons
Et combien le vertige draisonnait sans toi
tes habits de rien petit sortilge
Effleurant les regards dune tige
De rose perle labri des sources
Comme ta premire course daot en douce
Lgre
maquiller
De rouge sang
Les promontoires

22.05.99

37
 XIII

Moineaux oublis
Qui hantent les soirs
Liez vos ailes
la suave indolence
dt

22.05.99

38
 XIV
Promenades

Coquilles de mer
Promenez vos figures
En lignes
Converties
Insinuantes de pme
Offrez vtre style
Au loin des sables
Jignorais la senteur drable
Pourtant quune femme
Me lia ses esquisses dange
Tu poursuivais des contours
tes lans
Lgers
Dhorizon
Je savais les baies alanguies
tes lointains apanages
Fleuris dge
Du printemps

26.05.99

39
 XV
Mmoires

Lorme vibrait de nuit

mes accents en pluie
Secrets des rondes
En lignes
Discrtes
Au point du jour
Je dnonais ltoile
Combien savons-nous les temps
O spanchent les vents
Indistincts
Daurore
Flamboyants des cits
Avivs de regrets
Bercs ltale
Rieuse en mmoire
Je ne saurais tes souvenirs
Qu tes yeux

26.05.99

40
 XVI

Flexibles dannes
Rimes
mes souhaits de mer
Je franchissais la lenteur
Dun doigt corner
Les feuilles des cent vainqueurs
Dazur
En manteau de nuit
Dpourvus de neige et de pluie
mes rves amers
De serments et de droiture
Au corps
Dissips
En air pur

31.05.99

41
 XVII
Danses au miroir

Dansez au colibri des miroirs

Comme une fume distraite
Lorbe sest alanguie en une montagne de faveurs
Du dsir sombre spanche une nuit
En pluie de nagure oublie des rves
Monte une senteur enfivre de monde
Je ne sais dlicate du ruisseau
O vous dposiez vos pas chanter
Une ronde enivre de lenteur
Tu savais mes lignes dhorizon ennoblies
tes parfums de lin
Aigus
Lgres
En direction
Dune nouvelle ville

31.05.99

42
 XVIII

Lignes secrtes
Ouvrez vos saisons
Dune fleur secrte lhorizon

03.06.99

XIX

Franges dopalines
Figures de jais
Face en lyre

03.06.99

XX

Clapotis dans la nuit

Rivires dargent
Offrande de montagne
Insinuez vos parcours

03.06.99

43
 XXI
Vents premiers

Auroles des vents

Cependant en habits
De longs sentiers
Ftes en longtemps
Quun printemps honore
Dispensez vos traits
Dans mars pliss
De nacre vos instants
Oriculaires de jais
Quand souvent les concordes
vos heures choisies
Confuses
Hautes
Courtoises
Auroles des vents
En habits cependant
Ftes de longtemps
Promenez vos sentiers

03.06.99

44
 XXII
La colline au petit pas

La mousse irisait les candeurs promises

Dans juin fleurit de senteurs lisses
En face de jardin en sentiers cerises
Je poursuivais une lenteur exquise
tes sourires de demain comme une liqueur
Sentie en un moins temps nacre
De mer tes fuyants dt
Je passais sil ntait les nuages
Liant lavenir mes ges
O la teneur sertissait lheure
Du couvrir les mascarets en couvercle fix
Au printemps muet de pas
Lgers
convenir
Dun point
Pour tout

07.06.99

45
 XXIII
Prismes dhorizons

Chvrefeuilles iriss fendus de mmoires

Frisants dans lumire musique lgre
Noyant lazur de palmes scintillantes
Noyaux briss dans la mer
Je feignais la senteur des rondes
vos gestes noncs des ondes
Comme une grandeur requise tes semblants
Des mois ; lorbe sest insinue, des pluies
Sentie de caractres la rive namoure
Profus
Aigus
De hauteur
Ingnue
Les jamais ont poursuivi lastre en promesses
Confuses combien de somme les nuits ont
Maquille
Ltre
De rivages
En coquilles
Enfouis

10.06.99

46
 XXIV
Au seuil des jours

Londe sest mue de nuit tes bergamasques

Dorient comme un nouveau panache dorage
Incendi de senteurs en promesses de dimanche
Le lys sest gar dit-elle, je ne savais lan
Profus clairer une danse de miroir
Clapotis
En juillet
Sillon
Rayon
De pluie
Combien un monde songe tes regards
Larbre
A puis
Les vents
Et la mer, pense lanimal meurtrie des rondes
Dazur
louest chantait un vagabond
Inou
Lger
Londe sest mue de nuit aux promesses
Du jour

11.06.99

47
 XXV
Masques

Flchissez les parfums

En nnuphars pourpres
Les lenteurs se sont brusques de rves
laube jignorais mes masques iriss de tideurs
Comme
un jour
effacer
De soins grim
Inou
Au vertige
De la nuit

11.06.99

48
 XXVI
Reprsentation

Scabieuses
Indcises
Sous roche
Que la source
Enlisent
Brises
lherbe
Fendez
Lair
Dun point
Prcis
An pair
Que le pote
Flanque
la ligne
De vie

03.07.99

49
 XXVII
Au demeurant

Je croisais des tales aux baies ponges

Tu ne savais quen dehors des longues rives
Natales lor lchait les montagnes en accords
Des mondes nantis de palmes en pme
Dhorizons dans janvier en bruyres
Comme une ore signe seule sous flche
La cible a aiguis mes pas soupirai-je
Tu poursuivais un serment alangui la ronde
Des sentiers, des dserts, aux profondeurs closes
Sans jamais croire les fidlits de jadis
Comme une nouvelle prire profuses mes
Harmonies de nagure, toujours ignores au nom
Dalors comme un sentiment tnu comme un
Geste nonc au peu des choses au rien du bien
Je croisais une mer et tu poursuivais lhorizon
Tu savais la lenteur des poses au fracas
De lcume verse de raison en diapason
Alors selon une brume masque je vins aimer les
ports

09.08.99

50
 XXVIII
Jeux

Je ne frange que ltoile la

rive bleuie songeant au roulis
Le poisson dit-elle sest fendu au corail
des roches. La futaie rougeoyait
de mer en ses lans achevs des mondes
au loin inondant lair de brume fixe
et de fruits riches et sauvages enfin.
Alors comme une grce dispense la seule
senteur des soirs balancs je vins au court
pas en mes gestes compts en mon souffle
retenu ta seule fline distance rencontrer
ton amne pense au libre choix
de nos souvenirs communs en laissant le
matin ses tides clarts dombres retenues

19.08.99

51
 XXIX

Nouveaut des fuyants

Prisme dore de temps
Enamour des ges

20.08.99

XXX

Franges des puits

Alertes doiseaux
Pensez au point
En seul discours

20.08.99

52
 XXXI
Secrets

Connais-tu la limite fragile des pluies

Couvrant les lignes de vie en certain
Bruits lgers offerts en style
pousant le soir
De presque
Rien
Vois-tu les rcifs lointains
uvrant de solitude
En ocan
Ouvert
Je ne devine quune vie
mes hsitations
Quun soupir
tes secrets
Lon ne saurait dire la nuit
Quaux doigts
Des servents
Devins
Reviens-tu dune guerre ancienne
Oublieuse
Dun soir lger
effacer
Ou vas-tu vers les horizons rieurs
Dastres rougies
Je ne sais

02.09.99

53
 XXXII

La mer, la mer dlie les ges

En couleur de miroir aux gestes
noncs en catimini des pluies
Alors je navigue ltoile
tes sourires
De lilas

02.09.99

XXXIII

Quest le silence
labsence des regards

02.09.99

XXXIV

Les retards sont comme une pause

Au moment de joie
Quand sonne lheure dun festin de toi

02.09.99

54
 XXXV

Vies II

Profusion de vie consonant la ronde

De croire aux mirages
Je feins laurore
Pensait le coutumier
Des annes perdues
Sous un monde alertant les veilleurs
Des soirs de ftes
Tu sais les couchants
Disait lphmre
Oublis sous londe

02.09.99

55
 XXXVI
O

Je ne me savais familier quaux couleurs des pluies

Liant la ville labsence des jours sans regards
Comme une croise verse de pourpres et de miel
Aux lignes pendues dazur
Lgres
obscurcir
Mes gestes
Le son est en style au point des lointains
Alors tu blessais le passant en fiert
Vers une nouvelle ronde toffrir la clameur
Des soins, des pleurs, des poses
Incendiant le ciel dans janvier serein davenir
Du lointain au caillou dispens la robe
Empanache dOrient
Rouge
O les faunes
Danse
Despoir lilluminer tes sourires

03.09.99

56
 XXXVII

Vents oublieux circonvenez daurores

Parvenez docans la longue lenteur
Des temps clairant la mer
Je ne voyais quune leur
la brusque fracheur de londe
Sous lazur dansant en miroir des paons
Comme une caresse ondoyant lphmre
tes regards parvenus au soir
Aigu
souligner
Les ges

06.09.99

57
 XXXVIII
Sic

Habits en prismes de couleurs aux couchants

Darbres colors de pourpre en pleurs discrtes
Dt puis davril du pays partag dmoi
Je ne savais ta jeunesse qu mes pas
Pour lantienne venir de mes regards
ton regard de soirs dbrids Curitiba
Lointain si tard offerts mon principe
De te croire si enamour de pluies
Comme une invincible lenteur dans jardins
Tu feignais un jour la croise
Je poursuivais alors mon jeu sur du
Bristol enivr de vent au pourtant
Dun matin de pluie passagre insight
la ronde ennoblie de mars clair
Alors je vins disputer un temps tes rvoltes
De semaines brises aux miroirs de lan.

08.09.99

58
 XXXIX
Rondes II

Toujours ce frmissement
Comme un jour torse une voile
Laurore a pourvoy de signes
Aux arbres noncs de pluie
Tu savais mes rvoltes
Au lys empourpr de songes
Alors mes silences de mmoire
Vers un lointain empanach
De rires
Poursuivait la ronde

15.09.99

59
 XL
Nuit II

Combien la nuit
Au loin des rives
Berce lge
Dessin en robe
Diris color
De bleu tendre
lore des mondes
Habill lgers de rves
En course donde
Habit de lui
Et toi tu avais
Le pouvoir dnoncer
Mes silences en nues
De vie lonce
Des miroirs virevoltant
En jardins de dimanche
Combien la nuit trange
Dsigne davenir
Les jours annoncs dailleurs

15.09.99

60
 XIL
Les larmes embrassent les miroirs

Reconnais-tu la danse de lan dguise

En robe dhorizon, pote, en tes secrets
Tes serpentins de plume, embrass en vole au vent
Revoies-tu les monts, les dserts, les abysses,
Au fil de leau vers tes lointains que le prochain
Honore, sais-tu la grce toujours renouvele de tes
Esquisses de saisons enrubannes de blanc et diris
Secrets panchs la lame deau sur des rives
Indiscrtes que seules toi et toi parsment dt
Rafrachis la lumire invisible des lignes affranchies
De ton amour, leur dis-tu tes aurores, ces pluies
dorient
Que tu sais miroiter en pme delle, revis-tu
Mille vies ou bien ignores-tu combien les soupirs
Confondent la brisure des jours pour ses regards
vits, ses gestes peine noncs, ses souvenirs
Enfin exhums un soir en te lisant la chandelle
Dun ocan.

17.09.99

61
 XIIL
Fleurs II

pithtes de rang
Candeurs nouvelles
Je ne sais vos lans
vos promesses closes
La fleur a jailli de cent
Mille points en lespace
Comme un sceau au monde

17.09.99

62
 XIIIL
Sources

Leau verse chatoie aux temps

Darbres habits en nues dges colors
De songes et toi qui penses lombre
Que vois-tu des sources de jadis
Lgres
illuminer
Laube naissante

19.09.99

63
 XIVL
Couleurs dautomne

Vous navez que la senteur

Pour deviner la terre
close labri des jardins
Les parfums de vignes
Lgers, inou des rves
Enfouis la ronde
La douce profondeur des futaies
Dcroches de bruns et de verts
Au ciel, vous ntiez que lointaines
Parvenues aux maisons
Den croire la saison
Le vent siffle les ges
De candeurs
Comme une nuit serpentine
De septembre irise de ferveur
lattente dun nouveau jour promis
Diffus
Lger
En lair
venir

27.09.99

64
 XVL
Seasons II

Entamer de saisons
Irise en sons
De toujours aux lignes
dtoiles
Comme une fivre encore
jamais
En point de nuit
En saison de pluie
Combien nageait lalgue
tes habits de sel et deau
Alors je vins dune nue premire
tes accords ennoblis
De lon ne sait quel quipage dazur
Et de lignes pargnes
tes mois de lenteurs
Roses et violettes en serments
De jours
Entames parsemez loiseau
En robe de monde

27.09.99

65
 XVIL
Pomes dan

En hommage A. Machado

La route des chandelles aborde de signes et

Les corps feignent les mmoires de jamais
Vers un soir lointain dsign de bleu tendre
Qui saurait aussi dire la mer
En habits de citrons ?
Combien les fontaines savent la nuit
Puis la ville sendort
Des charmes venir
Le futur enchsse les matins
Dune promesse dtoiles
Nacres
Au jardin Sgovien
Pleure un colier
Son cahier tach il veillera aux secrets
Dun pote empanach de songes
Berant les amours passs
La route des chandelles aborde de signes et
La ville viens poursuivre une lenteur
Dsigne du jour

27.09.99

66
 XVIIL
Croise

Alors larbre grandissait dge

Colore en danse de miroir
Versant ses lenteurs poussives londe
Je passai den croire tes regards
Discrets de libert nonce
Combien alors je poursuivais un soir
De flchir la teneur des lignes
Dhorizon, combien la mer promise lanait
Ses flches, ses instants, ses soupirs
Dimmunit offerte nos joies nouvelles
Lgres
Aigus
percer
Linsondable mystre des jours

29.09.99

67
 XVIIIL
Les Pques offertes

Soulignes-tu la teneur de mes lans

Ces franges de signes enrubanns de toi
Comme une esquisse dessine lentement
Aux souvenirs den croire mes secrets de lan

30.09.99

Prismes

Aurores
Circonvolutions
Libres
Vous annoncez
Une diffrence seule
Un jour, une nuit
Je la vis
noncer mon nom
Et seule
Elle pleurait

30.09.99

68
 XIXL
Rivires de janvier

Dans leau pourpre blesse un faune

Comment les qualits des jours visent un toujours
De feindre nos temps, nos ges bouriffs en
Aprs sortilges bariols de semaines
Inoues
entamer
Les soirs
O le seul concours dun poisson
Irise la ronde dan
Plisse
Lgre
illuminer
La nuit

30.09.99

69
 L
Vies

Danse la vie au lointain des candeurs

De tes gestes tu amoncelles une ore
Bariole en lance de feu, combien
Jignorais tes souvenirs pleurs des vents
Colore en ge des temps souci de peu
Des silences, des soupirs miroits en feu
Dannes, les mois sont les creux
De lme, lhorizon des lignes de perles
Nacres au long de tes regards, au bord
Des baies convexes tiole diris
Danse la vie au soir des lames
Je filais un tout, je suivais tes jours
Savez-vous au monde un chur si doux
Embrass de signaux tes parfums
Partout combien alors en guise de futaie
Je dcrivais un soir tes semblants assembls

30.09.99

70
 LI
Nuits de senteurs

Je passais sous des lignes dopales

Confondues aux songes dores
Vers des ouragans de lenteurs
Tu parvenais la saison
Dvisage de mer et dt
Comme une nouvelle senteur
Promise aux candeurs des lames.
Alors soudain lhorizon sest ouvert
Du lointain lobscure raison
De croire labri, lhabit
Des lueurs des temps comme un
Signal compromis en dpart
Que les vents dissimulent
Je te savais seule sous le ciel
Daot combien Tarente dansait
Je passais, je passais passager des pluies
Vers un autre adieu vers une autre nuit.

03.10.99

71
 LII
Pas

Lon navait que les pas au matin

Empanachs dorient la rivire de nixes
Alors comme un passant sombre gesticulait
Laube de zphir nacre de palmes
Je me tus poursuivi dombres fraches en toi
Mais entame secrte des lendemains le futur
Guidait la ronde den vouloir les jardins
Les soirs calmes frangs dazur verss de colchiques
Emplissant les plaines dartifices, tu savais
Mes soupirs, mes sourires comme une libert
Conquise, tes promesses je dnonais le vent
En semelle de printemps, combien dansait le
Jour, puis mes frmissements tu devinais
Une nouvelle contre prement conquise le chant
Nouveau en farandole des ans ntre
Amour serein disput au temps, cet lixir
Enrubanne de regards en flche dorient

03.10.99

72
 LIII
Transports des temps

Laurore tendre ses voiles Combien locan

miroitait
Vous transposez les torrents vos retraits sans
nom
En secrets de fruits Combien larbre
plissait
Messagers des songes Les pluies ainsi dun
Potes enfivrs des temps Sol de refrains
O prirent les lumires Esquisss aux ples
Des toiles o avivrent De loubli de vos
Les parchemins des ges Passages combien les
La moiteur sans lien Pages dansent de vie
Des aurores en serments De lieux omniculaires
De dimanche dans printemps alors, alors les aurores
Revenus vous alertez Tairont encore vos les
veilleurs serments
De voiles tendues en
printemps
Vers des pays de
mages

03.10.99

73
 LIV
Ples des mois

Regarde la montagne diffuse lhabit

De soi en flocons de nous lumineuse
Dhiver franchissant les obstacles en crdit
De mmoire et davenir dissipant les nuages
Blonds offerte aux lignes, grandissante
nos pas de poucets, les rouvres dit-on
Franchisent le jour dun frmissement dombrelle
Y sais-tu lan de victoire au chevreuil
Craintif, reconnais-tu le souffle la
Ronde dun geste de hauteur ou bien signe
Tu la vies dun soir de grce en vos
Ondoyances dazur, ses jours, ses nuits.
Tu nous verras passants de saisons en lumire

05.10.99

74
 LV

Les sifflements taisent la hauteur

Des traits de lenteurs
Grandis au crpuscule
Comme un invincible silence
Aux sens aux signes des nuits

05.10.99

75
 LVI

Passages du temps
Brises
Voie secrte
Les nuits sont de rivages
Et le silence dit toujours
De tisser une voile
Dispense
Au soir
Des regrets

06.10.99

76
 LVII
I

Tu viens aborder dtranges songes. Au ciel tu dis

bonjour lazur chantant. Des aubpines flottent aux
prs souriants. Quand cest parfois damertume que
sonne lheure du plus matin, tu offres tes mots
sereins. Des perdrix sifflent puis laube tient ses
voiles dopalines.
Au gr dun t mille toiles de nacre habillent
linstant la nuit tue. Si par tonnement tu vois le
lth sans bruit, un rien hante toute prsence et leau
vogue selon. Parce que lan est long de son front lent,
parce que la main tisse un temps, le passant ne fixe
plus lastre au grand midi. Sur des tables, lhte ouvre
le seuil et trouve des mets de cortge. Puis tu te
rveilles enfin moins captive de mes regards en secret
et dis bonjour au val lazur chantant.

11.06.96

77
 LVIII
Les fleuves des jours

Ombres des farandoles qui naissent au soir

Des fleurs sombres la lueur.
De vos pas aux collines alertant les passants
Je me savais vos senteurs indolores psalmodiant
Le comment des ciseaux en regard dune nuit,
Je ne savais enfin vos frmissements, en retard
Des mondes couls, des villes et en concours
Tu aiguisais mes lignes de jais den anne
De principe, tu feignais le jour daprs la pluie
Comme une candeur secrte fixe de lenteurs
Je ne croisais rien dun partout amen de vos parfums,
Alors tu vins, pensive des paysages bellement choisis
Dans les mois plisss des temps vers un lointain que
Le prsent dissipe, pour un sourire pinc de fiert
mes jours dges coloris du bonheur promis.

15.10.99

78
 LXIX
Du jour au secret

Je ne savais les sources des cristaux

Chatoyant en colombines bercs deaux de roches
Je ne savais les lendemains verss de primevres
Comme des saisons en oubli aux passions de nagure
Mes regrets ondoyaient aux serments des amants
Combien dansaient les jours en serpentin des vents
Je ne savais ces lointaines lenteurs dun toujours
Suspendues aux filaments des voiles, mes baies
miroitaient
Sous un ocan rebelle tissant les miroirs dans une
Rivire sans jour, lhorizon y cachait
Son pret conquise, sous un rouge inassouvi aux
trsors
De filaments, la ronde parsemait ses candeurs
Au pays de renvoi combien, combien les silences
Mrissaient sans souvenirs des nuits, alors sous
lombre
Dun secret jappris enfin que ctait elle.

06.10.99

79
Pomes la nuit.indd 1 11/06/12 16:20
Pomes la nuit.indd 2 11/06/12 16:20
Pomes la nuit.indd 3 11/06/12 16:20
Pomes la nuit.indd 4 11/06/12 16:20
 POMES LA NUIT

Patrick DURANTOU

Pomes la nuit.indd 5 11/06/12 16:20

Pomes la nuit.indd 6 11/06/12 16:20
 I
Sagesses

Pomes la nuit.indd 7 11/06/12 16:20

Pomes la nuit.indd 8 11/06/12 16:20
 I
Mois

Lamant frisait labme

De ses pouvoirs dvolus
Aux senteurs premires de neiges
Comme lon danse au loin

07.01.99

Pomes la nuit.indd 9 11/06/12 16:20

 II
Fivre

Je navais que le parti pris des

Cristaux, le sige forcie des saisons
Emmenant dans sa ronde le mystre
Des songes en fivre docre et de jais

14.01.99

10

Pomes la nuit.indd 10 11/06/12 16:20

 III
Ans II

Lon poursuivait la mer

De danses colories de vent
Profuses
Et claires
En fleur
pouses
lan impair
De rond
venir
Ltoile souriait toujours
Diffuse
Lente
encercler lan pair

14.01.99

11

Pomes la nuit.indd 11 11/06/12 16:20

 IV
Saison dhui

Jinaugurais des transports

De louverture en jamais
Bless de joie renouvele
Aux incendis des oresmus
Lcume sait-on aborde en esquifs
Crois de tourbillons celle native
Des pourquoi demandant si lautomne
Est ce prince des lans
Comment lon berce un enfant
De ses regards en bout de miel
Je ne sais je ne sais veiller
Du bout de la nuit dsormais
Comme la saison transfigure
Chavire ses instants danne

14.01.99

12

Pomes la nuit.indd 12 11/06/12 16:20

 V
Monts

De quelle grandeur aborde la lenteur

Essaimant londe dmoi lan
Dun ceci ou cela rouge en changeant
Je savais la plaine un matin
Et la ville crachait ses moiteurs
combien dincandescences nouvelles
Jabordais des aubes claires rveur dinou
De mes amours riveraines
Lastre alimente toujours des songes
Inassouvis de la rose au vent
Par la mme ligne, par la mme grce
Confuse au sable couronn
De hauteur ses moments
De quelle nuit le jour sy lasse

14.01.99

13

Pomes la nuit.indd 13 11/06/12 16:20

 VI

Je ne croyais quaux abysses

Plissant lair de jamais
Aux accords fendus des gypses

15.01.99

14

Pomes la nuit.indd 14 11/06/12 16:20

 VII
Mer II

La mer versait ses tourments

Croisant les cieux dun choix de celle
Que je poursuivais en nantir dtoile
Comme les mois chavirent sil ntait
La place esquissant loiseau
Du creux des soupirs, du layon
Tardif tu tais lointaine mes penses
De rve accroch aux astres dans saison

15.01.99

15

Pomes la nuit.indd 15 11/06/12 16:20

 VIII
Lunes

Croissant de lune
Plumes de paon
Versant aux cumes
La source dan
Alanguissez les colombes
Dune prune exquise
Pensez aux limbes
Les sentiments choisis
Des amants du pays
Une force puise
Aux lendemains de celle
En azur cisel
Dcoupez les fresques
Des amours passes
En vitant celles
Que nous avons aim
Plissant les contours
Dune toile den ardeur
Inoue en bnissant
Les rivires dun lan
lheure ou sonnent les curs
Fendez lair en somme toujours

16.01.99

16

Pomes la nuit.indd 16 11/06/12 16:20

 IX
Vies

Lon dansait en miroir

Des couleurs de givre
Sauras-tu dlier
Tes manteaux de vie
mes oripeaux des rondes
Verras-tu le monde puiser
La mer en sonde sauras-tu
Dlier alcyon des airs
ses roses de givre
Au cur du pays

17.01.99

17

Pomes la nuit.indd 17 11/06/12 16:20

 X
Vents

Le vent sifflait en paresse

Aux fires ombres de caresse
De la brume verse dombres fraches
Je ne dissimulais que la nuit
mes chants de tendresse
Je ne dcelais que le jour
Commun aux amants dans lanne
Comme lmoi est le seul lier
Lhorizon dune ligne en toujours
Sans retour lhorizon daujourdhui

17.01.99

18

Pomes la nuit.indd 18 11/06/12 16:20

 XI
Veilles

Les soirs jinvente un sillon

Dellipses mes champs de nuit
tiolant lenvie de couleurs
Naissantes mes senteurs promises

17.01.99

19

Pomes la nuit.indd 19 11/06/12 16:20

 XII
Lointains

Les hauteurs fendent le jour

Je liais la teneur den ambre
tes paupires fermes den croire
Comme un foc berc dit-il
De considrable moiteur
En cultivant un jardin au loin
Des mots je savais lan
Oh! Je riais de vos lenteurs
Patientes mes arbres de nuit
La neige apportait des joyaux
Aux anges qui disaient une mlodie
Comme un dsormais aux mots damour
Je liais men souvient-il
Les raisins en devenir aux serpentins
De mes chants dans un pays de praux

17.01.99

20

Pomes la nuit.indd 20 11/06/12 16:20

 XIII
Falaises

Les falaises exaltaient les lignes

De mers franchies aux seuils
Dans lcume exhalait une heure
Je ne saurais ddire lhorizon
ces cris pms des saisons
Le seul commun puise raison

18.01.99

21

Pomes la nuit.indd 21 11/06/12 16:20

 XIV
Hauteurs premires

Lcre moiteur dlie la ligne

Je ne sentais que les grandeurs averties
ces monts augurs dans janvier
Je ne hissais que lhorizon des plis
De layons cachs en aurores
Comment les neiges avertissaient dabmes
Le liant au ciel je savais y croire
Splendeur cline tes sjours dternit

18.01.99

22

Pomes la nuit.indd 22 11/06/12 16:20

 XV
Seuls vertiges

Je ne sentais siffler de tendresse

Le vent narquois en paresse
Tu alimentais des songes les givres
Ainsi quun oresmus nouveau damont
Verdissant les zniths de plain-chant
Combien laube claire souriait
tes accents confondus, combien
les cavernes nantissaient la saison
De traces diffuses le jour riait
Comme une rivire nacre oublie
Dans le soir alanguis den serpentin
Les abysses conviennent de signes
Toujours dhauteurs quand elles ne livrent
De mmoire linsondable raison
Parseme

19.01.99

23

Pomes la nuit.indd 23 11/06/12 16:20

 XVI
Passagre en ombres

Quelle tait cette frange dopales

mes incandescences vises dtoiles
Je ne lie que llan
De liesse en caresse
Des limbes
Sifflant
Lore
De ton corps inassouvi je berce
Linstant
Dune toile de sentiers
Je franchis le mouvement des fleurs
Lourdes
Sonnantes
Et lgres cependant
Comme une mlodie diseuse den soi
tes soupirs nimbs de nuit

19.01.99

24

Pomes la nuit.indd 24 11/06/12 16:20

 XVII

Je ne sentais tes gestes de myrrhe

Sil ntait cette pousse en lyre
Que je simulais dans les mois
O la fleur tait une saison de toi

19.01.99

25

Pomes la nuit.indd 25 11/06/12 16:20

 XVIII
Lunes II

Je navais que le parti pris

Des lunes mes opalines de nuages
Les ondes clairsemrent la ronde
O franchissais le jour
peine den croire
Lorbe
Lgre
insinuer
Le soir
Nuit oblongue de cristal
Alimentez en cur

19.01.99

26

Pomes la nuit.indd 26 11/06/12 16:20

 XIX
Scabieuses

Lamne souvenir exalte le jour

Tu savais lhorizon tes gestes en roses
Comme lon essaime une aube en pourpre
De toujours aux croises dansantes de vie
Je ne plissais que la mer mes miroirs
Lon ne savait la scabieuse des soulanes
Du miel la caresse en source de nuit

20.01.99

27

Pomes la nuit.indd 27 11/06/12 16:20

 XX
Regards en jour

Je voguais aux lames de tes sourcils

Vers un lointain dessein arros de songes
Lon ny voyait que le balancement clair
Dune larme lgre de pluie
Aviv par un tendre souffle des nuits
Avais-tu le lent dsir den robe
De limbes tes couronnements de jour
Je voguais des nues aux larmes de tes sourcils

21.01.99

28

Pomes la nuit.indd 28 11/06/12 16:20

 XXI
Coupes promises

Combien les oiseaux poussetaient les feuilles

De cristaux en paraboles narquoises
Je ne savais la mer turquoise
Par lombre colore des cumes
Du haut dun point fixe aux seuils
Dnombrant les pourtant parsems de brumes
Le sol plissait les nixes dans printemps
Comme tu foudroyais lair sans longtemps
Aller aux pierres prcieuses je ne savais
Le vent danser des rimes au jamais
Combien les lignes deaux en ton corps
En suspens chaviraient dancres
Je ne savais je ne savais lambre prise
Des fleurs chamarres dt au dehors
Toi tu chantais lme surprise
Du haut et maintenant je sais les temps
O le destin surgit des oiseaux lents

21.01.99

29

Pomes la nuit.indd 29 11/06/12 16:20

 XXII
Canicules

Defflorescences lhorizon se couvre

Et la pause nest que hauteur
mes soupirs inavous des rouvres
Tu marches pote seul aux heures
O resplendissent les lunes
Secrtes
prouvant mystre
De traces
Perdues
Dt
Et moi enfant jembrasserai le cristal oubli

21.01.99

30

Pomes la nuit.indd 30 11/06/12 16:20

 XXIII
Mots II

Myrrhes de tains
Danses en certains,
Un jour

21.01.99

31

Pomes la nuit.indd 31 11/06/12 16:20

 XXIV
Futur

Vertiges somnolent dites vos candeurs

Frmissante
Joie
Contenue
Le mauve a pleur ses soudain
Comme un iris tam de bagues
Le vent nest quune lenteur
ses soins il nose
Prtendre la mer
Lgre
Combien les naufrags chantaient
Leurs amours riveraines
Vertiges dansant vous irisez lombre

21.01.99

32

Pomes la nuit.indd 32 11/06/12 16:20

 II
Renouveaux

Pomes la nuit.indd 33 11/06/12 16:20

Pomes la nuit.indd 34 11/06/12 16:20
 I

Je viendrai un soir de dunes

Je viendrai comme un got de prunes
Parsemant londe ici ou l en lan
Comme frachissent les printemps

14.11.98

35

Pomes la nuit.indd 35 11/06/12 16:20

 II
Pluies

Offertes la pluie
Dissminez daurores
Vos pauses alanguies
Parez vos flores
Liantes lenvie
Parsemez la nuit
De songes grims
Dnonant lt

15.11.99

36

Pomes la nuit.indd 36 11/06/12 16:20

 III
Saisons dan

Je vais aux linaments des orages

Brisant les ges en forts
La rivire a dans de vie
Je sais tes couleurs je sais je sais
Les feuilles inondent le ciel
Comme un avenir de lgende
tes gestes dvolus
Je vais brusquant de mmoire
Laurore incendi dombres
Je vais je vais au vent
Dsirant des miroirs
tes soupirs pms

24.11.98

37

Pomes la nuit.indd 37 11/06/12 16:20

 IV
Villages

Songes irrsolus, fresques nues

Habills de nacre en perles
Chancelles
Lgres
Inassouvies
Habitez les cieux
En oraison premire
Prires de demain
Abritez le peu
Ou presque dvolu
la saison nouvelle
Chants et danses au miroir
Vivez de tout
Printemps rosie en moi de lan
Qui nat les temps psalmodiez toujours
Au jour
lamour

29.11.98

38

Pomes la nuit.indd 38 11/06/12 16:20

 V
Adresses seules

Temps parsemez aux courbes

Franges dhorizon la ligne des villes
Dune invisible profondeur en moi dan
Des fronts lents ladresse des grandeurs
Les cumes liaient des pmes aux zniths mauves
Comme une presque tardive saison en mascaret
Furtive hauteur je lavais prise pour cible
mes lans enivrs des saisons
Lgres
maquiller
Seules
En point du jour

11.03.99

39

Pomes la nuit.indd 39 11/06/12 16:20

 VI
Seules taisent

Dixit lmoi en an de vent

De signes
effacer
En sources
Lgres, alanguissez loubli
Confuses
Sil ntait
Dorages en temps
Dlan
Je croisais
Un songe tu versais mes mensonges
En couleurs
De pourpre
Et de plis nacrs dguisant les soirs
De plageslongueurs
Des senteurs dautomne
Combien je frissonnais lcoute des passantes
Figeant la pluie dun accord
De vertige fuyant daurore

07.05.99

40

Pomes la nuit.indd 40 11/06/12 16:20

 VII
Visages

Figures carteles offrez vos raisons

Den soupirs
Convenus
Lignes
Secrtes au vent
Priez aux sinueux temps
Des pires mensonges
Liez vos parfums aux songes dfendus
Communs vestiges
En point
Discret
De croire
En soi

12.05.99

41

Pomes la nuit.indd 41 11/06/12 16:20

 VIII
Lombre et la pleur

Je ne parvenais qu lore dindistinct

Fixant lambre des nues
Dlicates daurores
Pointills de nacre
Nuits en cristal
Songez de discorde
Dlicats et unis
Au jour
Comme une invincible hauteur
Des figures dlicates
En coin des villes
Promenez vos charmes vaincus
Vers les grandeurs
Fuyantes
Je ne fixais dtroitement que des lames de cur
tes instants de candeur choisie
Lombre surveillait cette pleur
Vers de nouveaux pays promis
Puis lentement je hissais en toujours
Les dernires voiles en senteurs des jours

14.05.99

42

Pomes la nuit.indd 42 11/06/12 16:20

 IX
Nuits nouvelles

Croire en laube prcise

Croquer lardente cerise
Tu savais mes pmes en juin
Prcieuses jinondais le jour
Dune cime nouvelle fuir
Les pluies la ronde des temps
Le pistil a dans monde
Comme une fresque dazur tes
mois
Lgers
dispenser
La nuit

15.05.99

43

Pomes la nuit.indd 43 11/06/12 16:20

 X

Des jours effleurent les matins dinsouciance.

L y vogue un plaisir lointain auprs des regards.
Nacre tu y plissais une aurore nouvelle mes
lans de jais

22.05.99

XI

Pense la rose
close de pourpre
lan en lisse

22.05.99

44

Pomes la nuit.indd 44 11/06/12 16:20

 XII
Rendez-vous

Tu as dans miroir en tes ombres de nagure

Comme un dernier songe crucifre
Emport par les doutes du temps
Emplit de voiles au vent des prires dans lan
Je ne savais tes discordes aux saisons
Et combien le vertige draisonnait sans toi
tes habits de rien petit sortilge
Effleurant les regards dune tige
De rose perle labri des sources
Comme ta premire course daot en douce
Lgre
maquiller
De rouge sang
Les promontoires

22.05.99

45

Pomes la nuit.indd 45 11/06/12 16:20

 XIII

Moineaux oublis
Qui hantent les soirs
Liez vos ailes
la suave indolence
dt

22.05.99

46

Pomes la nuit.indd 46 11/06/12 16:20

 XIV
Promenades

Coquilles de mer
Promenez vos figures
En lignes
Converties
Insinuantes de pme
Offrez vtre style
Au loin des sables
Jignorais la senteur drable
Pourtant quune femme
Me lia ses esquisses dange
Tu poursuivais des contours
tes lans
Lgers
Dhorizon
Je savais les baies alanguies
tes lointains apanages
Fleuris dge
Du printemps

26.05.99

47

Pomes la nuit.indd 47 11/06/12 16:20

 XV
Mmoires

Lorme vibrait de nuit

mes accents en pluie
Secrets des rondes
En lignes
Discrtes
Au point du jour
Je dnonais ltoile
Combien savons-nous les temps
O spanchent les vents
Indistincts
Daurore
Flamboyants des cits
Avivs de regrets
Bercs ltale
Rieuse en mmoire
Je ne saurais tes souvenirs
Qu tes yeux

26.05.99

48

Pomes la nuit.indd 48 11/06/12 16:20

 XVI

Flexibles dannes
Rimes
mes souhaits de mer
Je franchissais la lenteur
Dun doigt corner
Les feuilles des cent vainqueurs
Dazur
En manteau de nuit
Dpourvus de neige et de pluie
mes rves amers
De serments et de droiture
Au corps
Dissips
En air pur

31.05.99

49

Pomes la nuit.indd 49 11/06/12 16:20

 XVII
Danses au miroir

Dansez au colibri des miroirs

Comme une fume distraite
Lorbe sest alanguie en une montagne de
faveurs
Du dsir sombre spanche une nuit
En pluie de nagure oublie des rves
Monte une senteur enfivre de monde
Je ne sais dlicate du ruisseau
O vous dposiez vos pas chanter
Une ronde enivre de lenteur
Tu savais mes lignes dhorizon ennoblies
tes parfums de lin
Aigus
Lgres
En direction
Dune nouvelle ville

31.05.99

50

Pomes la nuit.indd 50 11/06/12 16:20

 XVIII

Lignes secrtes
Ouvrez vos saisons
Dune fleur secrte lhorizon

03.06.99

XIX

Franges dopalines
Figures de jais
Face en lyre

03.06.99

XX

Clapotis dans la nuit

Rivires dargent
Offrande de montagne
Insinuez vos parcours

03.06.99

51

Pomes la nuit.indd 51 11/06/12 16:20

 XXI
Vents premiers

Auroles des vents

Cependant en habits
De longs sentiers
Ftes en longtemps
Quun printemps honore
Dispensez vos traits
Dans mars pliss
De nacre vos instants
Omniculaires de jais
Quand souvent les concordes
vos heures choisies
Confuses
Hautes
Courtoises
Auroles des vents
En habits cependant
Ftes de longtemps
Promenez vos sentiers

03.06.99

52

Pomes la nuit.indd 52 11/06/12 16:20

 XXII
La colline au petit pas

La mousse irisait les candeurs promises

Dans juin fleurit de senteurs lisses
En face de jardin en sentiers cerises
Je poursuivais une lenteur exquise
tes sourires de demain comme une liqueur
Sentie en un moins temps nacre
De mer tes fuyants dt
Je passais sil ntait les nuages
Liant lavenir mes ges
O la teneur sertissait lheure
Du couvrir les mascarets en couvercle fix
Au printemps muet de pas
Lgers
convenir
Dun point
Pour tout

07.06.99

53

Pomes la nuit.indd 53 11/06/12 16:20

 XXIII
Prismes dhorizons

Chvrefeuilles iriss fendus de mmoires

Frisants dans lumire musique lgre
Noyant lazur de palmes scintillantes
Noyaux briss dans la mer
Je feignais la senteur des rondes
vos gestes noncs des ondes
Comme une grandeur requise tes semblants
Des mois; lorbe sest insinue, des pluies
Sentie de caractres la rive namoure
Profus
Aigus
De hauteur
Ingnue
Les jamais ont poursuivi lastre en promesses
Confuses combien de somme les nuits ont
Maquille
Ltre
De rivages
En coquilles
Enfouis

10.06.99

54

Pomes la nuit.indd 54 11/06/12 16:20

 XXIV
Au seuil des jours

Londe sest mue de nuit tes bergamasques

Dorient comme un nouveau panache dorage
Incendi de senteurs en promesses de dimanche
Le lys sest gar dit-elle, je ne savais lan
Profus clairer une danse de miroir
Clapotis
En juillet
Sillon
Rayon
De pluie
Combien un monde songe tes regards
Larbre
A puis
Les vents
Et la mer, pense lanimal meurtri des rondes
Dazur
louest chantait un vagabond
Inou
Lger
Londe sest mue de nuit aux promesses
Du jour

11.06.99

55

Pomes la nuit.indd 55 11/06/12 16:20

 XXV
Masques

Flchissez les parfums

En nnuphars pourpres
Les lenteurs se sont brusques de rves
laube jignorais mes masques iriss de
tideurs
Comme
un jour
effacer
De soins grim
Inou
Au vertige
De la nuit

11.06.99

56

Pomes la nuit.indd 56 11/06/12 16:20

 XXVI
Reprsentation

Scabieuses
Indcises
Sous roche
Que la source
Enlise
Brises
lherbe
Fendez
Lair
Dun point
Prcis
An pair
Que le pote
Flanque
la ligne
De vie

03.07.99

57

Pomes la nuit.indd 57 11/06/12 16:20

 XXVII
Au demeurant

Je croisais des tales aux baies ponges

Tu ne savais quen dehors des longues rives
Natales lor lchait les montagnes en accords
Des mondes nantis de palmes en pme
Dhorizons dans janvier en bruyres
Comme une ore signe seule sous flche
La cible a aiguis mes pas soupirai-je
Tu poursuivais un serment alangui la ronde
Des sentiers, des dserts, aux profondeurs closes
Sans jamais croire les fidlits de jadis
Comme une nouvelle prire profuses mes
Harmonies de nagure, toujours ignores au nom
Dalors comme un sentiment tnu comme un
Geste nonc au peu des choses au rien du bien
Je croisais une mer et tu poursuivais lhorizon
Tu savais la lenteur des pauses au fracas
De lcume verse de saison en diapason
Alors selon une brume masque je vins aimer les ports

09.08.99

58

Pomes la nuit.indd 58 11/06/12 16:20

 XXVIII
Jeux

Je ne frange que ltoile la

rive bleuie songeant au roulis
Le poisson dit-elle sest fendu au corail
des roches. La futaie rougeoyait
de mer en ses lans achevs des mondes
au loin inondant lair de brume fixe
et de fruits riches et sauvages enfin.
Alors comme une grce dispense la seule
senteur des soirs balancs je vins au court
pas en mes gestes compts en mon souffle
retenu ta seule fline distance rencontrer
ton amne pense au libre choix
de nos souvenirs communs en laissant le
matin ses tides clarts dombres retenues

19.08.99

59

Pomes la nuit.indd 59 11/06/12 16:20

 XXIX

Nouveaut des fuyants

Prisme dore de temps
Enamour des ges

20.08.99

XXX

Franges des puits

Alertes doiseaux
Pensez au point
En seul discours

20.08.99

60

Pomes la nuit.indd 60 11/06/12 16:20

 XXXI
Secrets

Connais-tu la limite fragile des pluies

Couvrant les lignes de vie en certain
Bruits lgers offerts en style
pousant le soir
De presque
Rien
Vois-tu les rcifs lointains
uvrant de solitude
En ocan
Ouvert
Je ne devine quune vie
mes hsitations
Quun soupir
tes secrets
Lon ne saurait dire la nuit
Quaux doigts
Des servants
Devins
Reviens-tu dune guerre ancienne
Oublieuse
Dun soir lger
effacer
Ou vas-tu vers les horizons rieurs
Dastres rougies
Je ne sais
02.09.99

61

Pomes la nuit.indd 61 11/06/12 16:20

 XXXII

La mer, la mer dlie les ges

En couleur de miroir aux gestes
noncs en catimini des pluies
Alors je navigue ltoile
tes sourires
De lilas
02.09.99

XXXIII

Quest le silence
labsence des regards

02.09.99

XXXIV

Les retards sont comme une pause

Au moment de joie
Quand sonne lheure dun festin de toi

02.09.99

62

Pomes la nuit.indd 62 11/06/12 16:20

 XXXV
Vies II

Profusion de vie consonant la ronde

De croire aux mirages
Je feins laurore
Pensait le coutumier
Des annes perdues
Sous un monde alertant les veilleurs
Des soirs de ftes
Tu sais les couchants
Disait lphmre
Oublis sous londe

02.09.99

63

Pomes la nuit.indd 63 11/06/12 16:20

 XXXVI
O

Je ne me savais familier quaux couleurs des

pluies
Liant la ville labsence des jours sans regards
Comme une croise verse de pourpres et de
miel
Aux lignes pendues dazur
Lgres
obscurcir
Mes gestes
Le son est en style au point des lointains
Alors tu blessais le passant en fiert
Vers une nouvelle ronde toffrir la clameur
Des soins, des pleurs, des poses
Incendiant le ciel dans janvier serein davenir
Du lointain au caillou dispens la robe
Empanache dOrient
Rouge
O les faunes
Dansent
Despoir illuminer tes sourires

03.09.99

64

Pomes la nuit.indd 64 11/06/12 16:20

 XXXVII

Vents oublieux convenez daurores

Parvenez docans la longue lenteur
Des temps clairant la mer
Je ne voyais quune lueur
la brusque fracheur de londe
Sous lazur dansant en miroir des paons
Comme une caresse ondoyant lphmre
tes regards parvenus au soir
Aigu
souligner
Les ges

06.09.99

65

Pomes la nuit.indd 65 11/06/12 16:20

 XXXVIII
Sic

Habits en prismes de couleurs aux couchants

Darbres colors de pourpre en pleurs discrtes
Dt puis davril du pays partag dmoi
Je ne savais ta jeunesse qu mes pas
Pour lantienne venir de mes regards
ton regard de soirs dbrids Curitiba
Lointain si tard offerts mon principe
De te croire si enamoure de pluies
Comme une invincible lenteur dans jardins
Tu feignais un jour la croise
Je poursuivais alors mon jeu sur du
Bristol enivr de vent au pourtant
Dun matin de pluie passagre insight
la ronde ennoblie de mars clair
Alors je vins disputer un temps tes rvoltes
De semaines brises aux miroirs de lan.

08.09.99

66

Pomes la nuit.indd 66 11/06/12 16:20

 XXXIX
Rondes II

Toujours ce frmissement
Comme un jour torse une voile
Laurore a pourvoy de signes
Aux arbres noncs de pluie
Tu savais mes rvoltes
Au lys empourpr de songes
Alors mes silences de mmoire
Vers un lointain empanach
De rires
Poursuivait la ronde

15.09.99

67

Pomes la nuit.indd 67 11/06/12 16:20

 XL
Nuit II

Combien la nuit
Au loin des rives
Berce lge
Dessin en robe
Diris color
De bleu tendre
lore des mondes
Habill lgers de rves
En course donde
Habit delle
Et toi tu avais
Le pouvoir dnoncer
Mes silences en nues
De vie lonce
Des miroirs virevoltant
En jardins de dimanche
Combien la nuit trange
Dsigne davenir
Les jours annoncs dailleurs

15.09.99

68

Pomes la nuit.indd 68 11/06/12 16:20

 XIL
Les larmes embrassent les miroirs

Reconnais-tu la danse de lan dguise

En robe dhorizon, pote, en tes secrets
Tes serpentins de plume, embrass en voile au vent
Revoies-tu les monts, les dserts, les abysses,
Au fil de leau vers tes lointains que le prochain
Honore, sais-tu la grce toujours renouvele de tes
Esquisses de saisons enrubannes de blanc et diris
Secrets panchs la lame deau sur des rives
Indiscrtes que seuls toi et toi parsment dt
Rafrachis la lumire invisible des lignes affranchies
De ton amour, leur dis-tu tes aurores, ces pluies dorient
Que tu sais miroiter en pme delle, revis-tu
Mille vies ou bien ignores-tu combien les soupirs
Confondent la brisure des jours pour ses regards
vits, ses gestes peine noncs, ses souvenirs
Enfin exhums un soir en te lisant la chandelle
Dun ocan.

17.09.99

69

Pomes la nuit.indd 69 11/06/12 16:20

 XIIL
Fleurs II

pithtes de rang
Candeurs nouvelles
Je ne sais vos lans
vos promesses closes
La fleur a jailli de cent
Mille points en lespace
Comme un sceau au monde

17.09.99

70

Pomes la nuit.indd 70 11/06/12 16:20

 XIIIL
Sources

Leau verse chatoie aux temps

Darbres habits en nues dges colors
De songes et toi qui penses lombre
Que vois-tu des sources de jadis
Lgres
illuminer
Laube naissante

19.09.99

71

Pomes la nuit.indd 71 11/06/12 16:20

 XIVL
Couleurs dautomne

Vous navez que la senteur

Pour deviner la terre
close labri des jardins
Les parfums de vignes
Lgers, inou des rves
Enfouis la ronde
La douce profondeur des futaies
Dcroches de bruns et de verts
Au ciel, vous ntiez que lointaines
Parvenues aux maisons
Den croire la saison
Le vent siffle les ges
De candeurs
Comme une nuit serpentine
De septembre irise de ferveur
lattente dun nouveau jour promis
Diffus
Lger
En lair
venir

27.09.99

72

Pomes la nuit.indd 72 11/06/12 16:20

 XVL
Seasons II

Entamer de saisons
Irises en sons
De toujours aux lignes
dtoiles
Comme une fivre encore
jamais
En point de nuit
En saison de pluie
Combien nageait lalgue
tes habits de sel et deau
Alors je vins dune nue premire
tes accords ennoblis
De lon ne sait quel quipage dazur
Et de lignes pargnes
tes mois de lenteurs
Roses et violettes en serments
De jours
Entames parsemez loiseau
En robe de monde

27.09.99

73

Pomes la nuit.indd 73 11/06/12 16:20

 XVIL
Pomes dan

En hommage A. Machado

La route des chandelles aborde de signes et

Les corps feignent les mmoires de jamais
Vers un soir lointain dsign de bleu tendre
Qui saurait aussi dire la mer
En habits de citrons?
Combien les fontaines savent la nuit
Puis la ville sendort
Des charmes venir
Le futur enchsse les matins
Dune promesse dtoiles
Nacres
Au jardin Sgovien
Pleure un colier
Son cahier tach il veillera aux secrets
Dun pote empanach de songes
Berant les amours passs
La route des chandelles aborde de signes et
La ville viens poursuivre une lenteur
Dsigne du jour

27.09.99

74

Pomes la nuit.indd 74 11/06/12 16:20

 XVIIL
Croise

Alors larbre grandissait dge

Colore en danse de miroir
Versant ses lenteurs poussives londe
Je passai den croire tes regards
Discrets de libert nonce
Combien alors je poursuivais un soir
De flchir la teneur des lignes
Dhorizon, combien la mer promise lanait
Ses flches, ses instants, ses soupirs
Dimmunit offerte nos joies nouvelles
Lgres
Aigus
percer
Linsondable mystre des jours

29.09.99

75

Pomes la nuit.indd 75 11/06/12 16:20

 XVIIIL
Les Pques offertes

Soulignes-tu la teneur de mes lans

Ces franges de signes enrubanns de toi
Comme une esquisse dessine lentement
Aux souvenirs den croire mes secrets de lan

30.09.99

Prismes

Aurores
Circonvolutions
Libres
Vous annoncez
Une diffrence seule
Un jour, une nuit
Je la vis
noncer mon nom
Et seule
Elle pleurait

30.09.99

76

Pomes la nuit.indd 76 11/06/12 16:20

 XIXL
Rivires de janvier

Dans leau pourpre blesse un faune

Comment les qualits des jours visent un toujours
De feindre nos temps, nos ges bouriffs en
Aprs sortilges bariols de semaines
Inoues
tamer
Les soirs
O le seul concours dun poisson
Irise la ronde dan
Plisse
Lgre
illuminer
La nuit

30.09.99

77

Pomes la nuit.indd 77 11/06/12 16:20

 L
Vies

Danse la vie au lointain des candeurs

De tes gestes tu amoncelles une ore
Bariole en lance de feu, combien
Jignorais tes souvenirs pleurs des vents
Colore en ge des temps souci de peu
Des silences, des soupirs miroits en feu
Dannes, les mois sont les creux
De lme, lhorizon des lignes de perles
Nacres au long de tes regards, au bord
Des baies convexes tiole diris
Danse la vie au soir des lames
Je filais un tout, je suivais tes jours
Savez-vous au monde un chur si doux
Embrass de signaux tes parfums
Partout combien alors en guise de futaie
Je dcrivais un soir tes semblants assembls

30.09.99

78

Pomes la nuit.indd 78 11/06/12 16:20

 LI
Nuits de senteurs

Je passais sous des lignes dopales

Confondues aux songes dores
Vers des ouragans de lenteurs
Tu parvenais la saison
Dvisage de mer et dt
Comme une nouvelle senteur
Promise aux candeurs des lames.
Alors soudain lhorizon sest ouvert
Du lointain lobscure raison
De croire labri, lhabit
Des lueurs des temps comme un
Signal compromis en dpart
Que les vents dissimulent
Je te savais seule sous le ciel
Daot combien Tarente dansait
Je passais, je passais passager des pluies
Vers un autre adieu vers une autre nuit.

03.10.99

79

Pomes la nuit.indd 79 11/06/12 16:20

 LII
Pas

Lon navait que les pas au matin

Empanachs dorient la rivire de nixes
Alors comme un passant sombre gesticulait
Laube de zphir nacre de palmes
Je me tus poursuivi dombres fraches en toi
Mais entame secrte des lendemains le futur
Guidait la ronde den vouloir les jardins
Les soirs calmes frangs dazur verss de colchiques
Emplissant les plaines dartifices, tu savais
Mes soupirs, mes sourires comme une libert
Conquise, tes promesses je dnonais le vent
En semelle de printemps, combien dansait le
Jour, puis mes frmissements tu devinais
Une nouvelle contre prement conquise le chant
Nouveau en farandole des ans ntre
Amour serein disput au temps, cet lixir
Enrubann de regards en flche dorient

03.10.99

80

Pomes la nuit.indd 80 11/06/12 16:20

 LIII
Transports des temps

Laurore tendre ses voiles Combien locan miroitait

Vous transposez les torrents vos retraits sans nom
En secrets de fruits Combien larbre plissait
Messagers des songes Les pluies ainsi dun
Potes enfivrs des temps Sol de refrains
O prirent les lumires Esquisss aux ples
Des toiles o avivrent De loubli de vos
Les parchemins des ges Passages combien les
La moiteur sans lien Pages dansent de vie
Des aurores en serments De lieux omniscients
De dimanche dans printemps alors, alors les aurores
Revenus vous alertez les veilleurs Tairont encore vos serments
De voiles tendues en printemps
Vers des pays de mages

03.10.99

81

Pomes la nuit.indd 81 11/06/12 16:20

 LIV
Ples des mois

Regarde la montagne diffuse lhabit

De soi en flocons de nous lumineuse
Dhiver franchissant les obstacles en crdit
De mmoire et davenir dissipant les nuages
Blonds offerte aux lignes, grandissante
nos pas de poucets, les rouvres dit-on
Franchisent le jour dun frmissement dombrelle
Y sais-tu lan de victoire au chevreuil
Craintif, reconnais-tu le souffle la
Ronde dun geste de hauteur ou bien signe
Tu la vies dun soir de grce en vos
Ondoyances dazur, ses jours, ses nuits.
Tu nous verras passants de saisons en lumire

05.10.99

82

Pomes la nuit.indd 82 11/06/12 16:20

 LV

Les sifflements taisent la hauteur

Des traits de lenteurs
Grandis au crpuscule
Comme un invincible silence
Aux sens aux signes des nuits

05.10.99

83

Pomes la nuit.indd 83 11/06/12 16:20

 LVI

Passages du temps
Brises
Voie secrte
Les nuits sont de rivages
Et le silence dit toujours
De tisser une voile
Dispense
Au soir
Des regrets

06.10.99

84

Pomes la nuit.indd 84 11/06/12 16:20

 LVII
I

Tu viens aborder dtranges songes. Au ciel tu dis

bonjour lazur chantant. Des aubpines flottent aux
prs souriants. Quand cest parfois damertume que
sonne
lheure du plus matin, tu offres tes mots sereins. Des
perdrix sifflent puis laube tient ses voiles dopalines.
Au gr dun t mille toiles de nacre habillent
linstant
la nuit tue. Si par tonnement tu vois le lth sans
bruit,
un rien hante toute prsence et leau vogue selon.
Parce que
lan est long de son front lent, parce que la main tisse un
temps, le passant ne fixe plus lastre au grand midi.
Sur des tables, lhte ouvre le seuil et trouve des mets
de cortge. Puis tu te rveilles enfin moins captive de
mes regards en secret et dis
bonjour au val lazur chantant.

11.06.96

85

Pomes la nuit.indd 85 11/06/12 16:20

 LVIII
Les fleuves des jours

Ombres des farandoles qui naissent au soir

Des fleurs sombres la lueur.
De vos pas aux collines alertant les passants
Je me savais vos senteurs des aurores psalmodiant
Le comment des oiseaux en regard dune nuit,
Je ne savais enfin vos frmissements, en retard
Des mondes couls, des villes et en concours
Tu aiguisais mes lignes de jais den anne
De principe, tu feignais le jour daprs la pluie
Comme une candeur secrte fixe de lenteurs
Je ne croisais rien dun partout amen de vos
parfums,
Alors tu vins, pensive des paysages bellement choisis
Dans les mois plisss des temps vers un lointain que
Le prsent dissipe, pour un sourire pinc de fiert
mes jours dges coloris du bonheur promis.

15.10.99

86

Pomes la nuit.indd 86 11/06/12 16:20

 LXIX
Du jour au secret

Je ne savais les sources des cristaux

Chatoyant en colombines bercs deaux de roches
Je ne savais les lendemains verss de primevres
Comme des saisons en oubli aux passions de nagure
Mes regrets ondoyaient aux serments des amants
Combien dansaient les jours en serpentin des vents
Je ne savais ces lointaines lenteurs dun toujours
Suspendues aux filaments des voiles, mes baies
miroitaient
Sous un ocan rebelle tissant les miroirs dans une
Rivire sans jour, lhorizon y cachait
Son pret conquise, sous un rouge inassouvi aux
trsors
De filaments, la ronde parsemait ses candeurs
Au pays de renvoi combien, combien les silences
Mrissaient sans souvenirs des nuits, alors sous
lombre
Dun secret jappris enfin que ctait elle.

06.10.99

87

Pomes la nuit.indd 87 11/06/12 16:20

 Les pomes de cette uvre potique bipartite constituent un
long pome dont il convient den apprcier la trame. Lauteur
conjoint dans cette dramaturgie cratrice le lyrisme la mu-
sicalit des vers toujours prsente que leurythmie pourvoit
au texte. Ceci contribue parfaire toute la richesse du sens
comme la vertu archtypale de lexpression que le pote ne
cesse dexplorer.
Porteur dune posie dont lessence est encore dinterroger et
dacheminer.

Patrick Durantou

crivain-philosophe auteur de nombreux recueils et de prix

littraires. Docteur Honoris Causa de Ansted University
(Royaume-Uni).

Pomes la nuit.indd 88 11/06/12 16:20

Pour mieux aborder une uvre aussi importante dans lhistoire de la philosophie que
constitue la phnomnologie de lesprit de Hegel, relve sil en est dune entreprise en
concomitance risque, mais combien utile son lectorat et au domaine des choses de
lesprit. Car il sagit vritablement, non pas seulement parce que, lauteur Hegel fut un
matre en son temps de la pense philosophique, bien quaussi il y puisa et initia, puis inscrivit
dans la russite que lon connat et lui reconnat, mais parce que au plus tendu et profond
dans celle-ci. Cest de la sorte que renouveler le cheminement hglien ses influences, son
rapport, tous les aspects quoique paraissant comme une voie et dune dmarche par trop
emprunte et galvaud (de la sorte quelque peu captieuse) nest en rien rendu difficile,
except par le souci que je me permets en loccurrence de montrer accessible autant destin
un public averti, qu un lectorat moins assidu et connaisseur de la pense philosophique dans
ce quelle offre de meilleur et dheuristique ou dutile.

La phnomnologie de lesprit considre, la plus importante et centrale de G.W.F. Hegel

dans le systme philosophique rendit clbre son auteur aprs que ldition princeps de la
priode de Ina (1805) qui fut remani, puis corrig, ( linstar dautres de ses grands travaux)
permis Hegel dlaborer ce que nous nous proposons ici de finaliser. Ce pourquoi il
svertua et parvint au travers de champs dinvestigations, lavnement et lachvement de
son uvre philosophique immense (souvent li sa vie personnelle et celle de professeur),
constitue un creuset philosophique dpigones et influencera depuis lors le monde
contemporain pour demeurer dans lhistoire de la pense philosophique et y occuper une
place de choix.
DHIER ET DE LINSTANT

Patrick DURANTOU
 2

Messages davenir

Je ne flchissais que le jour

A mes aurores convenues dpigrammes
Un soir tt venu discours de vent
Emourach de babioles en images
Plisses de choses comme une mer
Effiloche de dunes aux serments
vapors tu savais mes patiences
Je ne fendais damour que les plaines
Comme davenir naissant de neiges
ternelles

27.01.99
 3

II

Pays seuls

Les ibis irisent les cadrans

Savais-tu les soirs des eaux
Scintillants en rves similaires
De caresses ondoyantes en sortilges
Que les mages mme mirent
O stend la fleur tardive
Savais-tu cela
Lger
Ondulant
Des pays
Offerts aux abysses
Sentiers oublis
Le tain hrisse la ronde
dun parfum songeur

21.01.99
 4

III

Saisons seules

Je me hissais vers de nouvelles aurores

Fendant des oiseaux colors
En marche doubli
Tu agrais la nuit
Comme un bonjour
Balanc au temps
Je ne savais le jour
Javais oubli lan
Tu poursuivais la ronde
Den saison
Comme sourira un autre printemps
Un maquill
Briques
Davenir
Je me hissais vers londe
O naquit lt
Lger
Semblant
Seffacer
Je savais les choses transportes
Blessant
La nuit
A maquiller

01.02.99
 5

IV

Lyres

Accents de myrrhe
Qui dirent lore
Cruelle des mois
Soupirez vos ondes
Que celles o naquirent
Lorbe lgre des bues de givre
Et au pire
Soufflez les accords
phmre de lire
O les lyres
Exasprez
Chavirent

02.02.99
 6

Je plissais lphmre
Grandit au soir dt
Comme une danse en miroir
Tu maugrais au jamais
Un nantir de nagure
Les pluies disent toujours
La langueur des rondes assoupies
Vers un long silence crois
Au jour doubli
Je ne savais les temps
Chamarrs tu longeais les saisons
Comme un doux chant vers
Je plissais lphmre
Comme une danse en miroir
Tu es celle
Dune saison retrouve

02.02.99
 7

VI

Je ne plisserai que le levant

A mes pas en semelles des temps
Poursuivant lombre colore des feuilles
Comme un nantir de mes tales
Ltame est prcieuse en ses pourquoi
Vers de lenteur aux regards de soi
Tu pensais il est longtemps
De ces amours vestales
Comme une figurine abme
Chavire en moi berce de printemps

05.01.99
 8

VII
Mensonges premiers

Je nentrais au miroir comme dun enfant

Aux flots jessayais des courses
Dun homme suivi pas pas
Qui trennait sa vie en douce
Le ruisseau a sonn dargent
Den blme enfin disposant
Tous les scintillements baign au longtemps
Je ne te voyais lisse des fois
O loiseau lent errait aux nues
Tu tais l survolant les cieux
Des monts recueillis je nentrais
Quau miroir enfreignant
Les mois au dsormais

07.02.99
 9

VIII
Roses dites

Roses opinitres den lenteur

Parvenez au vent
Dissminez vos images
Du tendre recueil
Alimentez les songes
En teneur des temps

09.02.99
 10

IX
Lignes II

Obscurcies des lignes

Franges des navires
Liez la lenteur
A vos arpents
Je poursuivais le jour
A vos dpens
Qui tairaient lhorizon
Dune mer en saison
Tu ignorais
Lger
Forcie
A prsent
La tendre opacit des temps

10.02.99
 11

Voix dinou
Transfuge des vents
Essaime le lent
Cheminement des paons

11.02.99
 12

XII
Curs

Les cimes fendaient de pluie

Comme aux ardents sillons
Savais-tu linnomme de vie
A tes accents en semaison
Je ne savais que les souffles
Lgers des longtemps
Profus
Accords
De nuit
Tu poursuivais sans doute
Un refrain
Les cimes fendaient de pluie
Tu savais linnomme de vie
Comme une nouvelle saison
A tes accents en semaison

11.02.99
 13

XII
Futur

Silences des rouvraies

En somme
Pour qui chavire
Au soin
Des feuilles
Alimentez vos errements
En air
Profus
Diffus
A natre
Comme dune absence recouvrir
Abordez
Dmergence
Souvenirs, avenirs
Enclos
Dans les vertiges
De vies
Toujours prsentes profrez
Vos signes

14.02.99
 14

XIII
Pays II

Clos dphmre en plain chant

Je ne suis quune ombre
Disait le vent la source rougie
De lagons, en savanes, en dsert
Londe fend les plis des monts
Comme une pierre indicible
Je suis les temps grandit
Comme un grain de vie
Forcie aux courses des mers
A lcume lair psalmodi
Lhorizon en ligne de pourquoi
Clos de hauteur tu savais
Les mystres en tes lignes
Pote o abordait des pays
Nouveaux je te sais je te sais
Toujours femme renouvele
De rves en cueils de terreur
Aux heures tu abordais aussi de nouvelles
Frontires insondables labri du cur

14.02.99
 15

XIV
vol den soi

Plaines de langueurs en mois

A lan versez vos lans discrets
En aurore en point du jour
Je plissais la frayeur en cibles
Fendus en robes de pourquoi
Des soulanes aux adrets en bleu
Soudain les lisers dcumes ondulants
Tu tais celle dun rien averti
A mes gestes den an comme une
Flamme secrte chue des masques
Soudain, soudain je mlais Ante
A lhorizon de tes blancheurs
A lme, labysse, au chemin
Quand eurent cess ces heures
Perdues aux cadrans des lenteurs
Je ne devinais que le jour mes
Illusion
Lgres
lances
Den Aot

16.02.99
 16

XV
Seules ignorent

Sait-on selon aux lagons de verdeur

Iriss en nixes versants den teneur
Poudroyez liris de candeur nouvelle
Puis je ne sais en latence des pays
Comme une cendre tt venue dans lune
Et juin consommait ses jouets en vespres
Je ne poursuivais que les ombres ses haillons
De clart tu savais le cur au nombre
Dinconnue, lenteur secrte des semaisons
Je ne poursuivais quun soupir
Insight tes fiches extraites en voiles
Pourfendant londe en lames pliss
Dans un lointain souvenir de rouvraies discrtes
Larbre a dans miroir tes heureuses nouvelles
Vers un sanctuaire baign des soirs mutins
Les colibris, les dserts eurent des mes soudaines
Dans vol tam de lueurs sereines
Sait-on des lignes conomes vos promenades
Alanguis, une couleur sage tes parfums
Dore une pnombre tide en pmoison

16.02.99
 17

XVI
Senteurs

Senteurs du soir
Lgre
Dites
Vol alanguissements
Et encore
De pourquoi
Promulguez
Vos ententes
Harmonies
Despoir

16.02.99
 18

XVII
Temps

Espaces briss
Lueurs dansantes
moi cadent
Obscurcissez les miroirs
Dun tain en moiteur
Sauvage
Comme un nouveau crucifi
En lan parsem
De points
Fleurs liantes
De mmoire
Jaillissez de source
Grandissante dcume
mers de roses
Plissez la hauteur
Comme un ancien chant
Espaces briss
Dansez lmoi de lan

23.02.99
 19

XVIII
Villes souterraines

Opales davenir
Au risque den convenir
Larmoient sans rien dissoudre
Du sucre que lon veut verser
Au lointain la nuit sendort
Comme une invincible transpiration
Des parfums colportent
En vote soudaine
Des dserts ondulants
Je ne savais les bords
Des pluies qu tes hsitations riveraines

23.02.99
 20

XIX
Soirs

Je ne croisais que les grandeurs

Versant lore lombre des arbres
Colories dazur des ciseaux oublies
En ge de question inondant la vote
Comme un sortilge amen de paresse
Lgres
A danser
Du soir

23.02.99
 Patrick DURANTOU

Les passions des jours

 Thse :

LES IDOLOGIES POLITIQUES ET LES DROITS DE LHOMME

Doctorat en Science Politique DURANTOU Patrick

U.T.1 PLAN* 2001 (1er fvrier 2001)
Directeur : M. J.-L. LOUBET DEL BAYLE

INTRODUCTION

PREMIRE PARTIE

I. Examen gnosologique des textes

A. Le texte et sa rfraction politique et sociale

a) Historique
b) Analyse

B. Les idologies en question

A) Examen de divers textes

b) Leurs histoires
c) Cheminement

C. Les droits de lHomme et leur indexion politique

a) Historique
b) Analyse

II. Premire conclusion

DEUXIME PARTIE

I. Approche philosophique de la problmatique

A. Analyse historique
B. Enjeux

* Voir plan prcdent.

 II. Approche de philosophie politique
A. Analyse historique
B. Enjeux

III. conclusion seconde

TROISIME PARTIE

I. Situation actuelle des droits de lHomme dans le monde

A. Pass
B. Prsent
C. Conjectures (conclusion)

II. Conclusion troisime

CONCLUSION

INDEX

BIBLIOGRAPHIE

TABLE DES MATIRES

DURANTOU Patrick Fvrier 2001

Thse Science Politique

U.T.1. Toulouse

Directeur : M. J.-L. Loubet Del Bayle

PLAN

Pagination

A. Introduction 20 pages 30

B. Premire partie 70 pages 80

C. Deuxime partie 60 pages 70

D. Troisime partie 60 pages 70

E. Conclusion 20 pages 30

F. Index 5 10 10

Bibliographie 50 70 p. 70

Table des matires 12 3

TOTAL pages 302 > T > 363

Vu, le 01.02.2001
DURANTOU Patrick U.T.1 28 fvrier 2001

PLAN THSE

(Dtails) Dtails analytiques

* I. Les droits :

1. Analyse intra-textuelle

2. Historique

3. Actualit

* II. Les idologies

1. Examen synoptique

2. Historique

3. Actualit

* III. Notices bibliographiques

1. Examen antologique

2. Dtails des textes

3. Analytique proversive

* IV. Synthse

Vu,
 Lexpression dune telle problmatique choisie au for mme de ce qui sourd du
creux de lHistoire et de la connexion gopolitique ne saurait alimenter la polmique
captieuse. Celle-ci rpond un problme de gestion politique sociologique aussi bien
quontologique. Nous ne referons pas lconomie des textes, la lgitimit des discours pour
mieux apprhender lacuit mais dresserons les contours de ceux-ci afin dtablir avec
congruit les prmisses. Une problmatique forcie la praxis ne saurait non pus saliner
au simple discours politique mais devrait alimenter la thorie dans sa justesse et sa
concidence avec la dimension intratemporelle que lui confre sa tension intrinsque. Ce
dernier na que la vertu schmatique quil veut bien dsigner a priori. Il contient loubli et
le ncessaire dans sa juxtaposition avec la congruence dans ce souci de synthse obvie.
Lon ne verrait l quune vision efflorescente en rsum dun paysage sans linaments,
il nen demeure que la trace conjointe de ce quil convient de dsigner dun dcalage
principiel davec ce quil nomme. Cest ainsi que nous confronterons plus avant la thorie
politique et le sous-jacent que constitue sa ralit dans la pleine mesure de son
interrelation.

Lenjeu dune telle lecture des textes fondateurs, en une hermneutique croise
(refondue) entre lorigine principielle et leur manation se situe dans la rfraction toujours
volutive de ceux-ci par del cela mme quils visent. Nous observons chronologiquement
en effet dans les diverses dclarations un apport de fait ce que ceux-ci dsignent ou
indiquent qui opre une restructuration pas seulement smantique, parfois smiotique mais
souvent synonimique dun besoin de renforcement des premiers. Nous ne saurions non
plus refermer le texte lindex que de mentionner les modes de conformit et dajouts
lanalyse intraculturelle dautres typologies pigonales qui participent avec force sa
grandeur.
Patrick Durantou 2001

Bibliographie

Magazines : crire et diter, fvrier 2001.

Recueils : Laube pressentie, d. Laurore borale, Ste, 1996.

Les chemins de laurore, d. Signes du Monde, Toulouse, 1997.
Du jour vers de choses, d. Doxa, Toulouse, 1999.
Les masques de brume, d. Doxa, Toulouse, 1999.
Mmoires davenir, d. Doxa, Toulouse, 2000.
paratre : Spirales, d. Doxa, Toulouse, 2001.

Collection musique
Wagner et la Belle poque, E.U.S., Toulouse, 1999.
Wagner et Schopenhauer, E.U.S., Toulouse, 1999.

Articles : Le scepticisme, d. Visor, Madrid, 1990.

La mtaphysique de la finitude, d. Vrin, Paris, 2001.
Le bonheur, E.S.C., Toulouse, 1997.
paratre : La question de lautre chez A. Machado, Diotime, Athnes, 2002.
La philosophie et la paix, Bologne, 2002.

Revues Art et Posie, n 167, juillet 1999.

Art et Posie, n 171, juillet 2000.
Les dossiers dAquitaine, Bordeaux, n 88, 94, 98.

paratre : prochains numros.

Anthologies, encyclopdies
Bibliothque internationale de Posie, 1998, 1999.
Anthologie 2000, S.P.A.F.
Anthologie des deux sicles, Bordeaux 2000.
Encyclopdie, d. J. Grassin, Carnac, 2000.

Thtre : paratre : El Otro de M. de Unamuno.

Essais : paratre : Le mme et lautre, E.U.S., 2001/2002.

 Citation

Dans ce que dondoyances nous nommerons esprits libres

Nest rien de moins que respiration de rires hauts.

Born on october the 29th of 1959 in TOULOUSE (Haute-Garonne), France.
Bachelor in the Lyce Pierre de Fermat, Humanities in the University of Toulouse.
Educator in different High Schools (CASTRES, MILLAU, SAINT-GAUDENS) ;
Doctor in Philosophy.
International Congressist all around Europe (TOULOUSE, PARIS, TORINO,
BOLOGNA, NICE, etc.)
Writer and Editor. Listed in the american Whos who in 2003 ( Contemporary Whos
who of professionals and international Directory of Expert and expertise ).
MEMBER of the CLUB OF ROMA, Socit des Gens de Lettres, Pen Club, Amsaw,
SAAP, and others societies ; numerous participations in Litterary Salons .
He lives in Midi-Pyrnes.

TITLE :
Poetry :
Laube Pressentie, d. Laurore Borale, Ste, 1996.
Les chemins de laurore, d. Signes du Monde, Toulouse, 1997.
Du jour vers de choses, d. Doxa, Toulouse, 1999.
Les masques de brume, d. Doxa, Toulouse, 1999.
Mmoires davenir, d. Doxa, Toulouse, 2000.
Les chants du lointain, d. LHarmattan, Paris, 2006.

Essay :
Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado, d. LHarmattan, Paris,
2006.
Collection (musicology) ;
Wagner et la Belle poque, EUS, Toulouse, 1992.
Richard Wagner et Schopenhauer, EUS, Toulouse 2000.

Articles, Philosophy, Poetry, Novels :

Magazines, revues :
Le trait dUnion Littraire, Squences, La Revue, Coulisses, Art et Posie, Fort des
mille potes, Vent dautan Potique, La Jointe, Salon Orange, crire et diter, Posie
sur Seine.
Awards:
SPAF, Toulouse, 1996, 1997
Academy of sciences, inscriptions and Belles Lettres in Toulouse 1995 and 2000.
Academy of the Jeux Floraux, Toulouse, 2000.
Academy of Lutce, Paris, 1999, 2000, 2001, 2005.

In the Essay :
Linfluence philosophique dans luvre dAntonio Machado (LHarmattan, Paris,
2006), the author examine the hermeneutic of the spanish poet (Sevilla 1879 Collioure
1939) which consist in an examen of the different influence from the greeks thinkers to
the phenomenology husserliana and almost Heidegger through the poetry of Campos de
Castilla (1912), Nuevas Canciones (1924) and particularly his essay Juan de Mairena
Machado as others spanish philosophers of the last century (Ortega y Gasset, Unamuno)
is the philosopher of the philosophy.
Communs vertiges
 2

I
Brise

Des entrelacs enchevtrent lautomne

Qui saura dire la force atone
De tes esquives comme une course qui frissonne
De tes pas agrestes dans un novembre monotone
O les vues sur les palaces dtonnent
O le murmure des rivires chantonne
Les soupirs des amants inconnus quand sonne
Lheure dun renouveau laune.
Dun soir

06.07.98
 3

II

Sur des places lon affleure au soir

Dune terre nouvelle lan lointain

07.07.98
 4

III
Regards

Sais-tu lamoncellement des lyres,

Aux nimbes que mirent les soirs,
Sais-tu lan neuf des heures,
Mordore du bonheur, sur
En des temps dlis au cur
Qui annoncent un doux espoir
Quand nos regards chantent ?

08.07.98
 5

IV
Filles dAmour

Levant des rouges qudulcore

Un ciel parsem daurores
Promenez vos douceurs aux limbes
Ou bien au long au long de cieux
Allanguissez les colombes
En leur vol audacieux

09.07.98
 6

Le paysage clame en langueur effacer

Sur des fils suspendus lon ny abreuve quun astre
Combien seront les dsirs en panace
Qui taieront les ptres ?

11.07.98

VI
Babylon

Les machines de lan diront les transports sauvages

Sous lombre vieillie des arbres en discours
Comme lon dit toujours ou le pourtour
Des ambruns assortis aux pages
Quon lit recueillis coloris des ges

11.07.98
 7

VII
En demain de question

Les ges sexhaleront labri des mres

Un abme tendra ses ailes aux murs
Des ombres comme un salut des mages
Qui tardera demain en sortilge
Lpoque a brill parmi les feuilles perdues
Sous un ciel de plaisir atone
Sans un bonjour convenu
Comme la mer dautomne

11.07.98
 8

VIII
Pas

Je sentais aux sentiers

Monter laube dt
Lon y devinait des parfums fuyants
Pour ce rien incandescent des temps
Cette fracheur dopaline
Qui descendait des collines
Comme le pas exasprant des feuilles dlies.

11.07.98
 9

IX
Vux oublis

Les gestes miment des visages de glace

Sans tmoigner dun vide aux palaces
Comme un dsespoir effacer
Comme labyme des passions subsumer
Rien ny altre le froid silence
Que le vestige des rois en balance
Quun longtemps ignore des plaies
Sans une lame en souvenir lasse

11.07.98
 10

XI
Morts

Les pas reculent lombre des feuilles

quand les jardins taillent les limbes
Aux sommets des lacs qui dbordent
Leurs eaux en cols retrouvs
quand le ruisseau essaime une herbe cache

12.07.98
 11

XII

Tu ne savais rien des contres en cume

Rien des serpentins couleur prune
Rien du sable aux dunes
Comme dun soupir tu ne reverras plus
Lardente cime enneige de saveurs
Quand sonne lheure de nos adieux
Je sais maintenant dautres paysages dcouvrir
Comme dun sommet brler mes yeux
Comme une mer grondante en devenir
Tu ne savais rien des vents blmes
Comme lon dit ce nest plus toi que jaime

14.07.98
 12

XIII
Comme

Jaimerais tant que tu recueilles les pas

Amnes de tes souvenirs lombre des toits
Qui vagabondent au ciel ondulant des dbuts
Comme dun sourire convenu
Qui parsme lger les amours lentes
Comme le regard dune vie patiente
labri des songes inassouvis
Comme un rve inou
Jaimerais tant que tu te souviennes
Des efflorescences du printemps mme
Lorsque tu disais tu disais je taime
Au front des ans qui deviennent

17.07.98
 13

XIV

De rose infuse lautomne

Comme une pluie qui butine la nuit
Linstant quun vieux souvenir enlace
En lair jonglant avec le matin
De nos fivres de glace
Dun jour grelottant incertain
Avec cette force atone
Comme un soupir dans un ciel gris

17.07.98
 14

XV
Sous les temps

Matin-discret les mers croisent le vent

Comme le cur chavire au dli des temps
Je ne savais tes regards dacanthe
Psalmodis des ges sans fard des menthes
Je ne savais tes azurs de mascaret
Enliss de parfums la moisson dt
Les mondes de sel et deau au midi
Dans un juillet haut des colibris
Les ont jets du hasard des rives patientes
Comme une renaissance tisse damours lentes,
Je ne savais le cur des temps
Comme les mers croisent le vent
Je ne savais tes regards dacanthe
Comme un retard des mers de menthe

18.07.98
 15

XVII
Mutin

Tu franchis les songes de faveurs

Aux mondes sy installent les ferveurs
Dlicate
lore
Ambre
De miel
Enliss daube
venir
Courir
Sil nest ce signe
Du soir
Panace dorient
Combine le souffle est mutin
Et lastre malin
Bonsoir
Nous atteignmes
Des songes de faveurs

19.07.98
 16

XVIII
Toujours demeure

Il y avait des jasmins enliss de ciel

Un verdier la fentre
Quun printemps chancelle
Un amour sifflotant sous la tonnelle
Du vin vermeil
Une saison unie deux tres

21.07.98

XIX

Liaisons secrtes
Par dessus tte
Penses discrtes
En miettes

21.07.98
 17

XX
Vitesse plurielle

Des signaux alertent le soir

Quand la ville dort aux bonsoirs
Quand les sillets cachent les feux
Des colonnades grises par jeu
Qui amoncellent la saison douce
Comme une pluie trenne dans sa course
Si folle
Petite farandole
Eliss
Dt

21.07.98
 18

XXI

Dans ce longtemps oubli des mures,

Verse lan au cours dun vent,
Londe savait ta clart si pure,
Que des songes ont percs nonchalamment,
La ville lt triomphant,
Je saurais ta candeur aussi sre,
Quun iris tach de blanc

21.07.98
 19

XXII

Dans ce versant des clairires

Je nommais ton nom
Tu ignorais la source claire
De tout amphitryon
Et comme la flamme chancelle
Je ne voyais si tu tais celle
Dune cit perdue des chansons

21.07.98
 20

XXIII

Bleu-nuit dopales
Tendresse des pluies
Quun versant tidi
Aux brumes dun midi

21.07.98
 21

XXIV
Ville nouvelle

Des fumes croissent dsesprment linstant

Comme lon nomme le printemps
Une truite gt sous la pierre
Du lierre lardente prire
Elle fuit lherbe damonique
Ainsi va la musique
Des temps de hauteur lheure
Ou sen va le bonheur

22.07.98
 22

XXV
Routes

Lignes de jais festoyant

Comme lannonce dun vent
Brisure lgre au lent
Cheminement dun paon

22.07.98
 23

XXVI
Lointain dpart

De glace et enliss qutiole

Un vain voile dehors
Enchevtrs de songes au bord
Docan abm dcume fleurie
Ils erraient un midi
Ainsi lambre croise ltale
Vers le lointain parsem
Qui enlace la panace
Du soir comme un sort
Tu dors puis le matin
Stale du coin dun chagrin

23.07.98
 24

XXVII
Chteaux en saison

Chteaux des saisons

Vertige des floraisons
Qui tissent des manires
Pour voir le temps en arrire
Chteaux sans nom
Tout lhorizon
Pour y prendre garde
Comme une sauvegarde
Chteaux de bruyre
Dites vos ornires
Pour taire la saison
Comme de raison

24.07.98
 25

XXVIII
Brouillards

Rien la ronde ne dclare un monde choisi

Vous promenez vos mes en des serments alanguis
Des nues descendirent en perles nacres
Le ciel fondait en roses macies
Comme un soupir tt venu tout l-bas
Quaucun ne verrait fondre sur les toits
Le sol tame une faveur au passant de jadis
Et la pluie chuchote grise un clapotis
Perdus dans un an sem tout vent
Vous oubliiez les dmons la ville
Comme un printemps jamais snile
Comme une paresse des temps
Rien nannonait un nouveau paradis
Et leau fendait lair comme un pli

24.07.98
 26

XXIX
Vie

Des passereaux ivres de ciel

Habillent linstant pareil
la frange des nues aux taillis
Sil ntait ce commun ibis
Indiscret lapproche des ombres
tu sais le cur haut du nombre
des pas rtifs la feuille
Dglantine o que tu veuilles
Aller o le monde chavire
Pote de ta seule lyre

27.07.98
 27

XXX
Ondes dernires

Sais-tu des crachins aux pays du matin

Quelles destines malines des rives alanguies
Quelles dnonciations sereines des sentiers mutins
O soublie lglantine et le sourire daprs-chagrins
Sur des pistes ensanglantes nous les prmes pour cible
Comme laurore dnonce la bible
Puis nous vmes enfin lhorizon au prix des mres
Cette herbe nourrie la croise des myrrhes
Comme une ligne enfin exalte et si sre
Dlaissant londe pour clamer ce que virent
Les amants unis au murmure des villes
Autrefois quand lheure sonnait lle
Des fresques nanties de sueur et de saisons
Comme un nouvel t au pouvoir des semaisons

28.07.98
 28

XXXI
Foules

Croisant le jour qutiole un vent

Naissant lardeur dun printemps
quun souvenir envole au lointain
riveraines des songes de demain
Je ne sais vos amnits latentes
Comme lamour va dune torpeur lente
Je ne sais vos pas colors
Vos gestes envots dt
Comme le ciel habille linstant
Joignant linvisible la nuit des temps

29.07.98
 29

XXXII
tre le premier venu

Voyages premiers

Elle sera dun lointain achemin au long temps

Du cur ivre deau encore enlace du vent
Quemporte la montagne sauvage des pluies
Abondant lphmre des nuits
Saura-t-elle franchir le fleuve
qQuun matin secret abreuve ?
Ou bien dnantira-t-elle lglantine
Parsemant la rose la colline
Dune me enfant nous lavions presque oublie
Et la nommons aujourdhui libert

30.07.98
 30

XXXIII
Seuls les mois

Je te savais en tes ftes premires

Tu naviguais en vers des songes nimbs
Au gr des saisons, au gr des ts
Londe sauvageonne filait les roses trmires
Comme une garde au front des ans
Comme lon dit jamais ou pourtant
Je te savais en devenir derrire
Les jardins dans un dcembre fleuri
La rose nest jamais la premire
Qui luit la pluie et spanouit
tu naviguais vers des songes nimbs
Au gr des saisons, au gr des ts

31.07.98
 31

XXXIV
Passages

La nuit est offerte labsence

Sais-tu cette nouvelle dispense
la pluie mensongre dun luxe
Entre-deux du florilge
Assortie aux mages dhier
Sais-tu tous tes anciens sortilges
Si bien que lombre dvore lhiver
tes ges dshabills des lunes
Sais-tu le peu dtre en reflux
Comme une offense sybilline
Arme en seul serpentin des dunes
Sais-tu le lendemain voisine

05.08.98
 32

XXXV
Souvenirs II

Le cur a frmi en saison

Sous lombre des oiseaux
Je revois lge du prau
O les pas cueillaient de raison

04.08.98
 33

XXXVI
Les frimas ont poursuivi les ges
Comme une couleur des mages
Lhiver a cach la fort
Va la vie, va aux adrets
Comme un autre visage
Pour renatre aussi sage
Comme une promesse
Comme une nouvelle adresse

04.08.98
 34

XXXVII

La brume des parfums niells

Le tendre est parfois un secret
Combien tu alertais les veilleurs
En tes rives indiscrtes sonneur
De penses muettes sillonnant la plaine
Comme un ancien silne
Comme un portrait grim

07.08.98

XXXVIII

Je ne savais lodeur, les couleurs

Vers les aubes lon tait les bonsoirs
Au firmament sy promne un soir
Je ne savais le tain des heures

07.08.98
 35

XXXIX
Villes

Moiteurs des nefs promenez vos espaces

Vers le ciel alanguissez lesprit
Comme le sceau dune autre race
Dans un monde choisi
Vers quel dcor brisant les glaces
en leurs soirs travestis
Vers quels ors scintillent les places
en des destins surpris
Moiteurs des nefs respirez lespace
Vers le ciel fond desprit

10.08.98
 36

XL
Exil

Laurore enchsse le souvenir des nuits

Comme une autre pluie
effacer sous les feuillages
Que seraient les nouveaux ges
Sil ntait cet moi
Comme une saison de Toi
lhorizon des ombres
Je savais le ciel sans nombre
Vers les plaines dvisages
Annonant lt
Comme un pays danges
Poursuivant le jour
Lourd
Et lger
la fois
Ainsi comme une autre pluie
que le ciel range
Je savais les dtours
Du souvenir des nuits

10.08.98
 37

XIL
Elles seules

Saisons aux miroirs transportez vos suffrages

loraison des mages abritez lge
Dun commun lan bris en glace
Sous labri dune pluie lasse
En regards de sphinge vapore
Sous la litharge muette des monts vermeils
Alanguissez londe quenfin elle taise lt
Comme un nouvel veil
Ambre de mer recueillie au parfum pastel
Sur les traces du ciel

10.08.98
 38

XIIL
Famines

Le sable scrit
Sans cri
En dsespoir
Lger
abmer
Les soirs
O parvient
Parfois
La solitude
Sans liens
abmer
Tout l-bas
Lenfance
Sans prlude
Un jour
Toujours

10.08.98
 39

XIIIL
Identique

La clart rare effleure le seuil

Qui sait si lombre grandit larche
Dun doute poursuivant le hasard
Je vais au tard la nuit
Flchant le silence parsem des penses
Comme un nouvel errant des forts

12.08.98
 40

XIVL
Aube dernire

Dli des nuits premires

lazur esquiss de voiles crucifres
Nous amassions des mers au lointain
Comme la terre aime lolien
Nous vmes un vertige tout l-bas
lheure o sabritent les pavois
Comme dune langueur lente et dvolue
Au seul plaisir de laube disparue

20.08.98
 41

XVL

La mer sest couverte de cendres de lune

la raison dune pme de brume
Vers les lointains suffrages aux ges
Coloris dazur esquisss des mages

23.08.98
 42

XIXL
Les prsumes des fleurs

Une coupe divresse larmoie

Au cristal seul de paresse et de joie
Comme le ple soupir en juin
Vers la lointaine faveur des matins
Si lgre
Obtuse
Amre
Diffuse
laube avertis des songes de nixes
Nous abordions les rues versant le vent
Au parfum de lys et de noirs styx
Comme une treinte tait les longtemps
Fine
saisir
Sans abme
En plaisir
Des passantes offertes aux temps
Inculqurent un astre la moiteur
Comme la rose abrite nonchalamment
Toutes les promesses en son cur

29.08.98
 43

L
Esquisses des eaux

Je ne sentais que limmensit de lan

Versant daccords naufrags les pluies dans
La soulane esquisse dor et de prires
Aux passants des litharges bauches dhier
Le ciel plissait des sentiments danges
Sur un vertige flamboyant des mages
Vers des lointains bords en neige
Comme un astre nouveau des sortilges
Au grand matin sous les ors la nuit
Chantait encore ses oripeaux de vie
la ronde je ne sentais les temps
O le dsir dansait un vent
Qui foudroyait tout lEst
Comme lombre des chandelles un zeste
Des tiges miroitantes les oiseaux pigs
Je ne sentais la brise enamoure.

31.08.98
 Patrick DURANTOU

JOURS DAPPROCHE
 2

Et cest desprit que nous alimentons les silences

de bienvenue, les bonjours pess, les moments de rencontre.
Puis un vent subvient aux rimes mantes, brise clairseme
bleuie au paysage davant. Que me vient un soupir
dclair cette cathdrale de bois en amont. Une source
y prospre au creux de bois fous. Cest l que
tisserons par suite deux amants runis sous des
kyrielles dtoiles au ciel cristal. Mais si
daventure quelques basses nantioses mrissaient cest un regard
envol qui grossirait sa rivire dargent.

10.08.95
 3

II

Lun est la grce inondant larbre fcond

Dans la plaine crase de lumire
Au ciel blanc glissant de chaleur en flocons
Ainsi que meurt dans des champs de bruyres

Puis lautre est leau claire au soir rim

Par un doux soin comme lon dit ctait hier
Avec le nid tout haut du ciel toil
Fondant tous deux tour tour comme feu et fer

Les fruits magnifiques closent donc sans bruit

Essaim lpi et fendu le noyau
Lors le vent dt parfois annonce midi

Leurs ges heureux sont toujours ceux dun prau

Ils vont ensemble enfants rieurs vers la vie
Puis spanchent sereins la source den haut

10.08.95
 4

III

Tu sais des mots dmoi

Au gr de lois agiles
Tu viens vers des mers de vestiges
Qui savent des espoirs figurs
Vers quelle mort vers quel dcor
Surgissent ces ombres toiles ?
Un rien offusqua le passant
Dolent aux coutes qui rira ?
De loin en loin ici et l viendra
Dans un sourire captif
Un amour fou de soir et dor

03.01.96
 5

IV

Tu vas au ciel vieux sage

Et tu ris aux instants dore
Nul den croire elle opre captive
Dlans trangers et sauvages
Ton monde test offert aux contes passagers
Puis qui sait des certitudes de lacs

09.01.96
 6

De lointains passagers aux monts clairs des aurores

vont sur des plans dopales toils. Une brisure y eut
suffi dune vespre au pourpre resplendie. Un oiseau
sait le matin calme au front des hommes dici. Louvrage
suggre loubli dtre au passant familier. Demain
nous nappliquerons plus les futaies au sort de loutil :
cest lan de grce et lon dispose au soin du
jour inond et de lme tantt vieillie.

09.01.96
 7

VI

Un regard Dun rire

Mas dit vit Qui me dit
Le long tard Le dlire
Des quais gris De la vie

La beaut
Des nuits
En t
Belle vie

09.01.96
 8

VII

Un visa pur
Au sourire ign
Haut inaugure
Le jour altier

09.01.96
 9

VIII

Le printemps daprs pluie brille sur les routes

des fruits. Une femme rit au moment parsem et
fugace. Un homme lui sourit, ferveur alloue.
Sur des pistes sonores, puis de poussires un chant graine
des notes au rythme fou. Cadence : savons-nous le
mpris ou crons-nous le vide ?

09.01.96
 10

IX

Un cur de saison renouvele,

Bat ; sil en est jeune encore ce printemps.
Disposer proche lentre-deux je dis,
Le temps qui chancelle au vertige des nuits.
Lune muette et captive aux approches,
Lautre seigneur dtre-au-monde confond et trouble
La rencontre la fragilit si pleine.

12.01.96
 11

Tu viens vers des rivages de bienvenue

Immoler des fresques incendies
Au jour grandi tu dis cest ici
Quopre une magie renouvele

12.01.96
 12

XI

Les mot vogue au proche

Vol dici un regard prospre
Aujourdhui nest nagure
Forme des notes en croches

pouser le printemps puis rien

Si lendemain harcle loubli
Je sais tout de ses pluies
Viens le jour dis viens

Au ciel captif des nuages

Des oiseaux chantent le lointain
Saison malfice les soins
Sont les amours lapanage

13.01.96
 13

XII

Comme un soir dguis

Tu voles au proche des mes
En lair des rieurs dcrochent des notes
Dazur au gr des visages fts

22.01.96
 14

XIII

Pour ce quil en est de mourir

Je laisserais des ocans fous des ciels de mtal
Des oiseaux grims des gens de bienvenue
Des amours pures et des trahisons fermes
Mais sur la piste traqu des regrets
Je ne cderai rien un air de guitare

22.01.96
 15

XIV

Aprs pluie de printemps

Inaugure le jour altier
O mne le sentier qui va
Puis ces parfums de roses nagure
Furent pour vous denivrantes folies
Toujours est dsormais aujourdhui

22.01.96
 16

XV

Loin chant au souhait du vent

Berce la fin des captifs
Au gr dun oiseau parsem ltoile
Tu es ce que nul ne conoit et danse
Au vestige du jour naissant de lumire

22.01.96
 17

XVI

Une fine tragdie ondoie llan du matin.

Ses charmes sont des dbuts de passages forcs linnocence
du soleil. Mais lpret est la ranon du silence.
Qui saura dire leffroi du neuf loreille pourtant ouverte
dun risque lair coutumier.

22.01.96
 18

XVII

Un pome dis bonjour linconnu

Favori dun soir lger il appelle
La bise sur les fentres
Puis vole au loin vers des riveraines

22.01.96
 19

XVIII

Vivre de main main sans fin

Pour heure sentir ce quil est dternit
Retenir son souffle comme en montagne
Penser aimer mme dune neige linstant

23.01.96
 20

XIX

Les monts hauts oprent aux champs

de grandes conations. Offrandes au
pimont les bls murs chantent le proche et le lointain.
Un cerf clame la fort captif
et libre la fois dun havre au midi.
Par la nuit tout sunira dadresses dans la parousie fuyante des
choses.

23.01.96
 21

XX

Une larme fuit seule locan fou

Au gu sombre y parsme un amant
Lointain appel laccent argent
Tout fond les vieux ports et les proues

Quel est ce passant ci nest-ce pas

Le long le long des quais gris
Je crois que rien ne larrtera
pleurer son amour sous la pluie

Certaines vies sont comme les oiseaux

Cur profess tout haut
Dautres aux ailes sans bruit

Pour fuir le bonheur des temps

Connatre le chant des sots
Et aimer dun amour naissant

24.01.96
 22

XXI

Revenir la source dun jet

Y grandir prosprer au grand jour
De belle faon comme en un vol premier
Les oiseaux savants chantent couleur argent
Pour augurer dune me riche et sauvage la fois

24.01.96
 23

XXII

La mer a des accents savants

Aux abysses elle est cette dolente
Pour aux rives parsemer captive
Lente aux arrts elle chante premire

24.01.96
 24

XXIII

Tu danses et ris au gr dun t

Puis oublies lheure aile captive
Aux mots grims tu es solitaire et confondue
Des geste altrent ta joie
Un sourire sera leurs disgrces ce soir
Mais un oiseau seul plonge dans les sortilges
Pour dmentir dadresses les charmes naissants
Songe donc altire aux passades de lgende

25.01.96
 25

XXIV

Qui sais le lointain

Va seul un printemps
Cueillir pleines mains
Le bonheur tout autant

25.01.96
 26

XXV

Un printemps
Tt venu
Berce lan
Dans les rues

Tu sais qui
Aime bien
Dans la vie
Tout et rien

coute
Vacances
Jusquen aot
Et danse

25.01.96
 27

XXVI

Je te vois environn de lointain

Des rives mordores dansent en bleu
Dans tes rves de mers insolentes
Un sable oublieux de pas svente
Au gr dun aquilon peureux
Et tu connais lappel des lendemains

25.01.96
 28

XXVII

Rien ne sait plus les mains offertes que les songes

du jour apais et de la nuit accorte. Mes de rebelles
sentiments opposent le distinct lpreuve. Ceux-ci
puisent le las la profondeur. Vers
dautres parousies lon distingue le laurat par del
lnantiose. Laube sest ouverte comme une marche chantante.

25.01.96
 29

XXVIII

Au secret des jardins elle dispose

Un air dur et prospre
Ses actes sont la paresse des laurats
Ses penses le fruit acide du succs
Nymphe des aurores en feu dis tes sources savantes
Lt crase de chaleur indolente

25.01.96
 30

XXIX

Jadis et nagure encore

Le pass est un lment continu
Mais aujourdhui est toujours dsormais

25.01.96
 31

XXX

Viens mais ne tarde pas

Viens si tu veux bien amie
Et vois lombre de nos pas
Du jour clair la sombre nuit

Un geste tu ris puis restes

Sous le ciel rien ne profite
loiseau gar mais agreste
Viens et vois la beaut des sites

Un regard dit mieux que tout

Je vole selon au cur de lt
Il me parle comme un pome surtout
Au-dessus de toutes les eaux ftes.

25.01.96
 32

XXXI

Laube grandissante cueille le jour

Un printemps tale les vespres
Tout pourtant ne saurait fleurir au creux des jardins
Pensai-je mais qui sait demain encor
Une aube me clamera une beaut premire

26.01.96
 33

XXXII

Ce que tu dis redevient cet incessant

Au psalmodi des mots il parsme
Devenir de l cume des roses
Ocan avenir et rivire de printemps

Ta bouche cueille toujours la nuit

Au matin tu es essaim des choses
Et laliment est un parcours dlans
Achemin aux passions elle dispose

Un ciel ne rsume pas tes phases

Combien en serait-il au dbut des ges
Mais si pour lastre au jour tue
Un non-dit subvient cest dor quaurolent tes yeux

28.01.95
 34

XXXIII

Un t viendra au seuil des maisons

Frais et nouveau chant de lan
claboussant dune orbe bienvenue
tres et choses en un runis

05.02.96
 35

XXXIV

Tu tais enfin cette dernire

Aux paysages de bienvenue
Tu ne dis mot et dispose
Des alas comme une coutumire

Quel est ce chant passager

Je crois que rien ne nuira
lpret du jour et au parfum
Des nuits tu rgnes selon

05.02.96
 36

XXXV

Dans le creux du ciel

Je lis de belles pages
Un rien ne les dlie
Le long le long des ges

05.02.96
 37

XXXVI

Pass ne fut que de jour

Un rien ne vaut que dtour
O es tu toi qui chantais
Sous les roses et maimait

Lt vint si promptement
Que tout voguait dagrment
La nuit est claire tu dis ce mot
Aimer puis je ne sais d propos

Quand devineras-tu une larme

Que tout sous le ciel dsarme
Jeune homme au front toil
Qui disais qui disais jai aim

05.02.96
 38

XXXVII

Sil en tait dinflchir une absente je chanterais haut.

Un printemps tint une fois ses promesses, devenir dici,
aux nuits tues ; Quen sera-t-il aujourdhui o les
paroles sont inquites et les tons fiers ? Loiseau rira
toujours au nuage gar. Mais si la mer est cette
savante indolente, le temps saura parsemer dadresses :
cest au soleil mr que nous reconnatrons lange de bienvenue.

05.02.96
POEMES A LA NUIT

II

Renouveaux

Patrick Durantou
 2

Je viendrai un soir de dunes

Je viendrai comme un got de prunes
Parsemant londe ici ou l en lan
Comme frachissent les printemps

14.11.98
 3

II

Pluies

Offertes la pluie
Dissminez daurores
Vos pauses alanguies
Parez vos flores
Liantes lenvie
Parsemez la nuit
De songes grims
Dnonant lt

15.11.99
 4

III

Saisons dan

Je vais aux linaments des orages

Brisant les ges en forts
La rivire a dans de vie
Je sais tes couleurs je sais je sais
Les feuilles inondent le ciel
Comme un avenir de lgende
tes gestes dvolus
Je vais brusquant de mmoire
Laurore incendi dombres
Je vais je vais au vent
Dsirant des miroirs
tes soupirs pms

24.11.98
 5

IV

Villages

Songes irrsolus, fresques nues

Habills de nacre en perles
Chancelles
Lgres
Inassouvies
Habitez les cieux
En oraison premire
Prires de demain
Abritez le peu
Ou presque dvolu
la saison nouvelle
Chants et danses au miroir
Vivez de tout
Printemps rosie en moi de lan
Qui nat les temps psalmodiez toujours
Au jour
lamour

29.11.98
 6

Adresses seules

Temps parsemez aux courbes

Franges dhorizon la ligne des villes
Dune invisible profondeur en moi dan
Des fronts lents ladresse des grandeurs
Les cumes liaient des pmes aux zniths mauves
Comme une presque tardive raison en mascaret
Furtive hauteur je lavais prise pour cible
mes lans enivrs des saisons
Lgres
maquiller
Seules
En point du jour

11.03.99
 7

VI

Seules taisent

Dixit lmoi en an de vent

De signes
effacer
En sources
Lgres, alanguissez loubli
Confuses
Sil ntait
Dorages en temps
Dlan
Je croisais
Un songe tu versais mes mensonges
En couleurs
De pourpre
Et de plis nacrs dguisant les soirs
De plages longueurs
Des senteurs dautomne
Combien je frissonnais lcoute des passantes
Figeant la pluie dun accord
De vertige fuyant daurore

07.05.99
 8

VII

Visages

Figures carteles offrez vos raisons

Den soupirs
Convenus
Lignes
Secrtes au vent
Priez aux sinueux temps
Des pires mensonges
Liez vos parfums aux songes dfendus
Communs vestiges
En point
Discret
De croire
En soi

12.05.99
 9

VIII

Lombre et la pleur

Je ne parvenais qu lore dindistinct

Fixant lambre des nues
Dlicates daurores
Pointills de nacre
Nuits en cristal
Songez de discorde
Dlicats et unie
Au jour
Comme une invincible hauteur
Des figures dlicates
En coin des villes
Promenez vos charmes vaincus
Vers les grandeurs
Fuyantes
Je ne fixais dtroitement que des lames de cur
tes instants de candeur choisie
Lombre surveillait cette pleur
Vers de nouveaux pays promis
Puis lentement je hissais en toujours
Les derniers voiles en senteurs des jours

14.05.99
 10

IX

Nuits nouvelles

Croire en laube prcise

Croquer lardente cerise
Tu savais mes pmes en juin
Prcieuses jinondais le jour
Dune cime nouvelle fuir
Les pluies la ronde des temps
Le pistil a dans monde
Comme une fresque dazur tes
mois
Lgers
dispendier
La nuit

15.05.99
 11

Des jours effleurent les matins dinsouciance.

L y vogue un plaisir lointain auprs des regards.
Nacre tu y plissais une aurore nouvelle mes
lans de jais

22.05.99

XI

Pense la rose
close de pourpre
lan en lisse

22.05.99
 12

XII

Rendez-vous

Tu as dans miroir en tes ombres de nagure

Comme un dernier songe crucifre
Emport par les doutes du temps
Emplit de voiles au vent des prires dans lan
Je ne savais tes discordes aux saisons
Et combien le vertige draisonnait sans toi
tes habits de rien petit sortilge
Effleurant les regards dune tige
De rose perle labri des sources
Comme ta premire course daot en douce
Lgre
maquiller
De rouge sang
Les promontoires

22.05.99
 13

XIII

Moineaux oublis
Qui hantent les soirs
Liez vos ailes
la suave indolence
dt

22.05.99
 14

XIV

Promenades

Coquilles de mer
Promenez vos figures
En lignes
Converties
Insinuantes de pme
Offrez vtre style
Au loin des sables
Jignorais la senteur drable
Pourtant quune femme
Me lia ses esquisses dange
Tu poursuivais des contours
tes lans
Lgers
Dhorizon
Je savais les baies alanguies
tes lointains apanages
Fleuris dge
Du printemps

26.05.99
 15

XV

Mmoires

Lorme vibrait de nuit

mes accents en pluie
Secrets des rondes
En lignes
Discrtes
Au point du jour
Je dnonais ltoile
Combien savons-nous les temps
O spanchent les vents
Indistincts
Daurore
Flamboyants des cits
Avivs de regrets
Bercs ltale
Rieuse en mmoire
Je ne saurais tes souvenirs
Qu tes yeux

26.05.99
 16

XVI

Flexibles dannes
Rimes
mes souhaits de mer
Je franchissais la lenteur
Dun doigt corner
Les feuilles des cent vainqueurs
Dazur
En manteau de nuit
Dpourvus de neige et de pluie
mes rves amers
De serments et de droiture
Au corps
Dissips
En air pur

31.05.99
 17

XVII

Danses au miroir

Dansez au colibri des miroirs

Comme une fume distraite
Lorbe sest alanguie en une montagne de faveurs
Du dsir sombre spanche une nuit
En pluie de nagure oublie des rves
Monte une senteur enfivre de monde
Je ne sais dlicate du ruisseau
O vous dposiez vos pas chanter
Une ronde enivre de lenteur
Tu savais mes lignes dhorizon ennoblies
tes parfums de lin
Aigus
Lgres
En direction
Dune nouvelle ville

31.05.99
 18

XVIII

Lignes secrtes
Ouvrez vos saisons
Dune fleur secrte lhorizon

03.06.99

XIX

Franges dopalines
Figures de jais
Face en lyre

03.06.99

XX

Clapotis dans la nuit

Rivires dargent
Offrande de montagne
Insinuez vos parcours

03.06.99
 19

XXI

Vents premiers

Auroles des vents

Cependant en habits
De longs sentiers
Ftes en longtemps
Quun printemps honore
Dispensez vos traits
Dans mars pliss
De nacre vos instants
Oriculaires de jais
Quand souvent les concordes
vos heures choisies
Confuses
Hautes
Courtoises
Auroles des vents
En habits cependant
Ftes de longtemps
Promenez vos sentiers

03.06.99
 20

XXII

La colline au petit pas

La mousse irisait les candeurs promises

Dans juin fleurit de senteurs lisses
En face de jardin en sentiers cerises
Je poursuivais une lenteur exquise
tes sourires de demain comme une liqueur
Sentie en un moins temps nacre
De mer tes fuyants dt
Je passais sil ntait les nuages
Liant lavenir mes ges
O la teneur sertissait lheure
Du couvrir les mascarets en couvercle fix
Au printemps muet de pas
Lgers
convenir
Dun point
Pour tout

07.06.99
 21

XXIII

Prismes dhorizons

Chvrefeuilles iriss fendus de mmoires

Frisants dans lumire musique lgre
Noyant lazur de palmes scintillantes
Noyaux briss dans la mer
Je feignais la senteur des rondes
vos gestes noncs des ondes
Comme une grandeur requise tes semblants
Des mois ; lorbe sest insinue, des pluies
Sentie de caractres la rive namoure
Profus
Aigus
De hauteur
Ingnue
Les jamais ont poursuivi lastre en promesses
Confuses combien de somme les nuits ont
Maquille
Ltre
De rivages
En coquilles
Enfouis

10.06.99
 22

XXIV

Au seuil des jours

Londe sest mue de nuit tes bergamasques

Dorient comme un nouveau panache dorage
Incendi de senteurs en promesses de dimanche
Le lys sest gar dit-elle, je ne savais lan
Profus clairer une danse de miroir
Clapotis
En juillet
Sillon
Rayon
De pluie
Combien un monde songe tes regards
Larbre
A puis
Les vents
Et la mer, pense lanimal meurtrie des rondes
Dazur
louest chantait un vagabond
Inou
Lger
Londe sest mue de nuit aux promesses
Du jour

11.06.99
 23

XXV

Masques

Flchissez les parfums

En nnuphars pourpres
Les lenteurs se sont brusques de rves
laube jignorais mes masques iriss de tideurs
Comme
un jour
effacer
De soins grim
Inou
Au vertige
De la nuit

11.06.99
 24

XXVI

Reprsentation

Scabieuses
Indcises
Sous roche
Que la source
Enlisent
Brises
lherbe
Fendez
Lair
Dun point
Prcis
An pair
Que le pote
Flanque
la ligne
De vie

03.07.99
 25

XXVII

Au demeurant

Je croisais des tales aux baies ponges

Tu ne savais quen dehors des longues rives
Natales lor lchait les montagnes en accords
Des mondes nantis de palmes en pme
Dhorizons dans janvier en bruyres
Comme une ore signe seule sous flche
La cible a aiguis mes pas soupirai-je
Tu poursuivais un serment alangui la ronde
Des sentiers, des dserts, aux profondeurs closes
Sans jamais croire les fidlits de jadis
Comme une nouvelle prire profuses mes
Harmonies de nagure, toujours ignores au nom
Dalors comme un sentiment tnu comme un
Geste nonc au peu des choses au rien du bien
Je croisais une mer et tu poursuivais lhorizon
Tu savais la lenteur des poses au fracas
De lcume verse de raison en diapason
Alors selon une brume masque je vins aimer les ports

09.08.99
 26

XXVIII

Jeux

Je ne frange que ltoile la

rive bleuie songeant au roulis
Le poisson dit-elle sest fendu au corail
des roches. La futaie rougeoyait
de mer en ses lans achevs des mondes
au loin inondant lair de brume fixe
et de fruits riches et sauvages enfin.
Alors comme une grce dispense la seule
senteur des soirs balancs je vins au court
pas en mes gestes compts en mon souffle
retenu ta seule fline distance rencontrer
ton amne pense au libre choix
de nos souvenirs communs en laissant le
matin ses tides clarts dombres retenues

19.08.99
 27

XXIX

Nouveaut des fuyants

Prisme dore de temps
Enamour des ges

20.08.99

XXX

Franges des puits

Alertes doiseaux
Pensez au point
En seul discours

20.08.99
 28

XXXI

Secrets

Connais-tu la limite fragile des pluies

Couvrant les lignes de vie en certain
Bruits lgers offerts en style
pousant le soir
De presque
Rien
Vois-tu les rcifs lointains
uvrant de solitude
En ocan
Ouvert
Je ne devine quune vie
mes hsitations
Quun soupir
tes secrets
Lon ne saurait dire la nuit
Quaux doigts
Des servents
Devins
Reviens-tu dune guerre ancienne
Oublieuse
Dun soir lger
effacer
Ou vas-tu vers les horizons rieurs
Dastres rougies
Je ne sais

02.09.99
 29

XXXII

La mer, la mer dlie les ges

En couleur de miroir aux gestes
noncs en catimini des pluies
Alors je navigue ltoile
tes sourires
De lilas

02.09.99

XXXIII

Quest le silence
labsence des regards

02.09.99

XXXIV

Les retards sont comme une pause

Au moment de joie
Quand sonne lheure dun festin de toi

02.09.99
 30

XXXV

Vies II

Profusion de vie consonant la ronde

De croire aux mirages
Je feins laurore
Pensait le coutumier
Des annes perdues
Sous un monde alertant les veilleurs
Des soirs de ftes
Tu sais les couchants
Disait lphmre
Oublis sous londe

02.09.99
 31

XXXVI

Je ne me savais familier quaux couleurs des pluies

Liant la ville labsence des jours sans regards
Comme une croise verse de pourpres et de miel
Aux lignes pendues dazur
Lgres
obscurcir
Mes gestes
Le son est en style au point des lointains
Alors tu blessais le passant en fiert
Vers une nouvelle ronde toffrir la clameur
Des soins, des pleurs, des poses
Incendiant le ciel dans janvier serein davenir
Du lointain au caillou dispens la robe
Empanache dOrient
Rouge
O les faunes
Danse
Despoir lilluminer tes sourires

03.09.99
 32

XXXVII

Vents oublieux circonvenez daurores

Parvenez docans la longue lenteur
Des temps clairant la mer
Je ne voyais quune leur
la brusque fracheur de londe
Sous lazur dansant en miroir des paons
Comme une caresse ondoyant lphmre
tes regards parvenus au soir
Aigu
souligner
Les ges

06.09.99
 33

XXXVIII

Sic

Habits en prismes de couleurs aux couchants

Darbres colors de pourpre en pleurs discrtes
Dt puis davril du pays partag dmoi
Je ne savais ta jeunesse qu mes pas
Pour lantienne venir de mes regards
ton regard de soirs dbrids Curitiba
Lointain si tard offerts mon principe
De te croire si enamour de pluies
Comme une invincible lenteur dans jardins
Tu feignais un jour la croise
Je poursuivais alors mon jeu sur du
Bristol enivr de vent au pourtant
Dun matin de pluie passagre insight
la ronde ennoblie de mars clair
Alors je vins disputer un temps tes rvoltes
De semaines brises aux miroirs de lan.

08.09.99
 34

XXXIX

Rondes II

Toujours ce frmissement
Comme un jour torse une voile
Laurore a pourvoy de signes
Aux arbres noncs de pluie
Tu savais mes rvoltes
Au lys empourpr de songes
Alors mes silences de mmoire
Vers un lointain empanach
De rires
Poursuivait la ronde

15.09.99
 35

XL

Nuit II

Combien la nuit
Au loin des rives
Berce lge
Dessin en robe
Diris color
De bleu tendre
lore des mondes
Habill lgers de rves
En course donde
Habit de lui
Et toi tu avais
Le pouvoir dnoncer
Mes silences en nues
De vie lonce
Des miroirs virevoltant
En jardins de dimanche
Combien la nuit trange
Dsigne davenir
Les jours annoncs dailleurs

15.09.99
 36

XIL

Les larmes embrassent les miroirs

Reconnais-tu la danse de lan dguise

En robe dhorizon, pote, en tes secrets
Tes serpentins de plume, embrass en vole au vent
Revoies-tu les monts, les dserts, les abysses,
Au fil de leau vers tes lointains que le prochain
Honore, sais-tu la grce toujours renouvele de tes
Esquisses de saisons enrubannes de blanc et diris
Secrets panchs la lame deau sur des rives
Indiscrtes que seules toi et toi parsment dt
Rafrachis la lumire invisible des lignes affranchies
De ton amour, leur dis-tu tes aurores, ces pluies dorient
Que tu sais miroiter en pme delle, revis-tu
Mille vies ou bien ignores-tu combien les soupirs
Confondent la brisure des jours pour ses regards
vits, ses gestes peine noncs, ses souvenirs
Enfin exhums un soir en te lisant la chandelle
Dun ocan.

17.09.99
 37

XIIL

Fleurs II

pithtes de rang
Candeurs nouvelles
Je ne sais vos lans
vos promesses closes
La fleur a jailli de cent
Mille points en lespace
Comme un sceau au monde

17.09.99
 38

XIIIL

Sources

Leau verse chatoie aux temps

Darbres habits en nues dges colors
De songes et toi qui penses lombre
Que vois-tu des sources de jadis
Lgres
illuminer
Laube naissante

19.09.99
 39

XIVL

Couleurs dautomne

Vous navez que la senteur

Pour deviner la terre
close labri des jardins
Les parfums de vignes
Lgers, inou des rves
Enfouis la ronde
La douce profondeur des futaies
Dcroches de bruns et de verts
Au ciel, vous ntiez que lointaines
Parvenues aux maisons
Den croire la saison
Le vent siffle les ges
De candeurs
Comme une nuit serpentine
De septembre irise de ferveur
lattente dun nouveau jour promis
Diffus
Lger
En lair
venir

27.09.99
 40

XVL

Seasons II

Entamer de saisons
Irise en sons
De toujours aux lignes
dtoiles
Comme une fivre encore
jamais
En point de nuit
En saison de pluie
Combien nageait lalgue
tes habits de sel et deau
Alors je vins dune nue premire
tes accords ennoblis
De lon ne sait quel quipage dazur
Et de lignes pargnes
tes mois de lenteurs
Roses et violettes en serments
De jours
Entames parsemez loiseau
En robe de monde

27.09.99
 41

XVIL

Pomes dan

En hommage A. Machado

La route des chandelles aborde de signes et

Les corps feignent les mmoires de jamais
Vers un soir lointain dsign de bleu tendre
Qui saurait aussi dire la mer
En habits de citrons ?
Combien les fontaines savent la nuit
Puis la ville sendort
Des charmes venir
Le futur enchsse les matins
Dune promesse dtoiles
Nacres
Au jardin Sgovien
Pleure un colier
Son cahier tach il veillera aux secrets
Dun pote empanach de songes
Berant les amours passs
La route des chandelles aborde de signes et
La ville viens poursuivre une lenteur
Dsigne du jour

27.09.99
 42

XVIIL

Croise

Alors larbre grandissait dge

Colore en danse de miroir
Versant ses lenteurs poussives londe
Je passai den croire tes regards
Discrets de libert nonce
Combien alors je poursuivais un soir
De flchir la teneur des lignes
Dhorizon, combien la mer promise lanait
Ses flches, ses instants, ses soupirs
Dimmunit offerte nos joies nouvelles
Lgres
Aigus
percer
Linsondable mystre des jours

29.09.99
 43

XVIIIL

Les Pques offertes

Soulignes-tu la teneur de mes lans

Ces franges de signes enrubanns de toi
Comme une esquisse dessine lentement
Aux souvenirs den croire mes secrets de lan

30.09.99

Prismes

Aurores
Circonvolutions
Libres
Vous annoncez
Une diffrence seule
Un jour, une nuit
Je la vis
noncer mon nom
Et seule
Elle pleurait

30.09.99
 44

XIXL

Rivires de janvier

Dans leau pourpre blesse un faune

Comment les qualits des jours visent un toujours
De feindre nos temps, nos ges bouriffs en
Aprs sortilges bariols de semaines
Inoues
entamer
Les soirs
O le seul concours dun poisson
Irise la ronde dan
Plisse
Lgre
illuminer
La nuit

30.09.99
 45

Vies

Danse la vie au lointain des candeurs

De tes gestes tu amoncelles une ore
Bariole en lance de feu, combien
Jignorais tes souvenirs pleurs des vents
Colore en ge des temps souci de peu
Des silences, des soupirs miroits en feu
Dannes, les mois sont les creux
De lme, lhorizon des lignes de perles
Nacres au long de tes regards, au bord
Des baies convexes tiole diris
Danse la vie au soir des lames
Je filais un tout, je suivais tes jours
Savez-vous au monde un chur si doux
Embrass de signaux tes parfums
Partout combien alors en guise de futaie
Je dcrivais un soir tes semblants assembls

30.09.99
 46

LI

Nuits de senteurs

Je passais sous des lignes dopales

Confondues aux songes dores
Vers des ouragans de lenteurs
Tu parvenais la saison
Dvisage de mer et dt
Comme une nouvelle senteur
Promise aux candeurs des lames.
Alors soudain lhorizon sest ouvert
Du lointain lobscure raison
De croire labri, lhabit
Des lueurs des temps comme un
Signal compromis en dpart
Que les vents dissimulent
Je te savais seule sous le ciel
Daot combien Tarente dansait
Je passais, je passais passager des pluies
Vers un autre adieu vers une autre nuit.

03.10.99
 47

LII

Pas

Lon navait que les pas au matin

Empanachs dorient la rivire de nixes
Alors comme un passant sombre gesticulait
Laube de zphir nacre de palmes
Je me tus poursuivi dombres fraches en toi
Mais entame secrte des lendemains le futur
Guidait la ronde den vouloir les jardins
Les soirs calmes frangs dazur verss de colchiques
Emplissant les plaines dartifices, tu savais
Mes soupirs, mes sourires comme une libert
Conquise, tes promesses je dnonais le vent
En semelle de printemps, combien dansait le
Jour, puis mes frmissements tu devinais
Une nouvelle contre prement conquise le chant
Nouveau en farandole des ans ntre
Amour serein disput au temps, cet lixir
Enrubanne de regards en flche dorient

03.10.99
 48

LIII

Transports des temps

Laurore tendre ses voiles Combien locan miroitait

Vous transposez les torrents
En secrets de fruits
Messagers des songes
Potes enfivrs des temps
O prirent les lumires
Des toiles o avivrent
Les parchemins des ges
La moiteur sans lien
Des aurores en serments
De dimanche dans printemps
Revenus vous alertez les veilleurs
vos retraits sans nom
Combien larbre plissait
Les pluies ainsi dun
Sol de refrains
Esquisss aux ples
De loubli de vos
Passages combien les
Pages dansent de vie
De lieux omniculaires
alors, alors les aurores
Tairont encore vos serments
De voiles tendues en printemps
Vers des pays de mages

03.10.99
 49

LIV

Ples des mois

Regarde la montagne diffuse lhabit

De soi en flocons de nous lumineuse
Dhiver franchissant les obstacles en crdit
De mmoire et davenir dissipant les nuages
Blonds offerte aux lignes, grandissante
nos pas de poucets, les rouvres dit-on
Franchisent le jour dun frmissement dombrelle
Y sais-tu lan de victoire au chevreuil
Craintif, reconnais-tu le souffle la
Ronde dun geste de hauteur ou bien signe
Tu la vies dun soir de grce en vos
Ondoyances dazur, ses jours, ses nuits.
Tu nous verras passants de saisons en lumire

05.10.99
 50

LV

Les sifflements taisent la hauteur

Des traits de lenteurs
Grandis au crpuscule
Comme un invincible silence
Aux sens aux signes des nuits

05.10.99
 51

LVI

Passages du temps
Brises
Voie secrte
Les nuits sont de rivages
Et le silence dit toujours
De tisser une voile
Dispense
Au soir
Des regrets

06.10.99
 52

LVII

Tu viens aborder dtranges songes. Au ciel tu dis

bonjour lazur chantant. Des aubpines flottent aux prs
souriants. Quand cest parfois damertume que sonne
lheure du plus matin, tu offres tes mots sereins. Des
perdrix sifflent puis laube tient ses voiles dopalines.
Au gr dun t mille toiles de nacre habillent linstant
la nuit tue. Si par tonnement tu vois le lth sans bruit,
un rien hante toute prsence et leau vogue selon. Parce que
lan est long de son front lent, parce que la main tisse un
temps, le passant ne fixe plus lastre au grand midi. Sur des
tables, lhte ouvre le seuil et trouve des mets de cortge. Puis
tu te rveilles enfin moins captive de mes regards en secret et dis
bonjour au val lazur chantant.

11.06.96
 53

LVIII

Les fleuves des jours

Ombres des farandoles qui naissent au soir

Des fleurs sombres la lueur.
De vos pas aux collines alertant les passants
Je me savais vos senteurs indolores psalmodiant
Le comment des ciseaux en regard dune nuit,
Je ne savais enfin vos frmissements, en retard
Des mondes couls, des villes et en concours
Tu aiguisais mes lignes de jais den anne
De principe, tu feignais le jour daprs la pluie
Comme une candeur secrte fixe de lenteurs
Je ne croisais rien dun partout amen de vos parfums,
Alors tu vins, pensive des paysages bellement choisis
Dans les mois plisss des temps vers un lointain que
Le prsent dissipe, pour un sourire pinc de fiert
mes jours dges coloris du bonheur promis.

15.10.99
 54

LXIX

Du jour au secret

Je ne savais les sources des cristaux

Chatoyant en colombines bercs deaux de roches
Je ne savais les lendemains verss de primevres
Comme des saisons en oubli aux passions de nagure
Mes regrets ondoyaient aux serments des amants
Combien dansaient les jours en serpentin des vents
Je ne savais ces lointaines lenteurs dun toujours
Suspendues aux filaments des voiles, mes baies miroitaient
Sous un ocan rebelle tissant les miroirs dans une
Rivire sans jour, lhorizon y cachait
Son pret conquise, sous un rouge inassouvi aux trsors
De filaments, la ronde parsemait ses candeurs
Au pays de renvoi combien, combien les silences
Mrissaient sans souvenirs des nuits, alors sous lombre
Dun secret jappris enfin que ctait elle.

06.10.99
 Vers o les rives seules

Reconnais-tu les prystiles des dames chamarres

Verses de candeurs en transparences dges
La ronde des temps demeure
En son point fixe
Aurol de lenteur
Laube sest oriente lilas en chemise de soi
Comme une nouvelle clairire promise
tes accents de bonheur
Printanier
Cerisiers des juins
Sauras-tu y voir un proche paysage
Au soin
Du jour
Verras-tu les incendies de parfums
Imbibs
De candeurs
mes moments choisis
Ou bien
Laisseras-tu lan illuminer
Les soirs ?

16.11.99
 Seules les rives meurent au soir

Seules les rives meurent au soir

Dun liant offert du crpuscule,
Sais-tu locre pays des mages
O dansent les miroirs en plissant
Les anges des rondes o spuise
Le jour, connais-tu londoluant
Lointain lapproche dhorizon
Quun matin rclame en guise de bonjour
Aux passants dici au bonsoir des ges
Empanachs dorient ; je ne surprenais qui
Laurore mes lignes de mer puis soudain
Les muses mont indiqu la route lgre
A tes roses de cristaux
En point
Des ans
Seules les rives choisissent un regard
Dune ardente patience en signes des temps
O prissent les mondes o naissent les mirages
Comme un vol soudain aurol de vents
Lors les saisons frmirent aux chants
Dans un seul sens o spanchent les toiles
 Les parfums ltoile

Les sources vibrent la transparence

Comme une cume nouvelle
A mes fruits de passion
De danse en miroir dme
Sais-tu les claires voies au rien
Dun peu de semaisons en renvoi
Davenir esquiss au plus nanti
O viens-tu dune pme quelquefois
Les ges ont virevolt de regards
La mer est toujours cette premlire
Renouvele de miroir en lignes de mirages
Combien aux profondeurs noires les
Amants sy retrouvent balancs en nues de senteurs
Figures
Opales
Au point du jour
Les songes sont des passages berant
De lenteurs nos pages colores
Voist-u cela au bout des fleurs en fin
Linamont des saisons
Lgres
Versant les ans

06.01.2000
 Pauses

Les images des liants sourdent en chamades

Comme un fruit de saison en dessert dorgandi
Femmes renouveles vous tes cette abysse offerte
En grades
Au titre
Le jour esst cette grandeur
Pays lointains
Seuls
Devinent
Vos secrets
En guise
De roses mouilles
Dites vos ternels suffrages
Rondes suaves
Des profondeurs
Charmares et distraites
Offrez vos bonjour loubli
Des chandelles sans nuit
Lgres de place lui
Puis, puis cest midi lheure des grces en songe

07.01.2000
 Passagre immobile

Connais-tu les dessins en cerises des mois

Fixes de croises aux arbres de grce
Sais-tu la lumire rare de renvoie aux effets
Dor en dehors des saisons
Des jardins ouverts
Au crpuscule
Je poursuis une farandole, une gondole et une
Orange en sapin de dimanche
Tu dguises un soir en lueur davalanche
Chandelle au chevet
De conclusion htive
A mes errements despace, mes cependant dalors
Comme une fte
Poussive
Dans les carrs de lenteur
Convexes
Style
Au point
Du crpuscule li la ligne de lanne

23.12.99
 Elle, toujours

Les silences puisent au jour un envoi

nous mme comme laube en sa grce
toujours venir
Frmissant
Lointains
puiser des profondeurs
Nous ne savons que les discours comme seule
chance un retour promis un pays disput,
pourtant au sein de nos nuits elle seule ignorait sur les mmes
partages
les coulements dge de mes souvenirs
en amont de moi, en souffle du temps
Soudain lhorizon sest ouvert comme un chant de lys

11.11.99
 Les cygnes au miroir

Larbre sest dguis des nixes

mystre de rivages sourc aux lignes dtoiles
Soudain lhiver, brisa le seuil des opaques
Comme un grain de sable lan de mer
Ecorc den croire au vertige grandissant
Des abysses comme aussi une pomme dispens
Au miroir rosi dun sentiment dastre lpure
Les vestiges ont mri lobscurit des convexes
Sinueux en chamars dopalines initi.
A la brisure de leau, auc hant de libis
Vers des aires caniculaires ; alors, alors la ronde
Sest converti esquisse alertant les merveilles
Dans un dbut de monde enfin cart
De mmoires des ges brunis la feuille
Larbre a laiss le cygne dessiner le demain
Combien reviens-)tu des nouveaux jours
Enhardis au for des songes.

13.01.2000
 Distils

Une mince paisseur de flamme accompagne

Toujours la dispense des ciseaux
Noue en voltige de soi en pme des toits
Alors je ne poursuis quun secret des rives
O seuls ignorent la lenteur prise en guise des rois
En apanage de toi en lames amres quelquefois
Le brouillard aiguise encore la lame des lointains
O spanchent les sources en prise de loi
Quand le mauve du ciel lie lavenir au sol
Chrie au regard surpris, je ne sais
Les langueurs promenes aux souvenirs des temps ;
Une mince paisseur de flamme distille le sources
De toi en chandelle docans nourrie au prisme
Des mondes

16.12.1999
DHIER ET DE LINSTANT

Patrick DURANTOU
 2

Messages davenir

Je ne flchissais que le jour

A mes aurores convenues dpigrammes
Un soir tt venu discours de vent
Emourach de babioles en images
Plisses de choses comme une mer
Effiloche de dunes aux serments
vapors tu savais mes patiences
Je ne fendais damour que les plaines
Comme davenir naissant de neiges
ternelles

27.01.99
 3

II

Pays seuls

Les ibis irisent les cadrans

Savais-tu les soirs des eaux
Scintillants en rves similaires
De caresses ondoyantes en sortilges
Que les mages mme mirent
O stend la fleur tardive
Savais-tu cela
Lger
Ondulant
Des pays
Offerts aux abysses
Sentiers oublis
Le tain hrisse la ronde
dun parfum songeur

21.01.99
 4

III

Saisons seules

Je me hissais vers de nouvelles aurores

Fendant des oiseaux colors
En marche doubli
Tu agrais la nuit
Comme un bonjour
Balanc au temps
Je ne savais le jour
Javais oubli lan
Tu poursuivais la ronde
Den saison
Comme sourira un autre printemps
Un maquill
Briques
Davenir
Je me hissais vers londe
O naquit lt
Lger
Semblant
Seffacer
Je savais les choses transportes
Blessant
La nuit
A maquiller

01.02.99
 5

IV

Lyres

Accents de myrrhe
Qui dirent lore
Cruelle des mois
Soupirez vos ondes
Que celles o naquirent
Lorbe lgre des bues de givre
Et au pire
Soufflez les accords
phmre de lire
O les lyres
Exasprez
Chavirent

02.02.99
 6

Je plissais lphmre
Grandit au soir dt
Comme une danse en miroir
Tu maugrais au jamais
Un nantir de nagure
Les pluies disent toujours
La langueur des rondes assoupies
Vers un long silence crois
Au jour doubli
Je ne savais les temps
Chamarrs tu longeais les saisons
Comme un doux chant vers
Je plissais lphmre
Comme une danse en miroir
Tu es celle
Dune saison retrouve

02.02.99
 7

VI

Je ne plisserai que le levant

A mes pas en semelles des temps
Poursuivant lombre colore des feuilles
Comme un nantir de mes tales
Ltame est prcieuse en ses pourquoi
Vers de lenteur aux regards de soi
Tu pensais il est longtemps
De ces amours vestales
Comme une figurine abme
Chavire en moi berce de printemps

05.01.99
 8

VII
Mensonges premiers

Je nentrais au miroir comme dun enfant

Aux flots jessayais des courses
Dun homme suivi pas pas
Qui trennait sa vie en douce
Le ruisseau a sonn dargent
Den blme enfin disposant
Tous les scintillements baign au longtemps
Je ne te voyais lisse des fois
O loiseau lent errait aux nues
Tu tais l survolant les cieux
Des monts recueillis je nentrais
Quau miroir enfreignant
Les mois au dsormais

07.02.99
 9

VIII
Roses dites

Roses opinitres den lenteur

Parvenez au vent
Dissminez vos images
Du tendre recueil
Alimentez les songes
En teneur des temps

09.02.99
 10

IX
Lignes II

Obscurcies des lignes

Franges des navires
Liez la lenteur
A vos arpents
Je poursuivais le jour
A vos dpens
Qui tairaient lhorizon
Dune mer en saison
Tu ignorais
Lger
Forcie
A prsent
La tendre opacit des temps

10.02.99
 11

Voix dinou
Transfuge des vents
Essaime le lent
Cheminement des paons

11.02.99
 12

XII
Curs

Les cimes fendaient de pluie

Comme aux ardents sillons
Savais-tu linnomme de vie
A tes accents en semaison
Je ne savais que les souffles
Lgers des longtemps
Profus
Accords
De nuit
Tu poursuivais sans doute
Un refrain
Les cimes fendaient de pluie
Tu savais linnomme de vie
Comme une nouvelle saison
A tes accents en semaison

11.02.99
 13

XII
Futur

Silences des rouvraies

En somme
Pour qui chavire
Au soin
Des feuilles
Alimentez vos errements
En air
Profus
Diffus
A natre
Comme dune absence recouvrir
Abordez
Dmergence
Souvenirs, avenirs
Enclos
Dans les vertiges
De vies
Toujours prsentes profrez
Vos signes

14.02.99
 14

XIII
Pays II

Clos dphmre en plain chant

Je ne suis quune ombre
Disait le vent la source rougie
De lagons, en savanes, en dsert
Londe fend les plis des monts
Comme une pierre indicible
Je suis les temps grandit
Comme un grain de vie
Forcie aux courses des mers
A lcume lair psalmodi
Lhorizon en ligne de pourquoi
Clos de hauteur tu savais
Les mystres en tes lignes
Pote o abordait des pays
Nouveaux je te sais je te sais
Toujours femme renouvele
De rves en cueils de terreur
Aux heures tu abordais aussi de nouvelles
Frontires insondables labri du cur

14.02.99
 15

XIV
vol den soi

Plaines de langueurs en mois

A lan versez vos lans discrets
En aurore en point du jour
Je plissais la frayeur en cibles
Fendus en robes de pourquoi
Des soulanes aux adrets en bleu
Soudain les lisers dcumes ondulants
Tu tais celle dun rien averti
A mes gestes den an comme une
Flamme secrte chue des masques
Soudain, soudain je mlais Ante
A lhorizon de tes blancheurs
A lme, labysse, au chemin
Quand eurent cess ces heures
Perdues aux cadrans des lenteurs
Je ne devinais que le jour mes
Illusion
Lgres
lances
Den Aot

16.02.99
 16

XV
Seules ignorent

Sait-on selon aux lagons de verdeur

Iriss en nixes versants den teneur
Poudroyez liris de candeur nouvelle
Puis je ne sais en latence des pays
Comme une cendre tt venue dans lune
Et juin consommait ses jouets en vespres
Je ne poursuivais que les ombres ses haillons
De clart tu savais le cur au nombre
Dinconnue, lenteur secrte des semaisons
Je ne poursuivais quun soupir
Insight tes fiches extraites en voiles
Pourfendant londe en lames pliss
Dans un lointain souvenir de rouvraies discrtes
Larbre a dans miroir tes heureuses nouvelles
Vers un sanctuaire baign des soirs mutins
Les colibris, les dserts eurent des mes soudaines
Dans vol tam de lueurs sereines
Sait-on des lignes conomes vos promenades
Alanguis, une couleur sage tes parfums
Dore une pnombre tide en pmoison

16.02.99
 17

XVI
Senteurs

Senteurs du soir
Lgre
Dites
Vol alanguissements
Et encore
De pourquoi
Promulguez
Vos ententes
Harmonies
Despoir

16.02.99
 18

XVII
Temps

Espaces briss
Lueurs dansantes
moi cadent
Obscurcissez les miroirs
Dun tain en moiteur
Sauvage
Comme un nouveau crucifi
En lan parsem
De points
Fleurs liantes
De mmoire
Jaillissez de source
Grandissante dcume
mers de roses
Plissez la hauteur
Comme un ancien chant
Espaces briss
Dansez lmoi de lan

23.02.99
 19

XVIII
Villes souterraines

Opales davenir
Au risque den convenir
Larmoient sans rien dissoudre
Du sucre que lon veut verser
Au lointain la nuit sendort
Comme une invincible transpiration
Des parfums colportent
En vote soudaine
Des dserts ondulants
Je ne savais les bords
Des pluies qu tes hsitations riveraines

23.02.99
 20

XIX
Soirs

Je ne croisais que les grandeurs

Versant lore lombre des arbres
Colories dazur des ciseaux oublies
En ge de question inondant la vote
Comme un sortilge amen de paresse
Lgres
A danser
Du soir

23.02.99
DU JOUR VERSE DE CHOSES

Patrick DURANTOU
 2

Pour ce rien adress daurores, je dis le matin

revenu lombre des taillis. Sil ntait des
gens de nuit, je clamerais lindistinct aux mesures
cadentes. Mais averti de ferveur tout tisse un
temps le long des mains irises de prires au
jour desservi. Je sais linstant premier de tes yeux,
lentame de tes gestes. Je poursuis la mer
en ses rives riches et libres. Quant lesprit
dhorizons incendis, il tait le fini pour
mordorer les jalons et puiser lala.

13.10.96
 3

II

Tu amoncelles lore
Feux de bruyre
Comme dhier et de nagure
En plein t
Sans retard
Tu distilles une rose
Pourpre de pourquoi
Sous la pluie dAvril
Un oiseau sgare
En un chant bulgare
Perdu au pistil
Et si ce nest de la prose
Nous irons au bois.

05.11.97
 4

III

Ocan anim
Incendi
Espoir liant
De lan
Nouveaut des fuyants
Prisme dore
Dli
Lumire mouille
Chants dtoile
Qui hissent les voiles
Comme un jeu grim
Fresques des nues
Enamoures
Dune danse allanguie
Pour qui
Annonce lt
Primesautier

14.04.98
 5

IV
Songes

Le seuil des songes enchevtre lombre

Au nadir y rpond dune pme :
Que sais tu de mes jours sombres
Toi qui dessines quelquefois mon me
Que sais-tu aussi des jours nouveaux
Qui rclament l-bas au lointain
Des mers plus belles, des cieux plus beaux
Que sais-tu de mes songes nantis.

25.04.98
 6

V
Soudain lt

Je croisais des alas rivs aux cieux des tales

Comme un soupir jamais convenu des roses natales
Comme un ruisseau berant le ciel de pourpre et de miel
Qui nat que sous ltoile riante de jais et vermeille
Au lointain rsonnait un son inou de mascaret
Liant lambre la lumire dun sol grim
Poursuivant de haillons le soleil et le vent
Comme lon essaime les pourtant au temps

Je voyais ces quelques pluies finement ciseles

Qui mannoncrent soudain lt
Comme une autre clairire promise
A mes jours daprs juin cerise

29.04.98
 7

VI
Sret apprise

Tel est le transport flamboyant des cits

Cette fragilit prement conquise
Cette mare berant les vespres
Le berceau des fleurs exquises

29.07.98
 8

VII
Aujourdhui

Fin daurores des temps

Colores de vert tendre
Les arbres ont puis les ges
Dans les parfums des roses

28.11.98
 9

VIII
Dsormais seules

Je ne voyais que le bout des clairires

teignant en clart douce lombre de voiles
Lgres
Aigus
Je ne savais que lambre des midi
Brisant les gestes noncs
Du pays
Hauteur
Partage
Je ne devinais rien de celles
Qui passaient sous la pluie
Dlicates
A la croise
Je dcidais dtoiles
Ltale emplit de cur
Comme le ciel de mars clair
Profond

29.11.98
 10

IX
Fresque

Esquisse docans au jour

Source deau noire en toujours

01.12.98

Ftes alanguissez les songes

De vos chants promenez
A la limpide aurole
De la nuit sous la source

01.12.98
 11

XI
Ore

coute lore indcise des ges

Colorie dombres en nues de miroir
Danse le vent au lent sentier
Berce enfin la rose triomphante
Je ne savais la clairire dans janvier
Dnonce les palaces balancs
Suspendus la chandelle dun ocan
Je pourchassais le jour en son manteau
De pluie comme une prire nouvelle
A labord des rires je croisais
La nuit seule dans la ville
Le ciel enfin me dfendit
Tes regards comme une cume
Pliss de nacre tes instants
choisis.

30.11.98
 12

XII

Nnuphars noirs de retard

Jvitais ses regards
De rose meurtrie aux amants
Comme lon dit il est temps
En partir du pays blanc

13.12.98
 13

XIII
Amours matin

Les sourires sont toujours

En prires comme une rose
Forcie au sentiment des poses
Disant lamour du jour

Que savais-tu des dlices

Glissant de corps fendus
Dans loubli du jour qui plisse
Lardent sortilge dfendu

Un soupir nest rien

Quune esquisse
De face diras-tu matin
Lamour vainqueur en lisse

12.13.98
 14

XIV
Regards

Regards je vous croise

Verss de lointain lge
Dli des candeurs colores
En framboises plisses au tard

18.12.98
 15

XV
Rivires

Ruisseau dargent croissant de lune

Jpoussetais les diamants des dunes
poumons de vent en jardin de dimanche
Dliant les ges sous les manches
Vers un amour dans janvier des mres
Comme toi versant leau claire pure

19.12.98
 16

XVI
Temps ad toutis

Diamant de lune
Vers sous un serment
De prune
Lointain sommeil des cercles
De jamais

30.12.98
 17

XVII
Insight II

Signes des mots

Les golands lont prise pour cible
Comme une invincible grandeur
De cristaux iriss de terreur
Sourde locan
En hiver circulant de prires
Comme un t oubli
Une pme lhorizon
Larbre sest t de songes
Croisant lore de pluies retrouves
Seffilochant aux dunes en jardin
De pourquoi lon dissimule les dunes
Au vol soudain incendi du printemps
Lon arrime les dserts, les abysses
A ses jours de candeurs promises

30.12.98
 18

XVIII
Communs lointains

Lan poursuit ses parfums

De bruyres sais tu mes
Danses sauvages au vent
Mes ornires, mes farandoles
Crpitantes flches de lenteur
Premires tes regards tenaces
Sais-tu la hauteur nat
Dune indolence soudaine
A tes accords ennoblis
DAvril puis dt
Je ne poursuivais quune
phmre rvolte
Tes semblants maquills
De longtemps au for
Des jamais, au long
Des rivages gisant sous
Lambre tnue de tes pas
A lombre recueillie
Du printemps

30.12.98
 19

XIX
Circonvolution

Lhiver sourd en point

Je ne savais la senteur
Des lendemains
A lheure
O les chants signorent
Dune clameur
De songes
Vers un prochain
Lointain
Que les longtemps
Honorent
Et longent
Les cercles
En lent
Matin
Que la teneur
Encercle
Dune ligne
De pote
Sans point
Longiligne
Aux curs
Dpithtes

30.12.98
 20

XX
Aube au parchemin

La situer est une grandeur

Aux sinueux monts levs de fivre
Jrige un tain parsem docre
De cristaux et de gypse en heures
Comme une loquence tardive
A mes oripeaux de givre
Tu savais le monde sans grimace
Insinuant une moiteur jamais
promise

30.12.98
 21

XXI
Miroir bris

Blesse de mmoire
lumire dansante
lance tes soupirs
A la myrrhe
Au miroir
Verse lan de loubli
Des senteurs
Confuses des saisons
A la raison en son

05.01.99
 22

XXII
Elle mme

Je la regardais de ses yeux dinhumaine

Versant les croises de noirceur mme
Elle brisait les regrets en dansant
Les hivers confondus de tideur aux temps
Comme la froideur glisse dune saison
O abondent les givres sans ton
Je la devinais de gestes plisss
Vers le longtemps chamarr
Elle ridait les printemps en course
Dune ardeur nantir les sources
Comme les chats meurent seuls
En douce dans leur sein que veulent
Le jour
Lger
Dmoi
A obscurcir

05.01.99
 23

XXIII
toiles dan

Janvier des toiles

Conviens en pourquoi
De mentir ltale
Conviens au jamais
De nantir en toi
Une mer damour
Annonant dsormais
Des aurores au jour
Les diamants en soi
Dune caresse prier
Les dieux dlis
Conviens trs tt daimer
Les figurines closes
De plisser les pluies
Dt en paresse
Closes vers les nuits
Offertes comme pause
Les passants que blessent
Aussi conviens le jour
Daimer toujours

06.01.99
 24

XXIV

Opalines agrez de couleurs

Les forts, les savanes, les dserts
Convexes
Nixes
Figure
En style
De vos liants offerts au crpuscule
Dites vos fleurs secrtes lazur
De lair
En lair
Ocans versez vos aubes
En point
Du jour
Ouvrez vos lignes
Parfaites
En lunes
Discrtes
Au point de signer
Mon amour en toiles
Docre
De sel
Des annes rimes
A tes serments de miniatures
Lgers
En style
Dites enfin vos dsirs dchappes
Aux brisants
Aux oriturs

06.01.99
 25

Du mme auteur

Les chemins de lAurore, pomes, ditions Signes du Monde

Chez dautres diteurs

LAube Pressentie , pomes, ditions LAurore Borale, (SPAF), Grand prix

de la Socit des Potes et Artistes de France
ESQUISSES DE SONGES

Patrick DURANTOU
 2

I
Mois

Lamant frisait labme

De ses pouvoirs dvolus
Aux senteurs premires de neiges
Comme lon danse au loin

07.01.99
 3

II
Fivre

Je navais que le parti pris des

Cristaux, le sige forcie des saisons
Emmenant dans sa ronde le carrefour
Des songes en fivre docre et de jais

14.01.99
 4

III
Ans II

Lon poursuivait la mer

De danses colories de vent
Profuses
Et claires
En fleur
pouses
lan impair
De rond
venir
Ltoile souriait toujours
Diffuse
Lente
encercler lan pair

14.01.99
 5

IV
Saison dhui

Jinaugurais des transports

De louverture en jamais
Bless de joie nouvelle
Aux incendis des chandelles
Le ciel sait-on aborde en esquifs
Crois dtincelle celle native
Des pourquoi demandant si lautomne
Est ce prince des lans
Comment lon berce un enfant
De ses regards en bout de miel
Je ne sais je ne sais veiller
Du bout de la nuit dsormais
Comme la saison transfigure
Chavire ses instants danne

14.01.99
 6

V
Monts

De quelle grandeur aborde la lenteur

Essaimant londe dmoi lan
Dun ceci ou cela rouge en changeant
Je savais la plaine un matin
Et la ville crachait ses moiteurs
combien dincandescences nouvelles
Jabordais des aubes claires rveur dinou
De mes amours riveraines
Lastre alimente toujours des songes
Inassouvis de la rose au vent
Par la mme ligne, par la mme grce
Confuse au sable couronn
De hauteur ses moments
De quelle nuit le jour sy lasse

14.01.99
 7

VI

Je ne croyais quaux abysses

Plissant lair de jamais
Aux accords fendus des gypses

15.01.99
 8

VII
Mer II

La mer versait ses tincelles

Croisant les cieux dun choix de celle
Que je poursuivais en nantir dtoile
Comme les mois chavirent sil ntait
La place devisant loiseau poussif
Du creux des soupirs, du layon
Tardif tu tais lointaine mes penses
De rve accroch aux astres dans saison

15.01.99
 9

VIII
Lunes

Croissant de lune
Plumes de paon
Versant aux cumes
La source dan
Alanguissez les colombes
Dune prune exquise
Pensez aux limbes
Les sentiments choisis
Des amants du pays
Une force puise
Aux lendemains de celle
En azur cisel
Dcoupez les fresques
Des amours passes
En vitant celles
Que nous avons aim
Plissant les contours
Dune toile den ardeur
Inoue en bnissant
Les rivires dun lan
lheure ou sonnent les curs
Fendez lair en somme toujours

16.01.99
 10

IX
Vies

Lon dansait en miroir

Des couleurs de givre
Sauras-tu dlier
Tes manteaux de vie
mes oripeaux des rondes
Verras-tu le monde puiser
La mer en sonde sauras-tu
Loiseau poussif des blondes
leurs roses de givre
Aux curs du pays

17.01.99
 11

X
Vents

Le vent sifflait en paresse

Aux fires ombres de caresse
De la brume verse dombres fraches
Je ne dissimulais que la nuit
mes chants de tendresse
Je ne dcelais que le jour
Commun aux amants dans lanne
Comme lmoi est le seul lier
Lhorizon dune ligne en toujours
Sans retour lhorizon dhui

17.01.99
 12

XI
Veilles

Les soirs jinvente un sillon

Dellipses mes champs de nuit
tiolant lenvie de couleurs
Naissantes mes senteurs promises

17.01.99
 13

XII
Lointains

Les hauteurs fendent le jour

Je liais la teneur den ambre
tes paupires fermes den croire
Comme un foc berc dit-il
De considrable moiteur
En cultivant jardin au loin
Des morts je savais lan
Oh ! Je riais de vos lenteurs
Patientes mes arbres de nuit
La neige apportait des joyaux
Aux anges qui disaient une mlodie
Comme un dsormais aux mots damour
Je liais men souvient-il
Les raisins en devenir aux serpentins
De mes champs dans un pays de praux

17.01.99
 14

XIII
Falaises

Les falaises exaltaient les lignes

De mers franchies aux seuils
Dans lcume exhalait une heure
Je ne saurais ddire lhorizon
ces cris pms des saisons
Le seul commun puise raison

18.01.99
 15

XIV
Hauteurs premires

Lcre moiteur dlie la ligne

Je ne sentais que les grandeurs averties
ces monts augurs dans janvier
Je ne hissais que lhorizon des plis
De layons cachs en aurores
Comment les neiges avertissaient dabmes
Le liant au ciel je savais ta croire
Splendeur cline tes jours den civre

18.01.99
 16

XV
Seuls vertiges

Je ne sentais siffler de tendresse

Le vent narquois en paresse
Tu alimentais des songes les givres
Ainsi quun oresmus nouveau damont
Verdissant les zniths de plain-chant
Combien laube claire souriait
tes accents confondus, combien
les cavernes nantissait la saison
De traces diffuses le jour riait
Comme une rivire nacre oublie
Dans le soir alanguis den serpentin
Les abysses conviennent de signes
Toujours dhauteurs quand elles ne livrent
De mmoire linsondable raison
Parseme

19.01.99
 17

XVI
Passagre en ombres

Quelle tait cette frange dopales

mes incandescences vises dtoiles
Je ne lie que llan
De liesse en caresse
Des limbes
Sifflant
Lore
De ton corps inassouvi je berce
Linstant
Dune toile de sentiers
Je franchis le mouvement des fleurs
Lourdes
Sonnantes
Et lgres cependant
Comme une mlodie diseuse den soi
tes soupirs nimbs de nuit

19.01.99
 18

XVII

Je ne sentais tes gestes de myrrhe

Sil ntait cette pousse en lyre
que je simulais dans les mois
O la fleur tait une raison de toi

19.01.99
 19

XVIII
Lunes II

Je navais que le parti pris

Des lunes mes opalines de nuages
Les ondes clairsemrent la ronde
O franchissais le jour
peine den croire
Lorbe
Lgre
insinuer
Le soir
Nuit oblongue de cristal
Alimentez en cur

19.01.99
 20

XIX
Scabreuses

Lamne souvenir exalte le jour

Tu savais lhorizon tes gestes en roses
Comme lon essaime une aube en pourpre
De toujours aux croises dansantes de vie
Je ne plissais que la mer mes miroirs
Lon ne savait la litharge des soulanes
Du miel la caresse en source de nuit

20.01.99
 21

XX
Regards en jour

Je voguais aux lames de tes sourcils

Vers un lointain dessein arros de songes
Lon ny voyait que le balancement clair
Dune larme lgre de pluie
Aviv par un tendre souffle des nuits
Avais-tu le lent dsir den robe
De limbes tes couronnements de jour
Je voguais des nues aux larmes de tes sourcils

21.01.99
 22

XXI
Coupes promises

Combien les oiseaux poussetaient les feuilles

De cristaux en paraboles narquoises
Je ne savais la mer turquoise
Par lombre colore des cumes
Du haut dun point fixe aux seuils
Dnombrant les pourtant parsems de brumes
Le sol plissait les nixes dans printemps
Comme tu foudroyais lair sans longtemps
aller aux pierres prcieuses je ne savais
Le vent danser des rimes au jamais
Combien les lignes deaux en ton corps
En suspens chaviraient dancres
Je ne savais je ne savais lambre prise
Des fleurs chamarres dt au dehors
Toi tu chantais lme surprise
Du haut et maintenant je sais les temps
O le destin surgit des oiseaux lents

21.01.99
 23

XXII
Canicules

Defflorescences lhorizon se couvre

Et la pose nest que hauteur
mes soupirs inavous des rouvres
Tu marches pote seul aux heures
O resplendissent les lunes
Secrtes
prouvant mystre
De traces
Perdues
Dt
Et moi enfant jembrasserai le cristal oubli

21.01.99
 24

XXIII
Mots II

Myrrhes de tains
Danses en certains,
Un jour

21.01.99
 25

XXIV
Futur

Vertiges somnolent dites vos candeurs

Frmissante
Joie
Contenue
Le mauve a pleur ses soudain
Comme un iris tam de bagues
Le vent nest quune lenteur
ses soins il nose
Prtendre la mer
Lgre
Combien les naufrags chantaient
Leurs amours riveraines
Vertiges dansants vous irisez lombre

21.01.99
LE LOINTAIN DES JOURS

Patrick DURANTOU
1999
 2

Villes nouvelles

Quen tait-il des ondes brlantes ?

Sur la mer dansait une phmre
A ses robes de lilas plissait le vent
Comme une aube nacre de pluie je poursuivais
les cercles. Tu ignorais les ondes perles
des temps. Il tait une fois des villes
ouvertes labri des saisons. Comme une
nouvelle raison daimer. Comme un chant
monte des registres dhier. Tu sauras enfin
la lisire de nos raisons en juin de
vivre.

10.03.99
 3

II

Quand un monde froisse les

Jets deau sources pleines
Versez de lenteurs
Les moiteurs mme
Combien la mer tait de laine
A ces fronts iriss de candeur
Joignez les sables dlivrez
Les sentiers
Longs
De senteurs
O inonderont les fleuves
Des plaines
A vos iris dnous
De rives sauvages
Et de feuilles colores
Les temps poursuivront un longtemps
Aux vestiges des curs
Les printemps danseront en miroir
Dun vent alangui du soir
Quand un monde frise les pourquoi
Des seuils les lignes promulgueront
Lavantage des ges
Seuls
Longtemps
A paratre

13.03.99
 4

III

Souvenirs III

Je dressais des couleurs

Aux robes du temps
Empourpres des senteurs
Den croire les ans
Comme une invincible hauteur
Au partage des vents
Tu possdais la grandeur
Avec la tendresse dun longtemps

15.03.99
 5

IV

Seules danses

Que sais-tu des jours nouveaux

Que sais-tu dune opale mme
A tes souvenirs je fixe llan
Au semblant dun an plus beau
Comme les soirs disposent une source
Pleine tes accents danss
Que sais-tu des hauteurs anciennes
Je ne plisse que le jour tes lans nouveaux

15.03.99
 6

Prismes

Savez-vous la mer en ses sifflements

de lointains chavirs aux ans comme
on berce un enfant ? De grce partage
elle mle bellement un tel souvenir
la bont apprise au vertige des temps.
Nous ne la dcririons en hier comme
linstant qu la douce complainte des couleurs
comme en miroir davenir dune libert
conquise. Plisse de cur tendre dans ses
esquisses des soirs elle poursuit sa
nouvelle saison jusqu ltoile des profondeurs
dans un printemps qui dure. Borde de candeur
les timons atteindront toujours un vent, une
ligne, un point dcouvrir en lespace
infini. Alors den souvenir ses horizons
de naissance nous la dansons comme ltame
dun bonheur ancien comme une vrit prement
diffuse en ses versants de reconnaissance. Cependant
dans ses moments de lenteur elle ne promet rien
sil ntait dautres soi-mme ses lointains
des ans.

15 ; 03.99
 7

VI

Temps II

Les rivires coulent dargent

Je ne risque que le vent
Dis-moi les robes des temps
Au lent cheminement des ans

15.03.99
 8

VII

Soirs

Je poursuis londe
Flche des soirs
Je fixe locan
Verse despoir

15.03.99
 9

VIII

Combien signorent

Je ne te savais en partance dici

Froiss dobscurcie vespre de lenteur
Essaime londe tes danses daurores
Tu me croyais de ville tes lointains
Comme une invisible profondeur
Je ne poursuivais que la senteur
A tes champs je ne te savais de monde
De mmoire en cerise combien dailleurs
A tes matins croiss dhortensias
Quand sonne le plus fini en robe de pluie
Tu es celle dun partir mes drobes
De nuit comme une hauteur la ronde
En mes pas emplissant mes vies
Songe
A demain

18.03.99
 10

IX

Soirs III

Le vent poussait une danse en miroir

Le long des villes plisses des soirs
Tu savais lan secret daimer
Comme lon dit il est loin de pays
Dt
Au bord, au bord de mer en all
Ses chansons taisent toujours la nuit
Lgres
Diffuses
En point
Du jour
Je nhabillais que les arbres mes manteaux
De pluie
Fugaces, effacer en sortilge
De dimanche
Des mages naquirent soudain
Clairs
Dune prire
En pointill

26.03.99
 11

Dunes seules

Jeffilochais les sentiments des mois

Comme une onde emplit de cur
Aux rives de mmoire je fixais de toi
Les rondes moiteurs des heures
Jamais jamais les vents ne naquirent
Des neiges combien tu savais lme inquite
Dun souffle chamarr en plaisir des miroirs
Mais rien rien dune pose ne fendait les navires
Dans aot en le des soupirs de meseta
Comme une saison oublie au hasard
Rien ne poursuivait sa course des toits
Aux nues en lignes vers les amants quelquefois.

09.04.99
 12

XII

Nuits dguises en miroir

Des arbres de vie

Ont pousset les miroirs
En couleur de nuit
Dansant aux lames des soirs
Sais-tu des saisons
Selon les oublis de nacre
Aiguiss en jardin de dimanche
Comme on dresse un cortge
Sous la pluie davril
A tes dsirs de branches
Affines en pourquoi de pistil
Dansant aux sortilges
Enamours
Des sacres
Futurs
Les mers sont pleines de malentendus
Aux soirs enivrs des sables
Sais-tu linfini pliss des nuits
Comme lavenir dguise une vie
En habit de dimanche

14.04.99
 13

XII

Vies II

Versants des lenteurs

Achevs de parfums
Fendez lobscurcie
Dun dsir dtoile
A vos instants de vie
Dans un pli qui dure
Quand hier nest plus choisi
De vos heures profondes
A vos moments de somme
Inflchis
De postures
A la ronde

14.04.99
 14

XIII

Fleurs pense des fruits

Civiles alanguissez les songes des ans
Comme une nouvelle fte en miniature

15.04.99
 15

XIV

Masques

Masques iriss dans les ges

Et en couleurs de vent
Les images ont dans miroir
Dans les rondes des soirs de ville
Comme on lance un nouvel espoir
En guise de monde
Je ne savais tes chants distraits
Aux temps o lon berait dcume
Tu poursuivais lan berc en ronde
De hauteur
Lgre
A effacer

16.04.99
 16

XV

Rivages agrment

Je ne dguisais que la mer

A tes secrets dhorizon
La ligne blanchit le soir
Dans janvier au miroir
Il tait des gens de nuit
A lan vers de sacrifices
Comme ltale emplit de pistes
A mes serments, je ne fixais
Que jamais les vents, en frange
De pourquoi comme les regards
Sont toujours daprs saison
Vers le lointain des pluies

16.04.99
 17

XVI

Rondes

Je froissais les temps o mrissait

Les arbres coloris de vent lapproche
Des rondes quand plissaient les ciseaux
Poussifs de vent et dorange des mers
Tendres nacres de jais labri
Des ges o spanchaient nos sources
Verses de lenteur en dmon des songes
Tu savais lheure tide den teneur
Je dansais en saison comme lon tait
Le cur
DAn
Den chanter
A croire

05.04.99
LES LENDEMAINS

Patrick DURANTOU
Octobre 1999
 2

Du jour en secret

Je ne savais les sources des cristaux

Chatoyant en colombines bercs deaux de roches
Je ne savais les lendemains verss de primevres
Comme des saisons en oubli aux passions de nagure
Mes regrets ondoyaient aux serments des amants
Combien dansaient les jours en serpentins de vents
Je ne savais ces lointaines lenteurs dun toujours
Suspendu aux filaments des voiles, mes baies miroitaient
Sous un ocan rebelle tissant les miroirs dans une
Rivire sans jour, lhorizon y cachait
Son pret conquise, sous un songe inassouvi aux trsors
De filaments, la ronde parsemait ses candeurs
Au pays de renvoi combien, combien les silences
Mrissaient sans souvenirs des nuits, alors sous lombre
Dun secret jappris enfin que ctait lui.

06.10.99
 3

II

Jtreins des passages

Nues offertes
Nuits oblongues
Lor dit leurs lignes bleutes
Sans fin
A promulguer
Le soir

07.10.99
 4

III

Les fleuves des jours

Ombres des farandoles qui naissent au soir

Des fleurs sombres la lueur.
De vos pas aux collines alertant les passants
Je ne savais vos senteurs indolores psalmodiant
Le comment des oiseaux en regard dune nuit,
Je ne savais enfin vos frmissements en retard
Des mondes couls, des villes en concours
Tu aiguisais mes lignes de jais den anne
De principe, tu feignais le jour daprs la pluie
Comme une candeur secrte fixe de lenteur,
Je ne croisais rien dun partout amen de vos parfums
Alors tu vins poussive des paysages bellement choisis
Dans les mois plisss des temps vers un lointain que
Le prsent dissipe pour un sourire pinc de fiert
A mes jours dges coloris de bonheur promis

15.10.99
 5

IV

Rencontre II

Lon poursuivait une phmre rvolte

En accords de mmoire comme un hiver transi
Pliss de pourpre aux couchants davenir
Je navais que le souvenir den croire
En semelle des temps empanachs dorient
Pour te dire nos soupirs de jamais
Je ntais que ce vole-au-vent enrubann des ges
Alors comme lamour surgit sans dtour je
Croisais le jour dans janvier des toiles
A tes moments choisis

16.10.99
 6

Mmoires du vent

Je poursuis les ges coloris en nues

de feuilles vole-au-vent des pauses dici semes
qui fort des saisons convenues en limites dans. Mes
pas sont rendus au soir arbre de connaissance du
proche et du lointain. Mon souffre est le mouvement
des profondeurs mes regrets le frmissement des lys.
Combien ai-je manqu de mers, combien les regards
tardifs aiguisent les jours. En mes ramures
je persiste den semaison le lourd labeur de croire
de voir germer, de dissiper au temps. Tu sais aussi
mes au revoir, mes silences, mes approches de l-bas
o le ravanella irise nos nefs, distille
laurore en son manteau de sourires de ses gens.
Comme au sentiment dailleurs, les pourquoi sont toujours
dune rose en rponse, dun retour, dun toujours
et jamais, jamais lcueil aux potes dici

18.10.99
 7

VI

Mers

Les coquillages sont de jours

Plissant la mmoire dune esquisse
De nos rives, de nos pas en creusant
Les songes dune infinie limite
Sertissez-les en souvenir des rondes
Brisure des mers ouvertes labri
Des songes de lointains, des gestes
noncs, des rives cumes.
Emplissez-les de rires enchsss
De candeur vos secrets tardifs
Ils diront le fuyant des jours
Et la lenteur des mondes

18.10.99
 8

VII

Le long des soirs o les miroirs dansent

Libres des esquisses vous dispensez le jour dans une

ombre de lyre, potes, empanachs dorient je ne sais
vos augures, vos voies dtoiles, vos profondes abysses enrubanns
de vents. Les pays la ronde taisent vos soupirs
la conspiration des ges comme une chandelle locan
je ne poursuivais quune phmre rvolte vos danses de larmes,
vos chants de miroir cependant quun long temps honore
vos soirs de mmoire, vos versants dazur.
Pourtant au lointain mes pas aiguisent vos soirs comme une
clart tes yeux, comme une pme lhorizon.
De hauteur lon flchit les mondes en une ligne
de mer, en un sourire de femme.
Alors, toujours au frmissement des jours dans vos
lumires de lyre je croise les flches dorient vos
esquisses de nuit.

29.10.99
 9

VIII
Dispenses

Fulgurances apaises des dsirs

A ltoile de mes jours
Liants offerts au crpuscule
Brisures dites vos alles et venues
Aux jours
De pauses
Grandies la lenteur des transparences
De vos yeux
Comme une invincible hauteur
Fulgurances chamarres
En pointill
Secrtes
Ouvrez vos sinueux parcours
Au point
Toujours

29.10.99
 10

IX

Mmoires en ges

Brillances des miroirs

A lheure
O un chant initie
Le prsent
Les sourires dissipent le silence des ans
Comme une nouvelle cume de monde
Parsment londe
Den jeux
Dy croire
A lentour
Soupirs et regrets la ronde
Essaiment
Les longtemps
Comme den croire si lombre
Nefface
A jamais
Les contours
Du jour
Combien les larmes ondoient aux brisures du temps

31.10.99
 11

Prceptes

Lon ne saurait voir la mer

En vertige de grandeur
Que le soir o les rives meurent seules
Berces dcume
Au silence des temps

31.10.99
 12

XI

Ellipses I

Je ne voyais ces alentours dannes

Que du bout des clairires
En nues de chandelles et de pas
Alors, je dessinais des clarts anciennes
Avivant les regards onctueux
En danses de vie
Souvent les feuilles ont puis les arbres
Souvent loiseau a raidi la courbe
Comme une indicible hauteur
A labri des rivires
Alors tu viens en serpentin de mes cibles
Comme le jour est la grce de soi
En bigarrures du prsent
A puiser
Aux profondeurs
De toi

31.10.99
 13

XII

Nouveauts I

La lenteur est une ide neuve

Lombre est une lumineuse ide

Lide est lente lombre de lt

31.10.99
 14

XIII

Lointains

Lointains je vous croise

A lapproche des heures
Dune infinie supplique
En croissant de lune, lointains

31.10.99
 15

XIV

Dpart

Bruits des sillages

Partis en partage
De nous deux en ge
La voie est large

31.10.99

XV
Nocturnes

Entends-tu le sifflement
Des vents lore
Des longs crpitements des bleuets
Je crois les ans les ont dispenss
Sous nos pas si fragiles
Un soir o mes yeux tes yeux
Les ont exhums dun souvenir
De nos voix nous-mmes runis
Entends-tu, entends-tu la rumeur de lt

31.10.99
 16

XVI

Neiges

Flocons
En poudre
Deau
Tombent
Sous larbre
Au point
Du jour
Tu es celle
Dun amour
A jour
Souvent la feuille
A illumin
Les rondes o vibrent
Les vertiges
Dazur
Flocons
Dissipez
Lheure
En contrepoint
Dtoile

31.10.99
 17

XVII

Vitesses

Opalines de toujours
Signez souvent les parfums
De vos tendres signes
Sans les lignes brunies
Des vents en partance
De mondes venir

31.10.99

XVIII

Villes des mages

Je scrutais les boulevards

Habills de verts suspendus
En printemps dune re
Dune dlicate attention de feu
Comme toi au hasard des songes
Sous les lames dacier en pointill de mes pas
Alors je vis que ctait tes regards
De diadme mes toujours des ans

31.10.99
LES RIVIERES NAISSENT LE JOUR

Patrick DURANTOU
1999
 I

Je viendrai un soir de dunes

Je viendrai comme un got de prunes
Parsemant londe ici ou l en lan
Comme frachissent les printemps

14.11.98
 II

Pluies

Offertes la pluie
Dissminez daurores
Vos pauses alanguies
Parez vos flores
Liantes lenvie
Parsemez la nuit
De songes grims
Dnonant lt

15.11.99
 III

Saisons dan

Je vais aux linaments des orages

Brisant les ges en forts
La rivire a dans de vie
Je sais tes couleurs je sais je sais
Les feuilles inondent le ciel
Comme un avenir de lgende
A tes gestes dvolus
Je vais brusquant de mmoire
Laurore incendi dombres
Je vais je vais au vent
Dsirant des miroirs
A tes soupirs pms

24.11.98
 IV

Villages

Songes irrsolus, fresques nues

Habills de nacre en perles
Chandelles
Lgres
Inassouvies
Habitez les cieux
En oraison premire
Prires de demain
Abritez le peu
Ou presque dvolu
A la saison nouvelle
Chants et danses au miroir
Vivez de tout
Printemps rosie en moi de lan
Qui nat les temps psalmodiez toujours
Au jour
A lamour

29.11.98
 V

Adresses seules

Temps parsemez aux courbes

Franges dhorizon la ligne des villes
Dune invisible profondeur en moi dan
Des fronts lents ladresse des grandeurs
Les cumes liaient des pmes aux zniths mauves
Comme une presque tardive raison en mascaret
Furtive hauteur je lavais prise pour cible
A mes lans enivrs des saisons
Lgres
A maquiller
Seules
En point du jour

11.03.99
 VI

Seules taisent

Dixit lmoi en an de vent

De signes
A effacer
En sources
Lgres, alanguissez loubli
Confuses
Sil ntait
Dorages en temps
Dlan
Je croisais
Un songe tu versais mes mensonges
En couleurs
De pourpre
Et de plis nacrs dguisant les soirs
De plages longueurs
Des senteurs dautomne
Combien je frissonnais lcoute des passantes
Figeant la pluie dun accord
De vertige fuyant daurore

07.05.99
 VII

Visages

Figures carteles offrez vos raisons

Den soupirs
Convenus
Lignes
Secrtes au vent
Priez aux sinueux temps
Des pires mensonges
Liez vos parfums aux songes dfendus
Communs vestiges
En point
Discret
De croire
En soi

12.05.99
 VIII

Lombre et la pleur

Je ne parvenais qu lore dindistinct

Fixant lambre des nues
Dlicates daurores
Pointills de nacre
Nuits en cristal
Songez de discorde
Dlicats et unie
Au jour
Comme une invincible hauteur
Des figures dlicates
En coin des villes
Promenez vos charmes vaincus
Vers les grandeurs
Fuyantes
Je ne fixais dtroitement que des lames de cur
A tes instants de candeur choisie
Lombre surveillait cette pleur
Vers de nouveaux pays promis
Puis lentement je hissais en toujours
Les derniers voiles en senteurs des jours

14.05.99
 IX

Nuits nouvelles

Croire en laube prcise

Croquer lardente cerise
Tu savais mes pmes en juin
Prcieuses jinondais le jour
Dune cime nouvelle fuir
Les pluies la ronde des temps
Le pistil a dans monde
Comme une fresque dazur tes
mois
Lgers
A dispendier
La nuit

15.05.99
 X

Des jours effleurent les matins dinsouciance.

L y vogue un plaisir lointain auprs des regards.
Nacre tu y plissais une aurore nouvelle mes
lans de jais

22.05.99

XI

Pense la rose
close de pourpre
A lan en lisse

22.05.99
 XII

Rendez-vous

Tu as dans miroir en tes ombres de nagure

Comme un dernier songe crucifre
Emport par les doutes du temps
Emplit de voiles au vent des prires dans lan
Je ne savais tes discordes aux saisons
Et combien le vertige draisonnait sans toi
A tes habits de rien petit sortilge
Effleurant les regards dune tige
De rose perle labri des sources
Comme ta premire course daot en douce
Lgre
A maquiller
De sang
Les promontoires

22.05.99
 XIII

Moineaux oublis
Qui hantent les soirs
Liez vos ailes
A la suave indolence
dt

22.05.99
 XIV

Promenades

Coquilles de mer
Promenez vos figures
En lignes
Converties
Insinuantes de pme
Offrez vtre style
Au loin des sables
Jignorais la senteur drable
Pourtant quune femme
Me lia ses esquisses dange
Tu poursuivais des contours
A tes lans
Lgers
Dhorizon
Je savais les baies alanguies
A tes lointains apanages
Fleuris dge
Du printemps

26.05.99
 XV

Mmoires

Lorme vibrait de nuit

A mes accents en pluie
Secrets des rondes
En lignes
Discrtes
Au point du jour
Je dnonais ltoile
Combien savons-nous les temps
O spanchent les vents
Indistincts
Daurore
Flamboyants des cits
Avivs de regrets
Bercs ltale
Rieuse en mmoire
Je ne saurais tes souvenirs
Qu tes yeux

26.05.99
 XVI

Flexibles dannes
Rimes
A mes souhaits de mer
Je franchissais la lenteur
Dun doigt corner
Les feuilles des cent vainqueurs
Dazur
En manteau de nuit
Dpourvus de neige et de pluie
A mes rves amers
De serments et de droiture
Au corps
Dissips
En air pur

31.05.99
 XVII

Danses au miroir

Dansez au colibri des miroirs

Comme une fume distraite
Lorbe sest alanguie en une montagne de faveurs
Du dsir sombre spanche une nuit
En pluie de nagure oublie des rves
Monte une senteur enfivre de monde
Je ne sais dlicate du ruisseau
O vous dposiez vos pas chanter
Une ronde enivre de lenteur
Tu savais mes lignes dhorizon ennoblies
tes parfums de lin
Aigus
Lgres
En direction
Dune nouvelle ville

31.05.99
 XVIII

Lignes secrtes
Ouvrez vos saisons
Dune fleur secrte lhorizon

03.06.99

XIX

Franges dopalines
Figures de jais
Face en lyre

03.06.99

XX

Clapotis dans la nuit

Rivires dargent
Offrande de montagne
Insinuez vos parcours

03.06.99
 XXI

Vents premiers

Auroles des vents

Cependant en habits
De longs sentiers
Ftes en longtemps
Quun printemps honore
Dispensez vos traits
Dans mars pliss
De nacre vos instants
Oriculaires de riz
Quand souvent les concordes
A vos heures choisies
Confuses
Hautes
Courtoises
Auroles des vents
En habits cependant
Ftes de longtemps
Promenez vos sentiers

03.06.99
 XXII

La colline au petit pas

La mousse irisait les candeurs promises

Dans juin fleurit de senteurs lisses
En face de jardin en sentiers cerises
Je poursuivais une lenteur exquise
A tes sourires de demain comme une liqueur
Sentie en un moins temps nacre
De mer tes fuyants dt
Je passais sil ntait les nuages
Liant lavenir mes ges
O la teneur sertissait lheure
Du couvrir les mascarets en couvercle fix
Au printemps muet de pas
Lgers
A convenir
Dun point
Pour tout

07.06.99
 XXIII

Prismes dhorizons

Chvrefeuilles iriss fendus de mmoires

Frisants dans lumire musique lgre
Noyant lazur de palmes scintillantes
Noyaux briss dans la mer
Je feignais la senteur des rondes
A vos gestes noncs des ondes
Comme une grandeur requise tes semblants
Des mois ; lorbe sest insinue, des pluies
Sentie de caractres la rive namoure
Profus
Aigus
De hauteur
Ingnue
Les jamais ont poursuivi lastre en promesses
Confuses combien de somme les nuits ont
Maquille
Ltre
De rivages
En coquilles
Enfouis

10.06.99
 XIV

Au seuil des jours

Londe sest mue de nuit tes bergamasques

Dorient comme un nouveau panache dorage
Incendi de senteurs en promesses de dimanche
Le lys sest gar dit-elle, je ne savais lan
Profus clairer une danse de miroir
Clapotis
En juillet
Sillon
Rayon
De pluie
Combien un monde songe tes regards
Larbre
A puis
Les vents
Et la mer, pense lanimal meurtrie des rondes
Dazur
A louest chantait un vagabond
Inou
Lger
Londe sest mue de nuit aux promesses
Du jour

11.06.99
 XXV

Masques

Flchissez les parfums

En nnuphars pourpres
Les lenteurs se sont brusques de rves
A laube jignorais mes masques iriss de tideurs
Comme
un jour
A effacer
De soins grim
Inou
Au vertige
De la nuit

11.06.99
 XXVI

Reprsentation

Scabieuses
Indcises
Sous roche
Que la source
Enlisent
Brises
A lherbe
Fendez
Lair
Dun point
Prcis
An pair
Que le pote
Flanque
A la ligne
De vie

03.07.99
 XXVII

Au demeurant

Je croisais des tales aux baies ponges

Tu ne savais quen dehors des longues rives
Natales lor lchait les montagnes en accords
Des mondes nantis de palmes en pme
Dhorizons dans janvier en bruyres
Comme une ore signe seule sous flche
La cible a aiguis mes pas soupirai-je
Tu poursuivais un serment alangui la ronde
Des sentiers, des dserts, aux profondeurs closes
Sans jamais croire les fidlits de jadis
Comme une nouvelle prire profuses mes
Harmonies de nagure, toujours ignores au nom
Dalors comme un sentiment tnu comme un
Geste nonc au peu des choses au rien du bien
Je croisais une mer et tu poursuivais lhorizon
Tu savais la lenteur des poses au fracas
De lcume verse de raison en diapason
Alors selon une brume masque je vins aimer les ports

09.08.99
 XXVIII

Jeux

Je ne frange que ltoile la

rive bleuie songeait le canari
Le poisson dit-elle sest pendu au corail
des roches. La futaie rougeoyait
de mer en ses lans achevs des mondes
au loin inondant lair de brume fixe
et de fruits riches et sauvages enfin.
Alors comme une grce dispense la seule
senteur des soirs balancs je vins au court
pas en mes gestes compts en mon souffle
retenu ta seule fline distance rencontrer
ton amne pense au libre choix
de nos souvenirs communs en laissant le
matin ses tides clarts dombre retenues

19.08.99
 XXIX

Nouveaut des fuyants

Prisme dore de temps
Enamour des ges

20.08.99

XXX

Franges des puits

Alertes doiseaux
Pensez au point
En seul discours

20.08.99
 XXXI

Secrets

Connais-tu la limite fragile des pluies

Couvrant les lignes de vie en certain
Bruits lgers offerts en style
pousant le soir
De presque
Rien
Vois-tu les rcifs lointains
uvrant de solitude
En ocan
Ouvert
Je ne devine quune vie
A mes hsitations
Quun soupir
A tes secrets
Lon ne saurait dire la nuit
Quaux doigts
Des servants
Devins
Reviens-tu dune guerre ancienne
Oublieuse
Dun soir lger
A effacer
Ou vas-tu vers les horizons rieurs
Dastres rougies
Je ne sais

02.09.99
 XXXII

La mer, la mer dlie les ges

En couleur de miroir aux gestes
noncs en catimini des pluies
Alors je navigue ltoile
a tes sourires
De lilas

02.09.99

XXXIII

Quest le silence
A labsence des regards

02.09.99

XXXIV

Les retards sont comme une pause

Au moment de joie
Quand sonne lheure dun festin de toi

02.09.99
 XXXV

Vies II

Profusion de vie consonant la ronde

De croire aux mirages
Je feins laurore
Pensait le coutumier
Des annes perdues
Sous un monde alertant les veilleurs
Des soirs de ftes
Tu sais les couchants
Disait lphmre
Oublis sous londe

02.09.99
 XXXVI

Je ne me savais familier quaux couleurs des pluies

Liant la ville labsence des jours sans regards
Comme une croise verse de pourpres et de miel
Aux lignes pendues dazur
Lgres
A obscurcir
Mes gestes
Le son est en style au point des lointains
Alors tu blessais le passant en fiert
Vers une nouvelle ronde toffrir la clameur
Des soins, des pleurs, des poses
Incendiant le ciel dans janvier serein davenir
Du lointain au caillou dispens la robe
Empanache dOrient
Rouge
O les faunes
Danse
Despoir lilluminer tes sourires

03.09.99
 XXXVII

Vents oublieux circonvenez daurores

Parvenez docans la longue lenteur
Des temps clairant la mer
Je ne voyais quune lueur
A la brusque fracheur de londe
Sous lazur dansant en miroir des paons
Comme une caresse ondoyant lphmre
A tes regards parvenus au soir
Aigu
A souligner
Les ges

06.09.99
 XXXVIII

Sic

Habits en sacs de couleurs aux couchants

Darbres colors de pourpre en pleurs discrtes
Dt puis davril du pays partag dmoi
Je ne savais ta jeunesse qu mes pas
Pour lantienne venir de mes regards
A ton regard de soirs dbrids en Curitiba
Lointain si tard offerts mon principe
De te croire si enamour de pluies
Comme une invincible lenteur dans jardins
Tu feignais un jour la croise
Je poursuivais alors mon jeu sur du
Bristol enivr de vent au pourtant
Dun matin de pluie passagre insight
A la ronde ennoblie de mars clair
Alors je vins disputer un temps tes rvoltes
De semaines brises aux miroirs de lan.

08.09.99
 XXXIX

Rondes II

Toujours ce frmissement
Comme un jour torse une voile
Laurore a pourvoy de signes
Aux arbres noncs de pluie
Tu savais mes rvoltes
Au lys empourpr de songes
Alors mes silences de mmoire
Vers un lointain empanach
De rires
Poursuivait la ronde

15.09.99
 XL

Nuit II

Combien la nuit
Au long des rives
Berce lge
Dessin en robe
Diris color
De bleu tendre
A lore des mondes
Habill lgers de rves
En course donde
Habit de lui
Et toi tu avais
Le pouvoir dnoncer
Mes silences en nues
De vie lonce
Des miroirs virevoltant
En jardins de dimanche
Combien la nuit trange
Dsigne davenir
Les jours annoncs dailleurs

15.09.99
 XIX

Les larmes embrassent les miroirs

Reconnais-tu la danse de lan dguise

En robe dhorizon, pote, en tes secrets
Tes serpentins de plume, embrass en vole au vent
Revoies-tu les monts, les dserts, les abysses,
Au fil de leau vers tes lointains que le prochain
Honore, sais-tu la grce toujours renouvele de tes
Esquisses de saisons enrubannes de blanc et diris
Secrets panchs la lame deau sur des rives
Indiscrtes que seules toi et toi parsment dt
Rafrachis la lumire invisible des lignes affranchies
De ton amour, leur dis-tu tes aurores, ces pluies dorient
Que tu sais miroiter en pme delle, revis-tu
Mille vies ou bien ignores-tu combien les soupirs
Confondent la brisure des jours pour ses regards
vits, ses gestes peine noncs, ses souvenirs
Enfin exhums un soir en te lisant la chandelle
Dun ocan.

17.09.99
 XIIL

Fleurs II

pithtes de rang
Candeurs nouvelles
Je ne sais vos lans
A vos promesses closes
La fleur a jailli de cent
Mille points en lespace
Comme un sceau au monde

17.09.99
 XIIIL

Sources

Leau verse chatoie aux temps

Darbres habits en nues dges colors
De songes et toi qui penses lombre
Que vois-tu des sources de jadis
Lgres
A illuminer
Laube naissante

19.09.99
 XIVL

Couleurs dautomne

Vous navez que la senteur

Pour deviner la terre
close labri des jardins
Les parfums de vignes
Lgers, inou des rves
Enfouis la ronde
La douce profondeur des futaies
Dcroches de bruns et de verts
Au ciel, vous ntiez que lointaines
Parvenues aux maisons
Den croire la saison
Le vent siffle les ges
De candeurs
Comme une nuit serpentine
De septembre irise de ferveur
A lattente dun nouveau jour promis
Diffus
Lger
En lair
A venir

27.09.99
 XVL

Seasons II

Entamer de saisons
Irise en sons
De toujours aux lignes
dtoiles
Comme une fivre encore
jamais
En point de nuit
En raison de pluie
Combien nageait lalgue
A tes habits de sel et deau
Alors je vins dune nue premire
A tes accords ennoblis
De lon ne sait quel quipage dazur
Et de lignes pargnes
A tes mois de lenteurs
Roses et violettes en serments
De jours
Entames parsemez loiseau
En robe de monde

27.09.99
 XVIL

Pome dan

En hommage A. Machado

La route des chandelles aborde de signes et

Les corps feignent les mmoires de jamais
Vers un soir lointain dsign de bleu tendre
Qui saurait aussi dire la mer
En habits de citrons ?
Combien les fontaines savent la nuit
Puis la ville sendort
Des charmes venir
Le futur enchsse les matins
Dune promesse dtoiles
Nacres
Au jardin Sgovien
Pleure un colier
Son cahier tach il veillera aux secrets
Dun pote empanach de songes
Berant les amours passs
La route des chandelles aborde de signes et
La ville viens poursuivre une lenteur
Dsigne du jour

27.09.99
 XVIIL

Croise

Alors larbre grandissait dge

Colore en danse de miroir
Versant ses lenteurs poussives londe
Je passai den croire tes regards
Discrets de libert nonce
Combien alors je poursuivais un soir
De flchir la teneur des lignes
Dhorizon, combien la mer promise lanait
Ses flches, ses instants, ses soupirs
Dimmunit offerte nos joies nouvelles
Lgres
Aigus
A percer
Linsondable mystre des jours

29.09.99
 XVIIIL

Les Pques offertes

Soulignes-tu la teneur de mes lans

Ces franges de signes enrubanns de toi
Comme une esquisse dessine lentement
Aux souvenirs den croire mes secrets de lan

30.09.99

Prismes

Aurores
Circonvolutions
Libres
Vous annoncez
Une diffrence seule
Un jour, une nuit
Je la vis
Enoncer mon nom
Et seule
Elle pleurait

30.09.99
 XIXL

Rivires de janvier

Dans leau pourpre blesse un faune

Comment les qualits des jours visent un toujours
De feindre nos temps, nos ges bouriffs en
Aprs sortilges bariols de semaines
Inoues
A entamer
Les soirs
O le seul concours dun poisson
Irise la ronde dan
Plisse
Lgre
A illuminer
La nuit

30.09.99
 L

Vies

Danse la vie au lointain des candeurs

De tes gestes tu amoncelles une ore
Bariole en lance de feu, combien
Jignorais tes souvenirs pleurs des vents
Colore en ge des temps souci de peu
Des silences, des soupirs miroits en feu
Dannes, les mois sont les creux
De lme, lhorizon des lignes de perles
Nacres au long de tes regards, au bord
Des baies convexes tiole diris
Danse la vie au soir des lames
Je filais un tout, je suivais tes jours
Savez-vous au monde un chur si doux
Embrass de signaux tes parfums
Partout combien alors en guise de futaie
Je dcrivais un soir tes semblants assembls

30.09.99
 LI

Nuits de senteurs

Je passais sous des lignes dopales

Confondues aux songes dores
Vers des ouragans de lenteurs
Tu parvenais la saison
Dvisage de mer et dt
Comme une nouvelle senteur
Promise aux candeurs des lames.
Alors soudain lhorizon sest ouvert
Du lointain lobscure raison
De croire labri, lhabit
Des lueurs des temps comme un
Signal compromis en dpart
Que les vents dissimulent
Je te savais seule sous le ciel
Daot combien Tarente dansait
Je passais, je passais passager des pluies
Vers un autre adieu vers une autre nuit.

03.10.99
 LII

Pas

Lon navait que les pas au matin

Empanachs dorient la rivire de nixes
Alors comme un passant sombre gesticulait
Laube de zphir nacre de palmes
Je me tus poursuivi dombres fraches en toi
Mais entame secrte des lendemains le futur
Guidait la ronde den vouloir les jardins
Les soirs calmes frangs dazur verss de colchiques
Emplissant les plaines dartifices, tu savais
Mes soupirs, mes sourires comme une libert
Conquise, tes promesses je dnonais le vent
En semelle de printemps, combien dansait le
Jour, puis mes frmissements tu devinais
Une nouvelle contre prement conquise le chant
Nouveau en farandole des ans ntre
Amour serein disput au temps, cet lixir
Enrubanne de regards en flche dorient

03.10.99
 LIII

Transports des temps

Laurore tendre ses voiles Combien locan miroitait

Vous transposez les torrents
En secrets de fruits
Messagers des songes
Potes enfivrs des temps
O prirent les lumires
Des toiles o avivrent
Les parchemins des ges
La moiteur sans lien
Des aurores en serments
De dimanche dans printemps
Revenus vous alertez les veilleurs
A vos retraits sans nom
Combien larbre plissait
Les pluies ainsi dun
Sol de refrains
Esquisss aux ples
De loubli de vos
Passages combien les
Pages dansent de vie
De lieux omniculaires
Alors, alors les aurores
Tairont encore vos serments
De voiles tendues en printemps
Vers des pays de mages

03.10.99
 LIV

Ples des mois

Regarde la montagne diffuse lhabit

De soi en flocons de nous lumineuse
Dhiver franchissant les obstacles en crdit
De mmoire et davenir dissipant les nuages
Blonds offerte aux lignes, grandissante
A nos pas de poucets, les rouvres dit-on
Franchissent le jour dun frmissement dombrelle
Y sais-tu lan de victoire au chevreuil
Craintif, reconnais-tu le souffle la
Ronde dun geste de hauteur ou bien signe
Tu la vies dun soir de grce en vos
Ondoyances dazur, ses jours, ses nuits.
Tu nous verras passants de saisons en lumire

05.10.99
 LV

Les sifflements taisent la hauteur

Des traits de lenteurs
Grandis au crpuscule
Comme un invincible silence
Aux sens aux signes des nuits

05.10.99
 LVI

Passages du temps
Brises
Voie secrte
Les nuits sont de rivages
Et le silence dit toujours
De tisser une voile
Dispense
Au soir
Des regrets

06.10.99
 LVII

Tu viens aborder dtranges songes. Au ciel tu dis

bonjour lazur chantant. Des aubpines flottent aux prs
souriants. Quand cest parfois damertume que sonne
lheure du plus matin, tu offres tes mots sereins. Des
perdrix sifflent puis laube tient ses voiles dopalines.
Au gr dun t mille toiles de nacre habillent linstant
la nuit tue. Si par tonnement tu vois le lth sans bruit,
un rien hante toute prsence et leau vogue selon. Parce que
lon est large de son front lent, parce que la main tisse un
temps, le passant ne fixe plus lastre au grand midi. Sur des
tables, lhte ouvre le seuil et trouve des mets de cortge. Puis
tu te rveilles enfin moins captive de mes regards en secret et dis
bonjour au val lazur chantant.

11.06.96
 LVIII

Les fleuves des jours

Ombres des farandoles qui naissent au soir

Des fleurs sombres la lueur.
De vos pas aux collines alertant les passants
Je me savais vos senteurs indolores psalmodiant
Le comment des ciseaux en regard dune nuit,
Je ne savais enfin vos frmissements, en retard
Des mondes couls, des villes et en concours
Tu aiguisais mes lignes de jais den anne
De principe, tu feignais le jour daprs la pluie
Comme une candeur secrte fixe de lenteurs
Je ne croisais rien dun partout amen de vos parfums,
Alors tu vins, pensive des paysages bellement choisis
Dans les mois plisss des temps vers un lointain que
Le prsent dissipe, pour un sourire pinc de fiert
A mes jours dges coloris du bonheur promis.

15.10.99
 LXIX

Du jour au secret

Je ne savais les sources des cristaux

Chatoyant en colombines bercs deaux de roches
Je ne savais les lendemains verss de primevres
Comme des saisons en oubli aux passions de nagure
Mes regrets ondoyaient aux serments des amants
Combien dansaient les jours en serpentin des vents
Je ne savais ces lointaines lenteurs dun toujours
Suspendues aux filaments des voiles, mes baies miroitaient
Sous un ocan rebelle tissant les miroirs dans une
Rivire sans jour, lhorizon y cachait
Son pretr conquise, sous un rouge inassouvi aux trsors
De filaments, la ronde parsemait ses candeurs
Au pays de renvoi combien, combien les silences
Murissaient sans souvenirs des nuits, alors sous lombre
Dun secret jappris enfin que ctait lui.

06.10.99
 LX

Mmoires du vent

Je poursuis les ges colories en nues

des feuilles vole au vent des pauses dici semes
au for des saisons convenues en limites dans. Mes
pas sont rendus au soir ombre de connaissance du
proche et du lointain. Mon souffle est le mouvement
des profondeurs mes regrets le frmissement des lys.
Combien ai-je manqu de mers, combien les regards
tardifs aiguisent les jours. En mes ramures
je persiste den semaisons le lourd labeur de croire
de voir germer, de dissiper au temps. tu sais aussi
mes au revoir, mes silences, mes approches de l-bas
o le ravanella irise nos nefs, distille
laurore en son manteau de sourires de ses gens.
Comme au sentiment dailleurs, les pourquoi sont toujours
dune rose en rponse, dun retour, dun toujours
et jamais, jamais lcueil aux potes dici.

18.10.99
LES MASQUES DE BRUME

Patrick DURANTOU
1999
 2

Dialogue

Lui : Je ne sais lombre des pluies

Elle : Lastre sest tue des ges
Lui : Combien les lunes sombrent
Elle : Tu vas aux fuyants des songes
Ils sen vient aux palaces en saisons
Cependant quun temps ignore
Lui : Savais-tu lombre des nuits
Elle : Le printemps est un discours
Lui : Quand le vent
Elle : Je danserai ton ge
Lombre sest soudain dguise miroir
Comme une ligne de mer

12.06.99
 3

II

Mers

Lignes dopales
En marge
Du sel
Promenez vos alles
Vos bienvenues
Aux points
De signer une nuit
En partage
De lui
Feignez vos bonjour
Au large
Du jour
Soudain je croisais un ocan
Au quart de laccalmie
De sourires convenus lombre berait de lumire
En soir
Et qui se baignait
De toi

21.06.99
 4

III

Saisons dan

Je ne blesse que le vent

tiol de pourpre en semelles des temps
Lger
A deviner
Sous ltoile
Tu savais mes mers secrtes dans loiseau
Je poursuivais une voile en guise de paons
Discrets
A effacer
Des lignes
Les arbres ont dans de bruni en couleurs dges
Mes dicts sont rieurs dans leau des mirages
Printanier
Les chandelles
Ont dans
Miroirs en cerises sang
Le sable est liant
Lointaine source vers
De parquets dt

03.07.99
 5

IV

Horizons dannes

Limites de nacres plisss au cur

Des nuits, versants de lune tes instants
Choisis, je ne croisais quune rvolte lheure
O la mer irisait une parole aux balzans
Comme une abme la nue des saisons
Comme un semblant nouveau labri de lan
Tu savais le vent loiseau tardif des semaisons
Comme on croise un rien presque oubli de tout
De jours pousss dun peu aux horizons
Nouveaux
Lgers
Dcouverts
Un moment au cur des jours au vent nacr
Comme un bonjour desquisse du printemps
A laube choisie de lenteur au seul temps
De jeu
Grim
A inventer

03.07.99
 6

Mondes

Elle sait les semblants en robe de roses

Dans ville fixe de vitesse des rubis
Enamours elle sait les lenteurs rimes
Aux pleurs dazur senteurs des nuits
En fond
Deaux
Pourpres
Pays partag
Elle sait la conspiration du monde la pluie
Janvier pourchassais une semaison oublie
A ses lames ternelles elle sait lhorizon habiller
Neiges
Candeurs
Regards
Elle sait la hauteur des rondes
Je suivais la blondeur sous londe

03.07.99
 7

VI

Mmoires

Comme une onde blesse de mmoire

Je ne franchissais que locre des pays
A mes habits de mer sous labme
De sel en croisant lacier du feu des jours
Tu savais mes croissants de dunes au rien
Des sables oublis de nagure le silence
Le silence irisait une lenteur dans pamoison
Profuse
Aigu
La nuit grandit toujours lcume

06.07.99
 8

VII

Danses

Je ne blessais que le jour

A mes manteaux de plis
Offerts aux sentiments des saisons
Tu croisais les mois comme on dit
Cest le printemps tes regards de lan
Je ne fuyais que les pluies en guise
De ronde alanguie des vents
Le chatoiement verse les sourires
En une rose renouvele berce de toi
Comme la danse des poissons plisse les mages
Anciens de mon image ton image
Vers un lointain que le prochain honore

07.07.99
 9

VIII
Soudain lhiver

Figurines closes
Pensez lentour
Au point
Du jour
Vous assombrissez les pluies
Dun mauve disput
A la pluie
De janvier
En fin
De lente fixit des ges
Color en principes
De moments
Ouvrez vos lignes secrtes
En signes
Des temps
En point discret de lenteur
Promise
A ltoile
Vous sauriez les annes rives
A mes serments
De vos ombres
Tu poursuivais lan damour,
Alanguies mes longs
Gestes de songes

10.07.99
 10

IX

Temps II

Les ans sont des soirs

En nues de regards
Larbre a puis la profondeur
Aux eaux lumineuses
Du temps

10.07.99
 11

Mmento delle

Je voyais lambre des rives

Longues
Aux ans
Les miroirs tenaces ont chang laube
Aigu
A puiser
De mmoire
Le jour
Parsem
Docre
Les silences sont des danses de tendresse
A tes toiles de mer
Comme la pluie
Habille lentement
Les annes de joie
A mes mots dazur secrets
Lointains
A souligner
Le vent

10.07.99
 12

XI

Ocans

Je vous fixe en signe de roses noires

Alanguies des sjours balnaires
Pourpres au vent des rondes assoupies
Tu penses quel est ce soupir
En guise de senteur
A viter
Au tard
Jamais la ligne des jardins lointains ne retarde la nuit
Les temps aussi sont dges coloris
De jamais
Inoues
Aux serments
Des jours

10.07.99
 13

XII

Brisants pour un rien

Autour des mondes
Vos abysses confondent
Les rondes au matin

10.07.99
 14

XIII

Soirs dautomne
Hissant les longtemps
Pour quun soir honore
La fleur au vent

10.07.99
 15

XIV

Mer des baies

Lt allait en paresse
Comme une fleur blesse
De sang et de sel den mmoire
De femme au semblant maquill
Je ne savais que tes longtemps
Tu dressais un cortge de mages
En guise de miroir bris au for
Des temps au long des vents
La nuit muette plissait dor
Les villes risques de jamais
Lt sen allait en dtresse
Au long au long des baies oublies
Au long des sjours au bord des alles
Je ne savais ta grce de vignes quau sourire
De celles qui passaient savais tu
Ornire
De barrires
Que la mer
tait celle des amours tourmentes
De jadis

10.07.99
 16

XV
Prsence

Laube croisait ses lenteurs

Aux franges des ges
Je blessais une candeur
En accords de pages
Sais-tu le sourire de croire
En la saison poussete des mois
Sais-tu ltoile ou je voltige
Ami en habits de dimanche
A tes semblants des heures
A tes fuyants de bonheur
Lhorizon sest ouvert
A mes heures nouvelles
Je savais le cur den croire
A ta prsence partout dissipe.

29.07.99
 17

XVI

Les mondes ouverts

Labme liait la lumire

A des mauves en ges
De demain versant la lenteur
Une poigne de main
Je ne feignais que la fivre
Vers des lointains
En guide de matin
Les rondes accomplies
Ont dans miroir
Comme un vertige dastre
Sous les plis
Du printemps

24.07.99
 18

XVII

Avenir

Vestiges de plumes
Croiss dans dcembre
Dliez vos lunes
En mariant lambre
De sel
A vos
Raisons
De branche
Liez vos
Gestes
Et vos regards
Au peu de retard
Des liaisons
Dhiver
Vestiges de plumes
Alliez vos ans
De sang et dor
A mes ges
De cur

24.07.99
 19

XVIII

Miroirs oublis

Je brisais les pluies

Dans une gaiet promise
Le soir sgarait mes lenteurs promises
Le candlabre obscurcissait la lune
Dune noirceur dombre nouvelle
En reflets de pourquoi dnonc aux ges
Puisque insondables de croire
A mes rages de vie flatts despoir
De renatre la rose, au dsert, au lopard
Comme une danse exhume des saisons oublies
Dans une fort conquise aux fauves meurtris
Immole de feux lointains vers les vents
Contraires des cieux blesss des temps insidieux
En une parole apprise aux lisses contours
De visages plisss comme des orchides noires.
Je brisais les pluies
O les soirs sgaraient de candeurs promises

29.07.99
 20

XIX

Matires premires

Lorbe grandit lamoncellement den saison

Ensevelie au haut des lames je laissais
Le jour proscrire ltoile
La pluie essaimer lambre
Dune main natale
Comme toi maquille de matin
A mes errements de lignes
Je feignais une rvolte
Tu gagnais larbre
Color en robe de miroir
Comme lon dit il est tard
Demain poursuivra une course
Nantie au secret des sources
Dans un sourire mutin
Au regard de soi
Comme moi den haut au retard des heures

29.07.99
 21

XX

Seules les rives

Seules les rives meurent au soir

Dun liant offert au crpuscule
Alors tu savais mes soupirs de croire
En la saveur des choses, alors mes souffles
Brisait ts regards en miniatures
Comme une pomme nouvelle dan
Tomb de larbre des grces
A lendroit prcis de ton cur
Alors londe croisait locan
Dune pme invincible tu savais
Tu savais lmoi de mes lents
Cheminements, laube sest tue de songes
Fixs de rochers en escorte
De jours dhabits des pourpres
Secrets des crpuscules au vent
Seules les rives choisissent un regard
A loubli de voir la hauteur
Alors je promenais mon ombre
Comme un nouveau monde cart
Dcume tes moments choisis

03.08.99
 22

XXI

Je feignais lore indcise des jours

A tes danses de convers
Tu savais lombre den croire
Quand balanait locre rive des anges

05.08.99
 23

XXII

Plages I

Tohu bohu
Lgers
Rouvres
Sel
Rives
De lanne
Aux plages
Pensent
Les chats
Sais-tu
Leurs pas

05.08.99
 24

XXIII

Fentres II

Fentres dor
Dansez le dehors
Au bord
De vos corps assoupis
En flte de pan

07.08.99

XIV

Orages dt

Quand tu fronces les sourcils

Un chant signore
A mes habits en fleurs
Je te signe un bonjour

07.08.99
 25

XXV

Papillons

Chrysalides accords
Fixes au vent
De jamais
Ny croire
A effleurer
Dun souffle
Longtemps
Chamarres
Lignes
Futures
Certaines
Daccords
Dun temps
Seules demeurent
A la ronde

07.08.99
 DU MEME AUTEUR

LAube pressentie , pomes, ditions LAurore Borale, Ste, 1996 (Grand

Prix de la S.P.A.F.)

Les chemins de laurore , ditions Signes du Monde, Toulouse, 1997.

Du jour vers de choses , ditions Doxa, Toulouse, 1999.

POEMES A LA NUIT

Sagesses

Patrick DURANTOU
 2

I
Mois

Lamant frisait labme

De ses pouvoirs dvolus
Aux senteurs premires de neiges
Comme lon danse au loin

07.01.99
 3

II
Fivre

Je navais que le parti pris des

Cristaux, le sige forcie des saisons
Emmenant dans sa ronde le carrefour
Des songes en fivre docre et de jais

14.01.99
 4

III
Ans II

Lon poursuivait la mer

De danses colories de vent
Profuses
Et claires
En fleur
pouses
lan impair
De rond
venir
Ltoile souriait toujours
Diffuse
Lente
encercler lan pair

14.01.99
 5

IV
Saison dhui

Jinaugurais des transports

De louverture en jamais
Bless de joie nouvelle
Aux incendis des chandelles
Le ciel sait-on aborde en esquifs
Crois dtincelle celle native
Des pourquoi demandant si lautomne
Est ce prince des lans
Comment lon berce un enfant
De ses regards en bout de miel
Je ne sais je ne sais veiller
Du bout de la nuit dsormais
Comme la saison transfigure
Chavire ses instants danne

14.01.99
 6

V
Monts

De quelle grandeur aborde la lenteur

Essaimant londe dmoi lan
Dun ceci ou cela rouge en changeant
Je savais la plaine un matin
Et la ville crachait ses moiteurs
combien dincandescences nouvelles
Jabordais des aubes claires rveur dinou
De mes amours riveraines
Lastre alimente toujours des songes
Inassouvis de la rose au vent
Par la mme ligne, par la mme grce
Confuse au sable couronn
De hauteur ses moments
De quelle nuit le jour sy lasse

14.01.99
 7

VI

Je ne croyais quaux abysses

Plissant lair de jamais
Aux accords fendus des gypses

15.01.99
 8

VII
Mer II

La mer versait ses tincelles

Croisant les cieux dun choix de celle
Que je poursuivais en nantir dtoile
Comme les mois chavirent sil ntait
La place devisant loiseau poussif
Du creux des soupirs, du layon
Tardif tu tais lointaine mes penses
De rve accroch aux astres dans saison

15.01.99
 9

VIII
Lunes

Croissant de lune
Plumes de paon
Versant aux cumes
La source dan
Alanguissez les colombes
Dune prune exquise
Pensez aux limbes
Les sentiments choisis
Des amants du pays
Une force puise
Aux lendemains de celle
En azur cisel
Dcoupez les fresques
Des amours passes
En vitant celles
Que nous avons aim
Plissant les contours
Dune toile den ardeur
Inoue en bnissant
Les rivires dun lan
lheure ou sonnent les curs
Fendez lair en somme toujours

16.01.99
 10

IX
Vies

Lon dansait en miroir

Des couleurs de givre
Sauras-tu dlier
Tes manteaux de vie
mes oripeaux des rondes
Verras-tu le monde puiser
La mer en sonde sauras-tu
Loiseau poussif des blondes
leurs roses de givre
Aux curs du pays

17.01.99
 11

X
Vents

Le vent sifflait en paresse

Aux fires ombres de caresse
De la brume verse dombres fraches
Je ne dissimulais que la nuit
mes chants de tendresse
Je ne dcelais que le jour
Commun aux amants dans lanne
Comme lmoi est le seul lier
Lhorizon dune ligne en toujours
Sans retour lhorizon dhui

17.01.99
 12

XI
Veilles

Les soirs jinvente un sillon

Dellipses mes champs de nuit
tiolant lenvie de couleurs
Naissantes mes senteurs promises

17.01.99
 13

XII
Lointains

Les hauteurs fendent le jour

Je liais la teneur den ambre
tes paupires fermes den croire
Comme un foc berc dit-il
De considrable moiteur
En cultivant jardin au loin
Des morts je savais lan
Oh ! Je riais de vos lenteurs
Patientes mes arbres de nuit
La neige apportait des joyaux
Aux anges qui disaient une mlodie
Comme un dsormais aux mots damour
Je liais men souvient-il
Les raisins en devenir aux serpentins
De mes champs dans un pays de praux

17.01.99
 14

XIII
Falaises

Les falaises exaltaient les lignes

De mers franchies aux seuils
Dans lcume exhalait une heure
Je ne saurais ddire lhorizon
ces cris pms des saisons
Le seul commun puise raison

18.01.99
 15

XIV
Hauteurs premires

Lcre moiteur dlie la ligne

Je ne sentais que les grandeurs averties
ces monts augurs dans janvier
Je ne hissais que lhorizon des plis
De layons cachs en aurores
Comment les neiges avertissaient dabmes
Le liant au ciel je savais ta croire
Splendeur cline tes jours den civre

18.01.99
 16

XV
Seuls vertiges

Je ne sentais siffler de tendresse

Le vent narquois en paresse
Tu alimentais des songes les givres
Ainsi quun oresmus nouveau damont
Verdissant les zniths de plain-chant
Combien laube claire souriait
tes accents confondus, combien
les cavernes nantissait la saison
De traces diffuses le jour riait
Comme une rivire nacre oublie
Dans le soir alanguis den serpentin
Les abysses conviennent de signes
Toujours dhauteurs quand elles ne livrent
De mmoire linsondable raison
Parseme

19.01.99
 17

XVI
Passagre en ombres

Quelle tait cette frange dopales

mes incandescences vises dtoiles
Je ne lie que llan
De liesse en caresse
Des limbes
Sifflant
Lore
De ton corps inassouvi je berce
Linstant
Dune toile de sentiers
Je franchis le mouvement des fleurs
Lourdes
Sonnantes
Et lgres cependant
Comme une mlodie diseuse den soi
tes soupirs nimbs de nuit

19.01.99
 18

XVII

Je ne sentais tes gestes de myrrhe

Sil ntait cette pousse en lyre
que je simulais dans les mois
O la fleur tait une raison de toi

19.01.99
 19

XVIII
Lunes II

Je navais que le parti pris

Des lunes mes opalines de nuages
Les ondes clairsemrent la ronde
O franchissais le jour
peine den croire
Lorbe
Lgre
insinuer
Le soir
Nuit oblongue de cristal
Alimentez en cur

19.01.99
 20

XIX
Scabreuses

Lamne souvenir exalte le jour

Tu savais lhorizon tes gestes en roses
Comme lon essaime une aube en pourpre
De toujours aux croises dansantes de vie
Je ne plissais que la mer mes miroirs
Lon ne savait la litharge des soulanes
Du miel la caresse en source de nuit

20.01.99
 21

XX
Regards en jour

Je voguais aux lames de tes sourcils

Vers un lointain dessein arros de songes
Lon ny voyait que le balancement clair
Dune larme lgre de pluie
Aviv par un tendre souffle des nuits
Avais-tu le lent dsir den robe
De limbes tes couronnements de jour
Je voguais des nues aux larmes de tes sourcils

21.01.99
 22

XXI
Coupes promises

Combien les oiseaux poussetaient les feuilles

De cristaux en paraboles narquoises
Je ne savais la mer turquoise
Par lombre colore des cumes
Du haut dun point fixe aux seuils
Dnombrant les pourtant parsems de brumes
Le sol plissait les nixes dans printemps
Comme tu foudroyais lair sans longtemps
aller aux pierres prcieuses je ne savais
Le vent danser des rimes au jamais
Combien les lignes deaux en ton corps
En suspens chaviraient dancres
Je ne savais je ne savais lambre prise
Des fleurs chamarres dt au dehors
Toi tu chantais lme surprise
Du haut et maintenant je sais les temps
O le destin surgit des oiseaux lents

21.01.99
 23

XXII
Canicules

Defflorescences lhorizon se couvre

Et la pose nest que hauteur
mes soupirs inavous des rouvres
Tu marches pote seul aux heures
O resplendissent les lunes
Secrtes
prouvant mystre
De traces
Perdues
Dt
Et moi enfant jembrasserai le cristal oubli

21.01.99
 24

XXIII
Mots II

Myrrhes de tains
Danses en certains,
Un jour

21.01.99
 25

XXIV
Futur

Vertiges somnolent dites vos candeurs

Frmissante
Joie
Contenue
Le mauve a pleur ses soudain
Comme un iris tam de bagues
Le vent nest quune lenteur
ses soins il nose
Prtendre la mer
Lgre
Combien les naufrags chantaient
Leurs amours riveraines
Vertiges dansants vous irisez lombre

21.01.99
LES FLAMBOYANTS

Patrick Durantou
Juin 2000
 2

Ombres saisonnires

Je suis un homme de vision

Des sources je ne tais les aurores grandissantes
Quune ligne rose effleure des mondes profonds
Plus rien ne me guide que ce qui menrobe
A tes abysses de laids, tes dictions dphmre
Comme une antienne rsolue en point du jour
Veillant au repos des songes, la calme volupt
Des ocans si je ne sais le quant soi des rondes
Des nuits virevoltantes en lignes de jais tes regards
Seuls pris lan qui brise le vol des ces silences tard
Venus en mise de crpuscules rougies aux flamands
Qui sabreuvent de mmoire en pays docre et de sel
Combien la lumire embrasse mes soupirs tes gestes au
bord
Des nues
En guise de printemps, en vol de lointains pris de toi
Tes regards taisent les arbres comme une innocence nouvelle,
, En point final,

22.05.2000
 3

II

Framboises plisses au tard

Quun regard oublie
Au firmament de mer
Objurez vos champs de signes
Comme une nouvelle fresque
Des jours

20.04.2000
 4

III

Les Vitesses des pierres fines

Songez, vous ne combinez que les saphirs

A vos lenteurs promenes dorient
Den crpuscules aux partages des plaisirs
Je ne sais mes incessants soliloques
A leurs destines profondes
Rien narrte pourtant lherbe grasse des ralentis
Veilleurs de secrets, bruiteurs dimpossible
Mes pas nont que vtre ombre
Pour devise de patience
Nos humeurs sont des tendres intermdes
A mes lointains de songes
ne me dtes plus rien
Sans froncer les yeux
Que le clair de lune nemporte !

30.04.2000
 5

IV

Spirales

Volcan de paroles superflues

Oubli des relations humaines
Un monde existe o lon se tue
Un monde existe entre nos veines.
Michel Houellbecq ( Renaissance )

tre le dernier cit

Quen loin demeure
La seule raison
De croire
Aux sinueux communs daujourdhui
En lignes de maintenir
Le devenir croissant
De lune nos vertiges
A mes paresses, tes regards longtemps
Perdus dans le proche
Comme de fixer ta grandeur
Sans errements, sans mprise
Au quant soi distinct
Pour louanges je prserve le silence
Hte de nos
Souvenirs
Passs
pars
Excdant
Les heures

30.04.2000
 6

Uniment pens

Signes des fleurs

Dresseurs de mots
Diseurs dt
Mes baies avivent lopulent
Dune main nouvelle
A tes communs lans
Combien lunique chavire
En picentre de sret
En voltigeur de secret
A nos curs mls, dans le prisme
Des ples de candeurs
Enivr des marges, enchsss de pages
A nos seuls serments.

30.04.2000
 7

VI

Ombres

Les sifflements disent lore

Ombrelles foudroyantes adressez de lenteurs
Vos louvoiements fins dges coloris
Des vents o dansent vos suffrages o saiguisent
Les soirs ondulants des ges comme
Den chavirer au lointain appel des cercles
Au calme matin des recommencements
Dtoile au jour volant dclats
A mes dpenses de droitures
Alors, alors seulement tintent les pilogues
Des parvenus dhorizons vos soudaines
Approches des choses, vos prochains dsirs
Combien incitent les oiseaux sans balancer
Autant que dphmre leurs franges de vrit
A leurs hauteurs pleines de grces
Des annes,

30.04.2000
 8

VII

Desserte

Je ne veux que les baies en poudre de vent

Londe croise dcume
Bariole de candeurs
A ces pays effilochs
Les dunes des rives irisent dchantillons
La sourde crmonie dopalines
En longue procession des soirs ;
Je sais tes hritages dambre
Vers les mois o errent le frmissement damont
Et o caracolent fermement les drives
Au bout
De lan
Certains figurent le prsent
Assoupies les langueurs promettent
Un temps advenu tes volutions
Premires,
Je veux les prochains dparts en silhouettes de tes regards
Brises rflchies
Mondes dissips
Qui filent tard
A leurs soubresauts dexquises distances je projette enfin
A mes instants,
Lheureuse nouveaut
Par del locan

30.04.2000
 9

VIII

Copies conformes

Je vais aux pourvoyeurs de secrets

Comme une chandelle crite
En ses lueurs dpilogue
Les fleurs jaunes ont dans de fracas
Vers des lenteurs automnales,
Soudain les veilleurs dsignent
Les soirs o chavirent les amonts de leurs
Grandes lignes convexes
De leurs liens dans serments
Dtreintes nouvelles
De matins
De jours
Sinueux
Alors comme une fort de sentiments lastre
Sest tue de monde
Aux lointains des annes

01.05.2000
 10

IX

Songes

Lombre risque le pas

Aux silhouettes dhorizon
La tendre fort est en moments dges
Comme une mer de mmoire
A ses oripeaux dcume
Je vais o la lenteur promne
Doucement ses limites
En pme docan
En rituel de tes songes

06.05.2000
 11

Les Priples

Je croise un pourpre de nues

En solstice de candeurs
Aux lments prochains des suffrages
De nos saisons
Soudain lemprise de nos souvenirs
Eclt au firmament des jours
Comme tes robes de silence en esquisse de songes
Alors je ne sais pourquoi
Je chavire dme enrubanne
Au jardin des dlices
De nos voyages den surprise
Aux ans de bonheur

15.05.2000
 12

XI

Promenades futures

Rives oblongues o se promnent

Les amants runis
Fleurs docres
Lignes de feu
Autour partag
Prires des passants au soir semblant dsigner
Davantage au peu des croissants
De lune fragiles dguiss dun soir
A la stricte amnit des songes
Je promne mes paysages
Je parsme mes souvenirs
Comme dun rien presque oubli de tout
Alors tu viens parfois habiller cette trange
Cavalcade des lointains
Comme dun arbre habit davenir
A labri des sparations des jours
Puis le matin dessine soudain
Sa seule danse aux tmoins des ges

16.05.2000
 13

XII

Dessins des profondeurs

Les danses dazur chatoient au prisme

Des aubes tidies de mes songes irrsolus
La mer ondule au presque des mois
Le rang couvre les pluies
De tes fresques inassouvies
L mes atermoiements de lignes ondoient
Aux dsirs colors des veilleurs
Comme un miroir chamarr
En desse scorpionne des profondeurs
Les cygnes ont puis larbre en rubans dorient
Je ne sais tes prsomptions circulaires en dsert
Des soupirs en silence des lueurs
Combien alors tu vaincs labsurde
Des orages en guise dcoule
Dont tu courais la victoire
Au seul de tes esquisses nixe dorfand
Les nuits rangent les tmoins
Comme mes lans tes palmes
De vent

22.05.2000
 14

XIII

Le dcouvrir

Jexhale les parfums irrsolus en nues

De soupirs en confondues des sentiers de mes songes
Dun moment gars la rencontre
Des pourtant et mes gards de
Toujours
Les chassiers ont miroit orient en zphyr
Docans au creux des
Monts levs
Des vents des temps dentre deux
A la mme question de tes
Silences poss en pointills de nacre
Les ronds des saisons se devinent ore de tes
Lenteurs cependant quun geste
Ignorent encore
Les bords rivs des baies du propice
Au lointain du creux de mes nuits
Solitaires et,

27.05.2000
 15

XIV

Les alanguies

Les semaisons caracolent au pourvoir den croire

Les dicts des mirages alanguis
De soupirs
Mes songes sont de nappes des ges
Tes roses meurent un soir de gages
Comme une rvolte en guise de bonsoir
Au reste les mages pourchassent un silence
De gaiet de cur au vent des balkans
Combien alors en cerises de juin
Dansent les silences en rondes de
Dimanche

30.05.2000
LES RAYONS, LES SOIRS ET LOMBRE

Patrick Durantou
Novembre 2000
 2

Hivers

Quen dire dhivers qui courent ?

Lon ne brise que les moiteurs
Dans qui viennent
Et vont,
Aux longs gestes srs des rives,

20.10.2000
 3

II

Pourvois soi

Risquer lmoi, verser lan dune source

Blesse aux seuls vents dissips dges
Je ne vais quen rencontre
Mes songes sont des lunes irises
A lune dont je tais lindicible des silences escorts de pmes
Aux baies dailleurs elle nignore que le sans-
dict cependant que les heures distillent encor
Des voyages poursuivent une rbellion de saison
Un nouveau passage, une rcolte peut-tre
Quil en soit, elle, elle va au creux,
Au creux de situer un point
Fixe
En lignes
De retrouver
A nous-mmes les attentes des jours

23.10.2000
 4

III

Grces dannes

Un arbre a tiol soudain la brise lgre et,

Vers o vont les clairs horizons
De nos ges brillants aux vents
Je vois tes pauses des temps
Converties au nord dun signe
En couverture de plans alanguis, en grces
Les lignes de pmes ont aligns leurs miroirs
En des baies opulentes de vestiges
Combien dalors nos vies ont bellement distanc
Les vignes, les mers, les sables
Pour puiser ton invincible aropage
De parfums dtames la candeur des ans
Que tu annonces comme une gaiet conquise
De rives en rives seules nos lans
A nos partages de vies
De nuits en diffrences seules
Des seuls communs

02.11.2000
 5

IV

Nos vies bellement

Je vais labri dune lenteur, dune frange de paysages

Que puiser la profondeur dune marge
Les plumes seules potes dansent en vestiges des ans
Comme une rive miroitante l o les flammes meurent
Dune pme, dun signe avant-coureur des lointains
A nos regards maris
Vers labysse de nos corps
En dli de soi
Cependant que les chants de nuits
Hissent la beaut en un accord
Nouveau en lisse des ges
Sais-tu, sais-tu linfini hymne seul seul
Recr des visages confondus
Et combien la hauteur parcourt
En rclamant le change dune indicible harmonie
Le hvre de tes yeux mes yeux luisants
Nos vies lembrasure des chemins

02.11.2000
 6

Villages endormis la saison coutumire

Je ne fais des errances quune lointaine

brume de saisie des monts et des valles dici.
Combien volent les soirs, les parques, les mers
lointains mes bonjour davant.
Je ne vais quau proche
A la lenteur apprise
Pourtant la moisson traverse les rayons dune
sinuosit parfaite
Des jours

02.11.2000
 7

VI

Quand lombre insinue des songes arrive au printemps

Lombre poursuit un fragment de lune

Aux vents dissips, des ges en accords des temps
O sirradient les plaisirs de voyages
Au gr de nos gestes encombrs den dispenser
Les jours
combien, combien les voiles des ans
Illuminent les soirs vaporiss de lgers songes
Au cadran dans fvrier de souvenirs
Pourtant quun hasard remmore laune dun bourgeon
Des candeurs clses au sourire den
Briser les miroirs, une seule vanescence des mois
Mais comme les vies affrontent sagement les moments
Den croire la lenteur des choses
A la rudesse dhiver l o
La lumire blesse advient en farandole de printemps
Dsir caracolant au bonheur des eaux, des dserts
Des faunes comme une langue prise
Au sentiment nouveau cependant
Des jours venir

04.11.2000
 8

VII

Les miroirs foisonnants de tes jours

Je nentrevois les fleurs azures des baies

Quau libre chant des vents
Comme une frange acheve de mon ge
A ton ge
Danses efflorescentes mordores des sons
Cantilnes en voix
Je nai de toi que toi soi
Mes miroirs brisent tes sentiers convenus
Comme une amne solitude parfois
A nous deux recueillie
Tes amours sont vraiment regardantes au quant- libre
De nos partages des soirs enrubanns
De Mai lennoblie des mois la suite
Jusqu de nouvelles moissons en saisons poursuivies
Pour circonvoulue davenir
A nous deux pris

05.11.2000
 9

VIII

Pays dailleurs

Je vais aux pays de bonheur

Vers o vont les cygnes ondulants
Dphmre soudain
Quune brise ondoie aux eaux
Limpides quand vient le proche
Comme la hauteur de croire en la sinueuse
Clart de nos regards seul seule
Partag combien combien les saisons naissent
Et meurent dune pme aux aubes rostres
Je men vais alors les court gestes de brisure
Des feuillages dtoiles lointaines
Comme une source verse des nuits dailleurs.
Je vais au pays de bonheur.

06.11.2000
 10

IX

Reconnais-tu ces fruits

Je parle dune saison o naissent

Dimmenses rves
A tes lvres verses
Dont les mirages
Disent les soirs ondoyants
Je parle dune fte nos yeux
Comme dun livre ouvert
Aux nuits dombres

06.11.2000
 11

Les indices signifiants des heures en voyage

Ah ! renatre nouveau, parcourir

le chemin, en ayant retrouv le
sentier perdu.
A. Machado (Renaissance)

Je promulgue un espace de grandeur

Porte tes moments den distiller
La hauteur
Pour que tu puises au secret la douce voix des
Songes, alanguie
Comme une invincible balance trancher les dcisions
Les plus difficiles
De nos souvenirs ;
les monts, les vols, les mers
Te seront terre mythiques nourries
De prestiges et dloquences

06.11.2000
 LETTERA AMOROSA

Patrick Durantou
2000
 2

Baies

Je promenais vos regards bellement

Comme une rive choisie
A laurore des rumeurs
Vous initiez un instant
En accords des temps
A lheure o les danses dguisent un soir
dopaline

31.10.99
 3

II

Couleurs de lopards, danses des saisons

En habits den dissiper lentour des liaisons
Vers une lumire en guise de semaisons
En un chant diminu dun ton

11.11.99
 4

III

Soudaines

Quand les sels de sable dansent lorage,

A mes habits de mer sous locre pays des sortilges.
Tu viens psalmodier le prsent den croire en collier
De lueur, senteurs des nuits offertes aux longs gestes de songes
Et lt dit ce quil voulait cacher en printemps de rumeurs
Soudaines puis le temps, le temps envote les prsages dun
Lent chemin de rves comme une nue ouverte aux vents
Tatillon les coliers, les dserts, les fauves en prvenant
Tes regards
De lgers
Emois
A convenir
De jours
Miroitent en suspens

11.11.99
 5

IV

Seules prises

Je dansais combien lhiver en mon manteau de miroir

Alors une nouvelle esquisse dange des rives demeures
Quand les aurores ont puis des mauves alanguis de brume
Du lointain ; tu ne savais que les chandelles en guise de
Serpentin des ges, comme rient les hirondelles de
Retour en soulanes des temps, en rives assoupies ; seule
Tu possdais les paysages dalentour
Soupir
Trames
Pays
Dcid
Puis le jour sest lev vers elles en saison des mages

11.11.99
 6

Vers o les rives seules

Reconnais-tu les prystiles des danses chamarres

Verses de candeurs en transparences dges
La ronde des temps demeure
En son point fixe
Aurole de lenteur
Laube sest oriente lilas en chemise de soie
Comme une nouvelle clairire promise
A tes accents de bonheur
Printanier
Cerises des juin
Sauras-tu y voir un proche paysage
Au soin
Du jour
Verras-tu les incendies de parfum
Imbibs
De candeurs
A mes moments choisis
Ou bien
Laisseras-tu lan illuminer
Les soirs ?

16.11.99
 7

VI

Rubis

Je feins les lentes progressions des parfums

Aux fleurs parsemes de rondes blouies
Comme des nues doiseaux lointains
Flchis aux vigueurs des mondes
Sais-tu la suave prmonition de lan
Dessine de contours esquiss en danses
De songes toils de fiert succincte
Laccent de tes regards aux lumires rves
Des baies ponges docre et des miels
Lger
A dcouvrir
Sous ltoile

17.11.99
 8

VII

Paysages

Les signes des ans ont libr les pluies

Avant-coureurs de vertiges lis aux nuages
En couleurs de rubis empanachs dorient
Les vestiges des temps puisent les arbres de
Quelques heures assoupies aux lenteurs des orages
Sais-tu le privilge de discerner les mirages
A mes habits de florilge dcrochs au printemps

25.11.99
 9

VIII

Opales

Lueurs dopalines en marge du jour

Qui amnent lentement la profondeur dalizs
Je ne saurais vos espaces longs quau voile
Tiss de rondes tes esquisses dazur
Candeurs des nuits alertant londe dphmre
Attnuez vos suffrages aux lames deau gagnes
Des lignes de mer, des abysses noirs
Lgres
Au point
Dhorizon

25.11.99
 10

IX

An

Les larmes glissent seules aux miroirs

Comme une lente fixit des brumes
A lentour de ceux-l mme qui oublient
Locre pays des anges aurols dazur
Je ne versais quune plainte au creux des vents
A labri des rives mourantes du soir
Alors je vins rencontrer ton regard mes yeux
Sign de reconnaissance et tu approches alors
Lgre
Enfin
Au point
De rencontre dun nouvel an

30.11.99
 11

Les sources

Lon ne saurait dcrire locan quen ses

Lignes chatoyantes des soirs rougies au vent
Spulcre de mondes gars aux temps
Couleurs dges, rivires embaumes dorient ;
Je ne poursuis quune ronde en guide de printemps
Merveilleux de jours dplacs dt,
Les saisons ont prescrit les myriades de lais
Dicts aux reines phmres des sondes dazur
Vierges ondoyantes du sable dpches de nuits
Longues et lgres la fois des principes,
Tu ignores toujours les lenteurs des feuilles
O puisent les annes en miroir de soi
Je feins dj la rvolte des profondeurs
Liante de crpuscules des danses de voies
Secrtes ; alors, alors ainsi quun doux
Murmure, laube sest leve dans un voile
Esquiss des transparences damour si proche,
A poursuivre.

09.12.99
 12

XI

Seules les rives meurent au soir

Seules les rives meurent au soir

Dun liant offert du crpuscule,
Sais-tu locre pays des nuages
O dansent les miroirs en plissant
Les anges des rondes o spuise
Le jour, connais-tu londe
Lointain lapproche dhorizon
Quun matin rclame en guise de bonjour
Aux passants dici au bonsoir des ges
Empanachs dorient ; je me surprenais que
Laurore mes lignes de mers puis soudain
Les nixes mont indiqu la route lgre
A tes roses de cristaux
En point
Des ans
Seules les rives choisissent un regard
Dune ardente patience en signes des temps
O prissent les mondes o naissent les mirages
Comme un vol soudain aurol de vents
Lors les saisons frmirent aux chants
Dans un seul sens o spanchent les toiles

09.12.99
 13

XII

Vies II

Les routes sont des signes

Qui partagent les lointains
En point
Du jour
Vois-tu ou bien
Laisses-tu tout
Derrire toi
Les fleurs colores des jardins
Ont vibr au soir
De mes regards
Sais-tu leurs perles
Avant les soirs
Les nuits ne sont toujours
Quun instant
De soi
Connais-tu ma vie
Ou bien laisses-tu
La rose et plisser le proche
Les routes sont des signes
Que partagent les lointains
Au point
Des ans
Vas-tu ou laisses-tu
Tout devant toi

09.12.99
 14

XIII

L o

L o les teneurs de soi

Exasprent lamre solitude
Dtre au quant toi
L o les corps suintent pluriels
Vers une esquisse dangereuse
L o tu sais mes regards distraits
Quand le lent secret dtre
Est toujours l

14.12.99
 15

XIV

Vols

Voici venu les temps

O les ges
Dlient la blondeur
Des rondes
Tu savais lpre accord
Fendu dazur
Quand de mpris
Larbre dtonne
Aux pourpres azimuts
Des tendres alles
Et bienvenus
Je feins une rvolte
A tes regards de plis
Combien alors volaient la rose des grces
A tes mages en escortes
Laurore sest mue en danse de jour
Comme une nouvelle leon apprise
Comme un matin de pince cerise
Soudain dguise en miroirs des nues
Voici venu les temps
O les ges dcollent
La senteur des rondes

14.12.99
 16

XV

Ocans chavirs

Navires de nuits
Bercent les lenteurs prises
Au sein des regards
Anciens dimages images
De rondeurs formelles
Illuminant mes gestes de loin
En loin o parcourent les sillages
Des mondes, navires alanguissez
Les songes au tard dannes

14.12.99
 17

XVI

Paysages de songes

Nol chante les vestiges

A la saison convexe
Au style
Surpris
En accord de gestes
Mes pas
Dguisent
Un soir
En plis des mages
Poissons lis
Grce des danses
Nol est une harmonie de palmes
Au son des ans
De point lent
Dnantissez le soir
Dun calme pris
Au soin des lames

14.12.99
 18

XVII

Fentres III

Essence des vents

Parcours dun temps
Causes finies aux lents
Cheminements des profondeurs
Ouvertes

14.12.99

XVII bis

Poissons rouges

Cercle loupe
Au point
Du jour
Le rouge vole en suspens
Dguis dor ple
Cercles calmes liez la nuit
Aux serpentins des ans

14.12.99
 19

XVIII

Marines

Brises marines
En signatures des lointains
Transparences des horizons
A vos lignes parfaites
Je sais les misres des soupirs
A nos points dentente
Cependant quun proche dissipe
De nos regards tenaces
Lgers
Dcouverts
Brises marines
Tu profites au jour
A mes errements de couleurs
Miniatures fcondes
Ralentissez les rves
Quils deviennent
Des avant-coureurs
Des temps

14.12.99
 20

XIX

ges dalors

Je vous parle dun temps o les oiseaux

Distillaient des perles de nacre labri des songes
De mmoires dinous ils beraient les vents en couronnes
Dges immmoriaux, les lampes gaz illuminaient les soirs
Sans un souffle pour vaciller en lair des limbes.
Les rois mourraient quelquefois sans plus dgard
A lhorizon et la mer offensait souvent en guise
Despoir les marins oublieux ; sais-tu sais-tu ami
Quun mauve incendi allume le ciel, dune gerbe
Renouvele quand sonne lheure du prs-matin,
Sais-tu encore les bergres auroles de blanc
Quand vient une nouvelle re creuse de mages
Les accords ennoblis dansent miroir locre
Aux passants dici, au peu de rencontre
A la future des semaisons, alors, alors de ces temps
Joublie moi-mme et tes gestes pour pouser
La nuit en son manteau de pluie.

21.12.99
 21

XX

Sujet pensant

Je suis le long vol du goland

Pris pour cible en mer des ans
Tu lies le point dfaut des ges
Comme une figure close de mages

23.12.99
 22

XXI

Nuits offertes

Lombre taisait le jour en filaments

Dastres comme une ode saisonnire
En effets de lenteur, aux nuits passagres
Les reflets de lune chatoyaient en mille
Lueurs je feignais un soir desquisse tes
Promenades alanguies tes drobades lointaines
Comme un sourire pince de bonheur
A la grce des ans soudain lambre des
Regards sest mue miroir en danse de senteurs
Combien alors je vis lombre dguise sauvage
A tes gestes de songe, combien
Virevoltaient quelques rares mois en pourquoi
De silence suspendu aux effets de rang
Des soleils perchs
Lgers
Disconvenus
Daurores
En mmoire des jours

23.12.99
 23

XXII

Passagre immobile

Connais-tu les dessins en cerises des mois

Fixes de croises aux arbres de grce
Sais-tu la lumire rare de renvoi aux effets
Dor en dehors des saisons
Des jardins ouverts
Au crpuscule
Je poursuis une farandole, une gondole et une
Orange en sapin de dimanche
Tu dguises un soir en lueur davalanche
Chandelle au chevet
De conclusion htive.
A mes errements despace, mes cependant dalors
Comme une fte
Poussive
Dans les carrs de lenteur
Convexes
Style
Au point
Du crpuscule li la ligne de lanne

23.12.99
 24

XXIII

Les Citrons amers

La connais-tu Daphn cette ancienne romance

G. de Nerval
la mmoire de Antonio Machado

Lombre essaime toujours la nuit

Dune rvolte de contours
En pre gain des lignes confondues
Sais-tu mes forces den croire
Irrsolues aux paysages rvolus
Je ne brise que lentour
Les rivages ont puis les mmoires
Cristallines dici au cur des pluies
Comme une nouvelle prire puise
De lenteur tes vux numrs
Jai mordu le fruit ancien o lhiver
Liait l-bas ses manteaux
Vers un destin de clart lair
Aux praux enrobs de haut

25.12.99
 25

XXIV

Le point zro et les lointains

La mer muette fixe les rives seules o spanchent

Nos visages o dorment les animaux, sais-tu, sais-tu
Lornire dernire o je promne mes danses de miroir
O lhorizon dresse un cortge ennobli de pas
Le silence baigne lazur dune pme alanguie
De rose le lever en signe des ans descend tes
Soupirs en cavalcade des jours, farandoles des secrets
moi de la nuit, sortilge des saisons en jardins de pourquoi
Inconnus
A lever
Des profondeurs
Soudain lambre a fendu le vent dun ge inattendu
A redcouvrir
Le temps

25.12.99
 26

XXV

Aujourdhui et nagure

Lorbe rjouissait le jour dune barrire close

En serments verts des fruits ondoyants
Vers une clairire de sourires jets aux passants
Sous un aprs, connais-tu, connais-tu les
Mondes
Ouverts
A dcouvrir
Sous la lune
Je ne sais encore les lignes dazur
Les chimres profondes tes bras recueillis
Connais-tu, connais-tu l-bas les soupirs confondus
Aux inaugurs
Dici
Le long cortge
Marche

Lon brisait des pays en cavalcades lointaines

Lon promettait le matin en espoir serein
Lgers
A oublier
Dsormais
Sous ltoile

27.12.99
 27

XXVI

Gypses en heures
Flamboyance des cits
Couvertes de neige
Dployez vos attraits

27.12.99

XXVII

Accords des mois

Soumis aux doigts
Liez vos suffrages
Aux communs quelquefois

27.12.99
 28

XXVIII

Dpart prochain

Je lies les brisures des fleurs

En nues de miroirs dansant aux sentiments
Des pauses, figures algbriques des annes
Sphinges lunaires en calicots den ges
Reflets phmres dans janvier, la terre
Sait leurs soupirs de fleuves, leurs pistils de mers
Combien alors les souvenirs jaillissent
Soudain vers un lointain que lavenir remmore
Tu ignores toujours une heure, un jour
A mes longs gestes de songes, tes regards
Surpris au seuil des temps, labri des baies
Je hisse les pluies en guise de bonjour
Comme un dpart solitaire toi seule avertie

01.01.2000
 29

XXIX

Saisons I

Sais-tu
Sais-tu
Les mondes
Vers o abondent
Les prochains suffrages
Sais-tu
Sais-tu
Les rondes
Que parsment
Les doux calmes
Dazur
Lgers
A dcouvrir
Le jour
Je crois
Je crois
Enfin que la saison
Essaime londe
Dune nouvelle semaison

01.01.2000
 30

XXX

Mmoires

La ronde sest plisse en danse des ges

Vertiges en signes de matin
Occultant les arbres
Soudain la mer a puis la ligne
Dune incessante grandeur
Combien vous adressez des jours
Alors
Dcouverts
En point
Des mondes
La nuit sest trouv une mmoire
Lgre
Dispense
Aux filaments dastres en miniatures
Distilles
Seules
A mes habits dhorizons
Tu sais toujours les hauteurs
Je gagne un songe
De palme au visage
A tes regards dalliances
Au for des ans

06.01.2000
 31

XXXI

Les parfums ltoile

Les sources vibrent la transparence

Comme une cume nouvelle
A mes fruits de passion
De danse en miroir dme
Sais-tu les claires voies au rien
Dun peu des semaisons en renvoi
Davenir esquiss au plus nanti
O viens-tu dune pme quelquefois
Les ges ont virevolts de regards
La mer est toujours cette premire
Renouvele de miroir en lignes de mirages
Combien aux profondeurs noires les
Amants sy retrouvent balancs en nues de senteurs
Figures
Opales
Au point du jour
Les songes sont des passages berant
De lenteurs nos pages colores
Vois-tu cela au bout des fleurs en fin
Linament des saisons
Lgres
Versant les ans

06.01.2000
 32

XXXII

Pauses

Les images des liants sourdent en chamades

Comme un fruit de liaison en dessert dorgandi
Femmes renouveles vous tes cette abysse offerte
En grades
Au titre
Le jour est cette grandeur
Pays lointains
Seuls
Devinent
Vos secrets
En guise
De roses mouilles
Dites vos ternels suffrages
Rondes suaves
Des profondeurs
Chamarres et distraites
Offrez vos bonjour oubli
Des chandelles sans nuit
Lgres de place lui
Puis, puis cest midi lheure des grces en songe.

07.01.2000
 33

XXXIII

Danses des lys

Promulguez vos lans
En miroirs de feuilles
Ds les lueurs den lheure

10.01.2000
 34

XXXIV

Elle, toujours

Les silences puisent au jour un envoi

nous mme comme laube en sa grce
toujours venir
Frmissant
Lointains
A puiser de profondeurs
Nous ne savons que les discours comme seule
chance un retour promis un pays disput,
portant en saisie de nos nuits elle seule ignorait les mmes partages
en amont de moi, en souffle du temps
Soudain lhorizon sest ouvert comme un chant de lys

11.11.99
 35

XXXV

Les cygnes au miroir

Larbre sest dguis des nixes

Mystre de rivages sourc aux lignes dtoiles
Soudain lhiver brisa le seuil des opques
Comme un grain de sable leau de mer
corc den croire au vertige grandissant
Des abysses comme aussi une pomme dispense
Au miroir rosie dans sentiments dastres lpure
Les vertiges ont mri lobscurit des convexes
Linueux en chamarrs dopales initis
A la brisure de leau, au chant de libis
Vers des airs caniculaires ; alors, alors la ronde
Sest convertie esquisse alertant les merveilles
Dans un dbut de monde enfin carte
De mmoires des ges brunis la feuille
Larbre a laiss le cygne dessiner le demain
Combien reviens-tu des nouveaux jours
Enhardis au for des songes

13.01.2000
 36

XXXVI

Opales

Nues de figurines closes au pan dan

Circonvenez en couleurs pour le plaisir des roses
Lgers
Le ciel
Sest pris
Dun courant dair au large des baies
Comme une russite promise
A larbre des ges en douceur du printemps
Les rondes sont des passages dastres
A tes errements dides
A tes noces interdites
Les palmes rougissent au cadran des vestibules
Soudain la brise a enclt une mer
Comme un vol mes penses
Alors
Permise
Lcume a point son pret en lisse de lointains

17.01.2000
 37

XXXVII

Sauvageonne larbre

Je ne suivais quun vent tes regards

Combien le sable carquillait ses coquillages
A la rencontre dune ligne
Brusque
En point
Docan
Vers aux toiles la conqute des ges
Alors jesquisse une saison offerte au besoin
Des routards au creux des temps
Combien lesprance est indolente
A mes passages de pluie
Je ne poursuis quun sifflement
Aux signes des fronts
Habits des semaisons lointaines
Au gr du jour
Au seuil des nuits

17.01.2000
 38

XXXVIII

Ombres

Sais-tu lore
Dcisive
Des ges
Au clair de lune
Nagure
Y allait
Une ligne
Donde
Parsemant les rondes
A lentour
Dun hommage choisi
Connais-tu le souvenir
Des temps
Om demeurent
Les mages

23.01.2000
 39

XXXIX

Gestes

Alles et venues
Au fond des vues
Plain-pied vos nues
De chants clairsems

23.01.2000

Bocaux

Poissons dites vos ans

Rouges ou bien
Dehors aux soirs
Des communs lointains

23.01.2000
 40

XL

Magies moindaines

Je ne sais lpre rive des mascarets

Incendiant les scabrieuses
Quand
Sonne
Lheure
De plus matins
A mes signes dastres
En caraphes
Pleines de chamois
Neiges
Oblongues
O drivent les saisons
Ils soublient la vapeur des mondes
Comme une seule larme dsigne
Des ges
Je sais maintenant et toujours tes regards
Parmi les fleurs

23.01.2000
LINEAMENTS POETIQUES

Patrick Durantou
Dcembre 2000
 2

Des soirs de fixes vanescences crent

toujours combien manquent une fixit toujours prsente
quencore cache aux creux des lointains,
aux seuils de nos projets ou du
possible dfaut quil en soit de lactuel
comme davenir ses reproches, ses craintes
jusquau scintillement dun cil de ses joies ;
mais quen poursuivrait-on le dsir serait-elle
l, je veux dire ici flamme de femme
ou seulement lardeur instantane dj perdue
quaussitt je perdis dj aussi loin que je remonte
dans le souvenir de celles qui me dfirent
vers une candeur imatrise.

26.10.2000
 3

II

Acm

Lange virevolte au bruissement des ges

Combien dalors les sourires distillent les lans
De pourvoir au linament du possible
Comme une promesse silencieuse close
Aux sentiments des jours
la parole de nuits
Tant sommes-nous enchsss des bigarrures
Lentes des tentatives soudaines
dessiner de mondes
Les passagres congruits de nos rves
Je ne sais si nous effleurions
Dalors un vertige
Une caresse danse
Aux minuit des ans
Et combien les grces sont prsentes

06.11.2000
 4

III

Les lointains orages dissips

Je ne poursuis quun cependant quignorent

Aux seuls vents pourvoyant lore
Des futaies encombres de fauves
mes saisons enrubannes de mmoires
tes nouveaux souvenirs
Tes gestes sont de rves
Mes plaisirs ondoient aux ges des saisons
Qui demeurent des annes passagres
Comme ces orages dt tiols
Dune seule nomenclature des jours passs

15.11.2000
 5

IV

Saisons

Lambre y poudroie de sels et deaux lances

Aux seules clairement croises dans dcembre
Des couleurs
Lombre dcroit ma prochaine vitesse
Pourvoye de choses en sentiment damour
Hivers hivers soupirants de lanne
Je ne sais vos similaires lenteurs quen promenades des saisons
Au cur dun bonheur
Des jours

11.11.2000
 6

Tempus

Le calme aimant des vents

Poursuit une ore seule
nos rves recueillis,
Comme une nouvelle promesse daurores
Argentes et voyantes des silhouettes frles
Dhorizons parvenus tes regards,
mes vertiges dastres o la nuit parvient parfois
lombre dune plume vers ton cur
Pliss dhommages,
En bonheur lent au lent sentier des songes vers o
Sabreuvent les amants les soirs de
Douces mtamorphoses ;
La rose puise la grandeur et la hauteur
De nos futaies aux rouvres pars des nuits ;
Cependant que meurent encorles toiles de juin
nos pas ensevelis des printemps couls
Alors, alors les ges imprims des vents
Souvent toujours le seul partage des nuits
Quand rsonnent nos fixits conquises
Comme une rcompense du temps

17.11.2000
 7

VI

Regards dansant des soirs

Quand virevoltent les ibis aux soirs calmes

Vers o les plaisirs bellement soffrent
Je vais des provinces lointaines
lamne dsir dtre versant les voix
Douces berant la nuit
De son apaisante ombre
Tu ignores toujours les communs
Ouverts de solitudes
Je ne sais les partages incessants et
Ennoblis de hauteur
Quaux libres voies des regards
Comme une prire offerte
Dun passant tue, dune promesse daube
la nouvelle saison
la nouvelle moisson

20.11.2000
 8

VII

Parcelles dadieux

Je ne pars que dune innocente futaie

labri de nos mois
Aux songes tard rsolus
Dune ancienne semaison
Combien de part en part
Laube teinte le jour
De feux pars qui tt disparaissent
De mes penses, de nos voix
Comme une nouveaut enfin close
De revoir la nuit
Parseme de regards
vente dombres rvolues
laimant caprice dernier

20.11.2000
 9

VIII

Quand miroitent les clairs de lan

Je vis les soirs penchs dorient

Aux clarts de lune
nos ges parvenus
Or combien les promesses sont convenues
Des vents en miroir daurore
Comme une nouvelle luminosit offerte
tes voies dor venues de songes pars
Den nuit ouverte au sentiment des roses
Comme une ancienne danse clse
Du vertige des apanages vers nos douces annes
Du rythme olien de croire en la beaut des choses
Comme une caresse dembellie de nos nuits
nos nuits vers seule la vie

20.11.2000
 10

IX

Rivages

Je poursuis louverture dtre au linament des eaux

Presqules
Oblongues
Parsemes
Docres rives
Offrant des dlis dondulants
Je ne tais que vos parements dastres

21.11.2000
 11

Les jeux des airs en leurs harmonies pensives

Virages des fleurs

En leurs lenteurs automnales
Que revienne lair poussif
Dune moiteur que ravive nos errements
Hritages des candeurs
Je sais vos offrandes
Libres voies dazur
lumires fixes
En point des sables
Des rivires, des dserts
O nul ne tais
Le jour
Visages nus par la mme densit
Daffronter les jours

21.11.2000
LIVRET A DEUX VOIX
ou
Les longs gestes des songes

Patrick Durantou
Aot 2000
 2

Lindiscrte des lendemains

Calme, paisible au miroir

tiole donc la semaine des levants
En renvoi de ncessaire et de beaut
Au pouvoir des jours enivrs des sens
Puis rige une rvolte tes fonds tardifs
Pour que noffusque rien les songes capitaux
Comme une rivire close au risque des mots
De danser en secret les points
Des nuits
Jusquau sentier des ans
Combien alors den croire celle-ci transfigurera
La saison
Dtincelles chavires
Au lointain en bigarrure desprit
Vers une contre insouponne
Dans un miroir nouveau
Ainsi que mes dicts sauvages
En sdiments des curs.

26.07.2000
 3

pars des venues

Lombre guette parfois lore advenue

Des vents dantan
Combien soit la vise
De ses grandes baies aux contrastes
Dindivis au rougeoyant de plaine
Comme un lan promis aux partages des ores
Des forts nanties de sonorits
vaporante comme comme
Un point unique ses paraments dastre
Lointain vestige dune mer close
Au fleuve offert en semaison dcouper
lgard des liens dazur
Je vais au matin
Comme une preuve tes anciens songes
Vol de nuit gards des tiens
Soudain, soudain lan sonne lheure la pme
Davenir

26.07.2000
 4

Mondes seuls venir au long des eaux

Je me souviens de lancien pars

Des jours lombre empanache
De vents
Combien alors lon psalmodiait la rose
linvective des saisons
Comme une promesse close
laune dun temps
Au rivage davant
Soudain, soudain
La rive sest teinte
Dun avenir nouveau puis
Au cur des ges
labri des alanguis
Ocans anims ma coulpe
Des horizons dcouverts
Sans bruit
Comme un vestige vainqueur
Des temps venir

01.08.2000
 5

Les danses obliques souriant la journe

Je pourvois au calme ge den revoir

Limage muette dautrefois
Quand vint llan de rencontre
Au solliciter en partant des temps
Qutiole un nouveau souvenir
Enrubann de lentes noces indcises
Comme un printemps primesautier
Tu sais mes notes prises de marges en silence
Combien soudain la saison sest teinte
De mascaret blouissant de mmoire les vents
Mme, alors alors je croise un florilge
Seule prise des orients au miroir des rives
Quand le vestige des fleurs est une promesse venir
Au lent linament des jours
Au lointain de nuit

02.08.2000
 6

Songes dt

Rves au long des sentiers de partages

Fleuris en miroir delles
Je connais vos grces latentes ou chavirent
Les jours en mmoires de soi

03.08.2000
 7

Dissimule la journe

Les lys abreuvent le creux de lignes en mer

Des secrets de tes songes
Dans une contre blesse de mmoire
De faons
Les sinueux contours de futaies sont des oracles
En partages des ans
Vers o vont les oiseaux
Que dissimule les soirs de lente oraison
De croire
la flicit
Dun lieu
Dune saison gagne
Au seul de mes regards
toi dcouverte dun paysage
Toujours nouveaux

05.08.2000
 8

Quand sonne le temps de demain

Les nuits en leurs parements dastres

Vue en mil exquis
Je ne sais vos esquives soudaines
Qu lhiver ponctu daprs
Quen croire aux saisons toujours recommences
Comme lt achev dan
ces masques multiples
Et toujours compromis
Dans une danse de nixes ensevelie
Des clarts dvolues dhier
Les ges sont morts lorient dit-elle
Je connais ses frquentations dtang
Au fixe cependant quun chant ignore
Dun rien boulevers
Le jour est encore une disgrce
Au peu du virevolter dts

10.08.2000
 9

Bonjour lore

Je natteins que les lignes

De poudre et deau
Quand demeure ladvenir
En danse de miroir
De celles qui orientaient le jour
De palme et de soupir
leurs distances de bonjour
Combien tu sais mes esquisses
De pendant
Des soirs rsolus
En jardins de lune
Au seul dans
Dinou
nos futurs
Dombres

12.08.2000
 10

Un soir de demi-brume Londres

Un voyou qui ressemblait
Mon amour vint ma rencontre
Et le regard quil me jeta
Me fit baisser les yeux de honte

Les obliques dansantes

Effleurant la rose dune lyre ondoyante

Combien lesquisse est lente des fleurs mouilles
Quand vient les rayons aux seules senteurs
Je devine la nixe en sa robe endeuille
Comme une nouvelle hlianthe parfume
Les racines, dansent les soirs de solitude
Entre les villes zbres docres et de feux
Des pays dcroiss
Je ne sais pourtant vos promenades latentes
Quand nos songes foudroient nos gestes aux vents
Alors, alors les nuits ressemblent ces oublis
Daurores quand le distinct lance sa pourpre veille
Vers les mondes effondrs mes regards
Comme une lointaine somme verse.

13.08.2000
 11

Et la rose parle de nouveau,

rduite plus que jamais un infime souffle
J. Cassou

Pome deux mains aux points cardinaux

Londe sgare sa propre cantilne

On te sert quoi
Combien aussi les roses sont blesses
tes zig zag dides dombres
Plumes barioles des paons
Pote japonais de brevets en succs
Loccasion prospre aux passants sourds des nues
Mais tes ombrelles dansent au soir de canbera
Des New York chantent labri des airs
Et combien sont sauf les courants dair
Muse campe lefflorescence car les matins sont coteux
Les muses ferms lamble dune voix
Chre qui ne se tait pas
Pour ceci ni cela Miller joue du piano
Pour semer
Le dimanche enrubann
De mer et de lan nouveau
Des grces

14.08.2000
 12

Maintenant je sais que la victoire mest acquise .

A. Rimbaud

Les palmes dentre-signes

Les orchides essaiment leurs miroirs de vents

Aux pays dpars
la silhouette dune danse
Dombres nouvelles
Au retard des souvenirs
Comme brille un temps
Fleurs de sang
Enpanachez les occidents
Dun free-way clt
En vitesse dmeraude
Jignore encorvos jours venus
Quun sens renvoie
ses murs de choses
Combien les lointains de Crmone
Hissent des penses futuristes
tes nuits en saisons
Alors,
Alors les sillages des pas sonnent le point fixe
Dune gravit
Comme une richesse indexe
De saison

14.08.2000
 13

Je ne plaisante pas avec les porcs

R. Char,
Le Marteau sans matre

Les kermesses dans

L o les vents distribuent leurs clarts

Daurores reportes
Te souviens-tu passagre immobile
Dun pote enneig
Au matin des pas perdus
Tchquie de mort lancienne enseigne
Comme un printemps dport lheure des porcs
Tiens !
Les vases creusent la tombe nouveau
Celle de Machado me semblait bien agreste
Faut-il un Marlowe pour un il
Un poignard pour Csame
Aux ombres partages
Un sommet pour tout dcor
Une lame aux nuits
Pour souvenir
Ou bien un pome nos avenirs
Lendemain je pars aux creusets de Garonne
Sais-tu les ges brunissent leurs baisers
Comme une promesse daube envole.

14.08.2000
LES LUEURS A LA PETITE ETOILE

Patrick Durantou
2000
 2

Villes II

Je psalmodiais les vitesses des passants

Comme une ouverture des pluies la fort
Lointaine, des feux assoupis clignotaient
De bonsoir
Au bonheur des mois
Comme une clart cerise ses retards promis
Je devinais le jour
Je signais dune halte
Mes attentes soudaines tes esquisses de miroir
Prises aux nouveaux bienvenus
Tu fais de soupirs le silence bris
Laube a pous la hauteur en parements dastre.
Tu sais toujours lpris
Combien captifs les temps ressassent
A la lenteur des heures
Nos patiences sont des classes de monde
Et de nuit

04.03.2000
 3

II

Fuites lambre

Grandit lastre tt comme dmoi

A dcouvrir
Elle franchit
Londe
Les pas disgracient toujours les fonds de vents
Soudain la nuit essaime lombre
Lgre
Je poursuis une orchide ocre et corail
En voile
De lignes
Alors, alors la baie souvre lhorizon sans fin
Combien dansent
En caracolant
Les passants
Je la vois enfin dsigner un dpart
Vers les songes
Disparus.

18.03.2000
 4

III

Sjours

Je gagne lombre
Tu viens de mer
Baies promenez vos paroles
Mes pas rejoignez tes ocres pays
En signe des jours
Les ges ont color les sables
De coquillages furibonds
Alors, alors dune longue rencontre
La dune assige nos mains
Combien les ans sont doux
Aux htes dtales
Soudain nos soupirs confondent
A sy pandre
La nuit

25.03.2000
 5

IV

Moments

Lon ne verrait quun vent lger

A ces habits de gypse embaumant lt
Douce nuit
Calme sortilge
En soirs de songes mes gestes habitaient la mer
Comme une nouvelle ombre
Comme un an vainqueur
A lombre tu reconnaissais mes regards
Fruit choisi
Pme alanguie
Je gagnais lore en 15 manteaux de rives
Ecarlates et ornes
Dtoiles
Grandies
Cependant quun lointain exhume je vins aurol
De lenteur
A tes instants mris
Des berges

25.03.2000
 6

Vertiges dencre

Je promne mes langueurs au fil des eaux dtoiles

Sous ltoile grandie de mes songes le jour puise
Au bord des mois
Au long daujourdhui
Le lent soir de nantir la source
A larbre enrubann de senteurs
Combien volaient les lointains lans aux baies effiloches
De couleurs brunies des ges
Au longtemps les nuits exhument des serments
Nagure sy enchssaient mes regards
Tes mot sont toujours de grce partage
Mes soirs sont en vestiges docans
Comme une nouvelle promesse, prte, ses progrs.

28.03.2000
 7

VI

Les souvenirs aux passages

Psalmodies, versants de lune

Caracolez souhait
De vux cerns
En style
Du point du jour
Aux soirs offerts en grce flexueuse
Je sais vos patiences convenues
Vos bonjour, vos longues nuits
En plumes enrubannes de sources
Comme une ligne de mer
Cest dcembre
Au passant de voltige
Et nous en mmoire des temps
Comme une mandrine virevoltante
Mandarine

29.03.2000
 8

VII

Point scintillant en seul

Moment de lumire
Du jour
Offert
A mes passages dombre
Lueurs assoupies
Inaugurales

11.04.2000
 9

VIII

Je vais

Je ne vais quau longtemps

Mais loubli essaime lan
Je vais au lointain
Parmi les printemps soudain

Lombre dissimule nos ombres

Songeant presque rien
Lle parsme une rive
Berce de vents poussifs

Je sais cependant
Quune pense ignore
Je vais la sinueuse
Clart dtre jamais

11.04.2000
 10

IX

Leau des mirages

Je ne parvins qu londe lointaine

En ses moments de clairires
Quand un prisme
Convenu
En style
Du parsemer
Jette ses rayons mes songes parvenus
Combien danse
Les nuits
Aux vents de mes offertes
Au long silence
De mes regards croiss
A lattente patiente de mes jours
De revoir
La lenteur
Du pays partag

12.04.2000
 11

Tempus

Elle tait ses serments en cascade

Sinon quelle oublie
Jusquau laurier ancien
Dvanouie
Combien lumire de don soi
Les vents dsignent seulement les sphres
Dtre perdument o le lointain
Chavire lombre des songes
Je ne sais quaucuns ne partaget cette efflorescence
Soudaine sa victoire en secret
Comme une profondeur prise
A ses calmes apprentissages de vie, alors, alors
Les sources ont rang de monde
La serline grandeur
des jours clos

15.04.2000
 12

XI

Cit bleue

Je navigue au soir des serpentins

Dans les free-ways ouvertes en larmes
De liens dissips la hauteur
Comme un funambule des soirs deau la
Rencontre dun sacre
Justesse dpicentre
Vertige du neuf scintillant de mouvement
Combinez le cur
A vos parements des lenteurs
Puits de hauteur, signes des ges
Richesse des rves
Tu distilles un filament de poudre dtoiles
A mes voies discrtes des langueurs bellement
Promenes.

16.04.2000
 13

XII

Voyages

Distils dune rose

Figures absconses que parsment les nues
Au lointain des jours, aux franges des ples
De pluies ouvertes
A mes lans oublis
Lente floraison de lambre inoue
En ses vents de mmoire
Jardins des faunes
Les gestes de tes songes ensevelissent mes soupirs
Combien lore y est indcise ses croissants de lune
Comme une nouvelle jeunesse liante de crpuscule
Nixes, sylphides
Offrez vos chamades
A lan gracieux des oblats
Comme une nouvelle parole offerte
A ses yeux davenir
A lapparente solitude
Des potes de visions perdues au faire
Au dire et au devenir des choses
Alors, soudain les pendules
Ont dans de nuit
A mes parements dazur

20.04.2000
 14

XIII

Palmes

Je parviens la lointaine lenteur

Des alizs
Parsem aux lignes de mer
Comme une toile nouvelle des semaisons
Offertes
Au point
Du jour
Natif la rose, les candeurs esprent un soir
Sans refrain
Comme
Une tale berce de tes regards
Aux temps y coulait une prire
Comme un garder soi
Des ges

21.04.2000
 15

XIV

ges

Vacillante chandelle deaux pourpres

Elles maugrent aux parfums
Dtranges soupirs confondus
A lge den miroir
Aux temps de croire
En lphmre lueur
Des soirs de palaces
Comme une invincible flamme aurole de candeurs
Promises des aurores
En fin
De souvenirs vapors des flacons divresses
Tt venues
Tard vcues
A la plainte des arbres
Comme une paresse parvenue

21.04.2000
 PATRICK DURANTOU

MEMOIRES DAVENIR
pomes

DOXA
 2

Du mme auteur

Laube pressentie, pomes, ditions Laurore borale, 1996, Ste.

Les chemins de laurore, pomes, ditions Signe du monde, 1997, Toulouse.

Du jour vers de choses, pomes, ditions Doxa, 1999, Toulouse.

Les masques de brume, pomes, ditions Doxa, 1999, Toulouse

 3

Marches des fleurs

Je brise les vents assombris des nues roses

En habits de pourquoi comme les seins aussi dnuds
De filles-fleurs en clair-obscur des voyages accomplis
Et prochains du sel fendu et partag la mer
Des bouteilles mi-vide mi-sche de mes rves
Les rondes ont puis la source
Soudain lhiver sest heurt
A tes sourires de flamme enfin
Ou bien vois-tu ces premiers dlices
Plis de curs lents
A la lumire en route
Tu connais mes ides froces, mes coups dombrelles
Pendant que tes chandelles docans enivrent les mages
Dlis de crpuscule du matin aux ans en pinces
Lumineuses
Les vents, les vents,
Puisent les jours sans fin
A ta tendresse dges
Les lys sont des paresses aux frondaisons lointaines

25.01.2000
 4

II
Les mes captives

Considre la vitesse des rubis, ami et vois

La rivire balancer sa course en diadme dtoiles
Au long
Des vents
Lgers
Pourvoyant lore des ges
Chasss labri dun bois
Seul
Dcouvrant
Les pristyles
Immenses
Elle ignore toujours mes ornires, mes serments
En villgiature
Mes serpentins de lune ouverte den secret dpilogue
En point
Du jour
Sais-tu, aussi ses florilges dliant les soirs
Dune caresse brune
Soudain larbre a dans saison
En miroir cerise
Den langueur prise
Au fin des jours
Comme une ombre muette de roches en escorte
Pointill de Poucet
Rveur
Jignore ses promenades lentes
Je connais vos attentes patientes
Combien nageait une pme
Je songe ses miroirs.
Alors encore den croire je poursuis mes phmres rvoltes
En retard de printemps
Amont des ans clt au sentiment
Dlment
Comme une sagesse longtemps prise en ondolance chamarre
Dresse dune sphinge scorpionne
A labri des semaisons
Alors la rive sest faite tendre aux rivires des ges
Dans janvier des mois offerts de promesses venir
Brise accorte
Des tmoins dun temps
 5

25.01.2000
 6

III

Futurs I

Traces des sables

Gestes plisss
Au cur,
Les arbres ont puis les feuilles
Comme une danse des creux
Alors la mer est cette dernire
Comme lon dit bonsoir de trve
Les pas alanguis promnent leur blondeur
A labri des songes combien nageait
Londe frache de juin ses regards
Endoloris
Prires
Des roses pourpres,
Dlivres dhommes parfumes dtoiles
A tes habits de robes enrubannes et natales
De mes souvenirs sais-tu lombre sest dguise
En fort sauvageonne
Cependant quun chant dtone
A lair
Seul
Atone,
Puis la premire trace sest convertie source principale
tes nuits parsemes,

26.01.2000
 7

IV

Villes venir

Les silences de la ville noient les souvenirs

Des empreintes formes aux sentiments des choses
Astreintes coules des zphirs, feintes en mille lieues
Alors naquirent les ombres scintillantes ondulantes les
nacres, les nacres darbres ont puis les roses
O virent tes pas
Suffrages dans monde
Oblation den pourvoir
Au risque dennui
Comme une crainte soudaine
Illumine des sentiers
Tes saphirs sont des profondeurs
Mes regards renvoient au rien
Anims de toi
En guise des toits
Enivrs de senteurs, aux lenteurs closes
Jour merveilleux
Connatras-tu le pouvoir
Des pauses.

26.01.2000
 8

Les roses mondaines

Mes yeux meurent dun soir

Comme une nacelle o larbre
Des grces, connais-tu, vois-tu
Les rives seules au bord du signe
Comme une nouvelle promesse du flot
Des chagrins anciens o saiguisaient tes pas
Nos gestes habillent les corniches dansant des fleurs
Den mois ; suivent tes dentelles puisant la saison
Puis, combien lesquisse chavire sans bonsoir
A tes soupirs discrets
A mes serments avec lavenir
A tes sourires nourris dans dcembre
Lorchide cueille ses mmoires de vent
La trace perce linsondable secret
Les ges raisonnent des feuilles
chues au gr de nos rves
Alors je distingue lvidente journe
De plisser ltale au vgtal des ans
Diffuse, riche,
Longue et tendre
La nuit au vertige sinueux de la rose

27.01.2000
 9

VI

Les nuits des longues rives

Connais-tu ces harmoniques pinces

En chamades de sphinge parfumes
Des vents lointains ou bien promnes-tu
Tes rivages en oubli daccords indcis
Vertes lenteurs
De rondes
Au bonheur
De londe
Chamarres aux senteurs tioles
Tu adresses les miroirs dun bonsoir nouveau
Comme den croire au plaisir sans lieux
Virages promis dans janvier des cristaux
Les vertiges sont de pages en abri de soi
Combien soudain lhiver a bless nos mmoires
Vers mes terres offertes les poissons
Habillent le silence comme une renaissance dan
Alors, les baies, les baies
Diffuses, prcises
Ont largi le sel de poudre et deau
A la nuit coutumire.

05.02.2000
 10

VII

Les ponts doutremer

Nous jetions des liants au crpuscule

Vers un lointain distill du plan des lys
Comme une btisse sre lhte pris
Des soirs de chamade alors
Profuse
Ostentatoire
La plaine sest risque
A ses lans de bonjour comme une promesse daube
Nous versions ltoile sous des mers natales
Aux villes l bas en ses vitesses scintillantes
Soudain la saison clse
Dun mystre denfant
Hissant une trace aux jours couleurs de rubis
La ligne docan sest transfigure
En style
Ouvert
Davenir toujours donn toujours offert
Cependant quune feuille teinte la nuit
A lombre fragile des croissants
Des ravanellas au rang des ges
De nos souffles.

07.02.2000
 11

VIII

Les morts de Bouddha

Je voyageais au sud dans Babylone

Combien les fatigues des midis dansaient
Au rougeoyant de Greenwich ou bouddha
Mourait den palme du croissant de lune
Avertis les veilleurs piloguaient de mmoire
Vers les miroirs dune sphinge adresse des chamades
Dorient, crois-tu, crois-tu que le jour invectivera
Les oiseaux o le vent dessinait de monde
Alentour nous esquissions des lignes de mer, des
Salmigondis dazur, alors lhiver sest dli
De sources en risquant la nuit
Tu vins passante dinaugur
Nixe soudaine des minraux
Oblats des lointains
Promenez vos suffrages
Jatteins les dunes o se pmaient les coquillages
Sirnes, lutins seffilochant
En serments
Larbre enfin puisait ses secrets doccident
Alors le printemps vint comme un aropage des temps

07.02.2000
 12

IX

Livres de mmoire

Ouvre le livre pote des alanguis

Et vois le monde fter dinnocence
La biensance
Des rives longues
A la ronde
Lointain dtoiles connais ma bibliothque
O y logent
Des vacarmes
Des zphirs
Une chandelle
Des ocans oublis
Un rat bien-entendu
Vois-tu aussi ces fresques dazur tide
Clamer dinou les absconses obliques
Des ges
Frmissants dt
Aux feuilles lgres
Tu sauras enfin mes jours daprs
Car cela rclame un avenir
Le bord des nuits

07.02.2000
 13

Marges

Les dicts sont rieurs dans leau des mirages

Jescorte une pince de mages
A tes semblables panaces
Lon ne saurait dessiner un sourire quen dnonant
Les voiles de brume
Vivre au fond du jour
Les potes de laction seront nos mmes tmoins
Gardes des pluies, passants tenaces
Des saisons sans rien risquer de labysse au jasmin
Fioles succinctes, mares brunes
Aux chandelles des dunes
Affrontant les lentes esquives du dehors
Promenez vos lueurs
A ltoile
Comme un rose en filigrane des soirs
La mmoire des rondes sest close en bouquet
Des ans chamarrs en longs
Gestes de songes
Comme une vague dansante au bord de soi

13.02.2000
 14

XI

Futurs II

Vitesse des rhapsodies alertes dans mars

Creuset de lge dun parfum
Iris de chamades
En contrepoint
Du mois
La fleur a puis ses flneries aux semaines des rougeurs
Combien lon distillait lcorce nos regards
Daccords soudain
Lheure a puis
La profondeur de la dure
Conquise savamment den croire
Comme une feuille dchappe du lointain
Sil ntait un souffle je poursuivrais une rvolte
A nos rivages oublis, nos regards de rondes
Pourtant une seule saison franchit le fleuve
Dguise en rose de songes alentour vois-tu
Vois-tu le ple des jours ?

14.02.2000
 15

XII

Ftes

Au lendemain des croises le sort dcide

dune heure ; elle sait elle sait les vents dEspagne
les rvoltes dune ligne, les partages incessants.
Lgers
A entrevoir
Les ans
Comme dune phase brune
Elle tait ses horizons nouveaux
Pour affronter les soirs de ftes
Les vespres et les oracles
Souvent pour dnantir les temps
Elle dresse une poudre dorgandi
Aux lames beiges des ges.

14.02.2000
 16

XIII

Avenirs premiers

Lombre gare un arbre

Tu sais mes dicts sauvages
Les ges ont puis la vitesse
Comme une seule rencontre
A lgard de soi
Lon ne pourrait partager les vents
Soudain lpars
Senvole
Vers une lointaine contre parseme docre
Au vertige de leau, la ligne de mer
Alors londe sest calme de prires matinales
Le gypse a effleur le sel
La brise a dsign larbre
Lefflorescence a puis de grandeur
Combien larche a dissip les soirs
O mes danses caracolent aux vignes
O tes regards puisent la grce
Dtre linament des choses
gards de liens
Les jours sont des retours
A laune de nuits sans monde.

16.02.2000
 17

XIV

Elle

Vers o spanchent les miroirs des les

Lgers
Obtus
A dgager
Les soupirs
Florilges des reflux, sirnes docres pays
Alimentant la ronde
De calmes serpentins rouges
Je la vis signifier les pluies
Aux doux silences des roses
Tu gagneras les plaines
A tes longs gestes de rves
Elle distille lesprit de juin
Dans les sourires complices des mages en accords
De mirages
Comme une rivire close aux lendemains
Vers o spanchent les fauves en lignes de mers

25.02.2000
 18

XV

Vies

Je partage les vies lointaines

Des hommes davenir
Comme une promesse diffuse
Au long cheminement des nuits

La poussire des dserts

Oublient ltrange hommage
De flins visages grims
Au tard des mondes

Soudain latmosphre a gliss

Dange au combien
Den croire, alors vers les baies
Je vins dissiper les mmoires

25.02.2000
 19

XVI

Arbres

Virevoltant dexcellence, lore frachit la grce

A larbre des fuyants lorange espre la branche
Par o
Sexhalent
Des pores
Un matin
Retour partag frmissement de saison clin fruit gagn
Au vertige
Des ans
Lon ne saurait discerner le volume au quant soi
Que de dnoncer
Les senteurs
Longtemps
prises
Des efflorescences de ville leurs diamants de pourquoi
Vents inquiets qui disent
Les jours
Parsemez mes souvenirs lcume fleurie

25.02.2000
 20

XVII

Saisons

lans dphmre croiss dans avril

Poursuivant des fibres dtales dissipes
Au vent, les vitesses pourchassaient lombre
Dguise au sol tendre des mmoires
Profuses
A nantir
Dtoiles
Les haillons et les ges
Alors combien dansaient en nappes de mirages
Des dunes alanguies effiloches en serments de plages
Longues
A dissiper
Les mois
Je promenais mes images en sorte
Comme une nouvelle dsirade au lointain des temps
Comme un nouveau chant parsem deau et de sel
A ces terres promises
A ces errements dastre

28.02.2000
 21

XVIII

Maintenant

Je vais au longtemps
Sans risquer loubli
Je vais cependant
Quun temps ignore

Je vais l o
Le dsir essaime
Lombre dune clart
Amne, je vais, je vais

Je vais aux songes

Bercs de parfums
gars je vais, je vais
Ici jamais.

28.02.2000
 22

XIX

Seules prises

Vivre au creux
Passer longtemps
Achever un signe
Suivre des passants
Au bord des fleuves
Les nnuphars chavirent
Le retard poursuit un fard
Comme une jeunesse vive
Par del les arbres ont miroit les pleurs
Quun ancien souvenir ravive
Connais-tu, connais-tu les mandres de lan
Quau lointain des longueurs promnent
Des refuges de mmoire
Scintillent aux bonsoirs
Comme une langue retrouve
Dans un dliant despoir
Je ne sais les virevolter des jours
Quau vol lointain dun premier oiseau
Tu tais toujours mes silences sans dire un mot
Auprs dhorizons nouveaux

03.03.2000
 23

XX

Brises soudaines

Elles schappent aux miroirs

Cristaux de vents soupirs denfance
Vers une cume frivole
A subsumer
Sous ltoile
Sources des roses brassages des orients
Je surviens aux sourires
Comme une tale nouvelle
Des scabieuses poussives
Sy perdaient alors,
Alors les rives ont dsign
Mes pas vers leurs robes secrtes
A ses serments daventures
O lon enchsse les temps

04.03.2000
 24

XXI

Dialogue II

Elle : Je passe au bord des jours

Lui : Lombre est un iris
Elle : Pourtant combien lan signe dun bonjour
Lui : Je sais les soupirs confondus
Elle : Vies, lumire mouille, vous esquissez au jamais
Lui : Quand blesse lesquive
Si lon adressait de mmoire
Lui : Les mots taisent toujours
Elle : Tu vas du long des mandres
Soudain les soirs dansent
En lames de charmes

04.03.2000
 25

XXII

Une seule chanson

La fort verse un il
A ses franges de candeurs
Je brave le sinueux partage
Dune moliresque source
Rcrative
A la tige
Dplume
Dt mais lors
Combien sont tes songes
Divresse alanguie
Modes fuyants
Des paysages trochilids
L o mes pas me conduisent
Au vertige de tes dlicats miroirs
Vois donc la voie secrte
Des nuits la contre empanache
Deffluves en dispense de bonjour
Et toi pome siffle
Le libre cantilne en voix

07.03.2000
 26

XXIII

Dernier retour

Le gypse couronne les serments

Deffiloche
Parvenue
Au simple
La ronde a aliment de force
Au plus tt
Lphmre
De poursuivre
Une promenade o
Spanchent
Une dune
Rives douces
Cependant quun cheminement dispute
Le vestige
A mes hauteurs
Premires
Vers toi

07.03.2000
 27

XXIV

Hritage dambre

Londe est si lgre a ses parements dastre

Quun seul pigramme revt la saisie
A ses oiseaux de vent
Comme une clairire morte
Alors lore franchit le pas de mes lans poussifs
Combien nageaient quelques heureux suffrages
Des filaments dther la beaut
Tardive dalentour frachit
Aux sentiments des pauses
Le clocher sest crit dun nuage
La voix du matin a fil
Ses dehors en accord davenir
Sous des ombrelles les soirs ont aliment les
Distances tes errements de langueur
Derrire soi lon saisit un peu
Les danses des ges alors alors
Je puise la route la veille aux dates
Des bigarrures de liens
Et soudain ses desseins le rhododendrons
A chant lesquive de jais
Comme une terre promise

14.03.2000
 28

XXV

Les collines daujourdhui

Je ne savais tes semblants dopalines

Mlant cur cur les orages aux chamades
Comme on dit cest le printemps tes couleurs
De nuages
A tes principes
Dinstants
Forcie aux ncessits de lheure croises dans juillet
En hommage
Au seul temps
O mes moments beraient lhortensia en souvenir
Des lointains
De mmoire
Denfant
Larbre a bruni en risquant la feuille
Tes rondes conviennent toujours la pluie
Comme on essaime
Un diamant
Prsent
Aujourdhui nos vies, lentement

15.03.2000
 29

Patrick Durantou, Docteur en Philosophie membre de la Socit Toulousaine de

philosophie et du Club de Rome, du Club des Potes, par ailleurs Directeur de
Collection aux d. Universitaires du Sud.
MOMENTS

Patrick Durantou
Juin-juillet 2000
 2

Sjours des instants futurs

Plus rien neffraie la lenteur

Des rubis
Ondulant des rives douces
lencontre des vents delles aux richesses dissimines dazur
Les tideurs y rcoltent une rumeur
Seules racontes au retard dune rcolte
Je sais vos sentiments nouveaux
Pourtant quun temps participe
tes rendez-vous secrets
De nos lieux entachs
De serments thtraux pour ny croire
Quen jardin damour
Les indicibles moments des mmoires de femme

11.06.2000
 3

II
Chants de lautre jour

Je voyais les rives den lointain clore tes songes dantan

Quand nous dansions avec les seules moiteurs des jours azurs
Des grands dparts, des longs dtours dans les mois forcs
Aux baies immenses de Curitiba lautre
Lautre versant des nuits aussi mulsait
Mes regards vers le beau site
Oubli de tes pas
le chant des jours mouills de clart nouvelle
Au son des forts, au rire des enfants
Me reviens encore comme un abme
Vertigineux des mers foudroy de roches
Au bord, au bord des arrives, mes voyages
Prochains ou bien rougie tes couleurs
Le sentiment des choses nourrit notre amour

13.06.2000
 4

III

Les Phares des ges

Je naviguais au proche des rives

En lointain de mmoires lorsque soudain
Vint lhiver en son manteau des tourments
Alanguies et sauvages. Pirouettes de vent
Mes gestes ne furent plus des songes
tes moments futurs penss lhorizon
De nos pmes ; combien rosie le hameau
Sais-tu au bord des baies en mes fresques de
Dsir la mer immense, sollicitude, chamarre
Abordez donc de cantilnes ses attentes
Rsolus de victoire longtemps reporte
Puis le jour arriva
O la danse dcume
Devint fureur et dtoiles

17.06.2000
 5

IV

Bocal

Les rondes circulaires

Des
Poissons rouges
Transparents inondent
La maison dune fracheur
Irrfragable

17.06.2000

IV bis

Solaires

Friches annoncez le circuit

Libre des hommes de demain
Quant vtre souvenir
Je pourvoie une autre tradition
Nouvelle et rsolue
Sans faux-dparts dapptits anciens
Comme une escapade permanente
ses nuits secrtes

17.06.2000
 6

Les frmissements obliques des seules rives

Je vais
Je demeure
Au pourtour
Dpars
Nos rencontres
Visent le point
Du jour
O sinsinuent
Les amants de saison
Comme mes songes offerts
tes penses fortuites
Cependant quun signe de convergence
Irise les soirs
De nonchalance induite
mes rveries des nocturnes puis des plantes
Des fauves guris
Dinnocence aux baies,
nos crpuscules

22.06.2000
 7

VI

Cantilne deux voix

Siffle les temps

O brunissent les voiles dgards
Aux seuls moments de libert
En brume dancien hommage
Des levants vritables
Chant distinct des mirages
En croire les ges de feuilles chues
Sans faillir de mmoire
Aux entrelacs secrets des baies fcondes
Je sais vos errances seules,

23.06.2000
 8

VII

L o les mers mnent

Je pourvois les dparts aux lignes gares

Des mondes comme un marin dhabitude en
Ses bigarrures lointaines et de songes veills
Dcume. tu sais mes ornements de saison
Quand vient le plus matin dpars
nos renvois coutumiers de silence. Dj
Lheure dit les lointains mes paravents dastre
Et combien je nai quune flotaison soudaine
tes mois dissips de sublime langueur.
Or je ne vois
Que le parsemer docre pays
tes nuits sans fin
Quant la rive des paresses
Elle noffusque que les sillages de tes regards
Dans les mois dattente leurs retards vaincus

23.06.2000
 9

VIII

Plaisances

Le bateau vogue plaisir

Les bords docan fils aux serments nouveaux
Des meneurs de rives, des langueurs prises
En prires tt venu
Dun accord crpusculaire
De retour promis

23.06.2000
 10

IX

Les Diremptions

Je ne feins ni laurore ni le clair des regards

Qu llan dune poussive rencontre au hasard des jours
Combien lombre claire nos songes dveil des croises
Toujours recommencs quand sonne le plus tard de
Rougeoyants dazur crpusculaires des annonces de nos dieux
De tes souffles mls de vents comme tes souvenirs
Aux rochers escorts en farandoles des bonsoirs
Tu es femme et femme mmoire des temps
Cueillis et recueillis la source des jamais en sourires
De lointain aviv dici aux lgendes anciennes
Comme dun rel de tendre opaline des lunes
Daujourdhui convenu en principe de moments
Profus
Capitale des nuits
Offertes
Aux ans

09.07.2000
 11

Parabole de lenfant

Lombre cueille les fleurs en leurs tiges

Vertigo dans un soir oblique des semaisons futures
Tu avives une ide dlicate
Et soigne sans entre-deux
Excip du vouloir dautrefois
Nonchalamment ou bien fortuite
Les abricots sont corails comme des profondeurs
Narquoises labri dun moment
Au savoir du temps
Je vais o tu vas en sa longueur tenace
Du printemps au printemps sans face sans tranchant
Sans discontinuer nos ges,
Aussi,
Quand les couleurs ramnent nos habitudes
Vers nos connaissances en partance

24.06.2000
 12

XI

L o nos pas abondent

Je sillonne une prairie calme de bords

pais et touffus en croire mes songes naturels
Et tes regards tenaces des levants
Tes plaines sont apprises lentement
Mes sinueux dtours dsignent un sentir
Luxuriant dautomne en sa lenteur sauvageonne
combien de partage nos heures fcondes
Puis je signe dun bonjour le partage de midi
Dans une sorte de ngoce
Savamment distill au caprice des roses
Soudain une brise alimente mes instants
Vers tes lendemains de retour sans cesse pris
Dune flamme au couchant
Sans dcrotre dun bonheur
Aux exister de toujours

24.06.2000
 13

XII

Quand des parfums elle soublie

Les vallons dsignent toujours un fleuve

Une mmoire dlaisse
Un passant perdu au fil dun jour
Cependant que des stratagmes je hisse
Une foule ses attentions secrtes
Le linament poursuit sa course
Mes risques imptueux de sources mi-feintes
Mais de traces aussi frues
La cible est fixe
Au sentiment dune fraction
Alors, alors la phase dor insinue ses vises
En long
Oubli
Dalentour disput

25.06.2000
 14

XIII

Les commencements

Le dbut appelle la fin

La fin nomme le dbut
Je regarde la mer en son dveloppement
Nocturne de mme revirement
Que les dtours sempiternels de vies lentement
nos yeux tams. Cependant, je pourvois
trangement au renvoi quelle destine, elle en
Ses silences dternit
Les bords de baies disent les fleuves,
Les fleuves lhorizon comme une arme secrte ses
Miroir rflchissant penses dnonces. Natures, sais-tu,
Sirne des coquillages, rose des sables renouvele,
Tel est le moment baign de mascaret
Sa place de nos abysses assistes de commun partage.
Le risque senti du vertige des ans

25.06.2000
 15

XIV

La rbellion des jours

Je vibre au vent de presqules

Sonnant londe en girouette des points
Du jour
Une seule fois
Comme tes rves insondables la nuit
Parfaite de tes insouciances natives
Dit-on je crois du moins
Que mes rvoltes seront toujours davant-garde
nos paysages choisis
combien le rose des flamands poursuit
Une source, combien les feuilles une
Saison, pome chinois de tes flamboyances
nonces, petite passagre des ans comme
Une
Fresque inonde des temps

26.06.2000
 16

XV

Les longs bords daurore

A thing of beauty is a joy for ever.

J. Keats

Les indications des fleuves dsignent toujours

Une fte, un soir defflorescence, une aime
Tue longtemps comme une colombe envole
Je ne sais si les longs gestes de songes
Habillent nos espoirs mais si le demain
Nourrie toujours les projets comme une rivire close
De pourpre et dor
En sentiment des oublis
Habits de ntre enfance
Pose dlicatement sur le fil des ges
En signe de pourvoir la surprise
Dannes, alors, alors nous hissons firement
Les langueurs en arbres de grce dans celle des sentiers
Qui la trace comme un recel de jadis flchant
La futaie en son mystre de beaut nouvelle
Au doux halo
Des nuits

26.06.2000
 17

XVI

La voie clart

O naimez pas trop longtemps

Ou il adviendra que vous passiez de mode
Ainsi quune vieille chanson
W.B. Yeats

Passerelle dinfini jeunesse vive

Damours congrus au seul dsir panace de son
Je discours ainsi dune fleur inquite
Qui longe les passages des nuages en sa robe empanache
De vent
Den voir le seul souffle
nos regards tristement
Flchis mes jalons soudain quelle se brise
Aux raisons daimer nnumre que son visage
Comme un point fixe, une mer inconnue
Que tu redcouvres chaque fois
Les souvenirs aiguisent lavenir
Dune lame affine de voies immenses
O nous dansons sur elle comme des esquifs nouveaux
lombre des pluies sabayon sublunaire
De nos traces, esquives dautres printemps

26.06.2000
 18

XVII

Les longs dparts

Japprhende les soirs ondulants den lune offerte

Comme toi qui signes les faons la fort prise
Des jours de compromis merveilleux de source sre
Tu ondoies la facette des souvenirs exhums
Dalanguie, combien je sais tes victoires
Combien tu agres dun baiser vol
lornire de silence
Les gestes sont des songes vagabonds
Mes nuits alertent les anges lme augure
Dune saison, dun bonjour quand vient linstant
De mes soudains nos abords dt
Les rivires clament linfini
dis-tu
Nos regards se croisent en sdiment
Douverture et dor en chappe
Des annes o les ges accourent, alors, alors
Je vais nos rives sortant de la proche
Futaie pour gurir tes grces
Comme une envole de colombes au linament des curs.

10.07.2000
 19

XVIII

Les seuls grains

Le dsert croit,
malheur celui qui recle des dserts
F. Nietzsche

Je te devine dempreinte
Au loin des regards
Tout au bout den croire
lunique passerelle
Damour
Comme de regarder linexprimable toile
Que locan tas drob
Vers ses lignes dencre
Vers au soupir de liaison
Des annes
Car la marge est toujours surprise
ses contours
De pluie
Selon lapproche
Du bonheur
Tu me sais de fiert nos dparts
Au seul vertige
De matin dans les miracles
Comme une rivire close en son parement dastre
Au lointain des nuits

11.07.2000
 20

XIX

Vitesses des secrets

Paraboles de vent
Insinues dans la splendeur
Des partages dincolores
Visages
Je sais vos langueurs de roses
Au lointain des ges
En circulaire lenteur
Des pmoisons apprises
Et cependant que la fort instruit le jour
De nos lans psalmodis de vent
Soria brille lan des traces de nuit
Comme une invisible marge dge
Du seul souvenir
De tes songes
nos songes
Surpris, puis lamne solitude nest quun singulire
Instant mes habits de printemps
Comme une cantilne apprise des voyages dazur

11.07.2000
 VERTIGES DEN CROIRE
PLAQUE DINTERMEDE POETIQUE

Patrick Durantou
Octobre 2000
 2

Danses des lames rencontre de soi

Sous les contres den silnes

Promnent les vents de ciel
Les songes de nos heures
Aux rencontres de tes langueurs docres
Et dorges au linament des roses
Combien le silence prospre laccord
Des fragilits apprises mes regards
Obtus comme une colombe discrte ou laigle
A deux ttes survole les soirs calmes
Quand la fleur doctobre pousse
A tes indiscrtions et annonce les jardins endormis
Alors, alors au seul mascaret ancien
A la vertu oblique des miroirs jen aime
Le jour dans une senteur conquise
Aux rivages davenir des lointains promis.

14.09.2000
 3

II

Quand lombre requiert les vents

Pour unique miroir des temps
Je suscite le jour comme une fleur blesse

16.08.2000
 4

III

Vers o virevolter des nuits

Les rouvraies treignent lloquence de ltoile

Bleute dazur
Vents des obliques
Au seuil la douleur effleure de dchirure
Quen dissipe les soirs
De promulgations soudaines mes oripeaux
Sont de temps
Dans janvier des douleurs lumire blesse
Effronte des nues la scabieuse
Seule
Au bruni des jours
Taies tes soupirs
Du silence encouru de mes ges
Pour seul savoir
De nos songes

18.08.2000
 5

IV

Les brusques sillages venir

Liants des dunes aux communs recels

De ce que la mer ma partag
Les mois souvent dserts den croire
Le peu des abysses confondues le miroir
Dans nos traces parses seuls renvois davenirs
Mles comme sen poudroie la hauteur
De nos partages au ciel lanc des voiles
A ses iodes dnudes danimal bless
Faune gare de roches en escapade au souvenir
Essaim de brins damour ou de calme pendant
Sais-tu, sais-tu le lointain
Souvent danse dappel chavirer sa silhouette
Cependant quun long temps sennivre au for dattente
De corps emmls du temps
O les rives spanchent nous mmes
De la prsence, je crois de lindcise
Opacit de lan renouvel ta mmoire

23.08.2000
 6

Efflorescences hautes en fragments

L o les ibis noient les eaux profondes

En sels de lgendes
A lheure du bellement promener
Au cour des rives dembrassades
A nos gaits seulement conquises
Des souvenirs de toujours
combien les lointains sont exquis
Ennivrs de musiques sauvageonnes
A labri du multiple
Quant soi des oblats
En saisons de moi toi dlivres
Des terres de mconnaissances dailleurs
A rinventer nos songes, mes dlivrances daubes
Soudaines, irrflchies au chemin de pme
Encor retrouv
Sais-tu, sais-tu enfin o ils vont dhiver
Quand cette moiteur frivole enrobe le fleuve des pas oublis
Dentame lunique contre o sirisent les lendemains
En crmonie de vent ? Au bord du renouveau des jours

23.08.2000
 7

VI

Supplique de lamante lan

Quel dili dges

Au sein grandit
Quand vient lorbe irrflchie des mois
Je ne disperse quune ombrelle de miroir
Ne surprend laurore
De ses regards nous mmes
Pendants, soit soit ny jugeons
quune phmre disposition de douce lumire
A tes ondoyances ensemances
Tu ne fais rien et combien
Lheure est de saisie
En fin
Du jour
Ny voir pourtant une seule oraison
Ny dceler quun soupir
Les girofles essaiment toujours la nuit
De leurs grandiloquences tardives en saisons
Comme une ultime rponse nos indcisions
Soudaines,
Comme un baiser vol la suppliante.

25.08.2000
 8

VII

Esquives loblique des regards

Lore est indcise au front des prystyles

Visages obstruez les danses den pourvoir
Au creux des futaies prises en grce
De pourtant, elles, elles parfois
Savent combien les olivaies dispensent les soirs
O les homoncules prissent dun cheveux
A la lame enrubanne de mes songes
Comme une nouvelle Hlose distille les contres
Vertes et mauves en performance de plumes
Allanguies ton ventre de sphinge ny vois
Traversant les abysses, plongeant dans les dserts
Pour le seul mrite de certitude
Des nuits promises en adresse
Dternit.

22.09.2000
 9

VIII

Aux jours

Franges arrimes au sortir des jours

Assombries de scabieuses poussives
Et pourtant cependant quun longtemps
Dispute la clart des soirs
De nos rves, nos rencontres au hasard des avenirs
De semaisons, de cristaux
Minraux de mes corps enclavs,
De sources sres tes pas recueillis
Combien combien les nuits clament dadresse
A tes enchevtrements de matin
A tes horizons conquis
Dans palme lue au discordant les jours
A lge rsolu
A mes souvenirs rompus
Dallgresse masculine

21.09.2000
 10

IX

Quen fixer les ans

Men diluer les orages pmes

Darc en ciel des aprs-pluies
Combien vole les soirs
A mes songes virevolter dans jours
Oblongs puis tes regards or
Quen croire
Virevoltigent aussi vers les lointaines annes
O je men vais auroler de mmoires
Les nuits calmes et averties davenir
Comment tu sais mes furies tes esquisses
De printemps
Ou bien
Je croise une mer de lgende
A nos rives ouvertes
Des souvenirs communs

24.09.2000
 11

Vestiges des voies secrtes

Je la regardais de ses
yeux dinhumaine
G. Apollinaire

Les ges sont de mmoire au long temps des saisons

Lignes de vents ouvertes de frmissement
Combien alors je croisais une rvolte en accord
Des mages assombris de lenteur aux dtours
Dune oraison
Au grand climat des songes
De mes pas tes regards recueillis
Comme une nouvelle semaison
De principe nos gards soudains
Den voix
De passage au souvent
De ta prsence mon soupir volu
Alors, alors la ville sest risque
De vertige
vers un lointain dhonneurs nos pays communs
Comme un seul moment retrouv
Dans une ouverture passagre

01.10.2000
 LES VISAGES NUS

PLAQUETTE DINTER-SAISON

Patrick Durantou
Octobre 2000
 2

O les silences balancent de soirs

Je virevolte par del lesquive den de

Des ocans grims
Les rouvres ont rouvert
Au-del des sentiers aux rives carlates
Pour atteindre les nouvelles
Vespres de nos songes
A nos soupirs nous
Combien dalors les vents ont puis les curs
Nourris de croises
Des lentes fleurs dorient
Comme tes danses de janvier lore
Indcise pourtant puise
De parfums nouveaux
Je sais tes candeurs, je vais tes miroirs
Comme les ges longtemps couverts
Enjambes de nuits et de saisons
Et surprises nos regards dici

03.10.2000
 3

II

Danses verses lombre des cils

Je, tu, il, nous, vous aime lombre delle car enfin,
Elle mest enchsse des combats irrsolus des vents
Soudain
Les lans des pays docres ont pourvoy
En toujours les sdiments de craie lamour
Nayant de cesse les mmoires dges
A la discorde survint les erynnies chasseresses parfois
Vengeresses dorients secrtes endiables sans fin
Des trves ont rendu les regards
Dispensieux nos avenirs hors les temps
Sont-elles dun jour
Dune nuit
Ou bien dune versatile langueur
Comme ces promenades de baies
Longtemps reposes labri de mes songes
Scintillantes denivrement alentour
Hors les mondes
De tes espoirs des soirs dlis daube
Quand deux jours se croisent
En redondance de nos cibles
Je sais tes attentes, tu tais cela
Ou le lien se nomme miroir oblique
Des parfums surpris et survols des ans

05.10.2000
 4

III

Quand la nuit sonne en suspens gracieux

Aquesta me guiaba
Ms cierto que la luz del medioda
A donde me esperaba
Quien yo bien me saba
En parte donde nadie pareca
Jean de la Croix
(1542-1591)

Alors, alors les souffles se sont risqus au dfi

De lempreinte alors soudain de cendres
Lhorizon sest couvert
Je te souviens caracoles des ges
Potesse des ombres au pourvoir
De sinuer
Les soirs indicibles
Den jour
O les points fixes
Simulaient encor lumire changeante
Le plus offert de mes songes
Vers la ligne
Abrupte
Dentrapercevoir dj les soirs dansants
Comme une nouvelle lune ouverte
A lpicentre pninsulaire
Des nuits, de nos futurs
Cependant les dangers ont puis leurs forces
Dans le mouvement zl des ds jets
Nous nous vmes rejoindre un sacrement
Etais-ce toi, ntait-il une autre
Que nos vies riches
Villes je nous nommes de fortune enfin parvenue
Lisses et rapides dans un lointain chue
Sur la trace
Des alles enfin rendues la rose, aux bijoux
Des dsirs submergs
 5

10.10.2000
 6

IV

Quen dire aux lignes de mer

Je vais lheure promise des rencontres de tes pas

Mais combien le sinueux partage agre dcarts
Oh les ges soublient dun tintement iris
En accord de plumes
Quelles vibrent leffronte !
Vers les lointains liris des terreurs
Quand vint soudain la ple joie
Des saisons subjugues aux tropismes deffets
Des senteurs en londe claire
Au monde ennobli sans les songes tues
Et comme les aurores
Sont ouvertes si bien
Que cette commune csure des soirs
Offre au prsent les souvenirs dcoule
Dans les monts, dans les pres combats je noublie
Disait la fable si bien que de croire
Cest lusure qui grandit dune hauteur
Parfaite aurole dion

11.10.2000
 7

Quand les temps adviennent au long sentier

Que lesprance est violente

G. Apollinaire

Ou bien, ou bien les floraisons soudaines sont de bonjour

lcheveau des ans

Vers le haut
Clameurs des franges dopales
A mes sinueux flexibles
De nuits de Pise
Profondeurs de candeurs prises
A nos souffles
A nos vies
Je vais o le lointain aborde en point docan
Fixe
Lent
A enivrer lorage de ces jours-ci
Combien comme pourtant
La moiteur sest surprise ses cris des vents
A nos firmaments de beaut

18.10.2000
 8

VI

Potes

Je vois les mains

Je retiens son soupir
Jhumecte ses yeux
Si les regards noppriment nos corps
En ses airs verticaux
Ombilics des ardoises
Anneaux transparents, obliquez les soirs de ftes
Comme un imminent partage de vies

18.10.2000
 9

VII

Elle sait les annes

Je vais en amour toi seule rencontre

Les roses essaiment en qualits des ges
Les eaux closes den rivires baignes
Au clairsem des songes
Combien alors poudroyait un sentiment
Des choses
Vers lavenir de clart
souvenirs lumires pourpres et or
De vertiges au seul agrment des ans
Mes habits de principes cavalcadent
Aux temps toi la bien nomme verse
Des fleurs
Tu vas o les jardins mrissent
A nos annes coutumires

19.10.2000
 10

VIII

Quen croisent les fleurs

Je lie les paysages croiss

A mes dsirs diremptoires
De paix
Comme ici la source verse
Quen faire la mineure proposition
De nos bats de nuits seules
A seules aimes voisinages aims pour elle
Delle meilleure que le jais des regards dchappes
Bien quen croire les vestiges de ds croiser
Des soupirs, de calculs des jours biaiss
Au forci de fortune quand dressent nos convives
Elle bien mme lapprcie
A mes candeurs des temps

19.10.2000
 11

IX

Quelle est

Je foisonne aux bocaux

Jempoisonne de minraux
Je collectionne des praux
Jamoncelle celles den haut
Connais-tu les rivires plates
Les vaisseaux
Les verres demi deau
Je positionne les pays lointains
Dy voyager lt prochain
Quant delle
Je ne sais rien

19.10.2000
 12

Lorchide danse encoraux lignes de mers

Flexuosit alignements tiols

Annes bnies
Des senteurs prises
A nos errements
De cadastres
Les vierges douces ont affranchi leurs signes
De plages moulues aux fous desseins
Dans les sables ocres de ces pays lointains
O nos songes sabmaient doucement
Tu sais mes lenteurs pamoisies
Les palmes ont lign mes regards tes parfums
De vents

19.10.2000
 AU DTOUR DES PAGES

Les ombres des jours esquivent selon une halte, un calme, masquent une heure, un
repos o nous virevoltons en ses parements dastres. Combien je ne sais dire souvent
ces moments quand nous-mmes taisons le silence pour mieux inviter un vertige,
agrmenter de tendresse ces instants dvolus la quitude dt en sa fixit bleue Je
vous devine surprise ces quelques mots peut-tre direz-vous quils nalertent rien ni ne
font signes que dinfinis croisements. Peut-tre sont-ils les veilleurs dun sjour
nouveau, une pme au bonheur. Lon ne verrait pas trop la saison quelle insuffle un

temps, une pause quand nos airs si diffrents ne dsignent le changement dorigines, le
splendide sort de vous y avoir seulement rencontr comme une souveraine rponse,
llan de lan, une dispute au hasard. Je ne saurais prserver cela qu exprimer
maintenant devant vous ce frmissement que jai de vous revoir aprs cette fin de
voyage en commun sur le quai o indolente je vous demandais de vous aider porter
vos bagages bien trop lourds.

Le long du voyage nous reliant ntre chre province o nous allons et faisons
sans souci du lendemain sil nest de la tche accomplir, je songeais vous lisant puis
hochant de la tte vers la vitre du train. Je craignais trop paratre dans louvrage rcensif
que vous teniez entre vos mains pour ne pas apparatre dans vtre propre mystre. Vous
le savez dsormais, jcris et cet ennoblissement que je revts chaque fois la
typographie de nos pages et de mon nom jaimerais enfin le partager avec vous. Je sais
depuis ces heures que vous ne mavez pas oubli. Peut-tre mme vous tes vous
renseign plus posment sur moi, sur mon uvre.

Aujourdhui oui les jours vont et esquivent des ombres nouvelles que seule vous
sauriez souligner comme des pointills de nacre, un retour promis labri de soi parfois
sans lintempestivit des tres et des choses. Car en effet je voudrais voir et sans fin
revoir vtre visage qui mest ancr dsormais ma mmoire dy dceler encore le point
central de vos gestes, ce regard, lancinant de suppliants dsarms tendu vers lunique
carte de visite que nous nous tendmes, quand nous nous quittions perdus.

Quand je vous revois immobile je voudrais autant que vous le souhaiteriez

franchir cet achron nous deux dune carte du tendre reporte mais dsirante pour
iriser la saison, les soirs, les heures cette reconnaissance, ce chant dtoiles que vous me
ftes apercevoir. Ces paysages communs que nous partagions nous appartenant
dsormais, ils seront ntre mystre de partance ce chapitre de lamour initi, cette ronde
en partage. Alors, alors autant que cette parole que je vous destine devienne pour elle-
mme ce moment dtoiles pendant lequel je puisse vous dire je vous aime , ce bleu
du ciel resplendira pour nous en jardins dinnocence
Patrick Durantou
AUTOMNES

pomes

Patrick Durantou
Septembre 2001
 2

Les rumeurs de lautomne

Flancs de collines
Danses des proches
Clameurs dindistinct
Aux couleurs dautomne
 3

II

Mer

Je vais aux linaments des roses

Comme une nouvelle lumire blesse
Sans convenir dun pourtant
Seul la mer profonde

14.01.2001
 4

III

Larbre a puis la couleur

Automnale seme de profondeurs
Comme nous de regards
Et je ne sais la limite des curs en nouvelles aurores

16.01.2001
 5

IV

Danses

Danses dopalines
Des couchants
Verses de lenteurs
En passant
Je vois laujourdhui dun regard
A nos esquisses de dparts

16.01.2001
 6

Rondes dhiver

Je ne sais les vents tournoyants

Quaux soupirs confondus des passants,
Dalors, laurore dune saison
O sabandonnent les moissons

21.01.2001
 7

VI

Harmonies

Je croise les profondeurs colores de pourpre

En parfums docans
Combien tu poursuis une rbellion de pages
A tes harmonies du soir
De jours, aussi,

24.01.2001
 8

VII

Comme une poussire dastre dchue

Je virevolte encor la fort dtoiles

25.01.2001

VIII

Je vais en amour
Je vais ici jamais
Alors, alors mes rves memportent
Comme une rivire close

25.01.2001

IX

Je men vais
Je reste
Je fuis linsondable vrit des nuits
Je men vais
Je suis laurore
Dans un fourmillement de passants
Encor surpris de lheure
Je suis ici jamais.
 9

25.01.2001
 10

Lentre deux saisons

Les feuilles des arbres ont bruni mirage

A lombre de lastre pars den saison
Comme une flamme seule jaillissante et rouge
En fixit conqurante
Des soirs calmes
Sources des ges
Danses de vents
Le vol prolifre labri des annes
Combien dalors lentre-deux saisons y est coutumier
Dy voir la fort prter
Sa sagesse des temps
Anciens
O saiguisaient nos pas
Croyances folles
Vertiges des mois
Les jours parsment de toujours leurs farandoles des futaies dici

25.01.2001
 11

XI

Les Automnes

Je ne vais qu vos accords atones

Pour ny voir quune passagre langueur
A nous deux monotone

25.01.2001

XII

Lombre sest masque de silence et de jais

25.01.2001
 Patrick DURANTOU

CHANTS ECARTES

ditions DOXA
 2

ma mre,

Jhonore les vivants, jai face parmi vous.

St-John Perse
 3

Souvent les jours

Chants carts, caracolant du monde

lombre furtive dun souvenir dt
Qui tes cette tendresse du cur des sonorits aductives
Je sais vos hymnes profonds qui descendent la terre
Dans un sans-fin du jour de ces aurores aux soirs
Jy subjugue une rose la lenteur
une flamme la hauteur
un dessein la caresse
Souvent les jours nous marchions dans Paris crois de
gupards scintillants, de perles de nuages, de pomes en
lignes de Seine ; au vent je distille un sourire, au
soleil un soupir comme ces oiseaux en contres qui voyagent
vers ces lointains chavirs de vertiges,
Chants carts, caracolant de monde
lombre furtive dun souvenir dt
qui tes cet abandon du cur des passants
Je sais vos hymnes profonds qui descendent la terre
 4

loge de lamont

Combien dansent les plantes, les btes

Quanimaux ou minraux
Croissent selon que le sonnet
Ce sonnet dit le silence et subsume
La parole
Sa qute est linnomme damante
Ce retour dhier cette bravoure du prsent
Renvoy au secret de lavenir
Hommes, hommes chassez la solitude dans la hauteur retrouve
De cette origine inamissible et profonde
Du mot pur lther des communions
Quenfin le pass rejoigne lacte daimer
Dans ce jour sans fin ou vous savez danser
 5

Le visage

Soudain larbre sest m

En pause nouvelle
Regarde la femme et vois
Son visage
Larbre clt une contre cherche
Puis oublie parfois
Quand blesse la saison
De longs temps du venir
Y rencontres-tu souvent cette tristesse
Du sans-retour
Son visage plaintif ou bien,
Quand les jours vont o ils vont
Comme cette ombre lgre la peau
Traces furtives quattendre et faire
De lopinitre circonvolution du monde
dmler le hasard de limage
De ton visage
Ce visage encore
Quenfin la plaine, la futaie, larbre sy perdent
Linscription de ntre naissance nous deux nonce
 6

Saltimbanques

Saltimbanques, serpentins effilochs en diamants de lune

Accrochs aux rochers dun serment de dunes
Les soirs o vous alertez les sentiments colors
Aiguiss au cur dune prose estivale et perle
Quand sonne lheure du ne plus finir
Du ne plus rien taire, du ne plus partir
Saltimbanques en ftes racontez la ronde
Comment Rosine sest prise dun gars du monde
Saltimbanques toujours pour lamour du ciel
Des saints, des bienheureux enfin dtes, dtes circonstanciels
La vie, ntre vie rve, potes du convenir
De lternit, du got et de ntre sicle sans rien tarir
Lincommensurable voie pour ntre plaisir du bien-tre
De la libert, de la vie encore mais toujours sans y paratre
 7

Toscane

Puises-tu aux songes davenir ?

Pote quand, l, en calques des saisons
Locre des maisons pouse larbre dnud
Verdures, femmes
De printemps
Palais, bergamasques
Et plumes aux chapeaux
Femmes dhiver au fleuve habill
Connais-tu le sort de ceux qui sommeillent
Verss de songes en cavalcade davenirs
Firenze au visage dhier tu fends le pays
Dune main agreste et invincible la source dItalie
Puises-tu aux songes davenir pote aujourdhui dans Toscane
des dsirs, dans Toscane des plaisirs ?
 8

Souvenirs

Je dresse une escorte en marges du temps

Quand un climat propice dfend linsondable
Des jours, la seule prsence de la nuit
Dans sa souveraine sollicitude
Nixes, sybarites
Amoureuses discrtes
Les ans comme souvent
La vie grandit et le souvenir prospre
 9

La mer

La mer, la mer enfin qutonne encore

Ce promeneur sur la plage dserte
En pointe dcoutes
Les profondeurs docans sont-ils un trop plein de vie
Ou bien ntre aspect nocturne en lignes dhorizon ?
La mer, la mer cette enchsse
Ce promeneur tait la longueur du temps
En distils de regards
Les voyages lointains sont-ils des dparts vers
dautres voyages venir ou bien tracent-ils
la voie du large retourne ?
La mer, la mer alors ennoblie !
Je sais des pays quelle renferme
Je sais des regrets quelle situe
Je sais des sourires quelle dcerne
 10

Rives

Les rives se taisent

Vers les lointains
O chavirent les songes
Emmls de fivres
Sais-tu combien jabonde
En guirlandes de sables
Perles au vent qui vient
Vers toi soudaine
Vois-tu le regard immense
Parti sur mille feux ;
Le jour nous abordons
Et maintenant, cest pour nous deux,
 11

Neiges

Combien encore les aurores dcouvrent

Un jour nouveau
Et neigeux
Aux soirs nous parsemons de grces
Autour du feu

Aphorismes

Quand nous vmes les matins

Couverts de brumes, nous allions
Parcourir la plaine inonde en jardins
 12

Libre

Aussi longtemps que je me remmorais les lointains de rives

blondes,
Chamars dans les perles deaux
Regards dansant de mondes
Flches des dunes amoureuses,
Blancheurs des villes du sud,
Je verrais combien les voix chres en sentinelles absolues ;
Pomes milles
Et milles,
Cent fois retrouvs :
Je parcourrais les fonds de lunivers balancs
De saisons en semaisons lunaires
Astres,
Arbres,
Points fixes
Quenclinent vos suffrages damours,
Vos enchantements sont de nos regards mes
Regards pris,
Libert quencore et toujours je nomme ; la mer
est cette premire venue
 13

Fugitive

Jinsinue une ondoyance frange de mer en visages

De larme fugace dun soupir restreint,
De profondeur soi vers nous-mmes
Quand ton autre soupir de croire
A locan dfinitif ;
Rugir,
Tapir
Un souvenir
Edulcorer enfin,
Le sel de nos regards soudain svanouir
Comme une souplesse renouvele et profonde en pays
De renaissances, vertiges,
Vertiges quallez-vous sonder
Cependant quun rire nonce le silence :
Je men vais dit-elle selon une indolence ?
 14

Une fleur

Voir le nombre seffilocher en rivages

Aborder de mmoires
Grandir le jour
Comme un mont chevel,
Enrubanner la nuit
De serpentins de dunes
A ltoile encore,
Fter lalentour et le contour de la saison dt
A lombre dun paysage ravi
Nous-mmes surpris
Dici sur lastre brlant
En festons de clairvoyances, en dsirs dailleurs
Distiller enfin la fleur son regard
Comme une intaille tame alentour.
 15

Une dure

Miroitants dorients cachs

Sous la lune passagre,
Je vous devine lombre
Dun vert lger inopin.

Parcelles dabsolus nuits

En pluie cavalant
A limpossible des saisons,
Je vous sais fidle moi-mme.

Figurines coules de printemps

Puis dhiver nouveau ;
Quand donc reviendras-tu
Sil ntait ce chant-l ?
 16

Je men vais

Je men vais aux sentiers de laube

Courroucer le printemps dans son ge de lenteurs
De gouttes deaux et de verdures
Immacules
Je men vais sur le chemin que trace le pote
Inonder de vents lgers la plaine entire
Qui somnole encore
Puis vers une trace,
Dans ses linaments de couleurs assorties
Au songe puis au plus profond,
 17

Printemps

Regarde le printemps
aux temps clbrs de larbre
Eclt
A ltoile
Et vois
Le vent couronner la hauteur
Partage
Des festins du sud
En leurs parements
De lueurs offertes aux agrments des pauses.
 18

Certitudes

Candeurs, candlabres, cariatides

Qutes-vous des soirs encor?
Quand lombre sparpille la veille
Pomes accoutums ou sentiments secrets des hommes ?
Je vois les choses se mler ce que jen vois : je suis
Ce passeur dimpossible linfini des saisons.

Penses secrtes

Jaborde un paysage de neiges et

Jatteins une rive dore des sables dondulances
Quand, parfois, la base et la hauteur seffleurent
A tes moments, la souveraine vespre, la pluie
Inassouvie et dcisive danse dun cyrius, alors, alors,
Jai et nous avons en lointains cette pense secrte
Dy aborder dans un silence distinct
Des contours : je te devine souvent en accord des centres
o frmit la primultime fois de la nuit et du jour
 19

Le jour

Je longe le jour
Jaborde le soir,
Lon ne va quau
Long secret des songes.

Comme cette rivire

Dargent scintillante
Des monts calmes
Je longe le jour.

Japprhende la nuit
Sortilge invaincu
Je longe le jour,
Le long du sentier.
 20

Le silence

Le silence de la ville annonce, parfois,

Un plus grand dverser de saisons
Comme dautres moissons de mmoires
Et de souvenirs disposs en retard selon
quun moment propice sy gare,
Un moment o nous-mmes et nos sens
Respirent enfin cet air affranchi du temps
Lorsque les jours vont leurs courses et sy perdent

Haku I

Songe souvent la vie

Regarde tomber
Des toits la pluie
 21

Les heures

Quand lombre de la nuit se mire

Aux miroirs cachs des jours
Et qui vont en entrelacs
Comme ces chanes profuses
Des annes
Lentement coules
De rdimer la saison en serpentins de lilas
printemps source retrouve
Rivires dargent
Dites vos secrets
Quand leau ne dissimule que la profondeur
Des heures
 22

Les aubes

Revoir ces aurores

Sentir cet ineffable
Du matin
Vers ces lointains
Que le sentier propose
De dcouvrir
DE dvtir
Dune main artiste ;
En disposer
Les jours,
Les annes,
Les nuits ;
Regarder la mer
Offerte souverainement
Ses soirs,
Ses matins
Ses jours ;
Enfin dcouvrir de joie les promesses de lan
Y penser
La profondeur :
Tu iras vers des aubes affranchies
 23

Les Serments

Je vais au possible en firmaments

Ltoile a grandi de jours
Je te vois et cependant parfois
Jignore tes soupirs, tes panchements
A la clart de nous-mmes
Perles de mer, luisants, vents rougeoyants
Qutes-vous souvent sil mtait ces regards
Damour au proche
De la seule prsence aime
La nuit, la nuit cette conseillre des mes
Me dit la libert de ta reconnaissance
Quand nous allons par les rives pourpres den pays
Alors, alors je vais rencontrer nos secrets de premire lumire.
 24

Linter-saison

Les passants tmoignent toujours dune pause

ou dun libre-choix
Regardons ces villes, ces paysages, ces hommes,
ces femmes
Lon y remarque les signes damour
tendres ou imperceptibles
Comme en voyages dazur vers ces les lointaines
Dinter-saison quand lon promne
Doucement nos langueurs la beaut
Des annes recommences
 25

Un arbre

Je sens la terre
Jatteins larbre
La nuit sest transmute rivire
Soudain, quand londe brillt

Haku II

Regarde trs souvent

Tomber la pluie
La nuit au printemps
 26

Mers

mers :
Combien sy dansent les aurores
Quand nous allons doucement dessiner
La seule journe emplit dcumes de beaut
Que le rivage subsume en ses parements de lointain.

Fragments potiques

Lombrelle a puis le rayon de sa profondeur rebelle

La rose nantie dun entrelac

Le jour est cette hauteur partage aux abysses

 27

Pas aiguiss

Je croise une toile la revanche

Idoine
Du vent
Mers
Qutes vous alles en les merveilleuses
Pour que joublie parfois
Laquilon frondeur qui me caressa
Tendresse toi
Tendresse nous-mmes
Les pays alentour sont une fronde soudaine
Pms de forts de lacs, de sources dargent que
La nuit fleurt dun nouveau jour la grandeur de palme.
 28

TABLE DES POMES

Souvent les jours 3

loge de lamont 4
Le visage 5
Saltimbanque 6
Toscane 7
Souvenirs 8
La mer 9
Rives 10
Neiges/Aphorisme 11
Libre 12
Fugitive 13
Une fleur 14
Une dure 15
Je men vais 16
Printemps 17
Certitudes/Penses secrtes 18
Le jour 19
Le silence/Haku I 20
Les heures 22
Les serments 23
Linter-saison 24
Un arbre/Haku II 25
Mers/Fragments potiques 26
Pas aiguiss 27
 29

ditions DOXA (31)

Dpt lgal : aot 2002
Tous droits rservs
COUCHANTS

II

Patrick Durantou
2
 3

Nos seuls regards

Tu vas au virevoltant des jours

Lge sest dguis miroir ces promesses
De rendre belle la fatalit chu
Vers les seuls communs, les seuls partages
A en dissiper des voiles de brume
masques et linaments de mer
Pointills sur-fixs des vents
Saphirs nacrs dcume
Locan est ce premier offert, cette halte sans retour
Ce distil dune rose en unique raison des mois, des annes
D combien dansent
dsassoupir les temps
merveiller le fleuve
De dicible teneur
De poudres, de feux et deaux
Souvent pour enrubanner les couchants
Les hommes savent ta candeur et tes caprices
De tendres et narquois regards fixes
Je sais aujourdhui ton moi ces couleurs comme un
chant de nuit

29.12.2000
 4

II

Les rves de vents

Quand vient le soir

Revois-tu ces vents mordors des ges
Coloris en nappes de miroir
O bien reconnais-tu ces presqules immenses
Refltes den danses dazur
Au long sentier de pourpre qutreignent nos rves ?

30.12.2000
 5

III

Vies II

Je vais la source daurore

Comme une saison exhume
Dalors nos rves nous portent
Vers des lointains promis
Dtoiles en pointill de nos vies

31.12.2000
 6

IV

Mmoires

Les parements de mmoires

Ornent dtranges sphres
Urbaines et lumineuses
lchance dun matin
Dune rencontre
Aux jours de plnitude
Comme une source proclame, venir
lombre des tilleuls, en souvenirs dautrefois o chantaient les
astres

02.01.2001
 7

Hauteurs partages

Larbre a nonc ses soirs

De poursuivre une ombre lgre
En abri de grandeur
Hauteur profuse
Dict sauvage
nos songes avertis je tais de silence
Limportance dune rose
Combien dalors
Je crois en toi
Sphinge daccoutume
La fort cache souvent ses dmons
Dirait-on de cette nuit
Parfaite o nous voyons
Linfini moi de lamie
Comme une ode nouvelle emplissant le virevolter des jours
En abri de hauteur

01.01.2001
 II

Demeurer et partir
 I

Linstant

Lhomme sagite, mais Dieu le mne.

Fnelon

Revivre ces moments o abondent de pluralit

Et fixes
Les jours de convenue
Dirrvolue puis mme
Revivre ses songes de vie relle la clart des printemps
Comme une nouvelle anne
O linstant se nomme joie
Gaiet dtre au monde
Connatre enfin ses regards enjous de profondeur blonde
Au visage parfois
Den lumire ondoyante
Au jour profond

01.05.2001
 II

Les ores

Dune nouvelle ore aux vents de lointains,

Les clarts chatoyantes des parcs mamnent croire que
Je ne venais vers ces lueurs de formes indcises,
Les seuls paysages dmes en commune esquisse
La saison coutumire aux ges dici et dailleurs,
Les squences dans une dure en fragmentation
Toujours reporte
Qulments des jours, voiles,
Points du Temps encore
En suspens dans la nuit,
Combien ces jeunesses avivent les dparts et les soirs calmes
souvent
A couronner de parfums
Des sdiments de songes clts en retour
Comme une nue cristalline au dtour
Des tres et des aurores en vitesses
Dans les annes couvertes de feuilles de roses
peine, et de senteurs matin dissimules
Dune autre ore entoure darbres, dair,
Aux vents de lointains colorie dtre et dherbes hautes,

16.04.2001
 III

Les arcs-en-ciel chus

Je vais encore aux sdiments des tres qui virevoltent en jours

Combien lumire mouille y esquissent dagrments
Toujours les soirs calmes
De journes enclsent soudain
En points dannes fixes vers les nuits
En particules de songes
Je vais souvent du matin rougi au couchant chu
Vers ces pluies dastres verdoyants
De ces interstices lunaires,
Quand les solstices chamarrs dt
Puisent leurs couleurs,
Du seul point offert au colibri des entre-deux
Chantant dans midi dun pont lanc et suspendu
Dans lair combien combien nous virent
Cette longueur de lan qui sans doute revt
La profondeur du jour, la candeur dune aprs-midi
O je vais discerner les belles lenteurs des aulnes qui chavirent
En particules de songes,

16.04.2001
 IV

Les sentiments aux distils

Quand nous sommes persuads dalanguissements

ces aubes rafrachies de nocturnes tams de rves
Bulles des annes
Flches davenirs
En curs unis
Au sens de ltre
Nous esquivons parfois les communs sjours
Les lieux partags
La rencontre amie
Les subtils vents changeants
Quand je te sais daventures linstant inspir
De ciseler lheure
Dun bonheur nouveau
ces aubes fraches o tous deux les
Nocturnes vont en paroles du cur

16.04.2001
 V

Aujourdhui et nagure

Je men souviens vous y esquissiez

Dans les clarts des soirs
Vos seuls semblants de songes
Quand fleurissaient les ombres dt

Du moins je me souviens
Les baies ondoyaient en lignes bleutes
Vers les lointains en chamades
Quand balanaient mes mois lanne

Je men souviens jamais

Des monts aux mascarets frondeurs
Vous dansiez mes cts
Comme une langue exhume en pomes

20.04.2001
 VI

Chanson de lentre-deux jours

Je vis les beauts dici, souvent, en croisements des ailleurs

Vents de paysages en retour de voyages considrables
Qui npuisent jamais mes veilles, mes rencontres dvolues
Aux soirs en points des saisons rimes nos rves forcis
quelques opera mundi ou bien, ou bien
Les aurores disent-elles encore et
Toujours ces contreparties
Dune sylphide souveraine
nos contres coutumires
Du matin, aux crpuscules de ftes ou entames selon
De certaines habitudes
Les nuits sont soudaines
Si tranquilles ou bien
Enchasses de ces clarts de pionniers
Qui, je le sais, empanachent nos jours dune invincible
hauteur en amont des annes,

20.04.2001
 VII

Nocturnes

Comme si les soirs pourvoyaient de proche en proche

En la beaut des tres aux vents
Des prochains venus panchant leurs sneons,
Quand vibrent les saisons en croches
Des temps sybillins o, parfois, nous alimentons
Les songes cristallins, nagure peru en marges dantan
Comme lon verrait une douce cume berant lapproche
De nous-mmes en ftes ces soirs-l dune unique passion
diriger nos pas et nos gestes calmes, nos regards aussi
Vers ces seules perles des jours qui sen vont tenir
Que je dsigne dune lame de tension
En ses lentes pmes combien combien nanties
Dune pntrante profondeur souvent, souvent en tenir
Les nombreuses richesses profuses des nuits dans pays,

30.04.2001
 VIII

Haku

Je vais londe
Den la seule panche
Des roses du sud

01.05.2001
 IX

Couchants

Je vois les arbres

De futaies souvent
Dges coloris
Des moments dt

Les lueurs daube

Innondent dans
Les mois rencontrs
La rouvraie fte

Quand sy dissolvent
Les couchants tams
Nous allons rester
En leurs clairires

01.05.2001
 X

Les sentiers damours

Sous les ormes frais les gazons dansent de vents

Quand je vins ta rencontre psalmodier nos penses
De conqutes den sentir la fiert
Fragile de renvoi des jours
nos jours parsems
Comme une rbellion des saisons en retour
Une marque diffuse nos rves
Je poursuis encore le sentier
O parachvent les arbres imagins
Dans printemps ouvert nouveau dune nouvelle rcolte
Du fruit mr, de la brume dmasque au matin
Du temps qui passe nous-mmes tonns
Sauras-tu reconnatre ces paysages, ces rves
O mes pas fuyaient vers cet avenir rinvent
Parfois les soirs nous indiquent
Une voie que nous ignorons
Vers ces parages quun hasard insinu
Comme ces secrets denfance, ces promesses daubes
Que seuls nous apprhendons au long des annes
Quand nous abordons sous les toiles ntre marche linfini

14.05.2001
 XI

Transmutations

Dans une nuit profuse je devine souvent,

Ces parements dtoiles au ciel grandi sans lequel
Lombre du soir promet ces ornements quand survient
Lon ne sait do comme une fragilit qui devient
De lamie seule seule vouant les temps chus
Lme divine de nous-mme au pourtant des soupirs , en recel,
Cette proche clart soi partage comme une fort imagine
Des pays de reconnaissance dans le sein dvolu,
Le virevolter des songes du cur des jours de sapience,
Quand je te devine en tes mondes sublims
Dun accord ultime de franges dlgance ;
Seule seule parfois,
Combien lombre diffuse
Dessine les lointains venir.
Je vais quant nous ces avenirs
Pourvoyeur dimpatience toi rencontrs
Transvaluant les heures, les soirs, les saisons au finir,
Le pome exult, ma lyre profuse,

14.05.2001
 XII

Les Demains

Comment les ombres dautomne lancent leurs flches de clarts aux soirs
Quand lheure vient dune plus grande convenue exciper les veilles
Den croire lphmre rencontre avec larbre, les rives, les matins
De ce moment inoubliable o scintillent les anges vers les villes ?
hauteurs des promontoires verss de candeurs, aurols dinstants
En ces seules lenteurs, ces seuls faits imagins de leurs grandeurs
Ancestrales quand les oiseaux bercent loiseau renaissant,
La saison revenue des chants de printemps, rondes, rondes des semaisons,
Des moissons fortes, aux quatre coins du monde, brises lgres qui essaiment
Les passants de leurs fragilits conqurantes sur ton visage ami o je
Devine une larme cache quen croire mes alanguissements souvent, souvent,
Des points du jour la nuit conseillre, des angles aux cercles,
De la ligne au point fixe, ples brillants alertant la rose perle,
Le nacre obit la lenteur des mots, aux phrass de lutile ou de
Linutile ; soudain pour enchsser les mois et irradier les diastoles
Dt je vais nouveau au chemin de toujours croiser tes regards
nos regards surpris, je vais en pays dinnocence hanter les mots
De pome la nuit dencore, de toujours et de maintenant
Croiser lavenir en son manteau des ans dans un surgissement
Dtoiles pour enfin allier nos pas, nos gestes, nos songes la beaut
Daujourdhui la mystrieuse danse de demain.

24.05.2001
 XIII

Les heures

Entends-tu les frmissements des soirs ondulants

Comme cette heure-mme dlie de laurore
Quand je viens psalmodier nos regards lombre tardive
En renvoi de jours
Ples irradis
Des annes rimer
Tes lendemains
Nous vivons de monde comme une nouvelle saison
venir sais-tu, sais-tu
Les souvenirs en paysages conquis
Mmoires mmoires de printemps
Seuls en retour
pigrammes des nues
Vois-tu ces villes dcentres, ces cieux frachis
Territoires de sicles
nous deux convertis
Combien jesquisse une vision dazur travers les vents
Quand cette heure mme dlie de laube
Sonne en retour permis aux tres et aux choses,

Paris, le 31.05.2001
 XIV

La montagne

Je voudrais voir dans les ombres des jours

Le plaisir dclore et renatre enfin
Comme ces fleurs de montagnes qui circonscrivent de fivre
Les neiges ternelles au regard que nous y portons
Lente fixit des sjours
Points longtemps prsents
Aujourdhui
Combien combien den croire les nues
Passagres des pluies la commune rencontre,
Parfois,
O sy esquissent dans les tendres vents
Comme un moment recueilli
Nous nous y arrtons puis les soirs chavirent
Alors,
Pour cette halte
Tu dresses un cortge de joie nos instants soudain chus

06.06.2001
 XV

cumes

Lon ne verrait ces parements de mer

Que les cumes miroitantes en filigranes des vents
Quand la fraction dune lame crase sa clart mrie
Au longtemps dhorizon
la seule esquisse des ges

06.06.2001

XVI

Fragment potique

Nos regards percent linsond dun vertige naissant

Comme une systole close louvert des temps,

06.06.2001

XVII

Haku

Je vois le tanin
Parsemant ici les jours
Dune couleur de lin

06.06.2001
 XVIII

Fin dt

Quand les ombres dt svanouissent

Aux clairsemes dcumes, aux chatoiements
Des forts, nous poursuivons dalors le calme penchant
Dune promesse venir qui tait parfois mieux son nom
Que les pluies fines en chamarres dinnocence,

03.07.2001
 XIX

Partages

Jaimerais tant que nos abysses de pense

Souvrent nous-mmes enfin quy dcle
Lombre de souvenirs lointains la senteur des soirs
Anciens
O je vins
Prsenter
Encore la seule amnit du croire aux tres aux choses
Par les sentes inoues des ges couls et venir
Des riverains alanguis dcumes
Aux mers l-bas en retour
Comme les nuits longtemps psalmodies de nos communs lans,

14.06.2001
 XX

Jouvre le pome den pourvoir

Les mois dinnocence au secret des mots
Comme un dessin iris de pourtours
Sibyllins et obscurs selon
Dans une danse oblique des saisons
Au long des phrass rpondent en retour
Comme serpentins aux croiss aussitt
Des jours revenus,

28.06.2001
 XXI

Je ne voudrais rien dire davantage

Que ce rien mme qui anime
Selon le sale pouvoir ngrier des mots
Que tu mnes pote du sans retour
En renvoi des btes et des tres mme
Comme un sentier parfois dune mauvaise chute
Dguis et sans hauteur en distinguant le ciel
Sais-tu ple frondeur bien que la grce
Nest de ce fait mme de ne pas sappesantir
Sur la hauteur mais de ly ciseler un fruit
Mr aux mmoires dternit la justesse du miel
Alors retombe sil te plat de tes embarras inavous

02.07.2001
 XXII

Les ftes

Les fresques rassemblant londe fine chatoient

Au plus prs des miroirs
Vers cette lueur
demi-clse ou
Que fendent les toiles en leurs contres de prismes
Quand teintent les nues
Lentement moi-mme parchemin
Quel devenir de songes illustrent-elles
Je vais un pays dli
De parfums quand irises
Des lendemains dansant des ftes de nuit
Nous rencontrerons ltrange tmoin
Pote daccoutume
En jours du cur.

02.07.2001
 XXIII

Les aurores dpasses

La musique cest du bruit qui pense

V. Hugo

Taire lombrer lindicible des journes contenues

De lenteurs et dclats en miroirs lt dapose
Verser les lames deaux quand lon tisse une candeur
nous-mmes
Dvolue
Bruisser en frmissements de leurs dlis, la juxtapose close en
sa mesure
Briser donc le sens du jour
Jusqualors tendre de nouveaux thmes la clart
Aux lointains de musiques
Vers les soirs lentement,

03.07.2001
 XXIV

Adolescences passes

Sous iriser, alerter les silences

Rencontrer lineffable
En pointills
Lente fixit
Vitesses conquises
Les saisons sont la prospre acuit des nuits lgres,

Aucamville, le 02.07.2001
ETOILES

pomes

Patrick Durantou
Juin 2004
 2

Prologue

Hivers III

Givre et rusticit
Rudesse du jour
Frimas en renvoi
Nuit autre souvent
Sans doute
Le gypse a couronn la hauteur de la saison
En voir
Le renfort
La semaison venir
Myriades
Dtoiles soudaines occupant la rgion des cieux couverte
De poudre
Dondoyances
Et de magnificence
Enfin dcouverte

01.02.2001
 3

mon pre

Les toiles

Je rve des firmaments

Jaccomplis linou
De rves grims
Aux nuits habites de monde

Aucamville, le 14.02.2001
 4

II

Mers II

Je poursuis la mer en ses parements de vents

Comme une antienne diffuse
Aux verdicts dcume
Les rives dansent de chatoiements de mmoires

16.02.2001
 5

III

Les Roses II

Je ne vais des linaments des roses

Quaux rebellions dhiver
En partance dun amour
Je ne vais quen voyage de mer
Versant aux lointains
Des millions de fleurs
A ces haltes prochaines damour
Des jours
Damours de toujours
Sous le firmament des nuits

20.02.2001
 6

IV

Les Veilleurs de mers

Vers les mers o alertent les veilleurs immobiles

Dune grandeur dinfini que les aurores viennent
Au cur haut je sais les baies immenses de vertiges
Incessants
A nos astres
De bienvenue
Souvent
Comme pour dissiper la nuit soudainement venue

24.02.2001
 7

Le val prochain en ses harmonies pensives

Les heures vont, les jours demeurent den voir combien

Soudain comme rves leurs cumes de paons
Les iris y ont puis dalors les frondaisons secrtes
De monde regards
Immanents des anges
Pointills de sables
A nos horizons oublis, nos paysages parsems
Dans juin des revoir
A nos retours grandis
Des fleurs y enchssrent
Leurs profondeurs aux vents
Par lternelle rencontre des lumires
Berces aux souffles de nos cibles
A la seule vespre de baisers
Comme lambre tait les silences confondus en faux
Nacres des vertiges irrvolus
Des jours o demeurent toujours,
Les songes innocents du proche au proche uni
Dans la fiert du suspens de clart

26.02.2001
 8

VI

Je men vais laurore rflchie

Den dceller tes presques images de rose

27.03.2001
 9

VII

Un t en ballade

Comme une rivire dansante

Brisures des levants
Puises de renvoi
En rappel des mondes
Je vois ces beauts vagabondes
Irisant de la lumire soit
Le calme retour des ans
Aux jours coloris den ondes
Comme une rivire dansante en amour, soit
Des jours mmes.

28.02.2001

VIII

Fragment

De laquelle
En secret
Les jours discrets abondent

28.02.2001
 10

IX

Roses alentour,
Naissantes de perles deaux
Les signes des jours lvent leurs secrets
Quand les aubes fraches teintent den haut
Comme une pense dun jour seul

28.02.2001

Fragment II

Considre la vitesse emplit dtoiles

A laurore dun regard
A la subtile clart des voiles de nuit

28.02.2001
 LES JOURS QUI VONT EN DIADEMES

Fragments potiques

Patrick Durantou
 2

Mai 2001
 3

Lointains

Je men vais des lointains

A ici
jamais, jamais ltoile
Ne sourit
Quaux passagers des nuits

12.01.2001
 4

II

Fragments

(1)

Je ne pourvois qu londe fine de printemps

A la source discrte aussi versant ses eaux pures
De la nuit en rbellion comme un mascaret secret

14.02.2001

(2)

Ocans, monts, chemins

Je taierais vos candeurs de vents
En couleurs de saisons
A la juste semaison dt

14.02.2001

(3)

Dunes, sables
Lgers
En ge
Les enfants nagent
Dt
Comme une saison dcouvrir nouvelle et secrte
 5

14.02.2001
 6

III

Les rivires berces docans

alertent en sources discrtes
Le fond des lames nos mes prises

14.02.2001
 7

IV

Fragments

Les ombres clairsemes encor darbres et de rayons

Foudroient de tension
Lphmre clairevoie de nos rimes

05.03.2001

Fragments

Apparatre, disparatre la journe

Rapparatre enfin la rose

05.03.2001

VI

Fragments

Nocturnes frachis la mer

 8

05.03.2001
 9

VII

Question I

Les forts qui dissimulent des argents les soirs

Larbre y a rendu sa hauteur des parts partags de nuit
Comme les candeurs automnales dans leurs semblants dcoules
Mais o donc sont les parfums enrubanns des lointains de silence
O prosprent des rives de pluies passages aux jours ?

05.03.2001

VIII

Question II

Je vais au temps proche du mot

Dune langue de printemps nouvelle
Vers quels orages de douceur ?

05.03.2001

IX

Question III

Combien dici apprend-on lhospitalier des pays ?

 10

05.03.2001
 11

Assertions I

Les jours viennent dans le jardin dici comme les nuits de renvoi

Aucamville mai 2001

05.03.2001
IMAGO MUNDI

Patrick Durantou
Juillet-aot 2001
 2

lments

Lamont orn de vents conquiert les rives dhorizons

Proches et fuguaces parfois
Comme une toile
A la hauteur
De dissiper les voiles du jour
La flamboyance
Dune saison
Je tais nos regards
A grandeur commune
Comme une lune
Nouvelle
Nos ges partags sont les minraux de nos songes

02.01.2001
 3

II

Opera mundi

Les ibis dansent les soirs

A lombre des ges
Que nous parcourons
Tendrement la hauteur
Dun parcours
Comme si leau inquitait lheure ombre,
Mordore des rayons docan alangui ;
A tes regards, je tais ce silence
Comme une esquisse de printemps
Sais-tu, sais-tu nos chavirements des temps
O se pme les coquillages, o chantent nos voix
Combien, combien
Lastre dessine de monde
De pourpre, ouest triomphant
Souvent pour arrimer mes dsirs tes chamades de sphinge
Je dresse un cortge de mages, de tes parements de ciel
Alors seulement, ces temps en point arrt de vents
Fixent nos corps enamours des jours et des nuits

03.01.2001
 4

III

Fleurs

La rose meurtrire essaime toujours lombre

Des couchants nos parements dastres
Comme une petite voile dans la mer des amants
Je dessine encore ces linaments de rencontre
De ces crpusculaires initiales dans les mois de renaissance
Initiant le jour dune rvolte dtoiles
Larbre a puis la hauteur
En lignes de rives
Horizons lointains
Parsemant la fleur
Un vol
Dt
Au bord
Des baies
Forts, rouvres, ravanellas
Dansant en pointe
De mers
Fixes de longueurs
Je nous sais combien grandis laube de regards du printemps
Comme nous virevoltant des jours de revoir le sentir de la rose.

05.01.2001
 5

IV

toiles des ples brlants

Je ne tais que le firmament de voiles des soirs

Pour abriter comme une saison
Auprs de nos songes
Diamants dhiver
Ciselures de soi en amont des voies
Dcentres des vents
Les semaisons dansent toujours aux frondaisons
Les feuilles y frmissent en cantilnes souvent
Pour annoncer la nouvelle moisson
Le premier ravissement dazur
Nous nous attendrissons sur les flamands
Encore en pmes de nos rves aussi sommes-nous
Des passagers immobiles sous le ciel tendre de mars
Pour extirper ces rayons dtoiles
En fin de linaments de nos sentiers
De la vote, rcompense des temps aprs quoi
Silluminent les aurores flamboyantes

05.01.2001
 6

Essor

Dans lessor des ans

Dans le sort des lents
Cheminements dmoi
Je ne couvre que len soi
Le pour soi ignore ses remarques
Ses marques dissipent llan des temps
Comme une nouvelle lumire
Blesse vents du large
Je participe des soirs illumins des ges, longtemps

08.01.2001
 7

VI

Snrade ocanique

Reconnaissez-vous ces presqules dansantes

Au miroir des saisons
Comme une halte offerte
Du plaisir de nous-mme
Je renvoie limmense ocan des ts couls
Comme une prire hospitalire
A labri des orages
Dcentrs dazur
Au ple des jours

08.01.2001
 8

VII

Vents

Lombre est si lgre

De rouvres en hauteurs disjointes
Qu lphmre dun couchant
Je ne sais le virevolter des nuits
Que den disjointe ltoile
Lointaine
Profuse
Jaillissante
Gomtrie venir
Combien la feuille dissimule parfois la saison
Que daccrocher les jours
A ses rvoltes de lignes
Souvent les annes sont dges courroucs cette ombre de
semaison
Pour spancher aux vents changeants des temps

08.01.2001
 9

VIII

Je sais les soirs

Je sais les crpuscules iriss de vents

En lignes o voltent les ibis
Fleurs damertume aux soirs
O vinrent les plnitudes soupirantes
Des nuits tranquilles
Pointills de nacres
les seules
Points du jour
Je sais aujourdhui les parfums secrets des ans de vertiges

09.01.2001
 10

IX

Climats dt

Les pluies claquettent au long des baies

Comme une ancienne preuve enfouie du creux des nuits
Larbre a pouss la saison
La fleur danse sur les jardins comme des raisons
Et nous, nous esquissons lombre des jours dt
Vers ce lointain de nos destins
Quand crot laube frache
L-bas ses contours nouveaux

11.01.2001
 11

Les lointains

Quand les lointains chavirent

Et dansent lgard
Dune journe
Dessins chamarrs
En robe de sentiments
Combien alors en soudaine ferveur
Prise la lenteur
Des heures
Je devine
Ces beauts-l
Mme do parviennent
Nos songes en contrepoints
Distancer les jalons, arer les bornes
Voler au proche
Allier la sret
Au dsir dchappe
Comme un voyage gagn seul
A nos rveries

11.01.2001
 12

XI

Combien tu sais la surprise des jours

A deviner lcume des mers lointaines

11.01.2001
 13

XII

Les saisons coutumires

Les feuilles ont dessin de monde alentour

Les tangs, nnuphars et autres fleurs
Pour danser aux jours ondoyants dazur
Comme une nouvelle source perle de vents
En lignes fixes
Du soir au matin
Les chants de ronde coutumire des saisons

13.01.2001
 14

XIII

Front

Que sais-tu de laube frache mle de nappes de rves

Quand la nuit muette retire ses voiles de brume lhiver mordor de vents ?
Ou bien revois-tu ces lointains colors dazur aux ges avant-
coureurs ? Je poursuis ta rvolte altire au front fier des temps !
Combien les ans rclament ton aurole en son cur pour son bonheur
Mais la mer grandit toujours lcume.

15.01.2001
 15

XIV

Dparts

Je ne saurais parvenir la saison

Que de dire la lumire nous mmes nonce
Comme une autre halte, un nouveau dpart
Quand vient la nuit
A lombre recueillie

16.01.2001
 16

XV

Clameurs dt

Je parviens aux pluies dt

Dune rumeur soudaine
Je poursuis londe claire de saisons
En son panchement mme

Aucamville le 16.01.2001
LES JOURS QUI VONT EN DIADEMES

Fragments potiques

Patrick Durantou
Mai 2001
 2

Lointains

Je men vais des lointains

A ici
Jamais, jamais ltoile
Ne sourit
Quau passager des nuits.

12.01.2001
 3

II

Fragments

1)

Je ne pourvois qua londe fine de printemps

A la source discrte aussi versant ses eaux pures
De la nuit en rbellion comme un mascaret secret.

14.02.2001

2)

Ocans, monts, chemins

Je tairais vos candeurs de vents
Enrouleurs de saisons
A la juste semaison dt.

14.02.2001

4)

Dunes, sables
Lgers
En ge
Les enfants nagent
Dt
Comme une saison dcouvrir nouvelle et secrte
 4

14.02.2001
 5

III

Les rivires berces docans

alertent en sources discrtes
Le fond des lames nos mes prises

14.02.2001
 6

IV

Fragments

Les ombres clairsemes encor darbres et de rayons

Foudroient de tension
Lphmre clairevoie de nous-mmes

05.03.2001

V
Fragments

Apparatre, disparatre la journe

Rapparatre enfin la rose

05.03.2001

VI
Fragments

Nocturnes fraches la mer

05.03.2001
 7

VII

Question I

Les forts qui dissimulent des argents les soirs

Larbre y a rendu sa hauteur des fronts partags de nuit
Comme les candeurs automnales dans leurs semblants dcoules
Mais o donc sont les parfums enrubanns des lointains de silence
O prosprent des rives de pluies passagres aux jours ?

05.03.2001

VIII

Question II

Je vais au temps proche du mot

Dune langue de printemps nouvel
Vers quels orages de douceur ?

05.03.2001

IX
Question III

Combien dici apprend-on lhospitalier des pays ?

05.03.2001
8
 9

Assertions I

Les jours neurent dans les jardins dici comme des nuits de
renvoie

Aucamville, 05.03.2001
 Le passant lgendaire

Regarde, la hauteur renouvele en ses espaces salutaires

Je men dispense souvent quand les soirs recommencs pome
Mari de ces ombres lhabillage inamissible
Des clarts de ville
Quand pour un plus matin
Nous recevons le grandir du jour
Encore, pome de nous-mmes
Je suis le passeur de parcelles
Je men vais psalmodier lavenir dune caresse au Temps,
Selon
Dans lanne des dsirs
Pme au vent, aux feux du levant et dorients
Et pour cette course infinie
Je mattendris lenfant
Passant daccoutume, je dfie toujours le souvenir avec toi Golconde trismgiste
En cette ville, en cette rue,
Parfois,
Comme dune tendre disposition au cur, pote
Des horizons circulatoires, de la pense multidimensionnelle
Du sicle enfin retrouv
Au creux du nombre nous dcroisons lespace et la part intime de soi
Comme une fort efflorescente et dplisse la fois
Canevas de la fleur, agrment de la rose
Dans ces heures o je vais
nous
Lorsque je sais la fureur et le silence
Je reois toutes ces images
Quon avive innocents
Je sais, je distille une ronde labri des saisons
Sans discontinuer, sans volte-face nos gards
Comme on parle sans cesser de croire une importance
Quand nous taisons linstant, les bruits de la ville,
Le jour
Dans labsolue cration o la patience se conjugue lentement avec nos vies, ces heures
dhritage sans fin
Cet ocan de mmoire
Ce bonheur dexister
OPERA MUNDI

Patrick Durantou
Juillet-aot 2001
 2

lments

Lamont orn de vents conquiert les rives dhorizons

Proches et fuguaces parfois
Comme une toile
A la hauteur
De dissiper les voiles du jour
La flamboyance
Dune saison
Je tais nos regards
A grandeur commune
Comme une lune
Nouvelle
Nos ges partags sont les minraux de nos songes

02.01.2001
 3

II

Opera mundi

Les ibis dansent les soirs

A lombre des ges
Que nous parcourons
Tendrement la hauteur
Dun parcours
Comme si leau inquitait lheure ombre,
Mordore des rayons docan alangui ;
A tes regards, je tais ce silence
Comme une esquisse de printemps
Sais-tu, sais-tu nos chavirements des temps
O se pme les coquillages, o chantent nos voix
Combien, combien
Lastre dessine de monde
De pourpre, ouest triomphant
Souvent pour arrimer mes dsirs tes chamades de sphinge
Je dresse un cortge de mages, de tes parements de ciel
Alors seulement, ces temps en point arrt de vents
Fixent nos corps enamours des jours et des nuits

03.01.2001
 4

III

Fleurs

La rose meurtrire essaime toujours lombre

Des couchants nos parements dastres
Comme une petite voile dans la mer des amants
Je dessine encore ces linaments de rencontre
De ces crpusculaires initiales dans les mois de renaissance
Initiant le jour dune rvolte dtoiles
Larbre a puis la hauteur
En lignes de rives
Horizons lointains
Parsemant la fleur
Un vol
Dt
Au bord
Des baies
Forts, rouvres, ravanellas
Dansant en pointe
De mers
Fixes de longueurs
Je nous sais combien grandis laube de regards du printemps
Comme nous virevoltant des jours de revoir le sentir de la rose.

05.01.2001
 5

IV

toiles des ples brlants

Je ne tais que le firmament de voiles des soirs

Pour abriter comme une saison
Auprs de nos songes
Diamants dhiver
Ciselures de soi en amont des voies
Dcentres des vents
Les semaisons dansent toujours aux frondaisons
Les feuilles y frmissent en cantilnes souvent
Pour annoncer la nouvelle moisson
Le premier ravissement dazur
Nous nous attendrissons sur les flamands
Encore en pmes de nos rves aussi sommes-nous
Des passagers immobiles sous le ciel tendre de mars
Pour extirper ces rayons dtoiles
En fin de linaments de nos sentiers
De la vote, rcompense des temps aprs quoi
Silluminent les aurores flamboyantes

05.01.2001
 6

Essor

Dans lessor des ans

Dans le sort des lents
Cheminements dmoi
Je ne couvre que len soi
Le pour soi ignore ses remarques
Ses marques dissipent llan des temps
Comme une nouvelle lumire
Blesse vents du large
Je participe des soirs illumins des ges, longtemps

08.01.2001
 7

VI

Snrade ocanique

Reconnaissez-vous ces presqules dansantes

Au miroir des saisons
Comme une halte offerte
Du plaisir de nous-mme
Je renvoie limmense ocan des ts couls
Comme une prire hospitalire
A labri des orages
Dcentrs dazur
Au ple des jours

08.01.2001
 8

VII

Vents

Lombre est si lgre

De rouvres en hauteurs disjointes
Qu lphmre dun couchant
Je ne sais le virevolter des nuits
Que den disjointe ltoile
Lointaine
Profuse
Jaillissante
Gomtrie venir
Combien la feuille dissimule parfois la saison
Que daccrocher les jours
A ses rvoltes de lignes
Souvent les annes sont dges courroucs cette ombre de
semaison
Pour spancher aux vents changeants des temps

08.01.2001
 9

VIII

Je sais les soirs

Je sais les crpuscules iriss de vents

En lignes o voltent les ibis
Fleurs damertume aux soirs
O vinrent les plnitudes soupirantes
Des nuits tranquilles
Pointills de nacres
les seules
Points du jour
Je sais aujourdhui les parfums secrets des ans de vertiges

09.01.2001
 10

IX

Climats dt

Les pluies claquettent au long des baies

Comme une ancienne preuve enfouie du creux des nuits
Larbre a pouss la saison
La fleur danse sur les jardins comme des raisons
Et nous, nous esquissons lombre des jours dt
Vers ce lointain de nos destins
Quand crot laube frache
L-bas ses contours nouveaux

11.01.2001
 11

Les lointains

Quand les lointains chavirent

Et dansent lgard
Dune journe
Dessins chamarrs
En robe de sentiments
Combien alors en soudaine ferveur
Prise la lenteur
Des heures
Je devine
Ces beauts-l
Mme do parviennent
Nos songes en contrepoints
Distancer les jalons, arer les bornes
Voler au proche
Allier la sret
Au dsir dchappe
Comme un voyage gagn seul
A nos rveries

11.01.2001
 12

XI

Combien tu sais la surprise des jours

A deviner lcume des mers lointaines

11.01.2001
 13

XII

Les saisons coutumires

Les feuilles ont dessin de monde alentour

Les tangs, nnuphars et autres fleurs
Pour danser aux jours ondoyants dazur
Comme une nouvelle source perle de vents
En lignes fixes
Du soir au matin
Les chants de ronde coutumire des saisons

13.01.2001
 14

XIII

Front

Que sais-tu de laube frache mle de nappes de rves

Quand la nuit muette retire ses voiles de brume lhiver mordor de vents ?
Ou bien revois-tu ces lointains colors dazur aux ges avant-
coureurs ? Je poursuis ta rvolte altire au front fier des temps !
Combien les ans rclament ton aurole en son cur pour son bonheur
Mais la mer grandit toujours lcume.

15.01.2001
 15

XIV

Dparts

Je ne saurais parvenir la saison

Que de dire la lumire nous mmes nonce
Comme une autre halte, un nouveau dpart
Quand vient la nuit
A lombre recueillie

16.01.2001
 16

XV

Clameurs dt

Je parviens aux pluies dt

Dune rumeur soudaine
Je poursuis londe claire de saisons
En son panchement mme

Aucamville le 16.01.2001
PAYSAGES

pomes

Patrick Durantou
Avril 2001
2
 3

lments

Sais-tu les lments dtoiles

Noys en sdiments damours
Longuement extirps de nos rves
Comme une langue aime
Des vents dazur, des symboles de nature
Abreuvant ici et l les jeunesses vives
En nocturnes flamboyants,
Dune candeur de femme
Les jours ont puis la fort en harmonie des soirs
Des seuls frmissements documents caresss
Par les vents des couchants
Au lointain des ans

21.12.2000
 4

II

Soirs dineffable

Je poursuis lamne rencontre

De deux jours
O se croisent
En lignes continues
Des aurores indicibles perles de vents
A lunique nocturne
En sdiments
Des ges colors de mers
quand vient lheure au retard, laprs
Au mme moment
De nos songes
Je tais linfini
Dune seule parole amne grise dloquence
A tes sources nacres
A tes instants dvolus
A tes points de bienvenue

22.12.2000
 5

III

Les mes aujourdhui

Les lenteurs des couchants essaiment lambre

Dune courtoise candeur
A labri de la saison
Au dict avant-coureur de la semaison
En pointills de nacres
Les iris poudroient lair
De nos songes nous savons
Lindfectible teneur den pourquoi
De mes frmissements je sais
Tes soupirs, tes gestes, tes toiles
Brises en diadme
Comme une splendeur nouvelle
A mes regards surpris
Nature, nature disant les mes captives
Combien je sais les lans des ges
Coloris en principes dinstants
Nous allons dornavant lombre recueillie du printemps

25.12.2000
 6

IV

Lentre-deux sicles

Je poursuis une course enrubanne dtoiles

Sans cesser de voir ny de croire en la belle
Dissmination des jours en lordonnancement des mois
Dalors, dalors, jy perois une aimable rbellion
Dans lautomne, poursuite des saisons
En mire des nuits
Alanguissements de parfums
Ne feignant tes regards
Je vais encor les vols dibis
Merveilleux aux arbres dpasss
Seuls oiseaux des mirages
Que lon dissiperait mal dune page
Pote, nalerte pas tes ts
Dun soubresaut des vents lgers
Demeure le dernier mage
En instance de voyage
Comme un amour premier

26.12.2000
 7

Pomes

Ils sont les fruits dj mrs et tombs

Des arbres de bienvenue
En diadme des vents
Comme une nouvelle promesse
Descendue dun ciel, dun mont oubli
En fixit dges
Lignes des horizons lointains
Parsemeur dtoiles
Aiguises de parfums
Ces senteurs enchssent les nuits dune senteur
Dhymne, premire hauteur
A hauteurs dguises des jours
Comme une nouvelle aurore en longue chappe
De nos songes, pomes dinfini

26.12.2000
 8

VI

Aurores nouvelles

Je cachais des aurores mordores damours

Printanires lumires blesses
Flamboiement des nocturnes
Aubes longues combien jai vers
Une coupe ces moments
Je ne feins maintenant que les jours de terreur
Dinstincts aux saisons
Comme une langue nouvelle
Chrie du pote
Points fixes
Des jours
Je sais aujourdhui les couchants
A lombre des ges rsolus
Comme une promesse daube

26.12.2000
 9

VII

Souvenirs dans

Tous les matins la ronde

Tous les jardins de monde
Ne me font oublier tes regards
Comme une nouvelle promesse
Parvenue au retard
Des esquisses de liesse
En lignes docans
Vois les couchants
Les nuits dt
En all, en all
Souvent pour renatre la moiteur des jours, je pense tes
anciennes danses de vent
Des nuits parsemer lan

26.12.2000
 10

VIII

Sommeils des eaux

Je ne vais quaux luisants couchants

Enrubanns dorient
A lge o les arbres
Croisent une rbellion dt
Je vais lombre des roses seules
Combien alors suivent
Les bruissements des feuilles
Sans nombre en lair des temps
Je ne vais qu nos retrouvailles
Comme une belle promesse
Dinnocence pme en accord
De vents diffus lan qui dort

28.12.2000
 11

IX

Soirs dt

Les feuilles ont color de monde

De sauvages senteurs la ronde
Les frondaisons vertes et ocres de nos valles
Comme une nouvelle promesse diffuse dt
Les lys et les ruisseaux chantent lair coutumier
Combien
Dalors en plusieurs
Passagres dombres ravies
Aux rayons des soirs lointains
Chavirent nos silhouettes profondes

combien nos regards spuisent la longueur des jours

A la sombre clart des nuits

29.12.2000
 12

Regards

Ombres immobiles
Points du jour
Nuits oblongues
Quen savez-vous ?
Des journes poursuivre tes regards

29.12.2000
POEMES A LA NUIT

Sagesse

Patrick Durantou
Janvier 2001
2
 3

1
Sagesses

Je gagne les pays davenirs

A la contrainte damour
Combien combien dissipent les soirs
De poursuites en baisses

Vois aussi les ges entams doucement den libert

Conquise au sage vent des joies
Dfendues, dannes
Ecloses en diadmes des nuits
Comme une nouvelle caresse en soi apprise
Au linament des jours

22.11.2000
 4

Les sources dchappes des lointains

Lorchide ondule encor aux danses des chimres,

Cependant quil neige des monts
En vals fixes de cantilnes,
Voies de zphir, lentes offrandes den croire
Dun long sentier ouvert de mers,
Comme une promesse dispense dans son
Pourpre soir vers les proximits diffuses des lointains
Chamars en robe, les couchants, les couchants
Paresseux ; je ne vois que ton front dtoiles,
Versent des promenades beauts de baies
Quand les rivires miroitent
Comme une nouvelle anne,
Je sais tes patiences latentes la profondeur du jour

22.11.2000
 5

Dun jardin sous la pluie

Je ne vais qu vos randonnes prochaines

Sil nest le soupir dy voir
Un sourire vers den plante trochilide
Quand vous apercevrez la lenteur
Dune goutte perle
A vos errements saisonniers
Alors, alors je ne dirais amie des potes
Que ces phrases tenir
Comme le peintre son paysage
Choisies aux sentiments des roses
combien lumineux aprs-pluie de jardin du sud
Teinte de mes songes, balanc de couleurs
Ils sont les tmoins au regard
De nos jours
Comme une fleur blesse labri de nos annes

22.11.2000
 6

ges

Je nous aime de soirs calmes

Aux doux refrains
De jours tidis
Den voir limmense horizon
Fix de lignes dors
Comme un vestige prononc
De mmoire des siens
Annonce en rives des ges
A la solitude du vent

24.11.2000
 7

II

Les sables, les faunes, les gupards

Fustigent encorles dserts
Dalors quen croire
Dune rive, dune goutte perle
Cependant quune seule nuit feins un vestige
Des ans, comme une ancienne prire
Rsolu du tendre vu des songes
Rvolu, dansant toujours de nos pas agrestes
De nos souvenirs des temps o psalmodient les roses
Des silhouettes amres de la pluralit
Des vies bellement rveuses

24.11.2000
 8

Bonjour la saison

Lon ne saurait dire une semaison

Qu laube affaiblie dt
Comme un pont sur la mer
Comme une rivire nouvelle
Bruissant lentement
Sous lorage venu des lointains
De nos gestes anciens
O saiguisaient les regards
Dy percevoir un salut
Une fresque en spirale lanant des cieux
Toute sa soudaine splendeur
Aux heures de bienvenue
A tes silences retenus
Comme nos jours heureux

24.11.2000
 9

III

La flicit exquise des jours

Je vais lombre
Je gagne des baies
Tu franchis lore
Toi seule nomme
En lignes de songes
Sans rvolte
Pour dire le jour qui vient

24.11.2000
 10

Elle une anne de rencontres

Elle-mme en ses soirs de miroirs

Dansants du fleuve
Aux matins effleurs
Comme une seule voix
En pense d-propos
A nos remarques dispenses
Comme un florilge de mots

24.11.2000
 11

IV

Ce que nos au revoir noncent

Les rendez-vous dailleurs

Les bonsoirs gars
Les halls dissips
Les vestiges de l-bas
Les adieux oublis
Ne disent plus que lendemains
Des journes de nos vies
A nos vies doucement

24.11.2000
 12

Soudainement les vents contraires

Prirent une barque des ges
Pour regagner les rives
O nous dormions seuls la nuit
Comme une promesse nouvelle
A engendrer le jour

24.11.2000
 13

POEMES A LA NUIT

II

Renouveaux
 14

Rivires de printemps

Je pourvois lombre parce que

Quen signes de bonjour
Lentement apprise en cavalcade
Des jours
Combien tu sais lore des ans de farandoles
En ftes nouvelles larbre danses
Seules prises, seules marques
Des lans de grces aux mois
Comme une promesse davenir close au sentiment des roses
Rivires de printemps
Nos songes dvolus
Caressent vos aropages,
A la lisire des nuits

01.12.2000
 15

Nuits seules prises

Je men vais aux chants

Des ans
En mire
De lointains
Pour seuls communs aux interstices des jours
Que tes danses de nuits
Miroirs efflorescents
De mes suffrages volus
A la mi-octobre leffraie a puis la hauteur dencore

02.12.2000
 16

II

Les eaux des mirages

Croises dans janvier des vents contraires en ges de nouveaut

Lindicible tournoiement de rencontre
A toi, vers moi soudain pris
Vestige des soirs
Iriss souvent
Alerts cependant quune seule fin
Exaspre la saison de froidure
Nous allions dun pas serein
Toit beaut des tendresses de bleu du ciel
Moi loffrande relle de bont
Nous dcouvrons les jours alors que la flamme ternise
Les heures
Vers la clart des nuits

08.12.2000
 17

III

Matins des baies

Reconnais-tu ces mers profonds o sirisent tes pas

Je les avais longes dune course seule
A tes longs errements de lignes
De lames en lames perdus en ces eaux et sels
Je revois la source mme o saiguisaient tes regards
Gagns de curiosit nos songes irrsolus
En points fixes
Surpris ltale
Dun sourire natal
Je ne sais combien londe soupire mes lointains de pme
Et soudain rvolues les baies exhumaient
Nos amours souvent
Comme une rcompense de saisons
A nos jours, nos matins

08.12.2000
 18

IV

Questions

Revts-tu les promontoires dissimuls la journe ?

Comprends-tu ldifice profond des nuits ?
En courts chemins
Offerts
A la splendeur de nos souvenirs ?

13.12.2000
 19

Sagesses dannes

Je croise les roses en vents de diamants

Empourpres des ges de tes candeurs
Ecloses aux mois dt
Combien dansent alors tes promesses enrubannes
De lente fixit conquise
Du jour o survient toujours
Un nouveau sentiment ignor jusqualors
Comme dune moisson oublie
Dun printemps renatre
Dune fiert savamment cache
A tes succs dole
Verss prement nos songes dirrsolus
Aux atermoiements des jours, la beaut des choses
Comme une langue apprise
De la longueur des ans

13.12.2000
 20

VI

Les obliques en parements dastres chus

Signes de mers
Divergences des baies alignes
De nos rves
De nos errements
En contrepoint des jours

13.12.2000
POEMES

Patrick Durantou
Mars 2001
 2

Je promne mes souvenirs

Comme une langue ancienne
Je revois les aubes claires
Les festins de rose
Des parfums ensevelis
En pointills de nacres
Splendeurs dorient
Embaumes dazur
Les ges ont colori les arbres
De plumes et de vents
Comme une langueur soudaine
A mes habits de nuits

14.12.2000
 3

II

Portrait

Je ne sens que lphmre regard

A nos regards de nagure
Pour une rvolte de silhouette
A nous deux pris
combien, combien llan des jours
Suffit la grce partage
Cependant quun temps, quun ge ignore
Le sinueux devoir de nos lignes de vies
Dune innocence passagre nous deux surpris
Comme un lan forcie le projet
De nos aubes courrouces en pmoison de soi
Lente fixit
Des nuits
Offrandes des bonjour
Tu as cette manire de survoler les adieux, les rencontres
Les concordes
Pour que nul narrte
Les soirs,
Desquisses des ges

18.12.2000
 4

III

Mmoire des ges

Reconnais-tu les seuls symboles

Pourvoyeurs defflorescences
A nos songes oublis
Revois-tu les belles saisons
O fleurissaient nos regards
A nos yeux pris de commune prsence
La mer enfin lasse
Sest convertie mmoire
A ses flux en contreparties dlans anciens
Comme une danse
Je recre les longs gestes rvolus
Pour les au revoir prochains
A la rencontre des jours

19.12.2000
 5

IV

Retour en pays

Je reviens au pays de renvoi

A linnocente journe
De croiser les lunes
De lentes fixits
A lincroyable pret des ans
Je tais linnomme
Lore sest grandie
combien dansent
De nuits
Les ibis aux lointains
Dindistincts
Colors de tendres secrets
Nos symboles nous accompagnent passagers de nos tres
A lindcision daimer
Comme nos souvenirs forcs au prsent et cependant
Que les ges oublient
Je sais vos patiences dtoiles
Je reviens au pays de hauteur
L o miroitent les grandeurs
Dune seule communion nous deux
tonns

19.12.2000
 6

Hivers et printemps

Je ne sais lombre de tes ailes fervente

De laccoutume,
Digne chamade ondoyante dcume
De mer conquise, coquillages silencieux
Ne cachez rien de vos commencements ;
Comme une faveur apprise et gagne des rives de tes regards
De tes gestes aux longs cheminements des dunes zbres
Je ne sais, je tais tes silences, tes soupirs,
Combien dalors dansent les vagues de janvier ;
fleuve jet frocement dans locan
De majest ondulant aux roulements du flux,
Comme une fleur blesse de mars je renais toujours phnix des
vents
Daurores, point du jour
Enfin referm, nous,
Les soirs dt

19.12.2000
 7

VI

Bijoux

Les ors sont de penchants aux feux des couchants

Comme une rivire tendre
A labri de nos rves
Alors souvent les ges colors en robes de miroirs
pousent les soirs dune ferveur nouvelle
Comme un bijou dcouvert la chair
Comme une rivire close de mars

21.12.2000
 8

VII

Poissons muets

Dites vos mois

Seuls seuls partags
Dun bocal iris
A la commune lenteur

21.12.2000

VIII

Ivresse

Je partage les vies de ces hommes dici

De combien de force et divresse aussi
Quand dansent les femmes nos bras panouis
En limite
Dans
En accords
De printemps

21.12.2000
 9

IX

Je vais

Je vais au long sentier

Je vais en lan nouveau
Je vais toi dt
Je vais au long sentier

Les mois nont dissip

Quune lointaine pleur
A labri des saisons
Comme un feu pass

Je vais jamais
Je vais toujours vers
Ici ou au lointain
Je vais vers toi dt

21.12.2000
 10

Les souvenirs dchappes

Je verse une vitesse en toiles

Quand grandit les jours de nos partages
Seuls toi et moi
Distills de voiles
Combien combien les vents alors dissipent mal loiseau
En dpart dun nouvel horizon, dune nouveaut apprise

21.12.2000
PRINTEMPS

pomes

Patrick Durantou
Fvrier 2001
2
 3

Les caprices des aurores au miroir

Je ne sais si longtemps en danses chamarres

Fixes des lointains
La rivire sest risque
A son amoncellement
De toujours
Si loiseau a dress
Les nappes du jour
Et si tes drobades ont puis
La lenteur de laube

02.12.2000
 4

II

Cavalcade damont

Je ne feins lombre des ges den pourvoir

Les jours dinnombrables desseins cousus danges
Des diadmes dtoiles tames des vents
Splendides, sais-tu lheure o je vis
Seul en risque dune pme combien
Les songes nous offrent loisir des trsors de franges
Dazur, des aurores irrsolues
Des plaisirs de toujours
Des dsirs irrvolus
Comme une danse nos jours rfracts des temps
A nos temps consacre
Tu ne sais que lan comme trajectoire de rvolte
A linfini des soupirs
A nos mois distancs des regards
A nos gards rsums
Alors, alors seulement je vins renatre au chant
Dans un miroir de ces jours

04.12.2000
 5

III

Jeunesse

Vers o abordent les ferveurs dore

A ce que tu crois de beaut
jeunesse profonde
A larme des ivresses

Tu vas srement vers tes songes irrsolus

Comme une langueur prise
Des retards en suspens
L o les baies renvoient
Des avenirs promis, de nouveaux dparts, des pauses attendries

05.12.2000
 6

IV

Futurs III

Connais-tu mes rivires naissantes aux soirs dinaccoutume

O je descends par mille feux des couchants tincelants
Et mabme tes rochers dune voile rebelle
Du voyageur soucieux dquipages tes flins dsirs
Je ne pourvois cependant quen discerner
La nuit
Une phmre rvolte
A tes sillons de tendresse
A mes langueurs daurores souvent
Nymphes, suffrages communs des eaux, pome
Dinhabitude, croise tes lans en vitesse
De diamants pour allier la beaut des tres
Lincommensurable discerner du monde
Dans une ronde nouvelle aux ans, saisons dharmonie
Par les ples daventures
Du sud, louest, virages dest par le nord
Eblouissante croisade des ges de feuilles darbres
Ensevelies puis jaillantes
Dansant soudain
Le chant de la nuit, le renouveau du printemps

08.12.2000
 7

Lautre inventaire

Dans mes lointains pomes il y a toujours

une tempte
un vieux professeur meurtri
une meurtrissure pharaonique
un ministre en rade
une rade suivre
une ronde des vents
une rose des vents
un courant dair
une larme sur le pass
des lames du matin
Du vague lme
Des mers prochaines

08.12.2000
 8

VI

Les filigranes des mers

Voltefaces

Combien je danse les minuits elle-mme de belle esquisse

Souvent pour sisoler
Des soirs
O blesse lesquive de juin
A linhabite des songes dhier
Aux seules daujourdhui
Je pourvois en signes de garde
Ronde des miroirs
Alors, alors comme un nouveau sens imprim des fauves
Je virevolte en agrments de circonstances
Comme des matins de gats conquises
Aux silences circonscrits des nuits
Savante et lancinante pause
De retrouver tes soupirs enfin confondus
Du vertige du monde la solitude coule

08.12.2000
 9

VII

Passages des saisons

Vois-tu en ce frmissement lor et la lumire des feuilles

Des tiges mmes en leur dnuement
Comme une parabole nouvelle
Eclose au sentiment de grce
Signe avant-coureur dun moi venir
Dune parole offerte
Dune prochaine nuit
Peut-tre
Sont-elles poses ici et l combien sont-elles
Fragiles et espigles
Qui glissent
Et enivrent
Les passants
Alors dans ce jeu dapprentissage je ne vois plus les frondaisons
Mais le seul scintillement des saisons

08.12.2000
 10

VIII

Rives

Sables
Dunes
Epris
De vous
A nous
Surpris

14.12.2000

IX

Tu dansais, tu dansais les soirs splendides

Comme une grandeur de mars mars cache

14.12.2000
 11

Soudain

Larbre sest souvent aurol cerise

En mois de juin
Pour inaugurer les rondes
Des senteurs closes
Tu sais nos belles langueurs
Promenes en satin de soie
Comme de toi moi
A nos songes enchsss dorient
Des couchants, tu sais, tu sais
Les baies indicibles en surprise de nos pas
Comme une invisible hauteur soudaine des saisons

14.12.2000
Je ne sais les vents du monde
Comme un hasard vers dans dcembre
Je ne vais quaux linaments la ronde
Souvent je men vais je men vais autour des ombres
Creuses ici et l vers un lointain dont lavenir abonde.
 2

Les hivers dchappes

Je ne poursuis quune halte lenvers du temps

Comme une promesse daube avertie alentour
Vers les lointains prochains que les vents dispersent
Et ramnent au hasard dhiver
Les flamands ont couronn le givre et leau
Dune langueur atone l o les ges colorent
La torpeur des jours en une danse du virevolter
De saisons en saisons dans lentre-croise des annes
Lentement
En fiert
Tendre
Et inassouvie
Des nuits
Ples
Psalmodiant
Lcoule
Comme une ivresse infinie.
 3

Patiences dazurs

Je ne vois que des franges daquilons

A la journe des cependant et des pourtant
Quand bien mme
Pensa-t-elle
Je sais, je sais
Cest cela mme !
Pointills de nacres des langues
Pomes nouveaux
Des mois
Flexuosits
De la parole
Je connais vos attentes secrtes au long des ans
Au long des jours.
 4

Il pleut doucement sur la ville.

Rimbaud

Saisons dhiver

Les feuilles tombent comme une pluie fine doctobre

Quand vient lhiver le soir
A ses sarments de solitudes
Je reconnais ceux dautrefois
Quand sonne le midi
Des haltes du jour
Je revois lancienne valle
Combien combien le guide saisonnier
Retrace fermement
De jours
En jours
Les axes lointains o sgrenaient nos songes.
 5

Soudain lhiver II

Combien je vois aux pleurs de lautomne

Promener en parfums
Les senteurs
Je sais vos alanguissements
Baigns
De nues
A ces seules penses rentrons sans doute
Comme souvent les passants
A lhiver en route.
 6

Les ftes

Sil ntait ce charme ondoyant lair

Cette frange de nues pourpres mordores de vents
Cette danse dopalines en alanguissement des figurines
closes aux longs cheminements des jours lombre
Dune futaie, au dtour dun sentier den juin
Sil ntaient ces senteurs de framboises en accords des ans
Cette presque solitude aussi des rivages au lieu o bercent
Les toiles, je ne verrais quun soupir dblouissement
A nos songes dveil, nos pas agrestes des heures
Comme une fiert gagne
Doucement
Et seule
Jete
A lcoulement des jours
 7

Les clairs de demi-lune parachvent le jour

Den voir la hauteur
Rflchie
De nos songes
Nixes
Aux soirs
Qui dansent foltrement comme toi sphinge daccoutume
A la nuit familire
Je ne sais ces silences miroirs de nos vies
 8

Je revois les paysages o caracolaient

Les vignes
O lantan grandissait
Je virevolte aujourdhui en hritage de nagure
Comme un plaisir dautrefois labysse des roses du jour
Comme un songe inassouvi aux mes captives de toujours.
 9

Les jours en renvois

Esquivent parfois
Mes penses lointaines
O je sommeille au bord
Cependant que nos songes vont
Et je demeure.
 10

De laurore au matin puis au jour qui vient

Je suis le promeneur menteur des songes venir.
 11

Les ponts doutremer II

Je voyais ces efflorescences vives rougeoyant aux couchants

Des avenirs en source pure effilochant les dunes au lointain
Des ges
Temps amorant
Le dire et le faire
Promulgu
En devenir
Des tres comme une halte profuse
A essaimer laurore
En manteaux dici
Comme une pluie fine du matin
Versant ses eaux profondes de lumire blesse
En miroir des saisons
Je sais, je sais des baies
Nouvelles liant aux choses
Nos penses souvent
Comme un dpart annonc en diadme
Dtoiles au tard des mondes
 12

Les Paroles den croire

Quand les jours vont de cur

Combien daubes claires ne dispensent leurs couleurs de vents
Quau long cheminement de nos irrsolutions
Au sol tidit des azurs mordors
Du plus profond des nuits
Du plus profond de nous-mmes
A la senteur des ans irrvolus de bonheur.
 13

Les ibis en leurs casuistiques denvols

Parachvent un cycle pense-t-on
Comme les voiles docans ramages dors.
 14

toiles

Je revois ces filaments dtoiles

Glisss du firmament nos regards
Surpris plisss de curs lents
Comme une hauteur commune aux cieux de diamants
Je sais, je sais vos mois dannes
Istres en dcembre des silences
Dune fable nouvelle vers les lointains
 15

Fragment

Combien laurore sinsinue la moiteur du jour

Combien lhiver fut long de commune lenteur.

Fragment

Je vais du soir aux jours de cur

Dans une langue partage au bonheur.

Fragment

Quand les soirs clairs chantent

Comme un pome ondoyant.
 16

La fort cache

Leffraie ondoie linstable hanche

Comme un tmoin de nos
Points
Nous hissons une vespre lore
Des nuits
Larbre grandit les monts nous-mmes rvs
Longue route
Longs sentiers daurores
Les jours viennent de communs essors recueillis.
 17

Les jours qui vont

Les mois avivent longtemps les lueurs de ville

Dans un profond lan des y puiser
Les clameurs et jouer de fte
Aux nuits chamarres den ans
Les jours vont souvent esquisser des orients
Des couchants qui nous rappellent
Lindicible vitesse dtoile
Grandit nous-mme
Et aux soirs dembellies.
 18

Fragment

Je vais la candeur du distiller les soirs

Vers laube irrsolue.
 19

Les fleurs donnes

Les fleurs ont puis de mmoire

Leurs couleurs la saison delle-mme
Comment pense-t-on que lhiver
Distille encor ses rayons
Alors que la nouvelle clart
Essaime un doute puis spanouit aux jours
Comme une hauteur partage, un secret de lan
Merveilles dmoi de len soi
Que toi et moi nous-mmes
Savent lgres et confondues
Par la grce discrte de nos regards
A nous croiss, aux soirs, aux jours la fleur donne.
 20

Je ne savais rien de leau

cristalline des roches de l-bas
Patrick Durantou

A ma mre,

Les Rouvraies

Les feuilles ont bless de mmoire nos rves

Le faon la rouvraie
Lumire soudaine
clart souvent
Pour parachever lge mr
Dun rve enfoui des saisons oublies.
Surgissant de lphmre rencontre dispute au hasard
Nous songions la nouvelle nixe
Comme dans une nuit en rvolte,
A nos vies doucement
 21

LAmie

Lorme grandit les soirs dombres fraches

Quand vient lheure du meilleur partage
Si lespoir renouvel daurores nous-mmes recueillies
Je sais tes candeurs des nouveaux jours aims.
 22

Haku

Quand nous sommes seuls

Parfois nous nous souvenons
Des jours printaniers

Fragment potique

Quand je te vois dun instant

Je rsume ainsi ta prsence : souvent elle moublie les jours
 23

Saisons III

Je pourvoie aux linaments des fleurs

Comme une perle deau en ses mois de jouvence
Verse dans le seul chatoiement de ton paysage infini
En douces clarts modulantes des soirs, amie
Points des moissons
Nuits oblongues
Y sont jamais
 24

Immobiles aux grands soirs

Combien lon esquisse un centre, un point linfini

Dansant dans les villes
Les paysages dharmonie
Je sais que nous sommes en pointills aux soirs dloquences
Dans les seuls demeurants
De nos ples ardents.
 25

Les mondes venir

Je vais en rbellion des ges

Comme une promesse danse en souvenir
Des maximes
Puisant la source
Des esquisses de chamades ltoile
Sais-tu ces couleurs mordores
En saison des grandeurs
Ou bien regardes tu
Les rivages
Arrachant la mer qui coule doucement ses vestons dcumes
Quand la seule pense dune retour au pass
Dsigne un lendemain
Aux nuits oblongues
Je crois que lt sen est all
Pour grandir nos songes.
 26

Fragment potique

Laube sest teint miroir en couleurs de forts.

Assertions II

Je vois lme et jentends la grandeur quand

Virevoltent les jardins de vents.
 27

Et ctait le dmon de mon rve,

Le plus bel ange,

Antonio Machado,
Solitudes (1899-1907).

Les Miroirs

Je tairais des rencontres de silence

A la mer renouvele de songes
Comme une lointaine me prise
Nantie de sources secrtes
A la mer dispute
Combien combien les couleurs dansent au vent
A nos soupirs, de nos ges
Points fixes
Sur locan
Lames recommences
A lazur irrsolu
Dhorizons
Hors-saison
Je sais les baies immenses de tes rves
A nos nuits
Nos matins nouveaux
Sagesses, chants esquisss
Aux miroirs briss.
 28

Sphres de monde
Poursuivant la ronde
Des ibis aux lointains
Et dautres vols encore,
 29

Fragment potique

Les floraisons sont de considrer ltroitesse des liens la pluie

Comme une offrande dcouverte aux lointains, un appel venir,

Quatrain

Les farandoles chassent lavenir

Saurez-vous esquisser une danse
Nouvelle la saison au finir
De vos parcours dexcellence ?

Fragment potique

Les oiseaux sous les pins-parasols illuminent les matin dor

au son dinconnu, mystres de louvert, souvent des jours,
 30

Lointains

Reprenant noncer au figur la moiti

au propre la hauteur
De nos deux songes mls, enfin
La mer a lanc sa trame sur nos visages
Comme un enfant berc de candeur ses regards
Vers un avenir dansant dtoiles
Aux clarts pures des jours
Dans un festin de joies promises ses gestes
Sais-tu, sais-tu nos destines
A lombre de nos pas aims ?
Je crois, je crois souvent que nous irions esquiver
Laurore sil ntait lalanguissement des lointains.
 31

Points du jour

Je vais des linaments des roses

A la pourpre matine enrubanne dorients
Comme ces vents mordors dts
Qui vont glissant la source des saisons
Dans un enchevtrement dtoiles
Qui brisent leurs cous aux ples ardents
Points des jours
Lentement
Des semaisons
Sy fixent
Alentour.
 32

Fragment potique

Laube sest oriente lys du matin

De la source la valle cristallise.

Apophtegme

Comme du discerner les fleurs la perle deau

nous empanachons les jours dune clairvoyance tendre
vers les soirs quand dune autre nuit laime va.
 33

Paysages

Les paysages sont entours souvent

De ces clarts printanires empourpres de vents
Aux ges elles ctoient de nouvelles rencontres
Pms dazurs secrets lindicible des annes,
 34

Fragments

Le soleil distance tous les autres astres dun seul rayon vers la lune.

La lumire cette closion ouverte des regards de cur.

Combien le malheur ne sied qu labri dun sillet de nacre.

 35

Cependant que lt

Je vais la semaison
Offerte en lignes
De distances pourpres
Au sol revendicatif
De ces paysages alanguis dt.
 36

Flammes

Londe est familire souvent au passant dans la rue

Quand il croise un autre jour
Une nuit laisse l en avance daurore
Comme une flamme de pierres
La femme a pass son diadme dtoiles a fleuri.
 37

Une anne dans le sicle

Revois-tu ces anciennes ruelles dans la ville troite

Chantes-tu les pomes appris au cur des saisons
Danses-tu au printemps de nouvelles farandoles, pote des lointains
Les Esquisses chamarres brisent le silence de la mer
Infinie et fte des baies
Je sais, je sais vos candeurs profondes habitant les soirs
Je tais, je tais limmense musique de nos rveries en solitude
Et pour combien lamne prsence de la femme
Distille les parfums des nuits
Dans sa tendresse, songez au hasard dune anne
Oublie dans le sicle qui va en son bruit de monde
Jy reviendrai ces jours.
 38

Mystres

Je poursuis lanne en ses couronnes

De pluies la saison ensemence
A la rencontre fortuite alentour
Combien dansrent nos regards
Surpris laube chevele de rayons
Esquisses de vents
Diadmes dtoiles
Voiles au proche
Les dunes dissimulent un gard
Une pense du matin
De nos soupirs rsolus
Comme une rose pourpre
Esquivant les ges
Courrouces des sables
A la lenteur de mois
Comme nous-mmes nous-mmes sortilges
Mirages, mages et sorts
Ancrs dans la nuit adventice
Des annes,
 39

O les songes

Longtemps les versants des aulnes

Bercent les candeurs de londe
Quand je vois limmense tideur
De vivre au proche vers ces pigrammes de flches
Alors que lon irise dune pme
Un front de palme
Nantie aux soirs
Vers lesquels spanchent
Les ors dun cur
O je vais en amont
Des jours
Dans un printemps de considrer,
Souvent
Le virevolter de nos songes
Aux parfums des ans
Dun bonheur jamais surpris.
 40

Les sentiments des parfums

Vers la frange dopalines

Aux soirs des clarts levantines
Se hisse un or en mille pierreries
Dans un long sdiment des regards sy mirent. parfums,
 41

Lon ne voit que daurores les ondoiements du jour

Quand de matin en aubes sdimentes de bleutes
Les rives dazur irradient un autre retour
Une autre source
Un nouveau bonjour lirrversible vent des ts.
 42

Ronde des saisons

Retours des saisons

En communs lans
Versant lan
Leurs rondes colores qui surprennent dun ton
Les jours qui vont,

Fragment

La nuit passagre immobile des lents cheminements

 43

Chant dau revoir

Je te sais pote alimentant de vie

Les senteurs, les parfums, les rubis
De vitesse accoutume
De tes jours fts dt.
 44

Inventaire la journe

Les oiseaux sous les arbres

Les minuits sous la vote
Les mois daot en somme
Les arcs-en-ciel daprs-pluie
Les arc-boutant de midi
Les journes de grandeur
Les hauteurs des forts
Esquissent toujours un printemps blouissant.
 45

Baies

Je promne les baies alanguies en miroirs de songes

Comme une promesse diffuse alentour de renvoi
En retour
De soi
Aux nuits bellement psalmodies,
 46

Miroirs des levants

Je vais du cependant quelle voit

Aux errements des semaisons en lenteurs
Dtoiles
Voiles dsamarres
Chamades dinsouciances
Apaisantes langueurs
Je regarde la mer en son parement dastres
Scintillant
Enchevtr
Et je passe en promenant
De front des manteaux dazurs
Des lointains
Y psalmodient
Lindicible hauteur des mascarets de l-bas
Comme de nouvelles cumes saupoudrant les rives
De poudre de sel et deau
A la beaut commune
De nos rves de toujours,
 47

Retours

Je vais regarder les saisons

O le hasard triste des couleurs des temps
Quand lheure confond une trame au carrefour des lointains
Comme une nouvelle formule lgard de soi dress
De retours et de dparts promis
Aux jours dessins cristallins.
 48

Principialit

Je croise des rivages mordors de vent

Quau large o abondent les cieux
Une profondeur prolonge en suspens, passager
Des tisserands dazur laune dune candeur
Versant les matres mots de lombre vue
Dans aot des vertiges dazur o sy insinue
Une rencontre principale en ses langueurs de regards
Surpris au pays dItalie, une surprenante clart
Dt dont les seuls indices
Points de lumire
Diffus
Profus
Enchevtrant les soirs daujourdhui en leurs
Fiert conquise
Dune principielle communaut de partages
Et la nuit plurale sait-on en retour
accorde aux jours maintenant ses prceptes de toujours
 49

Les parfums en rbellion

Je planifie une candeur delle-mme

Jabsoue un mythe,
En signifiant un silence
A nos livres croiss
Cependant quun temps commencera en saisons
Linstant de nos yeux baisss
A nos mouvements concentriques,
Vers le vertige souvent ignor alentour
Des lueurs closes au fini des aisances ses
Capacits empreintes dabandon circonscrites
De victoire venir,
Alors que le plus parfait des rves parvenu devient encore
Un pas vers son triomphe alert de signes, bruiss
De sentiments, fondu dopinitret quand sy
Rsoud les seules permissions dune parole
 50

Quatrain des clarts

Nous sommes si forts quand

Les musiques baignent
Nos rves infinis
De tendresse et de cur

Vertiges du temps

Je sais les lenteurs, je sais les vitesses

A former les ges, croiser une mer
Emplie de vents, je sais que nous sommes
Les fils de vertiges du Temps, libres de monde.
 51

Les floraisons

Quand les heures clament dternit

Nous essaimons une clart aux paysages
Du sud. Les aurores disent une lenteur
A nos songes irrsolus, comme souvent
Les risques de pluies finies imprvues
Lapproche des passants. Je ne sais
vos patiences latentes. Nous tairons dame apprise vos signes, vos
futurs inapprochables chants lore conquise
Sans iriser en prime les fresques des
Nues, les arbres cachs, les fleurs
Soudaines, les bonsoirs
De consquences, lattente rimer les regards
Linnocence vers des renouveaux de distiller parfois quelques
serments o y puiser esquisser
En amont des songes vos principales ressources, ces roses de
toujours que je vous adresse en irriguer vos contres de femme.
 52

Je sais les horizons prochains

O chavirent les curs
De pamois ou lombre offerte.
 53

TABLE DES POMES

Je ne sais 1
Les hivers dchappes 2
Patiences dazur 3
Saisons dhiver 4
Soudain lhiver II 5
Les ftes 6
Les clairs de demi-lune 7
Je revois 8
Les jours 9
De laurore 10
Les ponts doutremer II 11
Les paroles den croire 12
Les ibis 13
toiles 14
Fragments (3) 15
La fort cache 16
Les jours qui vont 17
Fragment 18
Les fleurs donnes 19
Les rouvraies 20
Lamie 21
Haku/Fragment potique 22
Saison III 23
Immobiles aux grands soirs 24
Les mondes venir 25
Fragment/Assertions 26
Les miroirs 27
Sphres 28
Fragment/Quatrain/Fragment 29
Lointains 30
Points du jour 31
Fragment potique/Apophtegme 32
Paysages 33
Fragments 34
Cependant que lt 35
Flammes 36
 54

Une anne dans le sicle 37

Mystres 38
O les songes 39
Les sentiments des parfums 40
Lon ne voit 41
Ronde des saisons/Fragment 42
Chant dau revoir 43
Inventaire la journe 44
Baies 45
Miroirs des levants 46
Retours 47
Principialit 48
Les parfums en rebellion 49
Quatrain des clarts/Vertiges du temps 50
Les floraisons 51
Je sais 52
 Patrick DURANTOU

DHIER ET DAUJOURDHUI
Lauteur Patrick Durantou est essayiste, nouvelliste et polygraphe, somme toute.
Docteur en philosophie, membre des socits hellniques, franaises et toulousaine de
philosophie mais aussi du Club de Rome il dirige Toulouse sa ville de naissance une
collection de musique aux ditions Universitaires du Sud. Socitaire de la socit des
Gens de Lettres et congressiste international il a reu de nombreux prix littraires dont
ceux de lAcadmie des Sciences Inscriptions et Belles Lettres de lAcadmie des Jeux
Floraux et de lAcadmie internationale de Lutce.
Patrick DURANTOU

SIGNES

ditions Doxa
 DU MME AUTEUR

Du jour vers de choses, d. Doxa, Toulouse, 1999.

Les masques de brume, d. Doxa, Toulouse, 1999.
Mmoires davenir, d. Doxa, Toulouse, 2000.
Chants carts, d. Doxa, Toulouse, 2002.

Chez dautres diteurs :

Laube pressentie, d. Laurore borale, Ste, 1996.
Les chemins de laurore, d. Signes du monde, Toulouse, 1997.
 ditions DOXA
Patrick Durantou
Dpt lgal : janvier 2003.
Patrick DURANTOU

SPIRALES

pomes
 3

Patrick DURANTOU

SPIRALES

pomes
 4

La spirale enroule ce quelle tend en renvoi

delle-mme vers ce qui advient linfini.
lombre de soi nous cherchons un trajet,
une destination que nous emportons vers un autre
lieu, une prochaine rencontre, loubli.
Des lointains, du retourn nous allons toujours observateurs
tenaces du signe et de la grce vers lentre-deux.

Patrick Durantou
 5

Ce mest tout un par o je commence, car l mme

nouveau je viendrai en retour.

Parmnide, fragments V.
 6

DU MME AUTEUR

LAube pressentie, d. LAurore Borale, Ste, 1996. Grand Prix de la S.P.A.F.

Midi-Pyrnes, 1996.
Les chemins de laurore, d. Signes du Monde, Toulouse, 1997.
Du jour vers de choses, d. Doxa, Toulouse, 1999.
Les masques de brume, d. Doxa, Toulouse, 1999. Prix de lAcadmie des jeux
floraux, 2000.
Mmoires dAvenir, d. Doxa, Toulouse, 2000. Prix A. Ferran de lAcadmie
des Sciences Inscriptions et Belles lettres, de Toulouse 2000.
 7

Raisons du pome

Quest-ce que le pome sinon

lgard aux liens
la tendre clart
dessaimer la rose ?
De parfaire linfranchissable hauteur des mots
ou leur candeur irrsolue
au vertige du jour
et des soirs ondulants ?
De dire le partage, de circonvenir
au fluide
au flux
la fuite
des temps
De clamer linsondable, la patience, lamour,
 8

Les esquives obliques des regards

lancer soudain,
Offrir le parsemer den partages
la danse secrte, la rencontre
De nous-mmes le sourire en soi
Soucieux de nos communs vertiges
Proprement noncer
Le dict sauvageon,
Une rbellion nous-deux
De nos seuls demeurants
croiser les cieux
Enfin couronner la fusion de nos songes
Par o si bien dansrent les regards
Je men souviens un jour.
 9

L o

L o naissent les soirs ondoyants

Franges de vents
De nos songes irrvolus
Au quant- soi des vies
Lentement recueillies
Je vais en pays dinnocence nous conspire
Combien les esquisses essaiment lombre
De nos regards quand viennent les jours
tams de gat, de quelquefois je te sais
Pour la soudaine beaut dun visage mouill
La caresse dtre des longtemps den chamades
Je dirais vos tendresses assoupies
Comme ce cur pris de janvier o lheure frache entame la
saison dhiver
Quand apparat la neige vers tes volutions souvent distilles
lombre dune nature nous dvolue labord
De la nuit son manteau surpris.
 10

Les mes captives II1

Reois-tu ces paysages tendres aussi loin que nous sommes

Comme un doux chant vers
Alli nos rveries dadolescents
Ou de nos ges maintenant puiss
Au creux de ces vies dailleurs
Quand la saison nous oublie
Je sais tes regrets, tes peines quelquefois
Ta mlancolie cette musique denfance
Qualimente encore tes dsirs de flamme
Comme un den perdu
Une halte bnie dautres temps
O la lumire mme berait nos lans
Lautre ralit sest transmute ocans dans
Combien souvent elle croise des songes irrsolus
Des ples ardents en doux ts
Vers ces vents qui coulent en partance
nous toujours risquant parfois
Comme pour lui dire chre amie
Tes contres enchantes de femme.

1. Voir, Mmoires dAvenir, Les mes captives , d. Doxa, Toulouse, 2000.

 11

Imago mundi I

Les horizons clament encore un dpart

Une halte parfois
nos rivages de clart
Comme une aube prise en parfums dtoiles
Souvent pour idiomiser
Les dunes seffilochent
Alors, de couleurs les lointains font chos
En havre de pomes
Je sais, je sais leurs diadmes
Couvrant lair de senteurs, et de nuances pareilles
ces mains unies
Que lamie prend un jour
Et que le cur dtient
Comme une bont nouvelle
Souvent, souvent je me rappelle
Les musiques dici enivrent ces paysages
Comme une contre que je lis page page.

PATRICK DURANTOU
 12

Jai plus de souvenirs que si javais

mille ans.

A. Rimbaud.

Eaux

Les eaux puisent de profondeurs en doigt de rose

Comme un mascaret frondeur dlaissant les rives dorgandi
Je parsme
En lignes de mer
Front des plages
Des diadmes dtoiles en parfums de nuit.
 13

Haku du vent

Les feuilles sen vont,

Dans un nouvel automne
Je te sais, partons.
 14

Circumnavigation

Vois ces mers natales o slancent les golands

Ces grands vertiges de vents parsemant le ciel
En continu
Sans cesser
Les vols clairs
Je passe au croisement des saisons
Jerre sans place ou bien ou bien
Au seuil dun nantir
Sans dtour,
Au retour
Dune chappe nocturne lie de franges damours nouvelles
Combien je sais vos rencontres, vos soupirs convenant
La dcouverte
En silence
Des jours
Souvent, souvent nous allons bellement au sortir
Des annes
Allier
Lancien
la certitude forcie du cur
Vers ces eaux profondes o danse de bonheur
Nos vertiges sans cesse.
 15

Les jours

Esquisses des jours

Dans les monts levs de fivre
Alimentant alentour
Un paysage de neige
Je ne vais quau revoir des annes
Berc de parfums
Dans une farandole dtoiles en amont
Des nuits
soirs des indistincts
Agrments des vents
Au temps du partir
Nous logeons laube aurole de pluies
Comme une lointaine source verse
Depuis.
 16

De soirs

Aussi longtemps que le soir ondule

Au plaisir sr des veilleurs
Aussi longtemps que je crois seules
Transies dmoi aux amours seules
Combien je sais ces octrois dans
labri dun passant
Dune rcolte de saison
Alors pour labysse confondue du rocher, je sais nos pas
vainqueurs la nuit
Venue ce soir calme
Et aux couchants.
 17

Les rveries des jours

Quand viennent les jours perdus jamais

Pour un silence, une saison oublie, une pme
En janvier des neiges rvolues
Pointills de nacre
Vers les aubes rafrachies
Je ne tais que des paroles de nuit en eaux profondes
De lacs ensevelis
Aux sentiers de jasmins,
En aurores lumineuses
Puis, nous abordons des annes doucement
nos corps de jusquen t
Comme une phrase tue
Souvent de raison
Tu sais encor mes hymnes de songes danser longtemps,
 18

Priples la douceur

Je vois la mer en ses carts de jours

Profuse
Obscure parfois
parsemer la hauteur
Dune ligne de nues insouponne
Vers ces aurores miroitantes du lointain
Nous parvenons ainsi lpars
Sans une nuit pour disparatre des profondeurs
Sans un navire douest pour y croiser dautres
Points infinis des vents
O vont senrubanner les voyageurs de monde
Je sais souvent vos sinuosits aux nuits
Comme un contour pris de soi des rives
Alors, alors pour aligner une nouvelle vitesse
Nous heurtons les toiles en harmonies des soirs.
 19

Tableaux

Je dguise un matin lombre close

De juin effiloch en dunes marines
Dalors je ne sais vos beauts apprises
Lentement
Au fil
Des annes
Quand lheure berce nonchalamment ses cadrans
Je devine Ferrare un tableau grim
Ou bien
Du proche
Des ges
Comme au bord des mirages lor dress
Des mages
Cet unique don dune larme cache.
 20

Pays ibre

Je ne voyais que lombre foudroye

En cieux clairs et mordors
Poudrs de vent et colors de palme
Souvent, souvent
Les lignes de mers temptent
Comme pour cesser un horizon, une pme
Je ne vis en ces jours de rbellion louest de Numance
Quune lumire blesse de calme environnant
Comme une loyaut conquise que naille
Des passants rveurs insoucieux de partance
cume adverse
Plus pntrante
Rvolte profonde
Je ne verrais de ces ans aux lointains des nuits
Quen croire lge color bellement en renvoi
De pome quune source cache inondant le pays.
 21

La nouvelle saison par del la fort

Je ne vois que la tendre corce leffroi des riveraines

Vent docres pays
Silnes nouveaux
Dsirs dchappes
Du proche
Larbre a mri en de de la limite
Le bois a fleuri
Ses sources
De convenue
Souvent le printemps se ressemble
lternelle journe
Au-del de lhiver
Comme une parole soudaine et a nouveau rpte
Du dict des ges
Aux ges captifs
De lternelle anne.
 22

Les roses anciennes

Je connais vos alles vos bienvenues

Comme une clairire tt dcoule
ses matins calmes ses pluies fines dt
Je tais ses silences de considrations
Souvent en liaison
Sur les toits des saisons
Je dessine une marge
Seule en paradigme
Des passants, des femmes presss en renvoi
Dun autre dtour
Dune nouvelle semaison
O les soirs magnifiques arrivent en pavoiser
Comme dans une langue gare
O les mots naissent autour
De lanne alerte de roses enfin
Au jour qui vient.
 23

Paroles la mer

Quand locre rve des anges sest tu

Dans ces lointains quhabitent les fleuves
Aux contours obliques o nous esquissons
O les soirs sendorment
Des cercles de jours
Quand vient lheure calme
Des harmonies partages du couchant
Des rondes de monde cense
En son univers puis
Vers ces communs suffrages empanachs
Je dis lan de palmes en signe au front
Comme un nouveau langage lan qui vient
Une rayure au soleil, un pourpre de lune
Au longtemps gar, vers, vers ces aurores daccoutume
Quand locre silence des rives sest tu
Je pars locan qui pelle ton nom
la nuit disparate en lments de songes.
 24

Renatre alentour

Cest la clart souvent quand nous poursuivons les jours

Qui tament londoyance des venants
Que faire, que dire ces partages de midi
Combien lpre querelle pose des anciens jalons
ses souliers de givre
Maintenant quune aurore distille lore
En ses parements dastres chus
Au bonsoir, maintenant que cette rbellion
Rvoque la nuit, mane den de
Poursuit un bonjour, rfrne un retour
Cest le givre qui couronne nos regards et gagne le printemps
Aux lointains des annonces, des ftes dinnocences
Taisent lautour de ces jours sans-doute,
Comme une renaissance longtemps apprise
Longtemps mrie au cur des amours.
 25

Pomes en soi

La futaie sest souvenue sans doute dans larbre,

Revois-tu, ces vanescences de vent pote dnanti des oblats,
Ou bien, esquisses-tu une nouvelle aurore dresse au parchemin
Doubli des vestiges,
Comme une vieille antienne aux rues,
de gens,
parfois,
Le malheur est sans lieux quand puisent dobscurit. Et le
temps
Le Temps croise le retour dIsis en ses yeux dacanthes
Les jours,
La ville,
Libis tout flamboyant dorients :
Aux cafs, aux terrasses, dans les couloirs dresss dges
nouveaux
Tu tais parfois lhorizon, les proches contours den croiser
soi-mme ;
Larbre cet arbre meurt et je ne le chante que pour gayer
loiseau au confort des villes, la chapelle dune rue, au vertige
dalcve, la lame dune rencontre.
Alors, alors couvre une chandelle au plat des eaux, une
langue resurgie, tu dresses un cortge de mirages la source
ensevelie.
Puis la futaie enracine larbre de sa hauteur imagine
 26

Nixes ?

Que font les incessants partages au centre du cercle damonique

De mes rveries courtes
O puiser la rplique
cette diffuse lueur,
O clamer dinnocence
Les paysages assoupis ?
Je sais toujours Nixes vtre communaut dtre parfois en lettres
oublies
 27

Les Nuits I

pars de mondes,
Nuits longues
Ruines natures,
Parsemant les seuls concours
Des jours nouveaux darches dombrelles

Nocturnales

Flches de suspens,
Brise des miroirs
Regards qui perptuent
Les jours de saisie,

Rouvraies

Forts, rouvres noctambules

Vents du ciel mordors,
Je ne pourrais qu lore dindistinction
Des courants
Comme une rivire oublie qui ressurgit lanne dcoule.
28
 29

Les cits den lueurs

Regarde ces clarts automnales

Dlies dges nouveaux
En tendres dessins
pigrammes des lueurs
Connais ces vitesses accroches dtoiles
En allures de palmes
Comme une invincible hauteur en dpart de nous-mmes
Parmi la journe qui vient.
 30

II

PARCELLES DINFINI
31
 32

Villes soudaines

La neige a clt des firmaments dtoiles

Comme une invincible hauteur chue des herbes
Dhivers, connais-tu
Les nouvelles irises
De parfums de roses ?
Les feuilles ont color lancien
Freeways, railways en sentiments de pauses
Comme une promesse diffuse daurores
Aux soleils dts,
Je voudrais encor atteindre cette ville,
Non par le dfaut
Ou lpars
Mais par lclat
De ses boutons dor ;
Combien dalors naquirent de vents lgers
Du printemps carillonneur
Les jours sans fin de mondes.
 33

Paroles

Vois la vitesse des rubis

Amie, et considre
La caresse
En diadmes dtoiles,
Souvent pour reconnatre ses feux dorients
Verss de lenteurs
A la ronde
Ses passants
Virevoltent en pmoison dalanguissements
Des couchants offerts
Comme une nouvelle promesse daube
Aurole des jours qui vont
Dans les villes, la nuit.
Alors, alors les vents mordors des nuages
Y dploient leurs caroussels
En fuite des temps, comme une parole seule.
 34

Dparts

Je revois les cargos ivres de prochains

Et dpars
Versant de vents et deaux
Les abysses annonces
Parsemnes
Frts des obliques
Accompagnant les retours
ternels de songes
Comme nous en partir des saisons dici jamais.
 35

toiles de grandeur

Je vogue aux linaments des fleurs

Sans cesser de voir linnombrable beaut
Des lointains qui tentourent sans risques
De croire en la saveur des tons
De mer
Fts
La nuit,
Comme une invincible hauteur nous partage,
De gypses et dheures sont nos lments de faveurs
Parmi lesquels le pourpre,
Des soirs aux matins,
Sont nos jalons de feux ;
Combien je sais mes phmres rvoltes
lombre des roses
Des jours communs
Pour gagner ltoile !
 36

Ronds-points

Je vais en circonvolutions la minuit des villes

Raillant les passages, les allez venues dici
et dailleurs, dailleurs
je ne sais si le point voulu
est rond, de sa rondeur
imagine, comme une halte
dans le cercle-mme dvolu
de sa grandeur phmre.
Les jours sont aux ans des points fixes veillant parfois sur nos
penses
 37

Nos seuls regards

Tu vas au virevoltant des jours

Lge sest dguis miroir ces promesses
De rendre belle la fatalit dvolue
Vers les seuls communs, les seuls partages
A en dissiper des voiles de brume
Masques et linaments de mers
Pointills sur-fixs des vents
Saphirs nacrs dcumes
Locan est ce premier offert, cette halte sans retour
Ce distil dune rose en unique raison des mois, des annes
D combien dansent
dsassoupir les temps
merveiller le fleuve
De dicible teneur
De poudres, de feux et deaux
Souvent pour enrubanner les couchants
Les hommes savent ta candeur et tes caprices
De tendres et narquois regards fixes
Je sais aujourdhui ton moi ces couleurs comme un
chant de lys.
 38

Les rves de vents

Quand vient le soir

Revois-tu ces vents mordors des ges
Coloris en nappes de miroirs
O bien reconnais-tu ces presqules immenses
Refltes den danses dazur
Aux longx sentierx de pourpre qutreignent nos rves ?
 39

Vies II

Je vais la source daurore

Comme une saison exhume
Dalors, nos rves nous portent
Vers des lointains promis
Dtoiles en pointill de nos vies.
 40

Mmoires

Les longtemps de mmoires

Ornent dtranges sphres
Urbaines et lumineuses
lchance dun matin
Dune rencontre
Aux jours de plnitude
Comme une source proclame, venir
lombre des tilleuls, en souvenirs dautrefois o chantaient les
astres.
 41

Hauteurs partages

Larbre a nonc ses soirs

De poursuivre une ombre lgre
En abri de grandeurs
Hauteurs profuses
Dict ssauvages
nos songes avertis je tais de silence
Limportance dune rose
Combien dalors
Je crois en toi
Sphinge daccoutume
La fort cache souvent ses dmons
Dirait-on de cette nuit
Parfaite o nous voyons
Linfini moi de lamie
Comme une ode nouvelle emplissant le virevolter des jours
En abri de langueurs.
 42

Lointains

Je men vais des lointains

A ici
jamais, jamais ltoile
Ne sourit
Quaux passagers des nuits.
 43

Fragments

(1)

Je ne pourvois qu londe fine de printemps

A la source discrte aussi versant ses eaux pures
De la nuit en rbellion comme un mascaret secret.

(2)

Ocans, monts, chemins

Je taierais vos candeurs de vents
En couleurs de saisons
A la juste semaison dt.

(3)

Dunes, sables
Lgers
En ge,
Les enfants nagent
Dt
Comme une saison dcouvrir nouvelle et secrte.
 44

Les rivires berces docans

Alertent en sources discrtes
Le fond des lames nos mes prises.
 45

Fragments potiques

1)

Les ombres clairsemes encor darbres et de rayons

Foudroient de tensions
Lphmre clairevoie de nos rimes.

Fragments

2)

Apparatre, disparatre la journe,

Rapparatre enfin la rose.

Fragments

3)

Nocturnes frachis la mer

46
 47

Question I

Les forts qui dissimulent des argents les soirs

Larbre y a rendu sa hauteur des parts partags de nuits
Comme les lenteurs automnales dans leurs semblants dcoules
Mais o donc sont les parfums enrubanns des lointains de silences
O prosprent des rives de pluies passages aux jours ?

Question II

Je vais au temps proche du mot

Dune langue de printemps nouvelle
Vers quels orages de douceur ?

Question III

Combien dici apprend-on lhospitalier des pays ?

 48

Assertion I

Les jours viennent dans le jardin dici comme les nuits de renvois.
 49

III

PARTAGER
 50

Prologue

Hivers III

Givre et rusticit
Rudesses du jour
Frimas en renvoi
Nuit autre souvent
Sans doute
Le gypse a couronn la hauteur de la saison
En voir
Le renfort
La semaison venir
Myriades
Dtoiles soudaines occupant la rgion des cieux couverte
De poudre
Dondoyances
Et de magnificences
Enfin dcouverte.
 51

mon pre.

Les toiles

Je rve des firmaments

Jaccomplis linou
De rves grims
Aux nuits habites de monde.
 52

Mers

Je poursuis la mer en ses passerelles de coquillages

Comme une antienne diffuse
Aux verdicts dcumes
Les rives dansent de chatoiements de mmoires.
 53

Les Roses

Je ne vais des linaments des roses

Quaux rebellions dhiver
En partance dun amour
Je ne vais quen voyage de mer
Versant aux lointains
Des millions de fleurs
A ces haltes prochaines damour
Des jours
Damours de toujours
Sous le firmament des nuits
 54

Les Veilleurs de mers

Vers les mers o alertent les veilleurs immobiles

Dune grandeur dinfini que les aurores viennent
Au cur haut je sais les baies immenses de vertiges
Incessants
A nos astres
De bienvenue
Souvent
Comme pour dissiper la nuit soudainement venue.
 55

Le val prochain en ses harmonies pensives

Les heures vont, les jours demeurent den voir combien

Soudain comme rves leurs cumes de paons
Les iris y ont puis dalors les frondaisons secrtes
De monde regards
Immanents des anges
Pointills de sables
A nos horizons oublis, nos paysages parsems
Dans juin des revoirs
A nos retours grandis ;
Des fleurs y enchssrent
Leurs profondeurs aux vents
Par lternelle rencontre des lumires
Berces aux souffles de nos cibles
A la seule vespre de baisers
Comme lambre tait les silences confondus en faux
Nacres des vertiges irrvolus
Des jours o demeurent toujours,
Les songes innocents du proche au proche uni
Dans la fiert du suspens de clart.
 56

Je men vais laurore rflchie

Den dceller tes presques images de roses.
 57

Un t en ballade

Comme une rivire dansante

Brisures des levants
Puises de renvoi
En rappel des mondes
Je vois ces beauts vagabondes
Irisant de la lumire soit
Le calme retour des ans
Aux jours coloris den ondes
Comme une rivire dansante en amour, soit
Les jours mmes.

Fragment

De laquelle
En secret
Les jours discrets abondent.
 58

Roses alentour,
Naissantes de perles deaux
Les signes des jours lvent leurs secrets
Quand les aubes fraches teintent den haut
Comme une pense dune journe seule.

Fragment

Considre la vitesse emplit dtoiles

A laurore dun regard
A la subtile clart des voiles de nuit.
 59

lments

Sais-tu les lments dtoiles

Noys en sdiments damours
Longuement extirps de nos rves
Comme une langue aime
Des preuves du cur, des symboles de nature
Abreuvant ici et l les jeunesses vives
En nocturnes flamboyants,
Dune candeur de femme
Les jours ont puis la fort en harmonie des soirs
Des seuls frmissements documents caresss
Par les vents des couchants
Au lointain des ans.
 60

Soirs dineffable

Je poursuis lamne rencontre

De deux jours
O se croisent
En lignes continues
Des aurores indicibles perles de vents
A lunique nocturne
En sdiments
Des ges colors docans
quand vient lheure au retard, laprs
Au mme moment
De nos songes
Je tais linfini
Dune seule parole amne grise dloquence
A tes sources nacres
A tes instants dvolus
A tes points de bienvenue.
 61

Les mes aujourdhui

Les lenteurs des couchants essaiment lambre

Dune courtoise candeur
A labri de la passion
Au dict avant-coureur de la semaison
En pointills de nacres
Les iris poudroient lair
De nos songes nous savons
Lindfectible teneur den pourquoi
De mes flamboiements je sais
Tes soupirs, tes gestes, tes toiles
Brises en diadme
Comme une splendeur nouvelle
A mes regards surpris
Nature, nature disant les mes captives,
Combien je sais les lans des ges
Coloris en principes dinstants :
Nous allons dornavant lombre recueillie du printemps.
 62

Lentre-deux sicles

Je poursuis une course enrubanne dtoiles

Sans cesser de voir ny de croire en la belle
Dissmination des jours en lordonnancement des mois
Dalors, dalors, jy perois une aimable rbellion
Dans lautomne, poursuite des saisons
En mire des nuits
Alanguissements de parfums
Ne feignant tes regards
Je vais encor les vols dibis
Merveilleux aux arbres dpasss
Seuls oiseaux des mirages
Que lon dissiperait mal dune page
Pote, nalerte pas tes ts
Dun soubresaut des vents lgers
Demeure le dernier mage
En instance de voyage
Comme un amour premier.
 63

Pomes

Ils sont les fruits dj mrs et tombs

Des arbres de bienvenue
En diadme des ges
Comme une nouvelle promesse
Descendue dun ciel, dun mont oubli
En fixit du temps
Lignes des horizons prochains
Parsemeurs dtoiles
Aiguises de parfums
Ces senteurs enchssent les nuits dune senteur
Dhymne, premire hauteur
A hauteurs dguises des jours
Comme une nouvelle aurore en longue chappe
De nos songes, pomes dinfini.
 64

Aurores nouvelles

Je cachais des aurores mordores damours

Printanires lumires blesses
Flamboiement des nocturnes
Aubes longues combien jai vers
Une coupe ces moments
Je ne feins maintenant que les jours de teneur
Dinstincts aux saisons
Comme une langue nouvelle
Chrie du pote
Points fixes
Des jours
Je sais aujourdhui les couchants
A lombre des ges rsolus
Comme une promesse daube
 65

Souvenirs dans

Tous les matins la ronde

Tous les jardins de monde
Ne me font oublier tes regards
Comme une nouvelle promesse
Parvenue au retard
Des esquisses de liesse
En lignes docans
Vois les couchants
Les nuits dt
En all, en all
Souvent pour renatre la moiteur des jours, je pense tes
anciennes danses bellement
Des nuits parsemer lan.
 66

Sommeils des eaux

Je ne vais quaux luisants couchants

Empanachs dorient
A lge o les arbres
Croisent une rbellion dautomne
Je vais lombre des roses seules
Combien alors suivent
Les bruissements des feuilles
Sans nombre en lair des temps
Je ne vais qu nos retrouvailles
Comme une belle palabre
Dinnocence pme en accord
De eaux diffuses lan qui dort.
 67

Soirs dt

Les feuilles ont color de monde

De sauvages senteurs blondes
Les frondaisons vertes et ocres de nos valles
Comme une promesse diffuse dt
Les lys et les ruisseaux chantent lair coutumier
Combien
Dalors en plusieurs pluies
Passagres dombres ravies
Aux rayons des soirs penchants
Chavirent nos silhouettes profondes,

combien nos regards spuisent la longueur des jours

A la sombre clart des nuits.
 68

Regards

Ombres immobiles
Points du jour
Nuits oblongues
Quen savez-vous ?
Des journes poursuivre tes regards.
 69

Je promne mes souvenirs

Comme une langue ancienne
Je revois les aubes claires
Les festins de rose
Des parfums ensevelis
En pointills de nacres
Splendeurs dorient
Embaumes de plaisirs
Les ges ont colori les arbres
De plumes et de vents
Comme une langueur soudaine
A mes habits de vents.
 70

Retour en pays

Je reviens au pays de renvoi

A linnocente journe
De croiser les lunes
De lentes fixits
A lincroyable pret des ans
Je tais linnomme
Lore sest grandie
combien dansent
Depuis
Les ibis aux tains
Dindistincts
Colors de tendres secrets
Nos symboles nous accompagnent passagers de nos tres
A lindcision daimer
Comme nos souvenirs forcs au prsent et cependant
Que les ges oublient
Je sais vos patiences dtoiles
Je reviens au pays de hauteur
L o miroitent les grandeurs
Dune seule communion nous deux
tonns.
 71

Hivers et printemps

Je ne sais lombre de tes ailes ferventes

De laccoutume,
Digne chamade ondoyante dcume
De mer conquise, coquillages silencieux
Ne cachez rien de vos commencements ;
Comme une faveur apprise et gagne des rives de tes regards
De tes gestes aux longs cheminements des dunes zbres
Je ne sais, je tais tes silences, tes soupirs,
Combien dalors dansent les vagues de janvier ;
fleuve jet frocement dans locan
De majest ondulant aux roulements du flux,
Comme une fleur blesse de mars je renais toujours phnix des
vents
Daurores, point du jour
Enfin referm, nous,
Les soirs dt.
 72

Bijoux

Les ors sont de penchants aux feux des couchants

Comme une rivire tendre
A labri de nos rves
Alors souvent les ges coloris en robes de miroirs
pousent les soirs dune ferveur nouvelle
Comme un bijou dcouvert la chair
Comme une rivire close de France.
 73

Poissons muets

Dites vos mois

Seuls seuls partags
Dun bocal iris
A la commune lenteur.

Ivresse

Je partage les vies de ces hommes dici

De combien de force et divresse aussi
Quand dansent les femmes nos bras panouis
En limite
Dans
En accords
De printemps.
 74

Je vais

Je vais au long sentier

Je vais en lan nouveau
Je vais toi dt
Je vais au long sentier

Les mois nont dissip

Quune lointaine pleur
A labri des saisons
Comme un feu pass

Je vais jamais
Je vais toujours vers
Ici ou au lointain
Je vais vers toi dt.
 75

Les souvenirs dchappes

Je verse une vitesse en toiles

Quand grandit les jours de nos partages
Seuls toi et moi
Distills de voiles
Combien combien les temps alors dissipent mal loiseau
En dpart dun nouvel horizon, dune nouveaut apprise.
 76

Les caprices des aurores au miroir

Je ne sais si longtemps en danses chamarres

Fixes des lointains
La rivire sest risque
A son amoncellement
De toujours
Si loiseau a dress
Les nappes du jour,
Et si tes drobades ont puis
La lenteur de laube.
 77

Cavalcade damont

Je ne feins lombre des ges den citer

Les jours dinnombrables desseins cousus danges
Des diadmes dtoiles tames des temps
Splendides, sais-tu lheure o je vis
Seul en risque dune pme combien
Les songes nous offrent loisir des trsors de franges
Dazur, des aurores irrsolues
Des plaisirs de toujours
Des dsirs irrvolus
Comme une danse nos jours rfracts des voiles
A nos temps consacre
Tu ne sais que lan comme trajectoire de rvolte
A linfini des soupirs
A nos mois distancs des regards
A nos gards rsums
Alors, alors seulement je vins renatre au chant
Dans un miroir de ces jours.
 78

Jeunesse

Vers o abordent les ferveurs donde

A ce que tu crois de beaut
jeunesse profonde
A larme des ivresses

Tu vas srement vers tes songes irrsolus

Comme une langueur prise
Des retards en suspens
L o les baies renvoient
Des avenirs promis, de nouveaux dparts, des pauses attendries
 79

Futurs III

Connais-tu mes rivires naissantes aux soirs dinaccoutume

O je descends par mille feux des couchants tincelants
Et mabme tes rochers dune voile rebelle
Du voyageur soucieux dquipages tes flins dsirs
Je ne pourvois cependant quen discerner
La nuit
Une phmre rvolte
A tes sillons de tendresse
A mes langueurs daurores souvent
Nymphes, suffrages communs des eaux, pome
Dinhabitude, croise tes lans en vitesse
De diamants pour allier la beaut des tres
Lincommensurable discerner du monde
Dans une ronde nouvelle aux ans, saisons dharmonie
Par les ples daventures
Du sud, louest, virages dest par le nord
Eblouissante croisade des ges de feuilles darbres
Ensevelies puis jaillissantes
Dansantes soudainement :
Le chant de la nuit, le renouveau du printemps.
 80

Lautre inventaire

Dans mes lointains pomes il y a toujours

Une tempte
Un vieux professeur meurtri
Une meurtrissure pharaonique
Un ministre en rade
Une rade suivre
Une ronde des vents
Une rose des vents
Un courant dair
Une larme sur le pass
Des lames du matin
Du vague lme,
Des mers prochaines.
 81

Les filigranes des mers,

Voltefaces

Combien je danse les minuits elle-mme de belle esquisse

Souvent pour sisoler
Des soirs
O blesse lesquive de juin
A linhabite des songes dhiers
Aux seules daujourdhui
Je pourvois en signes de garde
Rondes des miroirs
Alors, alors comme un nouveau sens imprim des fauves
Je croise en agrments de circonstances
Comme des matins de gats conquises
Aux silences circonscrits des nuits
Savante et lancinante pause
De retrouver tes soupirs enfin confondus
Du vertige du monde la solitude coule.
 82

Passages des saisons

Vois-tu en ce frmissement lor et la lumire des feuilles

Des tiges mmes en leurs dnuements
Comme une parabole nouvelle
Eclose au sentiment de grce
Signe avant-coureur dun moi venir
Dune parole offerte
Dune prochaine nuit
Peut-tre
Sont-elles poses ici et l combien sont-elles
Fragiles et espigles
Qui glissent
Et enivrent
Les passants
Alors dans ce jeu dapprentissage je ne vois plus les frondaisons
Mais le seul scintillement des saisons.
 83

Rives

Sables
Dunes
Epris
De vous
A nous
Surpris.

Tu dansais, tu dansais les soirs splendides

Comme une grandeur de mars mars cache
 84

Soudain

Larbre sest souvent aurol cerise

En mois de juin
Pour inaugurer les rondes
Des senteurs closes
Tu sais nos belles langueurs
Promenes en draps de soie
Comme de toi moi
A nos songes enchsss dorients
Des couchants, tu sais, tu sais
Les baies indicibles en surprise de nos pas
Comme une invisible hauteur soudaine des saisons
 85

Des soirs de fixes vanescences crent

toujours combien manquent une fixit toujours prsente
quencore cache aux creux des lointains,
aux seuils de nos projets ou du
possible dfaut quil en soit de lactuel
comme davenir ses reproches, ses craintes
jusquau scintillement dun cil de ses joies ;
mais quen poursuivrait-on le dsir serait-elle
l, je veux dire ici flamme de femme
ou seulement lardeur instantane dj perdue
quaussitt je perdis dj aussi loin que je remonte
dans le souvenir de celles qui me dfirent
vers une candeur imatrise.
 86

Acm

Lange voltige aux bruissements des ges

Combien dalors les sourires distillent les lans
De pourvoir aux linaments du possible
Comme une promesse silencieuse, close,
Aux sentiments des jours,
la parole de nuits
Tant sommes-nous enchsss de bigarrures
Lentes des tentatives soudaines
dessiner de mondes
Les passagres congruits de nos rves
Je ne sais si nous effleurions
Dalors un vertige
Une caresse danse
Aux minuit des ans
Et combien les grces sont prsentes.
 87

Les lointains orages dissips

Je ne poursuis quun cependant quignorent

Aux seuls vents pourvoyant lore
Des futaies encombres de fauves
mes saisons enrubannes de souvenirs
tes nouveaux souvenirs,
Tes gestes sont de rves ;
Mes plaisirs ondoient aux ges des saisons
Quy demeurent des annes passagres
Comme ces orages dt tiols
Dune seule nomenclature des jours passs
 88

Saisons

Lambre y poudroie de sels et deaux lances

Aux seules clairement croises dans dcembre
Des couleurs ;
Lombre dcroit ma prochaine vitesse
Pourvoye de choses en sentiments damours
Hivers hivers soupirantes de lanne
Je ne sais vos similaires lenteurs quen promenades des liaisons
Au cur dun bonheur
Des jours
 89

Tempo

Le calme aimant des vents

Poursuit une ore seule
nos rves recueillis,
Comme une nouvelle promesse daurores
Argentes et voyantes des silhouettes frles
Dhorizons parvenus tes regards,
mes vertiges dastres o la nuit parvient parfois
lombre dune plume vers ton cur
Pliss dhommages,
En bonheur lent au lent sentier des songes vers o
Sabreuvent les amants les soirs de
Douces mtamorphoses ;
La rose puis la grandeur et la hauteur
De nos futaies aux rouvres pars des nuits ;
Cependant que meurent encorles toiles de juin
nos pas ensevelis des printemps couls
Alors, alors les ges imprims des paons aux vents
Souvent, toujours le seul partage des nuits
Quand rsonnent nos fixits conquises
Comme une rcompense du temps.
 90

Regards dansant des soirs

Quand virevoltent les ibis aux soirs calmes

Vers o les plaisirs bellement soffrent
Je vais des provinces lointaines
lamne dsir dtre versant les voix
Douces berant la nuit
De son apaisante ombre
Tu ignores toujours les communs
Ouverts de solitudes
Je ne sais les partages incessants et
Ennoblis de hauteurs
Quaux libres voies des regards
Comme une prire offerte
Dune passant tue, dune promesse daube
la nouvelle saison,
la nouvelle moisson.
 91

Parcelles dadieux

Je ne pars que dune innocente cachette

labri de nos mois
Aux songes tard rsolus
Dune ancienne semaison
Combien de part en part
Laube teinte le jour
De feux pars qui tt disparaissent
De mes penses, de nos voix
Comme une nouveaut enfin close
De revoir la nuit
Parseme de regards,
vente dombres rvolues,
laimant caprice dernier
 92

Rivages

Je poursuis louverture dtre au lentement des eaux

Presqules
Oblongues
Parsemes
Docres rives
Offrant des dlis dondulants :
Je ne tais que vos parements dastres.
 93

Les jeux des airs en leurs harmonies pensives

Virages des fleurs

En leurs lenteurs automnales
Que revienne lair poussif
Dune moiteur que ravive nos errements
Hritages des candeurs
Je sais vos offrandes
Libres voies dazurs
lumires fixes
En point des sables
Des rivires, des dserts
O nul ne tais
Le jour
Visages nus par la mme densit
Daffronter les jours.
 94

Danses des lames rencontre de soi

Sous les contres den silnes

Promnent les vents de ciel
Les songes de nos heures
Aux rencontres de tes langueurs docres
Et dorges aux linaments des roses
Combien la patience prospre laccord
Des fragilits apprises mes regards
Obtus comme une colombe discrte ou laigle
A deux ttes survole les soirs calmes
Quand la fleur doctobre pousse
A tes indiscrtions et annonce les jardins endormis
Alors, alors au seul mascaret ancien
A la vertu oblique des miroirs jen aime
Le jour dans une senteur conquise
Aux rivages davenirs des lointains promis.
 95

Quand lombre requiert les vents

Pour unique miroir des temps
Je suscite le jour comme une fleur blesse.
 96

Vers o virevolter des nuits

Les rouvraies treignent lloquence de ltoile

Bleute daquilons
Vents des obliques
Au seuil la douleur effleure de dchirures
Quen dissipent les soirs
De promulgations soudaines mes oripeaux
Sont de temps
Dans janvier des douleurs lumire mouille
Effronte des nues la scabieuse
Seule
Au bruni des jours
Tais tes soupirs
Du vertige encouru de mes ges
Pour seul savoir
De nos songes
 97

Les brusques sillages venir

Liants des dunes aux communs recels

De ce que la mer ma partag
Les mois souvent dserts den croire
Le peu des abysses confondues le miroir
Dans nos traces parses seuls renvois davenirs
Mles comme sen poudroie la hauteur
De nos partages au ciel lanc des voiles
A ses iodes dnudes danimal bless
Faune gare de roches en escapade au souvenir
Essaim de brins damour ou de calme pendant
Sais-tu, sais-tu le lointain
Souvent danse dappel chavirer sa silhouette
Cependant quun long temps sennivre au for dattente
De corps emmls du temps
O les rives spanchent nous mmes
De la prsence, je crois de lindcise
Opacit de lan renouvel de ta mmoire
 98

Supplique de lamante lan

Quel dili dges

Au sein grandit
Quand vient lorbe irrflchie des mois
Je ne disperse quune ombrelle de miroir
Ne surprend laurore
De ses regards nous mmes
Pendants, soit soit ny jugeons
quune phmre disposition de douce lumire
A tes ondoyances ensemances
Tu ne fais rien et combien
Lheure est de saisie
En fin
Du jour
Ny voir pourtant une seule oraison
Ny dceler quun soupir
Les girofles essaiment toujours la nuit
De leurs grandiloquences tardives en saisons
Comme une ultime rponse nos indcisions
Soudaines,
Comme un baiser vol la suppliante.
 99

Esquives loblique des regards

Lore est indcise au front des pristyles

Visages obstruez les danses den pourvoir
Au creux des futaies prises en grces
De pourtant, elles, elles parfois
Savent combien les olivaies dispensent les soirs
O les homoncules prissent dun peu
A la lame enrubanne de mes songes
Comme une nouvelle Hlose distille les contres
Vertes et mauves en performance de plumes
Allanguies ton ventre de sphinge ny vois
Traversant les abysses, plongeant dans les dserts
Pour le seul mrite de certitude,
Des nuits promises en adresse
Dternit.
 100

Aux jours

Franges arrimes au sortir des jours

Assombries de scabieuses poussives
Et pourtant cependant quun longtemps
Dispute la clart des soirs
De nos rves, nos rencontres au hasard des avenirs
De semaisons, de cristaux
Minraux de mes corps enclavs,
De sources sres tes pas recueillis
Combien combien les nuits clament de signes
A tes enchevtrements de matin
A tes horizons conquis
Dans palmes lues au discordant des jours,
A lge rsolu
A mes souvenirs rompus,
Dallgresse masculine.
 101

Quen fixer les ans

Men diluer les orages pmes

Darc en ciel des aprs-pluies
Combien volent les soirs
A mes songes pimenter dans jours
Oblongs puis tes regards or
Quen croire
Virevoltigent aussi vers les lointaines annes
O je men vais auroler de mmoires
Les nuits calmes et averties de promesses
Comment tu sais mes furies tes esquisses
De printemps
Ou bien
Je croise une mer de lgende
A nos rives ouvertes
Des souvenirs communs
 102

Vestiges des voies secrtes

Je la regardais de ses
yeux dinhumaine.
G. Apollinaire.

Les ges sont de mmoires aux longs temps des saisons

Lignes de vents ouvertes de frmissements
Combien alors je croisais une rvolte en accords
Des mages assombris de lenteurs aux dtours
Dune oraison
Au grand climat des songes
De mes pas tes regards recueillis
Comme une nouvelle semaison
De principe nos gards soudains
Den voix
De passage au souvent
De ta prsence mon soupir volu
Alors, alors la ville sest risque
De vertige
vers un lointain dhonneurs nos pays communs
Comme un seul moment retrouv
Dans une ouverture passagre.
 103

IV

OPERA MUNDI
104
 105

lments

Lamont orn de verts conquiert les rives dhorizons

Proches et fuguaces parfois
Comme une toile
A la hauteur
De dissiper les voiles du jour
La flamboyance
Dune saison
Je tais nos regards
A grandeur commune
Comme une lune
Nouvelle :
Nos ges partags sont les minraux de nos songes.
 106

Opera mundi

Les ibis dansent les soirs

A lombre des ges
Que nous parcourons
Tendrement la hauteur
Dun parcours
Comme si leau inquitait lheure ombre,
Mordore des rayons docans alanguis ;
A tes regards, je tais ce silence
Comme une esquisse de printemps
Sais-tu, sais-tu nos chavirements des temps
O se pment les coquillages, o chantent nos voix
Combien, combien
Lastre dessine de monde
De pourpre, ouest triomphant
Souvent pour arrimer mes dsirs tes chamades de sphinge
Je dresse un cortge de mages, de tes parements de ciel
Alors seulement, ces temps en point arrt des anges
Fixent nos corps enamours de jours et de nuits.

PATRICK DURANTOU
 107

Fleurs

La rose meurtrire essaime toujours lombre

Des couchants nos parements dastres
Comme une petite voile dans la mer des amants
Je dessine encore ces linaments de rencontre
De ces crpusculaires initiales dans les mois de renaissance
Initiant le jour dune rvolte dtoiles
Larbre a puis la hauteur
En lignes de rives
Horizons lointains
Parsemant la fleur
Un vol
Dt
Au bord
Des baies
Forts, rouvres, ravanellas
Dansant en pointes
De mers
Fixes de longueurs
Je nous sais combien grandis laube de regards du printemps
Comme nous virevoltant des jours de revoir le sentir de la rose.
 108

toiles des ples brlants

Je ne tais que le firmament de voiles des soirs

Pour abriter comme une saison
Auprs de nos songes
Diamants dhiver
Ciselures de soi en amont des voies
Dcentres des vents
Les semaisons dansent toujours aux frondaisons
Les feuilles y frmissent en cantilnes souvent
Pour annoncer la nouvelle moisson
Le premier pur ravissement
Nous nous attendrissons sur les flamands
Encore en pmes de nos rves aussi sommes-nous
Des passagers immobiles sous le ciel tendre de mars
Pour extirper ces rayons dtoiles
En fin de linaments de nos sentiers
De la vote, rcompense des temps aprs quoi
Silluminent les aurores flamboyantes
 109

Essor

Dans lessor des ans

Dans le sort des lents
Cheminements dmoi
Je ne couvre que len soi
Le pour soi ignore ses remarques
Ses marques dissipent llan des temps
Comme une nouvelle lumire
Blesse vents du large
Je participe des soirs illumins des ges, longtemps
 110

Snrade ocanique

Reconnaissez-vous ces presqules dansantes

Au miroir des saisons
Comme une halte offerte
Du plaisir de nous-mme
Je renvoie limmense ocan des ts couls
Comme une prire hospitalire
A labri des orages
Dcentrs dazur
Au ple des jours
 111

Vents

Lombre est si lgre

De rouvres en hauteurs disjointes
Qu lphmre dun couchant
Je ne sais le virevolter des nuits
Que den disjointe ltoile
Lointaine
Profuse
Jaillissante
Gomtrie venir
Combien la feuille dissimule parfois la saison
Que daccrocher les jours
A ses rvoltes de lignes
Souvent les annes sont dges courroucs cette ombre de
semaison
Pour spancher aux vents changeants des temps
 112

Je sais les soirs

Je sais les crpuscules iriss de vents

En lignes o voltent les ibis
Fleurs damertume aux soirs
O vinrent les plnitudes soupirantes
Des nuits tranquilles
Pointills de nacres
les seules
Points du jour :
Je sais aujourdhui les parfums secrets des ans de vertiges.
 113

Climats dt

Les pluies claquettent au long des baies

Comme une ancienne preuve enfouie du creux des nuits
Larbre a pouss la saison
La fleur danse sur les jardins comme des raisons
Et nous, nous esquissons lombre des jours dt
Vers ce lointain de nos destins
Quand crot laube frache
L-bas ses contours nouveaux.
 114

Les lointains

Quand les lointains chavirent

Et dansent lgard
Dune journe
Dessins chamarrs
En robe de sentiments
Combien alors en soudaine ferveur
Prise la lenteur
Des heures
Je devine
Ces beauts-l
Mme do parviennent
Nos songes en contrepoints
Distancer les jalons, arer les bornes
Voler au proche
Allier la sret
Au dsir dchappe
Comme un voyage gagn seul
A nos rveries.
 115

Combien tu sais la surprise des jours

A deviner lcume des mers lointaines.
 116

Les saisons coutumires

Les feuilles ont dessin de monde alentour

Les tangs, nnuphars et autres fleurs
Pour danser aux jours ondoyants dazur
Comme une nouvelle source perle de vents
En lignes fixes
Du soir au matin
Les chants de ronde coutumire des saisons.
 117

Front

Que sais-tu de laube frache mle de nappes de rves

Quand la nuit muette retire ses voiles de brume lhiver mordor de vents ?
Ou bien revois-tu ces lointains colors dazur aux ges avant-
coureurs ? Je poursuis ta rvolte altire au front fier des temps !
Combien les ans rclament ton aurole en son cur pour son bonheur !
Mais la mer grandit toujours lcume.
 118

Dparts

Je ne saurais parvenir la saison

Que de dire la lumire nous mmes nonce
Comme une autre halte, un nouveau dpart
Quand vient la nuit
A lombre recueillie.
 119

Clameurs dt

Je parviens aux pluies dt

Dune rumeur soudaine,
Je poursuis londe claire de saisons
En son panchement mme.
 120

DEMEURER ET PARTIR
 121

Linstant

Lhomme sagite, mais Dieu le mne.

Fnelon.

Revivre ces moments o abondent de pluralit

Et fixes
Les jours de convenue
Dirrvolue puis mme
Revivre ses songes de vie relle la clart des printemps
Comme une nouvelle anne
O linstant se nomme joie
Gaiet dtre au monde
Connatre enfin ses regards enjous de profondeur blonde
Au visage parfois
Den lumire ondoyante
Au jour profond.
 122

Les ores

Dune nouvelle ore aux vents de lointains,

Les clarts chatoyantes des parcs mamnent croire que
Je ne venais vers ces lueurs de formes indcises,
Les seuls paysages dmes en commune esquisse
La saison coutumire aux ges dici et dailleurs,
Les squences dans une dure en fragmentation
Toujours reporte
Qulments des jours, voiles,
Points du Temps encore
En suspens dans la nuit,
Combien ces jeunesses avivent les dparts et les soirs calmes
souvent
A couronner de parfums
Des sdiments de songes clts en retour
Comme une nue cristalline au dtour
Des tres et des aurores en vitesses
Dans les annes couvertes de feuilles de roses
peine, et de senteurs matin dissimules
Dune autre ore entoure darbres, dair,
Aux vents de lointains colorie dtre et dherbes hautes,
 123

Les arcs-en-ciel chus

Je vais encore aux sdiments des tres qui virevoltent en jours

Combien lumire mouille y esquissent dagrments
Toujours les soirs calmes
De journes enclsent soudain
En points dannes fixes vers les nuits
En particules de songes
Je vais souvent du matin rougi au couchant chu
Vers ces pluies dastres verdoyants
De ces interstices lunaires,
Quand les solstices chamarrs dt
Puisent leurs couleurs,
Du seul point offert au colibri des entre-deux
Chantant dans midi dun pont lanc et suspendu
Dans lair combien combien nous virent
Cette longueur de lan qui sans doute revt
La profondeur du jour, la candeur dune aprs-midi
O je vais discerner les belles lenteurs des aulnes qui chavirent
En particules de songes,
 124

Les sentiments aux distils

Quand nous sommes persuads dalanguissements

ces aubes rafrachies de nocturnes tams de rves
Bulles des annes
Flches davenirs
En curs unis
Au sens de ltre
Nous esquivons parfois les communs sjours
Les lieux partags
La rencontre amie
Les subtils vents changeants
Quand je te sais daventures linstant inspir
De ciseler lheure
Dun bonheur nouveau
ces aubes fraches o tous deux les
Nocturnes vont en paroles du cur.
 125

Aujourdhui et nagure

Je men souviens vous y esquissiez

Dans les clarts des soirs
Vos seuls semblants de songes
Quand fleurissaient les ombres dt.

Du moins je me souviens
Les baies ondoyaient en lignes bleutes,
Vers les lointains en chamades
Quand balanaient mes mois lanne.

Je men souviens jamais

Des monts aux mascarets frondeurs,
Vous dansiez mes cts
Comme une langue exhume en pomes.
 126

Chanson de lentre-deux jours

Je vis les beauts dici, souvent, en croisements des ailleurs

Vents de paysages en retour de voyages considrables
Qui npuisent jamais mes veilles, mes rencontres dvolues
Aux soirs en points des saisons rimes nos rves forcis
quelques opera mundi ou bien, ou bien
Les aurores disent-elles encore et
Toujours ces contreparties
Dune sylphide souveraine
nos contres coutumires
Du matin, aux crpuscules de ftes ou entames selon
De certaines habitudes
Les nuits sont soudaines
Si tranquilles ou bien
Enchasses de ces clarts de pionniers
Qui, je le sais, empanachent nos jours dune invincible
hauteur en amont des annes,
 127

Nocturnes

Comme si les soirs pourvoyaient de proche en proche

En la beaut des tres aux vents
Des prochains venus panchant leurs sneons,
Quand vibrent les saisons en croches
Des temps sybillins o, parfois, nous alimentons
Les songes cristallins, nagure peru en marges dantan
Comme lon verrait une douce cume berant lapproche
De nous-mmes en ftes ces soirs-l dune unique passion
diriger nos pas et nos gestes calmes, nos regards aussi
Vers ces seules perles des jours qui sen vont tenir
Que je dsigne dune lame de tension
En ses lentes pmes combien combien nanties
Dune pntrante profondeur souvent, souvent en tenir
Les nombreuses richesses profuses des nuits dans pays,
 128

Haku

Je vais londe
Den la seule panche
Des roses du sud.
 129

Couchants

Je vois les arbres

De futaies souvent
Dges coloris
Des moments dt.

Les lueurs daube

Innondent dans
Les mois rencontrs
La rouvraie fte.

Quand sy dissolvent
Les couchants tams
Nous allons rester
En leurs clairires.
 130

Les sentiers damours

Sous les ormes frais les gazons dansent de vents

Quand je vins ta rencontre psalmodier nos penses
De conqutes den sentir la fiert
Fragile de renvoi des jours
nos jours parsems
Comme une rbellion des saisons en retour
Une marque diffuse nos rves
Je poursuis encore le sentier
O parachvent les arbres imagins
Dans printemps ouvert nouveau dune nouvelle rcolte
Du fruit mr, de la brume dmasque au matin
Du temps qui passe nous-mmes tonns
Sauras-tu reconnatre ces paysages, ces rves
O mes pas fuyaient vers cet avenir rinvent
Parfois les soirs nous indiquent
Une voie que nous ignorons
Vers ces parages quun hasard insinu
Comme ces secrets denfance, ces promesses daubes
Que seuls nous apprhendons au long des annes
Quand nous abordons sous les toiles ntre marche
linfini.
 131

Transmutations

Dans une nuit profuse je devine souvent,

Ces parements dtoiles au ciel grandi sans lequel
Lombre du soir promet ces ornements quand survient
Lon ne sait do comme une fragilit qui devient
De lamie seule seule vouant les temps chus
Lme divine de nous-mme au pourtant des soupirs , en recel,
Cette proche clart soi partage comme une fort imagine
Des pays de reconnaissance dans le sein dvolu,
Le virevolter des songes du cur des jours de sapience,
Quand je te devine en tes mondes sublims
Dun accord ultime de franges dlgance ;
Seule seule parfois,
Combien lombre diffuse
Dessine les lointains venir.
Je vais quant nous ces avenirs
Pourvoyeur dimpatience toi rencontrs
Transvaluant les heures, les soirs, les saisons au finir,
Le pome exult, ma lyre profuse,
 132

Les Demains

Comment les ombres dautomne lancent leurs flches de clarts aux soirs
Quand lheure vient dune plus grande convenue exciper les veilles
Den croire lphmre rencontre avec larbre, les rives, les matins
De ce moment inoubliable o scintillent les anges vers les villes ?
hauteurs des promontoires verss de candeurs, aurols dinstants
En ces seules lenteurs, ces seuls faits imagins de leurs grandeurs
Ancestrales quand les oiseaux bercent loiseau renaissant,
La saison revenue des chants de printemps, rondes, rondes des semaisons,
Des moissons fortes, aux quatre coins du monde, brises lgres qui essaiment
Les passants de leurs fragilits conqurantes sur ton visage ami o je
Devine une larme cache quen croire mes alanguissements souvent, souvent,
Des points du jour la nuit conseillre, des angles aux cercles,
De la ligne au point fixe, ples brillants alertant la rose perle,
Le nacre obit la lenteur des mots, aux phrass de lutile ou de
Linutile ; soudain pour enchsser les mois et irradier les diastoles
Dt je vais nouveau au chemin de toujours croiser tes regards
nos regards surpris, je vais en pays dinnocence hanter les mots
De pome la nuit dencore, de toujours et de maintenant
Croiser lavenir en son manteau des ans dans un surgissement
Dtoiles pour enfin allier nos pas, nos gestes, nos songes la beaut
Daujourdhui la mystrieuse danse de demain.

PATRICK DURANTOU
 133

Les heures

Entends-tu les frmissements des soirs ondulants

Comme cette heure-mme dlie de laurore
Quand je viens psalmodier nos regards lombre tardive
En renvoi de jours
Ples irradis
Des annes rimer
Tes lendemains
Nous vivons de monde comme une nouvelle saison
venir sais-tu, sais-tu
Les souvenirs en paysages conquis
Mmoires mmoires de printemps
Seuls en retour
pigrammes des nues
Vois-tu ces villes dcentres, ces cieux frachis
Territoires de sicles
nous deux convertis
Combien jesquisse une vision dazur travers les vents
Quand cette heure mme dlie de laube
Sonne en retour permis aux tres et aux choses,
 134

La montagne

Je voudrais voir dans les ombres des jours

Le plaisir dclore et renatre enfin
Comme ces fleurs de montagnes qui circonscrivent de fivre
Les neiges ternelles au regard que nous y portons
Lente fixit des sjours
Points longtemps prsents
Aujourdhui
Combien combien den croire les nues
Passagres des pluies la commune rencontre,
Parfois,
O sy esquissent dans les tendres vents
Comme un moment recueilli
Nous nous y arrtons puis les soirs chavirent
Alors,
Pour cette halte
Tu dresses un cortge de joie nos instants soudain chus.
 135

cumes

Lon ne verrait ces parements de mer

Que les cumes miroitantes en filigranes des vents
Quand la fraction dune lame crase sa clart mrie
Au longtemps dhorizon
la seule esquisse des ges.

Fragment potique

Nos regards percent linsond dun vertige naissant

Comme une systole close louvert des temps,

Haku

Je vois le tanin
Parsemant ici les jours
Dune couleur de lin.
 136

Fin dt

Quand les ombres dt svanouissent

Aux clairsemes dcumes, aux chatoiements
Des forts, nous poursuivons dalors le calme penchant
Dune promesse venir qui tait parfois mieux son nom
Que les pluies fines en chamarres dinnocence,
 137

Partages

Jaimerais tant que nos abysses de pense

Souvrent nous-mmes enfin quy dcle
Lombre de souvenirs lointains la senteur des soirs
Anciens
O je vins
Prsenter
Encore la seule amnit du croire aux tres aux choses
Par les sentes inoues des ges couls et venir
Des riverains alanguis dcumes
Aux mers l-bas en retour
Comme les nuits longtemps psalmodies de nos communs lans,
 138

Jouvre le pome den pourvoir

Les mois dinnocence au secret des mots
Comme un dessin iris de pourtours
Sibyllins et obscurs selon
Dans une danse oblique des saisons
Au long des phrass rpondent en retour
Comme serpentins aux croiss aussitt
Des jours revenus,
 139

Je ne voudrais rien dire davantage

Que ce rien mme qui anime
Selon le sale pouvoir ngrier des mots
Que tu mnes pote du sans retour
En renvoi des btes et des tres mme
Comme un sentier parfois dune mauvaise chute
Dguis et sans hauteur en distinguant le ciel
Sais-tu ple frondeur bien que la grce
Nest de ce fait mme de ne pas sappesantir
Sur la hauteur mais de ly ciseler un fruit
Mr aux mmoires dternit la justesse du miel
Alors retombe sil te plat de tes embarras inavous
 140

Les ftes

Les fresques rassemblant londe fine chatoient

Au plus prs des miroirs
Vers cette lueur
demi-clse ou
Que fendent les toiles en leurs contres de prismes
Quand teintent les nues
Lentement moi-mme parchemin
Quel devenir de songes illustrent-elles
Je vais un pays dli
De parfums quand irises
Des lendemains dansant des ftes de nuit
Nous rencontrerons ltrange tmoin
Pote daccoutume
En jours du cur.
 141

Les aurores dpasses

La musique cest du bruit qui pense.

V. Hugo.

Taire lombrer lindicible des journes contenues

De lenteurs et dclats en miroirs lt dapose
Verser les lames deaux quand lon tisse une candeur
nous-mmes
Dvolue
Bruisser en frmissements de leurs dlis, la juxtapose close en
sa mesure
Briser donc le sens du jour
Jusqualors tendre de nouveaux thmes la clart
Aux lointains de musiques
Vers les soirs lentement,
 142

Adolescences passes

Sous iriser, alerter les silences

Rencontrer lineffable
En pointills
Lente fixit
Vitesses conquises
Les saisons sont la prospre acuit des nuits lgres,
 143

VI

REVENIR
 144

No es tal poeta para hollar alfombras

por donde triunfar femeniles danzas :
que vibre rayos para herir las sombras,
que escriba versos que parezcan lanzas.
Rubn Daro, A un poeta.
 145

Une Voix

Une voix empanache retombe sur les propos

Irise, crible la ronde, soupirs et regrets
Echus au quart de monde
Plain chant den retour
Je sais tes claires-voies dinfini
Le soleil est un sans-jour selon au fier an
Calme, calme tes langueurs ocanes
lombre inquite de loiseau
Revois vite ses ailes en dtours
Brisures des lignes la mer,
Horizons rococos
La nacre dcume
Ressource un colibri
Une voix enrubanne den haut vers ses dlis
Comme une plainte la saison, un pigramme exhum,
 146

Guitares

Il enrobe les voiles du soir

la fragilit conquise
Au seul paratre au sentir
Les promesses venir, cordes pinces
clisses ondulantes, acajou, bijoux
Des croches en bandoulires
Comme parfois le phare au roc
Ses phrass qui datent de nagure
Il embrasse enfin sous un vol dt
Les partir, les laissez-aller, les rendez-vous.
 147

Les nuits

Le tu et les non-dits balancent de jour

Comme une peine ensevelie la beaut des mers
Et les villes, comme une antienne rvolue
Seule apprise incessamment de vertiges
Les marges troites
Des passants aux rues
Sont des parements de ciel dvolus
Du paratre
la tendresse confuse de lamie
Venue au cur, au cur dapparatre de la nuit,
 148

Promenades

Larbre prolonge la nuit

De lombre renouvele de printemps
Comme une danse dombrelle
Esquisse au court matin
Sais-tu, sais-tu les miroitements du couchant
Virevolter dans les saisons recommences
Qui teintent leurs voiles au dehors
Comme un promeneur dtoiles ?
 149

Haku des songes

Reois les bals blancs

Des songes en partages
Comme les soirs dor.
 150

Cette terre de rochers en escortes

Reviens-tu, car il faut toujours revenir dun

Lointain ou dun ailleurs vers chez nous en pome
De fontaines fines et
Absconses ou bien
Revois-tu donc ces
Paysages matins
Ouvrant la demi-ombre cette fracheur
Que seuls ici croisent dombres
claires la lune ces passants aux iris
Je connais des lais de lys quy dansaient autrefois
Des cieux dici habillant les soirs de leurs
Habits sobres et dempanachement
De solitudes, de regards fiers lun
Escortant un chass-crois dt
Lautre dsignant la mouette au rocher
clat de vertiges quand sonne lheure
Des amours ennoblis aux franges des toits,
 151

TABLE DES POEMES

Spirales

Raisons du pome 7
Les esquives obliques des regards 8
L o 9
Les mes captives II 10
Imago mundi I 11
Eaux 12
Haku du vent 13
Circumnavigation 14
Les jours 15
De soirs 16
Les rveries des jours 17
Priples la douceur 18
Tableaux 19
Pays ibre 20
La nouvelle saison par del la fort 21
Les roses anciennes 22
Paroles la mer 23
Renatre alentour 24
Pomes en soi 25
Nixes ? 26
Les nuits 27
Nocturnales 27
Rouvraies 27
Les cits den lueurs 28

II
Parcelles dinfini
Villes soudaines 30
Paroles 31
Dparts 32
toiles de grandeur 33
Ronds-points 34
 152

Nos seuls regards 35

Les rves de vents 36
Vies II 37
Mmoires 38
Hauteurs partages 39
Lointains 40
Fragments 1, 2, 3 41
Fragments potiques 1, 2, 3 43
Questions I, II, III 44
Assertion I 45

III
Partager
Prologue : Hivers III 47
Les toiles 48
Mers 49
Les roses 50
Les veilleurs de mers 51
Le val prochain en ses harmonies pensives 52
Je men vais 53
Un t en ballade 54
Fragment 54
Roses 55
Fragment 55
lments 56
Soirs dineffable 57
Les mes aujourdhui 58
Lentre-deux sicle 59
Pomes 60
Aurores nouvelles 61
Souvenirs dans 62
Sommeils des eaux 63
Soirs dt 64
Regards 65
t 66
Retour en pays 67
Hivers et printemps 68
Bijoux 69
Poissons muets 70
 153

Ivresse 70
Je vais 71
Les souvenirs dchappes 72
Les caprices des aurores au miroir 73
Cavalcade damont 74
Jeunesse 75
Futurs III 76
Lautre inventaire 77
Les filigranes des muers, voltefaces 78
Passages des saisons 79
Rives 80
Tu dansais 80
Soudain 81
Des soirs 82
Acm 83
Les lointains orages dissips 84
Saisons 85
Tempo 86
Regards dansants des soirs 87
Parcelles dadieux 88
Rivages 89
Les jeux des airs en leurs harmonies pensives 90
Danses des lames rencontre de soi 91
Quand lombre 92
Vers o virevolter des nuits 93
Les brusques sillages venir 94
Supplique de lamante lan 95
Esquives loblige des regards 96
Aux jours 97
Quen fixer les ans 98
Vestiges des voies secrtes 99

IV
Opera mundi
lments 101
Opera mundi 102
Fleurs 103
toiles des ples brlants 104
Essor 105
 154

Srnade ocanique 106

Vents 107
Je sais les soirs 108
Climats dt 109
Les lointains 110
Combien tu sais 111
Les saisons coutumires 112
Front 113
Dparts 114
Clameurs dt 115

II
Demeurer et partir
LInstant 117
Les ores 118
Les arcs-en-ciel chus 119
Les sentiments aux distils 120
Aujourdhui et nagure 121
Chanson de lentre-deux jour 122
Nocturnes 123
Haku 124
Couchants 125
Les sentiers daurores 126
Transmutations 127
Les demains 128
Les heures 129
La montagne 130
cumes 131
Fragment potique 131
Haku 131
Fin dt 132
Partages 133
Jouvre le pome 134
Je ne voudrais rien 135
Les ftes 136
Les aurores dpasses 137
Adolescences passes 138

VI
 155

Revenir
Une voix 141
Guitares 142
Les nuits 143
Promenades 144
Haku des songes 145
Cette terre de rochers en escorte 146
Durantou Patrick: Docteur en Philosophie est membre de la Socit toulousaine de
philosophie depuis 1996. Club de Rome Espagne, membre de la Socit des Gens de
Lettres de France et du Pen Club franais il dirige en outre la Collection Musique des
ditions universitaires du Sud Toulouse, sa ville de naissance.
paratre, une traduction thtrale de luvre de lespagnol Miguel de Unamuno,
LAutre .
 Imprim en France
ditions DOXA
Dpt lgal avril 2001
ISBN 2-913470-15-7
Patrick DURANTOU, octobre 2001

Projets bibliographiques

paratre
Traduction de El Otro (Drame) de Miguel de Unamuno.
Recueil Spirales (en cours de composition).
Roman
Examen synoptique de la question du mme et de lautre chez M. de Unamuno et
A. Machado (Philosophie, Essai).

Ajouts

Parmi les revues auxquelles jai collabor doit sajouter le numro 104 des Dossiers
dAquitaine (aussi sur site internet) ainsi que le prochain numro de Art et Posie.
 III

Revenir
 No es tal poeta para hollar alfombras
por donde triunfar femeniles danzas :
que vibre rayos para herir las sombras,
que escriba versos que parezcan lanzas.
Rubn Daro, A un poeta.
 I

Une Voix

Une voix empanache retombe sur les propos

Irise, crible la ronde, soupirs et regrets
Echus au quart de monde
Plain chant den retour
Je sais tes claires-voies dinfini
Le soleil est un sans-jour selon au fier an
Calme, calme tes langueurs ocanes
lombre inquite de loiseau
Revois vite ses ailes en dtours
Brisures des lignes la mer,
Horizons rococos
La nacre dcume
Ressource un colibri
Une voix enrubanne den haut vers ses dlis
Comme une plainte la saison, un pigramme exhum,

27.06.2001
 II

Guitares

Il enrobe les voiles du soir

la fragilit conquise
Au seul paratre au sentir
Les promesses venir, cordes pinces
clisses ondulantes, acajou, bijoux
Des croches en bandoulires
Comme parfois le phare au roc
Ses phrass qui datent de nagure
Il embrasse enfin sous un vol dt
Les partir, les laissez-aller, les rendez-vous.

27.06.2001
 III

Les nuits

Le tu et les non-dits balancent de jour

Comme une peine ensevelie la beaut des mers
Et les villes, comme une antienne rvolue
Seule apprise incessamment de vertiges
Les marges troites
Des passants aux rues
Sont des parements de ciel dvolus
Du paratre
la tendresse confuse de lamie
Venue au cur, au cur dapparatre de la nuit,

27.06.2001
 IV

Promenades

Larbre prolonge la nuit

De lombre renouvele de printemps
Comme une danse dombrelle
Esquisse au court matin
Sais-tu, sais-tu les miroitements du couchant
Virevolter dans les saisons recommences
Qui teintent leurs voiles au dehors
Comme un promeneur dtoiles ?

27.06.2001
 V

Haku des songes

Reois les bals blancs

Des songes en partages
Comme les soirs dor

10.07.2001
 VI

Cette terre de rochers en escortes

Reviens-tu, car il faut toujours revenir dun

Lointain ou dun ailleurs vers chez nous en pome
De fontaines fines et
Absconses ou bien
Revois-tu donc ces
Paysages matins
Ouvrant la demi-ombre cette fracheur
Que seuls ici croisent dombres
claires la lune ces passants aux iris
Je connais des lais de lys quy dansaient autrefois
Des cieux dici habillant les soirs de leurs
Habits sobres et dempanachement
De solitudes, de regards fiers lun
Escortant un chass-crois dt
Lautre dsignant la mouette au rocher
clat de vertiges quand sonne lheure
Des amours ennoblis aux franges des toits,

16.07.2001
 II

Demeurer et partir

1. LInstant
Les ores
Les arcs-en-ciel chus
Les sentiments aux distils
Aujourdhui et nagure
Chanson de lentre-deux jour
Nocturnes
Haku
Couchants
Les sentiers daurores
2. Transmutations
Les demains
Les heures
La montagne
cumes
Fragment potique
Haku
Fin dt
3. Partages
Jouvre le pome
Je ne voudrais rien
Les ftes
Les aurores dpasses
Adolescences passes
 III

Revenir

1. Une voix
Guitares
Les nuits
2. Promenades
Haku des songes
Cette terre de rochers en escorte
 La Renaissance des songes souvent y irise dune
heure l o lon parsme doubli le quant soi
du pome venir

Je men vais lombre dun regard delle-mme

Distiller un paysage long de mmoire quand nous allons
Promener bellement nos sillons de rencontre en diadmes
De voiles du jour
En saisie daube
Dpasse de lenteurs
Coutumires pourtant
Dans linstant de songes aux mesures de forces inassouvies
Bercs de communs accords en pome exhum des profondeurs
Des ges, oubli dautrefois quand la lumire plus douce
Alliait ses nacres
nos nouveaux souvenirs
Coutumire pourtant
ses vestiges du vent
Jai laiss aujourdhui ces candeurs pour un tmoignage
Des temps renaissant ltoile, la nuit, la saison
Au jour qui vient
lcume de laube
venir, pour ces masques de brume
Qui parsment lt

30.07.2001
 Patrick DURANTOU

DHIER ET DAUJOURDHUI
 2

Je ne sais les vents du monde

Comme un hasard vers dans dcembre
Je ne vais quaux linaments la ronde
Souvent je men vais je men vais autour des ombres
Creuss ici et l vers un lointain dont lavenir abonde.
 3

Les hivers dchappes

Je ne poursuis quune halte lenvers du temps

Comme une promesse daube avertie alentour
Vers les lointains prochains que les vents dispersent
Et ramnent au hasard dhiver
Les flamands ont couronn le givre et leau
Dune langueur atone l o les ges colorent
La torpeur des jours en une danse du virevolter
De saison en saison dans lentre-croise des annes
Lentement
En fiert
Tendre
Et inassouvie
Des nuits
Ples
Psalmodiant
Lcoule
Comme une ivresse infinie.
 4

Patiences dazur

Je ne vois que des franges daquilons

A la journe des cependant et des pourtant
Quand bien mme
Pensa-t-elle
Je sais, je sais
Cest cela mme !
Pointills de nacres des langues
Pomes nouveaux
Des mois
Flexuosit
De la parole
Je connais vos attentes secrtes au long des ans
Au long des jours.
 5

Il pleut doucement sur la ville.

Rimbaud

Saisons dhiver

Les feuilles tombent comme une pluie fine doctobre

Quand vient lhiver le soir
A ses sarments de solitudes
Je reconnais ceux dautrefois
Quand sonne le midi
Des haltes du jour
Je revois lancienne valle
Combien combien le guide saisonnier
Retrace fermement
De jours
En jours
Les axes lointains o sgrenaient nos songes.
 6

Soudain lhiver II

Combien je vois aux pleurs de lautomne

Promener en parfums
Les senteurs
Je sais vos alanguissements
Baigns
De nues
A ces seules penses rentrons sans doute
Comme souvent les passants
A lhiver en route.
 7

Les ftes

Sil ntait ce charme ondoyant lair

Cette frange de nues pourpres mordores de vents
Cette danse dopalines en alanguissement des figurines
closes aux longs cheminements des jours lombre
Dune futaie, au dtour dun sentier den juin
Sil ntait ces senteurs de framboises en accords des ans
Cette presque solitude aussi des rivages au lieu o bercent
Les toiles, je ne verrais quun soupir dblouissement
A nos songes dveil, nos pas agrestes des heures
Comme une fiert gagne
Doucement
Et seule
Jete
A lcoulement des jours
 8

Les clairs de demi-lune parachvent le jour

Den voir la hauteur
Rflchie
De nos songes
Nixes
Aux soirs
Qui dansent foltrement comme toi sphinge daccoutume
A la nuit familire
Je ne sais ces silences miroirs de nos vies
 9

Je revois les paysages o caracolaient

Les vignes
O lantan grandissait
Je virevolte aujourdhui en hritage de nagure
Comme un plaisir dautrefois labysse des roses du jour
Comme un songe inassouvi aux mes captives de toujours.
 10

Les jours en renvois

Esquivent parfois
Mes penses lointaines
O je sommeille au bord
Cependant que nos songes vont
Et je demeure.
 11

De laurore au matin puis au jour qui vient

Je suis le promeneur menteur des songes venir.
 12

Les ponts doutremer II

Je voyais ces efflorescences vives rougeoyant aux couchants

Des avenirs en source pure effilochant les dunes au lointain
Des ges
Temps amorant
Le dire et le faire
Promulgu
En devenir
Des tres comme une halte profuse
A essaimer laurore
En manteau dici
Comme une pluie fine du matin
Versant ses eaux profondes de lumire blesse
En miroir des saisons
Je sais, je sais des baies
Nouvelles liant aux choses
Nos penses souvent
Comme un dpart annonc en diadme
Dtoiles au tard des mondes
 13

Les Paroles den croire

Quand les jours vont de cur

Combien daubes claires ne dispensent leurs couleurs de vents
Quau long cheminement de nos irrsolutions
Au sol tidi des azurs mordors
Du plus profond des nuits
Du plus profond de nous-mmes
A la senteur des ans irrvolus de bonheur.
 14

Les ibis en leurs casuistiques denvols

Parachvent un cycle pense-t-on
Comme les voiles docans ramages dors.
 15

toiles

Je revois ces filaments dtoiles

Glisss du firmament nos regards
Surpris plisss de curs lents
Comme une hauteur commune aux cieux de diamants
Je sais, je sais vos mois dannes
Istres en dcembre des silences
Dune fable nouvelle vers les lointains
 16

Fragment

Combien laurore sinsinue la moiteur du jour

Combien lhiver fut long de commune lenteur.

Fragment

Je vais du soir aux jours de cur

Dans une langue partage au bonheur.

Fragment

Quand les soirs clairs chantent

Comme un pome ondoyant.
 17

La fort cache

Leffraie ondoie linstable hanche

Comme un tmoin de nos
Points
Nous hissons une vespre lore
Des nuits
Larbre grandit les monts nous-mmes rvs
Longue route
Long sentier daurore
Les jours viennent de commun essors recueillis.
 18

Les jours qui vont

Les mois avivent longtemps les lueurs de ville

Dans un profond lan des y puiser
Les clameurs et jouer de fte
Aux nuits chamarres den ans
Les jours vont souvent esquisser des orients
Des couchants qui nous rappellent
Lindicible vitesse dtoile
Grandit nous-mme
Et aux soirs dembellies.
 19

Fragment

Je vais la candeur du distiller les soirs

Vers laube irrsolue.
 20

Les fleurs donnes

Les fleurs ont puis de mmoire

Leurs couleurs la saison delle-mme
Comment pense-t-on que lhiver
Distille encor ses rayons
Alors que la nouvelle clart
Essaime un doute puis spanouit aux jours
Comme une hauteur partage, un secret de lan
Merveilles dmoi de len soi
Que toi et moi nous-mmes
Savent lgres et confondues
Par la grce discrte de nos regards
A nous croiss, aux soirs, aux jours la fleur donne.
 21

Je ne savais rien de leau

cristalline des roches de l-bas
Patrick Durantou

A ma mre,

Les Rouvraies

Les feuilles ont bless de mmoire nos rves

Le faon la rouvraie
Lumire soudaine
clart souvent
Pour parachever lge mr
Dun rve enfoui des saisons oublies.
Surgissant de lphmre rencontre dispute au hasard
Nous songions la nouvelle nixe
Comme dans une nuit en rvolte,
A nos vies doucement
 22

LAmie

Lorme grandit les soirs dombres fraches

Quand vient lheure du meilleur partage
Si lespoir renouvel daurores nous-mmes recueillie
Je sais tes candeurs des nouveaux jours aims.
 23

Haku

Quand nous sommes seuls

Parfois nous nous souvenons
Des jours printaniers

Fragment potique

Quand je te vois dun instant

Je rsume ainsi ta prsence : souvent elle moublie les jours
 24

Saisons III

Je pourvoie aux linaments des fleurs

Comme une perle deau en ses mois de jouvence
Vers dans le seul chatoiement de ton paysage infini
En douces clarts modulantes des soirs, amie
Points des moissons
Nuits oblongues
Y sont jamais
 25

Immobiles aux grands soirs

Combien lon esquisse un centre, un point linfini

Dansant dans les villes
Les paysages dharmonie
Je sais que nous sommes en pointill aux soirs dloquences
Dans les seuls demeurants
De nos ples ardents.
 26

Les mondes venir

Je vais en rbellion des ges

Comme une promesse danse en souvenir
Des maximes
Puisant la source
Des esquisses de chamades ltoile
Sais-tu ces couleurs mordores
En saison des grandeurs
Ou bien regardes tu
Les rivages
Arrachant la mer qui coule doucement ses vestons dcumes
Quand la seule pense dune retour au pass
Dsigne un lendemain
Aux nuits oblongues
Je crois que lt sen est all
Pour grandir nos songes.
 27

Fragment potique

Laube sest teint miroir en couleurs de forts.

Assertions II

Je vois lme et jentends la grandeur quand

Virevoltent les jardins de vents.
 28

Et ctait le dmon de mon rve,

Le plus bel ange,

Antonio Machado,
Solitudes (1899-1907).

Les Miroirs

Je tairais des rencontres de silence

A la mer renouvele de songes
Comme une lointaine me prise
Nantie de sources secrtes
A la mer dispute
Combien combien les couleurs dansent au vent
A nos soupirs, de nos ges
Points fixes
Sur locan
Lames recommences
A lazur irrsolu
Dhorizons
Hors-saison
Je sais les baies immenses de tes rves
A nos nuits
Nos matins nouveaux
Sagesses, chants esquisss
Aux miroirs briss.
 29

Sphres de monde
Poursuivant la ronde
Des ibis aux lointains
Et dautres vols encore,
 30

Fragment potique

Les floraisons sont de considrer ltroitesse des liens la pluie

Comme une offrande dcouverte aux lointains, un appel venir,

Quatrain

Les farandoles chassent lavenir

Saurez-vous esquisser une danse
Nouvelle la saison au finir
De vos parcours dexcellence ?

Fragment potique

Les oiseaux sous les pins-parasols illuminent les matin dor

au son dinconnu, mystres de louvert, souvent des jours,
 31

Lointains

Reprenant noncer au figur la moiti

au propre la hauteur
De nos deux songes mls, enfin
La mer a lanc sa trame sur nos visages
Comme un enfant berc de candeur ses regards
Vers un avenir dansant dtoiles
Aux clarts pures des jours
Dans un festin de joies promises ses gestes
Sais-tu, sais-tu nos destines
A lombre de nos pas aims ?
Je crois, je crois souvent que nous irions esquiver
Laurore sil ntait lalanguissement des lointains.
 32

Points du jour

Je vais des linaments des roses

A la pourpre matine enrubanne dorients
Comme ces vents mordors dts
Qui vont glissant la source des saisons
Dans un enchevtrement dtoiles
Qui brisent leurs cous aux ples ardents
Points des jours
Lentement
Des semaisons
Sy fixent
Alentour.
 33

Fragment potique

Laube sest oriente lys du matin

De la source la valle cristallise.

Apophtegme

Comme du discerner les fleurs la perle deau

nous empanachons les jours dune clairvoyance tendre
vers les soirs quand dune autre nuit laime va.
 34

Paysages

Les paysages sont entours souvent

De ces clarts printanires empourpres de vents
Aux ges elles ctoient de nouvelles rencontres
Pms dazurs secrets lindicible des annes,
 35

Fragments

Le soleil distance tous les autres astres dun seul rayon vers la lune.

La lumire cette closion ouverte des regards de cur.

Combien le malheur ne sied qu labri dun sillet de nacre.

 36

Cependant que lt

Je vais la semaison
Offerte en lignes
De distances pourpres
Au sol revendicatif
De ces paysages alanguis dt.
 37

Flammes

Londe est familire souvent au passant dans la rue

Quand il croise un autre jour
Une nuit laisse l en avance daurore
Comme une flamme de pierres
La femme a pass son diadme dtoiles a fleuri.
 38

Une anne dans le sicle

Revois-tu ces anciennes ruelles dans la ville troite

Chantes-tu les pomes appris au cur des saisons
Danses-tu au printemps de nouvelles farandoles, pote des lointains
Les Esquisses chamarres brisent le silence de la mer
Infinie et fte des baies
Je sais, je sais vos candeurs profondes habitant les soirs
Je tais, je tais limmense musique de nos rveries en solitude
Et pour combien lamne prsence de la femme
Distille les parfums des nuits
Dans sa tendresse, songez au hasard dune anne
Oublie dans le sicle qui va en son bruit de monde
Jy reviendrai ces jours.
 39

Mystres

Je poursuis lanne en ses couronnes

De pluies la saison ensemence
A la rencontre fortuite alentour
Combien dansrent nos regards
Surpris laube chevele de rayons
Esquisses de vents
Diadmes dtoiles
Voiles au proche
Les dunes dissimulent un gard
Une pense du matin
De nos soupirs rsolus
Comme une rose pourpre
Esquivant les ges
Courrouces des sables
A la lenteur de mois
Comme nous-mmes nous-mmes sortilges
Mirages, mages et sorts
Ancrs dans la nuit adventice
Des annes,
 40

O les songes

Longtemps les versants des aulnes

Bercent les candeurs de londe
Quand je vois limmense tideur
De vivre au proche vers ces pigrammes de flches
Alors que lon irise dune pme
Un front de palme
Nantie aux soirs
Vers lesquels spanchent
Les ors dun cur
O je vais en amont
Des jours
Dans un printemps de considrer,
Souvent
Le virevolter de nos songes
Aux parfums des ans
Dun bonheur jamais surpris.
 41

Les sentiments des parfums

Vers la frange dopalines

Aux soirs des clarts levantines
Se hisse un or en mille pierreries
Dans un long sdiment des regards sy mirent. parfums,
 42

Lon ne voit que daurores les ondoiements du jour

Quand de matin en aubes sdimentes de bleute
Les rives dazur irradient un autre retour
Une autre source
Un nouveau bonjour lirrversible vent des ts.
 43

Ronde des saisons

Retours des saisons

En communs lans
Versant lan
Leurs rondes colores qui surprennent dun ton
Les jours qui vont,

Fragment

La nuit passagre immobile des lents cheminements

 44

Chant dau revoir

Je te sais pote alimentant de vie

Les senteurs, les parfums, les rubis
De vitesse accoutume
De tes jours fts dt.
 45

Inventaire la journe

Les oiseaux sous les arbres

Les minuits sous la vote
Les mois daot en somme
Les arcs-en-ciel daprs-pluie
Les arc-boutant de midi
Les journes de grandeur
Les hauteurs des forts
Esquissent toujours un printemps blouissant.
 46

Baies

Je promne les baies alanguies en miroirs de songes

Comme une promesse diffuse alentour de renvoi
En retour
De soi
Aux nuits bellement psalmodies,
 47

Miroirs des levants

Je vais du cependant quelle voit

Aux errements des semaisons en lenteurs
Dtoiles
Voiles dsamarres
Chamades dinsouciances
Apaisantes langueurs
Je regarde la mer en son parement dastres
Scintillant
Enchevtr
Et je passe en promenant
De front des manteaux dazurs
Des lointains
Y psalmodient
Lindicible hauteur des mascarets de l-bas
Comme de nouvelles cumes saupoudrant les rives
De poudre de sel et deau
A la beaut commune
De nos rves de toujours,
 48

Retours

Je vais regarder les saisons

O le hasard triste des couleurs des temps
Quand lheure confond une trame au carrefour des lointains
Comme une nouvelle formule lgard de soi dress
De retours et de dparts promis
Aux jours dessins cristallins.
 49

Principialit

Je croise des rivages mordors de vent

Quau large o abondent les cieux
Une profondeur prolonge en suspens, passager
Des tisserands dazur laune dune candeur
Versant les matres mots de lombre vue
Dans aot des vertiges dazur o sy insinue
Une rencontre principale en ses langueurs de regards
Surpris au pays dItalie, une surprenante clart
Dt dont les seuls indices
Points de lumire
Diffus
Profus
Enchevtrant les soirs daujourdhui en leurs
Fiert conquise
Dune principielle communaut de partages
Et la nuit plurale sait-on en retour
accorde aux jours maintenant ses prceptes de toujours
 50

Les parfums en rbellion

Je planifie une candeur delle-mme

Jabsoue un mythe,
En signifiant un silence
A nos livres croiss
Cependant quun temps commencera en saisons
Linstant de nos yeux baisss
A nos mouvements concentriques,
Vers le vertige souvent ignor alentour
Des lueurs closes au fini des aisances ses
Capacits empreintes dabandon circonscrites
De victoire venir,
Alors que le plus parfait des rves parvenu devient encore
Un pas vers son triomphe alert de signes, bruiss
De sentiments, fondu dopinitret quand sy
Rsoud les seules permissions dune parole
 51

Quatrain des clarts

Nous sommes si forts quand

Les musiques baignent
Nos rves infinis
De tendresse et de cur

Vertiges du temps

Je sais les lenteurs, je sais les vitesses

A former les ges, croiser une mer
Emplie de vents, je sais que nous sommes
Les fils de vertiges du Temps, libres de monde.
 52

Les floraisons

Quand les heures clament dternit

Nous essaimons une clart aux paysages
Du sud. Les aurores disent une lenteur
A nos songes irrsolus, comme souvent
Les risques de pluies finies imprvues
Lapproche des passants. Je ne sais
vos patiences latentes. Nous tairons dame apprise vos signes, vos
futurs inapprochables chants lore conquise
Sans iriser en prime les fresques des
Nues, les arbres cachs, les fleurs
Soudaines, les bonsoirs
De consquences, lattente rimer les regards
Linnocence vers des renouveaux de distiller parfois quelques
serments o y puiser esquisser
En amont des songes vos principales ressources, ces roses de
toujours que je vous adresse en irriguer vos contres de femme.
 53

Je sais les horizons prochains

O chavirent les curs
De pamois ou lombre offerte.
 54

TABLE DES POMES

Je ne sais 1
Les hivers dchappes 2
Patiences dazur 3
Saisons dhiver 4
Soudain lhiver II 5
Les ftes 6
Les clairs de demi-lune 7
Je revois 8
Les jours 9
De laurore 10
Les ponts doutremer II 11
Les paroles den croire 12
Les ibis 13
toiles 14
Fragments (3) 15
La fort cache 16
Les jours qui vont 17
Fragment 18
Les fleurs donnes 19
Les rouvraies 20
Lamie 21
Haku/Fragment potique 22
Saison III 23
Immobiles aux grands soirs 24
Les mondes venir 25
Fragment/Assertions 26
Les miroirs 27
Sphres 28
Fragment/Quatrain/Fragment 29
Lointains 30
Points du jour 31
Fragment potique/Apophtegme 32
Paysages 33
Fragments 34
Cependant que lt 35
Flammes 36
 55

Une anne dans le sicle 37

Mystres 38
O les songes 39
Les sentiments des parfums 40
Lon ne voit 41
Ronde des saisons/Fragment 42
Chant dau revoir 43
Inventaire la journe 44
Baies 45
Miroirs des levants 46
Retours 47
Principialit 48
Les parfums en rebellion 49
Quatrain des clarts/Vertiges du temps 50
Les floraisons 51
Je sais 52
Lauteur Patrick Durantou est essayiste, nouvelliste et polygraphe, somme toute.
Docteur en philosophie, membre des socits hellniques, franaises et toulousaine de
philosophie mais aussi du Club de Rome il dirige Toulouse sa ville de naissance une
collection de musique aux ditions Universitaires du Sud. Socitaire de la socit des
Gens de Lettres et congressiste international il a reu de nombreux prix littraires dont
ceux de lAcadmie des Sciences Inscriptions et Belles Lettres de lAcadmie des Jeux
Floraux et de lAcadmie internationale de Lutce.
Patrick DURANTOU

SPIRALES

pomes
 3

Patrick DURANTOU

SPIRALES

pomes
 4

La spirale enroule ce quelle tend en renvoi

delle-mme vers ce qui advient linfini.
lombre de soi nous cherchons un trajet,
une destination que nous emportons vers un autre
lieu, une prochaine rencontre, loubli.
Des lointains, du retourn nous allons toujours observateurs
tenaces du signe et de la grce vers lentre-deux.

Patrick Durantou
 5

Ce mest tout un par o je commence, car l mme

nouveau je viendrai en retour.

Parmnide, fragments V.
 6

DU MME AUTEUR

LAube pressentie, d. LAurore Borale, Ste, 1996. Grand Prix de la S.P.A.F.

Midi-Pyrnes, 1996.
Les chemins de laurore, d. Signes du Monde, Toulouse, 1997.
Du jour vers de choses, d. Doxa, Toulouse, 1999.
Les masques de brume, d. Doxa, Toulouse, 1999. Prix de lAcadmie des jeux
floraux, 2000.
Mmoires dAvenir, d. Doxa, Toulouse, 2000. Prix A. Ferran de lAcadmie
des Sciences Inscriptions et Belles lettres, de Toulouse 2000.
 7

Raisons du pome

Quest-ce que le pome sinon

lgard aux liens
la tendre clart
dessaimer la rose ?
De parfaire linfranchissable hauteur des mots
ou leur candeur irrsolue
au vertige du jour
et des soirs ondulants ?
De dire le partage, de circonvenir
au fluide
au flux
la fuite
des temps
De clamer linsondable, la patience, lamour,
 8

Les esquives obliques des regards

lancer soudain,
Offrir le parsemer den partages
la danse secrte, la rencontre
De nous-mmes le sourire en soi
Soucieux de nos communs vertiges
Proprement noncer
Le dict sauvageon,
Une rbellion nous-deux
De nos seuls demeurants
croiser les cieux
Enfin couronner la fusion de nos songes
Par o si bien dansrent les regards
Je men souviens un jour.
 9

L o

L o naissent les soirs ondoyants

Franges de vents
De nos songes irrvolus
Au quant- soi des vies
Lentement recueillies
Je vais en pays dinnocence nous conspire
Combien les esquisses essaiment lombre
De nos regards quand viennent les jours
tams de gat, de quelquefois je te sais
Pour la soudaine beaut dun visage mouill
La caresse dtre des longtemps den chamades
Je dirais vos tendresses assoupies
Comme ce cur pris de janvier o lheure frache entame la
saison dhiver
Quand apparat la neige vers tes volutions souvent distilles
lombre dune nature nous dvolue labord
De la nuit son manteau surpris.
 10

Les mes captives II1

Reois-tu ces paysages tendres aussi loin que nous sommes

Comme un doux chant vers
Alli nos rveries dadolescents
Ou de nos ges maintenant puiss
Au creux de ces vies dailleurs
Quand la saison nous oublie
Je sais tes regrets, tes peines quelquefois
Ta mlancolie cette musique denfance
Qualimente encore tes dsirs de flamme
Comme un den perdu
Une halte bnie dautres temps
O la lumire mme berait nos lans
Lautre ralit sest transmute ocans dans
Combien souvent elle croise des songes irrsolus
Des ples ardents en doux ts
Vers ces vents qui coulent en partance
nous toujours risquant parfois
Comme pour lui dire chre amie
Tes contres enchantes de femme.

1. Voir, Mmoires dAvenir, Les mes captives , d. Doxa, Toulouse, 2000.

 11

Imago mundi I

Les horizons clament encore un dpart

Une halte parfois
nos rivages de clart
Comme une aube prise en parfums dtoiles
Souvent pour idiomiser
Les dunes seffilochent
Alors, de couleurs les lointains font chos
En havre de pomes
Je sais, je sais leurs diadmes
Couvrant lair de senteurs, et de nuances pareilles
ces mains unies
Que lamie prend un jour
Et que le cur dtient
Comme une bont nouvelle
Souvent, souvent je me rappelle
Les musiques dici enivrent ces paysages
Comme une contre que je lis page page.

PATRICK DURANTOU
 12

Jai plus de souvenirs que si javais

mille ans.

A. Rimbaud.

Eaux

Les eaux puisent de profondeurs en doigt de rose

Comme un mascaret frondeur dlaissant les rives dorgandi
Je parsme
En lignes de mer
Front des plages
Des diadmes dtoiles en parfums de nuit.
 13

Haku du vent

Les feuilles sen vont,

Dans un nouvel automne
Je te sais, partons.
 14

Circumnavigation

Vois ces mers natales o slancent les golands

Ces grands vertiges de vents parsemant le ciel
En continu
Sans cesser
Les vols clairs
Je passe au croisement des saisons
Jerre sans place ou bien ou bien
Au seuil dun nantir
Sans dtour,
Au retour
Dune chappe nocturne lie de franges damours nouvelles
Combien je sais vos rencontres, vos soupirs convenant
La dcouverte
En silence
Des jours
Souvent, souvent nous allons bellement au sortir
Des annes
Allier
Lancien
la certitude forcie du cur
Vers ces eaux profondes o danse de bonheur
Nos vertiges sans cesse.
 15

Les jours

Esquisses des jours

Dans les monts levs de fivre
Alimentant alentour
Un paysage de neige
Je ne vais quau revoir des annes
Berc de parfums
Dans une farandole dtoiles en amont
Des nuits
soirs des indistincts
Agrments des vents
Au temps du partir
Nous logeons laube aurole de pluies
Comme une lointaine source verse
Depuis.
 16

De soirs

Aussi longtemps que le soir ondule

Au plaisir sr des veilleurs
Aussi longtemps que je crois seules
Transies dmoi aux amours seules
Combien je sais ces octrois dans
labri dun passant
Dune rcolte de saison
Alors pour labysse confondue du rocher, je sais nos pas
vainqueurs la nuit
Venue ce soir calme
Et aux couchants.
 17

Les rveries des jours

Quand viennent les jours perdus jamais

Pour un silence, une saison oublie, une pme
En janvier des neiges rvolues
Pointills de nacre
Vers les aubes rafrachies
Je ne tais que des paroles de nuit en eaux profondes
De lacs ensevelis
Aux sentiers de jasmins,
En aurores lumineuses
Puis, nous abordons des annes doucement
nos corps de jusquen t
Comme une phrase tue
Souvent de raison
Tu sais encor mes hymnes de songes danser longtemps,
 18

Priples la douceur

Je vois la mer en ses carts de jours

Profuse
Obscure parfois
parsemer la hauteur
Dune ligne de nues insouponne
Vers ces aurores miroitantes du lointain
Nous parvenons ainsi lpars
Sans une nuit pour disparatre des profondeurs
Sans un navire douest pour y croiser dautres
Points infinis des vents
O vont senrubanner les voyageurs de monde
Je sais souvent vos sinuosits aux nuits
Comme un contour pris de soi des rives
Alors, alors pour aligner une nouvelle vitesse
Nous heurtons les toiles en harmonies des soirs.
 19

Tableaux

Je dguise un matin lombre close

De juin effiloch en dunes marines
Dalors je ne sais vos beauts apprises
Lentement
Au fil
Des annes
Quand lheure berce nonchalamment ses cadrans
Je devine Ferrare un tableau grim
Ou bien
Du proche
Des ges
Comme au bord des mirages lor dress
Des mages
Cet unique don dune larme cache.
 20

Pays ibre

Je ne voyais que lombre foudroye

En cieux clairs et mordors
Poudrs de vent et colors de palme
Souvent, souvent
Les lignes de mers temptent
Comme pour cesser un horizon, une pme
Je ne vis en ces jours de rbellion louest de Numance
Quune lumire blesse de calme environnant
Comme une loyaut conquise que naille
Des passants rveurs insoucieux de partance
cume adverse
Plus pntrante
Rvolte profonde
Je ne verrais de ces ans aux lointains des nuits
Quen croire lge color bellement en renvoi
De pome quune source cache inondant le pays.
 21

La nouvelle saison par del la fort

Je ne vois que la tendre corce leffroi des riveraines

Vent docres pays
Silnes nouveaux
Dsirs dchappes
Du proche
Larbre a mri en de de la limite
Le bois a fleuri
Ses sources
De convenue
Souvent le printemps se ressemble
lternelle journe
Au-del de lhiver
Comme une parole soudaine et a nouveau rpte
Du dict des ges
Aux ges captifs
De lternelle anne.
 22

Les roses anciennes

Je connais vos alles vos bienvenues

Comme une clairire tt dcoule
ses matins calmes ses pluies fines dt
Je tais ses silences de considrations
Souvent en liaison
Sur les toits des saisons
Je dessine une marge
Seule en paradigme
Des passants, des femmes presss en renvoi
Dun autre dtour
Dune nouvelle semaison
O les soirs magnifiques arrivent en pavoiser
Comme dans une langue gare
O les mots naissent autour
De lanne alerte de roses enfin
Au jour qui vient.
 23

Paroles la mer

Quand locre rve des anges sest tu

Dans ces lointains quhabitent les fleuves
Aux contours obliques o nous esquissons
O les soirs sendorment
Des cercles de jours
Quand vient lheure calme
Des harmonies partages du couchant
Des rondes de monde cense
En son univers puis
Vers ces communs suffrages empanachs
Je dis lan de palmes en signe au front
Comme un nouveau langage lan qui vient
Une rayure au soleil, un pourpre de lune
Au longtemps gar, vers, vers ces aurores daccoutume
Quand locre silence des rives sest tu
Je pars locan qui pelle ton nom
la nuit disparate en lments de songes.
 24

Renatre alentour

Cest la clart souvent quand nous poursuivons les jours

Qui tament londoyance des venants
Que faire, que dire ces partages de midi
Combien lpre querelle pose des anciens jalons
ses souliers de givre
Maintenant quune aurore distille lore
En ses parements dastres chus
Au bonsoir, maintenant que cette rbellion
Rvoque la nuit, mane den de
Poursuit un bonjour, rfrne un retour
Cest le givre qui couronne nos regards et gagne le printemps
Aux lointains des annonces, des ftes dinnocences
Taisent lautour de ces jours sans-doute,
Comme une renaissance longtemps apprise
Longtemps mrie au cur des amours.
 25

Pomes en soi

La futaie sest souvenue sans doute dans larbre,

Revois-tu, ces vanescences de vent pote dnanti des oblats,
Ou bien, esquisses-tu une nouvelle aurore dresse au parchemin
Doubli des vestiges,
Comme une vieille antienne aux rues,
de gens,
parfois,
Le malheur est sans lieux quand puisent dobscurit. Et le
temps
Le Temps croise le retour dIsis en ses yeux dacanthes
Les jours,
La ville,
Libis tout flamboyant dorients :
Aux cafs, aux terrasses, dans les couloirs dresss dges
nouveaux
Tu tais parfois lhorizon, les proches contours den croiser
soi-mme ;
Larbre cet arbre meurt et je ne le chante que pour gayer
loiseau au confort des villes, la chapelle dune rue, au vertige
dalcve, la lame dune rencontre.
Alors, alors couvre une chandelle au plat des eaux, une
langue resurgie, tu dresses un cortge de mirages la source
ensevelie.
Puis la futaie enracine larbre de sa hauteur imagine
 26

Nixes ?

Que font les incessants partages au centre du cercle damonique

De mes rveries courtes
O puiser la rplique
cette diffuse lueur,
O clamer dinnocence
Les paysages assoupis ?
Je sais toujours Nixes vtre communaut dtre parfois en lettres
oublies
 27

Les Nuits I

pars de mondes,
Nuits longues
Ruines natures,
Parsemant les seuls concours
Des jours nouveaux darches dombrelles

Nocturnales

Flches de suspens,
Brise des miroirs
Regards qui perptuent
Les jours de saisie,

Rouvraies

Forts, rouvres noctambules

Vents du ciel mordors,
Je ne pourrais qu lore dindistinction
Des courants
Comme une rivire oublie qui ressurgit lanne dcoule.
 28

Les cits den lueurs

Regarde ces clarts automnales

Dlies dges nouveaux
En tendres dessins
pigrammes des lueurs
Connais ces vitesses accroches dtoiles
En allures de palmes
Comme une invincible hauteur en dpart de nous-mmes
Parmi la journe qui vient.
 29

II

PARCELLES DINFINI
 30

Villes soudaines

La neige a clt des firmaments dtoiles

Comme une invincible hauteur chue des herbes
Dhivers, connais-tu
Les nouvelles irises
De parfums de roses ?
Les feuilles ont color lancien
Freeways, railways en sentiments de pauses
Comme une promesse diffuse daurores
Aux soleils dts,
Je voudrais encor atteindre cette ville,
Non par le dfaut
Ou lpars
Mais par lclat
De ses boutons dor ;
Combien dalors naquirent de vents lgers
Du printemps carillonneur
Les jours sans fin de mondes.
 31

Paroles

Vois la vitesse des rubis

Amie, et considre
La caresse
En diadmes dtoiles,
Souvent pour reconnatre ses feux dorients
Verss de lenteurs
A la ronde
Ses passants
Virevoltent en pmoison dalanguissements
Des couchants offerts
Comme une nouvelle promesse daube
Aurole des jours qui vont
Dans les villes, la nuit.
Alors, alors les vents mordors des nuages
Y dploient leurs caroussels
En fuite des temps, comme une parole seule.
 32

Dparts

Je revois les cargos ivres de prochains

Et dpars
Versant de vents et deaux
Les abysses annonces
Parsemnes
Frts des obliques
Accompagnant les retours
ternels de songes
Comme nous en partir des saisons dici jamais.
 33

toiles de grandeur

Je vogue aux linaments des fleurs

Sans cesser de voir linnombrable beaut
Des lointains qui tentourent sans risques
De croire en la saveur des tons
De mer
Fts
La nuit,
Comme une invincible hauteur nous partage,
De gypses et dheures sont nos lments de faveurs
Parmi lesquels le pourpre,
Des soirs aux matins,
Sont nos jalons de feux ;
Combien je sais mes phmres rvoltes
lombre des roses
Des jours communs
Pour gagner ltoile !
 34

Ronds-points

Je vais en circonvolutions la minuit des villes

Raillant les passages, les allez venues dici
et dailleurs, dailleurs
je ne sais si le point voulu
est rond, de sa rondeur
imagine, comme une halte
dans le cercle-mme dvolu
de sa grandeur phmre.
Les jours sont aux ans des points fixes veillant parfois sur nos
penses
 35

Nos seuls regards

Tu vas au virevoltant des jours

Lge sest dguis miroir ces promesses
De rendre belle la fatalit dvolue
Vers les seuls communs, les seuls partages
A en dissiper des voiles de brume
Masques et linaments de mers
Pointills sur-fixs des vents
Saphirs nacrs dcumes
Locan est ce premier offert, cette halte sans retour
Ce distil dune rose en unique raison des mois, des annes
D combien dansent
dsassoupir les temps
merveiller le fleuve
De dicible teneur
De poudres, de feux et deaux
Souvent pour enrubanner les couchants
Les hommes savent ta candeur et tes caprices
De tendres et narquois regards fixes
Je sais aujourdhui ton moi ces couleurs comme un
chant de lys.
 36

Les rves de vents

Quand vient le soir

Revois-tu ces vents mordors des ges
Coloris en nappes de miroirs
O bien reconnais-tu ces presqules immenses
Refltes den danses dazur
Aux longx sentierx de pourpre qutreignent nos rves ?
 37

Vies II

Je vais la source daurore

Comme une saison exhume
Dalors, nos rves nous portent
Vers des lointains promis
Dtoiles en pointill de nos vies.
 38

Mmoires

Les longtemps de mmoires

Ornent dtranges sphres
Urbaines et lumineuses
lchance dun matin
Dune rencontre
Aux jours de plnitude
Comme une source proclame, venir
lombre des tilleuls, en souvenirs dautrefois o chantaient les
astres.
 39

Hauteurs partages

Larbre a nonc ses soirs

De poursuivre une ombre lgre
En abri de grandeurs
Hauteurs profuses
Dict ssauvages
nos songes avertis je tais de silence
Limportance dune rose
Combien dalors
Je crois en toi
Sphinge daccoutume
La fort cache souvent ses dmons
Dirait-on de cette nuit
Parfaite o nous voyons
Linfini moi de lamie
Comme une ode nouvelle emplissant le virevolter des jours
En abri de langueurs.
 40

Lointains

Je men vais des lointains

A ici
jamais, jamais ltoile
Ne sourit
Quaux passagers des nuits.
 41

Fragments

(1)

Je ne pourvois qu londe fine de printemps

A la source discrte aussi versant ses eaux pures
De la nuit en rbellion comme un mascaret secret.

(2)

Ocans, monts, chemins

Je taierais vos candeurs de vents
En couleurs de saisons
A la juste semaison dt.

(3)

Dunes, sables
Lgers
En ge,
Les enfants nagent
Dt
Comme une saison dcouvrir nouvelle et secrte.
 42

Les rivires berces docans

Alertent en sources discrtes
Le fond des lames nos mes prises.
 43

Fragments potiques

1)

Les ombres clairsemes encor darbres et de rayons

Foudroient de tensions
Lphmre clairevoie de nos rimes.

Fragments

2)

Apparatre, disparatre la journe,

Rapparatre enfin la rose.

Fragments

3)

Nocturnes frachis la mer

 44

Question I

Les forts qui dissimulent des argents les soirs

Larbre y a rendu sa hauteur des parts partags de nuits
Comme les lenteurs automnales dans leurs semblants dcoules
Mais o donc sont les parfums enrubanns des lointains de silences
O prosprent des rives de pluies passages aux jours ?

Question II

Je vais au temps proche du mot

Dune langue de printemps nouvelle
Vers quels orages de douceur ?

Question III

Combien dici apprend-on lhospitalier des pays ?

 45

Assertion I

Les jours viennent dans le jardin dici comme les nuits de renvois.
 46

III

PARTAGER
 47

Prologue

Hivers III

Givre et rusticit
Rudesses du jour
Frimas en renvoi
Nuit autre souvent
Sans doute
Le gypse a couronn la hauteur de la saison
En voir
Le renfort
La semaison venir
Myriades
Dtoiles soudaines occupant la rgion des cieux couverte
De poudre
Dondoyances
Et de magnificences
Enfin dcouverte.
 48

mon pre.

Les toiles

Je rve des firmaments

Jaccomplis linou
De rves grims
Aux nuits habites de monde.
 49

Mers

Je poursuis la mer en ses passerelles de coquillages

Comme une antienne diffuse
Aux verdicts dcumes
Les rives dansent de chatoiements de mmoires.
 50

Les Roses

Je ne vais des linaments des roses

Quaux rebellions dhiver
En partance dun amour
Je ne vais quen voyage de mer
Versant aux lointains
Des millions de fleurs
A ces haltes prochaines damour
Des jours
Damours de toujours
Sous le firmament des nuits
 51

Les Veilleurs de mers

Vers les mers o alertent les veilleurs immobiles

Dune grandeur dinfini que les aurores viennent
Au cur haut je sais les baies immenses de vertiges
Incessants
A nos astres
De bienvenue
Souvent
Comme pour dissiper la nuit soudainement venue.
 52

Le val prochain en ses harmonies pensives

Les heures vont, les jours demeurent den voir combien

Soudain comme rves leurs cumes de paons
Les iris y ont puis dalors les frondaisons secrtes
De monde regards
Immanents des anges
Pointills de sables
A nos horizons oublis, nos paysages parsems
Dans juin des revoirs
A nos retours grandis ;
Des fleurs y enchssrent
Leurs profondeurs aux vents
Par lternelle rencontre des lumires
Berces aux souffles de nos cibles
A la seule vespre de baisers
Comme lambre tait les silences confondus en faux
Nacres des vertiges irrvolus
Des jours o demeurent toujours,
Les songes innocents du proche au proche uni
Dans la fiert du suspens de clart.
 53

Je men vais laurore rflchie

Den dceller tes presques images de roses.
 54

Un t en ballade

Comme une rivire dansante

Brisures des levants
Puises de renvoi
En rappel des mondes
Je vois ces beauts vagabondes
Irisant de la lumire soit
Le calme retour des ans
Aux jours coloris den ondes
Comme une rivire dansante en amour, soit
Les jours mmes.

Fragment

De laquelle
En secret
Les jours discrets abondent.
 55

Roses alentour,
Naissantes de perles deaux
Les signes des jours lvent leurs secrets
Quand les aubes fraches teintent den haut
Comme une pense dune journe seule.

Fragment

Considre la vitesse emplit dtoiles

A laurore dun regard
A la subtile clart des voiles de nuit.
 56

lments

Sais-tu les lments dtoiles

Noys en sdiments damours
Longuement extirps de nos rves
Comme une langue aime
Des preuves du cur, des symboles de nature
Abreuvant ici et l les jeunesses vives
En nocturnes flamboyants,
Dune candeur de femme
Les jours ont puis la fort en harmonie des soirs
Des seuls frmissements documents caresss
Par les vents des couchants
Au lointain des ans.
 57

Soirs dineffable

Je poursuis lamne rencontre

De deux jours
O se croisent
En lignes continues
Des aurores indicibles perles de vents
A lunique nocturne
En sdiments
Des ges colors docans
quand vient lheure au retard, laprs
Au mme moment
De nos songes
Je tais linfini
Dune seule parole amne grise dloquence
A tes sources nacres
A tes instants dvolus
A tes points de bienvenue.
 58

Les mes aujourdhui

Les lenteurs des couchants essaiment lambre

Dune courtoise candeur
A labri de la passion
Au dict avant-coureur de la semaison
En pointills de nacres
Les iris poudroient lair
De nos songes nous savons
Lindfectible teneur den pourquoi
De mes flamboiements je sais
Tes soupirs, tes gestes, tes toiles
Brises en diadme
Comme une splendeur nouvelle
A mes regards surpris
Nature, nature disant les mes captives,
Combien je sais les lans des ges
Coloris en principes dinstants :
Nous allons dornavant lombre recueillie du printemps.
 59

Lentre-deux sicles

Je poursuis une course enrubanne dtoiles

Sans cesser de voir ny de croire en la belle
Dissmination des jours en lordonnancement des mois
Dalors, dalors, jy perois une aimable rbellion
Dans lautomne, poursuite des saisons
En mire des nuits
Alanguissements de parfums
Ne feignant tes regards
Je vais encor les vols dibis
Merveilleux aux arbres dpasss
Seuls oiseaux des mirages
Que lon dissiperait mal dune page
Pote, nalerte pas tes ts
Dun soubresaut des vents lgers
Demeure le dernier mage
En instance de voyage
Comme un amour premier.
 60

Pomes

Ils sont les fruits dj mrs et tombs

Des arbres de bienvenue
En diadme des ges
Comme une nouvelle promesse
Descendue dun ciel, dun mont oubli
En fixit du temps
Lignes des horizons prochains
Parsemeurs dtoiles
Aiguises de parfums
Ces senteurs enchssent les nuits dune senteur
Dhymne, premire hauteur
A hauteurs dguises des jours
Comme une nouvelle aurore en longue chappe
De nos songes, pomes dinfini.
 61

Aurores nouvelles

Je cachais des aurores mordores damours

Printanires lumires blesses
Flamboiement des nocturnes
Aubes longues combien jai vers
Une coupe ces moments
Je ne feins maintenant que les jours de teneur
Dinstincts aux saisons
Comme une langue nouvelle
Chrie du pote
Points fixes
Des jours
Je sais aujourdhui les couchants
A lombre des ges rsolus
Comme une promesse daube
 62

Souvenirs dans

Tous les matins la ronde

Tous les jardins de monde
Ne me font oublier tes regards
Comme une nouvelle promesse
Parvenue au retard
Des esquisses de liesse
En lignes docans
Vois les couchants
Les nuits dt
En all, en all
Souvent pour renatre la moiteur des jours, je pense tes
anciennes danses bellement
Des nuits parsemer lan.
 63

Sommeils des eaux

Je ne vais quaux luisants couchants

Empanachs dorient
A lge o les arbres
Croisent une rbellion dautomne
Je vais lombre des roses seules
Combien alors suivent
Les bruissements des feuilles
Sans nombre en lair des temps
Je ne vais qu nos retrouvailles
Comme une belle palabre
Dinnocence pme en accord
De eaux diffuses lan qui dort.
 64

Soirs dt

Les feuilles ont color de monde

De sauvages senteurs blondes
Les frondaisons vertes et ocres de nos valles
Comme une promesse diffuse dt
Les lys et les ruisseaux chantent lair coutumier
Combien
Dalors en plusieurs pluies
Passagres dombres ravies
Aux rayons des soirs penchants
Chavirent nos silhouettes profondes,

combien nos regards spuisent la longueur des jours

A la sombre clart des nuits.
 65

Regards

Ombres immobiles
Points du jour
Nuits oblongues
Quen savez-vous ?
Des journes poursuivre tes regards.
 66

Je promne mes souvenirs

Comme une langue ancienne
Je revois les aubes claires
Les festins de rose
Des parfums ensevelis
En pointills de nacres
Splendeurs dorient
Embaumes de plaisirs
Les ges ont colori les arbres
De plumes et de vents
Comme une langueur soudaine
A mes habits de vents.
 67

Retour en pays

Je reviens au pays de renvoi

A linnocente journe
De croiser les lunes
De lentes fixits
A lincroyable pret des ans
Je tais linnomme
Lore sest grandie
combien dansent
Depuis
Les ibis aux tains
Dindistincts
Colors de tendres secrets
Nos symboles nous accompagnent passagers de nos tres
A lindcision daimer
Comme nos souvenirs forcs au prsent et cependant
Que les ges oublient
Je sais vos patiences dtoiles
Je reviens au pays de hauteur
L o miroitent les grandeurs
Dune seule communion nous deux
tonns.
 68

Hivers et printemps

Je ne sais lombre de tes ailes ferventes

De laccoutume,
Digne chamade ondoyante dcume
De mer conquise, coquillages silencieux
Ne cachez rien de vos commencements ;
Comme une faveur apprise et gagne des rives de tes regards
De tes gestes aux longs cheminements des dunes zbres
Je ne sais, je tais tes silences, tes soupirs,
Combien dalors dansent les vagues de janvier ;
fleuve jet frocement dans locan
De majest ondulant aux roulements du flux,
Comme une fleur blesse de mars je renais toujours phnix des
vents
Daurores, point du jour
Enfin referm, nous,
Les soirs dt.
 69

Bijoux

Les ors sont de penchants aux feux des couchants

Comme une rivire tendre
A labri de nos rves
Alors souvent les ges coloris en robes de miroirs
pousent les soirs dune ferveur nouvelle
Comme un bijou dcouvert la chair
Comme une rivire close de France.
 70

Poissons muets

Dites vos mois

Seuls seuls partags
Dun bocal iris
A la commune lenteur.

Ivresse

Je partage les vies de ces hommes dici

De combien de force et divresse aussi
Quand dansent les femmes nos bras panouis
En limite
Dans
En accords
De printemps.
 71

Je vais

Je vais au long sentier

Je vais en lan nouveau
Je vais toi dt
Je vais au long sentier

Les mois nont dissip

Quune lointaine pleur
A labri des saisons
Comme un feu pass

Je vais jamais
Je vais toujours vers
Ici ou au lointain
Je vais vers toi dt.
 72

Les souvenirs dchappes

Je verse une vitesse en toiles

Quand grandit les jours de nos partages
Seuls toi et moi
Distills de voiles
Combien combien les temps alors dissipent mal loiseau
En dpart dun nouvel horizon, dune nouveaut apprise.
 73

Les caprices des aurores au miroir

Je ne sais si longtemps en danses chamarres

Fixes des lointains
La rivire sest risque
A son amoncellement
De toujours
Si loiseau a dress
Les nappes du jour,
Et si tes drobades ont puis
La lenteur de laube.
 74

Cavalcade damont

Je ne feins lombre des ges den citer

Les jours dinnombrables desseins cousus danges
Des diadmes dtoiles tames des temps
Splendides, sais-tu lheure o je vis
Seul en risque dune pme combien
Les songes nous offrent loisir des trsors de franges
Dazur, des aurores irrsolues
Des plaisirs de toujours
Des dsirs irrvolus
Comme une danse nos jours rfracts des voiles
A nos temps consacre
Tu ne sais que lan comme trajectoire de rvolte
A linfini des soupirs
A nos mois distancs des regards
A nos gards rsums
Alors, alors seulement je vins renatre au chant
Dans un miroir de ces jours.
 75

Jeunesse

Vers o abordent les ferveurs donde

A ce que tu crois de beaut
jeunesse profonde
A larme des ivresses

Tu vas srement vers tes songes irrsolus

Comme une langueur prise
Des retards en suspens
L o les baies renvoient
Des avenirs promis, de nouveaux dparts, des pauses attendries
 76

Futurs III

Connais-tu mes rivires naissantes aux soirs dinaccoutume

O je descends par mille feux des couchants tincelants
Et mabme tes rochers dune voile rebelle
Du voyageur soucieux dquipages tes flins dsirs
Je ne pourvois cependant quen discerner
La nuit
Une phmre rvolte
A tes sillons de tendresse
A mes langueurs daurores souvent
Nymphes, suffrages communs des eaux, pome
Dinhabitude, croise tes lans en vitesse
De diamants pour allier la beaut des tres
Lincommensurable discerner du monde
Dans une ronde nouvelle aux ans, saisons dharmonie
Par les ples daventures
Du sud, louest, virages dest par le nord
Eblouissante croisade des ges de feuilles darbres
Ensevelies puis jaillissantes
Dansantes soudainement :
Le chant de la nuit, le renouveau du printemps.
 77

Lautre inventaire

Dans mes lointains pomes il y a toujours

Une tempte
Un vieux professeur meurtri
Une meurtrissure pharaonique
Un ministre en rade
Une rade suivre
Une ronde des vents
Une rose des vents
Un courant dair
Une larme sur le pass
Des lames du matin
Du vague lme,
Des mers prochaines.
 78

Les filigranes des mers,

Voltefaces

Combien je danse les minuits elle-mme de belle esquisse

Souvent pour sisoler
Des soirs
O blesse lesquive de juin
A linhabite des songes dhiers
Aux seules daujourdhui
Je pourvois en signes de garde
Rondes des miroirs
Alors, alors comme un nouveau sens imprim des fauves
Je croise en agrments de circonstances
Comme des matins de gats conquises
Aux silences circonscrits des nuits
Savante et lancinante pause
De retrouver tes soupirs enfin confondus
Du vertige du monde la solitude coule.
 79

Passages des saisons

Vois-tu en ce frmissement lor et la lumire des feuilles

Des tiges mmes en leurs dnuements
Comme une parabole nouvelle
Eclose au sentiment de grce
Signe avant-coureur dun moi venir
Dune parole offerte
Dune prochaine nuit
Peut-tre
Sont-elles poses ici et l combien sont-elles
Fragiles et espigles
Qui glissent
Et enivrent
Les passants
Alors dans ce jeu dapprentissage je ne vois plus les frondaisons
Mais le seul scintillement des saisons.
 80

Rives

Sables
Dunes
Epris
De vous
A nous
Surpris.

Tu dansais, tu dansais les soirs splendides

Comme une grandeur de mars mars cache
 81

Soudain

Larbre sest souvent aurol cerise

En mois de juin
Pour inaugurer les rondes
Des senteurs closes
Tu sais nos belles langueurs
Promenes en draps de soie
Comme de toi moi
A nos songes enchsss dorients
Des couchants, tu sais, tu sais
Les baies indicibles en surprise de nos pas
Comme une invisible hauteur soudaine des saisons
 82

Des soirs de fixes vanescences crent

toujours combien manquent une fixit toujours prsente
quencore cache aux creux des lointains,
aux seuils de nos projets ou du
possible dfaut quil en soit de lactuel
comme davenir ses reproches, ses craintes
jusquau scintillement dun cil de ses joies ;
mais quen poursuivrait-on le dsir serait-elle
l, je veux dire ici flamme de femme
ou seulement lardeur instantane dj perdue
quaussitt je perdis dj aussi loin que je remonte
dans le souvenir de celles qui me dfirent
vers une candeur imatrise.
 83

Acm

Lange voltige aux bruissements des ges

Combien dalors les sourires distillent les lans
De pourvoir aux linaments du possible
Comme une promesse silencieuse, close,
Aux sentiments des jours,
la parole de nuits
Tant sommes-nous enchsss de bigarrures
Lentes des tentatives soudaines
dessiner de mondes
Les passagres congruits de nos rves
Je ne sais si nous effleurions
Dalors un vertige
Une caresse danse
Aux minuit des ans
Et combien les grces sont prsentes.
 84

Les lointains orages dissips

Je ne poursuis quun cependant quignorent

Aux seuls vents pourvoyant lore
Des futaies encombres de fauves
mes saisons enrubannes de souvenirs
tes nouveaux souvenirs,
Tes gestes sont de rves ;
Mes plaisirs ondoient aux ges des saisons
Quy demeurent des annes passagres
Comme ces orages dt tiols
Dune seule nomenclature des jours passs
 85

Saisons

Lambre y poudroie de sels et deaux lances

Aux seules clairement croises dans dcembre
Des couleurs ;
Lombre dcroit ma prochaine vitesse
Pourvoye de choses en sentiments damours
Hivers hivers soupirantes de lanne
Je ne sais vos similaires lenteurs quen promenades des liaisons
Au cur dun bonheur
Des jours
 86

Tempo

Le calme aimant des vents

Poursuit une ore seule
nos rves recueillis,
Comme une nouvelle promesse daurores
Argentes et voyantes des silhouettes frles
Dhorizons parvenus tes regards,
mes vertiges dastres o la nuit parvient parfois
lombre dune plume vers ton cur
Pliss dhommages,
En bonheur lent au lent sentier des songes vers o
Sabreuvent les amants les soirs de
Douces mtamorphoses ;
La rose puis la grandeur et la hauteur
De nos futaies aux rouvres pars des nuits ;
Cependant que meurent encorles toiles de juin
nos pas ensevelis des printemps couls
Alors, alors les ges imprims des paons aux vents
Souvent, toujours le seul partage des nuits
Quand rsonnent nos fixits conquises
Comme une rcompense du temps.
 87

Regards dansant des soirs

Quand virevoltent les ibis aux soirs calmes

Vers o les plaisirs bellement soffrent
Je vais des provinces lointaines
lamne dsir dtre versant les voix
Douces berant la nuit
De son apaisante ombre
Tu ignores toujours les communs
Ouverts de solitudes
Je ne sais les partages incessants et
Ennoblis de hauteurs
Quaux libres voies des regards
Comme une prire offerte
Dune passant tue, dune promesse daube
la nouvelle saison,
la nouvelle moisson.
 88

Parcelles dadieux

Je ne pars que dune innocente cachette

labri de nos mois
Aux songes tard rsolus
Dune ancienne semaison
Combien de part en part
Laube teinte le jour
De feux pars qui tt disparaissent
De mes penses, de nos voix
Comme une nouveaut enfin close
De revoir la nuit
Parseme de regards,
vente dombres rvolues,
laimant caprice dernier
 89

Rivages

Je poursuis louverture dtre au lentement des eaux

Presqules
Oblongues
Parsemes
Docres rives
Offrant des dlis dondulants :
Je ne tais que vos parements dastres.
 90

Les jeux des airs en leurs harmonies pensives

Virages des fleurs

En leurs lenteurs automnales
Que revienne lair poussif
Dune moiteur que ravive nos errements
Hritages des candeurs
Je sais vos offrandes
Libres voies dazurs
lumires fixes
En point des sables
Des rivires, des dserts
O nul ne tais
Le jour
Visages nus par la mme densit
Daffronter les jours.
 91

Danses des lames rencontre de soi

Sous les contres den silnes

Promnent les vents de ciel
Les songes de nos heures
Aux rencontres de tes langueurs docres
Et dorges aux linaments des roses
Combien la patience prospre laccord
Des fragilits apprises mes regards
Obtus comme une colombe discrte ou laigle
A deux ttes survole les soirs calmes
Quand la fleur doctobre pousse
A tes indiscrtions et annonce les jardins endormis
Alors, alors au seul mascaret ancien
A la vertu oblique des miroirs jen aime
Le jour dans une senteur conquise
Aux rivages davenirs des lointains promis.
 92

Quand lombre requiert les vents

Pour unique miroir des temps
Je suscite le jour comme une fleur blesse.
 93

Vers o virevolter des nuits

Les rouvraies treignent lloquence de ltoile

Bleute daquilons
Vents des obliques
Au seuil la douleur effleure de dchirures
Quen dissipent les soirs
De promulgations soudaines mes oripeaux
Sont de temps
Dans janvier des douleurs lumire mouille
Effronte des nues la scabieuse
Seule
Au bruni des jours
Tais tes soupirs
Du vertige encouru de mes ges
Pour seul savoir
De nos songes
 94

Les brusques sillages venir

Liants des dunes aux communs recels

De ce que la mer ma partag
Les mois souvent dserts den croire
Le peu des abysses confondues le miroir
Dans nos traces parses seuls renvois davenirs
Mles comme sen poudroie la hauteur
De nos partages au ciel lanc des voiles
A ses iodes dnudes danimal bless
Faune gare de roches en escapade au souvenir
Essaim de brins damour ou de calme pendant
Sais-tu, sais-tu le lointain
Souvent danse dappel chavirer sa silhouette
Cependant quun long temps sennivre au for dattente
De corps emmls du temps
O les rives spanchent nous mmes
De la prsence, je crois de lindcise
Opacit de lan renouvel de ta mmoire
 95

Supplique de lamante lan

Quel dili dges

Au sein grandit
Quand vient lorbe irrflchie des mois
Je ne disperse quune ombrelle de miroir
Ne surprend laurore
De ses regards nous mmes
Pendants, soit soit ny jugeons
quune phmre disposition de douce lumire
A tes ondoyances ensemances
Tu ne fais rien et combien
Lheure est de saisie
En fin
Du jour
Ny voir pourtant une seule oraison
Ny dceler quun soupir
Les girofles essaiment toujours la nuit
De leurs grandiloquences tardives en saisons
Comme une ultime rponse nos indcisions
Soudaines,
Comme un baiser vol la suppliante.
 96

Esquives loblique des regards

Lore est indcise au front des pristyles

Visages obstruez les danses den pourvoir
Au creux des futaies prises en grces
De pourtant, elles, elles parfois
Savent combien les olivaies dispensent les soirs
O les homoncules prissent dun peu
A la lame enrubanne de mes songes
Comme une nouvelle Hlose distille les contres
Vertes et mauves en performance de plumes
Allanguies ton ventre de sphinge ny vois
Traversant les abysses, plongeant dans les dserts
Pour le seul mrite de certitude,
Des nuits promises en adresse
Dternit.
 97

Aux jours

Franges arrimes au sortir des jours

Assombries de scabieuses poussives
Et pourtant cependant quun longtemps
Dispute la clart des soirs
De nos rves, nos rencontres au hasard des avenirs
De semaisons, de cristaux
Minraux de mes corps enclavs,
De sources sres tes pas recueillis
Combien combien les nuits clament de signes
A tes enchevtrements de matin
A tes horizons conquis
Dans palmes lues au discordant des jours,
A lge rsolu
A mes souvenirs rompus,
Dallgresse masculine.
 98

Quen fixer les ans

Men diluer les orages pmes

Darc en ciel des aprs-pluies
Combien volent les soirs
A mes songes pimenter dans jours
Oblongs puis tes regards or
Quen croire
Virevoltigent aussi vers les lointaines annes
O je men vais auroler de mmoires
Les nuits calmes et averties de promesses
Comment tu sais mes furies tes esquisses
De printemps
Ou bien
Je croise une mer de lgende
A nos rives ouvertes
Des souvenirs communs
 99

Vestiges des voies secrtes

Je la regardais de ses
yeux dinhumaine.
G. Apollinaire.

Les ges sont de mmoires aux longs temps des saisons

Lignes de vents ouvertes de frmissements
Combien alors je croisais une rvolte en accords
Des mages assombris de lenteurs aux dtours
Dune oraison
Au grand climat des songes
De mes pas tes regards recueillis
Comme une nouvelle semaison
De principe nos gards soudains
Den voix
De passage au souvent
De ta prsence mon soupir volu
Alors, alors la ville sest risque
De vertige
vers un lointain dhonneurs nos pays communs
Comme un seul moment retrouv
Dans une ouverture passagre.
 100

IV

OPERA MUNDI
 101

lments

Lamont orn de verts conquiert les rives dhorizons

Proches et fuguaces parfois
Comme une toile
A la hauteur
De dissiper les voiles du jour
La flamboyance
Dune saison
Je tais nos regards
A grandeur commune
Comme une lune
Nouvelle :
Nos ges partags sont les minraux de nos songes.
 102

Opera mundi

Les ibis dansent les soirs

A lombre des ges
Que nous parcourons
Tendrement la hauteur
Dun parcours
Comme si leau inquitait lheure ombre,
Mordore des rayons docans alanguis ;
A tes regards, je tais ce silence
Comme une esquisse de printemps
Sais-tu, sais-tu nos chavirements des temps
O se pment les coquillages, o chantent nos voix
Combien, combien
Lastre dessine de monde
De pourpre, ouest triomphant
Souvent pour arrimer mes dsirs tes chamades de sphinge
Je dresse un cortge de mages, de tes parements de ciel
Alors seulement, ces temps en point arrt des anges
Fixent nos corps enamours de jours et de nuits.

PATRICK DURANTOU
 103

Fleurs

La rose meurtrire essaime toujours lombre

Des couchants nos parements dastres
Comme une petite voile dans la mer des amants
Je dessine encore ces linaments de rencontre
De ces crpusculaires initiales dans les mois de renaissance
Initiant le jour dune rvolte dtoiles
Larbre a puis la hauteur
En lignes de rives
Horizons lointains
Parsemant la fleur
Un vol
Dt
Au bord
Des baies
Forts, rouvres, ravanellas
Dansant en pointes
De mers
Fixes de longueurs
Je nous sais combien grandis laube de regards du printemps
Comme nous virevoltant des jours de revoir le sentir de la rose.
 104

toiles des ples brlants

Je ne tais que le firmament de voiles des soirs

Pour abriter comme une saison
Auprs de nos songes
Diamants dhiver
Ciselures de soi en amont des voies
Dcentres des vents
Les semaisons dansent toujours aux frondaisons
Les feuilles y frmissent en cantilnes souvent
Pour annoncer la nouvelle moisson
Le premier pur ravissement
Nous nous attendrissons sur les flamands
Encore en pmes de nos rves aussi sommes-nous
Des passagers immobiles sous le ciel tendre de mars
Pour extirper ces rayons dtoiles
En fin de linaments de nos sentiers
De la vote, rcompense des temps aprs quoi
Silluminent les aurores flamboyantes
 105

Essor

Dans lessor des ans

Dans le sort des lents
Cheminements dmoi
Je ne couvre que len soi
Le pour soi ignore ses remarques
Ses marques dissipent llan des temps
Comme une nouvelle lumire
Blesse vents du large
Je participe des soirs illumins des ges, longtemps
 106

Snrade ocanique

Reconnaissez-vous ces presqules dansantes

Au miroir des saisons
Comme une halte offerte
Du plaisir de nous-mme
Je renvoie limmense ocan des ts couls
Comme une prire hospitalire
A labri des orages
Dcentrs dazur
Au ple des jours
 107

Vents

Lombre est si lgre

De rouvres en hauteurs disjointes
Qu lphmre dun couchant
Je ne sais le virevolter des nuits
Que den disjointe ltoile
Lointaine
Profuse
Jaillissante
Gomtrie venir
Combien la feuille dissimule parfois la saison
Que daccrocher les jours
A ses rvoltes de lignes
Souvent les annes sont dges courroucs cette ombre de
semaison
Pour spancher aux vents changeants des temps
 108

Je sais les soirs

Je sais les crpuscules iriss de vents

En lignes o voltent les ibis
Fleurs damertume aux soirs
O vinrent les plnitudes soupirantes
Des nuits tranquilles
Pointills de nacres
les seules
Points du jour :
Je sais aujourdhui les parfums secrets des ans de vertiges.
 109

Climats dt

Les pluies claquettent au long des baies

Comme une ancienne preuve enfouie du creux des nuits
Larbre a pouss la saison
La fleur danse sur les jardins comme des raisons
Et nous, nous esquissons lombre des jours dt
Vers ce lointain de nos destins
Quand crot laube frache
L-bas ses contours nouveaux.
 110

Les lointains

Quand les lointains chavirent

Et dansent lgard
Dune journe
Dessins chamarrs
En robe de sentiments
Combien alors en soudaine ferveur
Prise la lenteur
Des heures
Je devine
Ces beauts-l
Mme do parviennent
Nos songes en contrepoints
Distancer les jalons, arer les bornes
Voler au proche
Allier la sret
Au dsir dchappe
Comme un voyage gagn seul
A nos rveries.
 111

Combien tu sais la surprise des jours

A deviner lcume des mers lointaines.
 112

Les saisons coutumires

Les feuilles ont dessin de monde alentour

Les tangs, nnuphars et autres fleurs
Pour danser aux jours ondoyants dazur
Comme une nouvelle source perle de vents
En lignes fixes
Du soir au matin
Les chants de ronde coutumire des saisons.
 113

Front

Que sais-tu de laube frache mle de nappes de rves

Quand la nuit muette retire ses voiles de brume lhiver mordor de vents ?
Ou bien revois-tu ces lointains colors dazur aux ges avant-
coureurs ? Je poursuis ta rvolte altire au front fier des temps !
Combien les ans rclament ton aurole en son cur pour son bonheur !
Mais la mer grandit toujours lcume.
 114

Dparts

Je ne saurais parvenir la saison

Que de dire la lumire nous mmes nonce
Comme une autre halte, un nouveau dpart
Quand vient la nuit
A lombre recueillie.
 115

Clameurs dt

Je parviens aux pluies dt

Dune rumeur soudaine,
Je poursuis londe claire de saisons
En son panchement mme.
 116

DEMEURER ET PARTIR
 117

Linstant

Lhomme sagite, mais Dieu le mne.

Fnelon.

Revivre ces moments o abondent de pluralit

Et fixes
Les jours de convenue
Dirrvolue puis mme
Revivre ses songes de vie relle la clart des printemps
Comme une nouvelle anne
O linstant se nomme joie
Gaiet dtre au monde
Connatre enfin ses regards enjous de profondeur blonde
Au visage parfois
Den lumire ondoyante
Au jour profond.
 118

Les ores

Dune nouvelle ore aux vents de lointains,

Les clarts chatoyantes des parcs mamnent croire que
Je ne venais vers ces lueurs de formes indcises,
Les seuls paysages dmes en commune esquisse
La saison coutumire aux ges dici et dailleurs,
Les squences dans une dure en fragmentation
Toujours reporte
Qulments des jours, voiles,
Points du Temps encore
En suspens dans la nuit,
Combien ces jeunesses avivent les dparts et les soirs calmes
souvent
A couronner de parfums
Des sdiments de songes clts en retour
Comme une nue cristalline au dtour
Des tres et des aurores en vitesses
Dans les annes couvertes de feuilles de roses
peine, et de senteurs matin dissimules
Dune autre ore entoure darbres, dair,
Aux vents de lointains colorie dtre et dherbes hautes,
 119

Les arcs-en-ciel chus

Je vais encore aux sdiments des tres qui virevoltent en jours

Combien lumire mouille y esquissent dagrments
Toujours les soirs calmes
De journes enclsent soudain
En points dannes fixes vers les nuits
En particules de songes
Je vais souvent du matin rougi au couchant chu
Vers ces pluies dastres verdoyants
De ces interstices lunaires,
Quand les solstices chamarrs dt
Puisent leurs couleurs,
Du seul point offert au colibri des entre-deux
Chantant dans midi dun pont lanc et suspendu
Dans lair combien combien nous virent
Cette longueur de lan qui sans doute revt
La profondeur du jour, la candeur dune aprs-midi
O je vais discerner les belles lenteurs des aulnes qui chavirent
En particules de songes,
 120

Les sentiments aux distils

Quand nous sommes persuads dalanguissements

ces aubes rafrachies de nocturnes tams de rves
Bulles des annes
Flches davenirs
En curs unis
Au sens de ltre
Nous esquivons parfois les communs sjours
Les lieux partags
La rencontre amie
Les subtils vents changeants
Quand je te sais daventures linstant inspir
De ciseler lheure
Dun bonheur nouveau
ces aubes fraches o tous deux les
Nocturnes vont en paroles du cur.
 121

Aujourdhui et nagure

Je men souviens vous y esquissiez

Dans les clarts des soirs
Vos seuls semblants de songes
Quand fleurissaient les ombres dt.

Du moins je me souviens
Les baies ondoyaient en lignes bleutes,
Vers les lointains en chamades
Quand balanaient mes mois lanne.

Je men souviens jamais

Des monts aux mascarets frondeurs,
Vous dansiez mes cts
Comme une langue exhume en pomes.
 122

Chanson de lentre-deux jours

Je vis les beauts dici, souvent, en croisements des ailleurs

Vents de paysages en retour de voyages considrables
Qui npuisent jamais mes veilles, mes rencontres dvolues
Aux soirs en points des saisons rimes nos rves forcis
quelques opera mundi ou bien, ou bien
Les aurores disent-elles encore et
Toujours ces contreparties
Dune sylphide souveraine
nos contres coutumires
Du matin, aux crpuscules de ftes ou entames selon
De certaines habitudes
Les nuits sont soudaines
Si tranquilles ou bien
Enchasses de ces clarts de pionniers
Qui, je le sais, empanachent nos jours dune invincible
hauteur en amont des annes,
 123

Nocturnes

Comme si les soirs pourvoyaient de proche en proche

En la beaut des tres aux vents
Des prochains venus panchant leurs sneons,
Quand vibrent les saisons en croches
Des temps sybillins o, parfois, nous alimentons
Les songes cristallins, nagure peru en marges dantan
Comme lon verrait une douce cume berant lapproche
De nous-mmes en ftes ces soirs-l dune unique passion
diriger nos pas et nos gestes calmes, nos regards aussi
Vers ces seules perles des jours qui sen vont tenir
Que je dsigne dune lame de tension
En ses lentes pmes combien combien nanties
Dune pntrante profondeur souvent, souvent en tenir
Les nombreuses richesses profuses des nuits dans pays,
 124

Haku

Je vais londe
Den la seule panche
Des roses du sud.
 125

Couchants

Je vois les arbres

De futaies souvent
Dges coloris
Des moments dt.

Les lueurs daube

Innondent dans
Les mois rencontrs
La rouvraie fte.

Quand sy dissolvent
Les couchants tams
Nous allons rester
En leurs clairires.
 126

Les sentiers damours

Sous les ormes frais les gazons dansent de vents

Quand je vins ta rencontre psalmodier nos penses
De conqutes den sentir la fiert
Fragile de renvoi des jours
nos jours parsems
Comme une rbellion des saisons en retour
Une marque diffuse nos rves
Je poursuis encore le sentier
O parachvent les arbres imagins
Dans printemps ouvert nouveau dune nouvelle rcolte
Du fruit mr, de la brume dmasque au matin
Du temps qui passe nous-mmes tonns
Sauras-tu reconnatre ces paysages, ces rves
O mes pas fuyaient vers cet avenir rinvent
Parfois les soirs nous indiquent
Une voie que nous ignorons
Vers ces parages quun hasard insinu
Comme ces secrets denfance, ces promesses daubes
Que seuls nous apprhendons au long des annes
Quand nous abordons sous les toiles ntre marche
linfini.
 127

Transmutations

Dans une nuit profuse je devine souvent,

Ces parements dtoiles au ciel grandi sans lequel
Lombre du soir promet ces ornements quand survient
Lon ne sait do comme une fragilit qui devient
De lamie seule seule vouant les temps chus
Lme divine de nous-mme au pourtant des soupirs , en recel,
Cette proche clart soi partage comme une fort imagine
Des pays de reconnaissance dans le sein dvolu,
Le virevolter des songes du cur des jours de sapience,
Quand je te devine en tes mondes sublims
Dun accord ultime de franges dlgance ;
Seule seule parfois,
Combien lombre diffuse
Dessine les lointains venir.
Je vais quant nous ces avenirs
Pourvoyeur dimpatience toi rencontrs
Transvaluant les heures, les soirs, les saisons au finir,
Le pome exult, ma lyre profuse,
 128

Les Demains

Comment les ombres dautomne lancent leurs flches de clarts aux soirs
Quand lheure vient dune plus grande convenue exciper les veilles
Den croire lphmre rencontre avec larbre, les rives, les matins
De ce moment inoubliable o scintillent les anges vers les villes ?
hauteurs des promontoires verss de candeurs, aurols dinstants
En ces seules lenteurs, ces seuls faits imagins de leurs grandeurs
Ancestrales quand les oiseaux bercent loiseau renaissant,
La saison revenue des chants de printemps, rondes, rondes des semaisons,
Des moissons fortes, aux quatre coins du monde, brises lgres qui essaiment
Les passants de leurs fragilits conqurantes sur ton visage ami o je
Devine une larme cache quen croire mes alanguissements souvent, souvent,
Des points du jour la nuit conseillre, des angles aux cercles,
De la ligne au point fixe, ples brillants alertant la rose perle,
Le nacre obit la lenteur des mots, aux phrass de lutile ou de
Linutile ; soudain pour enchsser les mois et irradier les diastoles
Dt je vais nouveau au chemin de toujours croiser tes regards
nos regards surpris, je vais en pays dinnocence hanter les mots
De pome la nuit dencore, de toujours et de maintenant
Croiser lavenir en son manteau des ans dans un surgissement
Dtoiles pour enfin allier nos pas, nos gestes, nos songes la beaut
Daujourdhui la mystrieuse danse de demain.

PATRICK DURANTOU
 129

Les heures

Entends-tu les frmissements des soirs ondulants

Comme cette heure-mme dlie de laurore
Quand je viens psalmodier nos regards lombre tardive
En renvoi de jours
Ples irradis
Des annes rimer
Tes lendemains
Nous vivons de monde comme une nouvelle saison
venir sais-tu, sais-tu
Les souvenirs en paysages conquis
Mmoires mmoires de printemps
Seuls en retour
pigrammes des nues
Vois-tu ces villes dcentres, ces cieux frachis
Territoires de sicles
nous deux convertis
Combien jesquisse une vision dazur travers les vents
Quand cette heure mme dlie de laube
Sonne en retour permis aux tres et aux choses,
 130

La montagne

Je voudrais voir dans les ombres des jours

Le plaisir dclore et renatre enfin
Comme ces fleurs de montagnes qui circonscrivent de fivre
Les neiges ternelles au regard que nous y portons
Lente fixit des sjours
Points longtemps prsents
Aujourdhui
Combien combien den croire les nues
Passagres des pluies la commune rencontre,
Parfois,
O sy esquissent dans les tendres vents
Comme un moment recueilli
Nous nous y arrtons puis les soirs chavirent
Alors,
Pour cette halte
Tu dresses un cortge de joie nos instants soudain chus.
 131

cumes

Lon ne verrait ces parements de mer

Que les cumes miroitantes en filigranes des vents
Quand la fraction dune lame crase sa clart mrie
Au longtemps dhorizon
la seule esquisse des ges.

Fragment potique

Nos regards percent linsond dun vertige naissant

Comme une systole close louvert des temps,

Haku

Je vois le tanin
Parsemant ici les jours
Dune couleur de lin.
 132

Fin dt

Quand les ombres dt svanouissent

Aux clairsemes dcumes, aux chatoiements
Des forts, nous poursuivons dalors le calme penchant
Dune promesse venir qui tait parfois mieux son nom
Que les pluies fines en chamarres dinnocence,
 133

Partages

Jaimerais tant que nos abysses de pense

Souvrent nous-mmes enfin quy dcle
Lombre de souvenirs lointains la senteur des soirs
Anciens
O je vins
Prsenter
Encore la seule amnit du croire aux tres aux choses
Par les sentes inoues des ges couls et venir
Des riverains alanguis dcumes
Aux mers l-bas en retour
Comme les nuits longtemps psalmodies de nos communs lans,
 134

Jouvre le pome den pourvoir

Les mois dinnocence au secret des mots
Comme un dessin iris de pourtours
Sibyllins et obscurs selon
Dans une danse oblique des saisons
Au long des phrass rpondent en retour
Comme serpentins aux croiss aussitt
Des jours revenus,
 135

Je ne voudrais rien dire davantage

Que ce rien mme qui anime
Selon le sale pouvoir ngrier des mots
Que tu mnes pote du sans retour
En renvoi des btes et des tres mme
Comme un sentier parfois dune mauvaise chute
Dguis et sans hauteur en distinguant le ciel
Sais-tu ple frondeur bien que la grce
Nest de ce fait mme de ne pas sappesantir
Sur la hauteur mais de ly ciseler un fruit
Mr aux mmoires dternit la justesse du miel
Alors retombe sil te plat de tes embarras inavous
 136

Les ftes

Les fresques rassemblant londe fine chatoient

Au plus prs des miroirs
Vers cette lueur
demi-clse ou
Que fendent les toiles en leurs contres de prismes
Quand teintent les nues
Lentement moi-mme parchemin
Quel devenir de songes illustrent-elles
Je vais un pays dli
De parfums quand irises
Des lendemains dansant des ftes de nuit
Nous rencontrerons ltrange tmoin
Pote daccoutume
En jours du cur.
 137

Les aurores dpasses

La musique cest du bruit qui pense.

V. Hugo.

Taire lombrer lindicible des journes contenues

De lenteurs et dclats en miroirs lt dapose
Verser les lames deaux quand lon tisse une candeur
nous-mmes
Dvolue
Bruisser en frmissements de leurs dlis, la juxtapose close en
sa mesure
Briser donc le sens du jour
Jusqualors tendre de nouveaux thmes la clart
Aux lointains de musiques
Vers les soirs lentement,
 138

Adolescences passes

Sous iriser, alerter les silences

Rencontrer lineffable
En pointills
Lente fixit
Vitesses conquises
Les saisons sont la prospre acuit des nuits lgres,
 139

VI

REVENIR
 140

No es tal poeta para hollar alfombras

por donde triunfar femeniles danzas :
que vibre rayos para herir las sombras,
que escriba versos que parezcan lanzas.
Rubn Daro, A un poeta.
 141

Une Voix

Une voix empanache retombe sur les propos

Irise, crible la ronde, soupirs et regrets
Echus au quart de monde
Plain chant den retour
Je sais tes claires-voies dinfini
Le soleil est un sans-jour selon au fier an
Calme, calme tes langueurs ocanes
lombre inquite de loiseau
Revois vite ses ailes en dtours
Brisures des lignes la mer,
Horizons rococos
La nacre dcume
Ressource un colibri
Une voix enrubanne den haut vers ses dlis
Comme une plainte la saison, un pigramme exhum,
 142

Guitares

Il enrobe les voiles du soir

la fragilit conquise
Au seul paratre au sentir
Les promesses venir, cordes pinces
clisses ondulantes, acajou, bijoux
Des croches en bandoulires
Comme parfois le phare au roc
Ses phrass qui datent de nagure
Il embrasse enfin sous un vol dt
Les partir, les laissez-aller, les rendez-vous.
 143

Les nuits

Le tu et les non-dits balancent de jour

Comme une peine ensevelie la beaut des mers
Et les villes, comme une antienne rvolue
Seule apprise incessamment de vertiges
Les marges troites
Des passants aux rues
Sont des parements de ciel dvolus
Du paratre
la tendresse confuse de lamie
Venue au cur, au cur dapparatre de la nuit,
 144

Promenades

Larbre prolonge la nuit

De lombre renouvele de printemps
Comme une danse dombrelle
Esquisse au court matin
Sais-tu, sais-tu les miroitements du couchant
Virevolter dans les saisons recommences
Qui teintent leurs voiles au dehors
Comme un promeneur dtoiles ?
 145

Haku des songes

Reois les bals blancs

Des songes en partages
Comme les soirs dor.
 146

Cette terre de rochers en escortes

Reviens-tu, car il faut toujours revenir dun

Lointain ou dun ailleurs vers chez nous en pome
De fontaines fines et
Absconses ou bien
Revois-tu donc ces
Paysages matins
Ouvrant la demi-ombre cette fracheur
Que seuls ici croisent dombres
claires la lune ces passants aux iris
Je connais des lais de lys quy dansaient autrefois
Des cieux dici habillant les soirs de leurs
Habits sobres et dempanachement
De solitudes, de regards fiers lun
Escortant un chass-crois dt
Lautre dsignant la mouette au rocher
clat de vertiges quand sonne lheure
Des amours ennoblis aux franges des toits,
 147

TABLE DES POEMES

Spirales

Raisons du pome 7
Les esquives obliques des regards 8
L o 9
Les mes captives II 10
Imago mundi I 11
Eaux 12
Haku du vent 13
Circumnavigation 14
Les jours 15
De soirs 16
Les rveries des jours 17
Priples la douceur 18
Tableaux 19
Pays ibre 20
La nouvelle saison par del la fort 21
Les roses anciennes 22
Paroles la mer 23
Renatre alentour 24
Pomes en soi 25
Nixes ? 26
Les nuits 27
Nocturnales 27
Rouvraies 27
Les cits den lueurs 28

II
Parcelles dinfini
Villes soudaines 30
Paroles 31
Dparts 32
toiles de grandeur 33
 148

Ronds-points 34
Nos seuls regards 35
Les rves de vents 36
Vies II 37
Mmoires 38
Hauteurs partages 39
Lointains 40
Fragments 1, 2, 3 41
Fragments potiques 1, 2, 3 43
Questions I, II, III 44
Assertion I 45

III
Partager
Prologue : Hivers III 47
Les toiles 48
Mers 49
Les roses 50
Les veilleurs de mers 51
Le val prochain en ses harmonies pensives 52
Je men vais 53
Un t en ballade 54
Fragment 54
Roses 55
Fragment 55
lments 56
Soirs dineffable 57
Les mes aujourdhui 58
Lentre-deux sicle 59
Pomes 60
Aurores nouvelles 61
Souvenirs dans 62
Sommeils des eaux 63
Soirs dt 64
Regards 65
t 66
Retour en pays 67
Hivers et printemps 68
Bijoux 69
 149

Poissons muets 70
Ivresse 70
Je vais 71
Les souvenirs dchappes 72
Les caprices des aurores au miroir 73
Cavalcade damont 74
Jeunesse 75
Futurs III 76
Lautre inventaire 77
Les filigranes des muers, voltefaces 78
Passages des saisons 79
Rives 80
Tu dansais 80
Soudain 81
Des soirs 82
Acm 83
Les lointains orages dissips 84
Saisons 85
Tempo 86
Regards dansants des soirs 87
Parcelles dadieux 88
Rivages 89
Les jeux des airs en leurs harmonies pensives 90
Danses des lames rencontre de soi 91
Quand lombre 92
Vers o virevolter des nuits 93
Les brusques sillages venir 94
Supplique de lamante lan 95
Esquives loblige des regards 96
Aux jours 97
Quen fixer les ans 98
Vestiges des voies secrtes 99

IV
Opera mundi
lments 101
Opera mundi 102
Fleurs 103
toiles des ples brlants 104
 150

Essor 105
Srnade ocanique 106
Vents 107
Je sais les soirs 108
Climats dt 109
Les lointains 110
Combien tu sais 111
Les saisons coutumires 112
Front 113
Dparts 114
Clameurs dt 115

V
Demeurer et partir
LInstant 117
Les ores 118
Les arcs-en-ciel chus 119
Les sentiments aux distils 120
Aujourdhui et nagure 121
Chanson de lentre-deux jour 122
Nocturnes 123
Haku 124
Couchants 125
Les sentiers daurores 126
Transmutations 127
Les demains 128
Les heures 129
La montagne 130
cumes 131
Fragment potique 131
Haku 131
Fin dt 132
Partages 133
Jouvre le pome 134
Je ne voudrais rien 135
Les ftes 136
Les aurores dpasses 137
Adolescences passes 138
 151

VI
Revenir
Une voix 141
Guitares 142
Les nuits 143
Promenades 144
Haku des songes 145
Cette terre de rochers en escorte 146
Durantou Patrick: Docteur en Philosophie est membre de la Socit toulousaine de
philosophie depuis 1996. Club de Rome Espagne, membre de la Socit des Gens de
Lettres de France et du Pen Club franais il dirige en outre la Collection Musique des
ditions universitaires du Sud Toulouse, sa ville de naissance.
paratre, une traduction thtrale de luvre de lespagnol Miguel de Unamuno,
LAutre .
 Imprim en France
ditions DOXA
Dpt lgal avril 2001
ISBN 2-913470-15-7
Patrick DURANTOU, octobre 2001

Projets bibliographiques

paratre
Traduction de El Otro (Drame) de Miguel de Unamuno.
Recueil Spirales (en cours de composition).
Roman
Examen synoptique de la question du mme et de lautre chez M. de Unamuno et
A. Machado (Philosophie, Essai).

Ajouts

Parmi les revues auxquelles jai collabor doit sajouter le numro 104 des Dossiers
dAquitaine (aussi sur site internet) ainsi que le prochain numro de Art et Posie.
Patrick DURANTOU

SPIRALES

pomes

DOXA
 2

Ce mest tout un par o je commence, car l mme

nouveau je viendrai en retour.

Parmnide, fragments V
 3

DU MME AUTEUR

LAube pressentie, d. LAurore Borale, Ste, 1996. Grand Prix de la S.P.A.F.

Midi-Pyrnes, 1996.
Les chemins de laurore, d. Signes du Monde, Toulouse, 1997.
Du jour vers de choses, d. Doxa, Toulouse, 1999.
Les masques de brume, d. Doxa, Toulouse, 1999. Prix de lAcadmie des jeux
floraux, 2000.
Mmoires dAvenir, d. Doxa, Toulouse, 2000. Prix A. Ferran de lAcadmie
des Sciences Inscriptions et Belles lettres, de Toulouse 2000.
 4

Raisons du pome

Quest-ce que le pome sinon

lgard aux liens
la tendre clart
dessaimer la rose ?
De parfaire linfranchissable hauteur des mots
ou leur candeur irrsolue
au vertige du jour
et des soirs ondulants ?
De dire le partage, de circonvenir
au fluide
au flux
la fuite
des temps
De clamer linsondable, la patience, lamour,

11.01.2001
 5

II

Les esquives obliques des regards

lancer soudain,
Offrir le parsemer den partages
la danse secrte, la rencontre
De nous-mmes le sourire en soi
Soucieux de nos communs vertiges
Proprement noncer
Le dict sauvageon,
Une rbellion nous-deux
De nos seuls demeurants
croiser les cieux
Enfin couronner la fusion de nos songes
Par o si bien dansrent les regards
Je men souviens un jour.

11.01.2001
 6

III

L o

L o naissent les soirs ondoyants

Franges de vents
De nos songes irrvolus
Au quant- soi des vies
Lentement recueillies
Je vais en pays dinnocence nous conspire
Combien les esquisses essaiment lombre
De nos regards quand viennent les jours
tams de gat, de quelquefois je te sais
Pour la soudaine beaut dun visage mouill
La caresse dtre des longtemps den chamades
Je dirais vos tendresses assoupies
Comme ce cur pris de janvier o lheure frache entame la
saison dhiver
Quand apparat la neige vers tes volutions souvent distilles
lombre dune nature nous dvolue labord
De la nuit son manteau surpris

11.01.2001
 7

IV

Les mes captives II 1

Reois-tu ces paysages tendres aussi loin que nous sommes

Comme un doux chant vers
Alli nos rveries dadolescents
Ou de nos ges maintenant puiss
Au creux de ces vies dailleurs
Quand la saison nous oublie
Je sais tes regrets, tes peines quelquefois
Ta mlancolie cette musique denfance
Qualimente encore tes dsirs de flamme
Comme un den perdu
Une halte bnie dautres temps
O la lumire mme berait nos lans
Lautre ralit sest transmute ocans dans
Combien souvent elle croise des songes irrsolus
Des ples ardents en doux ts
Vers ces vents qui coulent en partance
nous toujours risquant parfois
Comme pour lui dire chre amie
Tes contres enchantes de femme

13.01.2001

1. Voir, Mmoires dAvenir, Les mes captives , d. Doxa, Toulouse, 2000.

 8

Imago mundi I

Les horizons clament encore un dpart

Une halte parfois
nos rivages de clart
Comme une aube prise en parfums dtoiles
Souvent pour idiomiser
Les dunes seffilochent
Alors, de couleurs les lointains font chos
En havre de pome
Je sais, je sais leurs diadmes
Couvrant lair de senteurs, et de nuances pareilles
ces mains unis
Que lamie prend un jour
Et que le cur dtient
Comme une bont nouvelle
Souvent, souvent je me rappelle
Les musiques dici enivrent ces paysages
Comme une contre que je lis page page

15.01.2001
 9

VI

Jai plus de souvenirs que si javais

mille ans

A. Rimbaud

Eaux

Les eaux puisent de profondeurs en doigt de rose

Comme un mascaret frondeur dlaissant les rives dorgandi
Je parsme
En lignes de mer
Front des plages
Des diadmes dtoiles en parfums de nuit

15.01.2001
 10

VII

Haku du vent

Les feuilles sen vont,

Dans un nouvel automne
Je te sais, partons
 11

VIII

Circumnavigation

Vois ces mers natales o slancent les golands

Ces grands vertiges de vents parsemant le ciel
En continu
Sans cesser
Les vols clairs
Je passe au croisement des saisons
Jerre sans place ou bien ou bien
Au seuil dun nantir
Sans dtour,
Au retour
Dune chappe nocturne lie de franges damours nouvelles
Combien je sais vos rencontres, vos soupirs convenant
La dcouverte
En silence
Des jours
Souvent, souvent nous allons bellement au sortir
Des annes
Allier
Lancien
la certitude forcie du cur
Vers ces eaux profondes o danse de bonheur
Nos vertiges sans cesse

16.01.2001
 12

IX

Les jours

Esquisses des jours

Dans les monts levs de fivre
Alimentant alentour
Un paysage de neige
Je ne vais quau revoir des annes
Berc de parfums
Dans une farandole dtoiles en amont
Des nuits
soirs des indistincts
Agrments des vents
Au temps du partir
Nous logeons laube aurole de pluies
Comme une lointaine source verse
Depuis

19.01.2001
 13

De soirs

Aussi longtemps que le soir ondule

Au plaisir sr des veilleurs
Aussi longtemps que je crois seules
Transies dmoi aux amours seules
Combien je sais ces octrois dans
labri dun passant
Dune rcolte de saison
Alors pour labysse confondue du rocher, je sais nos pas
vainqueurs la nuit
Venue ce soir calme
Et aux couchants

21.01.2001
 14

XI

Les rveries des jours

Quand viennent les jours perdus jamais

Pour un silence, une saison oublie, une pme
En janvier des neiges rvolues
Pointills de nacre
Vers les aubes rafrachies
Je ne tais que des paroles de nuit en eaux profondes
De lacs ensevelis
Aux sentiers de jasmins,
En aurores lumineuses
Puis, nous abordons des annes doucement
nos corps de jusquen t
Comme une phrase tue
Souvent de raison
Tu sais encor mes hymnes de songes danser longtemps,

22.02.2001
 15

XII

Priples la douceur

Je vois la mer en ses carts de jours

Profuse
Obscure parfois
parsemer la hauteur
Dune frange de nues insouponne
Vers ces aurores miroitantes du lointain
Nous parvenons ainsi lpars
Sans une nuit pour disparatre des profondeurs
Sans un navire douest pour y croiser dautres
Points infinis des vents
O vont senrubanner les voyageurs de monde
Je sais souvent vos sinuosits aux nuits
Comme un contour pris de soi des rives
Alors, alors pour aligner une nouvelle vitesse
Nous heurtons les toiles en harmonies des soirs

24.01.2001
 16

XIII

Tableaux

Je dguise un matin lombre close

De juin effiloch en dunes marines
Dalors je ne sais vos beauts apprises
Lentement
Au fil
Des annes
Quand lheure berce nonchalamment ses cadrans
Je devine Ferrare un tableau grim
Ou bien
Du proche
Des ges
Comme au bord des mirages lor dress
Des mages
Cet unique don dune larme cache

25.01.2001
 17

XIV

Pays ibre

Je ne voyais que lombre foudroye

En cieux clairs et mordors
Poudrs de vent et colors de palme
Souvent, souvent
Les lignes de mers temptent
Comme pour cesser un horizon, un pme
Je ne vis en ces jours de rbellion louest de Numance
Quune lumire blesse de calme environnant
Comme une loyaut conquise que naille
Des passants rveurs insoucieux de partance
cume adverse
Plus pntrante
Rvolte profonde
Je ne verrais de ces ans au lointain des nuits
Quen croire lge color bellement en renvoi
De pome quune source cache inondant le pays

28.01.2001
 18

XV

La nouvelle saison par del la fort

Je ne vois que la tendre corce leffroi du lointain

Vent docres pays
Silnes nouveaux
Dsirs dchappes
Du proche
Larbre a mri en de de la limite
Le bois a fleuri
Ses sources
De convenue
Souvent le printemps se ressemble
lternelle journe
Au-del de lhiver
Comme une parole soudaine et a nouveau rpte
Du dict des ges
Aux ges captifs
De lternelle anne

30.01.2001
 19

XVI

Les roses anciennes

Je connais vos alles vos bienvenues

Comme une clairire tt dcoule
ses matins calmes ses pluies fines dt
Je tais ses silences de considrations
Souvent en liaison
Sur les toits des saisons
Je dessine une ligne
Seule en paradigme
Des passants, des femmes presss en renvoi
Dun autre dtour
Dune nouvelle semaison
O les soirs magnifiques arrivent en pavoiser
Comme dans une langue gare
O les mots naissent autour
De lanne alerte de roses enfin
Au jour qui vient

31.01.2001
 20

XVII

Paroles la mer

Quand locre rve des anges sest tu

Dans ces lointains quhabitent les fleuves
Aux contours obliques o nous esquissons
O les soirs sendorment
Des cercles de jours
Quand vient lheure calme
Des harmonies partages du couchant
Des rondes de monde cense
En son univers puis
Vers ces communs suffrages empanachs
Je dis lan de palmes en signe au front
Comme un nouveau langage lan qui vient
Une rayure au soleil, un pourpre de lune
Au longtemps gar, vers, vers ces aurores daccoutume
Quand locre silence des rives sest tu
Je pars locan qui pelle ton nom
la nuit disparate en lments de songes

31.01.2001
 21

XVIII

Renatre alentour

Cest la clart souvent quand nous poursuivons les jours

Qui tament londoyance des venants
Que faire, que dire ces partages de midi
Combien lpre querelle pose des anciens jalons
ses souliers de givre
Maintenant quune aurore distille lore
En ses parements dastres chus
Au bonsoir, maintenant que cette rbellion
Rvoque la nuit, mane den de
Poursuit un bonjour, rfrne un retour
Cest le givre qui couronne nos regards et gagne le printemps
Aux lointains des annonces, des ftes dinnocences
Taisent lautour de ces jours sans-doute,
Comme une renaissance longtemps apprise
Longtemps mrie au cur des amours.

31.01.2001
 22

XIX

Pomes en soi

La futaie sest souvenue sans doute dans larbre,

Revois-tu, ces vanescences de vent pote dnanti des oblats,
Ou bien, esquisses-tu une nouvelle aurore dresse au parchemin
Doubli des vestiges,
Comme une vieille antienne aux rues,
de gens,
parfois,
Le malheur est sans lieux quand puisent dobscurit. Et le
temps
Le Temps croise le retour dIsis en ses yeux dacanthes
Les jours,
La ville,
Libis tout flamboyant dorients :
Aux cafs, aux terrasses, dans les couloirs dresss dges
nouveaux
Tu tais parfois lhorizon, les proches contours den croiser
soi-mme ;
Larbre cet arbre meurt et je ne le chante que pour gayer
loiseau au confort des villes, la chapelle dune rue, au vestige
dalcve, la lame dune rencontre.
Alors, alors couvre une chandelle au plat des eaux, une
langue resurgie, tu dresses un cortge de mirages la source
ensevelie.
Puis la futaie enracine larbre de sa hauteur imagine

02.02.2001
 23

XX

Nixes ?

Que font les incessants partages au centre du cercle damonique

De mes rveries courtes
O puiser la rplique
cette diffuse lueur,
O clamer dinnocence
Les paysages assoupis ?
Je sais toujours Nixes vtre communaut dtre parfois en lettres
oublies

02.02.2001
 24

XXI

Les Nuits I

pars de mondes,
Nuits longues
Ruines natures,
Parsemant les seuls concours
Des jours nouveaux darches dombrelles

04.02.2001

XXII

Nocturnales

Flches de suspens,
Brise des miroirs
Regards qui perptuent
Les jours de saisie,

04.02.2001

XXIII

Rouvraies

Forts, rouvres noctambules

Vents du ciel mordors,
Je ne pourrais qu lore dindistinction
Des courants
Comme une rivire oublie qui ressurgit lanne dcoule
 25

05.02.2002
 26

XXIV

Les cits den lueurs

Regarde ces clarts automnales

Dlies dges nouveaux
En tendres dessins
pigrammes des lueurs
Connais ces vitesses accroches dtoiles
En allures de palmes
Comme une invincible hauteur en dpart de nous-mmes
Parmi la journe qui vient

24.02.2001
 27

TABLE DES POEMES

I Raisons du pome
II Les esquives obliques des regards
III L o
IV Les mes captives II
V Imago mundi I
VI Eaux
VII Haku du vent
VIII Circumnavigation
IX Les jours
X De soirs
XI Les rveries des jours
XII Priples la douceur
XIII Tableaux
XIV Pays ibre
XV La nouvelle saison par del la fort
XVI Les roses anciennes
XVII Paroles la mer
XVIII Renatre alentour
XIX Pomes en soi
XX Nixes ?
XXI Les nuits
XXII Nocturnales
XXIII Rouvraies
XXIV Les cits den lueurs
 28

Durantou Patrick: Docteur en Philosophie est membre de la Socit toulousaine de

philosophie depuis 1996. Club de Rome Espagne, membre de la Socit des Gens de
Lettres de France et du Pen Club franais il dirige en outre la Collection Musique des
ditions universitaires du Sud Toulouse, sa ville de naissance.
paratre, une traduction thtrale de luvre de lespagnol Miguel de Unamuno,
LAutre .
 Imprim en France
ditions DOXA
Dpt lgal avril 2001
ISBN 2-913470-15-7
 Tous droits rservs
Durantou Patrick
2001 Doxa
VILLES

pomes

Patrick Durantou
 2

Juin 2001
 3

Villes soudaines

La neige a clt des parements dtoiles

Comme une invincible hauteur chu des herbes
Dhiver, connais-tu
Les nouvelles irises
De parfums de roses
Les feuilles ont color lancien
Freeways, railways en sentiments de pauses
Comme une promesse diffuse daurores
Au soleil dt
Je voudrais encor atteindre cette ville
Non par le dfaut
Ou lpars
Mais par lclat
De ses boutons dor
Combien dalors naquirent de vents lgers
Du printemps carillonneur
Les jours sans fin de monde

30.12.2000
 4

II

Paroles

Vois la vitesse des rubis

Ami et considre
la caresse
En diadmes dtoiles,
Souvent pour reconnatre ses feux dorients
Verss de lenteurs
A la ronde
Ses passants
Virevoltent en pmoison dalanguissement
Des couchants offerts
Comme une nouvelle promesse daube
Aurole des jours qui vont
Dans les villes, la nuit.
Alors, alors les vents mordors des nuages
Y dploient leur caroussel
En fuite des temps, comme une parole seule

30.12.2000
 5

III

Dparts

Je revois les cargos ivres de lointain

Et dpars
Versant de vents et deaux
Les abysses annonces
Dt
Frt des obliques
Accompagnant les retours
ternels de songes
Comme nous en partir des saisons dici jamais

30.12.2000
 6

IV

toiles de grandeur

Je vogue aux linaments des fleurs

Sans cesser de voir linnombrable beaut
Des lointains qui tentourent sans risques
De croire en la saveur des tons
De mer
Dt
La nuit
Comme une invincible hauteur nous partage
De gypses et dheures sont nos lments de faveur
Parmi lesquels le pourpre
Des soirs aux matins
Sont nos jalons de feux
Combien je sais mes phmres rvoltes
lombre des roses
Des jours communs
Pour gagner ltoile

01.01.2001
 7

Ronds-points

Je vais en circonvolutions la minuit des villes

Raillant les passages, les allez venues dici
et dailleurs, dailleurs
je ne sais si le point voulu
est rond, de sa rondeur
imagine, comme une halte
dans le cercle-mme dvolu
de sa grandeur phmre.
Les jours sont aux ans des points fixes veillant parfois sur nos
penses

02.01.2001
 Ode

Regarde caresser la saison des ombelles

Au firmament de nuites
la dcouverte den croire
La beaut vivante dans pluies
Vois la tendre pigramme vers ces constellations extrinsques
Parsemer les gravastars de leurs poussires infinies
Dont tu sens puiser ces vertiges au pome
Que tu habillas dun soir dcriture aux signes mystrieux
O les danses des zphyrs ondoient au plaisir pur
De dceler ;
Un sourire voleter
Chant agreste den soi
Spanouir au virevolter dentre-deux
Dun secret de toujours
Entends la mer de son roulement dastre opale
Grandir ses cumes comme pour nous dire ce que je fends
Dune flche tendue darc et de lyre au diamant fin
Comme ntre goutte perle dmoi lternit conquise
Dans ces contours
Maintenant
Quand ensemble
Nous nous nommons cette si belle saison,

Patrick Durantou
 Les les

les retournes la seule mer

O jaborde enfin de tes regards
Linfinit dtoiles roses aux fleurs dlies
Prisons docans
Au creux des ans
Sy ondulent
Calmement
Les profondeurs l font un aspect nocturne
Que je fonds en airs recommencs
Chaque fois que le soleil inondt
Nos corps
Au for
Du temps
Silencieusement
Vois-tu mon me sest prise
De ces terres que je connais
Sais-tu, noublies pas quelles irisent
Cette mer tale jamais
Le ciel, le ciel si bleu de mise
Aux jours couls, aux mois na pas de prise
Ton visage le dessina
 Patrick DURANTOU

CHANTS ECARTES

ditions DOXA
 2

ma mre,

Jhonore les vivants, jai face parmi vous.

St-John Perse
 3

Souvent les jours

Chants carts, caracolant du monde

lombre furtive dun souvenir dt
Qui tes cette tendresse du cur des sonorits aductives
Je sais vos hymnes profonds qui descendent la terre
Dans un sans-fin du jour de ces aurores aux soirs
Jy subjugue une rose la lenteur
une flamme la hauteur
un dessein la caresse
Souvent les jours nous marchions dans Paris crois de
gupards scintillants, de perles de nuages, de pomes en
lignes de Seine ; au vent je distille un sourire, au
soleil un soupir comme ces oiseaux en contres qui voyagent
vers ces lointains chavirs de vertiges,
Chants carts, caracolant de monde
lombre furtive dun souvenir dt
qui tes cet abandon du cur des passants
Je sais vos hymnes profonds qui descendent la terre
 4

loge de lamont

Combien dansent les plantes, les btes

Quanimaux ou minraux
Croissent selon que le sonnet
Ce sonnet dit le silence et subsume
La parole
Sa qute est linnomme damante
Ce retour dhier cette bravoure du prsent
Renvoy au secret de lavenir
Hommes, hommes chassez la solitude dans la hauteur retrouve
De cette origine inamissible et profonde
Du mot pur lther des communions
Quenfin le pass rejoigne lacte daimer
Dans ce jour sans fin ou vous savez danser
 5

Le visage

Soudain larbre sest m

En pause nouvelle
Regarde la femme et vois
Son visage
Larbre clt une contre cherche
Puis oublie parfois
Quand blesse la saison
De longs temps du venir
Y rencontres-tu souvent cette tristesse
Du sans-retour
Son visage plaintif ou bien,
Quand les jours vont o ils vont
Comme cette ombre lgre la peau
Traces furtives quattendre et faire
De lopinitre circonvolution du monde
dmler le hasard de limage
De ton visage
Ce visage encore
Quenfin la plaine, la futaie, larbre sy perdent
Linscription de ntre naissance nous deux nonce
 6

Saltimbanques

Saltimbanques, serpentins effilochs en diamants de lune

Accrochs aux rochers dun serment de dunes
Les soirs o vous alertez les sentiments colors
Aiguiss au cur dune prose estivale et perle
Quand sonne lheure du ne plus finir
Du ne plus rien taire, du ne plus partir
Saltimbanques en ftes racontez la ronde
Comment Rosine sest prise dun gars du monde
Saltimbanques toujours pour lamour du ciel
Des saints, des bienheureux enfin dtes, dtes circonstanciels
La vie, ntre vie rve, potes du convenir
De lternit, du got et de ntre sicle sans rien tarir
Lincommensurable voie pour ntre plaisir du bien-tre
De la libert, de la vie encore mais toujours sans y paratre
 7

Toscane

Puises-tu aux songes davenir ?

Pote quand, l, en calques des saisons
Locre des maisons pouse larbre dnud
Verdures, femmes
De printemps
Palais, bergamasques
Et plumes aux chapeaux
Femmes dhiver au fleuve habill
Connais-tu le sort de ceux qui sommeillent
Verss de songes en cavalcade davenirs
Firenze au visage dhier tu fends le pays
Dune main agreste et invincible la source dItalie
Puises-tu aux songes davenir pote aujourdhui dans Toscane
des dsirs, dans Toscane des plaisirs ?
 8

Souvenirs

Je dresse une escorte en marges du temps

Quand un climat propice dfend linsondable
Des jours, la seule prsence de la nuit
Dans sa souveraine sollicitude
Nixes, sybarites
Amoureuses discrtes
Les ans comme souvent
La vie grandit et le souvenir prospre
 9

La mer

La mer, la mer enfin qutonne encore

Ce promeneur sur la plage dserte
En pointe dcoutes
Les profondeurs docans sont-ils un trop plein de vie
Ou bien ntre aspect nocturne en lignes dhorizon ?
La mer, la mer cette enchsse
Ce promeneur tait la longueur du temps
En distils de regards
Les voyages lointains sont-ils des dparts vers
dautres voyages venir ou bien tracent-ils
la voie du large retourne ?
La mer, la mer alors ennoblie !
Je sais des pays quelle renferme
Je sais des regrets quelle situe
Je sais des sourires quelle dcerne
 10

Rives

Les rives se taisent

Vers les lointains
O chavirent les songes
Emmls de fivres
Sais-tu combien jabonde
En guirlandes de sables
Perles au vent qui vient
Vers toi soudaine
Vois-tu le regard immense
Parti sur mille feux ;
Le jour nous abordons
Et maintenant, cest pour nous deux,
 11

Neiges

Combien encore les aurores dcouvrent

Un jour nouveau
Et neigeux
Aux soirs nous parsemons de grces
Autour du feu

Aphorismes

Quand nous vmes les matins

Couverts de brumes, nous allions
Parcourir la plaine inonde en jardins
 12

Libre

Aussi longtemps que je me remmorais les lointains de rives

blondes,
Chamars dans les perles deaux
Regards dansant de mondes
Flches des dunes amoureuses,
Blancheurs des villes du sud,
Je verrais combien les voix chres en sentinelles absolues ;
Pomes milles
Et milles,
Cent fois retrouvs :
Je parcourrais les fonds de lunivers balancs
De saisons en semaisons lunaires
Astres,
Arbres,
Points fixes
Quenclinent vos suffrages damours,
Vos enchantements sont de nos regards mes
Regards pris,
Libert quencore et toujours je nomme ; la mer
est cette premire venue
 13

Fugitive

Jinsinue une ondoyance frange de mer en visages

De larme fugace dun soupir restreint,
De profondeur soi vers nous-mmes
Quand ton autre soupir de croire
A locan dfinitif ;
Rugir,
Tapir
Un souvenir
Edulcorer enfin,
Le sel de nos regards soudain svanouir
Comme une souplesse renouvele et profonde en pays
De renaissances, vertiges,
Vertiges quallez-vous sonder
Cependant quun rire nonce le silence :
Je men vais dit-elle selon une indolence ?
 14

Une fleur

Voir le nombre seffilocher en rivages

Aborder de mmoires
Grandir le jour
Comme un mont chevel,
Enrubanner la nuit
De serpentins de dunes
A ltoile encore,
Fter lalentour et le contour de la saison dt
A lombre dun paysage ravi
Nous-mmes surpris
Dici sur lastre brlant
En festons de clairvoyances, en dsirs dailleurs
Distiller enfin la fleur son regard
Comme une intaille tame alentour.
 15

Une dure

Miroitants dorients cachs

Sous la lune passagre,
Je vous devine lombre
Dun vert lger inopin.

Parcelles dabsolus nuits

En pluie cavalant
A limpossible des saisons,
Je vous sais fidle moi-mme.

Figurines coules de printemps

Puis dhiver nouveau ;
Quand donc reviendras-tu
Sil ntait ce chant-l ?
 16

Je men vais

Je men vais aux sentiers de laube

Courroucer le printemps dans son ge de lenteurs
De gouttes deaux et de verdures
Immacules
Je men vais sur le chemin que trace le pote
Inonder de vents lgers la plaine entire
Qui somnole encore
Puis vers une trace,
Dans ses linaments de couleurs assorties
Au songe puis au plus profond,
 17

Printemps

Regarde le printemps
aux temps clbrs de larbre
Eclt
A ltoile
Et vois
Le vent couronner la hauteur
Partage
Des festins du sud
En leurs parements
De lueurs offertes aux agrments des pauses.
 18

Certitudes

Candeurs, candlabres, cariatides

Qutes-vous des soirs encor?
Quand lombre sparpille la veille
Pomes accoutums ou sentiments secrets des hommes ?
Je vois les choses se mler ce que jen vois : je suis
Ce passeur dimpossible linfini des saisons.

Penses secrtes

Jaborde un paysage de neiges et

Jatteins une rive dore des sables dondulances
Quand, parfois, la base et la hauteur seffleurent
A tes moments, la souveraine vespre, la pluie
Inassouvie et dcisive danse dun cyrius, alors, alors,
Jai et nous avons en lointains cette pense secrte
Dy aborder dans un silence distinct
Des contours : je te devine souvent en accord des centres
o frmit la primultime fois de la nuit et du jour
 19

Le jour

Je longe le jour
Jaborde le soir,
Lon ne va quau
Long secret des songes.

Comme cette rivire

Dargent scintillante
Des monts calmes
Je longe le jour.

Japprhende la nuit
Sortilge invaincu
Je longe le jour,
Le long du sentier.
 20

Le silence

Le silence de la ville annonce, parfois,

Un plus grand dverser de saisons
Comme dautres moissons de mmoires
Et de souvenirs disposs en retard selon
quun moment propice sy gare,
Un moment o nous-mmes et nos sens
Respirent enfin cet air affranchi du temps
Lorsque les jours vont leurs courses et sy perdent

Haku I

Songe souvent la vie

Regarde tomber
Des toits la pluie
 21

Les heures

Quand lombre de la nuit se mire

Aux miroirs cachs des jours
Et qui vont en entrelacs
Comme ces chanes profuses
Des annes
Lentement coules
De rdimer la saison en serpentins de lilas
printemps source retrouve
Rivires dargent
Dites vos secrets
Quand leau ne dissimule que la profondeur
Des heures
 22

Les aubes

Revoir ces aurores

Sentir cet ineffable
Du matin
Vers ces lointains
Que le sentier propose
De dcouvrir
DE dvtir
Dune main artiste ;
En disposer
Les jours,
Les annes,
Les nuits ;
Regarder la mer
Offerte souverainement
Ses soirs,
Ses matins
Ses jours ;
Enfin dcouvrir de joie les promesses de lan
Y penser
La profondeur :
Tu iras vers des aubes affranchies
 23

Les Serments

Je vais au possible en firmaments

Ltoile a grandi de jours
Je te vois et cependant parfois
Jignore tes soupirs, tes panchements
A la clart de nous-mmes
Perles de mer, luisants, vents rougeoyants
Qutes-vous souvent sil mtait ces regards
Damour au proche
De la seule prsence aime
La nuit, la nuit cette conseillre des mes
Me dit la libert de ta reconnaissance
Quand nous allons par les rives pourpres den pays
Alors, alors je vais rencontrer nos secrets de premire lumire.
 24

Linter-saison

Les passants tmoignent toujours dune pause

ou dun libre-choix
Regardons ces villes, ces paysages, ces hommes,
ces femmes
Lon y remarque les signes damour
tendres ou imperceptibles
Comme en voyages dazur vers ces les lointaines
Dinter-saison quand lon promne
Doucement nos langueurs la beaut
Des annes recommences
 25

Un arbre

Je sens la terre
Jatteins larbre
La nuit sest transmute rivire
Soudain, quand londe brillt

Haku II

Regarde trs souvent

Tomber la pluie
La nuit au printemps
 26

Mers

mers :
Combien sy dansent les aurores
Quand nous allons doucement dessiner
La seule journe emplit dcumes de beaut
Que le rivage subsume en ses parements de lointain.

Fragments potiques

Lombrelle a puis le rayon de sa profondeur rebelle

La rose nantie dun entrelac

Le jour est cette hauteur partage aux abysses

 27

Pas aiguiss

Je croise une toile la revanche

Idoine
Du vent
Mers
Qutes vous alles en les merveilleuses
Pour que joublie parfois
Laquilon frondeur qui me caressa
Tendresse toi
Tendresse nous-mmes
Les pays alentour sont une fronde soudaine
Pms de forts de lacs, de sources dargent que
La nuit fleurt dun nouveau jour la grandeur de palme.
 28

TABLE DES POMES

Souvent les jours 3

loge de lamont 4
Le visage 5
Saltimbanque 6
Toscane 7
Souvenirs 8
La mer 9
Rives 10
Neiges/Aphorisme 11
Libre 12
Fugitive 13
Une fleur 14
Une dure 15
Je men vais 16
Printemps 17
Certitudes/Penses secrtes 18
Le jour 19
Le silence/Haku I 20
Les heures 22
Les serments 23
Linter-saison 24
Un arbre/Haku II 25
Mers/Fragments potiques 26
Pas aiguiss 27
 29

ditions DOXA (31)

Dpt lgal : aot 2002
Tous droits rservs
RENAISSANCES

1
Une flicit nouvelle est donne au cur qui persiste.

Hlderlin

2
 Pome du renouveau

Revoir ces vals dors souvent

Quand les jours contournent leurs diadmes
De saisons, quand nous y allons cueillir
Nos regards la clart des rivires
Nous savons combien dessinent les floraisons
La plante entire
Rondeur avoue des annes
Circonvoluant souhait
Nous savons aussi la rudesses combative
Des fauves traqus, leurs amours impossibles
Pour un achron suspendu en flche ;
Lumires qui sifflez
Dans la ville scande
Aux nuits clignotantes
Sur le fleuve
Je sais et tu sais encore les heures silencieuses
O les silhouettes des soirs presses voltigent
Sans nous sous les vitrines quand vient
Le plus proche et le plus lointain nous-mmes ;
Alors, alors revois et dessine une candeur nouvelle
Aux saisons
Aux jours
Aux nuits
Aux annes

19.11.2001

3
 Harmonies

Nous allons parfois en regard dun alanguissement

Oublier les moments silencieux o bercent
Les heures
De leurs amours
Harmonieuses
Tu ignores parfois combien mes penchants
Dune me prise au dtour
Dun paysage
De ton parfum
O du souvenir dantan
Combien il faut de rencontres, dheures comptes reconnatre
Ces ges
Quand les feuilles des arbres
Dnombraient lhorizon
ces haltes lointaines je sais aujourdhui du plus lointain le prsent
Au cur nous deux recueilli comme un passage
venir aussi nous deux harmonieux.

19.11.2001

4
 Combien

Je ne verrais ces annes coules

au sortir dun vent dge bigarr que
des fresques irises dcumes de roses comme
ces perles deaux la source cache des monts
pyrnens. Ce tendre don de soi soi renvers
dans leurythmie partage des nouveauts permises toujours
renouvels. Le prisme vainqueur nest quen croire
le dvolu pass quune promesse encourue dirais-t-on
une lisire resaisir, une danse des signes
dchiffrer annonant peut-tre sil mest permis de
dlier cet ancien paysage dun cortge aux ans
la loyaut ternelle

05.12.200&

5
 Le jugement de mars

Revois-tu ces pays lointains iriss

De fronts de mer
Baies longues, cavalcades des saisons
Temps qui fuit
Dure illimite des jours et des nuits
Femme ou bien juges-tu les annes lentement
distiller la rose de mer
Aux lueurs de laube
Comme le pote tendrement discerner
Le monde, fleurs des ans
Vers ce quoi tendent les hommes ?

28.11.2001

6
 Lettres

les lointains
Psalmodis de matins calmes
la lumire des jours anciens
Vers un nouvel amour recommenc
Vois-tu ces silhouettes fines embrassant les saisons
De leurs dhanchements adroits et agrestes
Inondant lt
Les plages dansent encor
De leurs courses cheveles
Comme une adresse ses parements de vents fragiles la rive
troite o grandit lorbe
De bienvenue
Reois ces quelques souvenirs toujours dt

7
 Pays

Je vais agrmenter une contre chre et

Y voir les couchants den croire
Les rivage, les adrets ou bien
Sentir la rose ses couleurs dclats vermeils
Pour une destine, seul
Franchir les questions
Jalonner une prairie puis
Interroger les soirs ondoyants
Alimenter un jardin secret quand
Je marche enfin en pays de splendeur retrouve

8
 Haku

Je vois dans le Temps

Les sentiers o scoulent
Nos penses au vent

Je reois des ans

Laimable nocturnale
Une nuit seulement

Sais-tu et comment
En saison nous y allons
Bien dornavant

9
 Les songes du pote

quoi songeais-tu pote nanti docans

Dans ce janvier des neiges lentement
Comme une mer blanchie au savoir des bancs
Des praux puis des errances
Qui croiss du sud de France
Offraient leurs beauts lentement
Je ne reois dune torpeur tantt mise
Que le retour dune amie longtemps prise
Elle Dulcine, moi Quichotte
Empanache la fois dOrient et dItalie,
la fois forcis dorgandi
De poudre et deau hte
Dune saison pourtant de mise
Den croire le trsor des sentiers
Du cheminement duquel lon sait
Le dnouement rvl aux nuits dEspagne
En ce sein ;
Les matins o
Les lendemains,
Parfois sy mirent

10
 une femme

Comment reois tu mes jours de nos dmls rveuses ?

Je vois les serpentins des dunes
Effilocher en voiles le soir
Dans une pluie automnale diverse et manquante
Quelquefois
Combien je sais ta grce, tes rvoltes solaires ou lunaires, parfois
Je vais au profond de mes songes pour distiller une rose
lme secrte du ciel sans nombre
Comme dans une lenteur vite parseme du souci
De nous y retrouver unis au plus clair de nos voix
la seule vrit dauroler mon chant en un hymne vainqueur
Que je pose
Dans la richesse de mon esprit, de ma parole au cur
Vers nos deux corps enfin retrouvs dans le partage, diseuse,
Souvent, image prune
Du bonheur
Sous lincessant diapason saison fin de pluies

11
 toiles

Nous allons souvent en mes perles de vents, ciseaux de

plumes, carillonneurs dimpossible abriter une semaison
recouvre de nixes habillant les soirs. Du plus simple au plus
complexe des longues annes coules nous nous abreuvons
toujours ltoile, franchissons le fleuve, dcouvrons lindi-
cible. Du Nord dItalie au sud dEspagne les forts et les
rivires nous disent le paradigme du cur, lchange intem-
porel des signes, le vertige amont. Aussi loin que cet inces-
sant damon naturel clt en plain-chant de vertiges dazur
nous verrons crotre lavenir, nous hisserons les bannires de
fleurs tendues lhorizon. Je ne regarde que linfini ou
mme le fini dans dans ses limites couronnes dastres et de
clarts empanaches que toi, discrte dans ce rythme et ce
pome colori de voltiges clatantes. Toi et moi dans ce
miroir dans linfini souvent recommenc. Nous irons
srement animer ntre plume tournoiement du cur
comme une nouvelle fte habite dtoiles en frange de
temps.

12
 Ballade du temps

Les tilleuls chatoient den croire loubli de soi-mme

Quand le parc sendort selon laune dun regard
Qui spanche nous enfin.
La ville surveille cette indolence de raison de son appareilla-
ge de hauteur hauteur partage. Je ne sais souvent com-
bien de mes somnolences diurnes senchevtrent tous ces
paysages, tous ces gens presss, cette courroie de monde
mes penses parses sous larbre quand je dors.
Je dormirai encore longtemps puis encore pour franchir le
rideau du temps de nos balancements des saisons.

13
 Les ombrelles

Ombrelles voletantes dissipant les aquilons

Comme de vos oublis volontaires des hauteurs
De hauteurs disposes
lendroit prcis du visage o selon
Vous inaugurez dun passage lastre du cur
Comme dune pme les palmes dun bonheur
Dy voir une passerelle dinfini de nous-mme
Sous ltoile les soirs dondoyances
De croire lineffable destine quune ombre parfois sy pose
Vtre main dfendant le rayon miroitant le ton
Des couleurs aux couleurs saiment
Souvent comme dispenses
Vers cette nuit que jattends toi aussi passagre des jours

14
 Amours

Regarde lore des jours

Qui vont et parsment
En filigranes alentour
Tes mots, tes pomes

Reois ces quelques paysages

En accords des heures
Qui illuminent les pages
Dun pote au bonheur

Revois lamour en saisons

Comme une danse premire
Sans fin et de raison
lhumeur printanire

19.11.2001

15
 Toujours

Il embrasse la tche accomplir

Du regard bienveillant et silencieux
Quand sonne lheure de ne plus clairsemer
Ltoile au vent lger
dcouvrir
Il sait lindicible abduction
Dans les jardins quils ctoient
De franchir seul la saison
En habitant les soirs il sait quelquefois
Le temps inamissible
De pourvoir
Il tait, il tait en pome,
Ce quil aime, ce quil aime
Comme un chant rfrn
Aux senteurs de lt
Il sait, il sait
Cependant
Quil aime, quil aime
jamais

16
 Retour

Je revois souvent pour un verdict des saisons, un transport

ltoile une halte passagre le renvoi des ans. Pote aime
labscon de la nature, puise enfin la source son cantilne de
damon ressurgissant dalentour. Nous irions offrir cette
mmoire chantante au vent, aux oiseaux, aux fauves dtra-
qus. Nous saurions partager cette grce, ce sortilge nous
deux sil mtait le hasard des jours, ce moment dinachev
des heures. Alors, alors enfin combien lpris sonnerait de
vertige ces instants croiss, ce bonheur en commun.
Noublions pas cela et alentour les aurores dune passion en
veil pour les jours, les heures, les nuits futures o rsonnera
ce retour la source, aux ans

20.11.2001

17
 NOTICE BIOGRAPHIQUE

Patrick Durantou : n le 29 octobre 1959 Toulouse. tudes secondaires et sup-

rieures dans cette mme ville. Docteur en Philosophie, Membre des Socits
Franaise et Hellnique de Philosophie, Membre du Club de Rome Espagnol,
membre de la S.G.D.L. Clibataire sans enfant.

18
 Quand la nuit sonne en suspens gracieux

Aquesta me guiaba
Ms cierto que la luz del medioda
A donde me esperaba
Quien yo bien me saba
En parte donde nadie pareca
Jean de la Croix
(1542-1591)

Alors, alors les souffles se sont risqus au dfi

De lempreinte alors soudain de cendres
Lhorizon sest couvert
Je te souviens caracole des ges
Potesse des ombres au pourvoir
De sinuer
Les soirs indicibles
Den jour
O les points fixes
Simulaient encor lumire changeante
Le plus offert de mes songes
Vers la ligne
Abrupte
Dentrapercevoir dj les soirs dansants
Comme une nouvelle lune ouverte
A lpicentre pninsulaire
Des nuits, de nos futurs
Cependant les dangers ont puis leurs forces
Dans le mouvement zl des ds jets
Nous nous vmes rejoindre un sacrement
Etais-ce toi, ntait-elle une autre ?
Que nos vies riches
Villes je nous nommes de fortune enfin parvenue
Lisses et rapides dans un lointain chue
Sur la trace
Des alles enfin rendues la rose, aux bijoux
Des dsirs submergs

10.10.2000
Patrick Durantou
 Le val prochain en ses harmonies pensives

Les heures vont, les jours demeurent den voir combien

Soudain comme rves leurs cumes de paons
Les iris y ont puis dalors les frondaisons secrtes
De mondes regards
Immanents des anges
Pointills de sables
A nos horizons oublis, nos paysages parsems
Dans juin des revoir
A nos retours grandis
Des fleurs y enchssrent
Leurs profondeurs aux vents
Par lternelle rencontre des lumires
Berces aux souffles de nos cibles
A la seule vespre de baisers
Comme lambre tait les silences confondus en faux
Nacrs des vertiges irrvolus
Des jours o demeurent toujours,
Les songes innocents du proche au proche uni
Dans la fiert du suspens de clart

26.02.2001

Patrick Durantou
Patrick Durantou
35, Chemin des Bourdettes
31140 - AUCAMVILLE

Catgorie Adulte

n le 29.10.1959
 LES OASIS DAMOUR

Regarde lespace et sent les heures sgrainer en firmament dtoiles quand nous irions
promener nos langueurs, amie, aux voiles dnuds des jours cest le silence qui
rpondrait en amont de la vie. Aborde cette seule plainte du sable en serpentins den
dunes ; leurs mtamorphoses te disant lopinitre des perles de pluie. nuages, azur,
transbords, nuits habilles de fracheur qutes-vous nomades des vents mordors. Au
plus matin le dsert crot encore et encore. Ltendue harcle les jalons, le point
sattnue puis loubli se disperse nos pas, selon que lon vienne do que lon parte.
Le retour est une circonvolution des mes dici. Elle reconnat cependant quun chant
signore lindicible des horizons, la couleur du temps. Linvisible errance du dsert et
nous au milieu, nous nous apprenons lattente ; elle seule ces mots puiss de
profondeurs penses dans la similitude, cette leon damour en parements des annes
idoines au cur, je nous reconnais toujours dans ton immense sige.
Patrick DURANTOU

POEMES

I
 2

Les harmonies du soir

Regarde ltrange discernement des clairs de lune tardifs

Comme un regard pass lt de scabieuses poussives
Et vois lamne cortge des bals perls de roses
Quand nous irions seulement rencontrer le sentier dhier
nous deux confondu et sem de longs ifs
Ce serait je crois un pari tnu, une halte heureuse
Le souvenir des jours anciens dont je demeure fier
Ce mieux gracieux qui soffre prochain et qui nous seuls propose
Largent sortilge vaincu des songes denfance en retour
Pour ces jours bnis de tendres entourages
Jirais et ce serait l un bien curieux mlange
De caprices, de don de soi et dintenses harmonies
Jirais, je crois partager mes paysages tes rveries
Daujourdhui comme ensemble nous les partageons souvent
Au temps qui fuit et nous mtamorphose lentement
Jirais par les sentiers aborder de merveilleuses rveries
Comme les soirs perls de roses en douces harmonies.
 3

Le prsent

Jaborde un prsent charg de chants danges

Pour mieux y discerner le dlicieux mlange
De fruits dor et de roses pourpres dlicates
Qui consument, jamais tes regards dacanthes

Quatrain

Les hasards des croises

Se dissipent dans la ville
Seras-tu celle cet t
Que mes yeux couvriront indlbile
 4

Aphorisme de la nonchalance dt

Les regards embrassent les soirs la diffrence des nocturnes

dt leurs charmes compars dautrefois, selon.

Tercet

Revoir insight
La plume lgre
Passe cest aboutir au bonheur

Quatrain

Le pome est lidiome

De la nuit
Rencontre dt souvent
Comme les miroirs se brisent

Haku

Cest la belle rencontre

Des soirs que rien ne blesse
Seule croise du printemps
 5

Les automnes des danses espagnoles

Les arbres des rouvraies samoncellent en toiles au vent comme tu

Vois lalentour virevolter de songes la semaison dici
Et dailleurs, pome de saison,
Fleurs des abricotiers, orangers en cumes de pluies anciennes
Fixe le bonjour des voiles du jour qui vient
Amie vers ces chants montant des roses de Cuenca
Quand laurore annonce une perle venir, dpasse dun
Rayon, entoure de vapeurs
Les rives absentes en leur centre ensabl dalors ; cest ainsi
Que les gens vivent outre leurs cantilnes
Et vont en blancheurs attiser le soleil
Les nes se pressent sous le poids comme une jeune fille
En rouge et noir lombrelle les regarde passer.
t, derrire lueurs pres la ronde
Je savais, jirriguais durant une de ce monde
Qui sy gare parfois, sy irise dun regard alllomorphe
Lorsque lautomne fini, les guitares en rasguados pareils,
Les femmes dansent lavenir et le pass.
 6

Harmonies dun soir

Combien combien dansent ces personnes quand ondoie les

plaisirs srs de regards laune dune rose
au soir, matin grandi comme ces seules propensions
lhabit de veille, de la course dun jour
Nuit nous irions psalmodier les veilleurs
De leurs lances fines dun soir harmonieux
 7

Coupe

Je vois au cur de la ville

Quand lombre de la nuit apparat
soudain
Et cest une nouvelle prire
Comme une saison retrouve
Le printemps
Chante
Doucement
Cette lumire
Dont le silence
De la ville
La nuit
Sillumine
 8

Elle sait

Elle sait, elle sait les temps

De circumnavigation
Comme une nouvelle prire
A la modernit retrouve
Cette grce recommence de mer
Et dair nous deux respire
Cest une communion allocentrique
Une palme au front de victoire
Elle va, elle va de monde
Croissant les ibis, les aigles
Dazur ses parements de vents
Elle sait, elle sait les temps
Comme une nouvelle prire
A la modernit retrouve
 9

Les jardins sous les toiles

Saisir le vertige des senthes

Apprhender une route dor
Au printemps revenu
Voir les nuages seffilocher
Regarder les jardins sous les toiles enfin,
Puis partir de nuit.
 10

La rivire recommence

Cest la rivire recommence en ses lignes de vents

Revoir ses entrelacs, renouer un fil de temps
Cest lamour quon invente quelquefois
Comme cette seule preuve distille de baisers la fois
Une preuve forte quil suffit de djouer
A la pause dun retour dans lt
Des tendresses, dans lt des caresses
Quon abreuve soi et toi nen dplaise
Cest la rivire recommence damour en ses lignes de vents
Revoir ses entrelacs, renouer le fil du temps

Haku alentour des vents

Regarder un poisson
Sagiter dans la mer retrouve
Puis le rejeter enfin sans raison
 11

Les nuits obliques ensemble

Saisir lopportunit dun jour

Sans dissimuler lombre dun regard,
Continuer lavance des visages voisins
Pour y poursuivre un bonheur ;
Je vais au longtemps des curs
Une pause, une halte linfini damour,
Toujours distiller nous-mmes
Cette tendresse cathartique du pome,
Iriser alentour,
Puiser un sjour
Des profondeurs
Je sais le pouvoir du temps Des corps
Cest loffrande des soirs quenfin nous agrons
Comme les printemps enrobs de parfums
Puis cest la nuit qui enrubanne desquisses
Et de songes carlates
Contemplant ses couleurs jusquaux pmes daurores
Et continuant lnonce jusqu ton visage tout proche
Je tais souvent les matins de leurs
robes profuses cependant que les nuits obliques
ensemble nous rclament.
 12

Un printemps

Les saisons couronnent un sjour,

Une rouvraie soudaine
Que japerois en sigeant
Dune caresse lair printanier les roses
A mes regards amoncels de couleurs
Et de parfums recueillis
Quand je rencontrerais les clarts subsquentes
A ce havre des profondeurs
Nous nirons puiser dautres pomes
Que de noublier linstant o tu souris
Convenu sil ntait une nouvelle saison o les roses
nos regards surpris
Rsoudraient lair du printemps retrouv, des jours.
 13

Quatrain

Petits chevaux
De bois les soirs
Tournez en haut
Voltigez tard

Tercet

Douce nuit
Si tendre
Ensemble

Haku

Regardez nous dire

Cela cest comme
Attendre un retard
 14

Les Voiles de brume

Jattends la mer retourne

de ses parements dazur
de ses voiles de brume
Le vent dissimule un visage
Tu vas caracoler au jour
Une vigne de tendresse
Une liqueur damour
Je ne savais tes cristaux de clart
Tu allais rencontrer un bonheur
Comme seuls savent nommer le vol libre de laigle
De ses ailes larges aux bois les soirs si fragiles
Et pourtant si distincts de reconnaissance
La nuit sest alors transmute fivre dloquence
Distils de roses
Au firmament daccoutume
Cependant quune longue aurore a priv la profondeur
Du temps
Jirai encore tes jours attendre la mer retourne
 15

En retour

Je suis en retour
A labord des baies recouvres
Je suis en retour
Enfin sans dtour
A la ville, la maison
De retour de locan
O je puisais un amour
Comme pour dire toujours
Est aujourdhui quand mme
Je suis en retour
Dune grce retrouve
Comme un matin sans fin
A labord des baies retournes
 16

Les mers du printemps

Les mers du printemps promulguent une danse de vent

Quand lalentour tait une frange de temps
Sil nest cette sorte de voiles dazur la saison
Les ailes des oiseaux basculeraient lcume en perles de longs
Cheminements aux cieux
En perles de lents vols silencieux
En lair dhorizons
Nouveaux
Ocans
Dans
Tout l haut
Les mers du printemps chantent dune danse au vent et
promulguent une frange de temps.
 17

Portefaix

Je vis ces chrysalides verses daccords

Nouveaux lombre dun ravanella
Comme ces pierres damours tendres
Que lon offre en bijoux
Au cou de nos femmes renouveler lanne
A nos vies doucement enjointes de tendresses dtre
Aux jours, aux saisons, aux caps gagner
 18

Du miroir

Silhouettes
Lentes dans la nuit
Qui passez sans nous voir,
Nous sommes les passagers des longs dlices

Fragment potique

La clart dici appelle un autre ailleurs,

Ou l-bas renouvel que tout aurole
 19

Les villes dici

Reconnais ces lueurs dombrelles la saison

Et vois les franges de vent dire la vitesse
Des dlis des mois dune palme lan
Villes,
Et je regarde
Lazur calme
Des toits rangs
Villes, les buildings croisent le jour
La nuit est cette hauteur partage
Villes de monde dansant la ronde
Des tropiques, leurs ples rieurs ou souriant
Au regret dy discerner une part de soi-mme
Perdue des ges
Offerte en majuscule
A labri des heures
Passs
Villes et je dis les matins tranquilles
La force invincible du mouvement au temps
 20

La psalmodier, souvent

Je sais les monts de rivires quand les neiges

indolentes et fragiles la saison rencontre un
promeneur attard.
La psalmodier souvent cest aussi parcourir un
sentier daventures lents et long damour vrai
et riche de promesses.

Tercet

Petit mange de bois

Les enfants vont gaiement
Et clament un t, selon.

Quatrain

Matin fuyant
Les temps noncent
Un amour de la vie
Jamais dmenti
 21

La seule rencontre des fleurs

psalmodier la rencontre dun regard fleuri

Quand nous irions aux sentes dt ensemble
En somme serait croiser nouveau femme toujours
Tes charmes vainqueurs
irradier les oriturs gagner une province
Illuminer une rose
Tendre une danse
Ce serait accumuler les plaisirs en tendresse des yeux
Comme laurore teint le midi
Dune diffrence imperceptible encor
Quand nous franchissons en aucun le lth toujours oubli
Et recommenc comme le bonheur
pome uni du chemin enfin
Sans cesse dcouvert menant la beaut
de la vie, cette histoire ternelle
qui nous subjugue comme
La caresse de la main la fleur insinue.
 22

Les chants de toujours, les nuits

Lorsque nous irions rencontrer ensemble une halte promise

la saison serait opportune la mer embrume et pleine
de fureur que notre amour voguerait encordune palme
sil ntait cette seule rose damour, ce chant de
toujours de locan.
Donc satisfaire
Dune nuit venir
Grce dun sjour ;
Du cur
noncer un vertige renouvel
Souvent et toujours recommenc
Sans faillir la vraie vie dici
Et dailleurs
Les chants de toujours, les nuits de bonheur seraient
cette palme au front ce sifflement doiseau sur la
branche dun arbre un soir de clair de lune
fragile et silencieux dt, si doux nous-deux
amour de toujours chant de lme, chant de
la vie sans fin et victorieuse.
 23

Hakus des pomes pourpres

Les soleils couchants les soirs

Silencieux et calmes irisant
Nos contres flches de la lune

II

Les pomes pourpres disent toujours

Lamour corps corps des plaisirs
Les dsirs incandescents damours

III

La femme sous lombrelle

Sinsinue la lumire du printemps
Comme une caresse tendue
 24

Nous deux
(Quatrain)

Te souviens-tu nous deux souvent

Comme lamour tait le temps lent
Des roses au printemps, loiseau volant
Sous les nues douces de mars nouveau lan

Aphorisme du printemps suivant la rose offerte

Lamie virevolte dun dsir densemble comme

Souvent et toujours nous apercevons un soupir retenu
la rose tendue comme le printemps siffle au
pome vivant.

Haku dt finissant

Les parfums irisent la saison

La semaison est venue souvent quand
Les raisins animent la table dt
 25

Prsences

Je croise une pause

Je vais la saison
Considrer la vitesse cest franchir lcart des mains
Les neiges sont absentes selon quune hauteur
Dnonce mes regards vols,
Csure des scabieuses
Masques opportuns des soirs
Soubresauts de candeurs
Les ibis lont prise pour danse ;
Les arbres sont verts :
Et tu dlies un songe nanti de prsence
 26

Les lilas

Lhiver sirise dun regard averti

Comme les pommes tombent du pommier
Les temps se couvrent dune clart fragile
Ensemble nos corps dnuds
Les roses tremblent souvent au vent lger de janvier
Quand les aurores rassemblent leurs mots aux sentiers,
De dcouverte des neiges endolories, mais nous dmasquerons
Cette musique nous-mmes comme les traits de lenfant
Ce chant de lme quand fleuriront les lilas.

Haku
Les vents de mers dclament
Un plus lointain des jours
Sur les rives, les enfants jouent

Tercet

vin et pain sur la table

La saison est douce
Pour lhte venu

Quatrain
Nous allons souvent les soirs
Cueillir une danse, une halte
Ensemble o nous cueillons les regards

Aphorisme

Combien les cibles en vitesse de penses cueillies et

l sont inquites delles-mmes quand elles ne soublient pas.
 27

Les au revoir retourns

Quen cesser de distiller une rose comme le jour parat

la femme dont je suis pris qui serait la fleur tendre matin
Dune palme insidieuse et gagne la saison des parfums ?
Les au revoir retourns y sont linverse dune main offrant ces
Dlis de vents qui parsment au temps la dure des retours

Haku

Les danses de saisons

Sont comme les ibis
Ces oiseaux radieux des fleurs
 28

Elle est

Elle est ce sentier damour esquissant une journe

Remplie de parfums jusquau soir
Elle est cette carte du monde virevoltant la ronde en
Bougies docans au matin
Des temps elle soupire quelquefois comme pour mieux
Apprhender ses danses de vent
Les feuilles des arbres taisent parfois la dure des paysages
Quand lon sait la richesse des ans
Elle est cette perle aux roses damour esquissant une journe
Remplie de parfums jusquau soir
Cette carte du monde virevoltant la ronde en
Bougies docans au matin
 29

Les longs sentiers en serpentins, un matin

Promeneur regarde le sentier dessiner aux lointains,

Vois ces vents lgers caresser ton visage alangui selon
quun oiseau cache la route et raye le soleil
Abrite lamie de tendres baisers corps corps enfivrs
Daurores, souvent les roses clairent un silence matinal
Pour auroler de sourires bienvenus la calme opacit des jours :
Tu vas en habits de lumires taire le chemin long en
Serpentin du matin, les saisons ne blessent pas ta mmoire
Et, pourtant, sais-tu le seul aquilon qui plairait ton
Bonheur comme cette nuit de janvier o les cristaux
Dansrent dune palme au front en cantilnes dtoiles
Comme ces pays do il pleut souvent pour croire en la prochaine
Rencontre des feux du sud la mesure dune
Prire, laube dun regard nous-mmes recueillis.
Vers le long de long sentier o se croisent les curs
Inassouvis et parsme enfin la nuit ton bl mr, tes
Cerises gourmandes de juin en pmoisons des saisons.
 30

Les songes irrsolus des matins davril

Revoir la mer en son immense musique

Et sentir la libert dire son nom aux masques des jours
Rduire toujours
Penser et croire linou
tamer linfini
Les arbres et la lumire versent leurs sables au temps,
Je te sais soi souvent des miroirs briss docans
Mais jamais les golands ne te prendront pour cible
Seule au vent qui fuit des penchants de couchants
rives nanties de formes damour
libre ton nom aux lointains
Qui chantent, les mes silencieuses,
Clament selon leurs rves opportuns
Revoir la mer en son immense musique
Puis sentir la libert dire son nom aux masques du jour
Redire toujours
tamer linfini
Croire linou
Les oiseaux et la lumire versent leurs dunes aux temps,
Je te sais soi souvent des miroirs briss docans.
 31

TABLE DES POMES

Les harmonies du soir 2

Le prsent/Quatrain 3
Aphorisme de la nonchalance dt 4
Tercet/Quatrain/Haku 4
Les automnes des danses espagnoles 5
Harmonies dun soir 6
Coupe (Calligramme) 7
Elle sait 8
Les jardins sur les toiles 9
La rivire recommence 10
Les nuits obliques ensemble 11
Un printemps 12
Quatrain/Tercet/Haku 13
Les voiles de brume 14
En retour 15
Les mers du printemps 16
Portefaix 17
Du miroir/Fragment potique 18
Les villes dt 19
La psalmodie souvent/Tercet/Quatrain 20
La seule rencontre des fleurs 21
Les chants de toujours, les nuits 22
Hakus des pomes pourpres (I, II, III) 23
Nous deux (Quatrain) 24
Aphorisme du printemps suivant la rose offerte 24
Haku dt finissant 24
Prsences 25
Les lilas/Haku/Tercet/Quatrain/Aphorisme 26
Les au revoir retourns/Haku 27
Elle est 28
Les sentiers en serpentins, un matin 29
Les songes irrsolus des matins davril 30
 Patrick DURANTOU

CARNETS POTIQUES
 Le temps ressemble un hte
du grand monde, qui serre
froidement la main lami qui sen
va et qui, les bras tendus,
embrasse le nouveau venu.

Shakespeare
8

Les seuls suffrages

Je ne considre que les rayons dun paysage

Ces phmres scintillements den croire
La beaut, la vitesse et la grandeur
Tu sais mes points de dpart, mes partis-pris
Ma volont unique den possder

Limmanence comme dune soudaine candeur aux jours qui

vont
Une premire vision de drouter labsolue hauteur,
Ce dchiffrement des lignes qui apparaissent des rayons
Dards ici ou l aux virages du temps, ton visage
mme,
Quand vient le lointain soi, lappel de monde

Vers son ultime rencontre avec nos rveries denfance,

En leurs curs pris de posie et dinfini.
 9

Impromptu de fvrier

Revois-tu ces lames deaux qui embuaient les pleurs

De sources verses nos lenteurs dtre,
Comme une parole nourricire de nos jours, de nos versants
nocturnes aussi ? Ou bien reconnais-tu simplement lpret
des cercles de convenue comme un pigraphe inacheve ?
10

Comment dirait-on ces efflorescences de vents, la brume

dun soir dhiver quand souvent lon sinsinue au printemps ?
Je sais tes patiences latentes comme une source partage.
 11

Dalentour quand nous croisons aux rencontres soudaines un

ami gar, lmotion brise lespace dvolu et rompt linquitude
passagre. Ainsi si je demande lheure un passant, il me
rpondra la dure quil ondoie dplacer sa montre devers soi.
Comment oprer alors un quantum suffisamment dfini entre la
distance relle, celle imagine ou oublie et le volume nonc ?
Je crois cette rponse encore mal convenue dans lcart de la
disponibilit avec lanonymat.
12

Je ne saurais penser aujourdhui lnonc de morte-saison

qu ces moments de silence anciens aux campagnes rustiques
merveillant nos souvenirs lointains la premire neige dun
hiver, au sentiment dexister, loffrande fte enfantine dun
destin crois. Combien ignorons-nous toujours lentre-deux des
paysages, la relativit des distances comme un nouveau
commerce aux eaux dt dissimul, aux vols ou bien esquiss,
la montagne renouvele.
 13

Quand dImagination
[des cependant, dit-elle je te dirais, au demeurant []]:
Un homme une femme dans la seule rencontre recre
Souvent, les clarts lgres des airs sont en retour aussi belles
que ses silences
Lui ( part) : Les jours sont des miroirs comme je la
devine ,
Elle (parfois) : Les ors sont mes silences,
Lui (enfin) : Je te sais, ?
Elle : Laborder serait-il cet instant ?
Lui : Je la nomme laccord, quelquefois,
Puis tous deux croisent un suspens encore
jusqu lultime trait.
14

Des fleurs

Les fleurs possdent cette mmoire furtive lautre prsence

daujourdhui ou dautrefois quune seule surprise parfois dy
voir un sentiment dternit rend riche et prospre la fois.
Nous ne saurions daller quun sens cette blancheur qui
perdure au travers des ges que celui dune approche des
grandeurs et dune relativit des penses au nombre du Temps.
 15

Marcher la nuit, alourdir lombre, croiser la lumire comme un

tableau ancien noirci au manque de clart dans une glise
enchsser la fort imagine de beauts nouvelles comme un
jour renouvel et renaissant lan, tel devraient tre nos amis
des ftes et de rencontres dissiper les aurores de leurs
candeurs irraisonnes.
16

Le pote prophtisait lardent lyre pousser croise dans Paris,

je promulgue enfin les lyres renaissantes cette croise de la
capitale namoure des pomes, des femmes-fleurs, des
esquisses dt jamais exaltes damis de retour en retour
offerts.
 17

Paris sillumine de soies. En jours, nous nommons linstant, la

pause recueillie, nous inscrivons ltoile nos moments alerts.
Combien combien de Grenelle Sgur les promenades de
moissons prescrivant une autre danse, une nouvelle paroisse.
Comme dy voir tout autour les prmisses dune anne close
au sentiment dastre, la panace chue, au retour enfin
nomm, la rose cueillie du matin. Des ruelles, aux boulevards
en ces ftes dinnocence nous allons firement comme dun an
nouveau, alimenter les creusets, offrir des nuits longtemps
mries aux paravements de voiles des jours heureux
18

Transgresser les vidences, nourrir lindicible, transcender la

ralit, telles doivent tre les raisons du pome avec cette
incompressible ardeur de nouer les ges, de sillonner les
Temps, de faonner la Beaut. Combien savons-nous cette
tche hors datteinte de nos vertiges de lenteurs, denttement
le raliser, sans ce souci permanent dauroler la muse comme
dune tche inquite labri dautres encore.
Aujourdhui nous clamons dinnocence, dune candeur mesure
le poids de lexprience, lappartenance cet tat de fait. Mais
demain serons-nous ces hrauts de linsouciance, pas nantis
damours et de liens pour forger toujours et jamais ntre
travail lombre tide de locan des songes ?
Ce que nous croyons maintenant sera teint nouveau de cet
lment qui fait le pome : la grce du labeur, lnergie de
lloquence.
 19

Les aurores sont souvent comme les soirs ondoyants aux matins
calmes, tranquilles sous les premiers feux de loccident, ces
ombres tidies de la nuit. Je poursuis cette treinte dj gagne
dans les vues daura den nixes souveraines ltoile de Paris.
20

Comment raviver dun plaisir, apprhender mieux les

hauteurs de lesprit , sentir prouver les ombres de la libert
que de frondes parfois aux seules sources de fcondit, alterner
les esprances conquises, avancer pas pas, en regardant
lchec de nos permissions ; le pass sans doute ne rfrne rien
il doit tre, selon les ges, les annes coules, cette marche
vers le futur dans lapaisement des sens, lprouver de lmoi,
les fluctuations davenir.
Sachons rserver cette halte ces paysages prochains aussi loin
quils rclament un havre de paix de prosprit et de conqute
comme Firenze, doucement sous la pluie,
 21

Je men vais, je retourne

Aux paysages contourns ;
Je vais, je reviens,
ces pays lointains.

Haku

Locan sattend,
La mer revient parfois,
ce seul retour.
22

Prsence lor

Nous hissons souvent un dpart, une aventure de nouvelles

grces sous les accents de bienvenue.
Les dparts sont des routes dvanescence et de retour sans
renvoi dapoge. lillustre nous signons, arrive-t-il, des
silences de bienvenue et de respect mais que sont-ils, et
quadviennent-il en circularit du monde ? La ronde des
saisons, les villes, les rues, les commerces, les lumires. Les
sensations des fibres alertent toujours dternit nos sjours
dici. Combien combien les ples de la mdiane terrestre, aux
paysages du ciel et Dieu nous devons toujours et nous
pouvons signaler la reconnaissance damour, comme un regard
direct et une parole dor,
 23

Un samedi de songes en amont des partages

Sinueux pitllames, infranchissable forteresse trsor

dingnuit comme les rouvraies ltoile du Nord psalmodiant
la rencontre avec ltre cher de tendresse des saisons, du feu
recouvert. Je sais vos attentes, jinsinue une fte, je parsme
une possibilit franchie. Vous savez les ersatz, vous parcourez
dans le monde des quarts rugissants des savanes, des sables
infinis. Pourtant le centre est mon ternit des heures, aux
heures de tes songes mes songes de scabieuses, la vie en
poisson rouge , lentement, baign des miroirs,
24

Retours

Au tard nous dissimulons souvent les souvenirs quand les

heures de novembre augurent dun soir de rencontre, des
lendemains de retrouvailles.
En amour les renvois pntrants dissipent mal les mois passs
oublier de mmoires indfectibles quand les tres et les choses
confondent leurs quant-- soi rpts. De renouveau elles sont
de joies promises, de parsemer une virevolte des jours aux
souvenirs, aux regrets aussi ; cependant si nous levons notre
pense cest la prsence lointaine que lon reconnat lhte,
lamante, le veilleur, alors il convient dauroler cette mixit
dans un retour inavou aux temps de toujours,
 25

Combien la circularit renvoie lindicible de linstant ;

Fractions innommes du plus lointain des songes des saisons
Nous ctoyons les habitudes des jours la muette revanche
dun retour, aux prmisses de linterstice dentre-deux aurores,
parfois.
Mais savons-nous, savons-nous le rel songe crois dorients
nous-mme toujours de la clart mdiane du midi ce pouvoir
dinfoder la tendresse ce soupir convenu et encore
omniscient de maintenir jusquau dernier silence de laube cette
fraction ou pointill de lclosion de la lumire en sa
palingnsie du quotidien ?
Je crois que nous nous bercerions dinnocence par trop latente
si chacun nignorait sa fraction entrevue,
26

Qui saura dire les hivers dans leurs courses empanachs ?

Les longues rives se sont tues aux croises des ocans.
Dhors-saisons cest ainsi que nous sommes souvent.
Alors comme mieux rparer ces entrelacs nous hissons une
toile aux derniers feux des orients,
 27

Lon ne sait accepter le doute, fleurir un souvenir, remercier

une offre quand demeure le tendre cho de retenir les soirs, de
clamer une pause. Quand dirions nous-mmes ces doux mois
de lanne en partages, ces rondes soi ce calme chantillon de
nuit, cette multitude nous deux comme une fragile esprance.
Je ne sais en conomie des mots, psalmodier assez le prsent
pour ce quil renvoie la promesse de bienvenue, au vent. Peut-
tre devrions-nous irriguer nos chants nouveaux de cette halte,
de cette pause pour irradier plus expressment notre presque
danse dtre, notre certitude de penser demain si nous nous le
garantissions mieux.
28

Vers les lointains ou bien, ou bien ?

Irions nous de mme aussitt sourire dune chanson baigne
de senteurs riche, la fois fleurie dinnocence, dabsolue miroir
des sens, de lesprit et des lendemains en ritournelle ?
Comblerions-nous aussi bien loffrande transmettre aux
gnrations venir dune soudaine ardeur nos gnrosits
sans faille ? Les saisons le disent chacune dcrite de commune
grandeur.
 29

Que les regards se taisent au vent,

En rgion de hasard en lueurs dadvenue,
Vers une chamade nouvelle,
Une ombre recueillie.
Quand lombre relle survient la contre,
Comme une parcelle dinnocence en pays
Ni la couleur,
Ni le parfum,
Ne sont eu gard de bienveillance ces firmaments
Lointains o stendent nos rves,
O la femme sensevelit,
La femme absolument vraie
Spanche en palme cisele dans cette vritable
Lumire du corps recueillie.
30

Regarde une luciole, se pmer comme sventent les

coquillages, humer le froid retourner la mer. Souvent pour
samuser, les femmes des lointains se vtent dor pour
enrubanner lhorizon dune frange damour au sentiment
panoui. Le pote est semblable parfois aux pomes de lair il
vole si haut quil empanache les hommes, les femmes, lenfant,
les fauves enfin dtraqus.

Haku

La mer est grande

Lhorizon vole
Louragan gronde
 31

Souvent le pome renvoie autre chose cette lucidit du pote

dans linaccessible qui en amont frle les jours. Nous
apercevons dans lcriture cette perspective davenir que scinde
une double ralit en deux. Mais cet entre-deux de la cration
potique ne doit pas nous faire quentrevoir au lecteur
seulement deux ralits distinctes et infranchissables ni une
quelconque antriorit de lune sur lautre.
Il sagit en quelque sorte dune idiomisation de la masse
potique que doit subsumer lcrivain vers cette parfaite
cohsion de lensemble o lesprit et lide sont la force vive de
la posie.
Cest alors que nous entrevoyons enfin le vertige de cette masse
potique offert chacun dans une sorte de reconnaissance de
lide-pome travers ces entrelacs mis en uvre du pome lui-
mme.
Et nous voyons bien la conqute du semblable (auteur-lecteur)
lautre dune isostmie relative et subsquente.
32

Il convient souvent de subsumer les donnes de lexprience

potique et de celle du quotidien quand nous repensons
rtrospectivement lensemble de notre vcu sans les sparer
lexicalement dans notre pense o dans sa smantique rve.
Notre smantique dsirante obstrue en rien des passages de vie
ondulent en sorte que comme pour mieux frayer de nouvelles
perspectives de vie, sancrer dans notre mmoire et mieux nous
aider vivre : mler notre quotidien et sa posie subsquente
doit donc tre le poncif non dogmatique de nos vies pour ainsi
alimenter notre capacit dsirante et apprcier ses plaisirs.
Juguler certes ces limites devrait tre nonobstant ce dsir
dthique sans laquelle nous ne saurions grer une commune
prsence leurs effets ; mais en ceci comme en tout cest dans
une patience avre que tout advient et se concrtise dans la
pense potique et dans lexprience vcue.
 33

Haku simple dautomne

Feuilles au vent
Qui effleurent parterre
Le vol un temps

Haku simple dhiver

Glaces et givres
Je ne sais o dansent
Les flocons dhiver

Haku simple de printemps

Les fleurs et les roses

Offertes dune main damour
Brillent tout le jour

Haku simple dt

La mer ondoie et
Je me baigne la plage
Seulement lt
34

O se mlent les souvenir enfant

Quand spanchent mes bras tes bras
Comme un temps virevolter de candeur
Qui en sorte plaisamment sinstalle
Au gr de nos dsirs, aux curs de nos lans ;
Tu sais le long sjour de nos amours
 35

Larbre a puis la fort de ses oiseaux de jours

La rose alanguie danser de grandeurs la clart
Soudaine en perles deau et dargent ; nous sommes dsirants.
36

Combien sonne le jour

Combien, combien souvent les annes
Je nen vois les soirs psalmodier le grisant,
En son manteau de feu nanti damours.
 37

Tercet

O lhiver senrubanne,
De nouvelles sarbacanes,
Cest pour le printemps dame.
38

Souvent les abords des saisons nous alertent doucement dune

dcision prendre, dun dfi relever, dun devoir accomplir
(etc.). Alors nous savons combien il est important de ne sen
tenir qu lessentiel : le projet et sa ralisation.
Puis advient une donne dimportance ; lacte potique de cette
ralisation, sa majest, son lgance sans quoi le gain nest tout
fait emport.
En ceci comme en tout, il convient daccompagner dune
pense et dune intention approprie lensemble de nos actes
afin que mme leurs effets rsonnent encore et toujours
longtemps de nos efforts.
 39

Paysages trochilids
mes surprises
Dsirs prsents, regards,
Souffles,
vie, espoir de toujours
Psalmodient nos sjours,
Dune gat sans dtours.
40

Revoir ces aubes fraches,

Sentir ces mers nocturnes,
noncer un rve prochain,
nonner une halte venir,
Tels sont les propos du pome,
dicter limpossible et le vrai.
 41

Les jours demeurent au lointain comme nous percevons une

distance nos sjours communs une dcision rendre, un
propos tenir.
Nous savons souvent lnonc dune rbellion promise la
saveur dun dict rieur, lintelligence dun crit si lmoi appris
au firmament des curs ne transparat pleinement qu son
diadme de vrit liante et d propos.
Souvent, hlas limbcillit o la paresse incite djuger ou
mal apprcier tel ou tel acte, le contenu exact du pome qu
son picentre de tideur et de fixit.
Alors pour que les jours venir ici et l promulguent une
harmonie nouvelle sachons y discerner tous leurs clats de
vrit rendre, tenir, dsigner.
42

Haku

Sentir les myrtilles,

Effleurer doucement les
Soirs dune paille.
 43

Nous irions aux soirs bellement inaugurer les colonnes

splendides des cits, danser tard sous les lumires des villes o
jai rv.
Incendier les rubis, fter de victoires les songes inassouvis
comme nous-mmes runis quand je verrais sous les clarts de
laube poindre le jour nouveau lombre de nos visages dans
un sourire retourn la grce dautres soirs.
44

Les mots et les silences

Frachir les silences, agrmenter des rives pourpres au soir,

dessiner un jour calme.
Revoir une closion, sentir une promesse ; dposer une fort au
creux dune pause la saison recommence.
Quand nos paroles alimentent de bienvenue lide dispose
dune flexuosit tenace et longtemps au plaisir certain du
partage les mots nous offrent ensemble une rose mutine au
silence, aux rives pourpres au soir, un jour calme et paisible.
 45

Quatrain

Comme ces matins retrouvs

o irisent les arbres
Remplums dune saison
Je dis les lointains horizons
46

Haku dautomne

Comme ces roses perles

Dun matin o tu dcouvres
Lamour les mots disent les ans
 47

Futurs III

Connais-tu mes rivires naissantes aux soirs dinaccoutum,

O je descends par mille feux des couchants tincelants
Et mabme tes rochers dune voile rebelle
Du voyageur soucieux dquipages tes flins dsirs ?
Je ne pourvois cependant quen discerner
La nuit
Une phmre rvolte
tes sillons de tendresse,
mes langueurs daurores souvent
Nymphes, suffrages communs des eaux, pome
Dinhabitude, croise tes lans en vitesse
De diamants pour allier la beaut des tres
Lincommensurable discerner du monde
Dans une ronde nouvelle aux ans, saisons dharmonie
Par les ples daventures,
Du sud, louest, virages dest par le nord,
blouissante croisade des ges de feuilles darbres
Ensevelies puis jaillantes,
Dansant soudain
Le chant de la nuit, le renouveau du printemps.
48

la saison dautomne

Retourner quelquefois aux paysages denfance

Regarder une rose
Ses frmissements apparents
lancer dun miroir brillant
Sa grce encor
Les mers ont dit lappaisante mmoire du cur
nous deux recommence quand laurore danse un silence
Je vais alors entrelacer la rose
Et dcouvrir ensemble mutine
Les grces de toujours
 49

Jeunesse

Vers o abordent les ferveurs dore

ce que tu crois de beaut
jeunesse profonde
larme des ivresses

Tu vas srement vers tes songes irrsolus

Comme une langueur prise
Des retards en suspens
L o les baies renvoient
Des avenirs promis, de nouveaux dparts, des pauvres
attendries
50

Poursuivre une clairire centrale. Dsigner larbre suivre une

ombre lt. Alerter une journe au midi. Les saisons se
dissimulent nous-mmes pour mieux clairer nos paroles
quand elles nous surprennent dun dict de cur. Cest comme
les annes qui scoulent tardivement sans que nous ne
dfaillions dune rose, dune pluie, dune nuit damour pour elle
seule en sa hauteur nonce vers cette proximit de nos sentirs
ensemble fivreux la limite possible dune perle dnamour
aux villes, aux champs des miroirs, la surprise dune aurore
rayonnante.
 51

Tercet dhiver

Retentir dune semaison

cest bien noncer
Une nouvelle saison
52

Hakus davant matin

I
Regarde les miroirs
Ils disent ton amour
Empress de nous-mme

II
La nuit est cette conseillre
Qui dicte notre amour
Notre sagesse commune

III
La nuit si longue soit
Elle annonce bien
Laurore de grce
 53

Les vents douest sont comme notre amour commun des

lointains quand les pluies de mars inflchissent les gens
chavirs dune vitesse, linsondable vrit de la rose.
Rencontrer une femme, annoncer un matin, dnoncer les sirnes
hurlantes ; ainsi les printemps cest aller au cinma du cur la
musique dune vie en somme, la ville dune palme dor de
triomphe.
lucider une pmoison cest enfin onduler en ocan de vertige
dans une sagesse plurielle et ternelle de recueillement du jour,
de lanne, de toujours.
54

Quatrain

Cette femme seule

Pleure son amour
Voit-elle quautour delle
De sa vie lon danse toujours
 55

Je suggre souvent autour du moi damonceler des voyages de

circonvolutions centrs soi-mme son dict damour, son chant
de lme comme la vie recommence des ravanellas les soirs si
fragiles dt en Inde quand la saison sinflchit la nuance des
saisons, la nouvelle grandeur de rencontres la scne
retourne des mes systmiques du sud lorsque les courants
portent le pilote son destin.
56

Les indices signifiants des heures en voyage

Ah ! renatre nouveau, parcourir

le chemin, en ayant retrouv le
sentier perdu.
A. Machado (Renaissance)

Je promulgue un espace de grandeur

Porte tes moments den distiller
La hauteur
Pour que tu puises au secret la douce voix des
Songes, alanguie
Comme une invincible balance trancher les dcisions
Les plus difficiles
De nos souvenirs ;
les monts, les vols, les mers
Te seront terres mythiques nourries
De prestiges et dloquences,
 57

Les miroirs foisonnants de tes jours

Je nentrevois les fleurs azures des baies,

Quau libre chant des vents
Comme une frange acheve de mon ge,
ton ge,
Danses efflorescentes mordores des sons,
Cantilnes en voix
Je nai de toi que toi soi
Mes miroirs brisent tes sentiers convenus
Comme une amne solitude parfois
nous deux recueillie
Tes amours sont vraiment regardantes au quant- libre
De nos partages des soirs enrubanns
De Mai lennoblie des mois la suite
Jusqu de nouvelles moissons en saisons poursuivies
Pour circonvoulue davenir
nous deux pris.
58

Nos vies bellement

Je vais labri dune lenteur, dune frange de paysages

Que puiser la profondeur dune marge
Les plumes seules potes dansent en vestiges des ans
Comme une rive miroitante l o les flammes meurent
Dune pme, dun signe avant-coureur des lointains
nos regards maris
Vers labysse de nos corps
En dli de soi
Cependant que les chants de nuits
Hissent la beaut en un accord
Nouveau en lisse des ges
Sais-tu, sais-tu linfini hymne seul seul
Recr des visages confondus
Et combien la hauteur parcourt
En rclamant le change dune indicible harmonie
Le hvre de tes yeux mes yeux luisants
Nos vies lembrasure des chemins.
 59

Haku davant les dernires vendanges de septembre

Les vols des moineaux courroucent

Lair dautomne de rougeurs musicales
Dans les vergers cueillis des mains balances

Haku davant octobre

Cest lultime sjour des vents du sud

Ces vols ensemencs alentour
Dune semaille jusquau retour du printemps
60

les nues, arbres en cavalcades

Je vois devant moi, enfin
Les harmonies balances des sjours damours
 61

Srnade ocanique

Reconnaissez-vous ces presqules dansantes

Au miroir des saisons
Comme une halte offerte
Du plaisir de nous-mme
Je renvoie limmense ocan des ts couls
Comme une prire hospitalire
labri des orages
Dcentrs dazur
Au ple des jours
62

Front

Que sais-tu de laube frache mle de nappes de rves

Quand la nuit muette retire ses voiles de brume lhiver mordor
de vents ?
Ou bien revois-tu ces lointains colors dazur aux ges avant-
coureurs ? Je poursuis ta rvolte altire au front fier des
Temps !
Combien les ans rclament ton aurole en son cur pour son
bonheur
Mais la mer grandit toujours lcume.
 63

Quatrains les hivers dembellies renouveles

Noublions jamais les traces davenir

Jusquaux vents du monde si fragiles parfois
rencontrer un vertige, cependant que
Toujours les voiles des jours insinuent une marque
la source damour de nos annes.
Noublions jamais de rencontrer les roses avant
quelles ne sendorment un temps et les scabieuses
dresseront une pause prometteuse de vivre un printemps.
64

Quand je vois les cristaux de neige la saison dhiver tomber

sous ma fentre rien ne mavertit parfois dun nouvel lan qui
inflchit mes sentiments envers le hasard lorsque vient le soir
que nous avons rencontrer la perception du temps qui souvent
scoule par amoncellement. Notre nouveau sicle et millnaire
en a jusqu oublier le commencer des sablions dantan mais cet
autre hasard se mle lhorizontalit des sjours fuyants et
contemporains. Le digital, le numrique fruits de
linformatisation sont les parents modernes de linstant fugace
et la neige fondue divinit ancienne de nos hivers dautrefois
remplace ce que les jours meilleurs relvent du grain dor, de
lpi, de lambre, de lpidmie, cette mtaphore du repos de
lentre-deux du temps, dun temps compt ou retrouv que nous
ressentons bien, puis que nous prolongeons sans fin.
 65

Les lointains

Quand les lointains chavirent

Et dansent lgard
Dune journe
Dessins chamarrs
En robe de sentiments
Combien alors en soudaine ferveur
Prise la lenteur
Des heures
Je devine
Ces beauts-l
Mme do parviennent
Nos songes en contrepoints
Distancer les jalons, arer les bornes
Voler au proche
Allier la sret
Au dsir dchappe
Comme un voyage gagn seul
nos rveries
66

Vents

Lombre est si lgre

De rouvres en hauteurs disjointes
Qu lphmre dun couchant
Je ne sais le virevolter des nuits
Que den disjointe ltoile
Lointaine
Profuse
Jaillissante
Gomtrie venir
Combien la feuille dissimule parfois la saison
Que daccrocher les jours
ses rvoltes de lignes
Souvent les annes sont dges courroucs cette ombre de
semaison
Pour spancher aux vents changeants des temps
 67

Fleurs

La rose meurtrire essaime toujours lombre

Des couchants nos parements dastres
Comme une petite voile dans la mer des amants
Je dessine encore ces linaments de rencontre
De ces crpusculaires initiales dans les mois de
renaissance
Initiant le jour dune rvolte dtoiles
Larbre a puis la hauteur
En lignes de rives
Horizons lointains
Parsemant la fleur
Un vol
Dt
Au bord
Des baies
Forts, rouvres, ravanellas
Dansant en pointe
De mers
Fixes de longueurs
Je nous sais combien grandis laube de regards du printemps
Comme nous virevoltant des jours de revoir le sentir de la rose.
68

Essor

Dans lessor des ans

Dans le sort des lents
Cheminements dmoi
Je ne couvre que len-soi
Le pour-soi ignore ses remarques
Ses marques dissipent llan des temps
Comme une nouvelle lumire
Blesse vents du large
Je participe des soirs illumins des ges, longtemps
 69

Les aubes dissimulantes des vespres cachent un plus matin,

une journe den de les silences les mieux avertis, toujours.
Comme lanne recouvrant encore nos mois la primaut des
sentiments, sa dcouverte est la plus dcisive.
Alors, au milieu dune anne aprs ce premier cueil, cette
surprise, une maturit vient clore qui tonne nos consciences ;
elle distille comme une rose pourpre au couchant sa plus belle
floraison, sa plus belle robe et scarquille souveraine enfin
pour renatre nouveau, suivante.

Quatrain

Je revois mes jeunes annes

Tout moustill de joie
Je vais par les sentes ouvrir
Une trace venir daimer
70

Opera mundi

Les ibis dansent les soirs

lombre des ges
Que nous parcourons
Tendrement la hauteur
Dun parcours
Comme si leau inquitait lheure ombre,
Mordore des rayons docan alanguie ;
tes regards, je tais ce silence
Comme une esquisse de printemps
Sais-tu, sais-tu nos chavirements des temps
O se pment les coquillages, o chantent nos voix
Combien, combien
Lastre dessine de monde
De pourpre, ouest triomphant
Souvent pour arrimer mes dsirs tes chamades de sphinge
Je dresse un cortge de mages, de tes parements de ciel
Alors seulement, ces temps en point arrt de vents
Fixent nos corps enamours des jours et des nuits.
 71

lments

Lamont orn de vents conquiert les rives dhorizons

Proches et fugaces parfois
Comme une toile
la hauteur
De dissiper les voiles du jour
La flamboyance
Dune saison
Je tais nos regards
grandeur commune
Comme une lune
Nouvelle
Nos ges partags sont les minraux de nos songes.
72

Climats dt

Les pluies claquettent au long des baies

Comme une ancienne preuve enfouie du creux des nuits
Larbre a pouss la saison
La fleur danse sur les jardins comme de raison
Et nous, nous esquissons lombre des jours dt
Vers ce lointain de nos destins
Quand crot laube frache
L-bas ses contours nouveaux.
 73

Les saisons coutumires

Les feuilles ont dessin de monde alentour

Les tangs, nnuphars et autres fleurs
Pour danser aux jours ondoyants dazur
Comme une nouvelle source perle de vents
En lignes fixes
Du soir au matin
Les chants de ronde coutumire des saisons

Tercet

Dansent, dansent la ronde

Les chevaux de bois denfants
Dansent, de monde les vents
74

Pays dailleurs

Je vais aux pays de bonheur

Vers o vont les cygnes ondulants
Dphmre soudain
Quune brise ondoie aux eaux
Limpides quand vient le proche
Comme la hauteur de croire en la sinueuse
Clart de nos regards seul seule
Partag combien combien les saisons naissent
Et meurent dune pme aux aubes rostres
Je men vais alors les courts gestes de brisure
Des feuillages dtoiles lointaines
Comme une source verse des nuits dailleurs.
Je vais au pays de bonheur.
 75

Quand lombre insinue des songes arrive au

printemps

Lombre poursuit un fragment de lune

Aux vents dissips, des ges en accords des temps
O sirradient les plaisirs de voyages
Au gr de nos gestes encombrs den dispenser
Les jours
combien, combien les voiles des ans
Illuminent les soirs vaporiss de lgers songes
Au cadran dans fvrier des souvenirs
Pourtant quun hasard remmore laune dun bourgeon
Des candeurs closes au sourire den
Briser les miroirs, une seule vanescence des mois
Mais comme les vies affrontent sagement les moments
Den croire la lenteur des choses
la rudesse dhiver l o
La lumire blesse advient en farandole de printemps
Dsir caracolant au bonheur des eaux, des dserts
Des faunes comme une langue prise
Au sentiment nouveau cependant
Des jours venir
76

Reconnais-tu ces fruits

Je parle dune saison o naissent

Dimmenses rves
tes lvres verses
Dont les mirages
Disent les soirs ondoyants
Je parle dune fte nos yeux
Comme dun livre ouvert
Aux nuits dombres
 77

Mmento potique

Nantir dune pause les mois daot

Auroler dune caresse la chre tte aime
Alerter une nuit davant-garde de promesses
Puiser la profondeur
Linsondable source damour
Lui adresser une tendre esquisse de matin dt
Ajouter un soir fragile la lune ensemble
Enfin noublier les gestes confondus des veilleurs
78

Cueillir la rose premire en flamme damour

noncer un verdict de tendresse
Quand les nuits sont la paresse des clarts de ville
Les jardins miroitent leurs musiques, je chatoie une caresse
matin je danserai en habit de vents pour cette halte des temps
retrouvs.

Haku

les roses danses

Mutines et secrtes dt
Les jours vont, elles dansent les temps

Tercet

combien nous irions ensemble

Sans cesser dy croire
Avec ce cur neuf lt
 79

Hakus des rveries rieuses

I
Les scabieuses dt l-bs
Ont puis la hauteur partage
Des monts neigeux et venteux

II
Les corps lascifs semmlent dans la ville
ros plane de son corps fivreux
Pan siffle une danse oblique
80

Hakus des dunes dores

I
Revoir cependant les couchants souvent
Nest quun sentir des domaines deux curs
Sur les rives claires des ges au temps qui va

II
Je te sais parsemer deux roses dont lune
Est celle dune esprance deux fois nonce
Lautre son double la cible de nos curs runis

III
LEurythmie est splendide lamour consquent ce soir
Comme nous deux la richesse de vivre ici
Cette harmonie du temps venir selon
 81

Jouer une aubade au temps qui dure son amour et sa richesse de

vie cest dire le pome accompli la vitesse dune priode
coule qui en clame une nouvelle qui lui succde comme les
roses changent au jour du vivre ensemble. souvent pour iriser
une splendeur les crivains et les crateurs puisent un nouveau
csame lore du cur lorsque rien ny dispose mme comme
en de, lentement et avec ferveur, trimgistes dun art
insouponn quils nomment limagination sans que rien ne la
dsigne. Suffit-elle cette richesse sans que les deux ne
saccoutument poursuivre cette systole des ges venir, pour
une criture inscrite sans ambages de nos mmoires, de nos
esprits pour quelle natteigne pas enfin cette autre rgion qui
serait lintelligence. Sans aucun doute et cest comme Alcyon
qui survole de proximit que nous irions les rencontrer.
82

Hakus des songes du soir au matin dici

I
Regarder et ressentir lphmre
Beaut de nues au vent
Cest comme alerter un songe passager

II
Les ombelles dun pome un soleil
lombre furtive dune silhouette
De femme dit le silence du jour

III
jours qui sont dindicibles cortges
De lueurs et de clarts mordors
Je dis vos efflorescences actuelles
 83

Jalimente le pome souvent, daurores borales, de paysages

tendres en cur damours lointaines et actuelles comme pour
laisser entendre ma parole sur un diapason fin dune rsonance
toujours plus moderne labri du chaos sous-jacent des jours.
Combien nous savons tous cette conjoncture ineffable dune
rminiscence dun geste latent venir sil ntait ce
recommencement sans fin de reconnatre ensemble les tres et
les choses dun labeur partag. Selon quun air embrasse son
visage, quune musique se soulve cest lternit qui se
consume ici et maintenant, hic et nunc pour psalmodier dune
caresse de flamme le dfi des saisons, la pause des annes, la
halte du temps, traant la dure le doux cortge des mots.
Comme une fleur davenir reliant le pass qui coute locan
rugir dans la majest comme dans le minuscule, nous allons
chevaucher cette magie sans faillir une saison, une anne ou
toujours.
84

Paroles

Vois la vitesse des rubis

Amie et considre
La caresse
En diadmes dtoiles,
Souvent pour reconnatre ses feux dOrient
Verss de lenteurs
la ronde
Ses passants
Virevoltent en pmoison dalanguissement
Des couchants offerts
Comme une nouvelle promesse daube
Aurole des jours qui vont
Dans les villes, la nuit.
Alors, alors les vents mordors des nuages
Y dploient leur carrousel
En fuite des temps, comme une parole seule.
 85

Dparts

Je revois les cargos ivres de lointain

Et dpars
Versant de vents et deaux
Les abysses annonces
Dt
Frt des obliques
Accompagnant les retours
ternels de songes
Comme nous en partir des saisons dici jamais
86

toiles de grandeur

Je vogue aux linaments des fleurs

Sans cesser de voir linnombrable beaut
Des lointains qui tentourent sans risques
De croire la saveur des tons
De mer
Dt
La nuit
Comme une invincible hauteur nous partage
De gypses et dheures sont nos lments de faveur
Parmi lesquels le pourpre
Des soirs aux matins
Sont nos jalons de feux
Combien je sais mes phmres rvoltes
lombre de roses
Des jours communs
Pour gagner ltoile.
 87

Ronds-Points

Je vais en circonvolutions la minuit des villes

Raillant les passages, les alles venues dici
Et dailleurs, dailleurs
Je ne sais si le point voulu
Est rond, de sa rondeur
Imagine, comme une halte
Dans le cercle mme dvolu
De sa grandeur phmre
Les jours sont aux ans des points fixes veillant parfois sur nos
penses.
88

loge de lamont

Combien dansent les plantes, les btes

Quanimaux ou minraux
Croissent selon que le sonnet
Ce sonnet dit le silence et subsume
La parole
Sa qute est linnomme damante
Ce retour dhier cette bravoure du prsent
Renvoy au secret de lavenir
Hommes, hommes chassez la solitude dans la hauteur retrouve
De cette origine inamissible et profonde
Du mot pur lther des communions
Quenfin le pass rejoigne lacte daimer
Dans ce jour sans fin ou vous savez danser
 89

Le visage

Soudain larbre sest m

En pause nouvelle
Regarde la femme et vois
Son visage
Larbre clt une contre cherche
Puis oublie parfois
Quand blesse la saison
De longs temps du venir
Y rencontres-tu souvent cette tristesse
Du sans-retour
Son visage plaintif ou bien,
Quand les jours vont o ils vont
Comme cette ombre lgre la peau
Traces furtives quattendre et faire
De lopinitre circonvolution du monde
dmler le hasard de limage
De ton visage
Ce visage encore
Quenfin la plaine, la futaie, larbre sy perdent
Linscription de ntre naissance nous deux nonce.
90

Les songes du pote

quoi songeais-tu pote nanti docans

Dans ce janvier des neiges lentement
Comme une mer blanchie au savoir des bancs
Des praux puis des errances
Qui croiss du sud de France
Offraient leurs beauts lentement
Je ne reois dune torpeur tantt mise
Que le retour dune amie longtemps prise
Elle Dulcine, moi Quichotte
Empanache la fois dOrient et dItalie,
la fois forcis dorgandi
De poudre et deau hte
Dune saison pourtant de mise
Den croire le trsor des sentiers
Du cheminement duquel lon sait
Le dnouement rvl aux nuits dEspagne
En ce sein ;
Les matins o
Les lendemains,
Parfois sy mirent.
 91

Souvent les jours

Chants carts, caracolant du monde

lombre furtive dun souvenir dt
Qui tes cette tendresse du cur des sonorits aductives
Je sais vos hymnes profonds qui descendent la terre
Dans un sans-fin du jour de ces aurores aux soirs
Jy subjugue une rose la lenteur
une flamme la hauteur
un dessein la caresse
Souvent les jours nous marchions dans Paris crois de
gupards scintillants, de perles de nuages, de pomes en
lignes de Seine ; au vent je distille un sourire, au
soleil un soupir comme ces oiseaux en contres qui voyagent
vers ces lointains chavirs de vertiges,
Chants carts, caracolant de monde
lombre furtive dun souvenir dt
qui tes cet abandon du cur des passants
Je sais vos hymnes profonds qui descendent la terre.
92

Toscane

Puises-tu aux songes davenir ?

Pote quand, l, en calques des saisons,
Locre des maisons pouse larbre dnud
Verdures, femmes
De printemps
Palais, bergamasques
Et plumes aux chapeaux,
Femmes dhier au fleuve habill,
Connais-tu le sort de ceux qui sommeillent
Verss de songes en cavalcade davenirs
Firenze au visage dhier tu fends le pays
Dune main agreste et invincible la source dItalie.
Puises-tu aux songes davenir pote, aujourdhui dans Toscane
Des dsirs, dans Toscane des plaisirs ?
 Patrick DURANTOU

LES CHANTS DU
LOINTAIN
 I

A thing of beauty is a joy for ever

J. Keats
II

Lheure sonne loubli.

Tu clames un pourquoi vers tes
moments sous ltoile, pote dici, demeurants
dtre. La rouvraie brille au ciel mtal.
Un ruisseau siffle des roches. Comme
londe sur larbre, tu exhales de quitude
lhorizon de mes songes avertis dun couchant.

16.07.97

III

Quelle mer irise un feu dinstants

pressentis ? Quelle fort alerte lore
londe mauve ? Vers o vont les oiseaux
de feu ? Quelles filles des pluies dansent
sous la lune ? Qui est vivant aujourdhui ?
La rponse vole au vent du sud en
linaments de ferveur : comme une musique lgre
tt venue de songes
nouveaux, panace dorient, pendant de demain.

16.07.97
6 Les chants du lointain

IV

Je taierais le jour, affrontant

les pleurs de Manaus, esquisser de
nouveaux pas. Laube teint ses voiles
mauves aux iris endeuills. Comme toi
jamoncelle la futaie. Un peu
dhier annonce midi dit le pote.
Un rien daujourdhui avertit les amants.

25.07.97

VII
Questions dune aube

Quel vent pouss au firmament des

roses avive le parme du ciel ? Quelle mer
cume irise les pas ? Vers quelles aurores, vers
quels dcors les amants poursuivent encor les mots aux
villes daujourdhui ? Pourquoi
tes songes sont-ils dore des orients anciens
aux dcades nouvelles, villas parsems
laquilon vers les nues offertes ?

28.07.97
Les chants du lointain 7

IV

Dune mer tu dessines les fonds

noirs et bleus, les abysses tont pris
pour cible : des poissons muets ivres dargent
joignent leur candeur au soir des lames.
Puis en des songes allous tu suggres ce peu
que rien ne nomma

30.07.97

Je te recre aux sentiments

des alors, la beaut des sites.
Au verdier siffleur, aux magnolias,
aux couchants, rsolus. Pour peu
lazur chante le prsent. Et mes rves
clament une orbe renouvele

01.08.97
8 Les chants du lointain

XI

Belle est la nuit aux

villes australes. Un peu comme
dhier prsentifi de lumire.
Lore est indivise lombre
de quelques pas. Et toi je te
revois comme cette fille sous la
pluie de rouge psalmodie dhorizon.

04.08.97

XII

Des linaments de styx foudroient les pluies

dt aux villes splendides. Je ne sais si lorage
promet une orbe dincandescence venir aux nymphes
de mers l-bas, ou bien si la nuit ravivera
les songes de feu vers les rives embrumes aux
billets des amours dhier, sous la vote, en ton
corps, sous ton souffle secret. Matin miroir, tes
roses disent dautres couchants indisciplins, un verdier
tait le jour ; puis le silence embellit leau dansante
prs des maisons dici. Je manquerais dun cela
tes soupirs consentis si le ciel navertissait le
guet dune vague nouvelle

05.08.97
Les chants du lointain 9

XIII
Des seuls communs

oresmus foudroys, styrax ombrageux, ravanellas

de jais, flamboyant sous lcume qui avivent les soirs australes,
irisez dopaline les cieux, les corps ondoyants.
Pour rien comme cela alertez les sources, brisez les langueurs.
Des astres furieux alimentent la mer, tu te tais lobscurcie.
En ravivant londe, une rose perle au couchant.

07.08.97

XIV

Des cieux parmes ondoient en pluies

fines dt, esquisses des fleuves. Une fille
tait ladvenu. Un styrax effleure leau.
Puis alertant les aigles bruns, un passant
saisit lobscurcie dun regard de jais. Quelques
ravanellas hissent la roche. lon ne clame
plus lhorizon lastre nouveau. Matin des
songes laubpine perle aux jardins.

10.08.97
10 Les chants du lointain

XV
Airs

Des airs bouriffent des astres furieux, aux

matins des cits. En quelques songes, tu redessines
londe venir. En quelques saphirs tes orients sesquissent.
Puis comme dternit noue aux parfums des zphirs
il nadvient que ce peu, lou des soirs du couchant,
cette paresse tt venue, lie lavenir, cette caresse dtre
imperceptible. Un chatoiement ondoye de plaisir
sous la vote, tu tais lhorizon

11.08.97

XVI

Sphinx des abysses, lumire rose, vespres

incandescentes bercent leffleuve des styx. Dites quelques
gus. Azurs panouis, chantez duni. Un rien
poudroie la grandeur. Comme defflorescence nagure
est l, aux limbes des zphirs. Les rubis disent
des secrets dastres et tu animes mes songes dici

13.08.97
Les chants du lointain 11

XVIII

Merci lore nouvelle dun

azur en couvercle incendie dastre
furieux. Esquisses aventureuses dites
le parme vos jours, vos nuits
dyeux effleurs. De peu comme
de bienvenue, tatillons rieurs
des magnolias chatoient aux eaux
dormantes. Merci toi, passante
inaugure dombres pour notre fragilit
si pleine croiser des sillages jamais
miroitants

27.08.97

XIX

Si tu tais la lune lincendi de

tes songes. Si des parfums de menthe
disent les pourquoi au passant. Et si
un jour brise lore des bonjour lhorizon
offert. Tu iras vers des azurs assortis
au matin de ton me, pote dencor sur la
mer mordore de silence.

27.08.97
12 Les chants du lointain

XX
Fax

Nuit irise darbres,

Ton visage de marbre
Ondoie au long au long
Des monts sinon
Quun t en all
Renvoie ses images
De futaies exiles
Dont tu es le mage
Acanthes, styrax
Je ne sais sur fax
Illimitent lore
Des jours de juillet

27.08.97

XXI

Brise ondoyante frange dazur fine

larmoie sa langueur sur la valle. Dun
peu nanti ton corps foudroit le quitif.

28.08.97
Les chants du lointain 13

XXII

Ambres de chatoiement dites ces paysages de sel

et deau. Affleurez lcume des rives. Disgraciez
la dolence. Lastre frondeur alertait
de mmoire un vol de mouette au passant adouci.
De peu comme de tendresse nous vmes un miroir
nos songes vanescents distillant ici ou l
sous la vote lineffable de la mer

28.08.97

XXIII

Je dessine des esquisses aux linaments dazur,

sur des horizons offerts. Dun peu comme de
nagure jouvre les monts, les camps, les mers indicibles.
Dun regard deffraie, japprhende lore des ravanellas.
Rives doubli, abreuvez de mmoire les styx
quils lguent enfin aux potes alanguis une
efflorescence dor et dargent au sel des ocans,
grandis lphmre des nues.

28.08.97
14 Les chants du lointain

XXIV

Je croise lindistinct
Douces preuves
Une rose larmoie sous ltoile
Eau dargent qui abreuve
Du ciel de fibre
Dis le jour qui va
Et les lendemains de toi

28.08.97

XXVI

Je ne sais si tu avertis de songes inassouvis

encor dune nuit de pourquoi nimbe dastres
rougis. ciel des nymphes demi-nues en bord de
mer des lans alanguis clamant de tideur
lautomne venu brise lmoi des veilleurs. Dis le
matin fin des amants aux ondes cristallines

03.01.97
Les chants du lointain 15

XXVII

Tu effleures lindcis au soleil indiscret.

Une fleur dcime lautomne. Une aube
abreuve dmoi. Pour rien, comme cela lindit
de tes songes inassouvis larmoie sur les rives
parmes et nouvelles. Je saisis tes contes
passagers dune langueur prenne. Pour peu,
je tairais la brume aux orients alerts

14.09.97

XXVIII

Lie dopales aux rives attendries des golands

parmes assoupissent dun vol lcume. Dun rien,
comme en pourquoi il est dautre mer de murmure.
Vers quels astres furieux en regrets inondent doresmus
ces plaines alanguies abondant dpreuves. Au
passant nous dnonons laile. Mais sur des pistes
dnanties nous taisons loubli dune arche puise.

10.09.97
16 Les chants du lointain

XXIX

Azur dli tes regards dacanthe

Parfums de menthe
Gomons rivs aux poissons muets
Ivres deau-argent de juillet
Et toi tu sais les souvenirs de lan
Ce que taisent aussi les amants
Nues dopalines sur les toits
Disent quelques baies jamais de toi
Emplies comme le bleu des mers lointaines
Au ciel de feu des amours riveraines.

12.09.97

XXX

Je ne sais rien des rives lointaines

Par o immenses en des scythes
Focs prochains des timons vanouis
Vont je ne sais quels quipages
Anims lardeur des sites
Quun ciel ne sait des nuits
Dliera au vol de mes pages.

12.09.97
Les chants du lointain 17

XXXI

Mers convexes au bleu dli qui inaugurent

Dune passation lore nantie des futaies oublies,
Abreuvez de faveur des pages de rayons.
Psalmodiez les zniths dun moi renouvel.
Fomentez les songes. Agrez dinfini

13.09.97

XXXII

Je te devine altire en des esquisses inassouvies

Dsertant les nues aux scythes obscurs
Vers quelques linaments tidis
Aux franges de toujours tu sais
Et agrs dun vent cela mais ,
Dis-tu au rien bariol dun temps
Pour peu comme dun nadir
Sais-tu, les cieux parmes et lents,
Taisent tes soupirs, tes rires mls au zphyr.

16.09.97
18 Les chants du lointain

XXXIII

Je dis des adieux mordors lcume

des jours. Aux franges du ciel, jinaugure
en mer de pourquoi un demain dazur
renouvel. Des nymphes taisent les secrets dastres
et demeurent ces incessantes la nuit. Le
jour taidera encore de rancur, petit foc
de songes assouvis de parme iris. De fines
pluies talerteront daube inflchie au sentiment
des choses. Puis rien, rien sous ltoile ne
disposera au sentiment des roses

18.09.97

XXXIV

Je crois que rien ne dliera lpret du

jour la suavet des nuits dit la source
aux roches endormies. Pour circonscrire la fleur attendrie,
un verdier siffle lphmre. Pour auroler de
bienvenue je saisis la lumire des rouvraies.
Pour embrasser locan, je tais un vol de golands ;
ainsi jabreuve de mmoire

19.09.97
Les chants du lointain 19

XXXV
L-bas

Viens du plus proche au lointain

Par ici ou l pour rien si demain
Tais les plis du ciel et les voiles
Qui rient prs de quelques toiles

Viens mais ne dit mot lapproche

Des regards de jais dbauche
Tu sais pour tard quil soit
Jattendrai au hasard sous mon toit

Viens tu le vois bien les choses

Ne disent que la langueur des roses
Comme un souhait de toi qui exhala
Le lger ton dun ailleurs tout l-bas.

22.09.97
20 Les chants du lointain

XXXVI

Je ne sais tes soupirs, je ne sais

tes esquisses. Dun vol tu dispenses
lazur. Dune chose son ombre lgre.
Au vent qui dlie les anges, tu
annonces des aurores renouveles et parmes.
Dun peu nous dirions quun pas lger
inondera toujours les azurs alanguis.
Aussi si nous acceptons le jour, demain
enivrera nos souhaits assortis au sentiment
des roses

22.09.97

XXXVII

Profus dindistinct aux seuils

des zniths alimentant dpreuves,
alertez de songes rougis.
Comme dun ocan immense de
fines larmes ondoyantes qui nchouent,
avertissez daurores automnales leurs
ombres. Esquifs des golands, irisez
lcume dune langueur inassouvie.

23.09.97
Les chants du lointain 21

XXXVIII

Irradi dopaline
Feu vivant
Vers quoi
Tu dispenses lore
Tohu-bohu du ciel
Pluie de printemps
clatante de noir
Animez les nuits
Folles dclat
Prs des sources
Irises dcumes
Grandissantes
Aux approches
bauches
Feu vivant
De mmoire
Et du jour
Croissant de nuit
parpill en papillons
Dessinant les pourquoi
Esquisses des jardins
Dites lamour

24.09.97
22 Les chants du lointain

XXXIX

Je ne te devine quau scintillement

de tes esquisses dispenses ltoile.
Dune nue tu riras toujours. Dun feu
tu adresses des paysages assortis. Pour peu
comme dune lame, lore transgresse le
silence dun puits inconnu lazur.
En des jardins anglais tu promnes maintenant
tes soupirs attendris sur des musiques lgres vers
des orients avertis.

25.09.97
Les chants du lointain 23

XL

La limite advient luni

Comme un miroir bris
Comme une ligne de jais
Tu franchis lore rsolue
Au soin dune lame
Puis le voile dchir
Le site mtamorphos
A jamais test dvolu
Quainsi quune larme
Ondoyante et perle
Fragile dun regard
Sans retard
Dune panace dorient
Qui vole au printemps
Pour atteindre lorbe
Dun ciel daube.

27.09.97
24 Les chants du lointain

XIL
Seuils des songes

Je redessine tes lignes corail enfouies

sous lorbe advenue. Je dispense des
ondes rsolues au matin calme, ainsi tu
tais cette indolente mrite venue de
la nuit des spectres vanouis. Cette altire
daurore conseille des roses.
Premire aux yeux dacanthes, tu absous
le vent dun pas demi-esquiss.
Si ltoile tait le vol au janvier blanchi
de poudre et deau. Si les panaces dorient
disent des miroirs aux lendemains furieux.
Et si tu danses sous la pluie mtallique
dun jour de printemps, ce sera
un cortge de seuils foudroys qui abreuvera
lindispensable moi de nos
songes un matin.

28.09.97
Les chants du lointain 25

XIIL
Communs suffrages

Lindcision irise une futaie stellaire vers

des orbes irrsolues. corail tait la lune
ce soir-l sur les liserets des frondaisons
de Montsgur, sous la vote en pointill, violette
parseme des mondes. Dun rien comme dun znith
parvenu nous clairsemions des pas en filaments.
Pourtant en fondant, un astre nous confie
le silence pour que du ciel et la beaut du soir dune rose
son lendemain perl.

28.07.97

XIIIX

Des songes inassouvis clament de faveur vers

quelques ores. Une pluie incessante avive
les soins ondulants. De peu comme dun incendie
dici aux volcans jaillissants je sais des filles
daurores au lointain. lumire dites les grces
davenir sur les plaines, les caps ! Alertes sources
abondez aux potes dphmre ! Puis si un
sillon dautomne verse ses langueurs sur les coteaux
virginaux cest une rcolte qui chantera demain
en des songes inassouvis.

29.08.97
26 Les chants du lointain

XVL

Je dispense des esquisses aux toiles

Japprhende la source. Un feu nanti
daurores immole mon souffle. De loin en
loin vers des orients imagins, je sais lindistinct.
Ainsi je tais lhorizon dune ombre
inassouvie en mes songes dlicats

01.10.97

XVIL

le ciel parme en ses tincelles de saveur.

La ville parcourt ses ombres. La mer
dit lhorizon. Jgrne des chatoiements
mes amours dune nuit alimente lune.
Je tais londe clame lendormie. Puis comme
une vespre lamour habita le trafic roulant
des hanches

01.10.97
 LETTERA AMOROSA
I
Baies

Je promenais vos regards bellement

Comme une rive choisie
laurore des rumeurs
Vous initiez un instant
En accords des temps
lheure o les danses dguisent un soir
dopaline

31.10.99

II

Couleurs de lopards, danses des saisons

En habits den dissiper lentour des liaisons
Vers une lumire en guise de fenaisons
En un chant diminu dun ton

11.11.99
30 Lettera amorosa

III
Soudaines

Quand les sels de sable dansent lorage,

mes habits de mer sous locre pays des sortilges.
Tu viens psalmodier le prsent den croire en collier
De lueur, senteurs des nuits offertes aux longs gestes de songes
Et lt dit ce quil voulait cacher en printemps de rumeurs
Soudaines puis le temps, le temps envote les prsages dun
Lent chemin de rves comme une nue ouverte aux vents
Tatillon les coliers, les dserts, les fauves en prvenant
Tes regards
De lgers
mois
convenir
De jours
Miroitent en suspens

11.11.99
 Lettera amorosa 31

IV
Seules prises

Je dansais combien lhiver en mon manteau de miroir

Alors une nouvelle esquisse dange des rives demeures
Quand les aurores ont puis des mauves alanguis de brume
Du lointain ; tu ne savais que les chandelles en guise de
Serpentin des ges, comme rient les hirondelles de
Retour en soulanes des temps, en rives assoupies ; seule
Tu possdais les paysages dalentour
Soupir
Trames
Pays
Dcid
Puis le jour sest lev vers elles en saison des mages

11.11.99
32 Lettera amorosa

V
Vers o les rives seules

Reconnais-tu les pristyles des danses chamarres

Verses de candeurs en transparences dges
La ronde des temps demeure
En son point fixe
Aurole de lenteur
Laube sest oriente lilas en chemise de soie
Comme une nouvelle clairire promise
tes accents de bonheur
Printanier
Cerises de juin
Sauras-tu y voir un proche paysage
Au soin
Du jour
Verras-tu les incendies de parfum
Imbibs
De candeurs
mes moments choisis
Ou bien
Laisseras-tu lan illuminer
Les soirs ?

16.11.99
 Lettera amorosa 33

VI
Rubis

Je feins les lentes progressions des parfums

Aux fleurs parsemes de rondes blouies
Comme des nues doiseaux lointains
Flchis aux vigueurs des mondes
Sais-tu la suave prmonition de lan
Dessine de contours esquisss en danses
De songes toils de fiert succincte
Laccent de tes regards aux lumires rves
Des baies ponges docre et des miels
Lger
dcouvrir
Sous ltoile

17.11.99

VII
Paysages

Les signes des ans ont libr les pluies

Avant-coureurs de vertiges lis aux nuages
En couleurs de rubis empanachs dorient
Les vestiges des temps puisent les arbres de
Quelques heures assoupies aux lenteurs des orages
Sais-tu le privilge de discerner les mirages
mes habits de florilge dcrochs au printemps

25.11.99
34 Lettera amorosa

VIII
Opales

Lueurs dopalines en marge du jour

Qui amnent lentement la profondeur dalizs
Je ne saurais vos espaces longs quau voile
Tiss de rondes tes esquisses dazur
Candeurs des nuits alertant londe dphmre
Attnuez vos suffrages aux lames deau gagnes
Des lignes de mer, des abysses noirs
Lgres
Au point
Dhorizon

25.11.99

IX
An

Les larmes glissent seules aux miroirs

Comme une lente fixit des brumes
lentour de ceux-l mmes qui oublient
Locre pays des anges aurols dazur
Je ne versais quune plainte au creux des vents
labri des rives mourantes du soir
Alors je vins rencontrer ton regard mes yeux
Sign de reconnaissance et tu approches alors
Lgre
Enfin
Au point
De rencontre dun nouvel an
 Lettera amorosa 35

30.11.99
36 Lettera amorosa

X
Les sources

Lon ne saurait dcrire locan quen ses

Lignes chatoyantes des soirs rougies au vent
Spulcre de mondes gars aux temps
Couleurs dges, rivires embaumes dorient ;
Je ne poursuis quune ronde en guide de printemps
Merveilleux de jours dplacs dt,
Les saisons ont prescrit les myriades de lais
Dicts aux reines phmres des sondes dazur
Vierges ondoyantes du sable dpches de nuits
Longues et lgres la fois des principes,
Tu ignores toujours les lenteurs des feuilles
O puisent les annes en miroir de soi
Je feins dj la rvolte des profondeurs
Liante de crpuscules des danses de voies
Secrtes ; alors, alors ainsi quun doux
Murmure, laube sest leve dans un voile
Esquiss des transparences damour si proche,
poursuivre.

09.12.99
 Lettera amorosa 37

XI
Seules les rives meurent au soir

Seules les rives meurent au soir

Dun liant offert du crpuscule,
Sais-tu locre pays des nuages
O dansent les miroirs en plissant
Les anges des rondes o spuise
Le jour, connais-tu londe
Lointain lapproche dhorizon
Quun matin rclame en guise de bonjour
Aux passants dici au bonsoir des ges
Empanachs dorient ; je me surprenais que
Laurore mes lignes de mers puis soudain
Les nixes mont indiqu la route lgre
tes roses de cristaux
En point
Des ans
Seules les rives choisissent un regard
Dune ardente patience en signes des temps
O prissent les mondes o naissent les mirages
Comme un vol soudain aurol de vents
Lors les saisons frmirent aux chants
Dans un seul sens o spanchent les toiles

09.12.99
38 Lettera amorosa

XII
Vies II

Les routes sont des signes

Qui partagent les lointains
En point
Du jour
Vois-tu ou bien
Laisses-tu tout
Derrire toi
Les fleurs colores des jardins
Ont vibr au soir
De mes regards
Sais-tu leurs perles
Avant les soirs
Les nuits ne sont toujours
Quun instant
De soi
Connais-tu ma vie
Ou bien laisses-tu
La rose et plisser le proche
Les routes sont des signes
Que partagent les lointains
Au point
Des ans
Vas-tu ou laisses-tu
Tout devant toi

09.12.99
 Lettera amorosa 39

XIII
L o

L o les teneurs de soi

Exasprent lamre solitude
Dtre au quant toi
L o les corps suintent pluriels
Vers une esquisse dangereuse
L o tu sais mes regards distraits
Quand le lent secret dtre
Est toujours l

14.12.99
40 Lettera amorosa

XIV
Vols

Voici venu les temps

O les ges
Dlient la blondeur
Des rondes
Tu savais lpre accord
Fendu dazur
Quand de mpris
Larbre dtonne
Aux pourpres azimuts
Des tendres alles
Et bienvenus
Je feins une rvolte
tes regards de plis
Combien alors volaient la rose des grces
tes mages en escortes
Laurore sest mue en danse de jour
Comme une nouvelle leon apprise
Comme un matin de pince cerise
Soudain dguise en miroirs des nues
Voici venu les temps
O les ges dcollent
La senteur des rondes

14.12.99
 Lettera amorosa 41

XV
Ocans chavirs

Navires de nuits
Bercent les lenteurs prises
Au sein des regards
Anciens dimages images
De rondeurs formelles
Illuminant mes gestes de loin
En loin o parcourent les sillages
Des mondes, navires alanguissez
Les songes au tard dannes

14.12.99
42 Lettera amorosa

XVI
Paysages de songes

Nol chante les vestiges

la saison convexe
Au style
Surpris
En accord de gestes
Mes pas
Dguisent
Un soir
En plis des mages
Poissons lis
Grce des danses
Nol est une harmonie de palmes
Au son des ans
De point lent
Dnantissez le soir
Dun calme pris
Au soin des lames

14.12.99
 Lettera amorosa 43

XVII
Fentres III

Essence des vents

Parcours dun temps
Causes finies aux lents
Cheminements des profondeurs
Ouvertes

14.12.99

XVII bis
Poissons rouges

Cercle loupe
Au point
Du jour
Le rouge vole en suspens
Dguis dor ple
Cercles calmes liez la nuit
Aux serpentins des ans

14.12.99
44 Lettera amorosa

XVIII
Marines

Brises marines
En signatures des lointains
Transparences des horizons
vos lignes parfaites
Je sais les misres des soupirs
nos points dentente
Cependant quun proche dissipe
De nos regards tenaces
Lgers
Dcouverts
Brises marines
Tu profites au jour
mes errements de couleurs
Miniatures fcondes
Ralentissez les rves
Quils deviennent
Des avant-coureurs
Des temps

14.12.99
 Lettera amorosa 45

XIX
ges dalors

Je vous parle dun temps o les oiseaux

Distillaient des perles de nacre labri des songes
De mmoires dinous ils beraient les vents en couronnes
Dges immmoriaux, les lampes gaz illuminaient les soirs
Sans un souffle pour vaciller en lair des limbes.
Les rois mourraient quelquefois sans plus dgard
lhorizon et la mer offensait souvent en guise
Despoir les marins oublieux ; sais-tu sais-tu ami
Quun mauve incendi allume le ciel, dune gerbe
Renouvele quand sonne lheure du prs-matin,
Sais-tu encore les bergres auroles de blanc
Quand vient une nouvelle re creuse de mages
Les accords ennoblis dansent miroir locre
Aux passants dici, au peu de rencontre
la future des fenaisons, alors, alors de ces temps
Joublie moi-mme et tes gestes pour pouser
La nuit en son manteau de pluie.

21.12.99
46 Lettera amorosa

XX
Sujet pensant

Je suis le long vol du goland

Pris pour cible en mer des ans
Tu lies le point dfaut des ges
Comme une figure close de mages

23.12.99

XXI
Nuits offertes

Lombre taisait le jour en filaments

Dastres comme une ode saisonnire
En effets de lenteur, aux nuits passagres
Les reflets de lune chatoyaient en mille
Lueurs je feignais un soir desquisse tes
Promenades alanguies tes drobades lointaines
Comme un sourire pinc de bonheur
la grce des ans soudain lombre des
Regards sest mue miroir en danse de senteurs
Combien alors je vis lombre dguise sauvage
tes gestes de songe, combien
Virevoltaient quelques rares mois en pourquoi
De silence suspendu aux effets de rang
Des soleils perchs
Lgers
Disconvenus
Daurores
En mmoire des jours
 Lettera amorosa 47

23.12.99
48 Lettera amorosa

XXII
Passagre immobile

Connais-tu les dessins en cerises des mois

Fixes de croises aux arbres de grce
Sais-tu la lumire rare de renvoi aux effets
Dor en dehors des saisons
Des jardins ouverts
Au crpuscule
Je poursuis une farandole, une gondole et une
Orange en sapin de dimanche
Tu dguises un soir en lueur davalanche
Chandelle au chevet
De conclusion htive.
mes errements despace, mes cependant dalors
Comme une fte
Poussive
Dans les carrs de lenteur
Convexes
Style
Au point
Du crpuscule li la ligne de lanne

23.12.99
 Lettera amorosa 49

XXIII
Les Citrons amers

La connais-tu Daphn cette ancienne romance

G. de Nerval
la mmoire de Antonio Machado

Lombre essaime toujours la nuit

Dune rvolte de contours
En pre gain des lignes confondues
Sais-tu mes forces den croire
Irrsolues aux paysages rvolus
Je ne brise que lentour
Les rivages ont puis les mmoires
Cristallines dici au cur des pluies
Comme une nouvelle prire puise
De lenteur tes vux numrs
Jai mordu le fruit ancien o lhiver
Liait l-bas ses manteaux
Vers un destin de clart lair
Aux praux enrobs de haut

25.12.99
50 Lettera amorosa

XXIV
Le point zro et les lointains

La mer muette fixe les rives seules o spanchent

Nos visages o dorment les animaux, sais-tu, sais-tu
Lornire dernire o je promne mes danses de miroir
O lhorizon dresse un cortge ennobli de pas
Le silence baigne lazur dune pme alanguie
De rose le lever en signe des ans descend tes
Soupirs en cavalcade des jours, farandoles des secrets
moi de la nuit, sortilge des saisons en jardins de pourquoi
Inconnus
lever
Des profondeurs
Soudain lambre a fendu le vent dun ge inattendu
redcouvrir
Le temps

25.12.99
 Lettera amorosa 51

XXV
Aujourdhui et nagure

Lorbe rjouissait le jour dune barrire close

En serments verts des fruits ondoyants
Vers une clairire de sourires jets aux passants
Sous un aprs, connais-tu, connais-tu les
Mondes
Ouverts
dcouvrir
Sous la lune
Je ne sais encore les lignes dazur
Les chimres profondes tes bras recueillis
Connais-tu, connais-tu l-bas les soupirs confondus
Aux inaugurs
Dici
Le long cortge
Marche

Lon brisait des pays en cavalcades lointaines

Lon promettait le matin en espoir serein
Lgers
oublier
Dsormais
Sous ltoile

27.12.99
52 Lettera amorosa

XXVI

Gypses en heures
Flamboyance des cits
Couvertes de neige
Dployez vos attraits

27.12.99

XXVII

Accords des mois

Soumis aux doigts
Liez vos suffrages
Aux communs quelquefois

27.12.99
 Lettera amorosa 53

XXVIII
Dpart prochain

Je lie les brisures des fleurs

En nues de miroirs dansant aux sentiments
Des pauses, figures algbriques des annes
Sphinges lunaires en calicots den ges
Reflets phmres dans janvier, la terre
Sait leurs soupirs de fleuves, leurs pistils de mers
Combien alors les souvenirs jaillissent
Soudain vers un lointain que lavenir remmore
Tu ignores toujours une heure, un jour
mes longs gestes de songes, tes regards
Surpris au seuil des temps, labri des baies
Je hisse les pluies en guise de bonjour
Comme un dpart solitaire toi seule avertie

01.01.2000
54 Lettera amorosa

XXIX
Saisons I

Sais-tu
Sais-tu
Les mondes
Vers o abondent
Les prochains suffrages
Sais-tu
Sais-tu
Les rondes
Que parsment
Les doux calmes
Dazur
Lgers
dcouvrir
Le jour
Je crois
Je crois
Enfin que la saison
Essaime londe
Dune nouvelle fenaison

01.01.2000
 Lettera amorosa 55

XXX
Mmoires

La ronde sest plisse en danse des ges

Vertiges en signes de matin
Occultant les arbres
Soudain la mer a puis la ligne
Dune incessante grandeur
Combien vous adressez des jours
Alors
Dcouverts
En point
Des mondes
La nuit sest trouv une mmoire
Lgre
Dispense
Aux filaments dastres en miniatures
Distilles
Seules
mes habits dhorizons
Tu sais toujours les hauteurs
Je gagne un songe
De palme au visage
tes regards dalliances
Au for des ans

06.01.2000
56 Lettera amorosa

XXXI
Les parfums ltoile

Les sources vibrent la transparence

Comme une cume nouvelle
mes fruits de passion
De danse en miroir dme
Sais-tu les claires voies au rien
Dun peu des fenaisons en renvoi
Davenir esquiss au plus nanti
O viens-tu dune pme quelquefois
Les ges ont virevolt de regards
La mer est toujours cette premire
Renouvele de miroir en lignes de mirages
Combien aux profondeurs noires les
Amants sy retrouvent balancs en nues de senteurs
Figures
Opales
Au point du jour
Les songes sont des passages berant
De lenteurs nos pages colores
Vois-tu cela au bout des fleurs en fin
Linament des saisons
Lgres
Versant les ans

06.01.2000
 Lettera amorosa 57

XXXII
Pauses

Les images des liants sourdent en chamades

Comme un fruit de liaison en dessert dorgandi
Femmes renouveles vous tes cet abysse offerte
En grades
Au titre
Le jour est cette grandeur
Pays lointains
Seuls
Devinent
Vos secrets
En guise
De roses mouilles
Dites vos ternels suffrages
Rondes suaves
Des profondeurs
Chamarres et distraites
Offrez vos bonjour loubli
Des chandelles sans nuit
Lgres de place lui
Puis, puis cest midi lheure des grces en songe.

07.01.2000
58 Lettera amorosa

XXXIII

Danses des lys

Promulguez vos lans
En miroirs de feuilles
Ds les lueurs den lheure

10.01.2000

XXXIV
Elle, toujours

Les silences puisent au jour un envoi

nous-mme comme laube en sa grce
toujours venir
Frmissant
Lointains
puiser de profondeurs
Nous ne savons que les discours comme seule
chance un retour promis un pays disput,
portant en saisie de nos nuits elle seule ignorait les mmes
partages
en amont de moi, en souffle du temps
Soudain lhorizon sest ouvert comme un chant de lys

11.11.99
 Lettera amorosa 59

XXXV
Les cygnes au miroir

Larbre sest dguis des nixes

Mystre de rivages sourc aux lignes dtoiles
Soudain lhiver brisa le seuil des opaques
Comme un grain de sable leau de mer
corc den croire au vertige grandissant
Des abysses comme aussi une pomme dispense
Au miroir rosie dans sentiments dastres lpure
Les vertiges ont mri lobscurit des convexes
Linueux en chamarrs dopales initis
la brisure de leau, au chant de libis
Vers des airs caniculaires ; alors, alors la ronde
Sest convertie esquisse alertant les merveilles
Dans un dbut de monde enfin carte
De mmoires des ges brunis la feuille
Larbre a laiss le cygne dessiner le demain
Combien reviens-tu des nouveaux jours
Enhardis au for des songes

13.01.2000
60 Lettera amorosa

XXXVI
Opales

Nues de figurines closes au pan dan

Convenez en couleurs pour le plaisir des roses
Lgers
Le ciel
Sest pris
Dun courant dair au large des baies
Comme une russite promise
larbre des ges en douceur du printemps
Les rondes sont des passages dastres
tes errements dides
tes noces interdites
Les palmes rougissent au cadran des vestibules
Soudain la brise a enclos une mer
Comme un vol mes penses
Alors
Permises
Lcume a point son pret en lisse de lointains

17.01.2000
 Lettera amorosa 61

XXXVII
Sauvageonne larbre

Je ne suivais quun vent tes regards

Combien le sable carquillait ses coquillages
la rencontre dune ligne
Brusque
En point
Docan
Vers aux toiles la conqute des ges
Alors jesquisse une saison offerte au besoin
Des routards au creux des temps
Combien lesprance est indolente
mes passages de pluie
Je ne poursuis quun sifflement
Aux signes des fronts
Habits des fenaisons lointaines
Au gr du jour
Au seuil des nuits

17.01.2000
62 Lettera amorosa

XXXVIII
Ombres

Sais-tu lore
Dcisive
Des ges
Au clair de lune
Nagure
Y allait
Une ligne
Donde
Parsemant les rondes
lentour
Dun hommage choisi
Connais-tu le souvenir
Des temps
O demeurent
Les mages

23.01.2000
 Lettera amorosa 63

XXXIX
Gestes

Alles et venues
Au fond des vues
Plain-pied vos nues
De chants clairsems

23.01.2000

Bocaux

Poissons dites vos ans

Rouges ou bien
Dehors aux soirs
Des communs lointains

23.01.2000
64 Lettera amorosa

XL
Magies mondaines

Je ne sais lpre rive des mascarets

Incendiant les scabieuses
Quand
Sonne
Lheure
De plus matins
mes signes dastres
En chamades
Pleines de chamois
Neiges
Oblongues
O drivent les saisons
Ils soublient la vapeur des mondes
Comme une seule larme dsigne
Des ges
Je sais maintenant et toujours tes regards
Parmi les fleurs

23.01.2000
 AMOURS
I
Insight

Je sais les regrets des mondes

Va le lointain, va aux sombres
Dsir, deaux, va lheure ronde
Matin tu essuies un chagrin dombres
Sous les feuilles les lignes obscures
Franchissent peine tes soupirs
Tu sais les vents en nombre
Comme un dsespoir lger effacer
Comme au long au long des pampres
Acides de savoir gorgeant un jouet
Tu sais les pourtant au point
Dtamer les regards dune langueur atone
Les pas ivres de jeunesse iront tes sentiers
Comme un geste oubli comme on flne
Solitaire labri des soins
Superbes friss ondoyants
Comme un matin essuy dombre
Qui sen va avide au loin

30.10.98
68 Amours

II
Perles deau

Perles dopalines criez vos accords

En astre dansant
Plissez lphmre de vos transports
En plectre dliant
Abordez la hauteur dune coupe choisie
Limitez linfini
Considrez la grandeur en volume
En versant une plume
Perles dopalines bercez les sorts
En doux vent.

02.11.98

III

Qui es-tu pour dire qui aimer

Les ibis plissent le soir dun jour
Qui es-tu pour dire qui aimer
Au long au long des creux bleuets
Je ne savais qui perait le silence
Au long au long des rives jai aim
Comme lon dit le cur balance

02.11.98
 Amours 69

IV
Fivre docre

Fivre docre
Je nai oubli lore
Pluies sauvages dlies
Davenir obscurcissez la mmoire dhorizon
Lgre
Flamboyante
Du ciel noir
Et tendre
La raison mondule laquilon
Fivre docre sme dun ton
Lombre des bois en plaisir
Antienne en devenir
Liante
Diffuse
Confuse
Fivre docre
Parsemez lambre plurivoque

02.11.98
70 Amours

V
Vents

Le pourtour des vents enclt dmoi au vif

Dun songe crucifre les serments de jadis
Comme une caresse denfant balanc aux nues
Les layons y sont en jardin des monts
Jy longe mes soupirs au long des ifs
Comme une pluie de nagure close dt
Les roses y tressent parfois en plis
Dclinant au lointain dautres horizons
Il tait la saison souvent dit-elle
Que lan larmoie aux prestiges de vie
Ainsi leau et le feu en fondant
Au ciel viennent fendre une paresse
Des lans communs en vestiges des nuits
Vers un penchant des lignes qui chancellent
Du driv dans les temps scintillant
O je croisais longtemps quun temps y laisse
Les folles annes ondoyes au ton des vents

02.11.98
 Amours 71

VII

Confuse au dsormais
La fleur a pleur laube
Versant une inimitable ligne
la frange de loubli

03.11.98

VII
I
Amours

La vitesse puise la limite

Songes dlis
Convenez des forts
Sourds
Dlicats
Brusqus de cristal
Le vin est une chimre
Lgre
Sourde
Dlicate de couleur
Lamour dispense lge
En pourvoir de haut
Convenez des adrets

03.11.98
72 Amours

VIII

Je maugrais la saison
Aux lisers de lhorizon
La truite la clairsem
Comme une nouvelle nature
Cach labri des mres
Comme un miroir dansant lt

03.11.98

IX
Un

Lunivers coulait dans un sablier

Comme une pense de corail
Je versais un soupir aux jouets
En amont dli des portails
Comme une mmoire diaphane
Je perais les secrets en ronde
Je savais des destins daurore
mes ombres dpigrammes
Comme un vestige des mondes
Sur un regret press sonore

03.11.98
 Amours 73

La mer a soudoy lambre

Vers une promesse davenir
Jignorais tes sillages du nombre
De ceux den convenir
Vers un lointain si proche
Au regard
Que jen balanais lapproche
tes retards ondulants linstar
Du sel, de leau, de lombre

03.11.98

XI

Les cyrius esquissent des miroirs docre

Daccords distillant lore
Les ges ont colori les simulacres
En sentiers vains o saigrissent les cits

03.11.98
74 Amours

XII
Rues

Je pourchassais la croise
En regrets disloque
Poursuivant les phases
Dliant dautres bases
Grandies au jour
Je ne savais les temps
Coloris des feuilles
Comme une nouvelle tincelle
En virevoltant un toujours
Je considrais les vents
Je pourchassais la croise
En regrets disloque

03.11.98
 Amours 75

XIII

Nuit oublieuse
La neige se fend en eau
Montant vers ce feu
O les chagrins sen vont boire
O les matins nous font croire
lardeur du ciel
Quand balance
Lancien mystre
Quand ltrange souci
Des regards dispose
Larbre vibre au parfum
Et nous fait croire
lombre suspendue
De ltoile en haut

03.11.98
76 Amours

XIV

Figures de jais
Je liais laurore
Quand sonnait lespace
Comme une considrable fracheur
ces gestes dambre et de feu
O la fulgurance abordait de mmoire
La vie comme un clapotis

03.11.98

XV
Semence

Je vois la clairire debout

Aux couleurs des houx
Clairsemant le ciel
Dun appendice bien rel
Jerrais au sud comme un regret
Inondant le bl sem
Ninondant plus rien
Sil ntait le lointain

5.11.98
 Amours 77

XVI
Nuits

Je buvais des calices

Comme le vent glisse
Aux yeux des pluies
Comme lamour mme
Brille et sme
Lourd
Liant
Brisant
Le jour
Le lent soupir des nuits

05.11.98

XVII

Je savais vos amours confondues

Au sentir rvolu
Comme une pice que lon croyait
perdue

05.11.98
78 Amours

XVIII
Elle

Tu ignorais la vie
Sous un parapluie
Je fendais le jour
Brisant les toujours

05.11.98

XIX
Temps

Couleurs dansez aux accords

Dun gigolo de gypse
Parsemez les tons en candeur
Dtoile
Abritez le songe dor dans un voile
Dellipse
Pour lheure
Dune pleur
Des ports
Brisez les pluies
Toutes les nuits
En clairsemant
Le temps

05.11.98
 Amours 79

XX
Ruelles dan

Rues de mes dsirs en pointill

Habilles froideurs et gestes
Dans un dcembre perl
Dites vos chuchotements noirs
Comme une rivire nacre
Je lavais oublie mes pas
Jignorais lmoi de lan en grce
Pour difier ses prires, ses signes
Comme des serments nouveaux exhals
De dlicatesses profuses
ses regards de chat perch

06.11.98

XXI

Le jour dtonne et meurt

Dans un silence de lumire
Lguant de diamants ses promesses
Comme lardente cime
Pour offrir une falaise
tes derniers dsirs

06.11.98
80 Amours

XXII

Locan plissait la nuit

lcume effiloche des pluies
Je disais ton serment amourach de dunes
O les amants prirent dun amour prune

06.11.98

XXIII

Petite lame
Dansant en lme
Liez le ciel
vos oresmus

06.11.98
 Amours 81

XXIV
Souvenirs II

Cest le moment o les curs brisent

Les papillons en cristaux de givre
Comme une candeur nouvelle aux arbres dombres
Visant les miroirs des clairires
En bout de chandelles ambres
Cest le moment o les regrets tissent
Des canevas mls danciens parfums
dnantir lhorizon du songe des matins
Comme une ardeur venir des monts lointains

06.11.98
Comme une halte potique au fil du temps, ce recueil
essaime une vision potique o les vocables sont encore le
meilleur mode transitoire vers lavenir dans une posie
riche en sens comme en signes.

Lauteur :
Patrick DURANTOU
crivain-Philosophe
publie rgulirement, nombreux prix,
membre du Club de Rome et de nombreuses socits
savantes.
Les Chants du Lointain sont son sixime recueil.
Patrick DURANTOU

SIGNES
 DU MME AUTEUR

Du jour vers de choses, d. Doxa, Toulouse, 1999.

Les masques de brume, d. Doxa, Toulouse, 1999.
Mmoires davenir, d. Doxa, Toulouse, 2000.

Chez dautres diteurs :

Laube pressentie, d. Laurore borale, Ste, 1996.

Les chemins de laurore, d. Signes du monde, Toulouse, 1997/
Je ne sais les vents du monde
Comme un hasard vers dans dcembre
Je ne vais quaux linaments la ronde
Souvent je men vais je men vais autour des ombres
Creuss ici et l vers un lointain dont lavenir abonde.
10 Signes

Les hivers dchappes

Je ne poursuis quune halte lenvers du temps

Comme une promesse daube avertie alentour
Vers les lointains prochains que les vents dispersent
Et ramnent au hasard dhiver
Les flamands ont couronn le givre et leau
Dune langueur atone l o les ges colorent
La torpeur des jours en une danse du virevolter
De saisons en saisons dans lentre-croise des annes
Lentement
En fiert
Tendre
Et inassouvie
Des nuits
Ples
Psalmodiant
Lcoule
Comme une ivresse infinie.
 11

Patiences dazur

Je ne vois que des franges daquilons

A la journe des cependant et des pourtant
Quand bien mme
Pensa-t-elle
Je sais, je sais
Cest cela mme !
Pointills de nacres des langues
Pomes nouveaux
Des mois
Flexuosit
De la parole
Je connais vos attentes secrtes au long des ans
Au long des jours.
12 Signes

Il pleut doucement sur la ville.

Rimbaud

Saisons dhiver

Les feuilles tombent comme une pluie fine doctobre

Quand vient lhiver le soir
A ses serments de solitudes
Je reconnais ceux dautrefois
Quand sonne le midi
Des haltes du jour
Je revois lancienne valle
Combien combien le guide saisonnier
Retrace fermement
De jours
En jours
Les axes lointains o sgrenaient nos songes.
 13

Soudain lhiver II

Combien je vois aux pleurs de lautomne

Promener en parfums
Les senteurs
Je sais vos alanguissements
Baigns
De nues
A ces seules penses rentrons sans doute
Comme souvent les passants
A lhiver en route.
14 Signes

Les ftes

Sil ntait ce charme ondoyant lair

Cette frange de nues pourpres mordores de vents
Cette danse dopalines en alanguissement des figurines
closes aux longs cheminements des jours lombre
Dune futaie, au dtour dun sentier den juin
Sil ntait ces senteurs de framboises en accords des ans
Cette presque solitude aussi des rivages au lieu o bercent
Les toiles, je ne verrais quun soupir dblouissement
A nos songes dveil, nos pas agrestes des heures
Comme une fiert gagne
Doucement
Et seule
Jete
A lcoulement des jours
 15

Les clairs de demi-lune parachvent le jour

Den voir la hauteur
Rflchie
De nos songes
Nixes
Aux soirs
Qui dansent foltrement comme toi sphinge daccoutume
A la nuit familire
Je ne sais ces silences miroirs de nos vies

Je revois les paysages o caracolaient

Les vignes
O lantan grandissait
Je virevolte aujourdhui en hritage de nagure
Comme un plaisir dautrefois labysse des roses du jour
Comme un songe inassouvi aux mes captives de toujours.
16 Signes

Les jours en renvois

Esquivent parfois
Mes penses lointaines
O je sommeille au bord
Cependant que nos songes vont
Et je demeure.

De laurore au matin puis au jour qui vient

Je suis le promeneur menteur des songes venir.
 17

Les ponts doutremer II

Je voyais ces efflorescences vives rougeoyant aux couchants

Des avenirs en source pure effilochant les dunes au lointain
Des ges
Temps amorant
Le dire et le faire
Promulgu
En devenir
Des tres comme une halte profuse
A essaimer laurore
En manteau dici
Comme une pluie fine du matin
Versant ses eaux profondes de lumire blesse
En miroir des saisons
Je sais, je sais des baies
Nouvelles liant aux choses
Nos penses souvent
Comme un dpart annonc en diadme
Dtoiles au tard des mondes
18 Signes

Les Paroles den croire

Quand les jours vont de cur

Combien daubes claires ne dispensent leurs couleurs de vents
Quau long cheminement de nos irrsolutions
Au sol tidie des azurs mordors
Du plus profond des nuits
Du plus profond de nous-mmes
A la senteur des ans irrvolus de bonheur.

Les ibis en leurs casuistiques denvols

Parachvent un cycle pense-t-on
Comme les voiles docans ramages dors.

toiles

Je revois ces filaments dtoiles

Glisss du firmament nos regards
Surpris plisss de curs lents
Comme une hauteur commune aux cieux de diamants
Je sais, je sais vos mois dannes
Istres en dcembre des silences
Dune fable nouvelle vers les lointains
 19

Fragment

Combien laurore sinsinue la moiteur du jour

Combien lhiver fut long de commune lenteur.

Fragment

Je vais du soir aux jours de cur

Dans une langue partage au bonheur.

Fragment

Quand les soirs clairs chantent

Comme un pome ondoyant.
20 Signes

La fort cache

Leffraie ondoie linstable hanche

Comme un tmoin de nos
Points
Nous hissons une vespre lore
Des nuits
Larbre grandit les monts nous-mmes rvs
Longue route
Long sentier daurore
Les jours viennent de commun essors recueillis.

Les jours qui vont

Les mois avivent longtemps les lueurs de villes

Dans un profond lan des y puiser
Les clameurs et jouer de fte
Aux nuits chamarres den ans
Les jours vont souvent esquisser des orients
Des couchants qui nous rappellent
Lindicible vitesse dtoile
Grandit nous-mme
Et aux soirs dembellies.
 21

Fragment

Je vais la candeur du distiller les soirs

Vers laube irrsolue.

Les fleurs donnes

Les fleurs ont puis de mmoire

Leurs couleurs la saison delle-mme
Comment pense-t-on que lhiver
Distille encor ses rayons
Alors que la nouvelle clart
Essaime un doute puis spanouit aux jours
Comme une hauteur partage, un secret de lan
Merveilles dmoi de len soi
Que toi et moi nous-mmes
Savent lgres et confondues
Par la grce discrte de nos regards
A nous croiss, aux soirs, aux jours la fleur donne.
22 Signes

Je ne savais rien de leau

cristalline des roches de l-bas
Patrick Durantou

A ma mre,

Les Rouvraies

Les feuilles ont bless de mmoire nos rves

Le faon la rouvraie
Lumire soudaine
clart souvent
Pour parachever lge mr
Dun rve enfouie des saisons oublies.
Surgissant de lphmre rencontre dispute au hasard
Nous songions la nouvelle nixe
Comme dans une nuit en rvolte,
A nos vies doucement
 23

LAmie

Lorme grandit les soirs dombres fraches

Quand vient lheure du meilleur partage
Si lespoir renouvel daurores nous-mmes recueillie
Je sais tes candeurs des nouveaux jours aims.

Haku

Quand nous sommes seuls

Parfois nous nous souvenons
Des jours printaniers

Fragment potique

Quand je te vois dun instant

Je rsume ainsi ta prsence : souvent elle moublie les jours
24 Signes

Saisons III

Je pourvoie aux linaments des fleurs

Comme une perle deau en ses mois de jouvence
Vers dans le seul chatoiement de ton paysage infini
En douces clarts modulantes des soirs, amie
Points des moissons
Nuits oblongues
Y sont jamais

Immobiles aux grands soirs

Combien lon esquisse un centre, un point linfini

Dansant dans les villes
Les paysages dharmonie
Je sais que nous sommes en pointill aux soirs dloquences
Dans les seuls demeurants
De nos ples ardents.
 25

Les mondes venir

Je vais en rbellion des ges

Comme une promesse danse en souvenir
Des maximes
Puisant la source
Des esquisses de chamades ltoile
Sais-tu ces couleurs mordores
En saison des grandeurs
Ou bien regardes tu
Les rivages
Arrachant la mer qui coule doucement ses festons dcumes
Quand la seule pense dune retour au pass
Dsigne un lendemain
Aux nuits oblongues
Je crois que lt sen est all
Pour grandir nos songes.
26 Signes

Fragment potique

Laube sest teint miroir en couleurs de forts.

Assertions II

Je vois lme et jentends la grandeur quand

Virevoltent les jardins de vents.
 27

Et ctait le dmon de mon rve,

Le plus bel ange,

Antonio Machado,
Solitudes (1899-1907).

Les Miroirs

Je tairais des rencontres de silence

A la mer renouvele de songes
Comme une lointaine me prise
Nantie de sources secrtes
A la mer dispute
Combien combien les couleurs dansent au vent
A nos soupirs, de nos ges
Points fixes
Sur locan
Lames recommences
A lazur irrsolue
Dhorizons
Hors-saison
Je sais les baies immenses de tes rves
A nos nuits
Nos matins nouveaux
Sagesses, chants esquisss
Aux miroirs briss.
28 Signes

Sphres de monde
Poursuivant la ronde
Des ibis aux lointains
Et dautres vols encore,

Fragment potique

Les floraisons sont de considrer ltroitesse des liens la pluie

Comme une offrande dcouverte aux lointains, un appel
venir,

Quatrain

Les farandoles chassent lavenir

Saurez-vous esquisser une danse
Nouvelle la saison au finir
De vos parcours dexcellence ?

Fragment potique

Les oiseaux sous les pins-parasols illuminent les matin dor

au son dinconnu, mystres de louvert, souvent des jours,
 29

Lointains

Reprenant noncer au figur la moiti

au propre la hauteur
De nos deux songes mls, enfin
La mer a lanc sa trame sur nos visages
Comme un enfant berc de candeur ses regards
Vers un avenir dansant dtoiles
Aux clarts pures des jours
Dans un festin de joies promises ses gestes
Sais-tu, sais-tu nos destines
A lombre de nos pas aims ?
Je crois, je crois souvent que nous irions esquiver
Laurore sil ntait lalanguissement des lointains.
30 Signes

Points du jour

Je vais des linaments des roses

A la pourpre matine enrubanne dorients
Comme ces vents mordors dts
Qui vont glissant la source des saisons
Dans un enchevtrement dtoiles
Qui brisent leur vote aux ples ardents
Points des jours
Lentement
Des semaisons
Sy fixent
Alentour.
 31

Fragment potique

Laube sest oriente lys du matin

De la source la valle cristallise.

Apophtegme

Comme du discerner les fleurs la perle deau

nous empanachons les jours dune clairvoyance tendre
vers les soirs quand dune autre nuit laime va.

Paysages

Les paysages sont entours souvent

De ces clarts printanires empourpres de vents
Aux ges elles ctoient de nouvelles rencontres
Pms dazurs secrets lindicible des annes,
32 Signes

Fragments

Le soleil distance tous les autres astres dun seul rayon vers la
lune.

La lumire cette closion ouverte des regards de cur.

Combien le bonheur ne sied qu labri dun sillet de nacre.

 33

Cependant que lt

Je vais la semaison
Offerte en lignes
De distances pourpres
Au sol tardif
De ces paysages alanguis dt.

Flammes

Londe est familire souvent au passant dans la rue

Quand il croise un autre jour
Une nuit laisse l en avance daurore
Comme une flamme de pierres
La femme a pass son diadme dtoiles a fleuri.
34 Signes

Une anne dans le sicle

Revois-tu ces anciennes ruelles dans la ville troite

Chantes-tu les pomes appris au cur des saisons
Danses-tu au printemps de nouvelles farandoles, pote des
lointains
Les esquisses chamarres brisent le silence de la mer
Infinies et ftes des baies
Je sais, je sais vos candeurs profondes habitant les soirs
Je tais, je tais limmense musique de nos rveries en
solitude
Et pour combien lamne prsence de la femme
Distille les parfums des nuits
Dans sa tendresse, songez au hasard dune anne
Oublie dans le sicle qui va en son bruit de monde
Jy reviendrai ces jours.
 35

Mystres

Je poursuis lanne en ses couronnes

De pluies la saison ensemence
A la rencontre fortuite alentour
Combien dansrent nos regards
Surpris laube chevele de rayons
Esquisses de vents
Diadmes dtoiles
Voiles au proche
Les dunes dissimulent un gard
Une pense du matin
De nos soupirs rsolus
Comme une rose pourpre
Esquivant les ges
Courrouce de sables
A la lenteur de mois
Comme nous-mmes nous-mmes sortilges
Mirages, mages et sorts
Ancrs dans la nuit adventice
Des annes, venir
36 Signes

O les songes

Longtemps les versants des aulnes

Bercent les candeurs de londe
Quand je vois limmense tideur
De vivre au proche vers ces pigrammes de flches
Alors que lon irise dune pme
Un front de palme
Nantie aux soirs
Vers lesquels spanchent
Les ors dun cur
O je vais en amont
Des jours
Dans un printemps de considrer,
Souvent
Le virevolter de nos songes
Aux parfums des ans
Dun bonheur jamais surpris.
 37

Les sentiments des parfums

Vers la frange dopalines

Aux soirs des clarts levantines
Se hisse un or en mille pierreries
Dans un long sdiment des regards sy mirent. parfums,

Lon ne voit que daurores les ondoiements du jour

Quand de matin en aubes sdimentes de bleute
Les rives dazur irradient un autre retour
Une autre source
Un nouveau bonjour lirrversible vent des ts.
38 Signes

Ronde des saisons

Retours des saisons

En communs lans
Versant lan
Leurs rondes colores qui surprennent dun ton
Les jours qui vont,

Fragment

La nuit passagre immobile des lents cheminements

 39

Chant dau revoir

Je te sais pote alimentant de vie

Les senteurs, les parfums, les rubis
De vitesse accoutume
De tes jours fts dt.

Inventaire la journe

Les oiseaux sous les arbres

Les minuits sous la vote
Les mois daot en somme
Les arcs-en-ciel daprs-pluie
Les arc-boutant de midi
Les journes de grandeur
Les hauteurs des forts
Esquissent toujours un printemps blouissant.

Baies

Je promne les baies alanguies en miroirs de songes

Comme une promesse diffuse alentour de renvoi
En retour
De soi
Aux nuits bellement psalmodies,
40 Signes

Miroirs des levants

Je vais du cependant quelle voit

Aux errements des semaisons en lenteurs
Dtoiles
Voiles dsamarres
Chamades dinsouciances
Apaisantes langueurs
Je regarde la mer en son parement dastres
Scintillant
Enchevtr
Et je passe en promenant
De front des manteaux dazurs
Des lointains
Y psalmodient
Lindicible hauteur des mascarets de l-bas
Comme de nouvelles cumes saupoudrant les rives
De poudre de sel et deau
A la beaut commune
De nos rves de toujours,
 41

Retours

Je vais regarder les saisons

O le hasard poursuit les couleurs du temps
Quand lheure confond une trame au carrefour des lointains
Comme une nouvelle formule lgard de soi dresse
De retours et de dparts promis
Aux jours dessins et cristallins.

Principialit

Je croise des rivages mordors de vents

Quau large o abondent les cieux
Une profondeur prolonge en suspens, passagers
Des tisserands dazur laune dune candeur
Versant les matres mots de lombre vue
Dans aot des vertiges dazur o sy insinue
Une rencontre principale en ses langueurs de regards
Surpris au pays dItalie, une surprenante clart
Dt dont les seuls indices
Points de lumire
Diffus
Profus
Enchevtrant les soirs daujourdhui en leurs
Fiert conquise
Dune principielle communaut de partages
Et la nuit plurale sait-on en retour
accorde aux jours maintenant ses prceptes de toujours
42 Signes

Les parfums en rbellion

Je planifie une candeur delle-mme

Jabsoue un mythe,
En signifiant un silence
A nos livres croiss
Cependant quun temps commencera en saisons
Linstant de nos yeux baisss
A nos mouvements concentriques,
Vers le vertige souvent ignor alentour
Des lueurs closes au fini des plaisirs ses
Capacits empreintes dabandon circonscrites
De victoire venir,
Alors que le plus parfait des rves parvenu devient encore
Un pas vers son triomphe alert de signes, bruiss
De sentiments, fondu dopinitret quand sy
Rsoud les seules permissions dune parole
 43

Quatrain des clarts

Nous sommes si forts quand

Les musiques baignent
Nos rves infinis
De tendresse et de cur

Vertiges du temps

Je sais les lenteurs, je sais les vitesses

A former les ges, croiser une mer
Emplie de vents, je sais que nous sommes
Les fils de vertiges du Temps, libres de monde.
44 Signes

Les floraisons

Quand les heures clament dternit

Nous essaimons une clart aux paysages
Du sud. Les aurores disent une lenteur
A nos songes irrsolus, comme souvent
Les risques de pluies finies imprvues
Lapproche des passants. Je ne sais
vos patiences latentes. Nous tairons dame apprise vos signes,
vos
futurs inapprochables chants lore conquise
Sans iriser en prime les fresques des
Nues, les arbres cachs, les fleurs
Soudaines, les bonsoirs
De consquences, lattente rimer les regards
Linnocence vers des renouveaux de distiller parfois quelques
serments o y puiser esquisser
En amont des songes vos principales ressources, ces roses de
toujours que je vous adresse en irriser vos contres de femme.

Je sais les horizons prochains

O chavirent les curs
De pamois o lombre offerte chemine,
LES RIVIRES NAISSENT
LE JOUR
I

Je viendrai un soir de dunes

Je viendrai comme un got de prunes
Parsemant londe ici ou l en lan
Comme frachissent les printemps

14.11.98

II
Pluies

Offertes la pluie
Dissminez daurores
Vos pauses alanguies
Parez vos flores
Liantes lenvie
Parsemez la nuit
De songes grims
Dnonant lt

15.11.99
 47

III
Saisons dan

Je vais aux linaments des orages

Brisant les ges en forts
La rivire a dans de vie
Je sais tes couleurs je sais je sais
Les feuilles inondent le ciel
Comme un avenir de lgende
A tes gestes dvolus
Je vais brusquant de mmoire
Laurore incendi dombres
Je vais je vais au vent
Dsirant des miroirs
A tes soupirs pms

24.11.98
48 Signes

IV
Villages

Songes irrsolus, fresques nues

Habills de nacre en perles
Chandelles
Lgres
Inassouvies
Habitez les cieux
En oraison premire
Prires de demain
Abritez le peu
Ou presque dvolu
A la saison nouvelle
Chants et danses au miroir
Vivez de tout
Printemps rosie en moi de lan
Qui nat les temps psalmodiez toujours
Au jour
A lamour

29.11.98
 49

V
Adresses seules

Temps parsemez aux courbes

Franges dhorizon la ligne des villes
Dune invisible profondeur en moi dan
Des fronts lents ladresse des grandeurs
Les cumes liaient des pmes aux zniths mauves
Comme une presque tardive raison en mascaret
Furtive hauteur je lavais prise pour cible
A mes lans enivrs des saisons
Lgres
A maquiller
Seules
En point du jour

11.03.99
50 Signes

VI
Seules taisent

Dixit lmoi en an de vent

De signes
A effacer
En sources
Lgres, alanguissez loubli
Confuses
Sil ntait
Dorages en temps
Dlan
Je croisais
Un songe tu versais mes mensonges
En couleurs
De pourpre
Et de plis nacrs dguisant les soirs
De plages longueurs
Des senteurs dautomne
Combien je frissonnais lcoute des passantes
Figeant la pluie dun accord
De vertige fuyant daurore

07.05.99
 51

VII
Visages

Figures carteles offrez vos raisons

Den soupirs
Convenus
Lignes
Secrtes au vent
Priez aux sinueux temps
Des pires mensonges
Liez vos parfums aux songes dfendus
Communs vestiges
En point
Discret
De croire
En soi

12.05.99
52 Signes

VIII
Lombre et la pleur

Je ne parvenais qu lore dindistinct

Fixant lambre des nues
Dlicates daurores
Pointills de nacre
Nuits en cristal
Songez de discorde
Dlicats et unie
Au jour
Comme une invincible hauteur
Des figures dlicates
En coin des villes
Promenez vos charmes vaincus
Vers les grandeurs
Fuyantes
Je ne fixais dtroitement que des lames de cur
A tes instants de candeur choisie
Lombre surveillait cette pleur
Vers de nouveaux pays promis
Puis lentement je hissais en toujours
Les derniers voiles en senteurs des jours

14.05.99
 53

IX
Nuits nouvelles

Croire en laube prcise

Croquer lardente cerise
Tu savais mes pmes en juin
Prcieuses jinondais le jour
Dune cime nouvelle fuir
Les pluies la ronde des temps
Le pistil a dans monde
Comme une fresque dazur tes
mois
Lgers
A dispendier
La nuit

15.05.99
54 Signes

Des jours effleurent les matins dinsouciance.

L y vogue un plaisir lointain auprs des regards.
Nacre tu y plissais une aurore nouvelle mes
lans de jais

22.05.99

XI

Pense la rose
close de pourpre
A lan en lisse

22.05.99
 55

XII
Rendez-vous

Tu as dans miroir en tes ombres de nagure

Comme un dernier songe crucifre
Emport par les doutes du temps
Emplit de voiles au vent des prires dans lan
Je ne savais tes discordes aux saisons
Et combien le vertige draisonnait sans toi
A tes habits de rien petit sortilge
Effleurant les regards dune tige
De rose perle labri des sources
Comme ta premire course daot en douce
Lgre
A maquiller
De lumire
Les promontoires

22.05.99
56 Signes

XIII

Moineaux oublis
Qui hantent les soirs
Liez vos ailes
A la suave indolence
dt

22.05.99

XIV
Promenades

Coquilles de mer
Promenez vos figures
En lignes
Converties
Insinuantes de pme
Offrez vtre style
Au loin des sables
Jignorais la senteur drable
Pourtant quune femme
Me lia ses esquisses dange
Tu poursuivais des contours
A tes lans
Lgers
Dhorizon
Je savais les baies alanguies
A tes lointains apanages
Fleuris dge
Du printemps

26.05.99
 57

XV
Mmoires

Lorme vibrait de nuit

A mes accents en pluie
Secrets des rondes
En lignes
Discrtes
Au point du jour
Je dnonais ltoile
Combien savons-nous les temps
O spanchent les vents
Indistincts
Daurore
Flamboyants des cits
Avivs de regrets
Bercs ltale
Rieuse en mmoire
Je ne saurais tes souvenirs
Qu tes yeux

26.05.99
58 Signes

XVI

Flexibles dannes
Rimes
A mes souhaits de mer
Je franchissais la lenteur
Dun doigt corner
Les feuilles des cent vainqueurs
Dazur
En manteau de nuit
Dpourvus de neige et de pluie
A mes rves amers
De serments et de droiture
Au corps
Dissips
En air pur

31.05.99
 59

XVII
Danses au miroir

Dansez au colibri des miroirs

Comme une fume distraite
Lorbe sest alanguie en une montagne de faveurs
Du dsir sombre spanche une nuit
En pluie de nagure oublie des rves
Monte une senteur enfivre de monde
Je ne sais dlicate du ruisseau
O vous dposiez vos pas chanter
Une ronde enivre de lenteur
Tu savais mes lignes dhorizon ennoblies
tes parfums de lin
Aigus
Lgres
En direction
Dune nouvelle ville

31.05.99
60 Signes

XVIII

Lignes secrtes
Ouvrez vos saisons
Dune fleur secrte lhorizon

03.06.99

XIX

Franges dopalines
Figures de jais
Face en lyre

03.06.99

XX

Clapotis dans la nuit

Rivires dargent
Offrande de montagne
Insinuez vos parcours

03.06.99
 61

XXI
Vents premiers

Auroles des vents

Cependant en habits
De longs sentiers
Ftes en longtemps
Quun printemps honore
Dispensez vos traits
Dans mars pliss
De nacre vos instants
Oriculaires de rires
Quand souvent les concordes
A vos heures choisies
Confuses
Hautes
Courtoises
Auroles des vents
En habits cependant
Ftes de longtemps
Promenez vos sentiers

03.06.99
62 Signes

XXII
La colline au petit pas

La mousse irisait les candeurs promises

Dans juin fleurit de senteurs lisses
En face de jardin en sentiers cerises
Je poursuivais une lenteur exquise
A tes sourires de demain comme une liqueur
Sentie en un moins temps nacre
De mer tes fuyants dt
Je passais sil ntait les nuages
Liant lavenir mes ges
O la teneur sertissait lheure
Du couvrir les mascarets en couvercle fix
Au printemps muet de pas
Lgers
A convenir
Dun point
Pour tout

07.06.99
 63

XXIII
Prismes dhorizons

Chvrefeuilles iriss fendus de mmoires

Frisants dans lumire musique lgre
Noyant lazur de palmes scintillantes
Noyaux briss dans la mer
Je feignais la senteur des rondes
A vos gestes noncs des ondes
Comme une grandeur requise tes semblants
Des mois ; lorbe sest insinue, des pluies
Sentie de caractres la rive namoure
Profus
Aigus
De hauteur
Ingnue
Les jamais ont poursuivi lastre en promesses
Confuses combien de somme les nuits ont
Maquill
Ltre
De rivages
En coquilles
Enfouies

10.06.99
64 Signes

XIV
Au seuil des jours

Londe sest mue de nuit tes bergamasques

Dorient comme un nouveau panache dorage
Incendi de senteurs en promesses de dimanche
Le lys sest gar dit-elle, je ne savais lan
Profus clairer une danse de miroir
Clapotis
En juillet
Sillon
Rayon
De pluie
Combien un monde songe tes regards
Larbre
A puis
Les vents
Et la mer, pense lanimal meurtrie des rondes
Dazur
A louest chantait un vagabond
Inou
Lger
Londe sest mue de nuit aux promesses
Du jour

11.06.99
 65

XXV
Masques

Flchissez les parfums

En nnuphars pourpres
Les lenteurs se sont brusques de rves
A laube jignorais mes masques iriss de tideurs
Comme
un jour
A effacer
De soins grim
Inou
Au vertige
De la nuit

11.06.99
66 Signes

XXVI
Reprsentation

Scabieuses
Indcises
Sous roche
Que la source
Enlisent
Brises
A lherbe
Fendez
Lair
Dun point
Prcis
An pair
Que le pote
Flanque
A la ligne
De vie

03.07.99
 67

XXVII
Au demeurant

Je croisais des tales aux baies ponges

Tu ne savais quen dehors des longues rives
Natales lor lchait les montagnes en accords
Des mondes nantis de palmes en pme
Dhorizons dans janvier en bruyres
Comme une ore signe seule sous flche
La cible a aiguis mes pas soupirai-je
Tu poursuivais un serment alangui la ronde
Des sentiers, des dserts, aux profondeurs closes
Sans jamais croire les fidlits de jadis
Comme une nouvelle prire profuses mes
Harmonies de nagure, toujours ignores au nom
Dalors comme un sentiment tnu comme un
Geste nonc au peu des choses au rien du bien
Je croisais une mer et tu poursuivais lhorizon
Tu savais la lenteur des poses au fracas
De lcume verse de raison en diapason
Alors selon une brume masque je vins aimer les ports

09.08.99
68 Signes

XXVIII
Jeux

Je ne frange que ltoile la

rive bleuie songeait le canari
Le poisson dit-elle sest perch au corail
des roches. La futaie rougeoyait
de mer en ses lans achevs des mondes
au loin inondant lair de brume fixe
et de fruits riches et sauvages enfin.
Alors comme une grce dispense la seule
senteur des soirs balancs je vins au court
pas en mes gestes compts en mon souffle
retenu ta seule fline distance rencontrer
ton amne pense au libre choix
de nos souvenirs communs en laissant le
matin ses tides clarts dombre retenues

19.08.99
 69

XXIX

Nouveaut des fuyants

Prisme dore de temps
Enamour des ges

20.08.99

XXX

Franges des puits

Alertes doiseaux
Pensez au point
En seul discours

20.08.99
70 Signes

XXXI
Secrets

Connais-tu la limite fragile des pluies

Couvrant les lignes de vie en certain
Bruits lgers offerts en style
pousant le soir
De presque
Rien
Vois-tu les rcifs lointains
uvrant de solitude
En ocan
Ouvert
Je ne devine quune vie
A mes hsitations
Quun soupir
A tes secrets
Lon ne saurait dire la nuit
Quaux doigts
Des servants
Devins
Reviens-tu dune guerre ancienne
Oublieuse
Dun soir lger
A effacer
Ou vas-tu vers les horizons rieurs
Dastres rougies
Je ne sais

02.09.99
 71

XXXII

La mer, la mer dlie les ges

En couleur de miroir aux gestes
noncs en catimini des pluies
Alors je navigue ltoile
a tes sourires
De lilas

02.09.99

XXXIII

Quest le silence
A labsence des regards

02.09.99

XXXIV

Les retards sont comme une pause

Au moment de joie
Quand sonne lheure dun festin de toi

02.09.99
72 Signes

XXXV
Vies II

Profusion de vie consonnant la ronde

De croire aux mirages
Je feins laurore
Pensait le coutumier
Des annes perdues
Sous un monde alertant les veilleurs
Des soirs de ftes
Tu sais les couchants
Disait lphmre
Oublis sous londe

02.09.99
 73

XXXVI
O

Je ne me savais familier quaux couleurs des pluies

Liant la ville labsence des jours sans regards
Comme une croise verse de pourpres et de miel
Aux lignes pendues dazur
Lgres
A obscurcir
Mes gestes
Le son est en style au point des lointains
Alors tu blessais le passant en fiert
Vers une nouvelle ronde toffrir la clameur
Des soins, des pleurs, des poses
Incendiant le ciel dans janvier serein davenir
Du lointain au caillou dispens la robe
Empanache dOrient
Rouge
O les faunes
Danse
Despoir lilluminer tes sourires

03.09.99
74 Signes

XXXVII

Vents oublieux circonvenez daurores

Parvenez docans la longue lenteur
Des temps clairant la mer
Je ne voyais quune lueur
A la brusque fracheur de londe
Sous lazur dansant en miroir des paons
Comme une caresse ondoyant lphmre
A tes regards parvenus au soir
Aigu
A souligner
Les ges

06.09.99
 75

XXXVIII
Sic

Habits en sacs de couleurs aux couchants

Darbres colors de pourpre en pleurs discrtes
Dt puis davril du pays partag dmoi
Je ne savais ta jeunesse qu mes pas
Pour lantienne venir de mes regards
A ton regard de soirs dbrids en Curitiba
Lointain si tard offerts mon principe
De te croire si enamour de pluies
Comme une invincible lenteur dans jardins
Tu feignais un jour la croise
Je poursuivais alors mon jeu sur du
Bristol enivr de vent au pourtant
Dun matin de pluie passagre insight
A la ronde ennoblie de mars clair
Alors je vins disputer un temps tes rvoltes
De semaines brises aux miroirs de lan.

08.09.99
76 Signes

XXXIX
Rondes II

Toujours ce frmissement
Comme un jour tord une voile
Laurore a pourvoy de signes
Aux arbres noncs de pluie
Tu savais mes rvoltes
Au lys empourprs de songes
Alors mes silences de mmoire
Vers un lointain empanach
De rires
Poursuivait la ronde

15.09.99
 77

XL
Nuit II

Combien la nuit
Au long des rives
Berce lge
Dessin en robe
Diris color
De bleu tendre
A lore des mondes
Habill lgers de rves
En course donde
Habit de lui
Et toi tu avais
Le pouvoir dnoncer
Mes silences en nues
De vie lonce
Des miroirs virevoltant
En jardins de dimanche
Combien la nuit trange
Dsigne davenir
Les jours annoncs dailleurs

15.09.99
78 Signes

XIX
Les larmes embrassent les miroirs

Reconnais-tu la danse de lan dguise

En robe dhorizon, pote, en tes secrets
Tes serpentins de plume, embrass en vole au vent
Revoies-tu les monts, les dserts, les abysses,
Au fil de leau vers tes lointains que le prochain
Honore, sais-tu la grce toujours renouvele de tes
Esquisses de saisons enrubannes de blanc et diris
Secrets panchs la lame deau sur des rives
Indiscrtes que seules toi et toi parsment dt
Rafrachis la lumire invisible des lignes affranchies
De ton amour, leur dis-tu tes aurores, ces pluies dorient
Que tu sais miroiter en pme delle, revis-tu
Mille vies ou bien ignores-tu combien les soupirs
Confondent la brisure des jours pour ses regards
vits, ses gestes peine noncs, ses souvenirs
Enfin exhums un soir en te lisant la chandelle
Dun ocan.

17.09.99
 79

XIIL
Fleurs II

pithtes de rang
Candeurs nouvelles
Je ne sais vos lans
A vos promesses closes
La fleur a jailli de cent
Mille points en lespace
Comme un sceau au monde

17.09.99

XIIIL
Sources

Leau verse chatoie aux temps

Darbres habits en nues dges colors
De songes et toi qui penses lombre
Que vois-tu des sources de jadis
Lgres
A illuminer
Laube naissante

19.09.99
80 Signes

XIVL
Couleurs dautomne

Vous navez que la senteur

Pour deviner la terre
close labri des jardins
Les parfums de vignes
Lgers, inou des rves
Enfouis la ronde
La douce profondeur des futaies
Dcroches de bruns et de verts
Au ciel, vous ntiez que lointaines
Parvenues aux maisons
Den croire la saison
Le vent siffle les ges
De candeurs
Comme une nuit serpentine
De septembre irise de ferveur
A lattente dun nouveau jour promis
Diffus
Lger
En lair
A venir

27.09.99
 81

XVL
Seasons II

Entamer de saisons
Irise en sons
De toujours aux lignes
dtoiles
Comme une fivre encore
jamais
En point de nuit
En raison de pluie
Combien nageait lalgue
A tes habits de sel et deau
Alors je vins dune nue premire
A tes accords ennoblis
De lon ne sait quel quipage dazur
Et de lignes pargnes
A tes mois de lenteurs
Roses et violettes en serments
De jours
Entames parsemez loiseau
En robe de monde

27.09.99
82 Signes

XVIL
Pome dan

En hommage A. Machado

La route des chandelles aborde de signes et

Les corps feignent les mmoires de jamais
Vers un soir lointain dsign de bleu tendre
Qui saurait aussi dire la mer
En habits de citrons ?
Combien les fontaines savent la nuit
Puis la ville sendort
Des charmes venir
Le futur enchsse les matins
Dune promesse dtoiles
Nacres
Au jardin Sgovien
Pleure un colier
Son cahier tach il veillera aux secrets
Dun pote empanach de songes
Berant les amours passs
La route des chandelles aborde de signes et
La ville viens poursuivre une lenteur
Dsigne du jour

27.09.99
 83

XVIIL
Croise

Alors larbre grandissait dge

Colore en danse de miroir
Versant ses lenteurs poussives londe
Je passai den croire tes regards
Discrets de libert nonce
Combien alors je poursuivais un soir
De flchir la teneur des lignes
Dhorizon, combien la mer promise lanait
Ses flches, ses instants, ses soupirs
Dimmunit offerte nos joies nouvelles
Lgres
Aigus
A percer
Linsondable mystre des jours

29.09.99
84 Signes

XVIIIL
Les Pques offertes

Soulignes-tu la teneur de mes lans

Ces franges de signes enrubanns de toi
Comme une esquisse dessine lentement
Aux souvenirs den croire mes secrets de lan

30.09.99

Prismes

Aurores
Circonvolutions
Libres
Vous annoncez
Une diffrence seule
Un jour, une nuit
Je la vis
Enoncer mon nom
Et seule
Elle pleurait

30.09.99
 85

XIXL
Rivires de janvier

Dans leau pourpre blesse un faune

Comment les qualits des jours visent un toujours
De feindre nos temps, nos ges bouriffs en
Aprs sortilges bariols de semaines
Inoues
A entamer
Les soirs
O le seul concours dun poisson
Irise la ronde dan
Plisse
Lgre
A illuminer
La nuit

30.09.99
86 Signes

L
Vies

Danse la vie au lointain des candeurs

De tes gestes tu amoncelles une ore
Bariole en lance de feu, combien
Jignorais tes souvenirs pleurs des vents
Colore en ge des temps souci de peu
Des silences, des soupirs miroits en feu
Dannes, les mois sont les creux
De lme, lhorizon des lignes de perles
Nacres au long de tes regards, au bord
Des baies convexes tiole diris
Danse la vie au soir des lames
Je filais un tout, je suivais tes jours
Savez-vous au monde un chur si doux
Embrass de signaux tes parfums
Partout combien alors en guise de futaie
Je dcrivais un soir tes semblants assembls

30.09.99
 87

LI
Nuits de senteurs

Je passais sous des lignes dopales

Confondues aux songes dores
Vers des ouragans de lenteurs
Tu parvenais la saison
Dvisage de mer et dt
Comme une nouvelle senteur
Promise aux candeurs des lames.
Alors soudain lhorizon sest ouvert
Du lointain lobscure raison
De croire labri, lhabit
Des lueurs des temps comme un
Signal compromis en dpart
Que les vents dissimulent
Je te savais seule sous le ciel
Daot combien Tarente dansait
Je passais, je passais passager des pluies
Vers un autre adieu vers une autre nuit.

03.10.99
88 Signes

LII
Pas

Lon navait que les pas au matin

Empanachs dorient la rivire de nixes
Alors comme un passant sombre gesticulait
Laube de zphir nacre de palmes
Je me tus poursuivi dombres fraches en toi
Mais entame secrte des lendemains le futur
Guidait la ronde den vouloir les jardins
Les soirs calmes frangs dazur verss de colchiques
Emplissant les plaines dartifices, tu savais
Mes soupirs, mes sourires comme une libert
Conquise, tes promesses je dnonais le vent
En semelle de printemps, combien dansait le
Jour, puis mes frmissements tu devinais
Une nouvelle contre prement conquise le chant
Nouveau en farandole des ans ntre
Amour serein disput au temps, cet lixir
Enrubanne de regards en flche dorient

03.10.99

LIII
Transports des temps
Laurore tendre ses voiles
Vous transposez les torrents
En secrets de fruits
Messagers des songes
Potes enfivrs des temps
O prirent les lumires
Des toiles o avivrent
Les parchemins des ges
La moiteur sans lien
Des aurores en serments
De dimanche dans printemps
Revenus vous alertez les veilleurs
03.10.99
89
Combien locan miroitait
A vos retraits sans nom
Combien larbre plissait
Les pluies ainsi dun
Sol de refrains
Esquisss aux ples
De loubli de vos
Passages combien les
Pages dansent de vie
De lieux omniculaires
Alors, alors les aurores
Tairont encore vos serments
De voiles tendues en
printemps
Vers des pays de mages
90 Signes

LIV
Ples des mois

Regarde la montagne diffuse lhabit

De soi en flocons de nous lumineuse
Dhiver franchissant les obstacles en crdit
De mmoire et davenir dissipant les nuages
Blonds offerte aux lignes, grandissante
A nos pas de poucets, les rouvres dit-on
Franchissent le jour dun frmissement dombrelle
Y sais-tu lan de victoire au chevreuil
Craintif, reconnais-tu le souffle la
Ronde dun geste de hauteur ou bien signe
Tu la vies dun soir de grce en vos
Ondoyances dazur, ses jours, ses nuits.
Tu nous verras passants de saisons en lumire

05.10.99

LV

Les sifflements taisent la hauteur

Des traits de lenteurs
Grandis au crpuscule
Comme un invincible silence
Aux sens aux signes des nuits

05.10.99
 91

Passages du temps
Brises
Voie secrte
Les nuits sont de rivages
Et le silence dit toujours
De tisser une voile
Dispense
Au soir
Des regrets
 TABLE DES POMES

Je ne sais 9
Les hivers dchappes 10
Patiences dazur 11
Saisons dhiver 12
Soudain lhiver II 13
Les ftes 14
Les clairs de demi-lune 15
Je revois 15
Les jours 16
De laurore 16
Les ponts doutremer II 17
Les paroles den croire 18
Les ibis 18
toiles 18
Fragments (3) 19
La fort cache 20
Les jours qui vont 20
Fragment 21
Les fleurs donnes 21
Les rouvraies 22
Lamie 23
Haku/Fragment potique 23
Saison III 24
Immobiles aux grands soirs 24
Les mondes venir 25
Fragment/Assertions 26
Les miroirs 27
Sphres 28
Fragment/Quatrain/Fragment 28
Lointains 29
Points du jour 30
Fragment potique/Apophtegme 31
Paysages 31
Fragments 33
Cependant que lt 33
Flammes 33
Une anne dans le sicle 34
Mystres 35
O les songes 36
Les sentiments des parfums 47
Lon ne voit 37
Ronde des saisons/Fragment 38
Chant dau revoir 39
Inventaire la journe 39
Baies 39
Miroirs des levants 40
Retours 41
Principialit 41
Les parfums en rebellion 42
Quatrain des clarts/Vertiges du temps 43
Les floraisons 44
Je sais 44

Les Rivires naissent le jour 45

 Patrick DURANTOU

DES SEULS COMMUNS

 Les visages nus
Plaquette dinter-saison
I
O les silences balancent de soirs

Je virevolte par-del lesquive den de

Des ocans grims
Les rouvres ont rouvert
Au-del des sentiers aux rives carlates
Pour atteindre les nouvelles
Vespres de nos songes
nos soupirs nous
Combien dalors les vents ont puis les curs
Nourris de croises
Des lentes fleurs dorient
Comme tes danses de janvier lore
Indcise pourtant puise
De parfums nouveaux
Je sais tes candeurs, je vais tes miroirs
Comme les ges longtemps couverts
Enjambes de nuits et de saisons
Et surprises nos regards dici

03.10.2000
II
Danses verses lombre des cils

Je, tu, il, nous, vous aime lombre delle car enfin,
Elle mest enchsse des combats irrsolus des vents
Soudain
Les lans des pays docres ont pourvoy
En toujours les sdiments de craie lamour
Nayant de cesse les mmoires dges
la discorde survint les erynnies chasseresses parfois
Vengeresses dorients secrtes endiables sans fin
Des trves ont rendu les regards
Dispensieux nos avenirs hors les temps
Sont-elles dun jour
Dune nuit
Ou bien dune versatile langueur
Comme ces promenades de baies
Longtemps reposes labri de mes songes
Scintillantes denivrement alentour
Hors les mondes
De tes espoirs des soirs dlis daube
Quand deux jours se croisent
En redondance de nos cibles
Je sais tes attentes, tu tais cela
Ou le lien se nomme miroir oblique
Des parfums surpris et survols des ans

05.10.2000
 7

III
Quand la nuit sonne en suspens gracieux

Aquesta me guiaba
Ms cierto que la luz del medioda
donde me esperaba
Quien yo bien me saba
En parte donde nadie pareca
Jean de la Croix
(1542-1591)

Alors, alors les souffles se sont risqus au dfi

De lempreinte alors soudain de cendres
Lhorizon sest couvert
Je te souviens caracoles des ges
Potesse des ombres au pourvoir
De sinuer
Les soirs indicibles
Den jour
O les points fixes
Simulaient encor lumire changeante
Le plus offert de mes songes
Vers la ligne
Abrupte
Dentrapercevoir dj les soirs dansants
Comme une nouvelle lune ouverte
lpicentre pninsulaire
Des nuits, de nos futurs
Cependant les dangers ont puis leurs forces
Dans le mouvement zl des ds jets
Nous nous vmes rejoindre un sacrement
tait-ce toi, ntait-il une autre
Que nos vies riches
 Villes je nous nommes de fortune enfin parvenue
Lisses et rapides dans un lointain chue
Sur la trace
Des alles enfin rendues la rose, aux bijoux
Des dsirs submergs

10.10.2000
 9

IV
Quen dire aux lignes de mer

Je vais lheure promise des rencontres de tes pas

Mais combien le sinueux partage agre dcarts
Oh les ges soublient dun tintement iris
En accord de plumes
Quelles vibrent leffronte !
Vers les lointains liris des terreurs
Quand vint soudain la ple joie
Des saisons subjugues aux tropismes deffets
Des senteurs en londe claire
Au monde ennobli sans les songes tues
Et comme les aurores
Sont ouvertes si bien
Que cette commune csure des soirs
Offre au prsent les souvenirs dcoule
Dans les monts, dans les pres combats je noublie
Disait la fable si bien que de croire
Cest lusure qui grandit dune hauteur
Parfaite aurole dion

11.10.2000
V
Quand les temps adviennent au long sentier

Que lesprance est violente

G. Apollinaire

Ou bien, ou bien les floraisons soudaines sont de bonjour

lcheveau des ans

Vers le haut
Clameurs des franges dopales
mes sinueux flexibles
De nuits de Pise
Profondeurs de candeurs prises
nos souffles
nos vies
Je vais o le lointain aborde en point docan
Fixe
Lent
enivrer lorage de ces jours-ci
Combien comme pourtant
La moiteur sest surprise ses cris des vents
nos firmaments de beaut

18.10.2000
 11

VI
Potes

Je vois les mains

Je retiens son soupir
Jhumecte ses yeux
Si les regards noppriment nos corps
En ses airs verticaux
Ombilics des ardoises
Anneaux transparents, obliquez les soirs de ftes
Comme un imminent partage de vies

18.10.2000
VII
Elle sait les annes

Je vais en amour toi seule rencontre

Les roses essaiment en qualits des ges
Les eaux closes den rivires baignes
Au clairsem des songes
Combien alors poudroyait un sentiment
Des choses
Vers lavenir de clart
souvenirs lumires pourpres et or
De vertiges au seul agrment des ans
Mes habits de principes cavalcadent
Aux temps toi la bien nomme verse
Des fleurs
Tu vas o les jardins mrissent
nos annes coutumires

19.10.2000
 13

VIII
Quen croisent les fleurs

Je lie les paysages croiss

mes dsirs diremptoires
De paix
Comme ici la source verse
Quen faire la mineure proposition
De nos bats de nuits seules
seules aimes voisinages aims pour elle
Delle meilleure que le jais des regards dchappes
Bien quen croire les vestiges de ds croiser
Des soupirs, de calculs des jours biaiss
Au forci de fortune quand dressent nos convives
Elle bien mme lapprcie
mes candeurs des temps

19.10.2000
IX
Quelle est

Je foisonne aux bocaux

Jempoisonne de minraux
Je collectionne des praux
Jamoncelle celles den haut
Connais-tu les rivires plates
Les vaisseaux
Les verres demi deau
Je positionne les pays lointains
Dy voyager lt prochain
Quant delle
Je ne sais rien

19.10.2000
 15

X
Lorchide danse encor aux lignes de mers

Flexuosit alignements tiols

Annes bnies
Des senteurs prises
nos errements
De cadastres
Les vierges douces ont affranchi leurs signes
De plages moulues aux fous desseins
Dans les sables ocres de ces pays lointains
O nos songes sabmaient doucement
Tu sais mes lenteurs pamoisies
Les palmes ont lign mes regards tes parfums
De vents

19.10.2000
 Les rayons,
les soirs et lombre
I
Hivers

Quen dire dhivers qui courent ?

Lon ne brise que les moiteurs
Dans qui viennent
Et vont,
Aux longs gestes srs des rives,

20.10.2000
II
Pourvois soi

Risquer lmoi, verser lan dune source

Blesse aux seuls vents dissips dges
Je ne vais quen rencontre
Mes songes sont des lunes irises
lune dont je tais lindicible des silences escorts de pmes
Aux baies dailleurs elle nignore que le sans-
dict cependant que les heures distillent encor
Des voyages poursuivent une rbellion de saison
Un nouveau passage, une rcolte peut-tre
Quil en soit, elle, elle va au creux,
Au creux de situer un point
Fixe
En lignes
De retrouver
nous-mmes les attentes des jours

23.10.2000
 21

III
Grces dannes

Un arbre a tiol soudain la brise lgre et,

Vers o vont les clairs horizons
De nos ges brillants aux vents
Je vois tes pauses des temps
Converties au nord dun signe
En couverture de plans alanguis, en grces
Les lignes de pmes ont aligns leurs miroirs
En des baies opulentes de vestiges
Combien dalors nos vies ont bellement distanc
Les vignes, les mers, les sables
Pour puiser ton invincible aropage
De parfums dtames la candeur des ans
Que tu annonces comme une gaiet conquise
De rives en rives seules nos lans
nos partages de vies
De nuits en diffrences seules
Des seuls communs

02.11.2000
IV
Nos vies bellement

Je vais labri dune lenteur, dune frange de paysages

Que puiser la profondeur dune marge
Les plumes seules potes dansent en vestiges des ans
Comme une rive miroitante l o les flammes meurent
Dune pme, dun signe avant-coureur des lointains
nos regards maris
Vers labysse de nos corps
En dli de soi
Cependant que les chants de nuits
Hissent la beaut en un accord
Nouveau en lisse des ges
Sais-tu, sais-tu linfini hymne seul seul
Recr des visages confondus
Et combien la hauteur parcourt
En rclamant le change dune indicible harmonie
Le hvre de tes yeux mes yeux luisants
Nos vies lembrasure des chemins

02.11.2000
 23

V
Villages endormis la saison coutumire

Je ne fais des errances quune lointaine

brume de saisie des monts et des valles dici.
Combien volent les soirs, les parques, les mers
lointains mes bonjour davant.
Je ne vais quau proche
la lenteur apprise
Pourtant la moisson traverse les rayons dune
sinuosit parfaite
Des jours

02.11.2000
VI
Quand lombre insinue des songes arrive au
printemps

Lombre poursuit un fragment de lune

Aux vents dissips, des ges en accords des temps
O sirradient les plaisirs de voyages
Au gr de nos gestes encombrs den dispenser
Les jours
combien, combien les voiles des ans
Illuminent les soirs vaporiss de lgers songes
Au cadran dans fvrier de souvenirs
Pourtant quun hasard remmore laune dun
bourgeon
Des candeurs closes au sourire den
Briser les miroirs, une seule vanescence des mois
Mais comme les vies affrontent sagement les moments
Den croire la lenteur des choses
la rudesse dhiver l o
La lumire blesse advient en farandole de printemps
Dsir caracolant au bonheur des eaux, des dserts
Des faunes comme une langue prise
Au sentiment nouveau cependant
Des jours venir

04.11.2000
 25

VII
Les miroirs foisonnants de tes jours

Je nentrevois les fleurs azures des baies

Quau libre chant des vents
Comme une frange acheve de mon ge
ton ge
Danses efflorescentes mordores des sons
Cantilnes en voix
Je nai de toi que toi soi
Mes miroirs brisent tes sentiers convenus
Comme une amne solitude parfois
nous deux recueillie
Tes amours sont vraiment regardantes au quant- libre
De nos partages des soirs enrubanns
De Mai lennoblie des mois la suite
Jusqu de nouvelles moissons en saisons poursuivies
Pour circonvoulue davenir
nous deux pris

05.11.2000
VIII
Pays dailleurs

Je vais aux pays de bonheur

Vers o vont les cygnes ondulants
Dphmre soudain
Quune brise ondoie aux eaux
Limpides quand vient le proche
Comme la hauteur de croire en la sinueuse
Clart de nos regards seul seule
Partag combien combien les saisons naissent
Et meurent dune pme aux aubes rostres
Je men vais alors les court gestes de brisure
Des feuillages dtoiles lointaines
Comme une source verse des nuits dailleurs.
Je vais au pays de bonheur.

06.11.2000
 27

IX
Reconnais-tu ces fruits

Je parle dune saison o naissent

Dimmenses rves
tes lvres verses
Dont les mirages
Disent les soirs ondoyants
Je parle dune fte nos yeux
Comme dun livre ouvert
Aux nuits dombres

06.11.2000
X
Les indices signifiants des heures en voyage

Ah ! renatre nouveau, parcourir

le chemin, en ayant retrouv le
sentier perdu.
A. Machado (Renaissance)

Je promulgue un espace de grandeur

Porte tes moments den distiller
La hauteur
Pour que tu puises au secret la douce voix des
Songes, alanguie
Comme une invincible balance trancher les dcisions
Les plus difficiles
De nos souvenirs ;
les monts, les vols, les mers
Te seront terre mythiques nourries
De prestiges et dloquences

06.11.2000
Communs vertiges
I
Brise

Des entrelacs enchevtrent lautomne

Qui saura dire la force atone
De tes esquives comme une course qui frissonne
De tes pas agrestes dans un novembre monotone
O les vues sur les palaces dtonnent
O le murmure des rivires chantonne
Les soupirs des amants inconnus quand sonne
Lheure dun renouveau laune.
Dun soir

06.07.98
II

Sur des places lon affleure au soir

Dune terre nouvelle lan lointain

07.07.98
 33

III
Regards

Sais-tu lamoncellement des lyres,

Aux nimbes que mirent les soirs,
Sais-tu lan neuf des heures,
Mordore du bonheur, sur
En des temps dlis au cur
Qui annoncent un doux espoir
Quand nos regards chantent ?

08.07.98
IV
Filles dAmour

Levant des rouges qudulcore

Un ciel parsem daurores
Promenez vos douceurs aux limbes
Ou bien au long au long de cieux
Allanguissez les colombes
En leur vol audacieux

09.07.98
 35

Le paysage clame en langueur effacer

Sur des fils suspendus lon ny abreuve quun astre
Combien seront les dsirs en panace
Qui taieront les ptres ?

11.07.98

VI
Babylon

Les machines de lan diront les transports sauvages

Sous lombre vieillie des arbres en discours
Comme lon dit toujours ou le pourtour
Des ambruns assortis aux pages
Quon lit recueillis coloris des ges

11.07.98
VII
En demain de question

Les ges sexhaleront labri des mres

Un abme tendra ses ailes aux murs
Des ombres comme un salut des mages
Qui tardera demain en sortilge
Lpoque a brill parmi les feuilles perdues
Sous un ciel de plaisir atone
Sans un bonjour convenu
Comme la mer dautomne

11.07.98
 37

VIII
Pas

Je sentais aux sentiers

Monter laube dt
Lon y devinait des parfums fuyants
Pour ce rien incandescent des temps
Cette fracheur dopaline
Qui descendait des collines
Comme le pas exasprant des feuilles dlies.

11.07.98
IX
Vux oublis

Les gestes miment des visages de glace

Sans tmoigner dun vide aux palaces
Comme un dsespoir effacer
Comme labyme des passions subsumer
Rien ny altre le froid silence
Que le vestige des rois en balance
Quun longtemps ignore des plaies
Sans une lame en souvenir lasse

11.07.98
 39

XI
Morts

Les pas reculent lombre des feuilles

quand les jardins taillent les limbes
Aux sommets des lacs qui dbordent
Leurs eaux en cols retrouvs
quand le ruisseau essaime une herbe cache

12.07.98
XII

Tu ne savais rien des contres en cume

Rien des serpentins couleur prune
Rien du sable aux dunes
Comme dun soupir tu ne reverras plus
Lardente cime enneige de saveurs
Quand sonne lheure de nos adieux
Je sais maintenant dautres paysages dcouvrir
Comme dun sommet brler mes yeux
Comme une mer grondante en devenir
Tu ne savais rien des vents blmes
Comme lon dit ce nest plus toi que jaime

14.07.98
 41

XIII
Comme

Jaimerais tant que tu recueilles les pas

Amnes de tes souvenirs lombre des toits
Qui vagabondent au ciel ondulant des dbuts
Comme dun sourire convenu
Qui parsme lger les amours lentes
Comme le regard dune vie patiente
labri des songes inassouvis
Comme un rve inou
Jaimerais tant que tu te souviennes
Des efflorescences du printemps mme
Lorsque tu disais tu disais je taime
Au front des ans qui deviennent

17.07.98
XIV

De rose infuse lautomne

Comme une pluie qui butine la nuit
Linstant quun vieux souvenir enlace
En lair jonglant avec le matin
De nos fivres de glace
Dun jour grelottant incertain
Avec cette force atone
Comme un soupir dans un ciel gris

17.07.98
 43

XV
Sous les temps

Matin-discret les mers croisent le vent

Comme le cur chavire au dli des temps
Je ne savais tes regards dacanthe
Psalmodis des ges sans fard des menthes
Je ne savais tes azurs de mascaret
Enliss de parfums la moisson dt
Les mondes de sel et deau au midi
Dans un juillet haut des colibris
Les ont jets du hasard des rives patientes
Comme une renaissance tisse damours lentes,
Je ne savais le cur des temps
Comme les mers croisent le vent
Je ne savais tes regards dacanthe
Comme un retard des mers de menthe

18.07.98
XVII
Mutin

Tu franchis les songes de faveurs

Aux mondes sy installent les ferveurs
Dlicate
lore
Ambre
De miel
Enliss daube
venir
Courir
Sil nest ce signe
Du soir
Panace dorient
Combine le souffle est mutin
Et lastre malin
Bonsoir
Nous atteignmes
Des songes de faveurs

19.07.98
 45

XVIII
Toujours demeure

Il y avait des jasmins enliss de ciel

Un verdier la fentre
Quun printemps chancelle
Un amour sifflotant sous la tonnelle
Du vin vermeil
Une saison unie deux tres

21.07.98

XIX

Liaisons secrtes
Par dessus tte
Penses discrtes
En miettes

21.07.98
XX
Vitesse plurielle

Des signaux alertent le soir

Quand la ville dort aux bonsoirs
Quand les sillets cachent les feux
Des colonnades grises par jeu
Qui amoncellent la saison douce
Comme une pluie trenne dans sa course
Si folle
Petite farandole
Eliss
Dt

21.07.98
 47

XXI

Dans ce longtemps oubli des mures,

Verse lan au cours dun vent,
Londe savait ta clart si pure,
Que des songes ont percs nonchalamment,
La ville lt triomphant,
Je saurais ta candeur aussi sre,
Quun iris tach de blanc

21.07.98
XXII

Dans ce versant des clairires

Je nommais ton nom
Tu ignorais la source claire
De tout amphitryon
Et comme la flamme chancelle
Je ne voyais si tu tais celle
Dune cit perdue des chansons

21.07.98
 49

XXIII

Bleu-nuit dopales
Tendresse des pluies
Quun versant tidi
Aux brumes dun midi

21.07.98
XXIV
Ville nouvelle

Des fumes croissent dsesprment linstant

Comme lon nomme le printemps
Une truite gt sous la pierre
Du lierre lardente prire
Elle fuit lherbe damonique
Ainsi va la musique
Des temps de hauteur lheure
Ou sen va le bonheur

22.07.98
 51

XXV
Routes

Lignes de jais festoyant

Comme lannonce dun vent
Brisure lgre au lent
Cheminement dun paon

22.07.98
XXVI
Lointain dpart

De glace et enliss qutiole

Un vain voile dehors
Enchevtrs de songes au bord
Docan abm dcume fleurie
Ils erraient un midi
Ainsi lambre croise ltale
Vers le lointain parsem
Qui enlace la panace
Du soir comme un sort
Tu dors puis le matin
Stale du coin dun chagrin

23.07.98
 53

XXVII
Chteaux en saison

Chteaux des saisons

Vertige des floraisons
Qui tissent des manires
Pour voir le temps en arrire
Chteaux sans nom
Tout lhorizon
Pour y prendre garde
Comme une sauvegarde
Chteaux de bruyre
Dites vos ornires
Pour taire la saison
Comme de raison

24.07.98
XXVIII
Brouillards

Rien la ronde ne dclare un monde choisi

Vous promenez vos mes en des serments alanguis
Des nues descendirent en perles nacres
Le ciel fondait en roses macies
Comme un soupir tt venu tout l-bas
Quaucun ne verrait fondre sur les toits
Le sol tame une faveur au passant de jadis
Et la pluie chuchote grise un clapotis
Perdus dans un an sem tout vent
Vous oubliiez les dmons la ville
Comme un printemps jamais snile
Comme une paresse des temps
Rien nannonait un nouveau paradis
Et leau fendait lair comme un pli

24.07.98
 55

XXIX
Vie

Des passereaux ivres de ciel

Habillent linstant pareil
la frange des nues aux taillis
Sil ntait ce commun ibis
Indiscret lapproche des ombres
tu sais le cur haut du nombre
des pas rtifs la feuille
Dglantine o que tu veuilles
Aller o le monde chavire
Pote de ta seule lyre

27.07.98
XXX
Ondes dernires

Sais-tu des crachins aux pays du matin

Quelles destines malines des rives alanguies
Quelles dnonciations sereines des sentiers mutins
O soublie lglantine et le sourire daprs-chagrins
Sur des pistes ensanglantes nous les prmes pour cible
Comme laurore dnonce la bible
Puis nous vmes enfin lhorizon au prix des mres
Cette herbe nourrie la croise des myrrhes
Comme une ligne enfin exalte et si sre
Dlaissant londe pour clamer ce que virent
Les amants unis au murmure des villes
Autrefois quand lheure sonnait lle
Des fresques nanties de sueur et de saisons
Comme un nouvel t au pouvoir des semaisons

28.07.98
 57

XXXI
Foules

Croisant le jour qutiole un vent

Naissant lardeur dun printemps
quun souvenir envole au lointain
riveraines des songes de demain
Je ne sais vos amnits latentes
Comme lamour va dune torpeur lente
Je ne sais vos pas colors
Vos gestes envots dt
Comme le ciel habille linstant
Joignant linvisible la nuit des temps

29.07.98
XXXII
tre le premier venu

Voyages premiers

Elle sera dun lointain achemin au long temps

Du cur ivre deau encore enlace du vent
Quemporte la montagne sauvage des pluies
Abondant lphmre des nuits
Saura-t-elle franchir le fleuve
qQuun matin secret abreuve ?
Ou bien dnantira-t-elle lglantine
Parsemant la rose la colline
Dune me enfant nous lavions presque oublie
Et la nommons aujourdhui libert

30.07.98
 59

XXXIII
Seuls les mois

Je te savais en tes ftes premires

Tu naviguais en vers des songes nimbs
Au gr des saisons, au gr des ts
Londe sauvageonne filait les roses trmires
Comme une garde au front des ans
Comme lon dit jamais ou pourtant
Je te savais en devenir derrire
Les jardins dans un dcembre fleuri
La rose nest jamais la premire
Qui luit la pluie et spanouit
tu naviguais vers des songes nimbs
Au gr des saisons, au gr des ts

31.07.98
XXXIV
Passages

La nuit est offerte labsence

Sais-tu cette nouvelle dispense
la pluie mensongre dun luxe
Entre-deux du florilge
Assortie aux mages dhier
Sais-tu tous tes anciens sortilges
Si bien que lombre dvore lhiver
tes ges dshabills des lunes
Sais-tu le peu dtre en reflux
Comme une offense sybilline
Arme en seul serpentin des dunes
Sais-tu le lendemain voisine

05.08.98
 61

XXXV
Souvenirs II

Le cur a frmi en saison

Sous lombre des oiseaux
Je revois lge du prau
O les pas cueillaient de raison

04.08.98
XXXVI
Les frimas ont poursuivi les ges
Comme une couleur des mages
Lhiver a cach la fort
Va la vie, va aux adrets
Comme un autre visage
Pour renatre aussi sage
Comme une promesse
Comme une nouvelle adresse

04.08.98
 63

XXXVII

La brume des parfums niells

Le tendre est parfois un secret
Combien tu alertais les veilleurs
En tes rives indiscrtes sonneur
De penses muettes sillonnant la plaine
Comme un ancien silne
Comme un portrait grim

07.08.98

XXXVIII

Je ne savais lodeur, les couleurs

Vers les aubes lon tait les bonsoirs
Au firmament sy promne un soir
Je ne savais le tain des heures

07.08.98
XXXIX
Villes

Moiteurs des nefs promenez vos espaces

Vers le ciel alanguissez lesprit
Comme le sceau dune autre race
Dans un monde choisi
Vers quel dcor brisant les glaces
en leurs soirs travestis
Vers quels ors scintillent les places
en des destins surpris
Moiteurs des nefs respirez lespace
Vers le ciel fond desprit

10.08.98
 65

XL
Exil

Laurore enchsse le souvenir des nuits

Comme une autre pluie
effacer sous les feuillages
Que seraient les nouveaux ges
Sil ntait cet moi
Comme une saison de Toi
lhorizon des ombres
Je savais le ciel sans nombre
Vers les plaines dvisages
Annonant lt
Comme un pays danges
Poursuivant le jour
Lourd
Et lger
la fois
Ainsi comme une autre pluie
que le ciel range
Je savais les dtours
Du souvenir des nuits

10.08.98
XIL
Elles seules

Saisons aux miroirs transportez vos suffrages

loraison des mages abritez lge
Dun commun lan bris en glace
Sous labri dune pluie lasse
En regards de sphinge vapore
Sous la litharge muette des monts vermeils
Alanguissez londe quenfin elle taise lt
Comme un nouvel veil
Ambre de mer recueillie au parfum pastel
Sur les traces du ciel

10.08.98
 67

XIIL
Famines

Le sable scrit
Sans cri
En dsespoir
Lger
abmer
Les soirs
O parvient
Parfois
La solitude
Sans liens
abmer
Tout l-bas
Lenfance
Sans prlude
Un jour
Toujours

10.08.98
XIIIL
Identique

La clart rare effleure le seuil

Qui sait si lombre grandit larche
Dun doute poursuivant le hasard
Je vais au tard la nuit
Flchant le silence parsem des penses
Comme un nouvel errant des forts

12.08.98
 69

XIVL
Aube dernire

Dli des nuits premires

lazur esquiss de voiles crucifres
Nous amassions des mers au lointain
Comme la terre aime lolien
Nous vmes un vertige tout l-bas
lheure o sabritent les pavois
Comme dune langueur lente et dvolue
Au seul plaisir de laube disparue

20.08.98
XVL

La mer sest couverte de cendres de lune

la raison dune pme de brume
Vers les lointains suffrages aux ges
Coloris dazur esquisss des mages

23.08.98
 71

XIXL
Les prsumes des fleurs

Une coupe divresse larmoie

Au cristal seul de paresse et de joie
Comme le ple soupir en juin
Vers la lointaine faveur des matins
Si lgre
Obtuse
Amre
Diffuse
laube avertis des songes de nixes
Nous abordions les rues versant le vent
Au parfum de lys et de noirs styx
Comme une treinte tait les longtemps
Fine
saisir
Sans abme
En plaisir
Des passantes offertes aux temps
Inculqurent un astre la moiteur
Comme la rose abrite nonchalamment
Toutes les promesses en son cur

29.08.98
L
Esquisses des eaux

Je ne sentais que limmensit de lan

Versant daccords naufrags les pluies dans
La soulane esquisse dor et de prires
Aux passants des litharges bauches dhier
Le ciel plissait des sentiments danges
Sur un vertige flamboyant des mages
Vers des lointains bords en neige
Comme un astre nouveau des sortilges
Au grand matin sous les ors la nuit
Chantait encore ses oripeaux de vie
la ronde je ne sentais les temps
O le dsir dansait un vent
Qui foudroyait tout lEst
Comme lombre des chandelles un zeste
Des tiges miroitantes les oiseaux pigs
Je ne sentais la brise enamoure.

31.08.98
Les lendemains
I
Du jour en secret

Je ne savais les sources des cristaux

Chatoyant en colombines bercs deaux de roches
Je ne savais les lendemains verss de primevres
Comme des saisons en oubli aux passions de nagure
Mes regrets ondoyaient aux serments des amants
Combien dansaient les jours en serpentins de vents
Je ne savais ces lointaines lenteurs dun toujours
Suspendu aux filaments des voiles, mes baies miroitaient
Sous un ocan rebelle tissant les miroirs dans une
Rivire sans jour, lhorizon y cachait
Son pret conquise, sous un songe inassouvi aux trsors
De filaments, la ronde parsemait ses candeurs
Au pays de renvoi combien, combien les silences
Mrissaient sans souvenirs des nuits, alors sous lombre
Dun secret jappris enfin que ctait lui.

06.10.99
II

Jtreins des passages

Nues offertes
Nuits oblongues
Lor dit leurs lignes bleutes
Sans fin
promulguer
Le soir

07.10.99
 77

III
Les fleuves des jours

Ombres des farandoles qui naissent au soir

Des fleurs sombres la lueur.
De vos pas aux collines alertant les passants
Je ne savais vos senteurs indolores psalmodiant
Le comment des oiseaux en regard dune nuit,
Je ne savais enfin vos frmissements en retard
Des mondes couls, des villes en concours
Tu aiguisais mes lignes de jais den anne
De principe, tu feignais le jour daprs la pluie
Comme une candeur secrte fixe de lenteur,
Je ne croisais rien dun partout amen de vos parfums
Alors tu vins poussive des paysages bellement choisis
Dans les mois plisss des temps vers un lointain que
Le prsent dissipe pour un sourire pinc de fiert
mes jours dges coloris de bonheur promis

15.10.99
IV
Rencontre II

Lon poursuivait une phmre rvolte

En accords de mmoire comme un hiver transi
Pliss de pourpre aux couchants davenir
Je navais que le souvenir den croire
En semelle des temps empanachs dorient
Pour te dire nos soupirs de jamais
Je ntais que ce vole-au-vent enrubann des ges
Alors comme lamour surgit sans dtour je
Croisais le jour dans janvier des toiles
tes moments choisis

16.10.99
 79

V
Mmoires du vent

Je poursuis les ges coloris en nues

de feuilles vole-au-vent des pauses dici semes
qui fort des saisons convenues en limites dans. Mes
pas sont rendus au soir arbre de connaissance du
proche et du lointain. Mon souffre est le mouvement
des profondeurs mes regrets le frmissement des lys.
Combien ai-je manqu de mers, combien les regards
tardifs aiguisent les jours. En mes ramures
je persiste den semaison le lourd labeur de croire
de voir germer, de dissiper au temps. Tu sais aussi
mes au revoir, mes silences, mes approches de l-bas
o le ravanella irise nos nefs, distille
laurore en son manteau de sourires de ses gens.
Comme au sentiment dailleurs, les pourquoi sont toujours
dune rose en rponse, dun retour, dun toujours
et jamais, jamais lcueil aux potes dici

18.10.99
VI
Mers

Les coquillages sont de jours

Plissant la mmoire dune esquisse
De nos rives, de nos pas en creusant
Les songes dune infinie limite
Sertissez-les en souvenir des rondes
Brisure des mers ouvertes labri
Des songes de lointains, des gestes
noncs, des rives cumes.
Emplissez-les de rires enchsss
De candeur vos secrets tardifs
Ils diront le fuyant des jours
Et la lenteur des mondes

18.10.99
 81

VII
Le long des soirs o les miroirs dansent

Libres des esquisses vous dispensez le jour dans une

ombre de lyre, potes, empanachs dorient je ne sais
vos augures, vos voies dtoiles, vos profondes abysses
enrubanns
de vents. Les pays la ronde taisent vos soupirs
la conspiration des ges comme une chandelle locan
je ne poursuivais quune phmre rvolte vos danses de
larmes,
vos chants de miroir cependant quun long temps honore
vos soirs de mmoire, vos versants dazur.
Pourtant au lointain mes pas aiguisent vos soirs comme une
clart tes yeux, comme une pme lhorizon.
De hauteur lon flchit les mondes en une ligne
de mer, en un sourire de femme.
Alors, toujours au frmissement des jours dans vos
lumires de lyre je croise les flches dorient vos
esquisses de nuit.

29.10.99
VIII
Dispenses

Fulgurances apaises des dsirs

ltoile de mes jours
Liants offerts au crpuscule
Brisures dites vos alles et venues
Aux jours
De pauses
Grandies la lenteur des transparences
De vos yeux
Comme une invincible hauteur
Fulgurances chamarres
En pointill
Secrtes
Ouvrez vos sinueux parcours
Au point
Toujours

29.10.99
 83

IX
Mmoires en ges

Brillances des miroirs

lheure
O un chant initie
Le prsent
Les sourires dissipent le silence des ans
Comme une nouvelle cume de monde
Parsment londe
Den jeux
Dy croire
lentour
Soupirs et regrets la ronde
Essaiment
Les longtemps
Comme den croire si lombre
Nefface
A jamais
Les contours
Du jour
Combien les larmes ondoient aux brisures du temps

31.10.99
X
Prceptes

Lon ne saurait voir la mer

En vertige de grandeur
Que le soir o les rives meurent seules
Berces dcume
Au silence des temps

31.10.99
 85

XI
Ellipses I

Je ne voyais ces alentours dannes

Que du bout des clairires
En nues de chandelles et de pas
Alors, je dessinais des clarts anciennes
Avivant les regards onctueux
En danses de vie
Souvent les feuilles ont puis les arbres
Souvent loiseau a raidi la courbe
Comme une indicible hauteur
A labri des rivires
Alors tu viens en serpentin de mes cibles
Comme le jour est la grce de soi
En bigarrures du prsent
puiser
Aux profondeurs
De toi

31.10.99
XII
Nouveauts I

La lenteur est une ide neuve

Lombre est une lumineuse ide

Lide est lente lombre de lt

31.10.99
 87

XIII
Lointains

Lointains je vous croise

lapproche des heures
Dune infinie supplique
En croissant de lune, lointains

31.10.99
XIV
Dpart

Bruits des sillages

Partis en partage
De nous deux en ge
La voie est large

31.10.99

XV
Nocturnes

Entends-tu le sifflement
Des vents lore
Des longs crpitements des bleuets
Je crois les ans les ont dispenss
Sous nos pas si fragiles
Un soir o mes yeux tes yeux
Les ont exhums dun souvenir
De nos voix nous-mmes runis
Entends-tu, entends-tu la rumeur de lt

31.10.99
 89

XVI
Neiges

Flocons
En poudre
Deau
Tombent
Sous larbre
Au point
Du jour
Tu es celle
Dun amour
jour
Souvent la feuille
A illumin
Les rondes o vibrent
Les vertiges
Dazur
Flocons
Dissipez
Lheure
En contrepoint
Dtoile

31.10.99
XVII
Vitesses

Opalines de toujours
Signez souvent les parfums
De vos tendres signes
Sans les lignes brunies
Des vents en partance
De mondes venir

31.10.99

XVIII
Villes des mages

Je scrutais les boulevards

Habills de verts suspendus
En printemps dune re
Dune dlicate attention de feu
Comme toi au hasard des songes
Sous les lames dacier en pointill de mes pas
Alors je vis que ctait tes regards
De diadme mes toujours des ans

31.10.99
Le libre et lobscur
Je vais vers des ports de fortune, harcelant
lobscurit la nuit de ferveur. Ondoyant ici ou l
je vois des phmres, mais rien ne forcie le hasard. Je sais
dimmenses ocans o tu promnes ta langueur douce
amie des songes daurores

11.09.96
O prisme des couleurs, lieu offert
des pays fuyants, brisure du cristal
incendi dtincelles siffle et peint
au creuset des mondes. Tu vas vers dtranges
aurores et la nuit est fire conseillre au
sillon parvenu des rgions. Le pome mme est
un chant aux abmes confondues, aux veilles tristes,
aux souvenirs amers, une antilogie au malheur daimer.
Songe donc altire au vent, la pluie, tout
ce qui seffondre et tu sauras franchir le znith
dune caresse aux parfums dt, la mer de
vertiges, au hasard dune croise. Comme il est
doux dcouter lamie, parvenir aux maisons,
entourer la ville, voir le pays au jour venu,
linstant tue, la lumire inonde.
Et comme le temps guide la main,
lenvie tisse la joie.

13.09.96
 95

Tu sais un peu laube dt

Passante des miroirs chantant fte
Au gr dun erzats au soir pour toi
Qui maime et tai pour loi

Je vais temmener haut loin des jours

vanouis sans toi pour toujours
Et si lamour si lamour
Poursuis notre course sera pour
Signal indistinct au linament doublis
perce les songes de traces au vent.
Un peu effleure linfini de lamour
du voyage aux rves vanescents.
Tu croises de belles lgendes, fivreuse
des saluts magnifiques dun pas lger, presque
indistinct sous ltoile. Rien ne saurait
psalmodier de quiteur ton souffle dopaline en
tes yeux de figurine. Lon ne sait, dit-on :
je te vis partout en mes songes de mmoire
toujours aurole, passante daubpine et diris
trous au sentir dorbe maximale. Tu affleures
au judicieux petite sur du prsent de fixit ;
prisme focal des ombres

16.11.96
 97

Printemps tu emportes des pluies immenses

Des chevaux fous, des ailes dores
tu sais les vents doux, les rives cadentes
Et le ciel pige des insolents
Inquites puis inonde le passant souriant
Prs de lcume des nuits et de lazur des ples brillants
Un rien poudroie laube presque rieuse
Au son dj offert de loubli venu : elle dispose
comme une rose la main gracieuse

19.02.96
Fresques oblongues vers les nues
Souffrent leffraie ondoyante
Je sais des instants dore
Rougies aux nuits dolentes

Quel est ce passant-ci

Rien navertit dadresse
Tout mest ce Paris
que le hasard presse

La Seine crache ses bues

Cest vers le quai Malaquais
Que ltrangre est passe
Disant au loin des lais
 99

Vers des plages ondoie lcume doubli

frange au vent parsment. Lorbe luit
au plaisir mr des lans. Quelques rives
sauront, je crois, cueillir les lames violettes
aux passions tt venues. Et si par un
soin repos elles disposent au flux un timon
alertera le promeneur.

08.11.96
Visage ail par soin grim
Yeux doux qui sont lt
Un vu songe captif
la sphre du proche

07.02.96
 101

O es tu ne tai vu
Sur les quais dfendus
Derreur le soir dhiver
Au bord au bord de mer

07.02.96
Des orbes inflchies clament lopaline sous des
arcs de bienvenue. Un rien drobe la clameur
au ciel rvoltant. Sous les herbes de tendresse
abreuve lindistinct. Une lumire alimente le soir.
Un liseron regarde le ciel vers les aurores. Qui
sait et le sillon distille les pluies aux passants de
veille. Un imbcile alimente les dfauts aux hauts
de sa vue ample aux timons des ocans. Petit soleil
de foc je sais que je te reverrai dormante

21.11.96
 103

Les torrentueuses roches fleuries dtoiles embrument

les vals frondeurs au pied des cimes normes.
Lun dit la vespre par soin coule. Lautre
le silence avertit grondant de roses dj offertes. Sous
des ciels augurs la mer rpond en roulis
avancs. Javance passant frondeur berc de fleurs
et chantant des forts douceurs dpilogues. Un enfant
tait son nom une cit clame lindistinct un hiver
fuse Rien nanime lor tout neffleurr que
de fixit ombreuse. Un vol doiseau annonce lhorizon
un peuple fier sous le limon. Lon connat lair
familier : lon dnonce la rose pour ceci ou pour cela.
Mais rien sous des masques et des berganasques narrondit les
coins.
Tu te sais muse

21.11.96
Tu sais des sentiers daubes fraches par soir
augurs. Des vestales aux monts rencontres treignent
le ruisseau aux filles des pluies. Un rien ne sait
mentir. Selon mille feux irradient le vol.
Des forts tapissent des plaines au soir des eaux.
Je te reconnais dormante au songe de ferveur.

25.11.96
 105

Le pome irise linstant souvent llenchus

lquilon ft, la futaie indolente
vers des monts inaugurs Linfini tait. La mer
ce songe allou dirimante aux seuils des nadirs pourvoir
toujours lorbe des lths. Un timon alangui
saisit lobscurcie et enfivre loubli. Sur des traces de
bois ondoyants clame une toile. Au reste rien naffirme
un dpart tout forcie le passage
en ces sillons lointains aux ports dsamarrs
Des fresques irradies dazur taisent lore des mers
aux timons gars puis elle augure dun silence
infini sous ltude. la brise vente ceci ou
cela puis locan roule sous le sol furieux et
distrait. je sais le vent. Je tais lobscurit.
O cume sauvage et absconse dit le sifflet dun
rien ou apprhende le cile. Je saisis un air cou
je siffle aux frondaisons. Lhiver saisit ladvenu.
La lumire est toujours aujourdhui avertie lun.
Le moineau alimente de vol larte. Nues de
tenaille en guise de raison le d nabolit quune face

27.11.96
 107

Vers des les de clair chant souvrent

des berganasques incendis dorient. Je parsme
aux filles-fleurs quelques linaments de feu sous
ltude. Au rien je foudroie lazur au soir
calme. Je sais des aurores de bienvenue la
pluie des dieux. Pour qui tait laubpine gare
la futaie je dis lore presque finie. Lindistinct
clame dpreuves. Au zphyr je te sais embrume
de proche et de lointain. Et pour que volent
les diamants dune lune lhorizon offrent ses infinis.
Parce que le temps est lent de son front long,
parce que tu tisses un paon aux iris bariols dun
rien, le passant navertit lautre. Si par un doux soir
ladvenue sprouve, je te reverrai dolente

27.11.96
Vogue esquif au timon alangui sous la
lune dopaline irradi dcume. Tu prospres
au flux incertain dans les sphres furieuses dun
il parsem ltoile. Pour peu les flots aiguisent
tes lignes aux lames doubli. Frle et de
bienvenue tu alimentes les songes daurores aux les
en pointill. Mais rien sur tes sillons ne tarit la
promesse dazur au jour altier de la nuit clair.

11.12.96
 109

Au vent les toiles

au vent le jour qui vient
Au vent de mmoire
Au vent lesquif
Je vais au vent dorient
Plaintif sous le vent
Tu alimentes des songes
Le vent lger des mots

10.12.96
Va mon fils sous le soir calme
Pote des saisons irrsolues
Paysage des lgendes daubes
Rieur au jour qui vient

0.12.96

Je vais libre des orbes irrsolues

Passant sous ltoile

10.12.96
 111

Nul songe nabreuve dindistinct

Siffle loiseau gar au soir dt
Que donne ses faveurs au passant dindistinct
Tu es bien celle des jours fts

01.12.96
ESQUISSES DE SONGES

Patrick DURANTOU
I
Mois

Lamant frisait labme

De ses pouvoirs dvolus
Aux senteurs premires de neiges
Comme lon danse au loin

07.01.99
4

II
Fivre

Je navais que le parti pris des

Cristaux, le sige forcie des saisons
Emmenant dans sa ronde le carrefour
Des songes en fivre docre et de jais

14.01.99
 5

III
Ans II

Lon poursuivait la mer

De danses colories de vent
Profuses
Et claires
En fleur
pouses
lan impair
De rond
venir
Ltoile souriait toujours
Diffuse
Lente
encercler lan pair

14.01.99
6

IV
Saison dhui

Jinaugurais des transports

De louverture en jamais
Bless de joie nouvelle
Aux incendis des chandelles
Le ciel sait-on aborde en esquifs
Crois dtincelle celle native
Des pourquoi demandant si lautomne
Est ce prince des lans
Comment lon berce un enfant
De ses regards en bout de miel
Je ne sais je ne sais veiller
Du bout de la nuit dsormais
Comme la saison transfigure
Chavire ses instants danne

14.01.99
 7

V
Monts

De quelle grandeur aborde la lenteur

Essaimant londe dmoi lan
Dun ceci ou cela rouge en changeant
Je savais la plaine un matin
Et la ville crachait ses moiteurs
combien dincandescences nouvelles
Jabordais des aubes claires rveur dinou
De mes amours riveraines
Lastre alimente toujours des songes
Inassouvis de la rose au vent
Par la mme ligne, par la mme grce
Confuse au sable couronn
De hauteur ses moments
De quelle nuit le jour sy lasse

14.01.99
8

VI

Je ne croyais quaux abysses

Plissant lair de jamais
Aux accords fendus des gypses

15.01.99
 9

VII
Mer II

La mer versait ses tincelles

Croisant les cieux dun choix de celle
Que je poursuivais en nantir dtoile
Comme les mois chavirent sil ntait
La place devisant loiseau poussif
Du creux des soupirs, du layon
Tardif tu tais lointaine mes penses
De rve accroch aux astres dans saison

15.01.99
10

VIII
Lunes

Croissant de lune
Plumes de paon
Versant aux cumes
La source dan
Alanguissez les colombes
Dune prune exquise
Pensez aux limbes
Les sentiments choisis
Des amants du pays
Une force puise
Aux lendemains de celle
En azur cisel
Dcoupez les fresques
Des amours passes
En vitant celles
Que nous avons aim
Plissant les contours
Dune toile den ardeur
Inoue en bnissant
Les rivires dun lan
lheure ou sonnent les curs
Fendez lair en somme toujours

16.01.99
 11

IX
Vies

Lon dansait en miroir

Des couleurs de givre
Sauras-tu dlier
Tes manteaux de vie
mes oripeaux des rondes
Verras-tu le monde puiser
La mer en sonde sauras-tu
Loiseau poussif des blondes
leurs roses de givre
Aux curs du pays

17.01.99
12

X
Vents

Le vent sifflait en paresse

Aux fires ombres de caresse
De la brume verse dombres fraches
Je ne dissimulais que la nuit
mes chants de tendresse
Je ne dcelais que le jour
Commun aux amants dans lanne
Comme lmoi est le seul lier
Lhorizon dune ligne en toujours
Sans retour lhorizon dhui

17.01.99
 13

XI
Veilles

Les soirs jinvente un sillon

Dellipses mes champs de nuit
tiolant lenvie de couleurs
Naissantes mes senteurs promises

17.01.99
14

XII
Lointains

Les hauteurs fendent le jour

Je liais la teneur den ambre
tes paupires fermes den croire
Comme un foc berc dit-il
De considrable moiteur
En cultivant jardin au loin
Des morts je savais lan
Oh ! Je riais de vos lenteurs
Patientes mes arbres de nuit
La neige apportait des joyaux
Aux anges qui disaient une mlodie
Comme un dsormais aux mots damour
Je liais men souvient-il
Les raisins en devenir aux serpentins
De mes champs dans un pays de praux

17.01.99
 15

XIII
Falaises

Les falaises exaltaient les lignes

De mers franchies aux seuils
Dans lcume exhalait une heure
Je ne saurais ddire lhorizon
ces cris pms des saisons
Le seul commun puise raison

18.01.99
16

XIV
Hauteurs premires

Lcre moiteur dlie la ligne

Je ne sentais que les grandeurs averties
ces monts augurs dans janvier
Je ne hissais que lhorizon des plis
De layons cachs en aurores
Comment les neiges avertissaient dabmes
Le liant au ciel je savais ta croire
Splendeur cline tes jours den civre

18.01.99
 17

XV
Seuls vertiges

Je ne sentais siffler de tendresse

Le vent narquois en paresse
Tu alimentais des songes les givres
Ainsi quun oresmus nouveau damont
Verdissant les zniths de plain-chant
Combien laube claire souriait
tes accents confondus, combien
les cavernes nantissait la saison
De traces diffuses le jour riait
Comme une rivire nacre oublie
Dans le soir alanguis den serpentin
Les abysses conviennent de signes
Toujours dhauteurs quand elles ne livrent
De mmoire linsondable raison
Parseme

19.01.99
18

XVI
Passagre en ombres

Quelle tait cette frange dopales

mes incandescences vises dtoiles
Je ne lie que llan
De liesse en caresse
Des limbes
Sifflant
Lore
De ton corps inassouvi je berce
Linstant
Dune toile de sentiers
Je franchis le mouvement des fleurs
Lourdes
Sonnantes
Et lgres cependant
Comme une mlodie diseuse den soi
tes soupirs nimbs de nuit

19.01.99
 19

XVII

Je ne sentais tes gestes de myrrhe

Sil ntait cette pousse en lyre
que je simulais dans les mois
O la fleur tait une raison de toi

19.01.99
20

XVIII
Lunes II

Je navais que le parti pris

Des lunes mes opalines de nuages
Les ondes clairsemrent la ronde
O franchissais le jour
peine den croire
Lorbe
Lgre
insinuer
Le soir
Nuit oblongue de cristal
Alimentez en cur

19.01.99
 21

XIX
Scabreuses

Lamne souvenir exalte le jour

Tu savais lhorizon tes gestes en roses
Comme lon essaime une aube en pourpre
De toujours aux croises dansantes de vie
Je ne plissais que la mer mes miroirs
Lon ne savait la litharge des soulanes
Du miel la caresse en source de nuit

20.01.99
22

XX
Regards en jour

Je voguais aux lames de tes sourcils

Vers un lointain dessein arros de songes
Lon ny voyait que le balancement clair
Dune larme lgre de pluie
Aviv par un tendre souffle des nuits
Avais-tu le lent dsir den robe
De limbes tes couronnements de jour
Je voguais des nues aux larmes de tes sourcils

21.01.99
 23

XXI
Coupes promises

Combien les oiseaux poussetaient les feuilles

De cristaux en paraboles narquoises
Je ne savais la mer turquoise
Par lombre colore des cumes
Du haut dun point fixe aux seuils
Dnombrant les pourtant parsems de brumes
Le sol plissait les nixes dans printemps
Comme tu foudroyais lair sans longtemps
aller aux pierres prcieuses je ne savais
Le vent danser des rimes au jamais
Combien les lignes deaux en ton corps
En suspens chaviraient dancres
Je ne savais je ne savais lambre prise
Des fleurs chamarres dt au dehors
Toi tu chantais lme surprise
Du haut et maintenant je sais les temps
O le destin surgit des oiseaux lents

21.01.99
24

XXII
Canicules

Defflorescences lhorizon se couvre

Et la pose nest que hauteur
mes soupirs inavous des rouvres
Tu marches pote seul aux heures
O resplendissent les lunes
Secrtes
prouvant mystre
De traces
Perdues
Dt
Et moi enfant jembrasserai le cristal oubli

21.01.99
 25

XXIII
Mots II

Myrrhes de tains
Danses en certains,
Un jour

21.01.99
26

XXIV
Futur

Vertiges somnolent dites vos candeurs

Frmissante
Joie
Contenue
Le mauve a pleur ses soudain
Comme un iris tam de bagues
Le vent nest quune lenteur
ses soins il nose
Prtendre la mer
Lgre
Combien les naufrags chantaient
Leurs amours riveraines
Vertiges dansants vous irisez lombre

21.01.99
 27

Je viendrai un soir de dunes

Je viendrai comme un got de prunes
Parsemant londe ici ou l en lan
Comme frachissent les printemps

14.11.98
28

II
Pluies

Offertes la pluie
Dissminez daurores
Vos pauses alanguies
Parez vos flores
Liantes lenvie
Parsemez la nuit
De songes grims
Dnonant lt

15.11.99
 29

III
Saisons dan

Je vais aux linaments des orages

Brisant les ges en forts
La rivire a dans de vie
Je sais tes couleurs je sais je sais
Les feuilles inondent le ciel
Comme un avenir de lgende
A tes gestes dvolus
Je vais brusquant de mmoire
Laurore incendi dombres
Je vais je vais au vent
Dsirant des miroirs
A tes soupirs pms

24.11.98
30

IV
Villages

Songes irrsolus, fresques nues

Habills de nacre en perles
Chandelles
Lgres
Inassouvies
Habitez les cieux
En oraison premire
Prires de demain
Abritez le peu
Ou presque dvolu
A la saison nouvelle
Chants et danses au miroir
Vivez de tout
Printemps rosie en moi de lan
Qui nat les temps psalmodiez toujours
Au jour
A lamour

29.11.98
 31

V
Adresses seules

Temps parsemez aux courbes

Franges dhorizon la ligne des villes
Dune invisible profondeur en moi dan
Des fronts lents ladresse des grandeurs
Les cumes liaient des pmes aux zniths mauves
Comme une presque tardive raison en mascaret
Furtive hauteur je lavais prise pour cible
A mes lans enivrs des saisons
Lgres
A maquiller
Seules
En point du jour

11.03.99
32

VI
Seules taisent

Dixit lmoi en an de vent

De signes
A effacer
En sources
Lgres, alanguissez loubli
Confuses
Sil ntait
Dorages en temps
Dlan
Je croisais
Un songe tu versais mes mensonges
En couleurs
De pourpre
Et de plis nacrs dguisant les soirs
De plages longueurs
Des senteurs dautomne
Combien je frissonnais lcoute des passantes
Figeant la pluie dun accord
De vertige fuyant daurore

07.05.99
 33

VII
Visages

Figures carteles offrez vos raisons

Den soupirs
Convenus
Lignes
Secrtes au vent
Priez aux sinueux temps
Des pires mensonges
Liez vos parfums aux songes dfendus
Communs vestiges
En point
Discret
De croire
En soi

12.05.99
34

VIII
Lombre et la pleur

Je ne parvenais qu lore dindistinct

Fixant lambre des nues
Dlicates daurores
Pointills de nacre
Nuits en cristal
Songez de discorde
Dlicats et unie
Au jour
Comme une invincible hauteur
Des figures dlicates
En coin des villes
Promenez vos charmes vaincus
Vers les grandeurs
Fuyantes
Je ne fixais dtroitement que des lames de cur
A tes instants de candeur choisie
Lombre surveillait cette pleur
Vers de nouveaux pays promis
Puis lentement je hissais en toujours
Les derniers voiles en senteurs des jours

14.05.99
 35

IX
Nuits nouvelles

Croire en laube prcise

Croquer lardente cerise
Tu savais mes pmes en juin
Prcieuses jinondais le jour
Dune cime nouvelle fuir
Les pluies la ronde des temps
Le pistil a dans monde
Comme une fresque dazur tes
mois
Lgers
A dispendier
La nuit

15.05.99
36

Des jours effleurent les matins dinsouciance.

L y vogue un plaisir lointain auprs des regards.
Nacre tu y plissais une aurore nouvelle mes
lans de jais

22.05.99

XI

Pense la rose
close de pourpre
A lan en lisse

22.05.99
 37

XII
Rendez-vous

Tu as dans miroir en tes ombres de nagure

Comme un dernier songe crucifre
Emport par les doutes du temps
Emplit de voiles au vent des prires dans lan
Je ne savais tes discordes aux saisons
Et combien le vertige draisonnait sans toi
A tes habits de rien petit sortilge
Effleurant les regards dune tige
De rose perle labri des sources
Comme ta premire course daot en douce
Lgre
A maquiller
De sang
Les promontoires

22.05.99
38

XIII

Moineaux oublis
Qui hantent les soirs
Liez vos ailes
A la suave indolence
dt

22.05.99
 39

XIV
Promenades

Coquilles de mer
Promenez vos figures
En lignes
Converties
Insinuantes de pme
Offrez vtre style
Au loin des sables
Jignorais la senteur drable
Pourtant quune femme
Me lia ses esquisses dange
Tu poursuivais des contours
A tes lans
Lgers
Dhorizon
Je savais les baies alanguies
A tes lointains apanages
Fleuris dge
Du printemps

26.05.99
40

XV
Mmoires

Lorme vibrait de nuit

A mes accents en pluie
Secrets des rondes
En lignes
Discrtes
Au point du jour
Je dnonais ltoile
Combien savons-nous les temps
O spanchent les vents
Indistincts
Daurore
Flamboyants des cits
Avivs de regrets
Bercs ltale
Rieuse en mmoire
Je ne saurais tes souvenirs
Qu tes yeux

26.05.99
 41

XVI

Flexibles dannes
Rimes
A mes souhaits de mer
Je franchissais la lenteur
Dun doigt corner
Les feuilles des cent vainqueurs
Dazur
En manteau de nuit
Dpourvus de neige et de pluie
A mes rves amers
De serments et de droiture
Au corps
Dissips
En air pur

31.05.99
42

XVII
Danses au miroir

Dansez au colibri des miroirs

Comme une fume distraite
Lorbe sest alanguie en une montagne de faveurs
Du dsir sombre spanche une nuit
En pluie de nagure oublie des rves
Monte une senteur enfivre de monde
Je ne sais dlicate du ruisseau
O vous dposiez vos pas chanter
Une ronde enivre de lenteur
Tu savais mes lignes dhorizon ennoblies
tes parfums de lin
Aigus
Lgres
En direction
Dune nouvelle ville

31.05.99
 43

XVIII

Lignes secrtes
Ouvrez vos saisons
Dune fleur secrte lhorizon

03.06.99

XIX

Franges dopalines
Figures de jais
Face en lyre

03.06.99

XX

Clapotis dans la nuit

Rivires dargent
Offrande de montagne
Insinuez vos parcours

03.06.99
44

XXI
Vents premiers

Auroles des vents

Cependant en habits
De longs sentiers
Ftes en longtemps
Quun printemps honore
Dispensez vos traits
Dans mars pliss
De nacre vos instants
Oriculaires de riz
Quand souvent les concordes
A vos heures choisies
Confuses
Hautes
Courtoises
Auroles des vents
En habits cependant
Ftes de longtemps
Promenez vos sentiers

03.06.99
 45

XXII
La colline au petit pas

La mousse irisait les candeurs promises

Dans juin fleurit de senteurs lisses
En face de jardin en sentiers cerises
Je poursuivais une lenteur exquise
A tes sourires de demain comme une liqueur
Sentie en un moins temps nacre
De mer tes fuyants dt
Je passais sil ntait les nuages
Liant lavenir mes ges
O la teneur sertissait lheure
Du couvrir les mascarets en couvercle fix
Au printemps muet de pas
Lgers
A convenir
Dun point
Pour tout

07.06.99
46

XXIII
Prismes dhorizons

Chvrefeuilles iriss fendus de mmoires

Frisants dans lumire musique lgre
Noyant lazur de palmes scintillantes
Noyaux briss dans la mer
Je feignais la senteur des rondes
A vos gestes noncs des ondes
Comme une grandeur requise tes semblants
Des mois ; lorbe sest insinue, des pluies
Sentie de caractres la rive namoure
Profus
Aigus
De hauteur
Ingnue
Les jamais ont poursuivi lastre en promesses
Confuses combien de somme les nuits ont
Maquille
Ltre
De rivages
En coquilles
Enfouis

10.06.99
 47

XIV
Au seuil des jours

Londe sest mue de nuit tes bergamasques

Dorient comme un nouveau panache dorage
Incendi de senteurs en promesses de dimanche
Le lys sest gar dit-elle, je ne savais lan
Profus clairer une danse de miroir
Clapotis
En juillet
Sillon
Rayon
De pluie
Combien un monde songe tes regards
Larbre
A puis
Les vents
Et la mer, pense lanimal meurtrie des rondes
Dazur
A louest chantait un vagabond
Inou
Lger
Londe sest mue de nuit aux promesses
Du jour

11.06.99
48

XXV
Masques

Flchissez les parfums

En nnuphars pourpres
Les lenteurs se sont brusques de rves
A laube jignorais mes masques iriss de tideurs
Comme
un jour
A effacer
De soins grim
Inou
Au vertige
De la nuit

11.06.99
 49

XXVI
Reprsentation

Scabieuses
Indcises
Sous roche
Que la source
Enlisent
Brises
A lherbe
Fendez
Lair
Dun point
Prcis
An pair
Que le pote
Flanque
A la ligne
De vie

03.07.99
50

XXVII
Au demeurant

Je croisais des tales aux baies ponges

Tu ne savais quen dehors des longues rives
Natales lor lchait les montagnes en accords
Des mondes nantis de palmes en pme
Dhorizons dans janvier en bruyres
Comme une ore signe seule sous flche
La cible a aiguis mes pas soupirai-je
Tu poursuivais un serment alangui la ronde
Des sentiers, des dserts, aux profondeurs closes
Sans jamais croire les fidlits de jadis
Comme une nouvelle prire profuses mes
Harmonies de nagure, toujours ignores au nom
Dalors comme un sentiment tnu comme un
Geste nonc au peu des choses au rien du bien
Je croisais une mer et tu poursuivais lhorizon
Tu savais la lenteur des poses au fracas
De lcume verse de raison en diapason
Alors selon une brume masque je vins aimer les ports

09.08.99
 51

XXVIII
Jeux

Je ne frange que ltoile la

rive bleuie songeait le canari
Le poisson dit-elle sest pendu au corail
des roches. La futaie rougeoyait
de mer en ses lans achevs des mondes
au loin inondant lair de brume fixe
et de fruits riches et sauvages enfin.
Alors comme une grce dispense la seule
senteur des soirs balancs je vins au court
pas en mes gestes compts en mon souffle
retenu ta seule fline distance rencontrer
ton amne pense au libre choix
de nos souvenirs communs en laissant le
matin ses tides clarts dombre retenues

19.08.99
52

XXIX

Nouveaut des fuyants

Prisme dore de temps
Enamour des ges

20.08.99

XXX

Franges des puits

Alertes doiseaux
Pensez au point
En seul discours

20.08.99
 53

XXXI
Secrets

Connais-tu la limite fragile des pluies

Couvrant les lignes de vie en certain
Bruits lgers offerts en style
pousant le soir
De presque
Rien
Vois-tu les rcifs lointains
uvrant de solitude
En ocan
Ouvert
Je ne devine quune vie
A mes hsitations
Quun soupir
A tes secrets
Lon ne saurait dire la nuit
Quaux doigts
Des servants
Devins
Reviens-tu dune guerre ancienne
Oublieuse
Dun soir lger
A effacer
Ou vas-tu vers les horizons rieurs
Dastres rougies
Je ne sais

02.09.99
54

XXXII

La mer, la mer dlie les ges

En couleur de miroir aux gestes
noncs en catimini des pluies
Alors je navigue ltoile
a tes sourires
De lilas

02.09.99

XXXIII

Quest le silence
A labsence des regards

02.09.99

XXXIV

Les retards sont comme une pause

Au moment de joie
Quand sonne lheure dun festin de toi

02.09.99
 55

XXXV
Vies II

Profusion de vie consonant la ronde

De croire aux mirages
Je feins laurore
Pensait le coutumier
Des annes perdues
Sous un monde alertant les veilleurs
Des soirs de ftes
Tu sais les couchants
Disait lphmre
Oublis sous londe

02.09.99
56

XXXVI
O

Je ne me savais familier quaux couleurs des pluies

Liant la ville labsence des jours sans regards
Comme une croise verse de pourpres et de miel
Aux lignes pendues dazur
Lgres
A obscurcir
Mes gestes
Le son est en style au point des lointains
Alors tu blessais le passant en fiert
Vers une nouvelle ronde toffrir la clameur
Des soins, des pleurs, des poses
Incendiant le ciel dans janvier serein davenir
Du lointain au caillou dispens la robe
Empanache dOrient
Rouge
O les faunes
Danse
Despoir lilluminer tes sourires

03.09.99
 57

XXXVII

Vents oublieux circonvenez daurores

Parvenez docans la longue lenteur
Des temps clairant la mer
Je ne voyais quune lueur
A la brusque fracheur de londe
Sous lazur dansant en miroir des paons
Comme une caresse ondoyant lphmre
A tes regards parvenus au soir
Aigu
A souligner
Les ges

06.09.99
58

XXXVIII
Sic

Habits en sacs de couleurs aux couchants

Darbres colors de pourpre en pleurs discrtes
Dt puis davril du pays partag dmoi
Je ne savais ta jeunesse qu mes pas
Pour lantienne venir de mes regards
A ton regard de soirs dbrids en Curitiba
Lointain si tard offerts mon principe
De te croire si enamour de pluies
Comme une invincible lenteur dans jardins
Tu feignais un jour la croise
Je poursuivais alors mon jeu sur du
Bristol enivr de vent au pourtant
Dun matin de pluie passagre insight
A la ronde ennoblie de mars clair
Alors je vins disputer un temps tes rvoltes
De semaines brises aux miroirs de lan.

08.09.99
 59

XXXIX
Rondes II

Toujours ce frmissement
Comme un jour torse une voile
Laurore a pourvoy de signes
Aux arbres noncs de pluie
Tu savais mes rvoltes
Au lys empourpr de songes
Alors mes silences de mmoire
Vers un lointain empanach
De rires
Poursuivait la ronde

15.09.99
60

XL
Nuit II

Combien la nuit
Au long des rives
Berce lge
Dessin en robe
Diris color
De bleu tendre
A lore des mondes
Habill lgers de rves
En course donde
Habit de lui
Et toi tu avais
Le pouvoir dnoncer
Mes silences en nues
De vie lonce
Des miroirs virevoltant
En jardins de dimanche
Combien la nuit trange
Dsigne davenir
Les jours annoncs dailleurs

15.09.99
 61

XIX
Les larmes embrassent les miroirs

Reconnais-tu la danse de lan dguise

En robe dhorizon, pote, en tes secrets
Tes serpentins de plume, embrass en vole au vent
Revoies-tu les monts, les dserts, les abysses,
Au fil de leau vers tes lointains que le prochain
Honore, sais-tu la grce toujours renouvele de tes
Esquisses de saisons enrubannes de blanc et diris
Secrets panchs la lame deau sur des rives
Indiscrtes que seules toi et toi parsment dt
Rafrachis la lumire invisible des lignes affranchies
De ton amour, leur dis-tu tes aurores, ces pluies dorient
Que tu sais miroiter en pme delle, revis-tu
Mille vies ou bien ignores-tu combien les soupirs
Confondent la brisure des jours pour ses regards
vits, ses gestes peine noncs, ses souvenirs
Enfin exhums un soir en te lisant la chandelle
Dun ocan.

17.09.99
62

XIIL
Fleurs II

pithtes de rang
Candeurs nouvelles
Je ne sais vos lans
A vos promesses closes
La fleur a jailli de cent
Mille points en lespace
Comme un sceau au monde

17.09.99
 63

XIIIL
Sources

Leau verse chatoie aux temps

Darbres habits en nues dges colors
De songes et toi qui penses lombre
Que vois-tu des sources de jadis
Lgres
A illuminer
Laube naissante

19.09.99
64

XIVL
Couleurs dautomne

Vous navez que la senteur

Pour deviner la terre
close labri des jardins
Les parfums de vignes
Lgers, inou des rves
Enfouis la ronde
La douce profondeur des futaies
Dcroches de bruns et de verts
Au ciel, vous ntiez que lointaines
Parvenues aux maisons
Den croire la saison
Le vent siffle les ges
De candeurs
Comme une nuit serpentine
De septembre irise de ferveur
A lattente dun nouveau jour promis
Diffus
Lger
En lair
A venir

27.09.99
 65

XVL
Seasons II

Entamer de saisons
Irise en sons
De toujours aux lignes
dtoiles
Comme une fivre encore
jamais
En point de nuit
En raison de pluie
Combien nageait lalgue
A tes habits de sel et deau
Alors je vins dune nue premire
A tes accords ennoblis
De lon ne sait quel quipage dazur
Et de lignes pargnes
A tes mois de lenteurs
Roses et violettes en serments
De jours
Entames parsemez loiseau
En robe de monde

27.09.99
66

XVIL
Pome dan

En hommage A. Machado

La route des chandelles aborde de signes et

Les corps feignent les mmoires de jamais
Vers un soir lointain dsign de bleu tendre
Qui saurait aussi dire la mer
En habits de citrons ?
Combien les fontaines savent la nuit
Puis la ville sendort
Des charmes venir
Le futur enchsse les matins
Dune promesse dtoiles
Nacres
Au jardin Sgovien
Pleure un colier
Son cahier tach il veillera aux secrets
Dun pote empanach de songes
Berant les amours passs
La route des chandelles aborde de signes et
La ville viens poursuivre une lenteur
Dsigne du jour

27.09.99
 67

XVIIL
Croise

Alors larbre grandissait dge

Colore en danse de miroir
Versant ses lenteurs poussives londe
Je passai den croire tes regards
Discrets de libert nonce
Combien alors je poursuivais un soir
De flchir la teneur des lignes
Dhorizon, combien la mer promise lanait
Ses flches, ses instants, ses soupirs
Dimmunit offerte nos joies nouvelles
Lgres
Aigus
A percer
Linsondable mystre des jours

29.09.99
68

XVIIIL
Les Pques offertes

Soulignes-tu la teneur de mes lans

Ces franges de signes enrubanns de toi
Comme une esquisse dessine lentement
Aux souvenirs den croire mes secrets de lan

30.09.99

Prismes

Aurores
Circonvolutions
Libres
Vous annoncez
Une diffrence seule
Un jour, une nuit
Je la vis
Enoncer mon nom
Et seule
Elle pleurait

30.09.99
 69

XIXL
Rivires de janvier

Dans leau pourpre blesse un faune

Comment les qualits des jours visent un toujours
De feindre nos temps, nos ges bouriffs en
Aprs sortilges bariols de semaines
Inoues
A entamer
Les soirs
O le seul concours dun poisson
Irise la ronde dan
Plisse
Lgre
A illuminer
La nuit

30.09.99
70

L
Vies

Danse la vie au lointain des candeurs

De tes gestes tu amoncelles une ore
Bariole en lance de feu, combien
Jignorais tes souvenirs pleurs des vents
Colore en ge des temps souci de peu
Des silences, des soupirs miroits en feu
Dannes, les mois sont les creux
De lme, lhorizon des lignes de perles
Nacres au long de tes regards, au bord
Des baies convexes tiole diris
Danse la vie au soir des lames
Je filais un tout, je suivais tes jours
Savez-vous au monde un chur si doux
Embrass de signaux tes parfums
Partout combien alors en guise de futaie
Je dcrivais un soir tes semblants assembls

30.09.99
 71

LI
Nuits de senteurs

Je passais sous des lignes dopales

Confondues aux songes dores
Vers des ouragans de lenteurs
Tu parvenais la saison
Dvisage de mer et dt
Comme une nouvelle senteur
Promise aux candeurs des lames.
Alors soudain lhorizon sest ouvert
Du lointain lobscure raison
De croire labri, lhabit
Des lueurs des temps comme un
Signal compromis en dpart
Que les vents dissimulent
Je te savais seule sous le ciel
Daot combien Tarente dansait
Je passais, je passais passager des pluies
Vers un autre adieu vers une autre nuit.

03.10.99
72

LII
Pas

Lon navait que les pas au matin

Empanachs dorient la rivire de nixes
Alors comme un passant sombre gesticulait
Laube de zphir nacre de palmes
Je me tus poursuivi dombres fraches en toi
Mais entame secrte des lendemains le futur
Guidait la ronde den vouloir les jardins
Les soirs calmes frangs dazur verss de colchiques
Emplissant les plaines dartifices, tu savais
Mes soupirs, mes sourires comme une libert
Conquise, tes promesses je dnonais le vent
En semelle de printemps, combien dansait le
Jour, puis mes frmissements tu devinais
Une nouvelle contre prement conquise le chant
Nouveau en farandole des ans ntre
Amour serein disput au temps, cet lixir
Enrubanne de regards en flche dorient

03.10.99
 73

LIII
Transports des temps

Laurore tendre ses voiles Combien locan miroitait

Vous transposez les torrents A vos retraits sans nom
En secrets de fruits Combien larbre plissait
Messagers des songes Les pluies ainsi dun
Potes enfivrs des temps Sol de refrains
O prirent les lumires Esquisss aux ples
Des toiles o avivrent De loubli de vos
Les parchemins des ges Passages combien les
La moiteur sans lien Pages dansent de vie
Des aurores en serments De lieux omniculaires
De dimanche dans printemps Alors, alors les aurores
Revenus vous alertez les veilleurs Tairont encore vos
serments
De voiles tendues en printemps
Vers des pays de mages

03.10.99
74

LIV
Ples des mois

Regarde la montagne diffuse lhabit

De soi en flocons de nous lumineuse
Dhiver franchissant les obstacles en crdit
De mmoire et davenir dissipant les nuages
Blonds offerte aux lignes, grandissante
A nos pas de poucets, les rouvres dit-on
Franchissent le jour dun frmissement dombrelle
Y sais-tu lan de victoire au chevreuil
Craintif, reconnais-tu le souffle la
Ronde dun geste de hauteur ou bien signe
Tu la vies dun soir de grce en vos
Ondoyances dazur, ses jours, ses nuits.
Tu nous verras passants de saisons en lumire

05.10.99
 75

LV

Les sifflements taisent la hauteur

Des traits de lenteurs
Grandis au crpuscule
Comme un invincible silence
Aux sens aux signes des nuits

05.10.99
76

LVI

Passages du temps
Brises
Voie secrte
Les nuits sont de rivages
Et le silence dit toujours
De tisser une voile
Dispense
Au soir
Des regrets

06.10.99
 77

LVII
I

Tu viens aborder dtranges songes. Au ciel tu dis

bonjour lazur chantant. Des aubpines flottent aux prs
souriants. Quand cest parfois damertume que sonne
lheure du plus matin, tu offres tes mots sereins. Des
perdrix sifflent puis laube tient ses voiles dopalines.
Au gr dun t mille toiles de nacre habillent linstant
la nuit tue. Si par tonnement tu vois le lth sans bruit,
un rien hante toute prsence et leau vogue selon. Parce que
lon est large de son front lent, parce que la main tisse un
temps, le passant ne fixe plus lastre au grand midi. Sur des
tables, lhte ouvre le seuil et trouve des mets de cortge. Puis
tu te rveilles enfin moins captive de mes regards en secret et
dis
bonjour au val lazur chantant.

11.06.96
78

LVIII
Les fleuves des jours

Ombres des farandoles qui naissent au soir

Des fleurs sombres la lueur.
De vos pas aux collines alertant les passants
Je me savais vos senteurs indolores psalmodiant
Le comment des ciseaux en regard dune nuit,
Je ne savais enfin vos frmissements, en retard
Des mondes couls, des villes et en concours
Tu aiguisais mes lignes de jais den anne
De principe, tu feignais le jour daprs la pluie
Comme une candeur secrte fixe de lenteurs
Je ne croisais rien dun partout amen de vos parfums,
Alors tu vins, pensive des paysages bellement choisis
Dans les mois plisss des temps vers un lointain que
Le prsent dissipe, pour un sourire pinc de fiert
A mes jours dges coloris du bonheur promis.

15.10.99
 79

LXIX
Du jour au secret

Je ne savais les sources des cristaux

Chatoyant en colombines bercs deaux de roches
Je ne savais les lendemains verss de primevres
Comme des saisons en oubli aux passions de nagure
Mes regrets ondoyaient aux serments des amants
Combien dansaient les jours en serpentin des vents
Je ne savais ces lointaines lenteurs dun toujours
Suspendues aux filaments des voiles, mes baies miroitaient
Sous un ocan rebelle tissant les miroirs dans une
Rivire sans jour, lhorizon y cachait
Son pretr conquise, sous un rouge inassouvi aux trsors
De filaments, la ronde parsemait ses candeurs
Au pays de renvoi combien, combien les silences
Murissaient sans souvenirs des nuits, alors sous lombre
Dun secret jappris enfin que ctait lui.

06.10.99
80

LX
Mmoires du vent

Je poursuis les ges colories en nues

des feuilles vole au vent des pauses dici semes
au for des saisons convenues en limites dans. Mes
pas sont rendus au soir ombre de connaissance du
proche et du lointain. Mon souffle est le mouvement
des profondeurs mes regrets le frmissement des lys.
Combien ai-je manqu de mers, combien les regards
tardifs aiguisent les jours. En mes ramures
je persiste den semaisons le lourd labeur de croire
de voir germer, de dissiper au temps. tu sais aussi
mes au revoir, mes silences, mes approches de l-bas
o le ravanella irise nos nefs, distille
laurore en son manteau de sourires de ses gens.
Comme au sentiment dailleurs, les pourquoi sont toujours
dune rose en rponse, dun retour, dun toujours
et jamais, jamais lcueil aux potes dici.

18.10.99
 Patrick DURANTOU

POMES DANS LE TEMPS

I

Et cest desprit que nous alimentons les silences

de bienvenue, les bonjours pess, les moments de rencontre.
Puis un vent subvient aux rimes mantes, brise clairsme
bleuie au paysage davant. Que me vient un soupir
dclair cette cathdrale de bois en amont. Une source
y prospre au creux de bois fous. Cest l que
tisserons par suite deux amants runis sous des
kyrielles dtoiles au ciel cristal. Mais si
daventure quelques basses nantioses mrissaient cest un
regard envol qui grossirait sa rivire dargent.

10.08.95

II

Les brumes de lautomne bercent

linconnue au matin clam dindisinct sur
des fivres doubli. Rien nagre au vent le
parvis des glises droites et hautes perant avec
peine les murs. Quelques arbres peut-tre sauront
alimenter lpreuve dune rencontre en laube
ternie et vagabonde. Le givre dame le silence
des vies mais toi petite herbe folltre tu tais
la nuit dun rayon dard au ciel. Trouve les
saisons, je demeure loin des ferveurs des temps pour
parsemer dadresses et de lumire le jour grandit.

08.10.96
8 Pomes dans le temps

III

Tu sais le lointain
Bat le cur
Source dpreuve
sentiers dardeur de vie
Berce lair coutumier
Vers des bras offerts
Jaime tout entre-deux
La mer dit les songes allous
Mais tes parfums dlans fiers
Psalmodient toute ternit.

08.10.96

IV

?????? dun livre

Perce de moiti
Des vies offertes
Des amours-miroirs

Pages doubli
Chantent les regrets
De moiti dis-je
Damours passs

08.10.96
Pomes dans le temps 9

Grce irradie dpreuves

Forcie au zphir ondoyant
Arbre des jours indistincts
Ou bien aquillons rveurs

Presque chant dhiver

Lancinant et doux
Ou bien romance damants
Forcent la ronde des saisons

08.10.96

VI

Tu sais des mots dmoi

Au gr de lois agiles
Tu viens vers des mers de vestiges
Qui savent des espoirs figurs
Vers quelle mort vers quel dcor
Surgissent ces ombres toiles?
Un rien offusqua le passant
Dolent aux coutes qui rira?
De loin en loin ici et l viendra
Dans un sourire captif
Un amour fou de soir et dor

03.01.96
10 Pomes dans le temps

VII

Tu vas au ciel vieux sage

Et tu ris aux instants dore
Nul den croire elle opre captive
Dlans trangers et sauvages
Ton monde test offert aux contes passagers
Puis qui sait des certitudes de lacs

09.01.96

VIII

De lointains passagers aux monts clairs des aurores

vont sur des plans dopales toils. Une brisure y eut
suffi dune vespre au pourpre resplendie. Un oiseau
sait le matin calme au front des hommes dici. Louvrage
suggre loubli dtre au passant familier. Demain
nous nappliquerons plus les futaies au sort de loutil:
cest lan de grce et lon dispose au soin du
jour inond et de lme tantt vieillie.

09.01.96
Pomes dans le temps 11

IX

Un regard Dun rire

Mas dit vit Qui me dit
Le long tard Le dlire
Des quais gris De la vie

La beaut
Des nuits
En t
Belle vie

09.01.96

Un visage pur
Au sourire ign
Haut inaugure
Le jour altier

09.01.96
12 Pomes dans le temps

XI

Le printemps daprs-pluie brille sur les routes

des fruits. Une femme rit au moment parsem et
fugace. Un homme lui sourit, ferveur alloue.
Sur des pistes sonores, puis de poussires un chant graine
des notes au rythme fou. Cadence: savons-nous le
mpris ou crons-nous le vide?

09.01.96

XII

Un cur de saison renouvele,

Bat; sil en et jeune encore ce printemps.
Disposer proche lentre-deux je dis,
Le temps qui chancelle au vertige des nuits.
Lune muette et captive aux approches,
Lautre seigneur dtre-au-monde confond et trouble
La rencontre la fragilit si pleine.

12.01.96
Pomes dans le temps 13

XIII

Tu viens vers des rivages de bienvenue

Immoler des fresques incendies
Au jour grandi tu dis cest ici
Quopre une magie renouvele

12.01.96

XIV

Les mots vogue au proche

Vol dici un regard prospre
Aujourdhui nest nagure
Forme des notes en croches

pouser le printemps puis rien

Si lendemain harcle loubli
Je sais tout de ses pluies
viens le jour dis viens

Au ciel captif des nuages

Des oiseaux chantent le lointain
Saison malfice les soins
Sont les amours lapanage

13.01.96
14 Pomes dans le temps

XV

Comme un soir dguis

Tu voles au proche des mes
En lair des rieurs dcrochent des notes
Dazur au gr des visages fts

22.01.96

XVI

Pour ce quil en est de mourir

Je laisserais des ocans fiers des ciels de mtal
Des oiseaux grims des gens de bienvenue
Des amours pures et des trahisons fermes
Mais sur la piste traqu des regrets
Je ne cderai rien un air de guitare

22.01.96
Pomes dans le temps 15

XVII

Aprs pluies de printemps

Inaugure le jour altier
O mne le sentier qui va
Puis ces parfums de roses nagure
Furent pour vous denivrantes folies
Toujours est dsormais aujourdhui

22.01.96

XVIII

Loin chant au souhait du vent

Berce la fin des captifs
Au gr dun oiseau parsem ltoile
Tu es ce que nul ne conoit et danse
Au vestige du jour naissant de lumire

22.01.96
16 Pomes dans le temps

XIX

Rien ne sait plus les mains offertes que les songes

du jour apais et de la nuit accorte. Mais de rebelles
sentiments opposent le distinct lpreuve. Ceux-ci
puisent le las la profondeur. Vers
dautres parousies lon distingue le laurat par del
lnantiose. Laube sest ouverte comme une marche chantante.

25.01.96

XX

Au secret des jardins elle dispose

Un air dur et prospre
Ses actes sont la paresse des laurats
Ses penses le fruit acide du succs
Nymphe des aurores en feu dis tes sources savantes
Lt crase de chaleur indolente

25.01.96
Pomes dans le temps 17

XXI

Jadis et nagure encore

Le pass est un lment continu
Mais aujourdhui est toujours dsormais

25.01.96

XXII

Viens mais ne tarde pas

Viens si tu veux bien amie
Et vois lombre de nos pas
Du jour clair la sombre nuit

Un geste tu ris puis restes

Sous le ciel rien ne profite
loiseau gar mais agreste
Viens et vois la beaut des sites

Un regard dit mieux que tout

Je vole selon au cur de lt
Il me parle comme un pome surtout
Au-dessus de toutes les eaux ftes.

25.01.96
18 Pomes dans le temps

XXIII

Laube grandissante cueille le jour

Un printemps tale les vespres
Tout pourtant ne saurait fleurir au creux des jardins
Pensai-je mais qui sait demain encor
Une aube me clamera une beaut premire

26.01.96

XXIV

Ce que tu dis redevient cet incessant

Au psalmodi des mots il parsme
Devenir de l cume des roses
Ocan avenir et rivire de printemps

Ta bouche cueille toujours la nuit

Au matin tu es essaim des choses
Et laliment est un parcours dlans
Achemin aux passions elle dispose

Un ciel ne rsume pas tes phases

Combien en serait-il au dbut des ges
Mais si pour lastre au jour tue
Ou non-dit subvient cest dor quaurolent tes yeux

28.01.95
Pomes dans le temps 19

XXV

Un t viendra au seuil des maisons

Frais et nouveau chant de lan
claboussant dune orbe bienvenue
tres et choses en un runis

05.02.96

XXVI

Tu tais enfin cette dernire

Aux paysages de bienvenue
Tu ne dis mot et dispose
Des alas comme une coutumire

Quel est ce chant passager

Je crois que rien ne nuira
lpret du jour et au parfum
Des nuits tu rgnes selon

05.02.96
20 Pomes dans le temps

XXVII

Dans le creux du ciel

Je lis de belles pages
Un rien ne les dlie
Le long le long des ges

05.02.96

XXVIII

Pass ne fut que de jour

Un rien ne vaut que dtour
O es tu toi qui chantais
Sous les roses et maimait

Lt vint si promptement
Que tout voguait dagrment
La nuit est claire tu dis ce mot
Aimer puis je ne sais d propos

Quand devineras-tu une larme

Que tout sous le ciel dsarme
Jeune homme au front toil
Qui disais qui disais jai aim

05.02.96
Pomes dans le temps 21

XXIX

Sil en tait dinflchir une absente je chanterais haut.

Un printemps tint une fois ses promesses, devenir dici,
aux nuits tues; Quen sera-t-il aujourdhui o les
paroles sont inquites et les tons fiers? Loiseau rira
toujours au nuage gar. Mais si la mer est cette
savante indolente, le temps saura parsemer dadresses:
cest au soleil mr que nous reconnatrons lange de bienvenue.

05.02.96
22 Pomes dans le temps

XXX
Chants de lautre jour

Je voyais les rives den lointain clore tes songes dantan

Quand nous dansions avec les seules moiteurs des jours azurs
Des grands dparts, des longs dtours dans les mois forcs
Aux baies immenses de Curitiba lautre
Lautre versant des nuits aussi mulsait
Mes regards vers le beau site
Oubli de tes pas
le chant des jours mouills de clart nouvelle
Au son des forts, au rire des enfants
Me reviens encore comme un abme
Vertigineux des mers foudroy de roches
Au bord, au bord des arrives, mes voyages
Prochains ou bien rougie tes couleurs
Le sentiment des choses nourrit notre amour

13.06.2000
Pomes dans le temps 23

XXXI
Les Phares des ges

Je naviguais au proche des rives

En lointain de mmoires lorsque soudain
Vint lhiver en son manteau des tourments
Alanguies et sauvages. Pirouettes de vent
Mes gestes ne furent plus des songes
tes moments futurs penss lhorizon
De nos pmes ; combien rosie le hameau
Sais-tu au bord des baies en mes fresques de
Dsir la mer immense, sollicitude, chamarre
Abordez donc de cantilnes ses attentes
Rsolus de victoire longtemps reporte
Puis le jour arriva
O la danse dcume
Devint fureur et dtoiles

17.06.2000
24 Pomes dans le temps

XXXII
Bocal

Les rondes circulaires

Des
Poissons rouges
Transparents inondent
La maison dune fracheur
Irrfragable

17.06.2000

XXXIII
Solaires

Friches annoncez le circuit

Libre des hommes de demain
Quant vtre souvenir
Je pourvoie une autre tradition
Nouvelle et rsolue
Sans faux-dparts dapptits anciens
Comme une escapade permanente
ses nuits secrtes

17.06.2000
Pomes dans le temps 25

XXXIV
Cantilne deux voix

Siffle les temps

O brunissent les voiles dgards
Aux seuls moments de libert
En brume dancien hommage
Des levants vritables
Chant distinct des mirages
En croire les ges de feuilles chues
Sans faillir de mmoire
Aux entrelacs secrets des baies fcondes
Je sais vos errances seules,

23.06.2000
26 Pomes dans le temps

XXXV
L o les mers mnent

Je pourvois les dparts aux lignes gares

Des mondes comme un marin dhabitude en
Ses bigarrures lointaines et de songes veills
Dcume. tu sais mes ornements de saison
Quand vient le plus matin dpars
nos renvois coutumiers de silence. Dj
Lheure dit les lointains mes paravents dastre
Et combien je nai quune flotaison soudaine
tes mois dissips de sublime langueur.
Or je ne vois
Que le parsemer docre pays
tes nuits sans fin
Quant la rive des paresses
Elle noffusque que les sillages de tes regards
Dans les mois dattente leurs retards vaincus

23.06.2000
Pomes dans le temps 27

XXXVI
Plaisances

Le bateau vogue plaisir

Les bords docan fils aux serments nouveaux
Des meneurs de rives, des langueurs prises
En prires tt venu
Dun accord crpusculaire
De retour promis

23.06.2000
28 Pomes dans le temps

XXXVII
Les Diremptions

Je ne feins ni laurore ni le clair des regards

Qu llan dune poussive rencontre au hasard des jours
Combien lombre claire nos songes dveil des croises
Toujours recommencs quand sonne le plus tard de
Rougeoyants dazur crpusculaires des annonces de nos dieux
De tes souffles mls de vents comme tes souvenirs
Aux rochers escorts en farandoles des bonsoirs
Tu es femme et femme mmoire des temps
Cueillis et recueillis la source des jamais en sourires
De lointain aviv dici aux lgendes anciennes
Comme dun rel de tendre opaline des lunes
Daujourdhui convenu en principe de moments
Profus
Capitale des nuits
Offertes
Aux ans

09.07.2000
Pomes dans le temps 29

XXXVIII
L o nos pas abondent

Je sillonne une prairie calme de bords

pais et touffus en croire mes songes naturels
Et tes regards tenaces des levants
Tes plaines sont apprises lentement
Mes sinueux dtours dsignent un sentir
Luxuriant dautomne en sa lenteur sauvageonne
combien de partage nos heures fcondes
Puis je signe dun bonjour le partage de midi
Dans une sorte de ngoce
Savamment distill au caprice des roses
Soudain une brise alimente mes instants
Vers tes lendemains de retour sans cesse pris
Dune flamme au couchant
Sans dcrotre dun bonheur
Aux exister de toujours

24.06.2000
30 Pomes dans le temps

XXXIX
Quand des parfums elle soublie

Les vallons dsignent toujours un fleuve

Une mmoire dlaisse
Un passant perdu au fil dun jour
Cependant que des stratagmes je hisse
Une foule ses attentions secrtes
Le linament poursuit sa course
Mes risques imptueux de sources mi-feintes
Mais de traces aussi frues
La cible est fixe
Au sentiment dune fraction
Alors, alors la phase dor insinue ses vises
En long
Oubli
Dalentour disput

25.06.2000
Pomes dans le temps 31

XL
Les commencements

Le dbut appelle la fin

La fin nomme le dbut
Je regarde la mer en son dveloppement
Nocturne de mme revirement
Que les dtours sempiternels de vies lentement
nos yeux tams. Cependant, je pourvois
trangement au renvoi quelle destine, elle en
Ses silences dternit
Les bords de baies disent les fleuves,
Les fleuves lhorizon comme une arme secrte ses
Miroir rflchissant penses dnonces. Natures, sais-tu,
Sirne des coquillages, rose des sables renouvele,
Tel est le moment baign de mascaret
Sa place de nos abysses assists de commun partage.
Le risque senti du vertige des ans

25.06.2000
32 Pomes dans le temps

XLI
La rbellion des jours

Je vibre au vent de presqules

Sonnant londe en girouette des points
Du jour
Une seule fois
Comme tes rves insondables la nuit
Parfaite de tes insouciances natives
Dit-on je crois du moins
Que mes rvoltes seront toujours davant-garde
nos paysages choisis
combien le rose des flamands poursuit
Une source, combien les feuilles une
Saison, pome chinois de tes flamboyances
nonces, petite passagre des ans comme
Une
Fresque inonde des temps

26.06.2000
Pomes dans le temps 33

XLII
Les longs bords daurore

A thing of beauty is a joy for ever.

J. Keats

Les indications des fleuves dsignent toujours

Une fte, un soir defflorescence, une aime
Tue longtemps comme une colombe envole
Je ne sais si les longs gestes de songes
Habillent nos espoirs mais si le demain
Nourrie toujours les projets comme une rivire close
De pourpre et dor
En sentiment des oublis
Habits de ntre enfance
Pose dlicatement sur le fil des ges
En signe de pourvoir la surprise
Dannes, alors, alors nous hissons firement
Les langueurs en arbres de grce dans celle des sentiers
Qui la trace comme un recel de jadis flchant
La futaie en son mystre de beaut nouvelle
Au doux halo
Des nuits

26.06.2000
34 Pomes dans le temps

XLII
La voie clart

O naimez pas trop longtemps

Ou il adviendra que vous passiez de mode
Ainsi quune vieille chanson
W.B. Yeats

Passerelle dinfini jeunesse vive

Damours congrus au seul dsir panace de son
Je discours ainsi dune fleur inquite
Qui longe les passages des nuages en sa robe empanache
De vent
Den voir le seul souffle
nos regards tristement
Flchis mes jalons soudain quelle se brise
Aux raisons daimer nnumre que son visage
Comme un point fixe, une mer inconnue
Que tu redcouvres chaque fois
Les souvenirs aiguisent lavenir
Dune lame affine de voies immenses
O nous dansons sur elle comme des esquifs nouveaux
lombre des pluies sabayon sublunaire
De nos traces, esquives dautres printemps

26.06.2000
Pomes dans le temps 35

XLIV
Les longs dparts

Japprhende les soirs ondulants den lune offerte

Comme toi qui signes les faons la fort prise
Des jours de compromis merveilleux de source sre
Tu ondoies la facette des souvenirs exhums
Dalanguie, combien je sais tes victoires
Combien tu agres dun baiser vol
lornire de silence
Les gestes sont des songes vagabonds
Mes nuits alertent les anges lme augure
Dune saison, dun bonjour quand vient linstant
De mes soudains nos abords dt
Les rivires clament linfini
dis-tu
Nos regards se croisent en sdiment
Douverture et dor en chappe
Des annes o les ges accourent, alors, alors
Je vais nos rives sortant de la proche
Futaie pour gurir tes grces
Comme une envole de colombes au linament des curs.

10.07.2000
36 Pomes dans le temps

XLV
Vitesses des secrets

Paraboles de vent
Insinues dans la splendeur
Des partages dincolores
Visages
Je sais vos langueurs de roses
Au lointain des ges
En circulaire lenteur
Des pmoisons apprises
Et cependant que la fort instruit le jour
De nos lans psalmodis de vent
Soria brille lan des traces de nuit
Comme une invisible marge dge
Du seul souvenir
De tes songes
nos songes
Surpris, puis lamne solitude nest quun singulier
Instant mes habits de printemps
Comme un cantilne appris des voyages dazur

11.07.2000
Pomes dans le temps 37

XLVI

Parce que la lune a perdu ses diamants

dun soir clame ltoile.
Parce que la fort soffre aux pluies des
dieux en courroux avertit toujours un inconnu.
Parce que tu es celle des vents rose matine.
Comme un rve abrit des nues tue

12.01.97

XLVII

Tu es ltoffe lie lincessant

de mes songes. Irradie dopaline tu
agres au seuil des aquilons rveurs, aussi.
Rien ne fleurit plus que mes mots au
vent du nord. Tu essaimes petit timon
lger une abssyde la mer montante. Fantasmagorie,
la mort nest plus quune passante idoine.
Li lazur je siffle un air familier

12.01.97
38 Pomes dans le temps

XLVIII

Au plaisir sr du zphir et de laquilon

aviv de richesses songe lombre.
Amour infini proclame lavenir sous les rames
daprs et de nagure. Mendiant des vespres
tais la rose lpret des astres ross. Le
matin est un lment des saisons la bienvenue
des clarts. Un moineau gar saisit toujours
lobscurcie

12.01.97

XLIX

Lazur torrentueux irise linstant.

Tu distilles une offrande passagre.
Locan se noie. La vote
des cieux indique la mi-nuit des parsems.

12.01.97
Pomes dans le temps 39

Dair et de vent, le znith poudroie

de merveilleux diadmes des filles aux calices
bariols. Je tmoigne dun peu. La pluie
mest devenue cette coutumire dit linsouciant.
Un arbre oblong avertit lun. Un amant tait
lhorizon. Lastre est mort alimente lautre dinfortune.

12.01.97

LI

Potes inaugurs, de ferveur navertissez

le hasard de peu psalmodie londe.
Je croise des nues aux orients de feu.
Jaborde des pluies. Les ravanellas ne
chantent plus: ils tendent des paysages en amont
des ocans ails. Un peu qualimentent les ores
gracieuses au cap des nuits

12.01.97
40 Pomes dans le temps

LII
Fleurs de pluie

Fleurs dAvril au soir distilles,

effrontes de bienvenue par soin vous
irisez daccord. Le ciel vous cueille
des nuits stellaires au leth du couchant,
enchanteur lve lunaire. Londe trace
un sillet aux pages choisies des nues de printemps.
Dun sceau de sacre vous avivez la paume
la rose raffrachie

12.01.97

LIII

Passants, sous les cieux abreuvs

de clameur opposent les nues
au vol sous ltoile, et le styx
alimente les captifs.

13.01.97
Pomes dans le temps 41

LIV

Avive les frondaisons pluie de

juillet aux ores torrentueuses. Je te
vois ma sylphide pareille leffraie
aux styx oublieux, parfois. Jadis nest
nagure cependant lazur tatillon et aux
alizes peureux. Tu siffles printemps aux gouttes
absconses et parsemes de pas. Lt viendra
semblable une palme au front.

13.01.97

LV

Qui sait si lt dclame de faveur lumire mouille

prisme des couleurs fleur de tendresse la paume
cueillie?

13.01.97
42 Pomes dans le temps

LVI

Lor enfivre lore prvenue des

futaies. Au clair nous dcelons les printemps
magnifiques. Pour peu nous abreuvons de mmoire.
Je sais des temps hardis o le sicle saccumule.
Mais sachons de cap en cap nantir dadresses aux
mers splendides

14.01.97

LVII

Le roulis berc dcumes irradie locan

dt. Pour peu des filles enfivres de lumire
excipent ce rien pour alerter les indistincts
avertis dazur.

16.01.97
Pomes dans le temps 43

LVIII

Les arbres fendent le ciel au val

frondeur. Une pluie transporte les
dieux. Filles dites-moi lorage. Quelques
oresmus planent en lair, lon ne sait. Une
perdrix vole le soir. Des tilleuls abreuvent
de mmoire. Et toi tu dors dolente aux aguets.

18.01.97

LIX

La maison soupire au frais des

zniths clame lenfant rieur. Une
source au pied chante de faveur.
Mille songes vanouis, bercent les dolents
quand elle se rveilla un serpent
mort gisait

10.01.97
44 Pomes dans le temps

LX

Elle est, dit-il une aube aurole

de songes. Une paume recueillie au sillet
de mes roses.
Elle est, dit-il mme le soir de cape en cap
sur la futaie.
Oui rpond-elle mais la fort
nabrite-t-elle pas toujours un plus petit?

LXI
Vents dazur

Vents offerts lazur des ples suppliques

nouvelles irradies dorient. Promne tes
suffrages arimeur de pluies glaces nimbes
de parfums. Quelques lignes sauront satisfaire
linconnue comme des eaux-fortes sous les
nues. Quelles fleurs exhaleront de tendresse
ce printemps divine dolente aux villes sauvages?

27.01.97
Pomes dans le temps 45

LXII
Printemps sauvage

La pluie mne ladret et y caracole

un styx ombrageux, dit-on. Les dieux mentent
toujours avertit lun oublieux des possibles sous la vote
mauve darde dtincelles. La rose tait
linfini clame lautre docile aux ferveus du val.

27.01.97

LXIII

Une brise prospecte lazur

des monts. La neige poudroie les
ples. Quant la rose, elle exhalera dabondance.

28.01.97
46 Pomes dans le temps

LXIV

Une perdrix siffle laquilon. Des

aubpines verdies alimentent dpreuves. Lastre
saisit le jour pour une grce aux paumes.

28.01.97

LXV

Un styrax secret berc au torrent lancinant

agre le zphir rveur des monts. Aux songes
vanouis, il adresse la limite de nacre des
oiseaux.

28.01.97
Pomes dans le temps 47

LXVI

Je viendrai un soir de dunes

Je viendrai comme un got de prunes
Parsemant londe ici ou l en lan
Comme frachissent les printemps

14.11.98

LXVII
Pluies

Offertes la pluie
Dissminez daurores
Vos pauses alanguies
Parez vos flores
Liantes lenvie
Parsemez la nuit
De songes grims
Dnonant lt

15.11.99
48 Pomes dans le temps

LXVIII
Saisons dan

Je vais aux linaments des orages

Brisant les ges en forts
La rivire a dans de vie
Je sais tes couleurs je sais je sais
Les feuilles inondent le ciel
Comme un avenir de lgende
A tes gestes dvolus
Je vais brusquant de mmoire
Laurore incendi dombres
Je vais je vais au vent
Dsirant des miroirs
A tes soupirs pms

24.11.98
Pomes dans le temps 49

LXIX
Adresses seules

Temps parsemez aux courbes

Franges dhorizon la ligne des villes
Dune invisible profondeur en moi dan
Des fronts lents ladresse des grandeurs
Les cumes liaient des pmes aux zniths mauves
Comme une presque tardive raison en mascaret
Furtive hauteur je lavais prise pour cible
A mes lans enivrs des saisons
Lgres
A maquiller
Seules
En point du jour

11.03.99
50 Pomes dans le temps

LXX
Visages

Figures carteles offrez vos raisons

Den soupirs
Convenus
Lignes
Secrtes au vent
Priez aux sinueux temps
Des pires mensonges
Liez vos parfums aux songes dfendus
Communs vestiges
En point
Discret
De croire
En soi

12.05.99
Pomes dans le temps 51

LXXI
Nuits nouvelles

Croire en laube prcise

Croquer lardente cerise
Tu savais mes pmes en juin
Prcieuses jinondais le jour
Dune cime nouvelle fuir
Les pluies la ronde des temps
Le pistil a dans monde
Comme une fresque dazur tes
mois
Lgers
A dispendier
La nuit

15.05.99
52 Pomes dans le temps

LXXII

Des jours effleurent les matins dinsouciance.

L y vogue un plaisir lointain auprs des regards.
Nacre tu y plissais une aurore nouvelle mes
lans de jais

22.05.99

LXXIII

Pense la rose
close de pourpre
A lan en lisse

22.05.99
Pomes dans le temps 53

LXXIV

Moineaux oublis
Qui hantent les soirs
Liez vos ailes
A la suave indolence
dt

22.05.99

LXXV

Flexibles dannes
Rimes
A mes souhaits de mer
Je franchissais la lenteur
Dun doigt corner
Les feuilles des cent vainqueurs
Dazur
En manteau de nuit
Dpourvus de neige et de pluie
A mes rves amers
De serments et de droiture
Au corps
Dissips
En air pur

31.05.99
54 Pomes dans le temps

LXXVI

Lignes secrtes
Ouvrez vos saisons
Dune fleur secrte lhorizon

03.06.99

LXXVII

Franges dopalines
Figures de jais
Face en lyre

03.06.99

LXXVIII

Clapotis dans la nuit

Rivires dargent
Offrande de montagne
Insinuez vos parcours

03.06.99
Pomes dans le temps 55

LXXIX
Vents premiers

Auroles des vents

Cependant en habits
De longs sentiers
Ftes en longtemps
Quun printemps honore
Dispensez vos traits
Dans mars pliss
De nacre vos instants
Oriculaires de riz
Quand souvent les concordes
A vos heures choisies
Confuses
Hautes
Courtoises
Auroles des vents
En habits cependant
Ftes de longtemps
Promenez vos sentiers

03.06.99
56 Pomes dans le temps

LXXX
Masques

Flchissez les parfums

En nnuphars pourpres
Les lenteurs se sont brusques de rves
A laube jignorais mes masques iriss de tideurs
Comme
un jour
A effacer
De soins grim
Inou
Au vertige
De la nuit

11.06.99
Pomes dans le temps 57

LXXXI
Reprsentation

Scabieuses
Indcises
Sous roche
Que la source
Enlisent
Brises
A lherbe
Fendez
Lair
Dun point
Prcis
An pair
Que le pote
Flanque
A la ligne
De vie

03.07.99
58 Pomes dans le temps

LXXII
Jeux

Je ne frange que ltoile la

rive bleuie songeait le canari
Le poisson dit-elle sest pendu au corail
des roches. La futaie rougeoyait
de mer en ses lans achevs des mondes
au loin inondant lair de brume fixe
et de fruits riches et sauvages enfin.
Alors comme une grce dispense la seule
senteur des soirs balancs je vins au court
pas en mes gestes compts en mon souffle
retenu ta seule fline distance rencontrer
ton amne pense au libre choix
de nos souvenirs communs en laissant le
matin ses tides clarts dombre retenues

19.08.99
Pomes dans le temps 59

LXXIII

Nouveaut des fuyants

Prisme dore de temps
Enamour des ges

20.08.99

LXXIII

Franges des puits

Alertes doiseaux
Pensez au point
En seul discours

20.08.99
60 Pomes dans le temps

LXXIV

La mer, la mer dlie les ges

En couleur de miroir aux gestes
noncs en catimini des pluies
Alors je navigue ltoile
a tes sourires
De lilas

02.09.99

LXXV

Quest le silence
A labsence des regards

02.09.99

LXXVI

Les retards sont comme une pause

Au moment de joie
Quand sonne lheure dun festin de toi

02.09.99
Pomes dans le temps 61

LXXVII
Vies II

Profusion de vie consonant la ronde

De croire aux mirages
Je feins laurore
Pensait le coutumier
Des annes perdues
Sous un monde alertant les veilleurs
Des soirs de ftes
Tu sais les couchants
Disait lphmre
Oublis sous londe

02.09.99

LXXVIII

Vents oublieux convenez daurores

Parvenez docans la longue lenteur
Des temps clairant la mer
Je ne voyais quune lueur
A la brusque fracheur de londe
Sous lazur dansant en miroir des paons
Comme une caresse ondoyant lphmre
A tes regards parvenus au soir
Aigu
A souligner
Les ges

06.09.99
62 Pomes dans le temps

LXXIX
Rondes II

Toujours ce frmissement
Comme un jour torse une voile
Laurore a pourvoy de signes
Aux arbres noncs de pluie
Tu savais mes rvoltes
Au lys empourpr de songes
Alors mes silences de mmoire
Vers un lointain empanach
De rires
Poursuivait la ronde

15.09.99
Pomes dans le temps 63

LXXX
Nuit II

Combien la nuit
Au long des rives
Berce lge
Dessin en robe
Diris color
De bleu tendre
A lore des mondes
Habill lgers de rves
En course donde
Habit de lui
Et toi tu avais
Le pouvoir dnoncer
Mes silences en nues
De vie lonce
Des miroirs virevoltant
En jardins de dimanche
Combien la nuit trange
Dsigne davenir
Les jours annoncs dailleurs

15.09.99
64 Pomes dans le temps

LXXXI
Fleurs II

pithtes de rang
Candeurs nouvelles
Je ne sais vos lans
A vos promesses closes
La fleur a jailli de cent
Mille points en lespace
Comme un sceau au monde

17.09.99

LXXXII
Sources

Leau verse chatoie aux temps

Darbres habits en nues dges colors
De songes et toi qui penses lombre
Que vois-tu des sources de jadis
Lgres
A illuminer
Laube naissante

19.09.99
Pomes dans le temps 65

LXXXIII
Les Pques offertes

Soulignes-tu la teneur de mes lans

Ces franges de signes enrubanns de toi
Comme une esquisse dessine lentement
Aux souvenirs den croire mes secrets de lan

30.09.99

LXXXIV
Prismes

Aurores
Circonvolutions
Libres
Vous annoncez
Une diffrence seule
Un jour, une nuit
Je la vis
Enoncer mon nom
Et seule
Elle pleurait

30.09.99
66 Pomes dans le temps

LXXXV
Rivires de janvier

Dans leau pourpre blesse un faune

Comment les qualits des jours visent un toujours
De feindre nos temps, nos ges bouriffs en
Aprs sortilges bariols de semaines
Inoues
A entamer
Les soirs
O le seul concours dun poisson
Irise la ronde dan
Plisse
Lgre
A illuminer
La nuit

30.09.99
Pomes dans le temps 67

LXXXVI
Nuits de senteurs

Je passais sous des lignes dopales

Confondues aux songes dores
Vers des ouragans de lenteurs
Tu parvenais la saison
Dvisage de mer et dt
Comme une nouvelle senteur
Promise aux candeurs des lames.
Alors soudain lhorizon sest ouvert
Du lointain lobscure raison
De croire labri, lhabit
Des lueurs des temps comme un
Signal compromis en dpart
Que les vents dissimulent
Je te savais seule sous le ciel
Daot combien Tarente dansait
Je passais, je passais passager des pluies
Vers un autre adieu vers une autre nuit.

03.10.99
68 Pomes dans le temps

LXXXVII

Les sifflements taisent la hauteur

Des traits de lenteurs
Grandis au crpuscule
Comme un invincible silence
Aux sens aux signes des nuits

05.10.99
 Patrick DURANTOU

DES SEULS COMMUNS

 Les visages nus
Plaquette dinter-saison
I
O les silences balancent de soirs

Je virevolte par-del lesquive den de

Des ocans grims
Les rouvres ont rouvert
Au-del des sentiers aux rives carlates
Pour atteindre les nouvelles
Vespres de nos songes
nos soupirs nous
Combien dalors les vents ont puiss les curs
Nourris de croises
Des lentes fleurs dorient
Comme tes danses de janvier lore
Indcise pourtant puise
De parfums nouveaux
Je sais tes candeurs, je vais tes miroirs
Comme les ges longtemps couverts
Enjambes de nuits et de saisons
Et surprises nos regards dici

03.10.2000
II
Danses verses lombre des cils

Je, tu, il, nous, vous aime lombre delle car enfin,
Elle mest enchsse des combats irrsolus des vents
Soudain
Les lans des pays docres ont pourvoys
En toujours les sdiments de craies lamour
Nayant de cesse les mmoires dges
la discorde survinrent les erynnies chasseresses
parfois
Vengeresses dorients secrtes endiables sans fin
Des trves ont rendus les regards
Dispensieux nos avenirs hors les temps
Sont-elles dun jour
Dune nuit
Ou bien dune versatile langueur
Comme ces promenades de baies
Longtemps reposes labri de mes songes
Scintillantes denivrement alentour
Hors les mondes
De tes espoirs des soirs dlis daube
Quand deux jours se croisent
En redondance de nos cibles
Je sais tes attentes, tu tais cela
Ou le lien se nomme miroir oblique
Des parfums surpris et survols des ans

05.10.2000
 7

III
Quand la nuit sonne en suspens gracieux

Aquesta me guiaba
Ms cierto que la luz del medioda
donde me esperaba
Quien yo bien me saba
En parte donde nadie pareca
Jean de la Croix
(1542-1591)

Alors, alors les souffles se sont risqus au dfi

De lempreinte alors soudain de cendres
Lhorizon sest couvert
Je te souviens caracoles des ges
Potesse des ombres au pourvoir
De sinuer
Les soirs indicibles
Den jour
O les points fixes
Simulaient encor lumire changeante
Le plus offert de mes songes
Vers la ligne
Abrupte
Dentrapercevoir dj les soirs dansants
Comme une nouvelle lune ouverte
lpicentre pninsulaire
Des nuits, de nos futurs
Cependant les dangers ont puis leurs forces
Dans le mouvement zl des ds jets
Nous nous vmes rejoindre un sacrement
tait-ce toi, ntait-il une autre
Que nos vies riches
 Villes je nous nommes de fortune enfin parvenue
Lisses et rapides dans un lointain chue
Sur la trace
Des alles enfin rendues la rose, aux bijoux
Des dsirs submergs

10.10.2000
 9

IV
Quen dire aux lignes de mer

Je vais lheure promise des rencontres de tes pas

Mais combien le sinueux partage agre dcarts
Oh les ges soublient dun tintement iris
En accord de plumes
Quelles vibrent leffronte !
Vers les lointains liris des terreurs
Quand vint soudain la ple joie
Des saisons subjugues aux tropismes deffets
Des senteurs en londe claire
Au monde ennobli sans les songes tues
Et comme les aurores
Sont ouvertes si bien
Que cette commune csure des soirs
Offre au prsent les souvenirs dcoule
Dans les monts, dans les pres combats je noublie
Disait la fable si bien que de croire
Cest lusure qui grandit dune hauteur
Parfaite aurole dion

11.10.2000
V
Quand les temps adviennent au long sentier

Que lesprance est violente

G. Apollinaire

Ou bien, ou bien les floraisons soudaines sont de bonjour

lcheveau des ans

Vers le haut
Clameurs des franges dopales
mes sinueux flexibles
De nuits de Pise
Profondeurs de candeurs prises
nos souffles
nos vies
Je vais o le lointain aborde en point docan
Fixe
Lent
enivrer lorage de ces jours-ci
Combien comme pourtant
La moiteur sest surprise ses cris des vents
nos firmaments de beaut

18.10.2000
 11

VI
Potes

Je vois les mains

Je retiens son soupir
Jhumecte ses yeux
Si les regards noppriment nos corps
En ses airs verticaux
Ombilics des ardoises
Anneaux transparents, obliquez les soirs de ftes
Comme un imminent partage de vies

18.10.2000
VII
Elle sait les annes

Je vais en amour toi seule rencontre

Les roses essaiment en qualits des ges
Les eaux closes den rivires baignes
Au clairsem des songes
Combien alors poudroyait un sentiment
Des choses
Vers lavenir de clart
souvenirs lumires pourpres et or
De vertiges au seul agrment des ans
Mes habits de principes cavalcadent
Aux temps toi la bien nomme verse
Des fleurs
Tu vas o les jardins mrissent
nos annes coutumires

19.10.2000
 13

VIII
Quen croisent les fleurs

Je lie les paysages croiss

mes dsirs diremptoires
De paix
Comme ici la source verse
Quen faire la mineure proposition
De nos bats de nuits seules
seules aimes voisinages aims pour elle
Delle meilleure que le jais des regards dchappes
Bien quen croire les vestiges de ds croiser
Des soupirs, de calculs des jours biaiss
Au forci de fortune quand dressent nos convives
Elle bien mme lapprcie
mes candeurs des temps

19.10.2000
IX
Quelle est

Je foisonne aux bocaux

Jempoisonne de minraux
Je collectionne des praux
Jamoncelle celles den haut
Connais-tu les rivires plates
Les vaisseaux
Les verres demi deau
Je positionne les pays lointains
Dy voyager lt prochain
Quant delle
Je ne sais rien

19.10.2000
 15

X
Lorchide danse encor aux lignes de mers

Flexuosit alignements tiols

Annes bnies
Des senteurs prises
nos errements
De cadastres
Les vierges douces ont affranchi leurs signes
De plages moulues aux fous desseins
Dans les sables ocres de ces pays lointains
O nos songes sabmaient doucement
Tu sais mes lenteurs pamoisies
Les palmes ont lign mes regards tes parfums
De vents

19.10.2000
 Les rayons,
les soirs et lombre
I
Hivers

Quen dire dhivers qui courent ?

Lon ne brise que les moiteurs
Dans qui viennent
Et vont,
Aux longs gestes srs des rives,

20.10.2000
II
Pourvois soi

Risquer lmoi, verser lan dune source

Blesse aux seuls vents dissips dges
Je ne vais quen rencontre
Mes songes sont des lunes irises
lune dont je tais lindicible des silences escorts de pmes
Aux baies dailleurs elle nignore que le sans-
dict cependant que les heures distillent encor
Des voyages poursuivent une rbellion de saison
Un nouveau passage, une rcolte peut-tre
Quil en soit, elle, elle va au creux,
Au creux de situer un point
Fixe
En lignes
De retrouver
nous-mmes les attentes des jours

23.10.2000
 21

III
Grces dannes

Un arbre a tiol soudain la brise lgre et,

Vers o vont les clairs horizons
De nos ges brillants aux vents
Je vois tes pauses des temps
Converties au nord dun signe
En couverture de plans alanguis, en grces
Les lignes de pmes ont aligns leurs miroirs
En des baies opulentes de vestiges
Combien dalors nos vies ont bellement distanc
Les vignes, les mers, les sables
Pour puiser ton invincible aropage
De parfums dtames la candeur des ans
Que tu annonces comme une gaiet conquise
De rives en rives seules nos lans
nos partages de vies
De nuits en diffrences seules
Des seuls communs

02.11.2000
IV
Nos vies bellement

Je vais labri dune lenteur, dune frange de paysages

Que puiser la profondeur dune marge
Les plumes seules potes dansent en vestiges des ans
Comme une rive miroitante l o les flammes meurent
Dune pme, dun signe avant-coureur des lointains
nos regards maris
Vers labysse de nos corps
En dli de soi
Cependant que les chants de nuits
Hissent la beaut en un accord
Nouveau en lisse des ges
Sais-tu, sais-tu linfini hymne seul seul
Recr des visages confondus
Et combien la hauteur parcourt
En rclamant le change dune indicible harmonie
Le hvre de tes yeux mes yeux luisants
Nos vies lembrasure des chemins

02.11.2000
 23

V
Villages endormis la saison coutumire

Je ne fais des errances quune lointaine

brume de saisie des monts et des valles dici.
Combien volent les soirs, les parques, les mers
lointains mes bonjour davant.
Je ne vais quau proche
la lenteur apprise
Pourtant la moisson traverse les rayons dune
sinuosit parfaite
Des jours

02.11.2000
VI
Quand lombre insinue des songes arrive au
printemps

Lombre poursuit un fragment de lune

Aux vents dissips, des ges en accords des temps
O sirradient les plaisirs de voyages
Au gr de nos gestes encombrs den dispenser
Les jours
combien, combien les voiles des ans
Illuminent les soirs vaporiss de lgers songes
Au cadran dans fvrier de souvenirs
Pourtant quun hasard remmore laune dun
bourgeon
Des candeurs closes au sourire den
Briser les miroirs, une seule vanescence des mois
Mais comme les vies affrontent sagement les moments
Den croire la lenteur des choses
la rudesse dhiver l o
La lumire blesse advient en farandole de printemps
Dsir caracolant au bonheur des eaux, des dserts
Des faunes comme une langue prise
Au sentiment nouveau cependant
Des jours venir

04.11.2000
 25

VII
Les miroirs foisonnants de tes jours

Je nentrevois les fleurs azures des baies

Quau libre chant des vents
Comme une frange acheve de mon ge
ton ge
Danses efflorescentes mordores des sons
Cantilnes en voix
Je nai de toi que toi soi
Mes miroirs brisent tes sentiers convenus
Comme une amne solitude parfois
nous deux recueillie
Tes amours sont vraiment regardantes au quant- libre
De nos partages des soirs enrubanns
De Mai lennoblie des mois la suite
Jusqu de nouvelles moissons en saisons poursuivies
Pour circonvoulue davenir
nous deux pris

05.11.2000
VIII
Pays dailleurs

Je vais aux pays de bonheur

Vers o vont les cygnes ondulants
Dphmre soudain
Quune brise ondoie aux eaux
Limpides quand vient le proche
Comme la hauteur de croire en la sinueuse
Clart de nos regards seul seule
Partag combien combien les saisons naissent
Et meurent dune pme aux aubes rostres
Je men vais alors les court gestes de brisure
Des feuillages dtoiles lointaines
Comme une source verse des nuits dailleurs.
Je vais au pays de bonheur.

06.11.2000
 27

IX
Reconnais-tu ces fruits

Je parle dune saison o naissent

Dimmenses rves
tes lvres verses
Dont les mirages
Disent les soirs ondoyants
Je parle dune fte nos yeux
Comme dun livre ouvert
Aux nuits dombres

06.11.2000
X
Les indices signifiants des heures en voyage

Ah ! renatre nouveau, parcourir

le chemin, en ayant retrouv le
sentier perdu.
A. Machado (Renaissance)

Je promulgue un espace de grandeur

Porte tes moments den distiller
La hauteur
Pour que tu puises au secret la douce voix des
Songes, alanguie
Comme une invincible balance trancher les dcisions
Les plus difficiles
De nos souvenirs ;
les monts, les vols, les mers
Te seront terre mythiques nourries
De prestiges et dloquences

06.11.2000
Communs vertiges
I
Brise

Des entrelacs enchevtrent lautomne

Qui saura dire la force atone
De tes esquives comme une course qui frissonne
De tes pas agrestes dans un novembre monotone
O les vues sur les palaces dtonnent
O le murmure des rivires chantonne
Les soupirs des amants inconnus quand sonne
Lheure dun renouveau laune.
Dun soir

06.07.98
II

Sur des places lon affleure au soir

Dune terre nouvelle lan lointain

07.07.98
 33

III
Regards

Sais-tu lamoncellement des lyres,

Aux nimbes que mirent les soirs,
Sais-tu lan neuf des heures,
Mordore du bonheur, sur
En des temps dlis au cur
Qui annoncent un doux espoir
Quand nos regards chantent ?

08.07.98
IV
Filles dAmour

Levant des rouges qudulcore

Un ciel parsem daurores
Promenez vos douceurs aux limbes
Ou bien au long au long de cieux
Allanguissez les colombes
En leur vol audacieux

09.07.98
 35

Le paysage clame en langueur effacer

Sur des fils suspendus lon ny abreuve quun astre
Combien seront les dsirs en panace
Qui taieront les ptres ?

11.07.98

VI
Babylon

Les machines de lan diront les transports sauvages

Sous lombre vieillie des arbres en discours
Comme lon dit toujours ou le pourtour
Des ambruns assortis aux pages
Quon lit recueillis coloris des ges

11.07.98
VII
En demain de question

Les ges sexhaleront labri des mres

Un abme tendra ses ailes aux murs
Des ombres comme un salut des mages
Qui tardera demain en sortilge
Lpoque a brill parmi les feuilles perdues
Sous un ciel de plaisir atone
Sans un bonjour convenu
Comme la mer dautomne

11.07.98
 37

VIII
Pas

Je sentais aux sentiers

Monter laube dt
Lon y devinait des parfums fuyants
Pour ce rien incandescent des temps
Cette fracheur dopaline
Qui descendait des collines
Comme le pas exasprant des feuilles dlies.

11.07.98
IX
Vux oublis

Les gestes miment des visages de glace

Sans tmoigner dun vide aux palaces
Comme un dsespoir effacer
Comme labyme des passions subsumer
Rien ny altre le froid silence
Que le vestige des rois en balance
Quun longtemps ignore des plaies
Sans une lame en souvenir lasse

11.07.98
 39

XI
Mots

Les pas reculent lombre des feuilles

quand les jardins taillent les limbes
Aux sommets des lacs qui dbordent
Leurs eaux en cols retrouvs
quand le ruisseau essaime une herbe cache

12.07.98
XII

Tu ne savais rien des contres en cume

Rien des serpentins couleur prune
Rien du sable aux dunes
Comme dun soupir tu ne reverras plus
Lardente cime enneige de saveurs
Quand sonne lheure de nos adieux
Je sais maintenant dautres paysages dcouvrir
Comme dun sommet brler mes yeux
Comme une mer grondante en devenir
Tu ne savais rien des vents blmes
Comme lon dit ce nest plus toi que jaime

14.07.98
 41

XIII
Comme

Jaimerais tant que tu recueilles les pas

Amnes de tes souvenirs lombre des toits
Qui vagabondent au ciel ondulant des dbuts
Comme dun sourire convenu
Qui parsme lger les amours lentes
Comme le regard dune vie patiente
labri des songes inassouvis
Comme un rve inou
Jaimerais tant que tu te souviennes
Des efflorescences du printemps mme
Lorsque tu disais tu disais je taime
Au front des ans qui deviennent

17.07.98
XIV

De rose infuse lautomne

Comme une pluie qui butine la nuit
Linstant quun vieux souvenir enlace
En lair jonglant avec le matin
De nos fivres de glace
Dun jour grelottant incertain
Avec cette force atone
Comme un soupir dans un ciel gris

17.07.98
 43

XV
Sous les temps

Matin-discret les mers croisent le vent

Comme le cur chavire au dli des temps
Je ne savais tes regards dacanthe
Psalmodis des ges sans fard des menthes
Je ne savais tes azurs de mascaret
Enliss de parfums la moisson dt
Les mondes de sel et deau au midi
Dans un juillet haut des colibris
Les ont jets du hasard des rives patientes
Comme une renaissance tisse damours lentes,
Je ne savais le cur des temps
Comme les mers croisent le vent
Je ne savais tes regards dacanthe
Comme un retard des mers de menthe

18.07.98
XVII
Mutin

Tu franchis les songes de faveurs

Aux mondes sy installent les ferveurs
Dlicate
lore
Ambre
De miel
Enliss daube
venir
Courir
Sil nest ce signe
Du soir
Panace dorient
Combien le souffle est mutin
Et lastre malin
Bonsoir
Nous atteignmes
Des songes de faveurs

19.07.98
 45

XVIII
Toujours demeure

Il y avait des jasmins enliss de ciel

Un verdier la fentre
Quun printemps chancelle
Un amour sifflotant sous la tonnelle
Du vin vermeil
Une saison unie deux tres

21.07.98
XIX
Vitesse plurielle

Des signaux alertent le soir

Quand la ville dort aux bonsoirs
Quand les sillets cachent les feux
Des colonnades grises par jeu
Qui amoncellent la saison douce
Comme une pluie trenne dans sa course
Si folle
Petite farandole
Elisse
Dt

21.07.98
 47

XXI

Dans ce longtemps oubli des mures,

Verse lan au cours dun vent,
Londe savait ta clart si pure,
Que des songes ont percs nonchalamment,
La ville lt triomphant,
Je saurais ta candeur aussi sre,
Quun iris tach de blanc

21.07.98
XXII

Dans ce versant des clairires

Je nommais ton nom
Tu ignorais la source claire
De tout amphitryon
Et comme la flamme chancelle
Je ne voyais si tu tais celle
Dune cit perdue des chansons

21.07.98
 49

XXIII

Bleu-nuit dopales
Tendresse des pluies
Quun versant tidi
Aux brumes dun midi

21.07.98
XXIV
Ville nouvelle

Des fumes croissent dsesprment linstant

Comme lon nomme le printemps
Une truite gt sous la pierre
Du lierre lardente prire
Elle fuit lherbe damonique
Ainsi va la musique
Des temps de hauteur lheure
Ou sen va le bonheur

22.07.98
 51

XXV
Routes

Lignes de jais festoyant

Comme lannonce dun vent
Brisure lgre au lent
Cheminement dun paon

22.07.98
XXVI
Lointain dpart

De glace et enliss qutiole

Un vain voile dehors
Enchevtrs de songes au bord
Docan abm dcume fleurie
Ils erraient un midi
Ainsi lambre croise ltale
Vers le lointain parsem
Qui enlace la panace
Du soir comme un sort
Tu dors puis le matin
Stale du coin dun chagrin

23.07.98
 53

XXVII
Chteaux en saison

Chteaux des saisons

Vertige des floraisons
Qui tissent des manires
Pour voir le temps en arrire
Chteaux sans nom
Tout lhorizon
Pour y prendre garde
Comme une sauvegarde
Chteaux de bruyre
Dites vos ornires
Pour taire la saison
Comme de raison

24.07.98
XXVIII
Brouillards

Rien la ronde ne dclare un monde choisi

Vous promenez vos mes en des serments alanguis
Des nues descendirent en perles nacres
Le ciel fondait en roses macies
Comme un soupir tt venu tout l-bas
Quaucun ne verrait fondre sur les toits
Le sol tame une faveur au passant de jadis
Et la pluie chuchote grise un clapotis
Perdus dans un an sem tout vent
Vous oubliiez les dmons la ville
Comme un printemps jamais sublime
Comme une paresse des temps
Rien nannonait un nouveau paradis
Et leau fendait lair comme un seul pli

24.07.98
 55

XXIX
Vie

Des passereaux ivres de ciel

Habillent linstant pareil
la frange des nues aux taillis
Sil ntait ce commun ibis
Indiscret lapproche des ombres
tu sais le cur haut du nombre
des pas rtifs la feuille
Dglantine o que tu veuilles
Aller o le monde chavire
Pote de ta seule lyre

27.07.98
XXX
Ondes dernires

Sais-tu des crachins aux pays du matin

Quelles destines malines des rives alanguies
Quelles dnonciations sereines des sentiers mutins
O soublie lglantine et le sourire daprs-chagrins
Sur des pistes ensanglantes nous les prmes pour cible
Comme laurore dnonce la bible
Puis nous vmes enfin lhorizon au prix des mres
Cette herbe nourrie la croise des myrrhes
Comme une ligne enfin exalte et si sre
Dlaissant londe pour clamer ce que virent
Les amants unis au murmure des villes
Autrefois quand lheure sonnait lle
Des fresques nanties de sueur et de saisons
Comme un nouvel t au pouvoir des fenaisons

28.07.98
 57

XXXI
Foules

Croisant le jour qutiole un vent

Naissant lardeur dun printemps
quun souvenir envole au lointain
riveraines des songes de demain
Je ne sais vos amnits latentes
Comme lamour va dune torpeur lente
Je ne sais vos pas colors
Vos gestes envots dt
Comme le ciel habille linstant
Joignant linvisible la nuit des temps

29.07.98
XXXII
tre le premier venu

Voyages premiers

Elle sera dun lointain achemin au long temps

Du cur ivre deau encore enlace du vent
Quemporte la montagne sauvage des pluies
Abondant lphmre des nuits
Saura-t-elle franchir le fleuve
Quun matin secret abreuve ?
Ou bien dnantira-t-elle lglantine
Parsemant la rose la colline
Dune me enfant nous lavions presque oublie
Et la nommons aujourdhui libert

30.07.98
 59

XXXIII
Seuls les mois

Je te savais en tes ftes premires

Tu naviguais en vers des songes nimbs
Au gr des saisons, au gr des ts
Londe sauvageonne filait les roses trmires
Comme une garde au front des ans
Comme lon dit jamais ou pourtant
Je te savais en devenir derrire
Les jardins dans un dcembre fleuri
La rose nest jamais la premire
Qui luit la pluie et spanouit
tu naviguais vers des songes nimbs
Au gr des saisons, au gr des ts

31.07.98
XXXIV
Passages

La nuit est offerte labsence

Sais-tu cette nouvelle dispense
la pluie mensongre dun luxe
Entre-deux du florilge
Assortie aux mages dhier
Sais-tu tous tes anciens sortilges
Si bien que lombre dvore lhiver
tes ges dshabills des lunes
Sais-tu le peu dtre en reflux
Comme une offense sybilline
Arme en seul serpentin des dunes
Sais-tu le lendemain voisine

05.08.98
 61

XXXV
Souvenirs II

Le cur a frmi en saisons

Sous lombre des oiseaux
Je revois lge du prau
O les pas recueillaient
Sans nul doute linflexion
De linadmissible au tendre ton
De coloriages en ges jamais

04.08.98
XXXVI

Les frimas ont poursuivi les ges

Comme une couleur des mages
Lhiver a cach la fort
Va la vie, va aux adrets
Comme un autre visage
Pour renatre aussi sage
Comme une promesse
Comme une nouvelle adresse

04.08.98
 63

XXXVII

La brume des parfums niells

Le tendre est parfois un secret
Combien tu alertais les veilleurs
En tes rives indiscrtes sonneur
De penses muettes sillonnant la plaine
Comme un ancien silne
Comme un portrait grim

07.08.98

XXXVIII

Je ne savais lodeur, les couleurs

Vers les aubes lon tait les bonsoirs
Au firmament sy promne un soir
Je ne savais le tain des heures

07.08.98
XXXIX
Villes

Moiteurs des nefs promenez vos espaces

Vers le ciel alanguissez lesprit
Comme le sceau dune autre race
Dans un monde choisi
Vers quel dcor brisant les glaces
en leurs soirs travestis
Vers quels ors scintillent les places
en des destins surpris
Moiteurs des nefs respirez lespace
Vers le ciel fond desprit

10.08.98
 65

XL
Exil

Laurore enchsse le souvenir des nuits

Comme une autre pluie
effacer sous les feuillages
Que seraient les nouveaux ges
Sil ntait cet moi
Comme une saison de Toi
lhorizon des ombres
Je savais le ciel sans nombre
Vers les plaines dvisages
Annonant lt
Comme un pays danges
Poursuivant le jour
Lourd
Et lger
la fois
Ainsi comme une autre pluie
que le ciel range
Je savais les dtours
Du souvenir des nuits

10.08.98
XIL
Elles seules

Saisons aux miroirs transportez vos suffrages

loraison des mages abritez lge
Dun commun lan bris en glace
Sous labri dune pluie lasse
En regards de sphinge vapore
Sous la litharge muette des monts vermeils
Alanguissez londe quenfin elle taise lt
Comme un nouvel veil
Ambre de mer recueillie au parfum pastel
Sur les traces du ciel

10.08.98
 67

XIIL
Famines

Le sable scrit
Sans cri
En dsespoir
Lger
abmer
Les soirs
O parvient
Parfois
La solitude
Sans liens
abmer
Tout l-bas
Lenfance
Sans prlude
Un jour
Toujours

10.08.98
XIIIL
Identique

La clart rare effleure le seuil

Qui sait si lombre grandit larche
Dun doute poursuivant le hasard
Je vais au tard la nuit
Flchant le silence parsem des penses
Comme un nouvel errant des forts

12.08.98
 69

XIVL
Aube dernire

Dli des nuits premires

lazur esquiss de voiles crucifres
Nous amassions des mers au lointain
Comme la terre aime lolien
Nous vmes un vertige tout l-bas
lheure o sabritent les pavois
Comme dune langueur lente et dvolue
Au seul plaisir de laube disparue

20.08.98
XVL

La mer sest couverte de cendres de lune

la seule raison dune pme de brume
Vers les lointains suffrages aux ges
Coloris dazur esquisss des mages

23.08.98
 71

XIXL
Les prsumes des fleurs

Une coupe divresse larmoie

Au cristal seul de paresse et de joie
Comme le ple soupir en juin
Vers la lointaine faveur des matins
Si lgre
Obtuse
Amre
Diffuse
laube avertis des songes de nixes
Nous abordions les rues versant le vent
Au parfum de lys et de noirs styx
Comme une treinte tait les longtemps
Fine
saisir
Sans abme
En plaisir
Des passantes offertes aux temps
Inculqurent un astre la moiteur
Comme la rose abrite nonchalamment
Toutes les promesses en son cur

29.08.98
L
Esquisses des eaux

Je ne sentais que limmensit de lan

Versant daccords naufrags les pluies dans
La soulane esquisse dor et de prires
Aux passants des litharges bauches dhier
Le ciel plissait des sentiments danges
Sur un vertige flamboyant des mages
Vers des lointains bords en neige
Comme un astre nouveau des sortilges
Au grand matin sous les ors la nuit
Chantait encore ses oripeaux de vie
la ronde je ne sentais les temps
O le dsir dansait un vent
Qui foudroyait tout lEst
Comme lombre des chandelles un zeste
Des tiges miroitantes les oiseaux pigs
Je ne sentais la brise enamoure.

31.08.98
Les lendemains
I
Du jour en secret

Je ne savais les sources des cristaux

Chatoyant en colombines bercs deaux de roches
Je ne savais les lendemains verss de primevres
Comme des saisons en oubli aux passions de nagure
Mes regrets ondoyaient aux serments des amants
Combien dansaient les jours en serpentins de vents
Je ne savais ces lointaines lenteurs dun toujours
Suspendu aux filaments des voiles, mes baies miroitaient
Sous un ocan rebelle tissant les miroirs dans une
Rivire sans jour, lhorizon y cachait
Son pret conquise, sous un songe inassouvi aux trsors
De filaments, la ronde parsemait ses candeurs
Au pays de renvoi combien, combien les silences
Mrissaient sans souvenirs des nuits, alors sous lombre
Dun secret jappris enfin que ctait elle.

06.10.99
II

Jtreins des passages

Nues offertes
Nuits oblongues
Lor dit leurs lignes bleutes
Sans fin
promulguer
Le soir

07.10.99
 77

III
Les fleuves des jours

Ombres des farandoles qui naissent au soir

Des fleurs sombres la lueur.
De vos pas aux collines alertant les passants
Je ne savais vos senteurs indolores psalmodiant
Le comment des oiseaux en regard dune nuit,
Je ne savais enfin vos frmissements en retard
Des mondes couls, des villes en concours
Tu aiguisais mes lignes de jais den anne
De principe, tu feignais le jour daprs la pluie
Comme une candeur secrte fixe de lenteur,
Je ne croisais rien dun partout amen de vos parfums
Alors tu vins poussive des paysages bellement choisis
Dans les mois plisss des temps vers un lointain que
Le prsent dissipe pour un sourire pinc de fiert
mes jours dges coloris de bonheur promis

15.10.99
IV
Rencontre II

Lon poursuivait une phmre rvolte

En accords de mmoire comme un hiver transi
Pliss de pourpre aux couchants davenir
Je navais que le souvenir den croire
En semelle des temps empanachs dorient
Pour te dire nos soupirs de jamais
Je ntais que ce vole-au-vent enrubann des ges
Alors comme lamour surgit sans dtour je
Croisais le jour dans janvier des toiles
tes moments choisis

16.10.99
 79

V
Mmoires du vent

Je poursuis les ges coloris en nues

de feuilles vole-au-vent des pauses dici semes
qui fort des saisons convenues en limites dans. Mes
pas sont rendus au soir arbre de connaissance du
proche et du lointain. Mon souffre est le mouvement
des profondeurs mes regrets le frmissement des lys.
Combien ai-je manqu de mers, combien les regards
tardifs aiguisent les jours. En mes ramures
je persiste den fenaison le lourd labeur de croire
de voir germer, de dissiper au temps. Tu sais aussi
mes au revoir, mes silences, mes approches de l-bas
o le ravanella irise nos nefs, distille
laurore en son manteau de sourires de ses gens.
Comme au sentiment dailleurs, les pourquoi sont toujours
dune rose en rponse, dun retour, dun toujours
et jamais, jamais lcueil aux potes dici

18.10.99
VI
Mers

Les coquillages sont de jours

Plissant la mmoire dune esquisse
De nos rives, de nos pas en creusant
Les songes dune infinie limite
Sertissez-les en souvenir des rondes
Brisure des mers ouvertes labri
Des songes de lointains, des gestes
noncs, des rives cumes.
Emplissez-les de rires enchsss
De candeur vos secrets tardifs
Ils diront le fuyant des jours
Et la lenteur des mondes

18.10.99
 81

VII
Le long des soirs o les miroirs dansent

Libres des esquisses vous dispensez le jour dans une

ombre de lyre, potes, empanachs dorient je ne sais
vos augures, vos voies dtoiles, vos profondes abysses
enrubanns
de vents. Les pays la ronde taisent vos soupirs
la conspiration des ges comme une chandelle locan
je ne poursuivais quune phmre rvolte vos danses de
larmes,
vos chants de miroir cependant quun long temps honore
vos soirs de mmoire, vos versants dazur.
Pourtant au lointain mes pas aiguisent vos soirs comme une
clart tes yeux, comme une pme lhorizon.
De hauteur lon flchit les mondes en une ligne
de mer, en un sourire de femme.
Alors, toujours au frmissement des jours dans vos
lumires de lyre je croise les flches dorient vos
esquisses de nuit.

29.10.99
VIII
Dispenses

Fulgurances apaises des dsirs

ltoile de mes jours
Liants offerts au crpuscule
Brisures dites vos alles et venues
Aux jours
De pauses
Grandies la lenteur des transparences
De vos yeux
Comme une invincible hauteur
Fulgurances chamarres
En pointill
Secrtes
Ouvrez vos sinueux parcours
Au point
Toujours

29.10.99
 83

IX
Mmoires en ges

Brillances des miroirs

lheure
O un chant initie
Le prsent
Les sourires dissipent le silence des ans
Comme une nouvelle cume de monde
Parsment londe
Den jeux
Dy croire
lentour
Soupirs et regrets la ronde
Essaiment
Les longtemps
Comme den croire si lombre
Nefface
A jamais
Les contours
Du jour
Combien les larmes ondoient aux chants du temps

31.10.99
X
Prceptes

Lon ne saurait voir la mer

En vertige de grandeur
Que le soir o les rives meurent seules
Berces dcume
Au silence des temps

31.10.99
 85

XI
Ellipses I

Je ne voyais ces alentours dannes

Que du bout des clairires
En nues de chandelles et de pas
Alors, je dessinais des clarts anciennes
Avivant les regards onctueux
En danses de vie
Souvent les feuilles ont puis les arbres
Souvent loiseau a raidi la courbe
Comme une indicible hauteur
A labri des rivires
Alors tu viens en serpentin de mes cibles
Comme le jour est la grce de soi
En bigarrures du prsent
puiser
Aux profondeurs
De toi

31.10.99
XII
Nouveauts I

La lenteur est une ide neuve

Lombre est une lumineuse ide

Lide est lente lombre de lt

31.10.99
 87

XIII
Lointains

Lointains je vous croise

lapproche des heures
Dune infinie supplique
En croissant de lune, lointains

31.10.99
XIV
Dpart

Bruits des sillages

Partis en partage
De nous deux en ge
La voie est large

31.10.99

XV
Nocturnes

Entends-tu le sifflement
Des vents lore
Des longs crpitements des bleuets
Je crois les ans les ont dispenss
Sous nos pas si fragiles
Un soir o mes yeux tes yeux
Les ont exhums dun souvenir
De nos voix nous-mmes runis
Entends-tu, entends-tu la rumeur de lt

31.10.99
 89

XVI
Neiges

Flocons
En poudre
Deau
Tombent
Sous larbre
Au point
Du jour
Tu es celle
Dun amour
Aux jours
Souvent la feuille
A illumin
Les rondes o vibrent
Les vertiges
Dazur
Flocons
Dissipez
Lheure
En contrepoint
Dtoile

31.10.99
XVII
Vitesses

Opalines de toujours
Signez souvent les parfums
De vos tendres signes
Sans les lignes brunies
Des vents en partance
De mondes venir

31.10.99

XVIII
Villes des mages

Je scrutais les boulevards

Habills de verts suspendus
En printemps dune re
Dune dlicate attention de feu
Comme toi au hasard des songes
Sous les lames dacier en pointill de mes pas
Alors je vis que ctait tes regards
De diadme mes annes de toujours

31.10.99
Le libre et lobscur
Je vais vers des ports de fortune, harcelant
lobscurit la nuit de ferveur. Ondoyant ici ou l
je vois des phmres, mais rien ne forcie le hasard. Je sais
dimmenses ocans o tu promnes ta langueur douce
amie des songes daurores

11.09.96
O prisme des couleurs, lieu offert
des pays fuyants, brisure du cristal
incendi dtincelles siffle et peint
au creuset des mondes. Tu vas vers dtranges
aurores et la nuit est fire conseillre au
sillon parvenu des rgions. Le pome mme est
un chant aux abmes confondues, aux veilles tristes,
aux souvenirs amers, une antilogie au malheur daimer.
Songe donc altire au vent, la pluie, tout
ce qui seffondre et tu sauras franchir le znith
dune caresse aux parfums dt, la mer de
vertiges, au hasard dune croise. Comme il est
doux dcouter lamie, parvenir aux maisons,
entourer la ville, voir le pays au jour venu,
linstant tue, la lumire inonde.
Et comme le temps guide la main,
lenvie tisse la joie.

13.09.96
 95

Tu sais un peu laube dt

Passante des miroirs chantant fte
Au gr dun erzats au soir pour toi
Qui maime et tai pour loi

Je vais temmener haut loin des jours

vanouis sans toi pour toujours
Et si lamour si lamour
Poursuis notre course sera pour
Signal indistinct au linament doublis
perce les songes de traces au vent.
Un peu effleure linfini de lamour
du voyage aux rves vanescents.
Tu croises de belles lgendes, fivreuse
des saluts magnifiques dun pas lger, presque
indistinct sous ltoile. Rien ne saurait
psalmodier de quiteur ton souffle si pur de figurine
Lon ne sait, dit-on :
je te vis partout en mes songes de mmoire
toujours aurole, passante daubpine et diris
trous au sentir dorbe maximale. Tu affleures
au judicieux petite sur du prsent de fixit ;
prisme focal des ombres

16.11.96
 97

Printemps tu emportes des pluies immenses

Des chevaux fous, des ailes dores
tu sais les vents doux, les rives cadentes
Et le ciel pige des insolents
Inquites puis inonde le passant souriant
Prs de lcume des nuits et de lazur des ples brillants
Un rien poudroie laube presque soucieuse
Au son dj offert de loubli venu : elle dispose
comme une rose la main gracieuse

19.02.96
Fresques oblongues vers les nues
Souffrent leffraie ondoyante
Je sais des instants dore
Rougies aux nuits dolentes

Quel est ce passant-ci

Rien navertit dadresse
Tout mest ce Paris
que le hasard presse

La Seine crache ses bues

Cest vers le quai Malaquais
Que ltrangre est passe
Disant au loin des lais
 99

Vers des plages ondoie lcume doubli

frange au vent parsment. Lorbe luit
au plaisir mr des lans. Quelques rives
sauront, je crois, cueillir les lames violettes
aux passions tt venues. Et si par un
soin repos elles disposent au flux un timon
alertera le promeneur.

08.11.96
Visage ail par soin grim
Yeux doux qui sont lt
Un vu songe captif
la sphre du proche

07.02.96
 101

O es tu ne tai vu
Sur les quais dfendus
Derreur le soir dhiver
Au bord au bord de mer

07.02.96
Des orbes inflchies clament lopaline sous des
arcs de bienvenue. Un rien drobe la clameur
au ciel virevoltant. Sous les herbes de tendresse
abreuve lindistinct. Une lumire alimente le soir.
Un liseron regarde le ciel vers les aurores. Qui
sait et le sillon distille les pluies aux passants de
veille. Un oiseau alimente les dfauts aux hauts
de sa vue ample aux timons des ocans. Petit soleil
de foc je sais que je te reverrai dormante

21.11.96
 103

Les torrentueuses roches fleuries dtoiles embrument

les vals frondeurs au pied des cimes normes.
Lun dit la vespre par soin coule. Lautre
le silence avertit grondant de roses dj offertes. Sous
des ciels augurs la mer rpond en roulis
avancs. Javance passant frondeur berc de fleurs
et chantant des forts douceurs dpilogues. Un enfant
tait son nom une cit clame lindistinct un hiver
fuse Rien nanime lor tout neffleurr que
de fixit ombreuse. Un vol doiseau annonce lhorizon
un peuple fier sous le limon. Lon connat lair
familier : lon dnonce la rose pour ceci ou pour cela.
Mais rien sous des masques et des berganasques narrondit les
coins.
Tu te sais muse

21.11.96
Tu sais des sentiers daubes fraches par soir
augurs. Des vestales aux monts rencontres treignent
le ruisseau aux filles des pluies. Un rien ne sait
mentir. Selon mille feux irradient le vol.
Des forts tapissent des plaines au soir des eaux.
Je te reconnais dormante au songe de ferveur.

25.11.96
 105

Le pome irise linstant souvent llenchus

laquilon ft, la futaie indolente
vers des monts inaugurs Linfini tait. La mer
ce songe allou dirimante aux seuils des nadirs pourvoir
toujours lorbe des lths. Un timon alangui
saisit lobscurcie et enfivre loubli. Sur des traces de
bois ondoyants clame une toile. Au reste rien naffirme
un dpart tout forcie le passage
en ces sillons lointains aux ports dsamarrs
Des fresques irradies dazur taisent lore des mers
aux timons gars puis elle augure dun silence
infini sous les sphres des cieux. la brise vente ceci ou
cela puis locan roule sous le sol furieux et
distrait. je sais le vent. Je tais lobscurit.
O cume sauvage et absconse dit le sifflet dun
rien ou apprhende le cile. Je saisis un air couchant
je siffle aux frondaisons. Lhiver saisit ladvenu.
La lumire est toujours aujourdhui avertie lun.
Le moineau alimente de vol larte. Nues de
tenaille en guise de saison le d nabolit quune face

27.11.96
 107

Vers des les de clair chant souvrent

des bergamasques incendis dorient. Je parsme
aux filles-fleurs quelques linaments de feu sous
ltude. Au rien je foudroie lazur au soir
calme. Je sais des aurores de bienvenue la
pluie des dieux. Pour qui tait laubpine gare
la futaie je dis lore presque finie. Lindistinct
clame dpreuves. Au zphyr je te sais embrume
de proche et de lointain. Et pour que volent
les diamants dune lune lhorizon offrent ses infinis.
Parce que le temps est lent de son front long,
parce que tu tisses un paon aux iris bariols dun
rien, le passant navertit lautre. Si par un doux soir
ladvenue sprouve, je te reverrai dolente

27.11.96
Vogue esquif au timon alangui sous la
lune dopaline irradi dcume. Tu prospres
au flux incertain dans les sphres furieuses dun
il parsem ltoile. Pour peu les flots aiguisent
tes lignes aux lames doubli. Frle et de
bienvenue tu alimentes les songes daurores aux les
en pointill. Mais rien sur tes sillons ne tarit la
promesse dazur au jour altier de la nuit claire.

11.12.96
 109

Au vent les toiles

au vent le jour qui vient
Au vent de mmoire
Au vent lesquif
Je vais au vent dorient
Plaintif sous le vent
Tu alimentes des songes
Le vent lger des mots

10.12.96
Va mon fils sous le soir calme
Pote des saisons irrsolues
Paysage des lgendes daubes
Rieur au jour qui vient

0.12.96

Je vais libre des orbes irrsolues

Passant sous ltoile

10.12.96
 111

Nul songe nabreuve dindistinct

Siffle loiseau gar au soir dt
Que donne ses faveurs au passant dindistinct
Tu es bien celle des jours fts

01.12.96
 Patrick DURANTOU

Fleurs docre
(Pomes)
2

Une pluie arrime lefflorescence aux cieux

Darc-en-ciel arc-bout de parle et dor
Un hiver, flamboiement indistinct en brume daprs l-bas
Je te sais renatre dun souffle pur et ign la saison
Le vin abreuve la clairire, loiseau dcime la fort
Puis de rien comme dun soupir tt venu aux nues
Tu dguises un soir toil.

17.10.97
 3

II

Le mal parfume lindistinct

Aux sources dpreuves il tait le fruit
Pour rien comme dun soupir
Lhorizon sest ouvert.

18.10.97
4

III

Lorbe transparat la lune blanchie

Dhorizon. Tu es absente. rien ne dit
Lan. Ainsi sous des cieux la lame deau
Scintille demain comme un miroir
De sel ondoyant au flot.
Tu tais le soir.

19.10.97
 5

IV

Au ciel dli dazur et de mauve, jabreuve

la source de mes vols dacanthe siffle une effraie
psalmodie dhorizon. Un peu comme jamais en fort
de pourtant.

19.10.97
6

Je ne tais que ton silence

Roches mauves ondulantes
LOcan circonscrit le tout
Un et abondant il tourne
Sous Dieu
La Mort ne mattend pas
Parme et volant le verdier
Ondoie au plaisir dun veilleur

19.10.97
 7

VI

Je tai rv sous la cendre dopale

la futaie grandissante
Sous ltoile scintillante en azur pm
Sous la lune foisonnante
lorbe dun astre en remord dt
Jai dress tes dmons au vent dune mer natale
Puis je tai devin
Et tai nomm : libert

20.10.97
8

VII

Lis doiseaux, alimentez de raison

Aux plaintes ferventes, avertissez de paix
Je nous revois en ces miroirs dansants
Sur ces rives chantant aux maisons
Moi qui dit des lais au jamais
De vos esprances latentes

21.10.97
 9

VIII

Plumes de jais
Qui ait vos palais
Aux villes dt
Fleuries de juillet

21.10.97
10

IX

Des rivires dissimulent mal un oiseau.

Vers quelles plaines abondent ces pissons
tardifs ? O tais-je la lune ? En
quel dcor mes secrets sinvestissent ? Quelle
mer entoure le ciel ? Deau-argent je
dirais des chants dastre, en quelque soupir,
en quelque songes doiseaux cachs au creux
dune rivire.

21.10.97
 11

Grandie au soir
Je dissimule
Lespoir dorient
Dun temps
Riant sans rien voir
De ce minuscule
Sentier o tu abondes
En ton me, en ton monde

21.10.97
12

XI

Cendres de lune offertes au vent

Dissmines la mer pourtant
Fendues de pluies sauvages
Dmons des songes quaspirent
Des pas indus aux couloirs de palais
Sans noms, petits enfers choisis
Alimentez ces mes sonores au parfum de nacre
Lviathan docre persiflez les alanguis
Sur les plages magnifiques au znith

21.10.97
 13

XIII

Vis londe transparente

Au clair dune source
Le ciel a des parfums de menthe
Et poursuis ta course

21.10.97
14

XIV

me sifflante, sentier de feu

Versant dor en des paysages rougis
Chantez aux soirs dhiver
Au profond janvier aux sources pleines.

21.10.97
 15

XV

Reviens pour un temps

O tu verras laube nouvelle
Resplendir au ciel dt
Reviens au printemps
Allouer les feux dorient
Reviens comme si tu tais celle
Dun jour rapproch.

21.10.97
16

XVI

Tu vois, laubpine tisse un chemin

Sans peur du lendemain
Tu vois, lhiver abrite un plus petit
Sous ltoile qui rit mauve
Tu sais je connais des amours infinies
Dans la fort y vivent des fauves
Naies crainte ton moi
Habillera ta foi

22.10.97
 17

XVII
Abysses au cristal

Ivre deau-argent dispens en flux liant

davenir, aliment doubli et natif cependant
laurore, poissons muets glissant sous lcume avertissez
vos profondeurs dune esquisse. Glissant la nuit
de candeur irrsolue pourvoyez la fragilit.
Dune disperse ils augurent pourtant dune
mer, habillant linstant, grandissant lhorizon. Et si
rien nhabitait que le doux soin des songes, elle
serait l encor au cristal commun des moments inassouvis.

23.10.97
18

XVIII

Le silence rsout linfini

La mer tait la hauteur
Et toi tu dis toujours la profondeur

23.10.97
 19

XIX

la mer
Arcanes dindices
Fleurissent
Un hiver

laurore
Jet deau
Chantoie
Dune flore

24.10.97
20

XX

Lhiver pose ses nappes et jattends.

Jattends un printemps dli au parfum des anges.
Jattends comme le ciel, loiseau libre de
lge inassouvi au temps des pourtant

25.10.97
 21

XXI

Ainsi tu naquis dune prire

Comme lhiver meurt dans un champ
De bruyre forcie la ronde dhier
Qui entame un plain chant

Ainsi tu vis les saisons dici

Et parsme sous les toits
Livrs lazur dun lit
Berc damour de toi.

25.10.97
22

XXII

Au bord, au bord docan

Dun cest cela bariol
Des temps lan
Lhiver dnonce lt

Au long, au long des rives

Des amants riant un printemps
Au doux plaisir des roses
Y vivent un instant, y drivent

Quel sera avril puis mai

Je ne le sais au jamais
Au bord, au bord de mer
Dcembre annonce lhiver

25.10.97
 23

XXIII

Dun peu nous alimentons le bois

la clairire nous y dispensons
Des milliers de centres en nos pas aiguiss
La ville seffondre, sais-tu ?
Des astres lont prise pour cible
En remord de nagure
En vif retard dune guerre
Cet t grim lcume
Puis lont aspir comme dune source
O sy notent les amants aux toits
Je ne sais tes soupirs dormantes.

26.10.97
24

XXIV

Elle est labsente au monde

Elle nest pas de l-bas, ni dailleurs,
Lignore-t-on de ses regards dacanthe ?
Lignore-t-on partout bafoue des profondeurs ?
Je lai assise en rouge pour cible
lazur et sous ltoile je lai nomm : beaut

26.10.97
 25

XXV

Havre rouge
Parsem lazur
Menthe de source
Dites lore venir

26.10.97
26

XXVI

Ivre et quitif
Cependant
Augurant dun avenir
Dispens au soleil

26.10.97
 27

XXVII

Eaux noires
Flux incessant
Au beau temps
Dun soir y voir

26.10.97
28

XXVIII

Une grce affleure aux nuits ensevelies

pour que dun peu arrive moiteur au soleil
dinfini. Le pome dit la puissance du
silence. Lhorizon est son oresmus. Le
temps sa profondeur. Quant la mer,
son avenir de fortune, elle danse en des
airs incitants.

27.10.97
 29

XXIX

Je vais au paysage de bienvenue

Dressant ici ou l quelques ores
Opinitre les poings ferms en janvier
Comme si je ne tavais jamais vue

30.10.97
30

XXX

Londe des esquisses parsema le sel et leau,

Vers quoi je dispensais de haut mes regards,
Dun monde irrsolu de dlices jamais trop hagard,
tes paysages suscits puis lus si beaux, si beaux.

01.11.97
 31

XXXI

La source vole au vent du sud

Un rien alimente le soir
Et toi tu ris ltoile
Dun peu comme de nagure

03.11.97
32

XXXII

Lamour est rond

Au long au long
Dun t lourd
Qui court qui court

03.11.97
 33

XXXIII

Tu soupires des instants pressentis et inaugurs

Vers ces esquisses tu alimentes le soir de panaces
transparentes. Qui sait des secrets dastre lorbe vanouie ?
Pourtant comme de bienvenue tu tinquites de mes intrts
puis parsme selon. La rouvraie saisit ladvenu.
Un arbre dlicat aux nues voltige en clairire.
Dispenses de nagure, nos histoires soublient au
firmament.

03.11.97
34

XXXIV

Un jour ou bien si tu savais

dune aube irrsolue jamais
Dune autre nuit en all dt
Ten souviens-tu les ports dsamarrs
Aux franges des nues l-bas
Sen vient une fois et vice-versa

03.11.97
 35

XXXV

Je pleure ma ccit
Dtre jamais celui
Qui te dispensa ces mots
toi de ton regard de jais
Contre qui lazur nest
quune pme jamais jamais
Londe grise les amants
Pour rien ou un temps
Vois-tu je pleure tes regards
Vif et sans retard
Celui qui te dis jamais

03.11.97
36

XXXVI

Vois encore la mer grondante de palmes

Vois londe vermeil aspirant le ciel
De sel et deau aux paysages alanguis
Des rives ondoyantes vers les monts clairs et muets
Soulanes quitives de mauves grandissantes
Que berce laquilon dispens au village dmes
Assoupies dhiver dcumes gisantes en devenir.

09.11.97
Patrick DURANTOU

FLEUVE NOIR
(Pomes)
2

Sil ntait de lheure amoindrie des oiseaux

Ainsi leau chantant du dsert alert aux praux
Jpouserai les soupirs, les bonjours
Pour mpanouir lardeur du jour
Comme dune lame le pouvoir des ruisseaux
joindre des deux mains la cime plus haut
Comme un espoir lger invincible et plus beau.

19.02.98
 3

II

Abriter la nuit, le jour

Abriter lamour toujours
laube au soir comme
Lavenir en somme

19.02.98
4

III
"Si"

Si ctait un champ dtoile

Une ferveur des saisons, une tale
Amasss au ciel de mes amours natales
Je foudroierai labme dun tendre soupir
Aviv qui sais lheure de doux nadirs
O spanchent les aurores jamais sans frmir
Je vais je vais de lbauche dun vent
Qui alerte un temps lan les longtemps
Si ctait un champ dtoile cependant

09.03.98
 5

IV

Les mers ctoient linfini disaient les sages

Je ne sais si ltale drive aux ges
Des aveugles anims sous ltoile alite
Un jour un voile qui cache lt

Les nuits sont sans pluie abmes la lune

Comme comme vers jamais dirait une plume
De pote avertis des doux soins daurore
Pour ce quil en est de fter les encore

Les villes limitent la plnitude, qui sait ?

Pour parvenir aux saisons devisait
Lastre furieux en jardin un printemps
Comme aimer amne un longtemps.

10.03.98
6

V
"Je ntais"

Je ntais que ce vole au vent

Cet oiseau gar cachant des silences
Poursuivant sans frein un temps
O la mer baignait mon enfance

Je ntais quun prince fier

Le dolmen fard dombre et de miel
Cherchant seul comme en hiver
La rose trmire au soleil vermeil

Jtais aussi le fils docile

Instruit des astres et des fats
Regardant lardeur des toiles
En couchant des mots jamais.

10.03.98
 7

VI

Jignorais la tideur des levers

Matin clt au bonheur je buvais
Leau cache lheure dun mascaret
Pourtant je ne savais si jamais
Jignorais les voix cristallines en pourquoi
Du soir sous la pluie des toits l-bas
Vers le lointain clt au ciel daot
Pour goter amnit de toutes
Les phmres qui treignirent ma course
O je buvais, je buvais la source
En empruntant de la route la sensualit
Qui avive toujours de rayons la vrit

12.03.98
8

VII
"soudain seule"

Tu esquivais laurore un jour tant que

Je nen croyais de mes yeux
Ou bien tait-ce laube
Dj ouvrant ses robes
Qui embrassait la fracheur
De tes cheveux dans lheure
Jusquaux tnbres peine dchir
Dun nouveau jour dt
Je nen croyais mes yeux tant que
Les lisers des roses virent le ciel bleu

16.03.98
 9

VIII
Rencontre

Que fuyais-tu savante indolence de tes gestes

lombre des oiseaux je te dcrivais agreste
Du colibri tu alimentais mille saveurs
ton bonheur
Sylphide altire comme la violette en aot
Parseme dazur auprs de quelle course
De lui frmissant une fois pour toutes
Buvant ainsi seul seul la source

16.03.98
10

IX
"Paroles"

Tu sais mon fils

Jamais les lys
Ne meurent mais
Chante des lais

Pour une reine

Une sirne
Choisie dt
Tu sais rver

Cest tout comme

Aimer en somme
Tu sais lamour
Cest un beau jour

Tu sais la vie
Cest une fte
Qui te grandit
Si parfaite

16.03.98
 11

Pensif en sud des ombres, je devinais

Une grande ville pure au jamais
Quinondait ltoile rieuse des baies
Mordore de rouge vif quentourait
Lorbe panouie native dun plaid
Annonant la pluie sauvage vers les adrets
Des monts sifflotant o jtais
Je te regardais
Pensif en sud des ombres, je taimais

16.03.98
12

XI
Nuit parseme

Belle aurait t la nuit aux villes australes

Un peu comme dhier prsentifi de lumire natale
Lore y serait indivise lombre des pas
O tu parsmerais la pluie rouge fendant lhorizon
Comme dune palme tes regards en pmoison
Qui divisait le ciel de la nouvelle semaison
Ne parviendraient dune tendre opaline mes penchants de
raison
Ne dcouvrirais tu l que dtranges penses.
Alerts dastres furieux, de scabrieuses indcises, de vespres
Ou bien flchirais-tu lorient tes nouveaux desideratas
Un ocan vermeil quiriserait l
Lamour dont le souffle indcis fleurit nos songes tout bas

17.03.98
 13

XII
Je vais

Je vais aux linaments des fleurs

Vers des aurores qui naquirent dune pme
Ainsi lombre, le miel comme lheure
Berce de bonheur en lme
O streignaient les saisons sans raison
Comme lombre les pluies des semaisons
Sous la vote resplendie de lan
Je vais je vais bord longtemps
Au reste les jamais y sont prince de sang
De nos souffles, de nos gestes mme des pourtant
Vers es aurores qui naquirent dune palme
Je vais je vais aux fleurs dentame
O ses yeux chantaient au cur
Ivres damour ltoile de grandeur
Je vais aux linaments des fleurs

17.03.98
14

XIII

Londe de mars parsme une mer natale

Et lambre enclt dun sourire essme lombre
Aux feux du ciel comme une prire sombre
Les pluies y flamboient vers ltale
Puis une toile se serait perdu l-bas
Des fresques incendies aux toits
Sil ntait des lendemains de toi

17.03.98
 15

XIV

Pour laubpine lie davenir

Quune toile bera
Pour ce matin distill dazur
Ml au vent narquois
Pour ces doux soupirs
Pour lair si pur
Combien tu tais l

18.03.98
16

XV
Plus encore

Je crois en mon moi sil nest dazur

La mer soudain larmoie au tendre air pur
Je crois vous tiez l-bas dressant un cortge
Le ciel parfois nglige les matins de neige
Comme sous les liserets de fleurs lan neuf
Je crois vois-tu la litharge, luf
Simplement je crois rien nest plus sr
Que ce que je crois du mascaret la froidure

18.03.98
 17

XVI
Elle pleure

Elle pleure des perles nacres

Elle pleure des astres en alls
Sous ltoile pre et indcise
Elle pleure ses amours cerises

Rien narrte ses regrets aux monts

la mer aussi luisante par bonds
Elle pleure des miroirs dansants
Elle pleure le doux printemps

Elle pleure un ciel magique

elle pleure en toute logique
Sous la vote pre et indcise
Elle pleure ses amours cerises

20.03.98
18

XVII
Voyage

Des lys y parfument docre et de sel

Le pays diffusant la source au lointain
Comme le bleu trou de noir un seul matin
Les vagues bercent lore du ciel vermeil
Comme ltoile nouvelle grime de peu ou bien
Dautres fleurs baignes de reflux certain
Chantent lan lheure bnie de sang pareille
Du sol courtis dentre que brise serpentin
Fugace lpre astre furieux malin
Baignant la mer dambre ou de miel.

20.03.98
 19

XVIII
"Quand"

Quand la lueur plit la ronde

Quand le ciel mme tarit londe
Quand pour peu le miel soublie un hiver
Quand lt dit lpret lan pair

Le vol exaspre tout

Brisure lgre
Fendue dtoile du Nord
Dsespoir ondulant

Quand tu abreuves linnocence

Source dpreuves
Quand la cariatide blesse efface la hauteur
Je saisis lhorizon dun sillage dther

20.03.98
20

XIX
Je tais

Je tais londe, je tais la lune

Amne je brise lmoi de ma plume
Pourtant quun longtemps diffuse
De mes nielles parfumes et confuses
Jaillissant parfaites sous mes lunules

20.03.98
 21

XX
"Don du flux"

Donne la paix, ardeur dinou

Transfuge des nuits, dlivrance inaccoutume
Donne la paix, tendresse infinie du pays
Par lordonnance du lilas, la confusion des
Rois au parfum desservi du matin
Que bercent le vent, et le styx au loin
Ensemble ainsi lambre, le miel au nord
De Port-Bou comme un nouveau port
Quand chante puis rsoud le ciel pareil
la tendre amrit des toits vermeils
Du sel de leau le sortilge de lombre
Des esquilles de hasard au sol pouses en nombre
Qui dansent sans pmoison en des refrains
Disant lamour coule du monde la ronde
Brisant les seuls, psalmodiant londe
Irisant les soupirs au jamais, donne
Donne la paix moi qui cache des lais
Donne donne lastre magique qui sonne
Le finir en somme qui annonce dsormais

20.03.98
22

XXI

Sil ntait cette frange des nues

Glaant de jet la nettet
Du ciel pliss en robe aux toits
Je naurais pris got l-bas
Aux iris nouant en aot les rives
Parsems ici ou l qui chavirent
Sil ntait cette frange des nues

24.03.98
 23

XXII
"La neige"

La neige souvre aux adrets

Pour peu que la vote quclaire le sillet
Du ciel resplendissant des monts la soulane
Foudroie solennelle le rouvre dun instant recueillie
Et rien, rien sous le ciel nclaire les toits
Quun linament dtoile grandie de la nuit
Tu es celle du moment qui fuit
Rien naborde de raison
Comme la semaison
Lardente cime ouverte du lointain
Si ce nest le matin des songes
Vers quoi je longe
Le sentier de neige qui souvre aux adrets
Pour peu que la vote quclaire le sillet
Resplendissant du ciel la soulane
Devenue pour un jour pour une heure ta manne

24.03.98
24

XXIII
"La mouette"

Je regardais le vent froisser le jour

Sans quaucun dtour
Ne dtourne la mouette au jamais
Sil ntait la ligne en pointills
Frang dazur lhorizon de Mai
O parvenait en douce lt
Je regardais la vague plisser le ciel
Sans quaucun dtour
Ne dtourne la mouette au jamais
Sil ntait la lune en rond
Frang dazur lhorizon de Mai
O parvenait sans doute lt
Comme un nouveau bonjour
Dress ici et l par bonds
Que ne dtournait la mouette jamais

25.03.98
 25

XXIV
"Versant"

Versant du jour
Naissant lger
En dsespoir
Souffrant
Lme choisie
Tu es l
Frange de lumire
Toujours
Un frimas annonce laube
Comme le soir pleurant des clairires
Au ciel appauvri
Sur les toits
De noir
Parsemant
Lheure
Versant du jour
Naissant damour
En raison
Disant
La nuit qui vient
Tu seras l
Frange de lumire
Toujours

06.04.98
26

XXV
"Je navais"

Je navais que le parti pris des semaisons

Pour unique prire mes champs de vie
Je navais que le got des cerises la saison
Pour chanter au cur des plis
De la valle en son centre froiss des brises
Je navais quune pense lme prise
Pour auroler le pass en mmoire de quoi
Jesquissais les bls au front des mages
Par de doux penchants aux marges des toits
Mettant nu les nuages au loin des mirages
En mmoire de quoi tu avivais de raison
Les secrets dfendus coloris de beaux tons
Pour cacher ton moi au parti pris des semaisons

06.04.98
 27

XXVI
"Horizon"

Vertiges dhorizon irises en ther

Dtes vos langueurs dhiver niells
ainsi quaux seuls suffrages en lair
Alerte linfini crois comme grim
Sortilge lan pair saisit lheure
Secrte et cline des amants
Lon dirait une pause attendrie
Aux doux soins dun longtemps
Vestiges des rouvraies dici
Du lointain aussi berces de paix
Qui taisent les pluies un matin
Loues de silence color au jamais
Des soupirs en serpentin

08.04.98
28

XXVII
"Comme la fort"

Comme la fort alertait les veilleurs

Sous la vote perdue aux quatre coins
Je pensais du rouge le couchant sombrant
En crinire foudroye sous peu
Comme le ciel chavirait sous nos yeux
Je vis le sortilge alli aux mages
Qui descendirent nos images excds des dieux
Parce que la nuit avertissait dun bonheur
Prs de larche des grces ondoyant
Comme la mer maquille de bleu
Je vis le mirage de nous deux bercs du matin

08.04.98
 29

XXVIII
"Jesquivais"

Jesquivais tes indolences source blanche

Comme la mer dessine lan neuf aux maisons
Pour quune rive damour tranche
Avec lhiver en semaison
Jesquissais tes regards prune
Au ciel nouveau la lune
Pour y voir la msange dansant
Avec les anges longtemps
Je paraissais navoir quune ide
Celle de joindre lt
Pour esquisser encore tes gestes
De tes lignes blanches agrestes

17.04.98
30

XXIX
"Je"

Je franchissais le fleuve oubli

Comme lon aime des parfums enjous
Je semais dans ma course
Tous les secrets cachs toutes les sources
Dli davenir jbauchais un doute
Comme la fleur hsite en route
Dun printemps habit dheures
Parsems du temps du bonheur

17.04.98
 31

XXX
"Que sais-tu"

Que sais-tu des cristaux coloris de neige

Fondant en amertume ltoile rieuse des mages
Ce paysage dsormais dhabitude grandit lhorizon
Qui ne sais de raison rien des saisons
Cette mer, aussi, oubliant lastre sa mmoire
Comme lternit pleurant des roses trmires
Que sais-tu de ces songes en cavale
Dnonant le jour pour peu quun voile
Dazur hisse ltale des sortilges
Que sais-tu de mes florilges
Cependant quen croire tu sais
Comme lternit nest si peu que jamais

18.04.98
32

XXXI
"Croissant de lune"

Croissant de lune
Vivant
Sous ma plume
Verse linstant
Deau claire
Au ciel
Quclaire
Un pastel
Des saisons
Rendues de raison
mon me
Douce flamme
Des perles
Nacres
Do un merle
Chante
Lt
Qui hante
Dsormais
Mes jours
Pour toujours
jamais

23.04.98
 33

XXXII
"Regards"

Un lointain prospre llan de lan

Je ne cde qu lphmre
Disait-elle de la rose un instant
Habitant
Lore
Princire
rise
De lumire
Quen sais-tu
Passant dinaugure
Que sais-tu
Des couchants l-bas
Des iris, des sources
panchant de cap en cap leur course
Que sais-tu des ravanellas
Des soupirs convenus
Dliant un instant les amours perdues
Comme lon tait lhorizon
Au creux des saisons

27.04.98
34

XXXIII
"Seulement dadieux"

Jamais je ne te reverrai
Comme une colombe envole
Au non balance dun t
Jamais je ne te reverrai
Et je saurai enfin le nom des cristaux
Un jour je saurai la litharge den haut
Des neiges oublies pour renatre nouveau
Jamais je ne te reverrai
Au nom balance dun t
Comme une colombe envole
Comme pour renatre dsormais

24.04.98
 35

XXXIV
Seuls les mondes

La brise larmoie au ciel de Mai

O tais-tu auprs des fleurs oublies
Comme lon avertit de songes jamais
Du panache lorient dmod et cisel
Laurore en sa ronde nature des mondes
Pour un sourire pour une joie nouvelle
Innocente que le plaisir inonde
Comme lon habille les clairires, belle
De fauves inassouvis, de bls, damour
Ou bien seras-tu celle dun jour rencontre
Sur les baies immenses en toujours
Ce timon locan, cette vespre
Liant la vote aux abysses noires
Quun instant promet en ses esquisses
Le brisant convenu en sa brisure illusoire
Que les matins hrissent et plissent
Comme un mot au ciel de Mai
Que lon avertit de songes jamais

30.04.98
36

XXXV
"Moments"

Moments
Dair
Liant
Lazur
De lan
Pair
Du peu
En quoi affirmer
Lger
Le vent
Mme
Temps
Qui sme
Lala
Au bas
Parsem
Au bord
Dune chandelle
Sort
De celle
Qui sourit
Moments
De joie
Drivant
En toi

01.05.98
 37

XXXVI
"Rvolte"

Il ny avait que des feux larmoyants

Auprs des cits en flche dorient
Que beraient des myriades de dments
Sous les pluies en garde de sacrifices
Qui treignaient quelques soins propices
Sous le ciel ocre de dsespoir de juin
Joignant une ardente cime au lointain
Plisse de fureur comme un demain
Asperg de sel et deau de peur noire
De sueur enfin qui baignait la Loire
Comme un soupir confondu la ronde
Qui annonait un nouveau monde
Il ny avait que des feux dliant
Qui croisaient laube lorient

01.05.98
38

XXXVII
"les"

Il ny avait en ces les

Aucun des galets rougissants
Gisant sous ltale
Aucun des coquillages mutant
Quun long pass assaille
Aucun des parfums grisant
Quun loin pass de ville
Habitait au printemps
En ces temps que le destin habille
Il ny avait plus en ces les
Aucun passant au vent
Il ny avait en ces les
que toi et moi demeurant

06.05.98
 39

XXXVIII
"Design"

Au pluriel ils dsignent un ciel

Que rien ne tait sil nest un rveil
Lointain lore des heures amoindries
Du chant du verdier en charivari

Par-del lcume des nuits de l-bas

Effronte en demeure de signe las
Ils affrontent le matin aussi
Lointain lore des heures amoindries
De leur main vieillie aussi

06.05.98
40

XXXIX

Leau noie Leau noie

Le mois Le moi
Dt Dt
Au gr Au gr
Du bleu Dun paon
Si peu Grim
Dress Au vent
Dli Dli
Au vent leau
Gris Noy
Des temps Dt
Puiss Par mots

19.02.98
 41

XL

Pierres enchevtres
De clairires en bout
Parsemes dorient
Suspendues lhorizon
Dites vos langueurs
Au sol, dites vos regrets
Aussi, roulant damertume
Dites le pass
Pierres dboulant
Le sentier,
Affrontez le soir

08.05.98
42

XLI

As-tu vu la mer droulant ses reflets

lentour ? Sauras-tu dlier le couchant de
lhorizon un soir de merveilles ? Cependant qu
lan tu creuses les temps. Cependant quun bleu
mari au rouge appareille ? Verras-tu ces oiseaux
aux rives endormies quun matin merveille ?
Verras-tu la magie des temps ?

11.05.98
 43

XLII

Je ne marche plus
La terre embrasse les nons
Aux cieux elle rpond
Dune aube convenue
Et toi enfant tu tadresses Dieu
Lhiver envahit la plaine
Je ne voyais plus tes yeux
Combien la vie tait pleine
En ces jours o les voyous
Coloraient la ville dune ardeur
nouer les bonheurs
Dune ardeur genoux
Je ne marche plus
Pourtant la neige irise linstant
mouiller mes souliers des temps
Dun principe convenu

13.05.98
44

XLIII

Verte verte de plaine

Grime locan de laine
Jaillissant dcume au fil dt
Pour rien ou si peu damour ft
Comme le ciel de mai joignant
La baie o ses rives dliant
Lazur joignant au songe dlicat
Du somme lenfant tout l-bas.

29.05.98
 45

XLIV

Je ne voyais que lesquisse dune

mer ces cris pms avivs dun rien
pour rien ou pour cela comme lon dit
cest le printemps. Au temps o tu vivais sous
ltoile colorie dazur, pote matre des dieux
tu abritais le veilleur dune somnolence dnantir
la fort. La plaine disait des secrets dastres
tes songes iriss de clart commune. Ctait
bien le temps des lunes. Et pourtant les voiles
daube ont pntr labsolu de tes lames.

03.06.98
46

XLV
"Clairires"

Javais tant pris got aux clairires

Que ma mmoire scintillait par celle
Dune larme perle la chandelle
En une nuit diffuse de nacre comme prire
Sous les toits jamoncelais laurore
Javais tant pris got encore
au vent quun verdier sy garait tes regards
De folle inconnue des ocans ails
Je ne savais rien du matre des dieux, le hasard
Pour signifier lesprance croise dun t
tes sources secrtes, tes soupirs convenus
Ainsi une me choisit llu.

04.06.98
 47

XLVI
"Pote au papier"

Tu dis des vertiges,

Pote, comme au sentier
O tu amoncelais une tige
De ton regard ail
Comme si le jour soubliait
Du risque dun jamais
tes ocres parvenus des saisons
Comme lon croit de raison
Que lt est fragile
nos pieds dargile
Tu dis des clameurs
De ton front sans peur
Comme laube tait ltoile
Nourrie au dsir dun voile

06.06.98
48

XLVII

Combien la mer gisait en ses couleurs profondes

Tu savais des rires dor la fureur des mondes
Comme une rivire nourrie de sources secrtes
Tu vins un jour dune me discrte

Combien aussi la mort alerte le hasard

Je ne voyais rien de ton retard
Tu savais si bien mler les heures
Que nous en oublions la peur

08.06.98
 49

XLVIII

Qui tais-tu ange des silences

Sur la mer tu dansais comme lcume balance,
Ses rives au dmon des nuits en pourquoi
Comme lmoi dit lme au-dessus des toits
Tout l-bas vers les les claires des nues
Qui annoncrent lt de charivari
Cette fte sombre o lombre entte
Dnonce loiseau fragile petit petit
Croissant comme un succube labri du ciel.
Toujours pareil, en partance dun arc-en-ciel
Daprs une pluie diffrente, absente
Qui tais-tu pour briser les idoles
Comme un chant nouveau venu de ta diastole ?

09.06.98
50

XLIX

Je te devine, lentour des litharges

la lumire mouille, aux feux dorient, lacier
Jaillissant des cits, ce rien qui demeure en marge
Des valles
Si lger
Brisant locan
Je te dcrie ainsi ta naissance fleurie dtre
Je te devine comme un paratre.

09.06.98
 51

L
"Dabord"

Dabord il y a ce penchant des fleurs mordores

dcume liant lavenir une ore indcise de brisant.
Dabord il y a ces quelques pas incroyables jetant
un pont vers le pass iriss dazur tachet.
Puis vient la mer en son infini dcentr la ligne
qui enrobe loubli et le dnude pour mieux laffranchir
Puis il y a toi qui parviens lt comme une
cerise tt berce des vents taquins, petite litharge
poussant le rcit vers son sens partag.
Enfin nous devinant la ville, la dchiffrant, calmes
enfants conqurant du commencement.

10.06.98
52

LI
"Ou bien"

Arrte des toits

Brisure des mois
Pour cela
Ou ceci
Qui dit ici ou l-bas
Comme un aroport
Un port effacer
Lt inventer
Franges des nues
Fresques sublimes
Pourtant qui sait
Des lais
soupirer
Lorient sourit
De messina poursuit
La trace calque
Au vent sri
De ferveur et doubli.

11.06.98
 53

LII

, incendies des songes, focs locan

roulis des vespres, scabieuses poussives
Qui taisent des silences abordez de jour
En moi
Fleurissant
Tmoin
Dites lore des nuits.

12.06.98
54

LIII
"Jadis le jour"

Lamour avait des accents de violettes

tout instant, pour chaque printemps il devait
Sa source ltincelle des alas au cur
Il foudroyait lme en son point de bonheur
Comme une chandelle passive qui illumine lamulette
Nous amants, nous disions au vent mauvais
Combien les jours taient un parfum de fleurs
Combien en son souffle muet berc de licurs
Nous tous chantions ivres nos saisons nouvelles
Comme une rencontre de hasard qui chancelle
Comme une innocente tt venue le matin
Qui sinsinue et perce la nuit en serpentin

12.06.98
 55

LIV
"Il nest rien de nagure"

La ville repoussait ses tentations comme une

amante tardive au front des zniths de nagure.
Ce ntait rien dune guerre. Le ciel de juillet
maudissait lcume daurore pour un rien convenu.
O tais-tu ? Puis, comme une antienne tu devins
mienne au sens de nos amours exhals de songes
premiers. Ctait lt. Et pourtant, pourtant lme
ravissait nos pas, nos mots au jours comme une
caresse denfant. Il tait longtemps. Tu savais
des chansons en mmoire des passants, tu disais des
sourires en guise de printemps. Lon esquivait
ainsi les heures en raison. Lon paraissait
la semaison. Des oiseaux parmes te prirent
pour cible. Lon nommait lindicible. Ltoile
du Nord avait des parfums dtale. Nous tissions
un voile dargent la disgrce
des nuits, comme une palme rcite
au vent. Nonchalamment. Que devint la mer ? Il
tait un an pair. Aussi, au bout du cur,
nous partagemes encore lesquisse dun t nouveau.
Combien au jamais le ciel tait haut, alors en
devisant nos voies, nous vinrent encore un mirage
des anciens rois. Cette clart pure o la
ville comptait quelquefois ses toits.

12.06.98
56

LV
"Millnaire"

Te souviens-tu, pote, des anciens rois amnes

ou rivs aux pays la ronde, de ces iris bruns
qui parfumaient des aurores anciens vers les
mondes, ou bien de cette peur immonde en esquilles
sous les dais. Reviens-tu aussi des colonnes bordant
la mer colore vers ces les en pointill de
nacre. Le ciel noublie pas encore ces lignes de
jais inondant les volumes pour une nouvelle couronne
ou un oubli sur lespace. Te souviens-tu
des places parvenues qui inauguraient un transport
ltoile. Des btes et des gens qui sonnaient
sous les voiles du jour du cor pour soupirer ltale.
Recres-tu de belles images ou joues-tu
comme les mages une symphonie tardive ? Que
fais-tu des gestes, des beauts agrestes des ports,
des villes dcentres dazur. cris-tu encore sur
les murs ? Parviens-tu lastre des
jardins pour inonder le soir, ravives-tu lespoir ?
Taieras-tu les dards, chanteras-tu les retards ?
Mais, lan rsonne en ces airs caniculaires.
Voici, voici, quarrive toujours une re !
Sauras-tu puiser aux profondeurs le cur ?
Et allier au jour lcriture du bonheur

13.06.98
 57

LVI

Le rare alerte le volume

Comme sous ma plume
Sais-tu des sentiments du ciel
Pour quclt une parole de miel

14.06.98
58

LVII
Cit nef

Des promontoires y trouvent des dliants

augurs dardeur et de brume. Quand parfois
un soleil perce les lignes, cest minuit qui
sonne et sallume en trois feux qui se
consument. Le jour nest plus alors que de hauteur
absconse. Cest trop peu de trois-quarts lonce.
Combien taient ces silhouettes confuses ses
diamants vols. Cependant rien nannonce lt.
Comme un air dguis dor et de jaune
lon fleurit de prose et de gestes, mais que
sont ces beauts agrestes. Au lointain la lune
parsme passagre une larme. Quaucun
ne dsarme le ciel dicne en parme.
Pour peu lon y oublierait un paon maquill
au son des temps, comme un longtemps.
Comme une plume force loraison des choses.
Comme lther qui dispose. Lon noublierait
laspect tardif de ces vies lan pair.
Comme un ton nagure fier.

16.06.98
 59

LVIII
Bric brac

Il y a
Des bougies
Des sjours
Des soufis
De beaux jours
Il y a
Des toujours
De beaux pas
Des amours
Il y avait
Des bicyclettes
Des allumettes
Des dsormais
Il y aura
Tout l-bas
Quelques rois
Des jamais
Ou bien encore
Des ravanellas.

16.06.98
60

LIX

Tu sais des secrets les demain

Gorgonne des limbes pourtant
Quun flot ignore les saints
En aval dt enfantant
Les rves transportent nos sjours
Comme la lune baigne le jour
Dis-tu au sud que la vie
Distille lamour en une nuit
Ou bien que les amants ignorent
La folle destine des aurores
Comme en sa course le ciel
Parle lombre en songe de miel

16.06.98
 61

LX
Mort

Fracas
Brise
Lgre
Pourtant
Tu feins
Le soir
Dme
Embellie
Dt
Nuages
Dnuds
Cloches
Passives
Tu geins
Un demain
Cependant
L-bas
La grise
Me bera
En toile
Passagre

16.06.98
62

LXI
Aussi lointain

Reviens-tu de ces paysages de neige,

Comme lan adoucie un prcipit beige,
Deau et de terre en cristaux oublies,
Qui bercent le pays de tes songes lis.

Revois-tu la maison clore un printemps,

Confuse lendroit des saisons longtemps,
Comme une rive plaintive locan,
Qui mnage ltroit chemin cependant.

Quune sirne franchit le jour en dtour,

Rveuse de ses pas, revois-tu le jour,
O de ses pieds dargent un colibri
Sortit de sa cage une douce nuit,

quoi pensais-tu dormante l-bas

Quand labsence croisait lffre des toits
Comme une neige tardive au loin
Comme une aube sans matin.

16.06.98
 63

LXII

Que fais-tu du couchant

De lambre iris des temps
Du ciel rougi, de liris
Doux, des pampres aux ibis

Que fais-tu des jours

Quclaire un astre toujours
Loin des nues passagres
Que fais-tu des clairires

Quapprends-tu enfant
Aussi bien paisiblement
Que fais-tu de laube lgre
Tendre et parvenue comme une prire

16.06.98
64

LXIII
Paroles

Distil en point
Au soin
Dun entre-deux
Douceur
En heures
Dun sceau
Tout haut
Rien ne compte
que le dict
Comme en somme
Un verdict
Li la paume
Et en pourquoi
Qui flne
Et senrobe
labri des toits.

18.06.98
 65

LXIV

Vous direz des mers opales, des carrefours oublis,

des rendez-vous secrets ltoile nielle. Des sentiments
dastre aussi quun vide noncera. Vous tairez
lt, comme une vote nouvelle enchssant la ville
l-bas.

18.06.98
66

LXV

Des brisures au vent

Larmoient lore des paons
Qui sait si au lointain
Lon arrime en demain

18.06.98
 67

LXVI

Tu devineras toute une longue

Vie, clart confuse et sans fonds
Ainsi la nuit va oblongue
Comme une rencontre de hasard

18.06.98
68

LXVII

Qutes-vous exquis iris nantis dhorizon

Avivant la futaie dun revoir invincible
Alertant le regard jamais en ronde des semaisons
Pour ce quil est damours indicibles
Cependant quaux styrax
Sabreuve une pmoison
Dans les cieux les toisons
Habillent dautres styx
Lourds
Fracturs
De raison
Sans art
Abms
Aux maisons

19.06.98
 69

LXVIII
"Cest"

Cest linstant o lon vient au longtemps

Comme la pluie essaime un printemps
L o le cur chancelle
Comme le vent souffle auprs delle
Cest le temps o lon parvient sans peur
remonter la profondeur des heures
O le rosier siffle lair
Comme la mer aspire lther

19.06.98
70

LXIX

M. Prud'homme est de retour

Oubliant laffaire sans dtour
Ainsi va-t-il uvrant la ronde
Ses yeux rougis pour un monde
Ignore-t-il lenfant qui gmit
Nullement, mais cest ainsi
Que va la vie pense-t-il parfois
Humant le znith lombre des toits
Lger
Pomme
Nouvelle
"Incr", dit-il
Pour celle
Quil possdait

19.06.98
 71

LXX
"Rvolte"

Les foules nouvriront quune danse macabre

Aux feux des orientales couvertes de blancs
Comme un ancien jeu quun vieux candlabre
claire aux plafonds des palais de longtemps
Quel est ce sifflement obscurci des vestales
Ou bien lalignement rougie qui tale
Ce long comportement transie lan nouveau
Qui nous fait oublier la chanson des praux ?

20.06.98
72

LXXI
"Dites"

Dites des contres sonores

Que lme dvore
De sa coupe choisie
lamant du pays

Croisez lphmre
Et considrez la valeur
En oubliant la peur
Qui tait comme une mre

De vos courts alanguis

Dguisez le soir
Oubliez les charivaris
En pensant bonsoir

20.06.98
 73

LXXII
Quand

Quand larbrisseau se tordra fendre

Lair pour un rien comme sil allait se pendre
Quand les matins tairont des parfums tiols
Comme locan mourir un nouvel t.

22.06.98
74

LXXIII

Do le ciel arrime la nuit

Do lon chavire au loin
Comme une fleur sans bruit
Comme do tu naquis un matin

28.06.98
 75

LXXIV

En brisure lgre convenir

La glace distille le plein venir

28.01.98
76

LXXV
"Le pass rvolu"

Joubliais ces mascarets jaillissants au

front des plages, ces nefs-vestiges poumonant
le ciel, ces passantes de lgendes.
Lointain endormi, un vent poussif carquillait
les coquillages, sur les focs ensevelis, se
pmait une coque. Joubliais aussi
les soupirs, les demandes. Comme un
t en bloc. La dune spoussetait
aux vestiges dhorizon. Un rien alertait
la lune. Quant aux regards de pmoison,
jen dessinais de raison ! Plus encore, je
ne risquais que laurore mes songes de
pendule. Comme un enfant nouveau, joubliais
la saison, les tuiles rouges aux
frondaisons. Avant, jesquivais le verdier en
jardins des ples. Puis, je dansais
sous les miroirs, la danse des semaisons.

28.06.98
 77

LXXVI
"Aujourdhui elle"

Abords deau-argent au clair des plaines

Pms de tideur en douceur des nuits
Davant un pas dlicat la source
Que vient teindre la beaut des courses
Du ciel tendu en demain ainsi laube
Par o parvient la clameur bleue

29.06.98
78

LXXVII
Palais endormis

Connais-tu les anciens pas aux gestes bariols

de tideur la ronde. Vois-tu ces vieux
troncs jonchs aux plaines arms de la fureur
des sites. lon ny voyait-l quune
solitude tranche lhumeur des rites. Comme
si le ciel pleurait un monde. Revois-tu
ces visages bigarrs aux ferveurs noires des
scythes souriant lair gar comme la
lueur des vols. Un peu comme si ltoile
tranchait linfini, comme si la mer gisait
ltale dun soir. Nous ne franchirons pas
lAnbron dit-elle despoir. Nous ne rierons
pas aux mrites dun vassal. Comme si lardeur
du jour treignit le plaisir, nous vmes enfin
la litharge tout au creux de la source.
Enfin quittant le sentier, le minuscule emplit
la nuit. Nous ne quittmes pas le port dans
sa course. gars les verdiers chantait lautomne
comme une folie labri des saisons. Ce ntait
rien dune semaison. Mais un abri linstar
des puits.

30.06.98
 79

LXXVIII
"Il tait une mauvaise fois"

Lon vitait les poussires, les soifs,

les mers opales. Lon arrivait une
rive chang en lieu natal. Comme le
lointain chavire lhumeur des printemps.
Te souviens-tu de ce longtemps. La clairire
abritait une nantiose. Comme du peu
que nous gardions des choses. Au soupir
nous changions les vestales, ainsi le souvenir
grandit la mmoire des poses.
Quand survint un autre crpuscule opprim
la lueur des roses. Nous vmes enfin
un autre vertige poussif la clameur
de ltale. Une autre candeur au jour
une chaleur en devisant, quel sourire
franchira-t-il lair comme un ciel
perc dtoiles ? Je crois que rien ne
dliera lcume de sa course au soleil
en chutant comme on dit, je nose.

30.06.98
80

LXXIX
"Innocence"

Lieux parsems alertez les rves

Comme une nouvelle trve
Comme un Dieu oubli
Front des liants rivs
Dites vos transports
Arrimez de doux ports
lombre dune terre
Parvenez aux lierres.

27.06.98
 81

LXXX
"Ftes premires"

Je connais vos esquisses, je connais vos transports

lombre amarre nous cherchions de doux ports
Puis lambre se fit miel, jignorais vos desseins
Comme lamie cherche en vain le matin
Je connais vos danses, je connais vos chemins
Puis le ciel devint clair comme lon dit
Cest demain

01.07.98
82

LXXXI
"Rives"

Eaux
Jeu
Si Bleu
Haut
Dessin
Pour peu
Quon
Y mette
Lt
Du mois
De juillet.

01.07.98
 83

LXXXII
Haine esse

Nous la devinions aux pas fuyants

aux transports, aux souffles retenus.
Elle nchappera pas dun oresmus, dune
clameur brise. Elle ctoie enfin les
palais suspendus pour taire le vertige des
plaines. Comment elle abordera
enfin dautres victoires en demain ?

01.07.98
84

LXXXIII
"Regrets vanouis"

Tu sais de nouvelles palmes aux liserets des

nuages. Laurore est un souvenir, dis-tu comme
un autre visage. Puis, tu avives tes regrets
dun amour sans partage. Alors, la terre te
saisira de visites inconnues tes presqules
doubli. La merveille des rites anciens nest quune
pme tes contours des villes, ainsi, tes sjours
ny sont quune touche discrte labri des idylles.
Combien tu sauras enfin, briser le jour de ta main
amie

05.07.98
 85

LXXXIV
"Bonjour"

Lon ne sait rien des vieux praux.

Comme un accent tout haut.
La tideur des nuits aurole tout.
Lme indiscrte veille au seuil du mois daot.

08.07.98
86

LXXXV

Providentielle dau jour offerte linsomnie

Quun matin appelle dliante la nuit
Brle des fentres la ville dserte des volutes de myrrhe
Enlace de mmoire o sarrtent mes limbes
Puis captive du jour en treinte que nimbent
Les parfums de sel et deau dans un juillet qui mire
Cet t de banlieue quand la fort dlire.

05.07.98
 87

LXXXVI

Corps dlaisss aux ambres de gypse

Dont je courais la clameur
Des ombres seules affleurant lellipse
Dont tout de toi mest privilge lissue
Quand la lueur ensevelie sest tue
Dites-moi des cortges confondus

05.07.98
88

LXXXVII
"Lieux fuyants"

Elle nira pas sur les sentiers cristallins

Comme la pluie abonde bas tain
Pour dtruire un fleuve noir
En dsespoir dun soir
Ses lieux sont les croises que le vent emporte
Comme il pleuvait sous les portes
Au vent elle conte ses moments familiers
Sans suite au hasard dune escorte

05.07.98
 89

LXXXVIII
"Insight"

Le cristal grave
Un diamant au cur
prcieuse joie
De certitude
O es-tu lheure
Dmoi li
Il est toujours si tt
Pour une certitude

06.07.98
90

LXXXIX
"Souvenir de pluie"

Je ntais que la perle deau sale

Le refrain chatonn dune clart cache
Le vent ondoyant dun juin nacre
Au bord des mers chavires dt
Ce sortilge iris comme un mange
Cette sorte de rang des mages
Une saison lon dirait en pourquoi
Comme une larme dun amour de toi

06.07.98
 91

XC
"Toi"

Savais-tu lincandescence au cur

Nourrie dun leth lore des saveurs
Savais-tu enfant en un mois de pourquoi
Lamne innocence sans rancur de moi
Au creux des bonjours, au veux des "je taime"
Comment va lamour mme

06.07.98
92

XCI

Bleu
Jeux
Dlis
Dt
En sourd
Toujours
De mer
Si pleine
Dissert
De plaine

06.07.98
 93

XCII
"Vie"

Filer
Habiter
Jouer
La nuit
Grandir
Au soin
Nantir
Matin

07.07.98
94

XCIII

La tendresse souffre toujours

quand il est en pourquoi dun hiver
Tu sauras aussi la candeur des jours
Comme un fruit amer croqu hier

07.07.98
 95

XCIV

Soupirer en tideur
Une lame effile
Croiser ladvertant
Pour un temps
Un nouveau soir
Semer de mmoire
Le beau dli

07.07.98
96

XCV
Victoire

Rivire azure en cristal des csames

Source pleine dlan lan en me
Lon ny saurait trop les printemps
Comme un rve colori dun longtemps

07.07.98
 97

XCVI
"Lignes"

Fixe le point
Courbe le cercle
Bleu le ciel
Blanche la neige

07.07.98
98

XCVII

Le pouvoir rire des miroirs

Danse en un air assoupi
Tu sais dimmenses lyres au tard
Des rivages clairsems et tapis

07.07.98
 99

XCVIII

Jaccueille une rive enjoue

Un plaisir des seuls dispos
Aux mers corails dlivres.

07.07.98
100

XCIX

Pour ceux dont locan dispose

Au gr dun fleuve noir
Et pour le seul plaisir des roses
Qui sen iront un beau soir

07.07.98
 101

C
"Ocre choisi"

Londe recelait des chrysalides

des paysages alanguis
Quand sonnait le presque midi
Sous des alizs livides
Docre et dombres passagres
Comme un printemps de nagure

07.07.98
102

CI
"Jalons des temps"

Les ges ont color loccupation des feuilles

Sans attendre un arbre sombre
Sans taire les annales
Comme un parfum dguis
Tranchant la cime haute
Dun luxe dexister

07.07.98
 Patrick DURANTOU

LES LIGNES DTOILES

(Pomes)
2

Clarts dautomne en pourpres maries

Sillonnent lair atone de frondaisons rives
Aux rouvres lis dazur encor promis lt
O es tu ce soir jeunesse en all et fte ?

12.11.97
 3

II
Seuils prochains

Pour ce peu que rien ne dsigna l-bas

Dun doigt lger oubli en sourd je taime
Qui brisa lair atone dautomne et lia
Les pampres parmes du ciel grandi gemme

Je devine de tes doux yeux dacanthe

Tous les luisants diamants vols lazur
Des anges habillant une mer de menthes
Je sais ton souffle je sais tes soupirs si purs

Iras-tu lavent ou vers ltoile

Dlie au vent transparent sous la vote
En ton me dlicate sa systole

Que diras-tu de laube venue au mois daot

Sil nest un jamais certain jusquau voile
Dhivers prochains aussi lointains quil en cote ?

12.11.97
4

III

Je tais lore
Oiseau de feu
Sentier fuyant
Vers le jardin
Dispens dt
Puis le verdier
Dun tain
A rouvert
Londe de Messina
En quoi une pluie
Parseme dencore
Darquebout du ciel
De palette en cinq
Descend en pourquoi

12.11.97
 5

IV

lie dtoile, petit foc des gomons

mauves et flamboyants dcume, distille le
soir. Je ne sais tes aventures au lointain mais
tu sais toujours des sentiments dastre au cur.
Linnomm saisit le vent. Lavoir cest comme
triomphe de nos pas, de nos soupirs confondu, jeunesse
de nos jours. Beaut des alizs, fresques des
nues rougies au levant, flux dindicible, adestant
damour au vol permanent. Dites-moi le jour,
la nuit enfin retrouve, l-bas o lazur fond en
des esquisses renouveles despoir.

14.11.97
6

Incendis des songes daube avivant

les zniths, fleurs mouilles dhorizon
Au parfum naissant
Qudulcore un ciel de mars
Des mers dopale
Brumissez les plaisirs
treintes des nuits
Mlodies des nuages
Je vous nomme euterpe et terpsichore
Dun fruit venu un temps.

11.11.97
 7

VI

Apprends amie
La source qui rit
Un printemps naissant
Pour rien ou un temps
Apprends les fleurs
Parsemes la grande ourse
Viens et vois la beaut
Des heures
Qui grnent leur course
Vers un nouvel t
Apprends la joie
Dtre deux unis au murmure
De soi

28.11.97
8

VII

Lombre ondoie cerise en mois de pourquoi

Je ne sais
Quand un printemps anime lore en jardins
tu annonces le distinct.
Quand le pain, quand le vin alimentent les
pourtant tu avives lindistinct
Le ciel a des reflets de jamais

01.12.97
 9

VIII

Affleur leau dormante

Pour que dun nagure arrime au fruit mur
Quclt une fort violette dencor
Un printemps indolent un ge raviv au pur
Je ne sais tes miroirs je ne sais tes vux dor
Toi qui avives un printemps lacanthe.

02.12.97
10

IX

Lt en all
Rgion du cur
Fragment dindicible
Option ravive
Invisible renouvel
Arrime lair
Dun vol lger
En nombre pair
Du possible

02.12.97
 11

Larbre puise au rayon

La pluie abrite un son
Le ciel saisit les regrets
Un bleuet nourrit les ts
Et toi tu chantes un midi

04.12.97
12

XI

Figures dopales sourcez lphmre,

Dun plaisir grandi,
vanoui aux roses du lointain qui sendort

07.12.97
 13

XII

t daprs
Au grand jamais
Tt disparu
Au fil des rues
Brise dhiver
En habit vert
Et de flocons
sur les balcons
Printemps daprs
Au grand jamais
Trs tt venu
Berant les rues
Ronde de lan
Au fil du temps
Berce lespoir
Dun grand revoir

07.12.97
14

XIII
"Charmes"

Redire des soirs de charme en tes calicots

Revoir lle nue de nos dsirs transparents
Raviver lardent espoir de ta fline prsence
Puiser la source dopale une nuit

07.12.97
 15

XIV

Brisure dt flamboyant au vent

Dites vos accords harmonieux
Pour que dun peu y chantent tes yeux
Pour que dun rien y joignent nos mains
Des fous lavaient prise pour cible
Au dmon des nuits franges dtoile
Dites vos soupirs retenus lastre en remord
La lune y sait de doux matins
Comme dun soleil convenu dun sort.

09.12.97
16

XV
"me de mai"

roulis locan, fresques des nues

en miroir rflchies, or des oiseaux pigs
aux sables nous. Lis dazur au vol rougi.
Tendre psalmodie des les au loin ; amour.

09.12.97

"Couleurs"

Bleu de lune Rouge un temps

Pour peu pleine Ou un printemps
Paravent dt Dites un la
namoure Sous les lilas

Blanc de plume
De soin prune
Dessinent le
Ciel dles

09.12.97
 17

XVI

Des mers damours clament des langueurs

attristes du lointain. Ltoile en pourtant
chatoie linfini. Vous y promenez vos
charmes bellement au couchant, passante dinaugur.
Comme dune systole nantie au pouvoir des roses

09.12.97
18

XVII
Je serai l

Je serai l aux mers de menthe

Je serai l si tu veux bien
Je serai l douce amante
Je serai l un grand matin

Par le ciel leau foudroie

Lardeur des toits ce soir l-bas
Et un parfum de miel lheure des voix
Exhals des forts nonce ta foi

Je serai l ltoile qui

Brille haut brisure dici
Je serai l aux mers de menthe
Je serai l douce amante

09.12.97
 19

XVIII

Lignes dtoiles
Fleurs de jais
Esquisses dazur
Au mois de juillet
Amours en voile
Dmois purs
Au grand jamais
Abreuvs de lais
Par un bel t
Dites linaugur

09.12.97
20

XIX

Tu es en demeure dtre cette cume

frang dazur, pote sur tes sentiers. Ce
vol en devenir sous ltoile. Cet amour
jamais davenir.

10.12.97
 21

XX

O dlie des nuits

Soupirante larbre
Prudence dispense
Quavez-vous de regrets ?
Dsirs immanents dabmes
Quhabitez-vous ?
Mers souriantes
Sonnez le soir
Dune lame luisante
Dtincelles abondantes,
O dlie des nuits,
Je vous devine.

17.12.97
22

XXI

La lune achemine
Des oiseaux verts
Des mers lointaines
Un hapax rcrire
Une inconnue fragile
Une libert certaine
Un t dhier
Quelques belles les
De beaux rires
Sur le chemin
La lune achemine
Un encrier noir
Un tamanoir
Le printemps de grce
Une neige lasse
Une bicyclette rouge
Un ciel qui bouge
Un parapluie ouvert
Danciens hivers
La lune achemine
Prime de rien
Un lendemain

17.12.97
 23

XXII

Un soir dtincelles, un soir sous les

toits, de vigueur rouge au ciel
je devisais de toi. Pour rien ou si peu
tout saurolait de sentiers riches et de vie.
alors prs de la source dnonant la ville,
une nuit tendre spancha puis couvrit les songes
irrsolus de pit, de curs forcis au sentiment
des choses.

18.12.97
24

XXIII
"Saisons seules"

Lt sa brisure enclt des oiseaux de nacre

Pour peu sy perdent une orbe, un fil, une
ode et dautres cieux. Au couchant de lastre, il rpond
dune antienne en devenir, toujours l vers les plaines
alanguies en quelques pouvoirs des roses, en un soupir
quexhalent les cariatides confondues. Dun ceci il opre,
magie incessante et renouvele, le miracle des anciens rois ; un
vol lent lair thr quun seul ne dispose au silence
convenu, laction exalte des profondeurs. Comme
un souci prsent puis vanescent il enveloppe le plein
de sa fiert venir : enfin, un automne, il dissimule
ses sentiments pour parvenir aux maisons recueillies, vers
quelque hte ou veilleur pourchassant lennui, jusquau rayon,
en sa fleur de tendresse

19.12.97
 25

XXIV
"L-bas"

L-bas au rve des vieux ports

L-bas o tout acte sendort
Pour ce quil est daimer la vie comme un mascaret
Sauvage et haut des rives sonores, exauces
Dun printemps comme de nagure, lcume liante
Davenir les fronts pms en sourire pinc
Joignant les charmes naissant au bonheur de lan
L-bas au rve de quelques les
L-bas o le flux devient ce peu
Qui sourit au ciel si bleu
L-bas o le bonheur file

03.01.98
26

XXV

Je te sais renatre la saison

Pote arrim dindistinct au jamais
Je te sais puiser toutes les raisons
la source, la fleur, aux palais
Je te sais auroler les maisons
Dune orbe de bienvenue un printemps
Pour ce quil convient daimer un temps
Je te sais saisir de pmoisons
Quelques vertiges charmant sous ltoile
Je te sais cueillir la rose, lever le voile
Je te sais survivre en une chanson

06.01.98
 27

XXVI

Je meurs dune petite fivre

Un temps cueillie en saison
Je meurs comme la bruyre
Non comme un vestige sans raison
Je meurs comme on dit bientt
Mais ainsi quun lve tt.

06.01.98
28

XXVII

Lentour dun peu nourrit au temps

Forcie au rien dun comme ici ou l

06.01.98
 29

XXVIII
"Presqules"

Presqules au vent dhiver

oublieuse dun gomon, psalmodies
au futur. Animes de faveur aux styx,
abondant dadresse. De rouge horizon
offert laurore, dune brise inoue
aline dun ombrage, aurole de
tideur, aussi, au loin comme dun printemps
nanti du pouvoir des choses.
Presqules du dsir, vers les songes
insenss, en des pluies sauvages. Mer
folle des amants en un ciel dopaline
brusqus de fous. Vol de mouettes
ltoile berc de maisons alanguies.
Dites vos soupirs, vos incandescences, vos
rves inassouvis aux amours efflorescents

07.12.97
30

XXIX
Villes

Sur des places lon vend lencan,

Des pices de marcassites, des bijoux niells
et quelques bric--brac colors. Aux villes
splendides, disait-il, jai rv, de scabieuses
poussives nourries au front des saisons.
Un printemps pousseta ces babioles en humeurs
nouvelles. Dther puis de grce, il affleura
linvisible, esquisses des soirs dorient.
Alors, comme dun chant lointain, il partit
vers le fleuve, dli des danses miroitantes
laube tendre pour auroler le prsent
puissant du sentiment des roses

22.12.97
 31

XXX

Lignes doubli
Au bord de la nuit
O spanche une toile
Qui brise le voile
En jardin
Habill dor
Et de pourquoi
Lignes de soi
Tiss aux toits
Dhiver et de neige
Dun rien
Florilge
natre
Comme paratre

22.11.97
32

XXXI

Je sais des pampres renatre la saison

Dici les vertiges sont dimmanence
Comme dun znith inachev
Comme dun orage tt venu
Je sais des mers radoucies lastre
Dailleurs le temps serait propice lazur
Comme dune toile vivante
Comme dune rive luisante

25.11.97
 33

XXXII

Fresques des nues

Oblongues tables
Loin au loin roulis
Flux dcumes bleu
Signaux de blanc
Chants dt
Douces fables
Tout prs dici
Qui bercent ceux
Dlis dun paon
namours un temps

26.12.97
34

XXXIII

Litharges dt pincs au fil du ciel

Rieuses un soir pour qui effleure lastre
furieux. Sourires de miel dun lointain de
merveilles qui alimentent la ville.
Fresques desquisses des nuits oublies la lune.
Oiseaux dopale, gazouillis des mystres.
Vous abondez un printemps, comme une larme
perle du regard des amantes.

26.12.97
 35

XXXIV

Air dun vol cuirass lvanescent

Hier douloureux dun maintenant dvolu
Aux communs suffrages laubpine du sentier
Printemps tu emportes des clairires oublies

26.12.97
36

XXXV

Ombres dt
Lignes en all
De peu la nuit
Tambour vivant
Qui effleure le tout
Je ne sais plus
La pluie arrime
De cirque dli
Aux villes rivs
Dun temps nouveau
Pour le pome qui sait
jamais au bord au bord
De mer celle-mme
Qui te reconnat
Aussi fort aussi fort
Que moi-mme qui taime

26.12.97
 37

XXXVI

Je te reverrai
Au long au long des quais
Qui sait si la pluie
Avive les regrets de mai
Je te reverrai tu sais
Sous le ciel de juillet
Dun peu nous dirions
jamais reconnu depuis
Ce printemps des maisons
Je te reverrai en t

26.12.97
38

XXXVII

Je tai cherch au fond de lhiver

Comme jai march le long du sentier
Je tai cherch par bond dhier
aujourdhui sous laubpine
Qui tisse un temps inou en janvier
Je tai cherch tendresse amie

28.11.97
 39

XXXVIII

Vestiges des opales

Tideurs panouies
Nuits oblongues
O allez-vous ?
Plaire au pome
Ensevelir londe
Semer de mmoire
Dlicates lore
Crer lastre
Aborder de cur
Et dme chanter
Qui tes-vous
toiles aux nues
Mauves et croissantes ?
Corail de la mer
cumes de glace
Vestiges des opales
Tideurs alanguies
Nuits longues
O allez-vous ?

28.10.97
40

XXXIX

Cet moi devin

En signe de demain
Prospre tout comme
Un serpentin lan
Janvier meurt dun soupir
Ce nest rien dun nadir
Mais un printemps,
Uni deux amants
La rose natale en somme
Pour avenir en matin

28.12.97
 41

XL

Images dhier blanchies aux rayons dhiver

O tes-vous vous de nagure cependant
Qu ltoile je devine une nuit jusqu laurore
Enfin close rouge-sang dun soupir confondu

29.12.97
42

XLI

Je tais le jour
Je vois loubli
Japprhende ltoile
Dmeraude au sud
Des esquisses

29.12.97
 43

XLII

En amour dun jour ou de lan

Je vais lentour en devinant
Aviver tous les feux dorient pour toi
Que dessine le bleu du ciel l-bas

En amour dun temps ou dannes

Je sais un jour grim dt
O tes esquisses ltoile
Lveront tous les grands voiles

08.01.98
44

XLIII

Vif zphyr embrum de nadirs

Ondoyant larbre de nagure
Qui tes-vous enfants des ombres
Pour ce quil est de printemps
Qui tes-vous passants sans nombre
Guettant dun soupir lamour dun temps
O allez-vous toiles sans rien dire
Comme linstant dune nouvelle prire

09.01.98
 45

XLIV

Les voiles dopaline volant lorbe

Daurore nouvelle rougie au vent en des
Liserets dastres, franges dazur du ciel
Transgressent le matin dit-elle au jardin

09.01.98
46

XLV

Je dirais quelques apophtegmes,

De ci de l ou bien mme,
Un dsir cach la mer lointaine,
Pour te dire enfin combien jaime,
La nuit parseme de toutes,
Un printemps fleurit en plein aot,
Un rayon oubli, un astre cach,
Le ciel offert, dun rien en aquilon,
Une musique diminue dun ton,
La pluie vnre dun nouvel t,
Je dirais mme quelques souvenirs,
Sil ntait ce doux zphyr,
Qui mloigne de tout

10.01.98
 47

XLVI

Songes excips dun soir

Aux pluies fines australes
Combien vous avivez sans nom
Les images de toute mer
De tout rivage, de toute raison
Inondant ici ou l en saison
Celui nourri despoir
Qui hante l-bas ltoile
Ces paysages naissant en lair.

10.01.98
48

XLVII

Sans retard
De rien
Aussi loin
Quun t
Amarr
En le
Sans retard
Aussi bien
Quun matin
Oubli
En all
Tout l-bas
La ville
Nentend pas
Le lointain
Sans son fard
Citadin
Sous les toits
Sans retard
Aussi loin
quun t
En all.

10.01.98
 49

XLVIII

Hiver dhier
Rives en lair
Lames au gr
Par un t

Saisons sen vont

Aux prs par bonds
La source tinte
Comme plainte

Printemps venu
O tais-tu ?
Je ne le sais
Au grand jamais

10.01.98
50

XLIX

Je dis la ferveur
Dtres auprs
Je dis les matins
En pointill
Des lendemains
Sources dpreuves
Japprhende lore
Je dis la patience
Lattente sainte
Aux mers natales
Des golands
Me prirent pour cible
Un jour
Une nuit
Je dis lamour
Vainqueur

11.01.98
 51

Comme dun soupir

Comme dun moi
Comme le chant neuf
Dun constant signal
Comme la mer bleue
Comme lon dispose
Des prestiges lan
De rencontres qui
Nous disent les temps

12.01.98
52

LI

Les matins disent des secrets cachs

Nous les chantons pour rien si grims
Au hasard dune fleur en nature
Aux sentiers rieurs oublis des mres
Les matins taisent des fleuves noirs
Pour lardeur et le bonheur dun soir

12.01.98
 53

LII

Timon des opales

Fivre dazur
Navigue en perles
Par-del lair pur
Franges du large
Au souci augur
Parsem
Dun monde
Invisible
londe
Combien les plages
Creusent le ciel
lastre vermeil
Inondant
Les temps

12.01.98
54

LIII

Que sais-tu des aubes claires

Que sais-tu des jours nouveaux
Sur des pites sans fivre
Tu transmutais lor en eau

Que fais-tu des nuits muettes

Que fais-tu des monts l-haut
Vers des parfums sans violettes
Tu allais croyant aux sots

Que sais-tu des aubes claires

Que sais-tu des jours nouveaux
En des chemins sy plaire
Comme un amour plus beau

13.01.98
 55

LIV

Un iris esquiss au sud des cadrans berce

lme en feu lan pair. Je ne sais
si tu glisses une palme au front ou si tu
dessines un ailleurs en pointill perl.
Mais de matin en matin, de songes en songes
dautres aurores encore versent leurs candeurs
au soin des soupirs confondus.
Alors de loin en loin, le jour se lvera
pour auroler ta prsence, femme et mourir
nouveau de toi comme dune
mort lente.

13.01.98
56

LV

Si dun rien laube rafrachie

le veilleur dun tain acide au ruisseau,
si dun peu nous nommons ceci ou cela
au rieur en nacre perl, lon sait qui
ira sur la carte du tendre
psalmodier lore sur les toits.
Comme dune rose nantie aux sentiments des choses.

15.10.97
 57

LVI

Une vespre par soin envole

Aux prs dune nuit vanescente
Circule en lair grim
Par un soir de longtemps aux accents
Dtoiles roses et blanches des toits
aussi bien que toi qui es l-bas,
Un peu comme nagure qui aviva
Le rougissant dun astre songeur dt

16.01.98
58

LVII

Dli de ton corps lazur pm,

Je croise une mer natale,
comme toi qui berces ltoile,
Au hasard dun t maquill,
Je croise sous ltoile quelques vestales,
Labord dun printemps enamour,
aussi, que dispose ltale
Du ciel enchevtr et riv
Du foc qui de toi es le voile
Ainsi le vassal de la mondanit
Pour peu dun rve rougie qutiole
Le souvenir vcu laurore all.

17.01.98
 59

LVIII

Pour quencorlcume rit au jour

Pour quencor lon dissimule mal un amour
toile des cieux resplendie dazur mordor
Pour quencortu dises bonjour.

17.01.98
60

LIX
La mer natale

Au lointain les oiseaux sendorment lombre

de quelques pas. Pour peu je dirais le parme
de la mer natale. De cette tale inassouvie,
jamais ne dclerait un au revoir, un cest comme ,
un tant pis. Et si sur dtranges rimons suspendus
ltoile pousse une scabieuse, par principe je
loublierai un temps pour la dposer ensuite prs
de tes soupirs convenus. Matin serein tu clames
dadresses riches, sauvages la fois. De tes regards
dacanthe je bois les calices parvenus au ciel, puis
tu tendors nouveau. Un autre souvenir te revient en des
sentiers daurore comme larc-en-ciel daprs la pluie
printanire. L-bas les oiseaux sendorment sous
les ravanelles prs de la ville qui roule des
branches sur les boulevards. Et toi comme une
naissance esquisse au lendemain des jardins, tu maugres
dun "cela mais". Comme la main tisse un
temps, comme lan est long de son front lent,
un rien bariol au vent, nous croiserons ensemble
encore le parme dune mer natale

20.01.98
 61

LX
Viens

Viens tendre depuis

viens toi qui aimes
Les saisons de pluie
Viens toi qui smes

Viens tendre depuis

Viens toi qui me dis
Lazur plus beau depuis
Viens et vois midi

Viens tendre depuis

Tes doux ges qui
Bercent tendre amie
Viens donc minuit

20.01.98
62

LXI
L-bas

Je ne sais si ltoile clt l-bas

o le vent chavire. Je ne sais si les
arbres taisent des secrets dastre un matin. Pourtant
si nous alimentons la nuit, cest de bienvenue que lazyme
dulcore dun tain. Je ne sais
cependant ltoile le souvenir dun monde pass.
Franges des nues, lumire dopales, figures
de jais, rves dinous, bercez lcume de vos
tendres suffrages dt. Demain, encore, nous briserons
lore jusqu illuminer la rouvraie de
songes nouveaux en un pas dlicat. Pour peu
nous dirions des oresmus attendus au styrax,
une pense laubpine. Ainsi nous irions
vers ce lointain nourrie de charmes pour agrmenter
bellement le ciel dune prsence nantie.
Nous irions l-bas o lherbe crot sous nos
pas. L-bas en cet ailleurs o ltoile
clt et chavira.

20.01.98
 63

LXII
L o

L o leau et le sel fondent

L o la terre est profonde
L-bas tout prs de lazur pm
L o cest toujours lt

22.01.98
64

LXIII
Le dsert

vos paysages choisis,

Japprhende un ciel,
De vos terres vermeil,
Le sable scrit.

22.01.98
 65

LXIV

Merci laurore en son point inavou

Dune grce bondissante par un t
De mille feux, jaillissant dor et de lumire
Quenclt une rose de ses airs caniculaires.

22.01.98
66

LXV

Ainsi les feux

De la mer bleue
Vole au vent
Un doux printemps

22.01.98
 67

LXVI

Coraux enfouis que baigne le jour

Alimentez les sources dphmre aux rives gisantes
Confondez le silence dun rgne indomptable
Puisez vos profondeurs du sillon long des sables.

22.01.98
68

LXVII
Nuit

La nuit transgresse lpret des collines

Au loin lon dirait une autre aurore du sentier
Mille esquisses prononcent le jour pour ceci
Quil est en jardin de part en part des pluies
Un nouvel t parsem de port en port all
aussi bien que les amants esseuls sy dessinent

22.01.98
 69

LXVIII

Comme un zphyr en son miroir

Comme un quidam en son jardin
Comme lamour qui part et qui va
Comme un signe de beaux lendemains

22.01.98
70

LXIX

Nuits arrimes locan prononcez ces mots

quun long temps abreuve lan cependant
Dites ces langueurs assorties au printemps
"Je vous aime" comme lon dit il est tt

Alimentez loubli de vos franges dinou

Et parvenez enfin vers laube qui nat
En souffle convenu, en soupir, en jamais
Sous ltoile du sud qui sourit

22.01.98
 71

LXX

Source cache
Vole lt
Au petit creux
Du ciel bleu

Oiseaux dt
Volent au gr
De la mer bleue
Comme par jeu

23.01.98
72

LXXI
Verse leau

Verse leau
Dun jour
Parsme
Passages la source
Un printemps
Ou un temps
Tout l haut
Le temps o saiment
Pour toujours
Le vent et la plaine
Dans leur course

24.01.98
 73

LXXII

La brisure du vent enclt des couleurs

perles au temps. Qui sait si je te renatrai
dormante labri des saisons ?
Pour rien ou si peu lazur dit la colline
frange daube frache.
De mes songes, je devine une mer corail que
cache une fort. Le parme des oiseaux est
invincible, dit-elle, dmoi circonscrit.
Demain jirai au vieux chemin blanchi de fivre

25.01.98
74

LXXIII
"Dun rien"

Tu devines le vol, le ciel, laubpine.

Dun rien comme dun souci tu enchevtres lore
au sud des saisons mille opales franchissent les
murs de tes regards candides. Pour peu lon
y dessine lphmre grandit au pouvoir des choses.
Tes sentiments sont comme des roses alanguies et tu y
promnes tes songes. Donyx tait la mer pensais-tu
rveuse, attarde la rive dun fil suspendue
en sel et eau mordore. Quels sont tes astres en
loquence foi locan furieux de regrets ! Quels
sont tes mots la lumire mouille dinnocence ?
Tu devines le vol, le ciel, laubpine,
cependant dun rien comme dun souci parsem
ltoile du Nord.

28.01.98
 75

LXXIV

Comme si je ne voyais tes regards

Comme si lazur des esquisses aurolait
Un hiver au sud sans retard
Comme si je ne devinais sans jamais
Dire, locan, le ciel tes abords pms
Comme si de vert et de rouge assortis
Un t venu avivait les bls
Comme si tu tais celle, comme si

28.01.98

Je ne sais, je ne sais
Au vif dt au jamais
Je ne sais loubli
Des regards
Je ne sais vivre sans toi
Pourtant quun ciel tiole
Je ne sais tes instants
Je ne sais tes printemps

28.01.98
76

LXXV

Pomes enfouis au vent

Qui essme un temps
Laube oublie dt
Rougie dpret
Psalmodiant lavenir
Pour ce quil en est de tenir
Pomes au zphyr
Qui disent les jours
Dhier et de toujours
Daller, de venir.

28.01.98
 77

LXXVI

Pluie davril sur les toits de la cit

Pleure de mauve, les lys, les sources
Claires, les fontaines, les parfums nouveaux
En musique indistincte, clapotis parsem.

29.01.98
78

LXXVII

Ciel de lenfance
lumire perle !
Clame dinnocence
Un matin oubli
Berce ta candeur
Pour tracer lheure
Berce donc lan
Un printemps

29.01.98
 79

LXXVIII
Parce que

Parce que le matin enclt la fleur

Parce que demain irisera de ferveur
Dune orbe marque au pouvoir des roses
Parce que tu sais des panaces closes
Aux rivages attendris ici ou l
Et forcit la ronde tout bas
Nourrit de lcume berce dtoiles
Parce que ta main brise le voile
Parce que demain sera toujours
Tu abreuves de songes le jour

30.01.98
80

LXXIX

Je tais dimmenses contres

laube tidie de parfums innocents
Puis tu dis quelques dispenss
De lcume des nuits vers ces temps renaissants
Un rien y eut suffi dune vespre
Un printemps pour que le jour sentant
La bruyre, les lys et la source cache
En ses noces claires vint cependant

02.02.98
 81

LXXX

Nocturnes infranchissables dites la semaison

Sous ltoile affranchie la rumeur des hivers

02.02.98
82

LXXXI

Pour ce quil est dencor

Du dli dopales
Pour ce quil est de mots
De franges et de voiles
Pour ce quil est de nos
Amours au jour grandi
Pour ce quil est de toi

03.02.98
 83

LXXXII
"Hier"

Vers de mille tideurs hier

Nous arrivmes un port
Oubli de vos langueurs
Sil ntait de nuit cet hiver

03.02.98
84

LXXXIII

Seuls conviennent le soir dansant

Et lheure claire lazur des esquisses
Dun temps namour si pur, un temps
O dormait la fleur caresse
Un printemps fier et dolent, incitant
Aux jasmins puis des lys la seule paresse
Dtre si loin quil en demeure longtemps

12.01.98
 85

LXXXIV

Jamoncelle laube
Tu tais celle
Dune ocre
Tu tais celle
Dun t
Qui chancelle
Du souvenir perl
En soupir bleu
Tu tais celle
Dun regard belle
jamais incr
Tu tais celle
De laube qui chancelle
Un t oubli

03.02.98
86

LXXXV

Flots liants dcume, flux parsem dastres

Rves dabysses au lointain, les dphmre
Leurs gestes y sont le prsent quun ciel dulcore
Ainsi le vent dispose comme une caresse
Au front des filles l-bas quun matin paraisse
Faces de jais, corails des peaux alimentez dadresse
Vers le doux clapotis des rives en tendresse

03.02.98
 87

LXXXVI

Jesquive lazur en ples brillants

Jalimente la clairire dun soupir
Et la jacinthe saisit le plaisir des bois
Dune opale de bienvenue
La mer tait des remords dastres
Puis lon agre comme laurore, le ciel
Aux places confondues des gars du matin
la ville perdue des "visionnaires"
Un baiser aurole tout.

10.02.98
88

LXXXVII

Quelques mois flottent aux rubis alanguis des couchants

Comme une rose claire la mer gisante
Pour un vol de colombe qui tait lhorizon de lardeur du jour
Comme une pme invincible au front des nuits
Quelques azurs cacheront les esquisses de laube au soir
Comme une rose un printemps

11.02.98
 89

LXXXVIII
Je voyais

Je voyais ces sinuosits stellaires

labri dun ruisseau sous des tonnerres
Frangs dazur, je croisais les sources claires
Dnudes comme en prire avivant
Pour arrimer les oraisons dun chant venir
Je croisais une rivire, aussi, en soupir
Daurore pure, jaillissante de lumire
Prs des maisons dansant aux miroirs sans finir
En pmoisons de nagure puis en devenir
Je voyais, je voyais lamour longtemps

11.02.98
90

LXXXIX
Il pleuvait

Il pleuvait comme Trieste, il pleuvait en cette

nuit de gestes. Au loin lon devinait des oiseaux innocents
lcume. Il pleuvait sous ma plume. De peu en un
soupir tt venu, abm des aurores confondues, tu tveillais
labri des songes mordors dun t. Plus rien navertissais
les oracles de tideur premire et tu alimentais le matin.
Au verdier siffleur, je taisais le nom des temps. Lon essaimait
sa grce nonchalamment. Il pleuvait, ten souviens-tu encor, la
mer gisait sous nos pas. Puis l-bas, aux les festives tu
annonais le midi dune source pleine auroler les repas.
Il pleuvait comme Trieste, il pleuvait en cette nuit de gestes

16.02.98
 91

XC

Cest linstant o le cur est au bout dun long temps

O les regards flchent lardeur du jour
Quand labme enclt linfini dune cime coule
Quand locan colori dazur joue toujours
Pour une aubpine marie au printemps
Comme lon dit cest bientt lesquisse dun t
Doux
Arrim
Si lger
En dsespoir effacer
Et moi lenfant jembrasserai la terre

17.02.98
92

XCI
Va

Va sur les sentiers

va laube dt
Rieur et parsem
Sous ltoile grime

Va sur les sentiers

Va par un bel t
Aborder les panaces
Dorient seul fter

Mme les pluies dlies

Te seront damiti
Va sur les sentiers
Va laube dt

17.02.98
 93

XCII

Javais tant pris got aux mirages

Que jen oubliai les nues
Dans ces versants des clairires
jabordais de nouveaux ges
et puis comme lambre saisit la lumire
Tu vins descendre un promthe
Azur clair de tes yeux lastre se fit jour
Ainsi lombre bouscule un dsert
Je suis tout dsormais tes horizons offerts

26.02.98
94

XCIII

Jtais le sel dune ivoire coule

Le battant dune sorte denclos fleuri
la journe je rpondais de prnoms trangers
Je naquis sais-tu lge o une le grandit
Comme dun souvenir des rois
Comme la mer dune raison de toi

26.02.98
 95

XCIV

Si javais pris got aux vespres natales

En leurs songes daurore sous des pluies en voile
Je naurais surpris ces sentiments des vestales
Frangs de regrets vers les plaines de ces amours
Qui nourrissent tout, les passants sans souci au toujours
Quand les mers se retirent et y dessinent leur pourtour

27.02.98
96

XCV

Tu ne savais rien dun charivari

Comme lon devise en espoir dtoile
la pluie pre par got je pris
Ta main, au vertige le voile,
En demain incertain tu naquis
Sous une acrimonie de nuit
Puis le jour sleva au lointain
Alert dun tt matin
Quelques alanguis brisrent les seuils
Comme lon devise en espoir dtoile
Puis nos regards virent un deuil
Je pris enfin ta main sous les voiles
Du jour.

28.02.98
 97

XCVI
Partir

Partir au lointain tai-je dit

Partir comme la vie va
Soublier et senfuir l-bas
Laisser le temps la saison tu sais
Partir jamais
Un astre te suivra pas pas
Puis tu dlieras les songes dici bas
Pour assouvir lorage la pluie

28.02.98
98

XCVII

Je te savais en devenir aux villes nouvelles

Aussi les temps apportaient leur sueur comme celle
Dune caresse tard venue labri des abysses
Je te savais seule en tes belles esquisses
Des pampres larmoyaient de rouge un automne
Et tu triomphais toujours comme lon nomme
Un pome, tu tais enfin pour les matins
La clart douce enfant des lendemains.

01.03.98
 99

XCVIII

Ainsi tu avertissais les songes de parti-pris

Efflorescent laube tendre de juillet
Ainsi les filles des pluies naquirent de ta prire
Ce ntait rien de nagure
Au soleil vermeil dt grim
Ce ntait rien quun nouveau jeudi
Sous le ciel du Midi
Pourtant de ton nouveau culte une toile jaillit
la nuit, ctait hier
Ainsi tes songes alertaient lincandescence au cur
Ainsi de la vie tu connus le bonheur.

02.03.98
100

XCIX

Des rives naissent au lointain

Puis y brisent en demain
Dune main un automne
Je saurai tes accords monotones

Je saurai tes saisons prochaines

Aussi vers quoi tu irises un tain
Au gr au gr des semaines
Je saurai tout en mon me matin

Je saurai tes soupirs je saurai tes chagrins

Au grand jamais je saurai
Je saurai enfin tes printemps
Qui natront dun longtemps

02.03.98
 101

Je ne te connais fervente lesquive

de tes matins. Au soir ondulant comme une
cume tt berce de prismes et lendemain.
Je ne te connais et pourtant la cerise croque
un jour de juin lbauche reviens dun rien.

02.03.98
102

CI
Je ne savais

Je ne savais rien de leau cristalline des roches de l-bas,

de la fleur en matin, de la source aux toits.
Je ne savais pas lcume folle de juillet effilochant la dune,
du serpentin damour prune.
Je cachais laurore en son manteau ici ou l.
Je ne savais tes yeux dacanthe, ces mascarets jaillissants
des diamants de lune.
tu vins cependant en un jour de gestes au lointain riverain
dune plume lazur perle. Tu vins comme dt.
Je ne savais rien du cristal, ni du feu quabordaient tes
esquisses bauchs au gr des vespres. La ville taisait
ses chagrins au sentiment des roses. Je cachais la cadence
aux rues, aux places, aux choses.
Je ne savais pas lmoi nacr des lais.
Je ne savais pas llan de lan qui nat.
Et tout cela maintenant je le sais en humeur de question,
je le sais jamais.

02.03.98
 Patrick DURANTOU

LUNE DORIENT
(Pomes)
2

Quel est cette lame ondoyante ? Je crois

quun rien y eut suffi dune limbe vers
les nues resplendissantes. Des riveraines disent
lpret du jour au passant tue. Sur des
aulnes tout parsme de bienvenue. Aux nuits
tidies pour ceux ou pour cela lon devise serein.
Mais rien noffusque lombre recueillie. Et si par
souci, lon dispose lan neuf ses prcieux avantages,
quelques htes augurent des seuils prospres

07.07.96
 3

II
Saisons

Ombres en saison
Cueillies de raison
Enfuies cet t
Tout dit du lth

Souvenirs passs
vanouis laisss
Rien pour le temps
Qui dit finalement

07.07.96
4

III

Je vais vers les grves au pas sr.

Les rives endormies suintent donde encor.
Pour peu une mouette bouscule le silence.
Au flux berce lcume. La mer nouvelle
est l pilogue des amants, musique au vent.

04.02.97
 5

IV

Si quelques sillages teintent au vent

dt, jabreuve les ocans proclame lesquif.
Pour peu des amours de feu taieront la
nuit la lune ronde soupire la nymphe aux sources prs
des roches. Tais-toi, dit lastre furieux en remord,
nous alerterons de chants le prsent et mme la pluie
sous le boisseau, lphmre dun ton croiser nos ans.

25.02.97
6

Voir ces immensits sous la lune

quemplit une page, rciter lardente
toile au ciel resplendit. Je te veux, amie
ltonnant moi, plaintive de bonheur.
Puis si solitaire, tu avertis tes songes dune
patience dnantir laurore de langueur attriste,
tu aborderas des rives cumes de corail barioles
au creux des temps

28.02.97
 7

VI

Potes augurez de faveur aux fresques defflorescences,

corails de la mer ; alimentez les songes de tideur, aussi.
Comme un timon locan qui roule, joignez lardente
musique de vos vies linvincible parfum de vos
rves enfouis. Quels nadirs offusquent dobscurcie
les jours sauvages o vous promenez vos ferveurs ?
Quels zniths les taisent aux vestales des plaines ?
pluie du monde grne tes notes sur des
pistes de saveur un printemps ! Abonde doutrances
sous la vote Puis laube sest lev dun
pas presque lger.

02.03.97
8

VII

Un tain flamboie le plein aux sillons des

saisons coutumires rises de tideur
 9

VIII

Tu es l, psaume daurores recueillies,

lincendi de tes songes. pluie des sentiers,
abme laubpine vers tes clameurs irrsolues !
Nuit, passagre docile, tu oublies lhorizon du
trait. Les nues en veulent pour loi, fragments
dindicible, tapages des cieux circonscrits. Je vois une
phmre qui grandit sous ltoile et vogue au gr
dun printemps : jaborde dautres crpuscules

09.03.97
10

IX

Te revoir sous le ciel de juillet

Te revoir si ce nest indiscret
Te revoir comme lon dit au revoir
Au long au long des ans
Te revoir comme une autre entame

11.03.97
 11

Les jours soublient au vent lger.

Comme si lazur pleurait des pluies.
Je te sais renatre la saison.
Efflorescences lies aux oiseaux avertissez de paix ;
rien ne dfait une mer sur les rives gisantes.
Flocons alertes qui taisent le silence mme, abondez aux
oublieux !

13.03.97
12

XI

Le jour au hasard
Trs gris pour tard
Que tu sois venu
Dun zeste jai vu
ton regard si tard
Vif et sans retard
Dun zeste jai vu
Ta joie puis jai su
Lamour dun printemps
La rose au vent
Le jour au hasard
Trs gris pour tard
Jai vu puis jai su
Dun zeste venue
Lamour dun printemps
Durant un temps
Qui sen est all
Le soir dun t
Dun regard si tard
Vif et sans retard

24.03.97
 13

XII

Tu dcles lore de mes songes lorbe

recueillie, au front dazur fuyant. Tu vogues
au frais des couchats, il parsem et sage.
Londe tutoie tes esquisses sous lombre.
Lastre cueille toujours tes venus, tes efflorescences
ondoyantes tes habits en calicot. Un souffle
ttreint, je crois, doucement, puis teffleure en
te dessinant ciel infini dit la rose aux potes
assombris, quils clament les parfums colors, les
rves tendres tes horizons offerts.

31.03.97
14

XIII

Je reviens dun azur oubli aux

temps de ferveur. Jaccumule dore les
images sans nom dune nuit. Au vent je
tais loiseau. Au passant, le jour. Sur des
pistes offusques de chatoiement mauve et or, je franchis
le fleuve des songes dhier pour nantir la futaie.
Un peu comme de demain un enfant effleure de
mmoire une plume de paon dun rien bariole.
Et si un styrax recueille son pied la lame
deau, je saisis de faveur la goutte pour augurer
de joie puis daurore les lenteurs rises.

16.04.97
 15

XIV

Je vais vers les ans,

Berc dopales roses,
Pour rien ou un temps,
Comme un t enamour,
Je vois un printemps,
Seul et fier, fter
La rose close rouge sang,
Sous lastre, seul, dli
Je vais vers les ans,
Pour rien ou un temps,
Berc dopales lunes,
Comme sous ma plume

25.04.97
16

XV

Jamais je ne te reverrai
Jamais le temps ne sarrtera
Sur nous jamais plus la rose
Nexhalera de parfums jamais
Jamais puis tu dis des adieux
Au grand jamais tes yeux
Ne souriront dune orbe rsolue
Jamais je ne te reverrai
Sur nous jamais plus la pluie
De mars navertira le passant
Dun matin jamais perdu
Au grand jamais des ts
Des mers fleuries dcume
Je ne te reverrai jamais
Et jamais le temps
Ne sarrtera sur nous et la rose
Ne rvlera plus un printemps
Jamais jamais je ne te reverrai.

25.04.97
 17

XVI

La ville berce des rves inous de fleurs

et de torrents. Buildings de vertiges enfouis tracent
quelques ores aux places magnifiques. Et ce sont des
socits de computers parsems dans les immeubles.
Et le trafic dnonce le passant frondeur. temps
modernes abreuvez de songes les amants souriants
sous les couchants sublims !

25.04.97
18

XVII

Je parviens aux songes dore, passant

sous la lune ple. Pour rien, comme dun
hasard, je rencontre le vent. Tu sais
agrer de fortune, petit foc locan norme toi
aussi, des airs nouveaux sur des rivages insenss.
Je foudroie lazur dune paume. Lorbe dun
t avive de rayons les langueurs assorties. Au
mauve je rponds dune page choisie. libre ! libre
enfin sous ltoile me reviens comme antienne
une ode de nagure :

Aux plages
Sans ges
Colores
De mares

O y vont
Dirait-on
Des filles
Des les

Mer voile
Dis lt
Puis les jeux
Pour si peu

26.04.97
 19

XVIII

Regard ces buildings accrochant des nues

au loin dun ciel bleu-mtal lastre dvorant.
Vois la ville qui va son trafic roulant des
hanches aux jupes des filles croises sur les boulevards.
Va sous les vitres dargent pouser ton commerce
fils de cit, va sous les dmes, aux stades, aux
palaces luisant de rayons et dtincelles. Regarde enfin
les arbres, les fleurs, les jets deau bruissant bellement
de charmes naissants aux parcs mordors vers quelques
namours un printemps dolent aux aguets.

01.05.97
20

XIX

le temps inpuisable et lphmre grandit

aux sources dun t resplendissant. Je sais des
eaux clines aux seuils de mes espoirs secrets. Des
soupirs cachs, des matins discrets aux zniths dune
maison. Combien jaurolais de ferveur vers le fleuve
et combien nageaient quelques alanguis.
lorbe des cieux, joffre un vu. Sauras-tu dlier
le soir dun savant nadir vers des fresques incendies
dornements
mauvais, au loin comme dun chatoiement confondu au
parfum de tes songes dlicats ?

05.05.97
 21

XX

Je te reverrai jamais
Au bord au bord de mer qui sait
Pour aviver nos regrets dvoils
Dun soupir te disant je tai aim
Et toi comme si de rien ntait
Tu maugrras dun peu "cela mais"

06.05.97
22

XXI

Si bien avivs dun peu nos regrets drivent

au paysage dun jour, dune nuit. Tu sais
des aubes tidies au sentiment des roses pourtant
un arbre tais les profondeurs des fleurs.
Vers des songes de mmoire, jirradie comme le
feu larmoie locan mauve.
Des filles de pluies abordrent une fois loubli
pour auroler le prsent dun temps grim et
calme. Sans cadence je risquais laurore par
gestes dnantis.
Comme de bienvenue je nous revois enfin dans
la ville, enfants gars, dune insouciance
passe

06.05.97
 23

XXII

Imagine des ores attendues que mire

une effraie. Elle dira des soirs fragiles
aux frondaisons, des aubes irrsolues, les
matins calmes. Je taierai les buildings
souffrant dune modernit lapproche des villes.
Je dirai loubli des ocans aux plages tires
du prsent dencor puis teindrai la nuit den toi
petit foc des roulis mauves iriss dcume
tendu pour auroler mes rves au flux.
Une autre aurore tendra ses voiles un matin
pour te rencontrer en quelques lieux avivs de
songes ardents comme dune fleur grandie au
pouvoir des choses

21.05.97
24

XXIII

Je tais le prsent
Abord dcume
Jaffronte le silence
Je tais la nuit
Dun rien comme de mmoire
Jaborde des sillons
De tideur au jour
Je dis le triste
Dtre doubli
Je tais le prsent
En ces jours modernes
Jaffronte la nuit
Sans disgrce
Je tais le silence
Pour abreuver de mmoire
Ta prsence fminine
Jaillissante dtre.

21.05.97
 25

XXIV

Jai des moments de nuit,

Jai des instants doubli,
Aux franges de la mer
Qui gronde et sarrte,
Vers les rives pres, tidies,
Puis je ne sais quoi denfer
Les saisons taisent les soirs
Comme le flux lcume
Jai des moments de nuit
Jai des instants doubli
Aux franges de lenvers
Des saisons qui taisent le soir
Comme le flux lcume
Sur les plages incendies
De filles abreuves
De nuit et doubli.

21.05.97
26

XXV

Lardente cime dune orbe rouge

brille lazur vanescent par-del les frondaisons.
lame fuyante la goutte violette panche.
Jaccroche un soupir locan roulant. Une faveur
lmoi. Un air familier ondoie aux fresques des
nues. Un indcis avertit lun. Cest dore que
nous alertons le fuyant. Lappel nest que chos la
saison des veilleurs. Et si sur la piste vorace nous
dtroussons les distances, cest prudence fline que nous
agrandissons la fort

26.05.97
 27

XXVI

Loin des espaces, loin au calme

abondant une aube tait ladvenu.
Je saisis lobscurcie dune tideur affranchie.
Je tais lhorizon. Japprhende le ciel.
Je te verrais, dormante lazur des
esquisses. Pour peu, jalerterais le veilleur.
Comme de mmoire, la passion consume nos
orients.

27.05.97
28

XXVII

Je saisis lombre dune paume. Le

mauve teint les voiles dune aube recueillie.
Je te devine en mes contes familiers. Puis
cest un styrax qui parsme lore vers des
villes nouvelles. Tu abordes toujours
des orients passagers nimbs de parfums tranges
aux franges dun lth lointain tes soleils
offerts. Ton corps dessine la nuit. Ton silence
aborde mon visage. Un rien fragile flotte aux
nues. Aujourdhui japprhende lternit dune
rose de lgende

27.05.97
 29

XXVIII

le ciel de nues attendries et mauves naissantes

dinfini. Pour peu nous dirions aimantes dun jour
lazur habill. Qui recueille ces pluies battantes
printemps quand mme mouill des plantes et des fleurs ?

28.05.97
30

XXIX

Je satisfais lmoi chantant dun

possible. Mtamorphose oublie jirise
le plein. Au matin jabonde daurores.
Pourtant lombre saisit la clart. limprcis
jocculte le hasard. Au d, sa face.
La chance clame dinsolence au passant.
Mais rien nefface la nuit, aux songes
allous pour quun crpuscule veille.

28.05.97
 31

XXX

Des franges tissent un linament de mauve selon.

Et si dapproche un ple aux dires dazur mapprhende,
je saisis lentre-deux. Au rien clame une
rumeur chante loiseau. Et si tu esquives mes soupirs
jirai en demain tpauler de rose aux oresmus nouveaux.

28.05.97
32

XXXI
Un moi prenne au sentier

Je te devine au regard iris de faveur

mauve de bont, foc dune mer insouponne.
Au jour, tu promnes tes langueurs en des couchants
imaginaires. Pour rien, comme dune aurore
en ton corps renouvel, jaborde tous les espoirs,
toutes les pluies, jusquau styx oublieux, leffraie
je dis la nuit. De tes yeux dacanthe, je
vois des songes captifs mme miroirs au prisme
defflorescences vives. Et si dun chatoiement le
sentier abonde, ce sera vers les nues lazur
resplendi que jirai psalmodier davenir tes
esquisses nouvelles, ton souffle, tes secrets dme
quitive

29.05.97
 33

XXXII

Je tapprhende nuit des mondes,

chatoiements des votes tyrannie du prsent,
lumire defflorescences divine, dange oubli
lcume des ocans grondants. Ton corps y est
ce point fixe, ce fil des lames violettes, captif
et secret en des rves augurs de ferveur.

02.06.97
34

XXXIII

Au gr dun t tu interroges pourquoi des vagues

la goutte violette. Dun rien ne sait
nantie, lazur resplendit des immensits stellaires.
Des mondes chavirent au sillet dune page. Des
incendies creusent les villes lectriques, musique dore, aux
futaies splendides ! La radio explose de mer, des songes
dorient rpondent. Les rves disent quelques guets :
japprhende le ciel. E toi, te reverrai-je, passante dcoule,
sous ltoile infinie et lointaine sous la vote enfin mauve
dun znith toujours recommenc

04.06.97
 35

XXXIV

Une aube tient ses voiles aux vespres

et tu chantes en jardin de
pourquoi. Pour peu comme dhier tu clames lindistinct.
Un rien nabreuve lore quun styrax panch sur
un torrent. Je te sais dormante, quetteuse, rieuse et
parseme quenclt une rose. Demain jalerterai les veilleurs

05.06.97
36

XXXV
Retour seigneurial

Dun peu nous allons oiseaux gars

sous la vote, passants inaugurs aux
plaines. En des songes inavous et de ferveur
nous distillons lore la futaie. Pour rien,
comme de bienvenue, un couchant tait leffraie :
nous irons encore vers des volcans grondant
lazur fixe

06.06.97
 37

XXXVI

Lombre affleure aux fleurs dormantes.

Comme de bonheur tu saisis lastre.
Jappelle le fleuve. Des mondes abondent.
Et toi tu alertes les nuits de ton ardeur
dimages en des songes allous et mauves,
secrets sous ltoile.

17.06.97

XXXVII

Viens secrte la nuit

Viens discrte depuis
Laurore au couchant dici
Viens mais ne dis rien qui
Tait lombre muette puis
Va et reviens amie

17.06.97
38

XXXVIII

Rves dazur
Sen vont lhiver
Avec lair pur
Dt dhier

Rves de lan
Y retournent
Un beau printemps
Te dessinent

18.06.97
 39

XXXIX

Belle tait la nuit. Sur des linaments

de ferveur nous lavons presque oubli.
Puis rien, comme dun silence averti ne nous
dsignait la trace dor aux franges des mers
mauves. Et cest daurore que sonnait
le tt matin. Tu avais des pieds de sel
et deau tes pas esquisss. Je sais que
tu inondes toujours lazur vers les ples pressentis
nymphe dore des pluies nouvelles ! O
vont ces mondes sous nos regards fragiles ?
Quelques styx les conduisent-ils ailleurs, ou bien
abreuvent-ils secrets nos songes dorient vanouis ?
Un jour nouveau guide nos sillages dclars
au pied de rives chatoyantes. Mme si nous
nous garons au couchant, ltoile
dit le profond t, loin des rumeurs de la
ville en sa lueur de spectre panouie.

18.06.97
40

XL

Des franges dazur esquisses incendient

linstant de mauve secret. Un rien
psalmodie lore leffraie immobile.
Pour peu, comme de bienvenue un styx
se perd sous londe claire et ltoile. Je
verrai tes regards de corail. Japprhenderai
dautres volcans : au silence moderne je volerai
lindicible comme dun orient nouveau
labri de tes songes

22.06.97
 41

XLI

Des mauves efflorescents ondoient lazur.

Un verdier appelle la nuit muette, selon. Puis
tu grandis enfin le jour de ta peau, femme
renouvele, secrte en tes songes daube. Je ne
sais si tu supplies dmoi mon souffle ou bien si
un accord vint augurer doubli nos accents souriants.
Mais demain tu seras plus captive encor de mon
souffle, de mes accents, dun oubli pour anantir enfin
tous les mauves rougis lorient et bercer tes rves
dun jour rsolu.

27.06.97
42

XLII

Dor naissant chatoie la maison.

Une treille alerte le passant. Un sapin
perce le ciel dopaline. Lherbe grasse
tapisse lentour dun rve renouvel.
blanche, blanc est le lever daurore !
Et les orients taisent les pleurs du jour pour
augurer de bienvenue tout
retour.

28.06.97
 43

XLIII

La rive berce dopales ondoie vers

des mondes renouvels. Je ne sais si tu veilles
encor foc la mer rougissante petite
nymphe des sables oublieux ! Un peu
comme une offrande, un peu comme dhier
tu grandiras le jour naissant et cum du flux
mauve en chatoiement donde. Je te devine
nue sous tes voiles dazur, damon averti dore
des cieux vers les villes immenses. Comme de
bienvenue tu alertes les veilleurs en tes souffles
ton esprit, ton corps-navire sur les lames, dans
mes pages comme dun songe sonore sous les orients
passagers

28.06.97
44

XLIV

Des azurs conquis au sentiment des choses

bleuissent lorbe dun t. Je te devine
tes accents altiers, passagre de lgende.
Un peu comme hier, et peu de demain tu
avives la rose dune perle deau mtine
aux songes daurore.

29.06.97
 45

XLV

Mers de corail, flux incessant, lignes noires, o

allez-vous ? Un pome dit bien son nom aprs tout.
Je vous devine sous ltoile, regardant ces mondes
scintillants et immenses au hasard dun pas heureux.
Je ne sais si je vous rencontrerai dormante ou
dveil sous ces fibres effiles des
nues en une ville divine : mais je vous attends dans
mes songes, en mon souffle, dans mes yeux dune ardeur
frmissante de patience attendrie

29.06.97
46

XLVI

Comme la nuit muette

Comme le jour qui vient
Tu sais des beauts
Comme nous sous ltoile
Comme toi qui dis nous
Tu vas vers des mers
Comme la nuit muette
Comme le jour qui vient
Tu dis des beauts
Comme loiseau libre
Comme la rose inaugure
Tu voles au vent
Comme le sel et leau
Comme de belles mers
Tu sais des beauts,
Comme la nuit muette
comme le jour qui vient
Tu sais des beauts

01.07.97
 47

XLVII

Des aulnes allongs esquissent un

horizon. Aux mers dAot, les villes rpondent
une rumeur irrsolue. Quelles sont ces abysses
vertes soupirantes dindistinct ? Je crois que
rien ne dliera les soupons vers les aurores
aux affres des nuits jusqu la premire larme
du matin. Alors avertissons le guetteur dune
source toujours renouvele, croiser nos sillages
vers les flux incandescents et nous alimenterons
dadresses lendormie dun t incessant

04.07.97
48

XLVIII

Je vois tes esquisses

Je vois tes matins
Le long le long du chemin
Je sais tous tes secrets
Je vois tes esquisses
Je sais tes soleils
Le long le long des rives
O dorment tes pas
Je vois tes esquisses
Je vois tes matins
Au bord au bord de mer
Flux, abymes silencieux
Je vois tes songes
je vois tes esquisses
Dun feu vivant
Je vois tes esquisses
Je vois tes matins

07.07.97
 49

XLIX

Le vent a des parfums de vignes.

Les lilas naissent aux collines
Ton corps dessine le jour
Et moi je meurs tes yeux
La mer a des parfums de menthe
La rose dessine le jour
Ton corps frmit au vent du sud
Et moi je vois tes yeux
Le ciel a des parfums de rose
Laubpine nat au printemps
Ton corps soublie la nuit
Et moi je redessine tes yeux.

08.07.97
Patrick DURANTOU

POESIS
(Pomes)
2

Les regards aux linaments

Vers quels vertiges de feu sirisent

Quelques souvenirs, vers quels dcors
Senflamment nos songes quand mme les tr
Dvoys des mondes inondent la Mer,
Je men vais seul en de pourpres sources
Par o scoulent nos corps inassouvis.
De flammes en regard ivres tu promnes
indolemment tes aspects les plus dlicats aux baies
Matin secret une distance ennoblit enfin tes
pas vers un paysage qui tes bienvenue lme.
Doucement le styx larmoie puis tu passes lgendaires
dun soupir. Nous nous retrouvons enfin de
ces soirs l o le mascaret se tait un peu pour
cder aux caprices dautres larmes qui chavirent
commitatoires tes regards apaiss du lieu.
 3

Summer night

Lt chatoie aux cours des mandres

De mes bras. Quand les aurores se rencontrent
Que la saison ne transgresse soudain nos
regards promens la baie de nos esquisses
Nos pas sinscrivent de la tendresse lapproche
des eaux rgresses.
Selon un air caressant irritant
un volume la douce tideur du jour
qui va et nous dirige.
aliment dtoile la pourpre fenaison
Daimer danse comme un vent douest du soir
festif Promesse de ne cesser, virevolter de
la saison, tourbillon des baisers !
Souvent lon nest regardant du bel achvement des fruits
comme de leur got
4

Ellipses

Cercles convexes runis

la zbrure des jours
Opales de lunes
En danses de femmes
Et dhomme ainsi
la chaleur des soirs
Ellipses infinies
Quclt le discours
Acheminant un dict, entrinant une prose
Lgre souhait
Profuse
Cercles des nuits sans fin qu laurore
Ils promulguent des songes renaissants
 5

Le pome

Le pome est cette pause en suspens

Du ciel et de locan retrouv lesprit
Comme nous-mmes qui allons patiemment vers cette rose
Perle
De velours pourpres
Et noircie, sphre dindicible
la fureur des jours quand laube
Grossit ses allongements vers un spasme
De passions
Feux avant damour
Je rencontre souvent ce passager des nuits
Au souffle toil
Pour un rien
Ou pour tout ce quil dispose
Des songes inassouvis aux tumultes de tendresse
Vers cet autre terre du cur
6

Une palme

Jinsinue une palme aux monts, aux baies

Calms dazur
Les vents poussifs cet air coutumier
la rigueur des saisons
Lorsque de feu et de glace
Nous lions laurore aux soirs lgers
Comme au refrain nous-mme peut rsonner
De la nuit renouvele
Aux abysses parmes
Je restitue une grce ltoile recommence
Plement, insidieusement
En cantilne de grandeur
Pays, hauteur partage
Tu nonces un souhait de vertiges
Que tu rencontres de la majest
la miniature en figure secrte
Les pluies prononcent toujours une claircie
Des sjours comme une pause attendue des lieux
O lesprit qui fconde le pome.
 7

Prsence

Les astres flamboient

De chants initis
Et passagers
nous-mmes recommenc
Comme un jet de ds
la nudit retrouve
Des mes et des corps
De la dyade des dsirs
Je revois les baies, les dserts,
Locan infini
contourner ltoile
Quand saurions-nous tracer une passerelle
Aux saisons inassouvies
Je restitue une palme au soleil pour
Auroler ta chevelure
Pome inachev
De mon amour chant, dans
Et longtemps, je nous promulgue une accoutumance
Comme prsence choisie
8

Les paroles

Les profondes paroles nous effilochent Sil ntait ce quant

soi
Lger selon, fin retourn
Vers nous et notre nouveau contour
Des sphres du vertige labor
Nous ne saurions creuser le verbe
Colori en rubans des amours
Que dy dvoiler parfois lindicible et ladvertance
Comme la course des saisons
qui de pause en pause
De ftes en ftes
Couronne les mes, et les gens
En des villgiatures de soirs de mois
Alors, alors les fauves ressurgissent
De cette pre nourriture o les mots
Dans la lumire du monde
Communient dmotion et damour
 9

Nol

Les chants du soir la veille

Disent des promesses nous mmes
Quon essaime secrets Nol
De visage de palme au miel
Goutt comme ce devers soi
Partag lenfant
tincelles au ciel
toile grandissante
Offertes vous
Soirs lgers venir
Et promesses daube
De la nuit de lenfant lenfant qui va natre
Les souvenirs se font tendres au diapason des
mes
Les chants du soir paroles et mystre
De la plus longue nuit du temps retrouv.
10

Les iris

Les iris confondus dansent lphmre

Des soirs dt comme ce lger souffle
de croissant de lune chante aux ftes.
Je regarde tes paules effiloches de sentiments
de baies ponges la mer retrouve
Tu promnes selon
Passagre du possible
Et de linstant
Ces couleurs chaudes et brunes la saison
Comme un parcours du creux au cur sans cesse
Enivrant et possd
limmensit de lunivers
la croise des chemins
Les iris dansent de soirs comme une promesse
Eclse
lt
Renoue
 11

Les obliques dansantes aux rayons de lune

Cest comme ces songes inadvertants dt

Quand un souffle lger au soir
Parsme passager des possibles, cette tendre
Musique des mes que nous y rencontrions
Le doux et calme plaisir de sentir la
Beaut en sa quitude de grandeur ;
Revoir les Ples et les tropiques du
Sud au Nord comme un rayon de lune
oblique la hauteur qui nous promne dans sa course
haletante au firmament. Poussires dther
qui habille nos amours : je men vais ds le
pome croiser une course de saphirs en caracolant
cet entre-deux qui parle en songes ; enfant
de plume la sphinge proversive
12

Combien

Je ne verrais ces annes coules

au sortir dun vent dge bigarr que
des fresques irises dcumes de roses comme
ces perles deaux la source cache des monts
pyrnens. Ce tendre don de soi soi renvers
dans leurythmie partage des lans de toujours
enjous. Le prisme vainqueur nest quen croire
le dvolu pass quune promesse encourue dirais-t-on
une lisire ressaisir, une danse des signes
dchiffrer annonant peut-tre sil mest permis de
dlier cet ancien paysage dun cortge aux ans
la loyaut ternelle
 13

Savais-tu

Savais-tu cette me inquite

Qui croissait les abords de Firenze
Quand de revoir ces pays tout l-bas
Je ne ressentais quun bel souvenir
Enchantement
Rjouissances
Renaissances
Dont parle encore de toi
Et de nous-mmes
Prs de Fortaleza
Ici, dit-on
Lon ne sait combien valent
La sueur et lor
En comparaison
Savais-tu donc encor cette me inquite
Tout prs de Curitiba
L o les chevaux
Courent dans les prairies
Et la terre danse encore sous leurs pas
Que lge dor se construit sans cesse
14

Un rve dAmrique

Les orchides, les nixes, fauves dor

Sy dlient de paysages somnembulaires
Quun rve demi-veill
Ne saurait transcrire
Je regarde ces crpuscules carlates dastres fondants
Dans la mer mauve
Comme une pleur au front toil des zniths
Viens, viens donc en ce pays que lon
Dit dAmrique y puiser ton commerce
Ce qui procde encore du mystre
Et de lnonc
nantie les feux des sources du bel argent qui
Brille au soleil comme les regards de
Ces fermes brunes
Les tigres, ravanellas et dunes ne te seront
Quune trace tes redcouvertes prcieuses et sres
Quun rve demi-veill
Ne saurait transcrire
 15

Cest ainsi que les soirs

Cest ainsi que les soirs voils de mer disent

Souvent des secrets dastres rayons et que nous y
Rencontrions lindispensable savoir de nous-mmes
Des lointains parachevs, du proche et de
Lavenir. Soudain il advient quun doute
Entoure et porte ombrage nos redondances
Quand tombe le crpuscule des bords de baies, lt.
Comme une fivre poursuivie qui ressurgit, nous
Enivre, mme puis disparat. Ce hiatus,
Cette bravoure dtre nous la ressentons et il en est
De lmotion comme dtre-ici dans cette vie.
Prs de Cuenca, les dames ges et leurs
Conjoints sont vtus de noirs portant un chle
En toutes saisons. De tout temps.
Dans cette rgion aride
Du centre de lEspagne, le temps semble stre
fig sans que cette habitude, dsormais rituelle
ne disparaisse. Du pome nous retournons
sa transparence et ses dtours ou ses mystres.
Sa face cache sachons la prserver
Sans la confondre en portant jusqu sa
Substance et il en va des veilles des soirs de
Mer et du pome et de son sens
Quentoure, cette appartenance nos origines
Et nos mystres
Comme dun trait dEsprit
Jamais disruptif.
16

Charmes

Ce presque amour le ressent-tu

De ma parole en dsirs
Vers quoi je tends, femme
Sans lesquels je ne saurais
Que dispense ta grce aim
Comme entrelac nous-mmes
De transports initis
En sdiments de vertiges
En songes recommencs et inassouvis
Ces parfums dtoiles rougies
Aux couchants de pme
Miroirs scintillants de nos contres de charmes.
 17

Amours

Dans limmensit des desseins

Il est une voie troite
Selon
Et lgre
Cette frange damour intime
Dans lentre-deux dtre
Les amants y peroivent la raison daimer
Ou lamour de lamour rinstaur.
18

La nuit

Joublie au jamais teneur

De la nuit silencieuse quand
Lombre grandissante
tend ses ailes
Jusquaux fleuves qui roulent
Dans la mer cumante
Penses-tu parfois nos regards regards
tonns
Quand lheure la plus profonde
Soumet son suspens ltoile
Ou quand la nuit dsormais
Nous apaises
De ses ailes de devins
Comme un fleuve lent qui coule
Vers la mer cumante
 19

Haku daurores

Ombrelles en rayons
Dont lpaule ne brille
Qu la demi-saison

Vers du pote sous la mer

Bulles quantifiantes aux poissons ivres
Deaux argentes
Renoncez de tideur pour lcume
Curieuses des abysses
Liserets deaux obliques disposant parfois
Dun vent lger
Le plongeur des profondeurs en sybilin passeur
Devant la beaut
Stylise
De la mer quil sonde
Le pote rendra compte des fonds chamars
De la sorte
20

Les sens

Je parais aux linaments des

baies sous les miroitements des alizes
tu sais de curieux transports.
Nous avons souvent cette frange de
vents damour. Quand les rivages
noncent quelques dparts, nous abordons
les danses des roses. Pour ceci
ou pour cela tu risques une rponse
mes regards en moi.
Alors, alors, seulement nous promenons
bellement les sensations de libert nos sens.
 21

Promesse

Cest une nouvelle promesse davenir

Un temps de prdilection
mes lvres murmurs
Dans lappartement demi-seule
motion recueillie dans la ville la nuit
L o les clarts sombres
lheure o lombre gagne
Les soirs ondulants et venir, tout
Prs, auprs de nous
Je visite tes moments,
Jhabite ton jardin intime et secret
Quand sonne laurore prompt atteindre
Le jour retrouv
Nous irions tmoigner de cette halte
Dombres grandit comme nous oublierions le
Sens prochain de la course des ans
Lger
Psalmodiant
22

Les iris obliques

Ces fleurs miroitent lme

De saisons aux moments
Dards et fragiles
Savez-vous les miroirs offerts passagre dansante
De ces coupes perles en jardin
De regards les fleuves la mer secrets
Disent des vestiges de pays et de vitesses
Quand viendrons-nous donc rencontrer
Les iris obliques linstant choisi.
 23

Quand lheure irise linstant

Jinvite une rencontre desprit

Quand lheure irise linstant
Dun prolongement de quitude
Et de plaisir
Nous y apportons des aliments propices
Aux voraces langueurs des moments
Femme prsente
De bonheur
linvincible lumire des jours
Obstruse, ouverte
Clame et dclame
Damour
24

Poesis

Les mers sont souvent cette limite

rejoindre dun dtour
Leurs rives le dpart des lointains
venir et prochain
Le pote nest-il pas
Ce passeur de continents et de villes
Quun regard pos enivre puis rclame
Une rponse de sa plume en devenir de
La cratio in adjecto
Cette issue lgre
En devenir et renvoi
Prochain
Cet change de toujours
Les mers sont souvent la limite
Clame-t-il rejoindre comme
Notre t le sjour de la posie promulgue
 25

Les sinuosits inflexives

Elle ctoie les villes, les freeways

Comme le railways dune inflexible candeur
ces parfums de cits
Entre les arbres seuls
Elle se recueille parfois la moiteur des miroirs
Confondant les reflets vers les nuits
Oblongues et plaisantes selon
Sinuosits des jours je sais ses inflexions poussives
Comme les dsirs de villgiatures
Lpoque est la mode
La mode est lpoque
Rajoutais-je
Puis elle repart en saisons
Oubliant presque les railways, sa vie
Entre les arbres de la ville
26

Un printemps Athnes

Tu revois Athnes sous la pluie

Viennent les saisons
Profuses
Les pluies de mars chantent
En perles de nacre et les pomes parlent encore
Des ges bariols en fleuves daloyon songeur
Femme brusque le temps qui sourd
Au creux des monts silencieuses
Des astres furieux de mer panchs scintillent
Aux firmaments
Je revois Athnes dclaircie dans lentre-deux
Darc-en-ciel enfin
Que brille les larmes du pote
Lorsquun moment affranchit
Suave
Nous rappelle reconqurir le printemps
 27

Dune musique

Dune musique lautre

Va, va la ronde
Douce
Senteurs
Des soirs aux levants
Va, va mon enfant
Et redcouvre
Les beauts
Caches du monde
Qui tentoure, pote
Enivr
Encore
Et toujours, comme
Cette lumire encore
Qui blouie
Londe alentour
Va, va en ces sjours
Dune musique lautre
Celle qui tmeut
Celle que tu aimes
Celle qui est en toi en elle
Celle qui va.
28

Je men vais

Je men vais aux croises

nous-mmes
Songeant sur ma route
la ronde qui ne sachve
Quand mme les dfis
Les rvoltes mes dsirs
Ne prennent ces contours qui mnent
Au retour nous retrouvs
Je men vais la nuit pensant celles
Que je naurais de cesse
Que dentrapercevoir
Le long, le long mme des chemins
Qui par dtours
Mnent toi.
 29

Je dis

Je dis la saison dans ses errements

Et ces coutumires ranons
Comme un dsir de reposer dun ton
Synallagmatique et profond
Le style du temps en fruits
De ces sources gristres aux monts et aux mers
Le vertige atteint sa floraison
Comme une promesse dchappe de son cours
En une halte en lenvers des ges
Je nous revois on me projette plus
Que dhabitude
Lorsque de solitude
Passe les soirs carlates et bruns
Dautomne ou lt dans sa fin
Sonne lheure du finir et que le souvenir
tale dautres parfums effilochs
En diadmes dtoile qui clt
Lcume renverse en ses parements dastres
30

Les bassins dormants la ville

Eaux transparentes
Dmoi ncessaire
Suffisant mme
Je poursuis une incantation
Nous allons promener nos vents
Tout deux unis la fois
Des reflets taisent la profondeur
La hauteur saligne
Nous reposons nos rves enfouis lunisson
Quand vient lheure daprs-midi
Je tais des secrets, tu agres dune saison venir
Les eaux dormantes frmissent, selon
Tu vas je ne sais o
Rencontrer moi-mme plus loin et oublier linstant
De soi soi-mme
O je rapparais sans nul autre fois
 31

Le Promeneur

Combien les scythes mnent aux longtemps

Des soirs de reconnaissance, chemin y est un rite
Quen passages pourvoit du matin au coucher
Dans le silence de lhorizon en fuite
Pour y puiser
Une somme dacanthes
Et de parfums de menthes
Souvent pour apporter ses ts, ses saisons
En pmoisons
De maisons en maisons
De villes en villes
Le promeneur dlicat et songeur poursuit sa course
Du lever sans-doute
Combien son chemin y est long pour rencontrer
La certitude de nantir
Dune mmoire tmoin ses efforts enfin.
32

La ville

Tu regardes la ville scintiller doucement

Comme un vaisseau dans la nuit
Les payants se balancent lentement
Aux lumires effiloches
Sais-tu laurore plaisir dy dceler
Les mes lgres ou forcies
En leurs secrets
Une vie transparat laune dun regard selon
Quune main arrive y puisse sans retard
Un discret et tendre lan
Tu vois la cible sur la pluie lentement
Verser ses inquitudes et ses dsirs
Quand sonne lheure profonde de ny rencontrer
Que loubli des heures
 33

Les amants, les baies

Matin dt comme nous allons au soleil

Les brises marines aux contenus vaporeux
Obstruant lorbe claire
Sils ntaient les lueurs
Scintillantes des soirs o se penchent
Les passants sur les portes
Qui aux baies des cits au bord de mer
Confondent de jours et de nuits
Quand sonnent les midis du sud couronns
Pomes dun enfin parvenu
Les amants alanguis de regards
Regards de non dits en dits
Frisent limpatience dun envol dispens
De ces matins dt o le soleil laisse
plaisir lardeur rsonner les curs dune
Manne invincible et diffuse
34

La rivire immobile des songes

L o coule cette eau chamane, revoies

Tu le styx coul de nos anciens demeurants
Vers ici ou bien plus loin
Ce long chemin des rves vient ou dit
Quil transparat au for de nos
Frmissements, tard sil est
Quand la nuit-mme dont immobile comme
Nous irions chevaucher les tudes discrtes
Au creux des rves, sur les chemins
Damours parfaits dont on dit
Quelles forcent fuyantes, passagres du possible,
Et du temps
 35

Les voiles des jours

Les ans dansent dans une complainte

Le futur en avant-garde promulgue ses dsirs
Dans, de montorways
Et de buildings
engranger les astres
Dune rcolte grandissante
Je vais aux soupirs confondus toi et moi-mme
Dune nouvelle floraison davenirs
Comme ces rivires dici locan qui attend
Son cantilne de libert promise et davenir souriant
Lger et calme
Profus la fois
Sur les traces dun couchant douest
Profond comme lhorizon dard de rayons
36

Sur lpaule incline

Connais-tu ces havres sous les ravanellas

Des lointains sjours o nous nous abreuvons de songes
Le rel y ctoie bien ces indicibles langueurs
Des couleurs bigarres o saffrontent les fleurs
Dun ton nagure
Je franchissais lachron
Pour puiser
Au plus profond
La source y chatoie dune tendre musique
Quand reviendras-tu
En ces contres ternelles
Les forts, les eaux chantantes, les fauves cachent
combien-symboles des curs unis
Leurs liens de feu sur le chemin

Des amours
 37

Les joies Puebla

Du renvoi des jours aux jours eux-mmes

Comme cette efflorescence dme linvisible
Nous sommes ces amants en recueillement
Combien dansaient quelques passagers en ces
Fleuves damour, qui poursuivaient leurs courses
En plein t Puebla sous lastre bondissant
Ces phmres nous guidrent de la sorte et de
Cette cohorte comme des amants nous vmes la
Route lgre o ltre sabandonne au cur ;
Pulsion et rpulsion dune telle limaille qui
Va qui aille les jours, les nuits passrent dans
Cet clat seul que connaissent les roses et de
Leur jardin nous y construismes dans cette pause
Un abri intemporel nos deux curs.
38

Mystres des jours

Tu vis dtranges jours

Aux saisons lombre ctoie lazur
Qui seffilochent aux ans dici
Potes de toujours, songeurs du possible
Et de lineffable, comme ces rivires
Qui se jettent dans la mer, libre
Tu es, libre enfant des jours, le vent
Et ton conte familier, de regards en regards
Tu dis de ta parole immense les sjours de lme
Ton prsent ? Le vol de loiseau en ses parements
Dtoiles. Ton esprit ?
La femme, muse de ses ailes dairs nouveaux.
Quant ces jours, ces jours mystrieux dont tu tmeus
Ces lans de grce, ces abductions damours vers
Ce futur qui tenlace, tu sauras y rencontrer enfin
Le doux sjour aim reprsent des passions de la vie.
 39

Ressens-tu le monde
Comme cette femme panche
Pote, ou bien vis-tu les instants
De brume
Les moments de fracture
travers les temps
Dune calme patience
montrer lesprit de ta plume profonde
Ainsi quun labeur retrouv
Un enfant au prau, une ardeur
dispenser
Les vents ont essaim ltoile de juin
De ta lyre et les voiles du jour
En chamades aux gens ont infiltr ta joie
Profonde rencontrer la grce
Seul et seule a runis
Lorsque viennent les saisons irises
Tendres
De vos dicts vainqueurs.
40

Parvenir la voie

Parvenir la voie infinie

Par ici stame les riches
Paroles den de terrestres
Et entrevoir la sereine attitude
Daimer ltre et le faire
Crer la mer, ltoile, les rubis
Qui dansent de feux
Damours
Aux contres de femme
En ces temps fracturs dhorizons

Haku du moment

Sens lheure choisie

Et bois le temps
Dune coupe choisie
 41

Parsemer

Parsemer une caresse

Qui ne laisse que le soir
Dapporter une tendre et douce
Lgre, peut-tre
Envie dtre-l encore
Tout prs de nous nous ainsi quun soir
De splendide t
Puis revoir le fleuve Garonne
Gronder et scouler sensitivement
Comme une signature davance
Amont auprs de toi
Je vais souvent en pays de reconnaissance

nous deux pressentis

Ressent quand du jour laurore lendemain
Nous pensions ce diadme dtre en cur dessin
42

Images

Renvoi des images en squences

Dpart vers lt
Tohu-bohu lazur
Quand je vais promener bellement nos charmes
Tendre est le jour
Sibylline notre liqueur damour
Nous vmes souvent aborder lentement
Quelques signes indistincts
la nuit dopaline
Retour image sur le monde
Imago Mundi du cur
Vers ces quelques paysages quautrefois jaimais
Du clair sentier aux jardins aligns en mesure
Cadents mme
Lt est une fte de lumire toujours grandissante
Renvoi des images
Dpart lazur
 43

Quand les soirs

Quand les soirs iriss de regards

vents dombre
Lgre
Une profuse lumire guide des
Lendemains
Quy voir
Un souffle mes pas
Un bijou
Dtoiles
Au ciel
Quand nous rencontrons souvent cette seule
Grce nos curs
nos esprits defflorescence
Je sais moi-mme quand lier les soirs
Des regards, Ntre amour
En une connaissance seffiloche ternit
la mer, ltoile, au vol iris
Comme un rire assouvi
Auprs de nous deux
Quand les soirs sont promus de toi
Je suis ton seul amour
nous deux
Et la vie
Va, il semble sa course infinie
44

Quatrains

Je vais te mirer
Quand laurore tient lt
Ses robes daccoutume
sa plus belle parure
Haku rv
rose mouille
Ombre des soirs
La goutte choit
 45

Les jours en entrelacs au vent iris

Comme ces feuilles automnales en rvolte

Du temps, quombre nous y regarde
Les iris promnt notre solitude tous
Deux dans ce vent rougie ltoile
Des rayons ; la mer nest cette coutumire
Qu linverse des saisons. La ronde
Recommence cette danse dtre, sa parole dit
Le jour qui va iris au vent comme un
Vol de fleurs promises lair des
Songes : je recueille enfin, ce don assouvi
La poussire et te loffre comme la rose
Redcouverte des liants dazur dlaiss puis
Recouverts quand cest lheure promise
Forcie et lgre
De nos retrouvailles au jour qui finit.
46

Les baies aux soirs

Renoncer les soirs la sinueuse

Et flexueuse vie
De l-bas
L o les mers effilochent le soleil
De rayons enhardis aux hommes et aux femmes
Comme l o nous recueillons ces symboles
De vie ; lombre,
la trace, le seul frmissement
Des feuilles juches lombre
Les haies aux soirs disent
Nos silences
Comme seul les amours de ces gens
leurs pas sternisent lazur.
 47

Combien longue demeure le chemin parsem de

serments

Secrets de vents ltoile qui grandit

Sous la vote constelle dther
Je men vais recueillir lnantiose
cette pense damour
Je nous rencontre
Pour cela mme, quun soir enchevtr
parfois lombre lgre
Les ravanellas taisent les soupirs inassouvis
Les mers brusquent les vents
Lcume nous transporte souvent
Autant que nous abordons
Ses sites recommencs
danse dazur, voiles crpusculaires ennoblies
la hauteur dun goland
Que nous allons par ce chemin ou la
Densit de lair les serments tissent un parcours
la seule et profonde
Immensit des jours,
48

Sur un air de guitare nous aimons

Sur un air de guitare

Lon voit danser les eaux profondes
Les sources secrtes, jets imprims des roches
Caches ici ou l sous ltoile
Sur un air de guitare nous aimons cheminer
Nos regards vers les gens, les btes froces
Mmes comme une pause souveraine au monde
Impatient ; je te murmure laube ce que
Les paroles du soir ont effac et je te retrouve
Dans lentre-deux de nos bras comme une triade
venir o la musique fconde les rves des temps
Sur un air de guitare je nais et renais vers nous-mmes
Comme un signe avant coureur du jour
Quand lheure profonde rejoue pour moi la transparence du
temps.
 49

La face et lombre

Renoncer aux futaies comme un hasard

Convenu, psalmodier ltreinte retrouve
Et essaimer ton visage
Grandit ltoile
Quand la course polaire subsume leffort de vivre
Irradier lombre succincte
Que parfois jnonce mme
De nos regards tes yeux
Je vais souvent pour claircir les cieux mauves
Disgracier nos corps vers o spanchent
Les ibis, l-bas au fleuve calme
Lger et silencieux
Sais-tu que nous irions iriser ces charmes naissants
Que la face et le non-dit jouent selon cette inconstance
Sy rendre fort nos curs en accords des annes
50

Les jours la ville

Les jours viennent aux lendemains

Quand lheure sonne et que les gens
Occupent place et profondeur des sjours
dcouvrir
Enfin, immenses
De lieux en lieux, de regards en regards
locan comme la ville
Essouffle de candeurs
Et de jouer le jeu ainsi
Inversant quun feu
Jamais teint
Les jours vont
Les jours viennent
Lgers, profonds
Et profus
la vie la ville,
 51

Kind

Le sensible et linstant
Se faufilent en course. linstar du temps et
Au demeurant des renvoies
Ils bauchent une me riche
consumer lheure aux sentiments
Qui passe et soublie
Comme en cho au bonheur

31.07.98
52

Souviens-toi

Souviens-toi du partager inextinguible des soirs

Les ges sinsinuent au long des saisons
Comme lt qui y confine la souverainet
des lieux. Cest un agrment de vedure
parsem deaux et denfants rieurs aux seuils
des routes du sud. Lherbe et le gazon y sont
deux ; je te regarde hasarder des artfacts
de feux leurs sources, dispenser
une toile, parvient accder aux sphres
plus hauts de la flche des toits nous
mmes : laurore est calme souvent, aliments doiseaux.
Cependant que nous rencontrons lamour
lamour partag
Souviens-toi de lidoltre amour nous-mmes
densemble.
 53

Le fil de lan en rves

Cest un regard de soir color

Une source numre cent fois qui va
Nous vmes souvent que les villes taisent
Leurs vibrations leurs mouvements circulaires
Nous allions pourtant descendre ces rives
quun long pass transporte. Feux dtoiles,
poussires dt au midi des hauteurs.
Les amours jeunes nous les voguions
patiemment sur le fil des ans en leurs rives dor
Cest un regard qui soupire ses dsirs de toujours
lamour retrouve, recommenc et ternel.
Jamais cependant pour autant que tu dresses une
danse dextase au firmament du temps nous
nexigeons une pause mais une grce lefface en caresse.
Sur le fil de lan en rives du fleuve la ville
transports nous continuons nos rves nos rves mls.
54

Psalmodier

Psalmodier une rencontre

Alimenter le vrai
De distincts dsirs
Convenu dalerter les veilleurs
la clart de connexes saisies
Lgers vents douest
Quand y vole un point
venir, toujours et jamais ferme
Renouer avec lensemble du vif et du
Culte du mouvant
noncer lternit enfin comme une palme
Au regard fixe du rencontrer
Nous-mmes la mer recommence du temps
 55

Les ombres dautomne

Les ombres dautomnes percent

Lore de la fort de leurs
Chants diatones. Comme une inaltrable
Langueur, nous vainquons cet air insondable
nous-mmes disperss dellipses.
Quand je rencontre souvent des oiseaux tardifs
la saison des feux dernier dt je virevolte
Tel dune danse chamarre londulance
De mes dsirs davenir. Seuls les passants taisent
Les secrets lorsquils vont la tte baisse ou
Fire. Tu vas alors tes soupirs dune
Aile dor nos ocans, nos monts cachs.
Lamour gagne le cortge dhorizon et tu
agres de la ronde des vertiges. lumires ;
Saisies dinsonsable que lombre dautomne transite les
Visions des passagers de nos vrits damour
56

Dlier un regard

Dlier un regard la ville.

Oublier une fleur meurtrie et nantir une
Rose au monde. Vivre ce plaisir sr des
Passerelles du destin. Agrmenter les sjours
O nous sommes parsems en pointills de sel
Et deau aux stations. Renoncer au fil.
Dissminer un songe ntre journe. Tu
Resplendis aux suffrages des nuits ; ville
Toujours proche en jardins. Quelques soirs
Souvent pour les allier aux transports, de cette
Musique tt venue, nous nous
promenons en pause sereine aux frmissements des
toiles en leur cur perle de mauve ;
enfin la ville dlie ses rves
et ses contours nos regards de saisons en saisons
recommences
Patrick DURANTOU

SPIRALES

pomes

DOXA
 Ce mest tout un par o je commence, car l mme
nouveau je viendrai en retour.

Parmnide, fragments V
 DU MME AUTEUR

LAube pressentie, d. LAurore Borale, Ste, 1996. Grand Prix de la S.P.A.F.

Midi-Pyrnes, 1996.
Les chemins de laurore, d. Signes du Monde, Toulouse, 1997.
Du jour vers de choses, d. Doxa, Toulouse, 1999.
Les masques de brume, d. Doxa, Toulouse, 1999. Prix de lAcadmie des jeux
floraux, 2000.
Mmoires dAvenir, d. Doxa, Toulouse, 2000. Prix A. Ferran de lAcadmie
des Sciences Inscriptions et Belles lettres, de Toulouse 2000.
 I

Raisons du pome

Quest-ce que le pome sinon

lgard aux liens
la tendre clart
dessaimer la rose ?
De parfaire linfranchissable hauteur des mots
ou leur candeur irrsolue
au vertige du jour
et des soirs ondulants ?
De dire le partage, de circonvenir
au fluide
au flux
la fuite
des temps
De clamer linsondable, la patience, lamour,

11.01.2001
 II

Les esquives obliques des regards

lancer soudain,
Offrir le parsemer den partages
la danse secrte, la rencontre
De nous-mmes le sourire en soi
Soucieux de nos communs vertiges
Proprement noncer
Le dict sauvageon,
Une rbellion nous-deux
De nos seuls demeurants
croiser les cieux
Enfin couronner la fusion de nos songes
Par o si bien dansrent les regards
Je men souviens un jour.

11.01.2001
 III

L o

L o naissent les soirs ondoyants

Franges de vents
De nos songes irrvolus
Au quant- soi des vies
Lentement recueillies
Je vais en pays dinnocence nous conspire
Combien les esquisses essaiment lombre
De nos regards quand viennent les jours
tams de gat, de quelquefois je te sais
Pour la soudaine beaut dun visage mouill
La caresse dtre des longtemps den chamades
Je dirais vos tendresses assoupies
Comme ce cur pris de janvier o lheure frache entame la
saison dhiver
Quand apparat la neige vers tes volutions souvent distilles
lombre dune nature nous dvolue labord
De la nuit son manteau surpris

11.01.2001
 IV

Les mes captives II 1

Reois-tu ces paysages tendres aussi loin que nous sommes

Comme un doux chant vers
Alli nos rveries dadolescents
Ou de nos ges maintenant puiss
Au creux de ces vies dailleurs
Quand la saison nous oublie
Je sais tes regrets, tes peines quelquefois
Ta mlancolie cette musique denfance
Qualimente encore tes dsirs de flamme
Comme un den perdu
Une halte bnie dautres temps
O la lumire mme berait nos lans
Lautre ralit sest transmute ocans dans
Combien souvent elle croise des songes irrsolus
Des ples ardents en doux ts
Vers ces vents qui coulent en partance
nous toujours risquant parfois
Comme pour lui dire chre amie
Tes contres enchantes de femme

13.01.2001

1. Voir, Mmoires dAvenir, Les mes captives , d. Doxa, Toulouse, 2000.

 V

Imago mundi I

Les horizons clament encore un dpart

Une halte parfois
nos rivages de clart
Comme une aube prise en parfums dtoiles
Souvent pour idiomiser
Les dunes seffilochent
Alors, de couleurs les lointains font chos
En havre de pome
Je sais, je sais leurs diadmes
Couvrant lair de senteurs, et de nuances pareilles
ces mains unis
Que lamie prend un jour
Et que le cur dtient
Comme une bont nouvelle
Souvent, souvent je me rappelle
Les musiques dici enivrent ces paysages
Comme une contre que je lis page page

15.01.2001
 VI

Jai plus de souvenirs que si javais

mille ans

A. Rimbaud

Eaux

Les eaux puisent de profondeurs en doigt de rose

Comme un mascaret frondeur dlaissant les rives dorgandi
Je parsme
En lignes de mer
Front des plages
Des diadmes dtoiles en parfums de nuit

15.01.2001
 VII

Haku du vent

Les feuilles sen vont,

Dans un nouvel automne
Je te sais, partons
 VIII

Circumnavigation

Vois ces mers natales o slancent les golands

Ces grands vertiges de vents parsemant le ciel
En continu
Sans cesser
Les vols clairs
Je passe au croisement des saisons
Jerre sans place ou bien ou bien
Au seuil dun nantir
Sans dtour,
Au retour
Dune chappe nocturne lie de franges damours nouvelles
Combien je sais vos rencontres, vos soupirs convenant
La dcouverte
En silence
Des jours
Souvent, souvent nous allons bellement au sortir
Des annes
Allier
Lancien
la certitude forcie du cur
Vers ces eaux profondes o danse de bonheur
Nos vertiges sans cesse

16.01.2001
 IX

Les jours

Esquisses des jours

Dans les monts levs de fivre
Alimentant alentour
Un paysage de neige
Je ne vais quau revoir des annes
Berc de parfums
Dans une farandole dtoiles en amont
Des nuits
soirs des indistincts
Agrments des vents
Au temps du partir
Nous logeons laube aurole de pluies
Comme une lointaine source verse
Depuis

19.01.2001
 X

De soirs

Aussi longtemps que le soir ondule

Au plaisir sr des veilleurs
Aussi longtemps que je crois seules
Transies dmoi aux amours seules
Combien je sais ces octrois dans
labri dun passant
Dune rcolte de saison
Alors pour labysse confondue du rocher, je sais nos pas
vainqueurs la nuit
Venue ce soir calme
Et aux couchants

21.01.2001
 XI

Les rveries des jours

Quand viennent les jours perdus jamais

Pour un silence, une saison oublie, une pme
En janvier des neiges rvolues
Pointills de nacre
Vers les aubes rafrachies
Je ne tais que des paroles de nuit en eaux profondes
De lacs ensevelis
Aux sentiers de jasmins,
En aurores lumineuses
Puis, nous abordons des annes doucement
nos corps de jusquen t
Comme une phrase tue
Souvent de raison
Tu sais encor mes hymnes de songes danser longtemps,

22.02.2001
 XII

Priples la douceur

Je vois la mer en ses carts de jours

Profuse
Obscure parfois
parsemer la hauteur
Dune frange de nues insouponne
Vers ces aurores miroitantes du lointain
Nous parvenons ainsi lpars
Sans une nuit pour disparatre des profondeurs
Sans un navire douest pour y croiser dautres
Points infinis des vents
O vont senrubanner les voyageurs de monde
Je sais souvent vos sinuosits aux nuits
Comme un contour pris de soi des rives
Alors, alors pour aligner une nouvelle vitesse
Nous heurtons les toiles en harmonies des soirs

24.01.2001
 XIII

Tableaux

Je dguise un matin lombre close

De juin effiloch en dunes marines
Dalors je ne sais vos beauts apprises
Lentement
Au fil
Des annes
Quand lheure berce nonchalamment ses cadrans
Je devine Ferrare un tableau grim
Ou bien
Du proche
Des ges
Comme au bord des mirages lor dress
Des mages
Cet unique don dune larme cache

25.01.2001
 XIV

Pays ibre

Je ne voyais que lombre foudroye

En cieux clairs et mordors
Poudrs de vent et colors de palme
Souvent, souvent
Les lignes de mers temptent
Comme pour cesser un horizon, un pme
Je ne vis en ces jours de rbellion louest de Numance
Quune lumire blesse de calme environnant
Comme une loyaut conquise que naille
Des passants rveurs insoucieux de partance
cume adverse
Plus pntrante
Rvolte profonde
Je ne verrais de ces ans au lointain des nuits
Quen croire lge color bellement en renvoi
De pome quune source cache inondant le pays

28.01.2001
 XV

La nouvelle saison par del la fort

Je ne vois que la tendre corce leffroi du lointain

Vent docres pays
Silnes nouveaux
Dsirs dchappes
Du proche
Larbre a mri en de de la limite
Le bois a fleuri
Ses sources
De convenue
Souvent le printemps se ressemble
lternelle journe
Au-del de lhiver
Comme une parole soudaine et a nouveau rpte
Du dict des ges
Aux ges captifs
De lternelle anne

30.01.2001
 XVI

Les roses anciennes

Je connais vos alles vos bienvenues

Comme une clairire tt dcoule
ses matins calmes ses pluies fines dt
Je tais ses silences de considrations
Souvent en liaison
Sur les toits des saisons
Je dessine une ligne
Seule en paradigme
Des passants, des femmes presss en renvoi
Dun autre dtour
Dune nouvelle semaison
O les soirs magnifiques arrivent en pavoiser
Comme dans une langue gare
O les mots naissent autour
De lanne alerte de roses enfin
Au jour qui vient

31.01.2001
 XVII

Paroles la mer

Quand locre rve des anges sest tu

Dans ces lointains quhabitent les fleuves
Aux contours obliques o nous esquissons
O les soirs sendorment
Des cercles de jours
Quand vient lheure calme
Des harmonies partages du couchant
Des rondes de monde cense
En son univers puis
Vers ces communs suffrages empanachs
Je dis lan de palmes en signe au front
Comme un nouveau langage lan qui vient
Une rayure au soleil, un pourpre de lune
Au longtemps gar, vers, vers ces aurores daccoutume
Quand locre silence des rives sest tu
Je pars locan qui pelle ton nom
la nuit disparate en lments de songes

31.01.2001
 XVIII

Renatre alentour

Cest la clart souvent quand nous poursuivons les jours

Qui tament londoyance des venants
Que faire, que dire ces partages de midi
Combien lpre querelle pose des anciens jalons
ses souliers de givre
Maintenant quune aurore distille lore
En ses parements dastres chus
Au bonsoir, maintenant que cette rbellion
Rvoque la nuit, mane den de
Poursuit un bonjour, rfrne un retour
Cest le givre qui couronne nos regards et gagne le printemps
Aux lointains des annonces, des ftes dinnocences
Taisent lautour de ces jours sans-doute,
Comme une renaissance longtemps apprise
Longtemps mrie au cur des amours.

31.01.2001
 XIX

Pomes en soi

La futaie sest souvenue sans doute dans larbre,

Revois-tu, ces vanescences de vent pote dnanti des oblats,
Ou bien, esquisses-tu une nouvelle aurore dresse au parchemin
Doubli des vestiges,
Comme une vieille antienne aux rues,
de gens,
parfois,
Le malheur est sans lieux quand puisent dobscurit. Et le
temps
Le Temps croise le retour dIsis en ses yeux dacanthes
Les jours,
La ville,
Libis tout flamboyant dorients :
Aux cafs, aux terrasses, dans les couloirs dresss dges
nouveaux
Tu tais parfois lhorizon, les proches contours den croiser
soi-mme ;
Larbre cet arbre meurt et je ne le chante que pour gayer
loiseau au confort des villes, la chapelle dune rue, au vestige
dalcve, la lame dune rencontre.
Alors, alors couvre une chandelle au plat des eaux, une
langue resurgie, tu dresses un cortge de mirages la source
ensevelie.
Puis la futaie enracine larbre de sa hauteur imagine

02.02.2001
 XX

Nixes ?

Que font les incessants partages au centre du cercle damonique

De mes rveries courtes
O puiser la rplique
cette diffuse lueur,
O clamer dinnocence
Les paysages assoupis ?
Je sais toujours Nixes vtre communaut dtre parfois en lettres
oublies

02.02.2001
 XXI

Les Nuits I

pars de mondes,
Nuits longues
Ruines natures,
Parsemant les seuls concours
Des jours nouveaux darches dombrelles

04.02.2001

XXII

Nocturnales

Flches de suspens,
Brise des miroirs
Regards qui perptuent
Les jours de saisie,

04.02.2001

XXIII

Rouvraies

Forts, rouvres noctambules

Vents du ciel mordors,
Je ne pourrais qu lore dindistinction
Des courants
Comme une rivire oublie qui ressurgit lanne dcoule
05.02.2002
 XXIV

Les cits den lueurs

Regarde ces clarts automnales

Dlies dges nouveaux
En tendres dessins
pigrammes des lueurs
Connais ces vitesses accroches dtoiles
En allures de palmes
Comme une invincible hauteur en dpart de nous-mmes
Parmi la journe qui vient

24.02.2001
 II

Demeurer et partir
 I

Linstant

Lhomme sagite, mais Dieu le mne.

Fnelon

Revivre ces moments o abondent de pluralit

Et fixes
Les jours de convenue
Dirrvolue puis mme
Revivre ses songes de vie relle la clart des printemps
Comme une nouvelle anne
O linstant se nomme joie
Gaiet dtre au monde
Connatre enfin ses regards enjous de profondeur blonde
Au visage parfois
Den lumire ondoyante
Au jour profond

01.05.2001
 II

Les ores

Dune nouvelle ore aux vents de lointains,

Les clarts chatoyantes des parcs mamnent croire que
Je ne venais vers ces lueurs de formes indcises,
Les seuls paysages dmes en commune esquisse
La saison coutumire aux ges dici et dailleurs,
Les squences dans une dure en fragmentation
Toujours reporte
Qulments des jours, voiles,
Points du Temps encore
En suspens dans la nuit,
Combien ces jeunesses avivent les dparts et les soirs calmes
souvent
A couronner de parfums
Des sdiments de songes clts en retour
Comme une nue cristalline au dtour
Des tres et des aurores en vitesses
Dans les annes couvertes de feuilles de roses
peine, et de senteurs matin dissimules
Dune autre ore entoure darbres, dair,
Aux vents de lointains colorie dtre et dherbes hautes,

16.04.2001
 III

Les arcs-en-ciel chus

Je vais encore aux sdiments des tres qui virevoltent en jours

Combien lumire mouille y esquissent dagrments
Toujours les soirs calmes
De journes enclsent soudain
En points dannes fixes vers les nuits
En particules de songes
Je vais souvent du matin rougi au couchant chu
Vers ces pluies dastres verdoyants
De ces interstices lunaires,
Quand les solstices chamarrs dt
Puisent leurs couleurs,
Du seul point offert au colibri des entre-deux
Chantant dans midi dun pont lanc et suspendu
Dans lair combien combien nous virent
Cette longueur de lan qui sans doute revt
La profondeur du jour, la candeur dune aprs-midi
O je vais discerner les belles lenteurs des aulnes qui chavirent
En particules de songes,

16.04.2001
 IV

Les sentiments aux distils

Quand nous sommes persuads dalanguissements

ces aubes rafrachies de nocturnes tams de rves
Bulles des annes
Flches davenirs
En curs unis
Au sens de ltre
Nous esquivons parfois les communs sjours
Les lieux partags
La rencontre amie
Les subtils vents changeants
Quand je te sais daventures linstant inspir
De ciseler lheure
Dun bonheur nouveau
ces aubes fraches o tous deux les
Nocturnes vont en paroles du cur

16.04.2001
 V

Aujourdhui et nagure

Je men souviens vous y esquissiez

Dans les clarts des soirs
Vos seuls semblants de songes
Quand fleurissaient les ombres dt

Du moins je me souviens
Les baies ondoyaient en lignes bleutes
Vers les lointains en chamades
Quand balanaient mes mois lanne

Je men souviens jamais

Des monts aux mascarets frondeurs
Vous dansiez mes cts
Comme une langue exhume en pomes

20.04.2001
 VI

Chanson de lentre-deux jours

Je vis les beauts dici, souvent, en croisements des ailleurs

Vents de paysages en retour de voyages considrables
Qui npuisent jamais mes veilles, mes rencontres dvolues
Aux soirs en points des saisons rimes nos rves forcis
quelques opera mundi ou bien, ou bien
Les aurores disent-elles encore et
Toujours ces contreparties
Dune sylphide souveraine
nos contres coutumires
Du matin, aux crpuscules de ftes ou entames selon
De certaines habitudes
Les nuits sont soudaines
Si tranquilles ou bien
Enchasses de ces clarts de pionniers
Qui, je le sais, empanachent nos jours dune invincible
hauteur en amont des annes,

20.04.2001
 VII

Nocturnes

Comme si les soirs pourvoyaient de proche en proche

En la beaut des tres aux vents
Des prochains venus panchant leurs sneons,
Quand vibrent les saisons en croches
Des temps sybillins o, parfois, nous alimentons
Les songes cristallins, nagure peru en marges dantan
Comme lon verrait une douce cume berant lapproche
De nous-mmes en ftes ces soirs-l dune unique passion
diriger nos pas et nos gestes calmes, nos regards aussi
Vers ces seules perles des jours qui sen vont tenir
Que je dsigne dune lame de tension
En ses lentes pmes combien combien nanties
Dune pntrante profondeur souvent, souvent en tenir
Les nombreuses richesses profuses des nuits dans pays,

30.04.2001
 VIII

Haku

Je vais londe
Den la seule panche
Des roses du sud

01.05.2001
 IX

Couchants

Je vois les arbres

De futaies souvent
Dges coloris
Des moments dt

Les lueurs daube

Innondent dans
Les mois rencontrs
La rouvraie fte

Quand sy dissolvent
Les couchants tams
Nous allons rester
En leurs clairires

01.05.2001
 X

Les sentiers damours

Sous les ormes frais les gazons dansent de vents

Quand je vins ta rencontre psalmodier nos penses
De conqutes den sentir la fiert
Fragile de renvoi des jours
nos jours parsems
Comme une rbellion des saisons en retour
Une marque diffuse nos rves
Je poursuis encore le sentier
O parachvent les arbres imagins
Dans printemps ouvert nouveau dune nouvelle rcolte
Du fruit mr, de la brume dmasque au matin
Du temps qui passe nous-mmes tonns
Sauras-tu reconnatre ces paysages, ces rves
O mes pas fuyaient vers cet avenir rinvent
Parfois les soirs nous indiquent
Une voie que nous ignorons
Vers ces parages quun hasard insinu
Comme ces secrets denfance, ces promesses daubes
Que seuls nous apprhendons au long des annes
Quand nous abordons sous les toiles ntre marche linfini

14.05.2001
 XI

Transmutations

Dans une nuit profuse je devine souvent,

Ces parements dtoiles au ciel grandi sans lequel
Lombre du soir promet ces ornements quand survient
Lon ne sait do comme une fragilit qui devient
De lamie seule seule vouant les temps chus
Lme divine de nous-mme au pourtant des soupirs , en recel,
Cette proche clart soi partage comme une fort imagine
Des pays de reconnaissance dans le sein dvolu,
Le virevolter des songes du cur des jours de sapience,
Quand je te devine en tes mondes sublims
Dun accord ultime de franges dlgance ;
Seule seule parfois,
Combien lombre diffuse
Dessine les lointains venir.
Je vais quant nous ces avenirs
Pourvoyeur dimpatience toi rencontrs
Transvaluant les heures, les soirs, les saisons au finir,
Le pome exult, ma lyre profuse,

14.05.2001
 XII

Les Demains

Comment les ombres dautomne lancent leurs flches de clarts aux soirs
Quand lheure vient dune plus grande convenue exciper les veilles
Den croire lphmre rencontre avec larbre, les rives, les matins
De ce moment inoubliable o scintillent les anges vers les villes ?
hauteurs des promontoires verss de candeurs, aurols dinstants
En ces seules lenteurs, ces seuls faits imagins de leurs grandeurs
Ancestrales quand les oiseaux bercent loiseau renaissant,
La saison revenue des chants de printemps, rondes, rondes des semaisons,
Des moissons fortes, aux quatre coins du monde, brises lgres qui essaiment
Les passants de leurs fragilits conqurantes sur ton visage ami o je
Devine une larme cache quen croire mes alanguissements souvent, souvent,
Des points du jour la nuit conseillre, des angles aux cercles,
De la ligne au point fixe, ples brillants alertant la rose perle,
Le nacre obit la lenteur des mots, aux phrass de lutile ou de
Linutile ; soudain pour enchsser les mois et irradier les diastoles
Dt je vais nouveau au chemin de toujours croiser tes regards
nos regards surpris, je vais en pays dinnocence hanter les mots
De pome la nuit dencore, de toujours et de maintenant
Croiser lavenir en son manteau des ans dans un surgissement
Dtoiles pour enfin allier nos pas, nos gestes, nos songes la beaut
Daujourdhui la mystrieuse danse de demain.

24.05.2001
 XIII

Les heures

Entends-tu les frmissements des soirs ondulants

Comme cette heure-mme dlie de laurore
Quand je viens psalmodier nos regards lombre tardive
En renvoi de jours
Ples irradis
Des annes rimer
Tes lendemains
Nous vivons de monde comme une nouvelle saison
venir sais-tu, sais-tu
Les souvenirs en paysages conquis
Mmoires mmoires de printemps
Seuls en retour
pigrammes des nues
Vois-tu ces villes dcentres, ces cieux frachis
Territoires de sicles
nous deux convertis
Combien jesquisse une vision dazur travers les vents
Quand cette heure mme dlie de laube
Sonne en retour permis aux tres et aux choses,

Paris, le 31.05.2001
 XIV

La montagne

Je voudrais voir dans les ombres des jours

Le plaisir dclore et renatre enfin
Comme ces fleurs de montagnes qui circonscrivent de fivre
Les neiges ternelles au regard que nous y portons
Lente fixit des sjours
Points longtemps prsents
Aujourdhui
Combien combien den croire les nues
Passagres des pluies la commune rencontre,
Parfois,
O sy esquissent dans les tendres vents
Comme un moment recueilli
Nous nous y arrtons puis les soirs chavirent
Alors,
Pour cette halte
Tu dresses un cortge de joie nos instants soudain chus

06.06.2001
 XV

cumes

Lon ne verrait ces parements de mer

Que les cumes miroitantes en filigranes des vents
Quand la fraction dune lame crase sa clart mrie
Au longtemps dhorizon
la seule esquisse des ges

06.06.2001

XVI

Fragment potique

Nos regards percent linsond dun vertige naissant

Comme une systole close louvert des temps,

06.06.2001

XVII

Haku

Je vois le tanin
Parsemant ici les jours
Dune couleur de lin

06.06.2001
 XVIII

Fin dt

Quand les ombres dt svanouissent

Aux clairsemes dcumes, aux chatoiements
Des forts, nous poursuivons dalors le calme penchant
Dune promesse venir qui tait parfois mieux son nom
Que les pluies fines en chamarres dinnocence,

03.07.2001
 XIX

Partages

Jaimerais tant que nos abysses de pense

Souvrent nous-mmes enfin quy dcle
Lombre de souvenirs lointains la senteur des soirs
Anciens
O je vins
Prsenter
Encore la seule amnit du croire aux tres aux choses
Par les sentes inoues des ges couls et venir
Des riverains alanguis dcumes
Aux mers l-bas en retour
Comme les nuits longtemps psalmodies de nos communs lans,

14.06.2001
 XX

Jouvre le pome den pourvoir

Les mois dinnocence au secret des mots
Comme un dessin iris de pourtours
Sibyllins et obscurs selon
Dans une danse oblique des saisons
Au long des phrass rpondent en retour
Comme serpentins aux croiss aussitt
Des jours revenus,

28.06.2001
 XXI

Je ne voudrais rien dire davantage

Que ce rien mme qui anime
Selon le sale pouvoir ngrier des mots
Que tu mnes pote du sans retour
En renvoi des btes et des tres mme
Comme un sentier parfois dune mauvaise chute
Dguis et sans hauteur en distinguant le ciel
Sais-tu ple frondeur bien que la grce
Nest de ce fait mme de ne pas sappesantir
Sur la hauteur mais de ly ciseler un fruit
Mr aux mmoires dternit la justesse du miel
Alors retombe sil te plat de tes embarras inavous

02.07.2001
 XXII

Les ftes

Les fresques rassemblant londe fine chatoient

Au plus prs des miroirs
Vers cette lueur
demi-clse ou
Que fendent les toiles en leurs contres de prismes
Quand teintent les nues
Lentement moi-mme parchemin
Quel devenir de songes illustrent-elles
Je vais un pays dli
De parfums quand irises
Des lendemains dansant des ftes de nuit
Nous rencontrerons ltrange tmoin
Pote daccoutume
En jours du cur.

02.07.2001
 XXIII

Les aurores dpasses

La musique cest du bruit qui pense

V. Hugo

Taire lombrer lindicible des journes contenues

De lenteurs et dclats en miroirs lt dapose
Verser les lames deaux quand lon tisse une candeur
nous-mmes
Dvolue
Bruisser en frmissements de leurs dlis, la juxtapose close en
sa mesure
Briser donc le sens du jour
Jusqualors tendre de nouveaux thmes la clart
Aux lointains de musiques
Vers les soirs lentement,

03.07.2001
 XXIV

Adolescences passes

Sous iriser, alerter les silences

Rencontrer lineffable
En pointills
Lente fixit
Vitesses conquises
Les saisons sont la prospre acuit des nuits lgres,

Aucamville, le 02.07.2001
IMAGO MUNDI

Patrick Durantou
Juillet-aot 2001
 I

lments

Lamont orn de vents conquiert les rives dhorizons

Proches et fuguaces parfois
Comme une toile
A la hauteur
De dissiper les voiles du jour
La flamboyance
Dune saison
Je tais nos regards
A grandeur commune
Comme une lune
Nouvelle
Nos ges partags sont les minraux de nos songes

02.01.2001
 II

Opera mundi

Les ibis dansent les soirs

A lombre des ges
Que nous parcourons
Tendrement la hauteur
Dun parcours
Comme si leau inquitait lheure ombre,
Mordore des rayons docan alangui ;
A tes regards, je tais ce silence
Comme une esquisse de printemps
Sais-tu, sais-tu nos chavirements des temps
O se pme les coquillages, o chantent nos voix
Combien, combien
Lastre dessine de monde
De pourpre, ouest triomphant
Souvent pour arrimer mes dsirs tes chamades de sphinge
Je dresse un cortge de mages, de tes parements de ciel
Alors seulement, ces temps en point arrt de vents
Fixent nos corps enamours des jours et des nuits

03.01.2001
 III

Fleurs

La rose meurtrire essaime toujours lombre

Des couchants nos parements dastres
Comme une petite voile dans la mer des amants
Je dessine encore ces linaments de rencontre
De ces crpusculaires initiales dans les mois de renaissance
Initiant le jour dune rvolte dtoiles
Larbre a puis la hauteur
En lignes de rives
Horizons lointains
Parsemant la fleur
Un vol
Dt
Au bord
Des baies
Forts, rouvres, ravanellas
Dansant en pointe
De mers
Fixes de longueurs
Je nous sais combien grandis laube de regards du printemps
Comme nous virevoltant des jours de revoir le sentir de la rose.

05.01.2001
 IV

toiles des ples brlants

Je ne tais que le firmament de voiles des soirs

Pour abriter comme une saison
Auprs de nos songes
Diamants dhiver
Ciselures de soi en amont des voies
Dcentres des vents
Les semaisons dansent toujours aux frondaisons
Les feuilles y frmissent en cantilnes souvent
Pour annoncer la nouvelle moisson
Le premier ravissement dazur
Nous nous attendrissons sur les flamands
Encore en pmes de nos rves aussi sommes-nous
Des passagers immobiles sous le ciel tendre de mars
Pour extirper ces rayons dtoiles
En fin de linaments de nos sentiers
De la vote, rcompense des temps aprs quoi
Silluminent les aurores flamboyantes

05.01.2001
 V

Essor

Dans lessor des ans

Dans le sort des lents
Cheminements dmoi
Je ne couvre que len soi
Le pour soi ignore ses remarques
Ses marques dissipent llan des temps
Comme une nouvelle lumire
Blesse vents du large
Je participe des soirs illumins des ges, longtemps

08.01.2001
 VI

Snrade ocanique

Reconnaissez-vous ces presqules dansantes

Au miroir des saisons
Comme une halte offerte
Du plaisir de nous-mme
Je renvoie limmense ocan des ts couls
Comme une prire hospitalire
A labri des orages
Dcentrs dazur
Au ple des jours

08.01.2001
 VII

Vents

Lombre est si lgre

De rouvres en hauteurs disjointes
Qu lphmre dun couchant
Je ne sais le virevolter des nuits
Que den disjointe ltoile
Lointaine
Profuse
Jaillissante
Gomtrie venir
Combien la feuille dissimule parfois la saison
Que daccrocher les jours
A ses rvoltes de lignes
Souvent les annes sont dges courroucs cette ombre de
semaison
Pour spancher aux vents changeants des temps

08.01.2001
 VIII

Je sais les soirs

Je sais les crpuscules iriss de vents

En lignes o voltent les ibis
Fleurs damertume aux soirs
O vinrent les plnitudes soupirantes
Des nuits tranquilles
Pointills de nacres
les seules
Points du jour
Je sais aujourdhui les parfums secrets des ans de vertiges

09.01.2001
 IX

Climats dt

Les pluies claquettent au long des baies

Comme une ancienne preuve enfouie du creux des nuits
Larbre a pouss la saison
La fleur danse sur les jardins comme des raisons
Et nous, nous esquissons lombre des jours dt
Vers ce lointain de nos destins
Quand crot laube frache
L-bas ses contours nouveaux

11.01.2001
 X

Les lointains

Quand les lointains chavirent

Et dansent lgard
Dune journe
Dessins chamarrs
En robe de sentiments
Combien alors en soudaine ferveur
Prise la lenteur
Des heures
Je devine
Ces beauts-l
Mme do parviennent
Nos songes en contrepoints
Distancer les jalons, arer les bornes
Voler au proche
Allier la sret
Au dsir dchappe
Comme un voyage gagn seul
A nos rveries

11.01.2001
 XI

Combien tu sais la surprise des jours

A deviner lcume des mers lointaines

11.01.2001
 XII

Les saisons coutumires

Les feuilles ont dessin de monde alentour

Les tangs, nnuphars et autres fleurs
Pour danser aux jours ondoyants dazur
Comme une nouvelle source perle de vents
En lignes fixes
Du soir au matin
Les chants de ronde coutumire des saisons

13.01.2001
 XIII

Front

Que sais-tu de laube frache mle de nappes de rves

Quand la nuit muette retire ses voiles de brume lhiver mordor de vents ?
Ou bien revois-tu ces lointains colors dazur aux ges avant-
coureurs ? Je poursuis ta rvolte altire au front fier des temps !
Combien les ans rclament ton aurole en son cur pour son bonheur
Mais la mer grandit toujours lcume.

15.01.2001
 XIV

Dparts

Je ne saurais parvenir la saison

Que de dire la lumire nous mmes nonce
Comme une autre halte, un nouveau dpart
Quand vient la nuit
A lombre recueillie

16.01.2001
 XV

Clameurs dt

Je parviens aux pluies dt

Dune rumeur soudaine
Je poursuis londe claire de saisons
En son panchement mme

Aucamville le 16.01.2001
 III

Revenir
 No es tal poeta para hollar alfombras
por donde triunfar femeniles danzas :
que vibre rayos para herir las sombras,
que escriba versos que parezcan lanzas.
Rubn Daro, A un poeta.
 I

Une Voix

Une voix empanache retombe sur les propos

Irise, crible la ronde, soupirs et regrets
Echus au quart de monde
Plain chant den retour
Je sais tes claires-voies dinfini
Le soleil est un sans-jour selon au fier an
Calme, calme tes langueurs ocanes
lombre inquite de loiseau
Revois vite ses ailes en dtours
Brisures des lignes la mer,
Horizons rococos
La nacre dcume
Ressource un colibri
Une voix enrubanne den haut vers ses dlis
Comme une plainte la saison, un pigramme exhum,

27.06.2001
 II

Guitares

Il enrobe les voiles du soir

la fragilit conquise
Au seul paratre au sentir
Les promesses venir, cordes pinces
clisses ondulantes, acajou, bijoux
Des croches en bandoulires
Comme parfois le phare au roc
Ses phrass qui datent de nagure
Il embrasse enfin sous un vol dt
Les partir, les laissez-aller, les rendez-vous.

27.06.2001
 III

Les nuits

Le tu et les non-dits balancent de jour

Comme une peine ensevelie la beaut des mers
Et les villes, comme une antienne rvolue
Seule apprise incessamment de vertiges
Les marges troites
Des passants aux rues
Sont des parements de ciel dvolus
Du paratre
la tendresse confuse de lamie
Venue au cur, au cur dapparatre de la nuit,

27.06.2001
 IV

Promenades

Larbre prolonge la nuit

De lombre renouvele de printemps
Comme une danse dombrelle
Esquisse au court matin
Sais-tu, sais-tu les miroitements du couchant
Virevolter dans les saisons recommences
Qui teintent leurs voiles au dehors
Comme un promeneur dtoiles ?

27.06.2001
 V

Haku des songes

Reois les bals blancs

Des songes en partages
Comme les soirs dor

10.07.2001
 VI

Cette terre de rochers en escortes

Reviens-tu, car il faut toujours revenir dun

Lointain ou dun ailleurs vers chez nous en pome
De fontaines fines et
Absconses ou bien
Revois-tu donc ces
Paysages matins
Ouvrant la demi-ombre cette fracheur
Que seuls ici croisent dombres
claires la lune ces passants aux iris
Je connais des lais de lys quy dansaient autrefois
Des cieux dici habillant les soirs de leurs
Habits sobres et dempanachement
De solitudes, de regards fiers lun
Escortant un chass-crois dt
Lautre dsignant la mouette au rocher
clat de vertiges quand sonne lheure
Des amours ennoblis aux franges des toits,

16.07.2001
 II

Demeurer et partir

1. LInstant
Les ores
Les arcs-en-ciel chus
Les sentiments aux distils
Aujourdhui et nagure
Chanson de lentre-deux jour
Nocturnes
Haku
Couchants
Les sentiers daurores
2. Transmutations
Les demains
Les heures
La montagne
cumes
Fragment potique
Haku
Fin dt
3. Partages
Jouvre le pome
Je ne voudrais rien
Les ftes
Les aurores dpasses
Adolescences passes
 III

Revenir

1. Une voix
Guitares
Les nuits
2. Promenades
Haku des songes
Cette terre de rochers en escorte
 La Renaissance des songes souvent y irise dune
heure l o lon parsme doubli le quant soi
du pome venir

Je men vais lombre dun regard delle-mme

Distiller un paysage long de mmoire quand nous allons
Promener bellement nos sillons de rencontre en diadmes
De voiles du jour
En saisie daube
Dpasse de lenteurs
Coutumires pourtant
Dans linstant de songes aux mesures de forces inassouvies
Bercs de communs accords en pome exhum des profondeurs
Des ges, oubli dautrefois quand la lumire plus douce
Alliait ses nacres
nos nouveaux souvenirs
Coutumire pourtant
ses vestiges du vent
Jai laiss aujourdhui ces candeurs pour un tmoignage
Des temps renaissant ltoile, la nuit, la saison
Au jour qui vient
lcume de laube
venir, pour ces masques de brume
Qui parsment lt

30.07.2001
 Pro-Receipt
Received Rs. ---~---------'--/ - (Rupees ------------------------------ only t
By demand! draftl cheque No.------------------------------dated-----------
------ from Indian Council of Philosophical Research, New
Delhi on account of the period from ------------- to ---------- J

- Inst.a.lhnent of felloVlship!contingency grant in respect of Shri/Ms. ---

-----=-------------------------Junior Research FeJ10wthe ~tl second
year of fellowship Sanctioned vide sanction order F.No.------
/201../P&R/ICPR dated --------....:--

I hereby certify that the fellow is notin receipt of any financial assistanoe
from a,ny other Source and is a full time research scholar of the
University/Institute/College.

~!-----------
~--= .
~gnation----.--------,.

Dated ---.---:----

('I.bbe signed across a. revenue stamp) .

 This book was distributed courtesy of:

For your own Unlimited Reading and FREE eBooks today, visit:
http://www.Free-eBooks.net

Share this eBook with anyone and everyone automatically by selecting any of the
options below:

To show your appreciation to the author and help others have

wonderful reading experiences and find helpful information too,
we'd be very grateful if you'd kindly
post your comments for this book here.

COPYRIGHT INFORMATION

Free-eBooks.net respects the intellectual property of others. When a book's copyright owner submits their work to Free-eBooks.net, they are granting us permission to distribute such material. Unless
otherwise stated in this book, this permission is not passed onto others. As such, redistributing this book without the copyright owner's permission can constitute copyright infringement. If you
believe that your work has been used in a manner that constitutes copyright infringement, please follow our Notice and Procedure for Making Claims of Copyright Infringement as seen in our Terms
of Service here:

http://www.free-ebooks.net/tos.html