rgeu

LABIBLIOTHQUERUSSEETSLAVE
LITTRATURERUSSE

Sergue Boulgakov
( )
1871 1944

L'ANCIEN ET LE NOUVEAU
( )

1923

Traduction [de l'anglais] de Louis Godbert parue dans L'me russe, Ca-
hiers de la Nouvelle Journe t. 8, 1927.
 The Old and the New: a Study in Russian Religion. The Slavonic Review,
March 1924 Traduction autorise par lauteur.

Cest pourquoi tout scribe vers dans

tout ce qui regarde le royaume des
cieux, ressemble un pre de famille
qui tire de son trsor des choses nouvel-
les et des choses anciennes (Saint-
Matthieu XIII-52).

Nous ne connaissons dans lhistoire aucune catastrophe

que nous puissions comparer, pour sa soudainet, son
tendue, sa puissance de destruction, la chute de
la monarchie russe. Un miracle du mal a t accom-
pli. Satan a russi frapper de tous ses flaux le Job
russe. Nombreux sont ceux qui se demandent si cette catas-
trophe na pas atteint lme toute entire de la Russie, sans
dfense contre la force brutale de ses ennemis perfides, ha-
biles, implacables. La terre a trembl, anantissant
lAtlantide russe, enseveli, noy dans la fange, le sang et le
poison de la corruption.
Les Russes qui ont essay de comprendre les destines de
leur pays ont souvent compar celui-ci un
Sphinx. Tourgunev par exemple : On ne doit pas appli-
2
quer la Russie les mesures de la raison ; la Russie veut
quon ait foi en elle , crivait Tiutcheff ; et tel tait aussi
le sentiment de tous les amis des Slaves. Ils ne pou-
vaient douter de la dure de lempire de Russie. Pouch-
kine, notre merveilleux gnie, crivait ainsi sur Pters-
bourg :

Demeure, ville de Pierre,

Inbranlable comme la Russie.

Pourtant nous avons vu de nos yeux linbranlable mo-

narchie seffondrer en quelques jours ; nous avons vu la
Russie couverte en un soir, de la tte aux pieds, par
la lpre, et transforme en Sovdepia cest--dire la n-
gation complte, impitoyable, et la haine de tout ce qui est
russe en Russie. La mort elle-mme apporte, avec
sa douleur qui fait mal, ses extases, ses visions, sa lu-
mire. Mais ce qui arrive la Russie est pire que la mort :
cest une putrfaction et une profanation dans un lieu sa-
cr. Pour moi, je vois dans ltat de la Russie
lheure actuelle une preuve manifeste de lexistence dun
dmon, en mme temps que la manifestation de sa vilenie,
de sa cruaut, de sa duplicit et de sa haine pour tout ce
qui est humain. Non, lme de la Russie nest pas en-
core capable de donner un nom ce qui sest abattu sur
elle. Elle ne peut pas, en chantant, le dfinir ; dailleurs il
est inutile, donc indigne dun homme, de gmir et de se
lamenter sous des regards insensibles et indiffrents. Au-
jourdhui lnigme de la Russie est devenue plus obscure et
plus inexplicable que jamais. Elle spaissit en un mys-
tre qui dpasse les forces dune courte intelligence hu-
maine, qui ne peut tre pntr que par linspiration di-
3
vine dun Prophte. Les terrifiantes tnbres qui entou-
raient les destines du peuple lu de Dieu pendant la capti-
vit babylonienne, entourent maintenant toutes les
mes russes qui languissent sous le joug de lathisme.
Au moins le peuple de Dieu avait, pour le consoler, les
prophtes de Dieu ; cette consolation nous a t refu-
se ; telle est peut-tre la volont de la Providence.
Nous sommes davis que ce qui arrive la Russie se rat-
tache un destin puissant, une prdestination rigoureuse,
car, dans la vie des nations comme dans la vie des indivi-
dus, il y a une vocation et une prordination : Ceux quil
a prdestins, il les a aussi appels, et ceux quil a appels,
il les a aussi justifis (Romains VIII-30) .
Nous nous rendons compte aujourdhui que cette desti-
ne, la ntre depuis le premier jour, est une desti-
ne entirement diffrente de celles des autres nations,
et unique parmi elles. On peut dire sans exagrer que
la destine de chacune des nations de la Chrtient
sexplique delle-mme et na rien qui soit mystrieux.
Au contraire, notre destine nous Russes est inexplica-
ble par elle-mme et par consquent mystrieuse. Elle
est un mystre, et cette pense nous reste comme
triste consolation en prsence de la prosprit et du bon-
heur des nations qui sont plus raisonnables que nous.
Vraiment, qui ferais-je partager ma tristesse ?

I. Prologue au Ciel

Lhistoire de la Russie est une tragdie, et une tragdie

au sens grec du mot. Le sujet de cette tragdie, ce sont les
suites et lexpiation dun crime tragique, commis par un

4
autre que le hros, avant la naissance de celui-ci. Ainsi
dipe, pour obir aux destins, tua son pre et pousa sa
mre, sans lavoir voulu, par impuissance rsister sa
destine. Lorsque le plan de la tragdie sest dvelopp, la
destine tragique sexplique mieux, et aucun moment elle
ne mapparut avec autant de clart que pendant ces derni-
res annes, touffantes, mais aussi purifiantes, de la vie en
Russie.
Oui, la destine de la Russie est apparue comme une tra-
gdie europenne, comme lexpiation du pch originel de
lEurope chrtienne contre la Loi chrtienne. Avant la nais-
sance de la Russie, le Prologue au ciel de cette tragdie
avait t jou et lvnement fatal de lhistoire de lglise
avait eu lieu. Cet vnement, qui avait t prpar par la
sculaire opposition de lEst et de lOuest, de Byzance et de
Rome, et par laversion de lune pour lautre, cest le grand
schisme de lglise ou, comme on le nomme, la sparation
des glises, qui divisa la chrtient tout entire en deux
parties ingales. Le schisme de lglise, le plus grand des
pchs contre lglise du Christ quel quen soit le res-
ponsable est aussi le dbut dun schisme culturel, dune
sparation, dune rupture, dans le monde chrtien, autant
dire europen. Et la victime de ce schisme est la Russie, qui
na aucune responsabilit dans la faute. Voil justement
o se trouvent les racines spirituelles de ce qui se
passe maintenant en Russie.
Lesprit religieux comprend facilement cette ide que
lhistoire de lglise du Christ se ralise travers les desti-
nes historiques des nations. Lhistoire de lglise est, pour
ainsi dire, lontologie de lhistoire qui nous livre le thme
et lexplication des diverses poques de lhistoire. Cette ex-

5
plication, les contemporains des vnements ne peuvent
que difficilement lapercevoir ; elle devient assez vidente
post factum. LApocalypse de Jean nest pas autre
chose que la rvlation du lien mystrieux qui relie la vie
des nations et les destines de lglise ; aujourdhui la des-
tine de la Russie est devenue une Apocalypse qui fait voir
ce lien.
La naissance de la nation russe la vie historique est lie
son baptme et son vanglisation. Les sauvages et bar-
bares Rossi qui terrifirent par leurs raids leurs voisins,
mme dans les provinces de Byzance, devinrent membres
de la famille chrtienne, devinrent homines christiani, ce
qui veut dire homines europeani. La Russie fut baptise la
fin du Xe sicle. Saint Vladimir, le prince apostolique, reut
le premier le baptme dans la Chersonse Taurique ; puis
le peuple fut baptis solennellement Kiev : la diffusion du
christianisme dans tout le pays ne fut plus alors quune
question de temps. Pour des raisons gographiques et poli-
tiques (o il est impossible de ne pas voir une Providence
divine particulire), la Russie adopta le christianisme sous
sa forme grecque, quelle reut de Byzance. Les glises
ntaient pas encore spares, et la Russie entra dans
lglise unie du Christ. Mais le schisme naissant avait dj
jet sur la terre son ombre obscure et dense. Ctait
lpoque qui va du Patriarcat de Photius celui de Michael
Cerularius. Saint Cyrille et saint Mthodius, les aptres du
monde slave, qui ont donn aux Russes leur langue liturgi-
que, taient encore en relations avec lglise dOrient et
avec lglise dOccident. Cependant lunion des deux gli-
ses dj tait trouble par la rivalit de lEst et de
lOuest, portant sur les questions dtendue de juridiction

6
et de zones dinfluence. Il fallait dj choisir entre lEst et
lOuest, attacher sa destine lune ou lautre des deux
moitis de lglise. La Russie tait destine faire partie
du groupe oriental des nations chrtiennes : cest l
lvnement le plus dcisif, le plus gros de consquences
de lhistoire de sa vie. Cet vnement a deux aspects qui
sont troitement lis entre eux : lun est religieux
et confessionnel, lautre cultuel et politique. Sous
son premier aspect, il fit de la Russie un pays de
lglise orientale orthodoxe ; sous son second aspect, il en
fit un membre du groupe des nations de civilisa-
tion orientale.
La Russie a reu et conserv la foi orthodoxe comme un
suprme trsor, qui, au mme degr que lme, est plus
prcieux que le monde entier. Les efforts rp-
ts, innombrables, tents notamment par lglise ro-
maine militante, pour larracher la foi orthodoxe, ont tou-
jours t repousss, dans cette conviction que la foi ortho-
doxe est la foi chrtienne pure et non mutile ; cette
conviction, aujourdhui encore, constitue lme tout entire
de lglise russe. Ces derniers mille ans ont rattach si
troitement lme de la Russie lglise orthodoxe que ces
deux entits (ainsi du moins quil semblait encore rcem-
ment) nen sont plus quune seule. Et le peuple russe
connat si fermement, sans laide daucun raisonnement, la
plnitude, la saintet et la vrit de sa Foi, son esprit en est
si profondment pntr, quil ne peut mme imaginer
quil puisse tre question de douter, dinterroger ou de r-
former. Lme russe na-t-elle pas appris connatre le
Christ vivant dans lglise ? na-t-elle pas t nourrie par la
grce des sacrements administrs dans cette glise ? na-t-

7
elle pas donn naissance des saints qui resplendissent
en elle comme les toiles dans le ciel ? Les glises russes
ne sont-elles pas dcores dimages miraculeuses qui figu-
rent, dans leur grce, rendue accessible au peuple, la mre
de Dieu et les saints ? Avec lglise, le peuple prie :
Confirme, Seigneur, la Sainte glise orthodoxe pour la
fin des sicles . En un mot la Russie a reu et gard la
foi orthodoxe comme un trsor dune valeur absolue,
qui nest ni estimer ni accrotre, comme un don gra-
cieux de la Divinit, comme une grce spciale accorde
par Dieu au peuple russe et pour laquelle le Seigneur
ne saurait tre assez remerci. Cette conviction, on peut
la partager ou non, mais il convient, tous points de
vue, den tenir compte, puisquelle existe. Lglise ortho-
doxe est pour le peuple russe une patrie de lesprit, plus
haute et plus prcieuse que la patrie de chair ; et nous de-
vons la garder alors mme que la patrie de chair
nous aurait t enleve (cest le cas aujourdhui des fils
de lexil) ou mme infecte par de perverses influences.
Abjurer la foi orthodoxe, ce serait poser cette question : Le
peuple a-t-il reu le Christ dans son glise ? cette ques-
tion il ne peut y avoir quune seule rponse, venant du plus
profond de lme du peuple ; oui, certainement, il la reu ;
et que celui-l soit anathme qui abjure et mconnat la
saintet russe, la saintet de saint Serge et de saint Sraphi,
de saint Nikhon et de saint Metrophane et de tous les
saints qua vu paratre la Russie. Celui qui abjure son
glise, tmoignant ainsi que dans cette glise il na pas
connu le Christ, sanathmatise lui-mme ; cest un aveugle
et un sourd ; son me, il le montre, est morte ; quel besoin
avons-nous des morts ? Voil ce que doit rpondre la cons-

8
cience de la Russie ceux qui linvitent quitter lglise
orthodoxe ; et cest ce quelle dit dj ceux qui
sloignent de cette glise, quils soient pousss par une
conviction sincre ou par une recherche de satisfactions
matrielles.
Lglise orthodoxe a sa plnitude, absolue, il ny a rien
qui puisse lui tre ajout. Elle est lglise, et lglise est
une ; il ne saurait tre question dune autre glise plus
vraie ou plus nouvelle. Bien plus, lglise orthodoxe a pr-
cisment et clairement conscience dtre lauthentique et
directe hritire des Aptres ; elle sait quil ny a rien dans
cet hritage qui soit luvre de lhomme, qui ait t modi-
fi ou ajout par lui. Voil quel est laxiome de notre foi.
Mais si lglise orthodoxe a toute sa plnitude, il ne faut
pas croire que nous, Russes, nous suffisions nous la don-
ner ; le croire serait une erreur grave qui pourrait conduire
au nationalisme dglise, doctrine abandonne et que le
christianisme a pour toujours rejete sous la forme du ju-
dasme. Par ailleurs lglise nationale est un facteur cultuel
et historique, qui a son histoire particulire, ses destines
indpendantes dans le monde, et qui a marqu dune faon
spciale les destines de la nation dans laquelle il sest ma-
nifest. ce point de vue les destines de lglise, et en
mme temps les destines de la Russie, apparaissent sous
un jour vraiment tragique. Le schisme de lglise est
lvnement le plus significatif, le plus fatal, non seulement
de la vie de toute lEurope car lEurope continue vivre
sous linfluence du schisme et est encore loin, sans le sa-
voir, dtre parvenu au cinquime acte de sa tragdie
dglise mais encore de lhistoire de Russie. La cons-
quence de cet vnement pour la Russie, cest que la foi or-

9
thodoxe universelle est devenue une foi principalement et
mme exclusivement russe : plus notre zle religieux tait
grand, plus notre fanatisme tait violent, et plus nous nous
isolions, plus nous nous sparions des autres nations. La
Russie avait reu sa foi de Byzance ; il tait naturel
quelle devnt une province cultuelle de Byzance. Car tout
ce qui se rattachait la civilisation avait, en Russie,
avant Pierre le Grand, un caractre religieux ; la Russie
se trouvait par consquent directement place sous
linfluence cultuelle de Byzance. Et on peut dire que
la Russie tait en cela privilgie, car Byzance tait
lpoque la gardienne de la tradition classique et le centre
des tudes chrtiennes.
Les romains croyaient tre les seuls dpositaires de la
civilisation pour tout le reste du monde barbare,
en particulier, pour Rome tombe dans un tat de barba-
rie ; opinion orgueilleuse et exagre sans doute, mais
qui rpondait une ralit. Lhumanisme et la renais-
sance de lantiquit, sous laction dinfluences byzanti-
nes, rajeunissaient la civilisation de lOccident. Byzance
avait dj tout cela, car chez elle lantiquit ntait ja-
mais morte, et la langue dHomre et de Platon, dEschyle
et dAristophane, bien que mlange de termes
dcole nouveaux pris la langue du moyen ge, vivait tou-
jours. La Russie a reu, ou plutt peut avoir reu tout cela
de la Grce, par lintermdiaire de Byzance. On peut
mme dire que la Grce (et avec elle les rves et les mdita-
tions de lancienne gypte) sommeille encore dans le peu-
ple russe, qui pense quil nest pas de tche plus haute
que celle ddifier une civilisation artistique et reli-
gieuse, de servir la Beaut, qui sauvera le monde . Ce-

10
la, cest la part dhellnisme dans lme russe ; malheureu-
sement elle se manifeste plus en rves et en dsirs
quen ralisations concrtes. Au moment o la Russie, en
devenant chrtienne, devenait le disciple spirituel et
cultuel de Byzance, la diffrence dge historique entre les
deux nations tait grande. Byzance tait dans un tat
de dcadence produit par un raffinement de civilisa-
tion. Cette dcadence avait encore ses richesses et ses
beauts. Dans les domaines de la thologie, de la science,
de la littrature et de lart, Byzance navait et ne pouvait
avoir de rivale parmi les nations dEurope, qui entrepre-
naient seulement ddifier une civilisation chrtienne.
La Russie, de son ct, se trouvait dans un tat de jeu-
nesse barbare ; elle ne manquait pas de germes de
culture, mais en face de Byzance elle tait, au point de
vue cultuel et historique, une feuille blanche, un
lve ignorant devant un matre plein de savoir. Cest
linfluence de Byzance qui a dirig les dbuts de la
vie active, politique et ecclsiastique, de la Russie. Malheu-
reusement Byzance devint pour la Russie un matre trop
indiffrent et trop lointain, goste et plus sou-
cieux dimposer son autorit son lve que de lui com-
muniquer son savoir. Au dbut lglise russe ntait
quun diocse de lexarchat de Constantinople. Il est ind-
niable que, pour la Russie dpourvue dlments naturels,
cet tat de choses tait normal et bienfaisant. La Russie prit
dabord Byzance le rite merveilleux de son glise, faon-
n par des sicles de pit monastique, de splendeur imp-
riale et de got artistique hrit des Grecs. Ce rite charma
et conquit tout de suite et pour toujours le cur des mis-
sionnaires que, suivant la tradition, saint Vladimir chargea

11
denquter sur les diverses religions ; puis il conquit le
cur du peuple russe tout entier et fut bientt pour lui une
sorte de bien personnel et inalinable. cet gard la Russie
est encore aujourdhui, dans tout le proche Orient (surtout
si on la compare la nouvelle Byzance, Constantinople), la
digne et unique hritire. Seule, la liturgie russe a conserv
lmouvante beaut de lancien rite byzantin.
En mme temps que le rite, la Russie a reu et transfor-
m par son gnie propre larchitecture dglise et la pein-
ture religieuse. Il est reconnu partout aujourdhui que
lancienne icne russe unit la plus haute perfection de lart
la plus haute clart de vision mystique : liconographie de
la Sainte Vierge et les reproductions de Sainte Sophie, la
divine sagesse, en donnent tmoignage. Ce rite merveil-
leux, produit de plusieurs sicles, fleurissait Byzance au
sein dune civilisation avance et riche. Il restait un peu
tranger notre jeune nation et, dans un certain sens, sur-
passait nos possibilits spirituelles. Un ritualisme russe fit
son apparition, qui plus tard donna naissance, Moscou,
un schisme qui se dclara sur des questions de rite. Faire
lducation religieuse du peuple, enseigner la Bible, van-
gliser, toutes ces tches, sur lesquelles les nations protes-
tantes de toute appellation portent si justement leur ef-
fort, taient chez nous relativement ngliges. Le peuple
russe tait form, sinon exclusivement, du moins principa-
lement, par le rituel, larchitecture dglise et la pein-
ture religieuse, et non par le livre de la parole de Dieu
(le dissident russe, au contraire, qui abandonne le rituel, se
cramponne toujours ce livre).
Si la Russie avait poursuivi, au milieu de circonstances
favorables, son dveloppement cultuel en utilisant ce

12
quelle avait reu de Byzance et de la Grce, elle aurait pu
combler ses lacunes et rejoindre des nations plus anciennes
quelle dans lhistoire. Les circonstances ntaient pas tel-
les, elles devinrent mme tout fait dfavorables, au point
dtre fatales pour le dveloppement de la Russie. Je pense
cette consquence du schisme de lglise : la Russie isole
et spare des nations de lOccident chrtien. Une chrtien-
t unie fit place deux chrtients, celle de lEst et celle
de lOuest. Lglise unie du Christ prit deux noms : grec-
que orthodoxe et catholique romaine (deux dabord,
puis plus tard toute une multitude). Au dbut les diffren-
ces de nationalit de civilisation, les antipathies, tra-
aient la ligne de sparation entre les deux glises ; plus
tard ce furent les diffrences de dogme et de rite.
Cette volution se fit progressivement avant la naissance
historique de la Russie, cest--dire avant son baptme, au
cours du premier millnaire de notre re et sacheva au d-
but du second millnaire, alors que la Russie se trouvait
encore dans un tat de minorit ecclsiastique et incapable
de trouver sa voie dans le ddale des questions de dogme,
difficiles et complexes. La Russie tait condamne, sans
choix possible, accepter comme un fait acquis, la spara-
tion des glises, quelle ne connut pas dailleurs son
heure. Instruite par les Grecs, ennemis fanatiques de
lOccident historique, elle adopta vite la manire de voir de
ses matres ; et ce fait eut sur son avenir une influence d-
cisive. Les nations de lOccident constituaient une seule
famille, visant une entreprise commune : la civilisa-
tion occidentale ; elles taient un mme levain travail-
lant dans la pte du christianisme. Le peuple russe res-
tait seul, car Byzance, bien avant sa chute, avait cess

13
de lui prter son aide et sa collaboration, et aprs sa
chute avait disparu en tant quagent de civilisation chr-
tienne. Cet isolement, dabord involontaire et subi, devint
voulu et actif. La Russie prit Byzance son isolement hau-
tain et sy enferma plus troitement aprs la chute de celle-
ci. Cest, alors que Moscou se nomma elle-mme la troi-
sime Rome , lunique empire orthodoxe du monde :
lglise orthodoxe de Byzance tait en effet devenue sus-
pecte aprs lunion florentine (1439) et linvasion tur-
que. Lattitude de la Russie lgard des hrtiques et
des incroyants ne pouvait tre quimplacable. Cest ain-
si que la Russie fut, au cours de sa vie historique, abandon-
ne ses seules ressources. Celles-ci, il est vrai, taient
grandes, et les possibilits religieuses inhrentes au peuple
russe infinies. Pourtant la Russie ntait pas destine r-
soudre par ses propres moyens tous les problmes de sa vie
historique. Dans son existence se dveloppait une contra-
diction entre le besoin quelle avait dtre claire pour
tout ce qui se rattachait organisation de sa vie nationale
et publique, et les prescriptions, strictement comprises, de
sa foi.
Leffet de lisolement de Moscou fut vraiment de mettre
la Russie sous verre. Alors que lEurope, accroissant cha-
que jour sa vigueur, travers les hauteurs du Moyen-ge,
de lart gothique, de la philosophie scolastique, de Dante et
de saint Thomas dAquin, de la Rforme, poque de pense
thologique intense, lesprit de la Russie restait en somme
sur le terrain plat du ritualisme : nous en avons le tmoi-
gnage dans le schisme russe (Raskol). La Russie ne pouvait
prendre part aux grandes discussions religieuses, non seu-
lement parce quelle ntait pas partie dans ces discus-

14
sions, mais surtout parce quelle manquait de prpara-
tion. Et cest justement ce moment l que lamour-propre
de la troisime Rome saccusa. Ivan le Terrible se re-
gardait comme le seul souverain orthodoxe dans le monde
entier : il ltait bien en effet mais la manire de Nabu-
chodonosor.
Tel est le paradoxe de la Russie. Car de ce fait capital
lisolement invitable et en mme temps impossible sont
sortis tous les principaux vnements de lhistoire de Rus-
sie, toutes les crises qui concrtisrent cette contradiction.
La Russie, bien entendu, comme toutes les autres nations
de lhistoire, a, au cours de sa vie, subi de nombreuses cri-
ses, dans ces moments graves o quelque principe vital d-
clinait et o lhistoire enfantait du nouveau. Toutes ces cri-
ses ont t terribles, sanglantes, atroces. La premire fut
linvasion tatare, facilite par les querelles des princes lo-
caux. La Russie, en se sacrifiant, ferma aux Mongols la
route de lEurope ; mais elle fut asservie. Lexistence physi-
que de la Russie, abandonne alors, comme aujourdhui,
par toute lEurope, tait menace. Lorganisme encore
jeune supporta le choc, mais sous le joug tartare cessa de
se dvelopper.
La seconde crise de la Russie fut lpoque des trou-
bles , au dbut du XVIIe sicle. Ctait lpreuve de la nou-
velle politique de Moscou, qui tait une combinaison de
despotisme froce et de pratiques et prtentions byzanti-
nes. Ce fut la crise de Moscou, la troisime Rome . Pro-
fonde et durable en raison du dsordre social qui suivit, elle
fut cependant surmonte. Le navire de ltat fut rpar et
dirig pendant un nouveau sicle. La dynastie avait chan-
g ; toutes les anciennes difficults cependant restaient en-

15
tires. Ce fut un rpit, amenant une crise plus grave en-
core, qui allait atteindre jusquaux assises de Moscou. Cette
crise, ce furent les rformes de Pierre le Grand, le cava-
lier de bronze (comme lappelle Pouchkine dans son
pome clbre) qui brisa avec les sabots de son cheval la
maison de verre de la vieille Russie moscovite, et mit fin
la carrire de Moscou comme capitale de la nation. Il
transporta Ptrograd la fentre sur lEurope et proje-
ta les clarts de lOccident sur la tradition moscovite,
qui essaya de protester par des rvoltes armes, ou en-
core en se sacrifiant elle-mme, mais dut abandonner
une lutte ingale. partir de ce moment, un abme qui
ne pouvait tre franchi souvrait au cur de la Rus-
sie, abme qui slargit avec le temps. Lquilibre historique
tait menac et sous les coups du grand homme finit par se
rompre. La montagne chancela et sengloutit dans la mer.
Luvre de Pierre le Grand tait mritante et salutaire ;
sans elle la Russie aurait peut-tre disparu beaucoup plus
tt, car ni au dedans ni au dehors les conditions ntaient
favorables une immobilit du genre de celle de la Chine.
Mais en mme temps elle tait fatale, venant trop tard. Il
stait produit en Europe, aprs les jours dinvasion et de
rforme, une dsintgration, manifeste par cette sculari-
sation de la vie, ce triomphe du nationalisme, qui consti-
tuent ce quon appelle l histoire moderne . Les poisons
de lesprit introduits en Russie, mlangs tout ce
qui venait dEurope, taient absorbs par les classes ins-
truites russes, (l intelligentsia ) qui devinrent
les bacilles de la rvolution ; et cest cela qui fut la

16
cause directe de la ruine de la Russie1. La vie russe sous
tous ses aspects continuait cependant sattarder dans
un tat qui reproduisait le moyen-ge oriental,
lancienne civilisation moscovite, et ne pouvait se prter
une union organique avec la civilisation occidentale.
Cette union tait irralisable parce quelle eut t difficile
et pleine dinconvnients, et aussi parce que cette civilisa-
tion tait un certain degr non chrtienne. La rencontre
de lEst et de lOuest tait invitable, mais elle eut lieu
trop tard ; eut-elle mme pu se produire jamais sans catas-
trophe ? La civilisation de l intelligentsia , avec
ses utopies socialistes, continua de saper lentement et
sans arrt les assises de la socit politique russe, incapa-
ble de se dfendre autrement que par des moyens de po-
lice. Labsence de libert de pense entravait le dveloppe-
ment dune raction nettement religieuse sopposant au
nihilisme de l intelligentsia (raction, soit dit
en passant, qui dure encore malgr les preuves de la R-
volution). Linfluence des penseurs religieux, trop
peu nombreux, tait nulle. Les grandes forces religieuses
du peuple russe ntaient pas au niveau du dveloppe-
ment mental de lpoque. Beaucoup de choses furent ac-
complies dans le pays au cours du XIXe sicle, mais il tait
hors du pouvoir des hommes dtayer un difice la
veille de seffondrer.
Telles sont les principales raisons extrieures de la Rvo-
lution russe. La maladie de la Russie, cest la fois un faux
europanisme et un faux moscovitisme. La troisime
1
Jai eu loccasion plus dune fois, pendant ces vingt dernires annes,
dcrire sur le rle fatal de lintelligentsia (voir, par exemple, un article inti-
tul The Russian public and Religion, dans la Russian Review de novembre
1912).
17
Rome est devenue la mtropole de la troisime Interna-
tionale ; le Kremlin sacr abrite une garnison des Soviets.
La thse a fait place lanti-thse, linstinct national de
conservation linstinct national de destruction, qui ralise
son uvre par la main internationale des enfants de la
Diaspora juive. Et cependant, mme forme hideuse de
lInternationale, on ne peut pas ne pas y apercevoir une
sorte dimitation, de contre-faon de ce commandement
suprieur du christianisme cumnique, de la panhumani-
t chrtienne, dont Dostoewsky disait, dans son hommage
Pouchkine, quil tait la fonction suprme laquelle tait
appel le peuple russe.
Le nationalisme religieux que Moscou avait dvelopp ne
convenait pas plus lglise orthodoxe cumni-
que quaux dispositions dune grande nation consciente
delle-mme, qui aspire treindre le monde et nullement
senfermer dans ses traditions provinciales. Mais ce
qui, dans le langage du christianisme, porte le nom
dcumnique et duniversel, dans le langage dune in-
telligentsia cosmopolite est devenu internatio-
nal . L intelligentsia est ainsi pareille lne de Ba-
laam qui annonait la parole de Dieu ; et aujourdhui cest
par une telle voie quil faut la recevoir et laccepter. Ce-
pendant nous devons conserver, dans ce temps
de trahisons et deffondrements, notre fidlit la tradi-
tion, parce que cette tradition est la seule pierre de touche
de la foi orthodoxe, qui ne connat aucune autorit souve-
raine imposant sa loi. Cette tradition du reste doit
tre reconnue comme tant, dans toute son tendue et
dans toute sa profondeur, la tradition de lancienne et uni-
que glise cumnique davant le schisme qui survit

18
dans lglise orthodoxe, mme si parfois elle se trouve ca-
che par une crote disolement national.
Puis la grande Rvolution russe arriva, disons plutt
survint par hasard, comme consquence dune trop
grande tension militaire ; oui, mais dans un certain sens
elle peut bien ntre pas due au hasard. Pour grande que
soit mon horreur de toute rvolution et surtout de la rvo-
lution russe, il mest impossible de ne pas reconnatre quil
ny avait pas dissue limpasse o se trouvait la Russie au
dbut du XXe sicle. La guerre russo-japonaise et les trou-
bles qui la suivirent avaient rvl cet tat de choses
au monde entier. Il est en outre impossible de nier certai-
nes conqutes (comme lon dit) de la Rvolution,
consistant non dans des ralisations tangibles (de celles-l,
il ny en a aucune), mais dans cette ralit nouvelle plus
certaine et plus indestructible : un changement indfinissa-
ble dans ltat desprit des masses.
Le peuple, maintenu depuis des sicles dans un tat de
servage, a bris ses liens et dsirera ne plus les reprendre.
Au mme moment que la rvolution (mais peut-tre mal-
gr celle-ci), une grande nation est ne la vie civique.
Sans doute le peuple a t vol de tout ce quil avait, et se
trouve aujourdhui dans un tat desclavage pire que ja-
mais ; mais ce vol a t perptr ; arbitrairement sans doute
et dune faon mensongre, au nom de la Nation et,
mme ne ft-ce quen paroles, le peuple a t admis cons-
truire lui-mme sa destine, a t reconnu son propre ma-
tre. Et le peuple russe, qui se suffit lui-mme, ne veut pas
de ces autres matres quon sefforce de lui trouver au de-
hors. Peut-tre dsirera-t-il en temps opportun un ami, un
protecteur ; en aucun cas il ne dsirera un matre : il est

19
aussi fatigu de lancienne autorit que de la nouvelle et
il ne dsire rien davantage qutre son propre matre.

II. Lglise russe et la Rvolution

Lglise russe, aprs mille annes dexistence, a marqu

profondment de son empreinte la vie et les habitudes du
peuple. Dune part elle a cr les cadres de lexistence, les
pratiques antrieures de la vie religieuse, l antique pi-
t de notre moyen ge russe. Dautre part elle a produit
la merveilleuse beaut que sont nos saints, dont lclat
blouissant resplendit dans les tnbres dune demi-
barbarie. La vie intrieure de lglise, les mouvements
mystiques de la sve, avaient atteint une telle profondeur
que les vnements extrieurs ne les touchaient pas. Telle
tait lglise russe, contemplant sans cesse lternit, atten-
tive aux chants angliques, clbrant ses ftes splendides.
Pour rpondre cet appel des mes, des glises furent
construites, des monastres fonds, des lgendes
cres, embaumes par la pit de la foi populaire. Les
lieux sacrs, glises, monastres, les jenes, les grandes f-
tes, telles taient les manifestations dans lesquelles clatait
la pit du peuple. Cette pit tait profonde, humble,
dune tension et dune perfection spirituelle acheves ;
mais elle navait aucune activit extrieure : elle subissait
la vie plus quelle ne la construisait. La cuirasse de
lautorit de ltat protgeait lglise extrieurement ; mais
elle entravait et lui enlevait la libert de ses mouvements.
Lglise tait gouverne du dehors par le Tsar ; elle tait
exerce lobissance aux lois, mais non la pratique de la
responsabilit. Elle tait expose toutes les fantaisies

20
de la politique dtat, parfois aux violences qui en
taient insparables. Au dbut, le pouvoir souverain du
Tsar orthodoxe ntait ni contest ni disput par lglise.
Cependant ce pouvoir a t mani de telle faon par
les bureaux officiels depuis Ivan le Terrible jusqu
nos jours, que mme les meilleurs prtres en ont t na-
vrs et indigns. Il est indniable que, sous la protection
dun tat bienveillant, la Russie tait capable ddifier
une civilisation ecclsiastique remarquable ; et de fait
une doctrine orthodoxe se dveloppa. La construction
des glises, la vie monastique, luvre
dvanglisation dans le pays et au dehors, la publication
duvres religieuses, tout cela spanouissait pour ainsi
dire automatiquement, suivant le dveloppement vigou-
reux de la vie nationale et sous la protection de ltat, mais
aussi dans une certaine mesure malgr celle-ci.
La protection officielle ne touchait pas la substance pro-
fonde de lglise, son Saint des Saints ; elle fut cependant
la cause de cette paralysie de lglise en tant que force
publique quont dplor amrement des penseurs comme
Dostoewsky. la surface du corps de lglise les signes de
cette paralysie se montraient sous la forme de la servilit et
de la routine bureaucratique, en un mot sous la forme de la
dpendance ; la veille de la Rvolution ils taient devenus
si apparents quils causaient la plus grande anxit quant
ltat de la vie religieuse en Russie. Le patronage de ltat
stait transform en une tyrannie arbitraire et oppressive
qui abaissait lglise et minait, aux yeux de tous, son auto-
rit. Le vieux rgime tait devenu un danger et une me-
nace pour lglise ; mais lglise stait si troitement iden-
tifie avec le rgime quil semblait impossible quelle pt

21
en tre spare, au point que lglise devrait sans doute
suivre le sort du rgime. Voil pourquoi la Rvolution, sur-
venant brusquement, fut pour lglise une catastrophe di-
recte et terrible. Nombreux taient ceux que la terreur sai-
sissait, la pense de ce qui allait advenir de lglise lors-
que ldifice qui avait t pendant des sicles sa serre
chaude et sa prison serait dtruit, et que la plante conser-
ve dans lair tide de cette serre se trouverait expose aux
rigueurs du grand air.
Les premiers moments de la Rvolution (qui tait par na-
ture indiffrente ou hostile lglise et toute religion
quelle quelle ft) branlrent la hirarchie de lglise
dautant plus fortement que ses chefs, intimement lis
ceux du gouvernement tsariste, avaient t en mme temps
queux balays par la Rvolution. Lglise se trouva dcapi-
te et entoure dune atmosphre dhostilit. Peu de crises
de son histoire peuvent tre compares celle de mars
1917. Il lui fallait modifier bref dlai ses ides tradition-
nelles dautorit, mme dans une certaine mesure le texte
de ses prires et en mme temps sadapter de nouvelles
conditions dexistence. Dsormais elle devait prendre
confiance en elle-mme, ne compter que sur ses moyens,
sur ses propres facults dorganisation, concevoir de nou-
velles mthodes. Les vnements ont montr que lglise
russe, malgr tant de sicles de dpendance, avait assez de
vitalit pour supporter la crise et traverser ces preuves
avec succs.
Le printemps et lt de 1917 furent consacrs aux pre-
miers essais dorganisation, pas toujours couronns
de succs. Des congrs se runirent dans chaque diocse ;
puis un congrs gnral de lglise russe se tint Mos-

22
cou. La caractristique de ces congrs se rvla dans
leurs dispositions rvolutionnaires. Le clerg, surtout le
bas clerg, avait toujours t mcontent de sa situa-
tion, mal dfendue contre les autorits diocsaines, ainsi
que contre les autorits civiles. En outre, des tendances an-
ticlricales, protestantes et rvolutionnaires se manifes-
taient, surtout dans le bas clerg. Mais en dfinitive
on peut dire que le clerg, soutenu par quelques la-
ques influents et instruits, put rsister et mme arrter
compltement le courant rvolutionnaire au sein de
lglise. Si nous comparons cet tat de choses aux ravages
qui ont t causs par les rvolutions aux glises des au-
tres pays, nous pouvons dire que lglise russe sortit mora-
lement victorieuse de cette premire rencontre.
Lglise stait ressaisie aprs cette premire et grave se-
cousse ; elle se mit, avec laide du gouvernement provisoire
(qui tait certes indiffrent en matire de religion, mais ju-
geait maladroit de soulever contre lui lopinion orthodoxe),
refondre aussitt et nergiquement son organisation, en
accord avec les nouvelles conditions dexistence. Le fait ca-
pital dans cet ordre dides est la convocation dun concile
provincial russe, le premier depuis 1664. Ce concile runis-
sait les vques, le bas clerg, les laques ; il reprsentait
dignement lglise russe. On peut dire que jamais, non seu-
lement pendant la Rvolution avec ses interminables et
vastes meetings, mais mme sous les tsars, la Russie navait
vu avant ce concile une telle assemble dhommes pieux,
sages et savants. Ils entreprirent luvre de reconstruc-
tion ecclsiastique de fond en comble, avec une nergie
et une comptence remarquables. Mais la rvolution bol-
cheviste survint ; la Russie fut brusquement gouverne par

23
la Troisime Internationale, et pour la Foi orthodoxe com-
mena une poque de perscution, sans prcdent mme
lpoque des Tartares ou au temps des troubles . Cepen-
dant, en pleine canonnade (pendant le soulvement bol-
cheviste Moscou), le Concile accomplit un acte historique
en faisant revivre le patriarcat que Pierre le Grand avait
aboli, et en donnant lglise russe un chef dans la per-
sonne du grand confesseur et martyr le saint patriarche
Tikhon, dont le nom est aujourdhui vnr dans toute la
chrtient. Les circonstances nouvelles rendaient impossi-
ble la continuation de luvre du concile, ainsi que toute
reconstruction mthodique de lglise.
Voici que commenait le vol soudain, inhumain et inso-
lent des biens dglise ; les imprimeries appartenant
lglise taient dtruites ; un rgime de terreur commenait
pour le clerg ; on peut dire quaucune glise ne fut jamais
soumise une perscution aussi tendue, aussi habile et
aussi haineuse que celle queut subir alors lglise russe.
La haine de la religion sleva progressivement jusqu la
haine de Dieu. Voici que lglise, hier encore paralyse par
le patronage de ltat, tait appele tout coup subir le
martyre. Elle fut couverte du sang de ses martyrs et se ma-
nifesta par le courage de ses confesseurs. Le monde entier
peut voir aujourdhui quelle force spirituelle possdait
lhumble glise orthodoxe. Pour la Russie, cest vraiment
un miracle inespr de la grce divine. Que les glises chr-
tiennes ou autres de tous les pays et de toutes les nations
nous disent si elles sont assures de trouver en elles-
mmes la vigueur de foi, et lacceptation du martyre, dont
a tmoign lglise orthodoxe dans ces jours de tris-
tesse. Le dernier mot, bien sr, dans la lutte entre

24
lInternationale et lglise nest pas dit, la perscution est
en plein essor et, bien entendu, elle ne cessera ni ne faibli-
ra ; moins quil ny soit mis un terme par la misricorde
de Dieu. Quoiquil arrive, on peut dj faire le compte
des modifications profondes survenues et des conqutes
spirituelles faites par lglise pendant ces quelques annes.
Sil est vrai que les vnements de lhistoire ont, comme
signification profonde, celle quils ont pour la vie de
lglise, on peut dire que lanne 1917 sest trouve tre un
tournant dans lhistoire du monde, pour cette raison
quelle la t dans celle de lglise orthodoxe. Et on ne
peut porter un jugement sur cette poque que par compa-
raison avec les autres tournants importants rencontrs au
cours de lhistoire de lglise. La chute de lautocratie
russe, en tant que monarchie orthodoxe, a une importance
infiniment plus grande du point du vue ecclsiastique que
du point de vue politique. On peut mme affirmer que tout
le soulvement politique et social conscutif la Rvolu-
tion nest quun pisode dans lhistoire sculaire de la Rus-
sie, pareil aux autres crises qui lont prcd. Tout au
contraire les consquences ecclsiastiques de la Rvolution
ont une porte dont on ne trouve pas lquivalent dans le
cadre de lhistoire de la Russie, et qui nous reporte en ar-
rire lpoque du grand Constantin.
grands traits, nous pouvons distinguer deux priodes
dans lhistoire de lglise orthodoxe : le christianisme pri-
mitif davant Constantin, et lpoque de Constantin qui
prend fin maintenant. Le christianisme primitif, cest la joie
de la Rsurrection et la lumire de cette joie. Celle-ci nous
est communique par nos Pques, la fte de la Rsurrection
du Christ. La clart en est rpandue dune faon myst-

25
rieuse et inexprimable dans les Actes des Aptres. Ctait
cette joie qui donnait aux premiers chrtiens la force de
supporter la perscution et le martyre. Le passage rcent
de lpoux, ses traces terrestres, une tradition reue direc-
tement de ceux qui lavaient vu et entendu, tout cela rem-
plissait les curs dune harmonie cleste. Comme ils
sont aveugles et mesquins, ces protestants qui, parce
quils simplifient leur dogme et leur liturgie, simaginent
retourner au christianisme primitif, comme si la simplifica-
tion tait la mme chose que la simplicit, comme si un ra-
tionalisme prosaque quivalait lextase de la foi, comme
si laffectation de sentiment et la pitisme pouvaient tre
confondus avec une sincrit denfant. Toutes ses prten-
tions, depuis Luther, pour faire revivre le christianisme
primitif , tmoignent simplement que le protestantisme
nest pas sensible lessence bienheureuse de ce christia-
nisme, son tat de fte joyeuse, qui est un bienfait de la
grce. te cette joie, la simplicit du christianisme primi-
tif ne serait plus quune chose pauvre et vide.
La joie du christianisme primitif, lglise orthodoxe la
conserve ; elle clate parfois par leffet de la grce : mal-
heur ceux qui la laissent steindre en eux ! Mais
cest faire preuve dingnuit et de mauvais got que de
vouloir la faire renatre par la volont et leffort. En outre,
comme toute poque de lhistoire qui a ses traits particu-
liers et ses limites qui en rsultent, le christianisme primitif
ne peut tre reproduit en raison de la loi dirrvocabilit de
lhistoire. Le christianisme primitif ne connaissait pas
lhistoire, il la rejetait, sen croyant dj libr. Sa
prire ctait Viens, Seigneur Jsus ; ctait aussi sa

26
croyance. (Ce nest quau milieu du second sicle
quapparat la prire de mora finis.)
Voil pourquoi le christianisme primitif ne se croyait te-
nu aucun devoir envers lhistoire et ses tches terrestres :
ltat et la Civilisation. Tout cela, ctait le monde des gen-
tils, qui se montrait sous les traits de la Bte. Pouvons-nous
aujourdhui faire revivre du fond du pass de lhistoire ce
sentiment dirresponsabilit, et cette ingnuit, naturelle
sans doute un ge tendre, mais qui plus tard nest
quaffecte ? Le christianisme primitif, en tant que priode
de lhistoire de lglise, prit fin naturellement lorsquil se
heurta la ralit : lhistoire continuait, il fallait donc abso-
lument prendre une responsabilit vis--vis delle. Le sym-
bole de ce changement est lapparition de la croix sur le
drapeau de la nation, aprs que Constantin, vnr par
lglise comme lgal des Aptres, eut aperu dans le ciel le
signe de cette croix et eut christianis ltat. Cette fusion
de ltat dans lglise et de lglise dans ltat devint pour
lglise une charge constante et une attache que lui re-
prochaient sans cesse les esprits lgers et les incroyants
mais en mme temps loccasion de collaborer dans
lhistoire lducation de lhumanit. Lunion de lglise et
de ltat, dont les formes ont t si diffrentes en Orient et
en Occident et suivant les poques de lhistoire, a t une
bonne fortune pour la chrtient : en tout cas, la Russie
ainsi que lEurope occidentale lui doivent leur existence
historique. lombre de cette union lglise se fortifia, de-
vint capable de remplir ses tches essentielles dtablir une
doctrine dans les conciles, cumniques et provinciaux, de
dvelopper la liturgie, le droit canon, de parfaire
lorganisation de lglise. Cette uvre naturellement cota

27
beaucoup de sacrifices ; puis les inconvnients de lalliance
finirent par dpasser les avantages, et elle fut rompue.
La premire catastrophe, pour lOrient orthodoxe, fut la
chute de Constantinople la seconde Rome en 1453 ;
elle fut suivie, cinq sicles plus tard, par la chute de la troi-
sime Rome, la monarchie orthodoxe de Russie. Lre cons-
tantinienne, ouverte en 325, ne fut vraiment close quen
1917, par labdication de Nicolas II. Le monarque ortho-
doxe, dans lglise orientale, avait le pouvoir souverain en
tant que chef de la communaut chrtienne. Les Papes de
Rome reconnurent ce pouvoir du IVe au VIIe sicle. Sans
avoir la potestas ordinis, il avait, dans une certaine mesure
seulement, la potestas juridictionis. Il ny avait pas en cela
abus, csaro papisme (bien quen fait un tel abus fut possi-
ble, mais cet tat de choses rpondait la conscience
quavait lglise orientale de son existence en tant
quglise distincte, par opposition lglise occidentale o
les Pontifes de Rome aspiraient concentrer dans leurs
mains la plnitude de la juridiction (quils partageaient ce-
pendant, de facto, avec les Empereurs), en mme temps que
le pouvoir temporel.
Lautorit de lEmpereur sur lglise tait en Orient le
symbole de lunit de lglise, en sorte que la disparition
du pouvoir rgulier se trouve tre dans une cer-
taine mesure une dcapitation de lglise, appele dsor-
mais rechercher et retrouver, comme aux temps pr-
constantiniens, dans les profondeurs de son corps tout en-
tier, lunit qui sy trouve dj. La transformation fut brus-
que et catastrophique. Jamais encore lglise navait t si
compltement abandonne. En un soir toutes les condi-
tions de sa vie avaient chang ; sa situation tait celle dun

28
enfant qui quitte le sein de sa mre et respire pour
la premire fois le grand air : le rythme de vie nest plus le
mme. Tel fut leffet de cette secousse, qui peut
tre compare une seconde naissance de lglise (ses en-
nemis diraient une mort) dont la Rvolution marque
la date. Mais ce ntait pas assez : lglise fut aussitt
la victime de la perscution la plus constante, la plus inlas-
sable : elle fut couverte toute entire par le sang
des martyrs.
Cinq annes2 de cette vie nouvelle ont pass, plus char-
ges dvnements que cinq dcades, ou mme cinq sicles.
La perscution continue avec la mme violence, ses formes
seules ont chang : il est donc prmatur de dresser son bi-
lan. Cependant on peut dj enregistrer quelques gains es-
sentiels et dfinitifs de cette re dpreuves. La perplexit,
linquitude, la peur mme taient au dbut naturelles et
invitables ; puis la sant est revenue et laction a repris :
comme un arbre abattu la racine, larbre vert de lglise a
fait sortir de son tronc des pousses nouvelles et inatten-
dues. Le rsultat naturel et invitable de cette perscution a
t un amour des laques pour lglise, une tendresse dont
on navait aucune ide au temps pass, alors que le culte
tait servi librement et plac sous la protection de ltat,
alors que la vie de lglise, profondment enracine, avait
toute la vigueur dune plante naturelle. Aujourdhui rien
nest donn pour rien : chaque crmonie est un acte
damour, un triomphe de la foi comme aux jours des cata-
combes. La vigueur et la joie du christianisme primitif pa-
raissent avoir gagn lglise russe, sans aucune recherche
de reconnaissance ; elles lont secoue, refaite de
2
Ces pages ont t crites en 1924.
29
lintrieur, rajeunie et embellie. Ce changement molcu-
laire, cette reconstruction complte de lorganisme de
lglise, cette faon nouvelle de voir et de sentir de lglise
constituent une acquisition considrable quon ne peut es-
timer dune faon prcise, mais qui est sans aucun doute
une ralit. Elle ne peut mme tre exactement mesure
par ceux-l qui elle est due, car tout leur effort est encore
concentr dans le combat pour lexistence spirituelle. Il est
ncessaire, pour la bien voir, de reculer un peu et de
lexaminer du dehors (comme la fait lauteur de
larticle). Tous les ennemis de lglise, qui fondent leurs
ambitions sur sa faiblesse prsente et sur son puisement,
doivent apprendre quelle est vivante et plus florissante
quaux temps plus heureux. Le Seigneur a bien voulu lui
donner la contrition et le baptme du martyre qui a lav
tous ses pchs des sicles ; et quand, par la volont de
Dieu, finira le temps des tnbres, son clat frappera le
monde entier. lheure prsente, lglise, en Russie, ne se
soutient que par lamour des fidles et leur pit. La situa-
tion du clerg en particulier nest plus la mme et se modi-
fie chaque jour. Hier, solidaire de ltat, il inspirait
la dfiance et sattirait lhostilit surtout des milieux de
l intelligentsia . Aujourdhui son martyre quoti-
dien saurole dune gloire mrite et attire (et, esprons-
le, attirera chaque jour davantage) le meilleur des forces de
la nation, qui dans le pass stait donn, en si grande part,
luvre rvolutionnaire. Ds maintenant mme, on peut
dire que nombreux sont ceux, parmi les membres les mieux
dous et les plus instruits des groupements de
l intelligentsia , qui ont revtu la soutane du prtre (et
sont bien entendu pour la plupart emprisonns et l). En

30
rsum lglise russe, branle sans doute au dbut par la
terrible tempte, a rsist. Mais elle a besoin du secours de
ses frres dans le Christ, mme de ceux qui sont en dehors
des frontires de lglise orthodoxe. Telle quelle est au-
jourdhui, la Russie, pareille un malade qui a travers une
crise grave, ne peut se rtablir sans laide, non seulement
matrielle, mais aussi spirituelle de lEurope ; une condi-
tion toutefois, cest que lEurope nessaiera pas de mettre
sous son joug lglise orthodoxe.

III. Difficults et dangers

Lglise orthodoxe, telle quelle est actuellement sous le

rgime des Soviets, est semblable un malade,
dune constitution robuste, mais puis par une maladie
grave. La malice de ses ennemis fonde ses espoirs sur cet
puisement. Leur premier dessein est danantir physi-
quement, sous des prtextes politiques divers, les mem-
bres les plus minents du clerg. LEurope occidentale
sait bien que par centaines les vques, et par milliers les
prtres sont tombs sous le bras des excuteurs ; hlas !
elle est reste tout entire trop indiffrente ! Les rangs du
clerg russe instruit ont t ainsi srieusement claircis, les
survivants sont pour la plupart des gens gs ; enfin, ce qui
est le pire, on ne peut plus pour le moment rassembler de
nouvelles recrues. Tout europen qui est chrtien, dont la
conscience est vraiment vivante, et qui ne voit pas dans le
malheur de la Russie loccasion offerte son avide ambi-
tion, doit se rendre compte que sa responsabilit de chr-
tien est engage par la terrible situation de lglise russe
manifeste dans les faits suivants :

31
 1 Toute instruction religieuse, que ce soit lcole,
lglise, ou au foyer, a t non seulement interrompue en
fait, mais mme interdite dans tout le pays. Toute mention
de Dieu, toute prire ou prsence lglise sont rigoureu-
sement proscrites dans les nombreuses coles ou garderies
denfants ; bien plus, le blasphme et lathisme sont acti-
vement propags. Les adolescents, garons ou filles, sont
imprgns de cette brutalit, de cette sauvagerie, qui sont
dans latmosphre de ce quils nomment les Komso-
mols (Unions de la jeunesse communiste) ; ces unions
organisent sur la voie publique des processions blasphma-
toires et honteuses pour tourner en ridicule la religion. En
un mot, on poursuit une dgradation voulue et systmati-
que, un empoisonnement de lenfance et de la jeunesse, qui
ne peuvent que produire une vritable putrfaction de
lesprit. Cette action qui se poursuit sans bruit est plus ter-
rible que toutes les atrocits publiques de la Terreur rouge.
2 Depuis 1918, en maints endroits, les livres traitant de
sujets religieux ont t brls ou dtruits par un moyen
quelconque, ou encore, et pour le moins, interdits et retirs
de la circulation. Toutes les imprimeries appartenant
lglise ont t fermes, squestres, en sorte quaucun li-
vre de religion ne peut tre dit. La Bible et les vangiles
sont introuvables ; toute une grande nation est en toutes
circonstances prive de la parole de Dieu. En revanche elle
est submerge par une littrature officielle de caractre
tout fait blasphmatoire, qui prche lathisme et la haine
de la religion, par des affiches et caricatures de lespce la
plus ordurire et la plus vulgaire places sur la voie publi-
que, et quil est interdit de dtruire sous peine de sanctions
svres. Ceux qui sapprtent conclure des traits avec les

32
corrupteurs des mes doivent au moins sefforcer
dobtenir des clauses autorisant limportation en Russie de
Bibles, de livres de prires et de Nouveaux Testaments. Les
socits de missionnaires nenvoient-elles pas des livres
aux les Sandwich et chez les Zoulous ! Les Komsomols
sont bien plus mauvaises que les Zoulous : elles tentent
ouvertement de dtruire totalement et par la violence le
christianisme. Si elles russissaient, des missionnaires
chrtiens auraient rpandre le christianisme dans le
pays, comme in partibus infidelium.
Dans tout ce vaste pays, aucune instruction thologique
nest possible actuellement. Tous les tablissements
denseignement religieux, suprieur, secondaire et pri-
maire, ont t ferms. Dans quelques dix ou vingt ans la
Russie se trouvera sans clerg instruit. Lglise russe est
ainsi menace dune rechute dans la barbarie.
Voil les difficults et les dangers en face desquels se
trouve la Russie ; ils nont pas encore atteint leur degr le
plus haut. La lutte est encore possible, la perscu-
tion religieuse provoque une raction et la vigueur se
forge dans la bataille. Il y a dailleurs dans la jeunesse
russe des lus du Seigneur qui aiment ardemment lglise
et vivent dans lattente constante du martyre. Ils porte-
ront bientt sur leurs faibles paules la terrible charge de
la lutte pour la foi.
Les ennemis de lglise ne limitent pas leur effort lutter
contre le christianisme dans lavenir, en tarissant les sour-
ces de linstruction ; ils ont en outre essay dintroduire le
trouble et la rvolte au sein de lglise daujourdhui. Toute
glise naturellement renferme un certain nombre
dindividus vnaux, immoraux et ambitieux, dont on peut

33
se servir comme dinstruments de rvolte. Un groupe de
membres indignes du clerg, soutenu activement par la po-
lice politique (Tchka), a constitu une organisation qui
porte le nom d glise vivante . Ce nest, il faut le dire,
en aucune manire un mouvement religieux au vrai sens
de ce mot. Ce groupe ne comprend pas une seule personna-
lit religieuse minente qui puisse imposer le respect et son
autorit. Au contraire, ses chefs sont ou des opportunistes
incorrigibles, comme lvque Antonin, ou simplement
des charlatans, des arrivistes et des poltrons. Il ny a
dans ce mouvement aucune ide religieuse, car on ne peut
pas donner ce nom la flatterie du rgime des soviets par
des fonctionnaires, laquelle sajoutent toutes sortes
dinsultes pour le tsarisme (gnralement ces insultes sont
dans la bouche de ceux qui hier encore flattaient bassement
la monarchie) et une apologie officielle du socialisme. Ceux
qui se plaisent voir dans l glise vivante une sorte de
Rforme russe se trompent profondment : la Rforme
tait un mouvement religieux vivant, ici il ny a quune in-
vention de police qui ne couvre absolument rien de reli-
gieux. Au dbut, il sagissait dun mouvement de rvolte,
encourag par les autorits sovitiques, contre les autorits
rgulires de lglise ; plus tard il ne sagissait plus que
dune lutte mdiocre de clercs pour le pouvoir et
lavancement. Pouss par les pouvoirs officiels, le Congrs
de l glise vivante (que bien entendu aucun prtre ne
reconnat comme concile) alla jusqu proclamer, Mos-
cou, sans aucune forme de procs rgulier et contrairement
la loi, la dposition du patriarche et la suppression de sa
charge. Cette dposition ne fut reconnue valable par aucun
des patriarches de lOrient, qui ont fait savoir quils conti-

34
nuaient reconnatre pour chef de lglise russe le confes-
seur alors grandement prouv, le patriarche Tikhon. Bien
entendu cette dposition ne fut pas davantage reconnue
valable, ltranger, par la libre glise russe.
Aussitt que le Patriarche fut libr, tous les pouvoirs de
lglise se grouprent sur lui ; on vit alors quel
point l glise vivante tait peu enracine dans le peu-
ple. Cest simplement une branche religieuse de la Tch-
ka, compose danciens membres, indignes, de lglise or-
thodoxe. Les meilleurs et les plus sincres parmi ceux qui
y sont entrs sous la pousse des circonstances et
par peur des Juifs nattendent que la premire occa-
sion de sen vader, et seuls ceux qui se sont engags si
avant quil ny a plus d retour possible pour eux font
des efforts opinitres pour crer deux-mmes une idolo-
gie ; mais pour cette tche ils nont pas assez de savoir,
ni de talent. Toutefois il serait injuste de refuser
toute signification au mouvement qui sest manifest au-
tour de cette organisation de police qui se nomme elle-
mme l glise vivante ; dans un certain sens il tait
invitable. On ne doit pas oublier que sous lancien r-
gime lglise tait mise sous verre par la police et que cer-
taines questions, spcialement les questions politiques
et sociales, lui taient interdites, comme dailleurs
tous les Russes. Cependant lglise, en tant qulment
de civilisation, en tant que corps organis, ne peut
sabstenir de prendre une attitude prcise dans les ques-
tions politiques ; lglise navait pas de politique, et
elle saperut de ce dfaut lorsque la Russie eut pas-
s brusquement de lautocratie au communisme.
Dune faon gnrale lglise orthodoxe a devant elle une

35
tche qui consiste rformer de bien des manires non
pas, sans doute, le dogme et la loi, mais son attitude prati-
que vis--vis de la socit. Cette uvre de rforme
tait commence bien avant la Rvolution (qui lempcha
de se poursuivre, comme elle arrta toute chose), et ce nest
pas l glise vivante avec son manque de principes qui
peut la complter. Cest donc une tche qui reste accom-
plir.
Lglise russe a sans aucun doute son rle damour, de
vrit et de sagesse, en rapport avec la civilisation et le
problme social. Vraiment le problme dune socit reli-
gieuse est un problme typiquement russe. Une libre sanc-
tification de lensemble de la vie dune vie qui serait non
pas enchane par une discipline force, mais libre de se
transfigurer elle-mme cest cela lide profonde,
lintime dsir, lespoir de lglise orthodoxe.
Lglise orthodoxe sest toujours dfinie elle-mme : une
collectivit dans une unit de libert et damour. Sous la
monarchie cette dfinition tait grandement contraire la
ralit : du moins le caractre officiel de lglise cachait ce
quelle pouvait avoir de vrai au fond. Aujourdhui cette d-
finition devient peu peu une ralit ; et le dsir des Rus-
ses est incompatible avec toute autre glise quune glise
katholic (des conciles). Certains protestants proposent, par
opposition la doctrine de lglise romaine, celle du Sa-
cerdoce royal des laques (I Pierre, II. 9) ; mais ils se ser-
vent de cette doctrine pour dmolir la hirarchie, et se pla-
cent ainsi deux-mmes hors des frontires de lglise.
Lglise orthodoxe, qui maintient la hirarchie, reste
trangre toute scularisation. Le clerg orthodoxe, en
possession du pouvoir des Aptres, subsiste par lautorit

36
damour et de bndiction. Il nexclut pas le Sacerdoce
royal du peuple du Seigneur, des laques, appels main-
tenant une collaboration active au sein de lglise. Le
don de grce accord au prtre, et qui se trouve concentr
dans la hirarchie, est rpandu en puissance dans tout le
corps de lglise. On peut dire que mme le Sacrifice eu-
charistique est clbr par le prtre avec la participation du
peuple, qui certains moments rpond au prtre par la
voix du chur. Et de mme que lensemble de la vie
doit devenir, mme hors des offices, un sacrifice, de mme
la collaboration qui existe entre le clerg et les laques pen-
dant le Sacrifice doit stendre cet ensemble : cest ce que
nous voyons maintenant se raliser. Le corps collectif
avait autrefois sa tte et son expression en tant que per-
sonne dans le monarque, qui tait loint du Seigneur.
Linfluence du monarque dans lglise tait, du point de
vue du dogme, fonde justement sur cette dlgation mys-
tique dautorit, si je puis mexprimer ainsi. Le charisme du
pouvoir sacr, cest le charisme du sacerdoce royal des la-
ques qui aujourdhui se manifeste directement. Le grand
avenir de lglise orthodoxe, sa mission, sa nouvelle voca-
tion dans le monde, sont lis cette situation particulire
des laques au sein de lglise. Cette situation, qui concilie
la hirarchie et lautorit collective, est inconnue la fois
de lglise romaine, qui ne connat que lautorit, et du
protestantisme, qui ne fait une place qu la libert indivi-
duelle.
Aux jours de grand puisement, dans la terrible nuit de
Gethsmani de lglise orthodoxe, il faut bien quil y ait
des incertitudes terribles et des tentations. Ces troubles in-
frieurs sont plus dangereux que la perscution elle-mme.

37
La cause principale des tentations, cest la chute de la mo-
narchie russe, qui a fait apparatre dans lme russe une
maladie profonde et une faiblesse. De cette faiblesse
lglise orthodoxe, au moins sous son aspect historique, est
videmment responsable. Nombreux sont ceux qui, dans la
lassitude de leur cur, sont attirs par la tradition an-
cienne de Rome qui demeure inbranle avec sa culture,
son organisation, sa discipline, sa vigueur vraie ou imagi-
naire.
La situation serait menaante si, pour lemporter, il suffi-
sait dune culture suprieure. Mais ct de la science ro-
maine, il y a une science protestante, qui dans son genre
est encore au-dessus delle. Naturellement lglise ortho-
doxe se tient en dehors des deux ; elle laisse des ennemis
hrditaires lutter entre eux, et la conscience scientifique
du protestantisme branler la forteresse de la thologie vo-
lontariste.
Le souvenir de lunit premire de lglise est toujours
vivant dans lglise orthodoxe, qui ne peut que dsi-
rer cette unit et, avec le Christ notre Sauveur, prier
pour elle. Mais toutes les tentatives pour parvenir
lunit faites sur la base des moyens politiques ou mat-
riels ne peuvent que reculer lheure bienheureuse
dune sincre rconciliation gnrale. On peut dire que
lglise romaine, qui est demeure intacte dans son immo-
bilit pendant tout le cours de lhistoire, est moins prpa-
re que lglise orthodoxe aborder utilement la ques-
tion. On aurait pu escompter que dans les milieux
dmigrs, les cas de glissement vers lglise romaine pour
des motifs divers politiques, religieux, esthtiques
ou autres eussent t plus nombreux, en raison des du-

38
res conditions de lexil. Mais, agissant comme un contre-
poids, sest rpandue dans ces milieux une sorte de xno-
phobie qui, au point de vue culturel et spirituel, est un
tat desprit ractionnaire, un retour lexclusivisme mos-
covite, dont lheure est passe pour toujours.

IV. Thocratie

La monarchie russe est tombe, et lautocratie, en temps

que forme politique, a disparu du monde, au moins pour
notre temps. Nous navons pas la regretter, pour autant
quelle avait cess de donner satisfaction aux exigences de
la vie. tous points de vue nous devons, dans ces ques-
tions, nous rappeler les paroles du Sauveur : Qui ma en-
voy pour vous dpartager ? . Cependant pour lglise la
monarchie ntait pas une forme politique, elle tait une
certaine expression de la thocratie, un pouvoir sacr ma-
nant de lglise elle-mme. Cet idal de thocratie, qui si-
gnifie la sanctification et la transfiguration de lensemble
de la vie, lglise ne peut labandonner sans cesser dtre ce
quelle est. Les hommes de l glise vivante peuvent
hurler leurs insultes et leurs anathmes contre la monar-
chie, forme politique de labsolutisme, ils sont simplement
dans leur rle de laudatores temporis acti. Sans doute ne
saisissent-ils mme pas limportance pratique des probl-
mes de la thocratie, considrs en dehors de toute ques-
tion de forme politique. Lglise de Russie a depuis long-
temps pris une attitude non politique, il y a dj longtemps
que le patriarche repoussait et condamnait la contre-
rvolution comme contraire aux conceptions de lglise
en matire politique. Faisons abstraction de

39
lexpression quelque peu trange donne ces ides (ex-
pression impose par les conditions dexistence sous le r-
gime des soviets) : les ides en elles-mmes tmoignent
que lglise sest arrte fermement la dcision de ne
plus sassocier tel ou tel parti politique, mais de prendre
une position spirituelle au-dessus de tous les partis.
Dans les milieux dmigrs la situation a volu tout au-
trement. Une partie des autorits ecclsiastiques,
sous linfluence de certains groupements politiques, est
reste fidle la routine prrvolutionnaire et a russi
mettre sur lglise lempreinte de ses vues politiques. Par
exemple les rsolutions prises par le concile orthodoxe
Carlovtsi, en 1922, ont eu une consquence fcheuse et
mme fatale pour la situation de lglise en Russie, parce
quelles fournirent aux Soviets un prtexte de perscution.
Cependant, bien que lglise doive tre non politique
dans ce sens quelle ne doit tre daucun parti, quelle doit
se tenir au-dessus des partis elle ne peut renoncer
lidal de la thocratie. Elle doit le conserver plus que ja-
mais et donner aux principes de la thocratie appliqus
lhistoire, en leur enlevant tout lien avec labsolutisme et
en les rconciliant avec la doctrine du gouvernement par le
peuple, une forme nouvelle. Car lidal de la thocratie est
essentiellement un idal religieux et non un idal politique.
Bien entendu ce nest pas aujourdhui, dans ces moments
dpuisement, que nous pouvons esprer raliser cet idal,
mais cest aujourdhui, sous laction des terribles vne-
ments, que nous devons trouver une faon nouvelle de le
concevoir. Le problme de la thocratie en gnral, et de la
thocratie russe en particulier, demeure laxe, le pivot des
mouvements de la pense religieuse russe.

40
 V. Lancien et le nouveau

Chacun sait que lglise et la nation russes traversent

une priode difficile et dangereuse : car une crise aus-
si grave et aussi totale que celle que nous traversons
est une menace pour la vie elle-mme. Pendant long-
temps nous avons lentement dpri ; nous voici mainte-
nant face face avec la ruine extrme. Beaucoup parmi
nous, qui se sont trouvs en pleine crise et ont t brls
par sa flamme purifiante, savent bien quelle na pas en-
core atteint son plus haut point et que nous ne sommes pas
mme encore sur le chemin de notre convalescence. Il est
donc naturel que ceux dont lesprit observe tous les indices
sinistres de dcomposition et de barbarisation se laissent
aller au dcouragement, voire au dsespoir. Rarement na-
tion sest trouve dans une impasse aussi sombre que celle
de la Russie daujourdhui. Cependant ce serait courir la
ruine que daccueillir des penses aussi pusillanimes : pour
lme russe un tat de dsesprance serait bien plus dange-
reux que nest le bolchevisme lui-mme. En prsence des
vnements il nous faut, avant tout si nous voulons garder
notre quilibre, comprendre ce qui nous est arriv, et dans
un certain sens laccepter. Certes il nest pas question de se
soumettre aux faits comme tels : le respect slave du fait,
que lon rencontre dans la pense politique russe d pr-
sent, serait un abandon indigne aux forces aveugles, un
suicide. Mais nous devons tudier la signification, mesurer
la valeur des faits dont il sagit, et en un sens admettre leur
ncessit historique. Ltat desprit habituel contre-
rvolutionnaire consiste justement refuser toute signi-

41
fication positive la Rvolution, ne pas accepter
lirrvocable jugement de lhistoire. Ainsi, en 1861, les par-
tisans du servage nadmettaient pas ce fait que le servage
nexistait plus et quune vie nouvelle avait commenc.
Dans certains milieux on trouve un point de vue semblable
lgard de la Rvolution. La Rvolution a t faite, disent-
ils, elle nest pas venue delle-mme. Malheureusement
nombreux sont parmi nous ceux qui ont fait la Rvolution ;
et cest cette action de l intelligentsia russe que sont
dues certainement pour une grande part la singulire puis-
sance de destruction de la Rvolution et la haine de lesprit
quelle a fait natre. Mais en mme temps il faut reconna-
tre quil suffisait, pour produire la Rvolution, des germes
rvolutionnaires intrieurs notre organisme, sans laide
daucune contagion : vraiment on ne peut comprendre la
Rvolution, si on ignore quelle existait dj ltat latent.
Une maladie srieuse, dont on ne peut arrter le cours, a
ses crises dangereuses et puisantes qui conduisent, si tout
se passe bien, la gurison. Aussi nous devons regarder
devant nous, et non en arrire, et ne pas nous troubler dans
notre cur.
Pouchkine nous a laiss son message au sujet de ces
preuves do la Russie est sortie plus puissante
que jamais : un lourd marteau fait clater le verre,
mais trempe lacier . Quelque amour et quelque respect
que nous ayons pour notre pass, nous navons pas le
droit de dsirer en faire notre avenir. La joie et la force
de la vie, cest lactivit humaine qui cre ; or celle-ci cre
du nouveau, non pas avec du nant, mais avec de lancien.
La fusion de lancien et du nouveau, dont parle lvangile,
est une loi du dveloppement humain. Ceux qui vivent

42
notre poque de catastrophes terribles, qui assistent la
destruction de tout ce qui est ancien, doivent trouver en
eux-mmes la force de saluer avec joie toutes les occasions
de crer lorsquelles se prsentent. Voil ce que nous de-
vons avoir prsent lesprit, lorsque nous rflchissons sur
la catastrophe de notre glise. Elle est terrible comme le
sont toutes les catastrophes suprmes de lhistoire : la
chute de Rome sous les coups des barbares, la chute de
Constantinople ou les perscutions de la premire re chr-
tienne. Elle offre cependant des possibilits inoues. Si cel-
les-ci se ralisent, nous serons forcs de reconnatre quelle
fut une tempte bienfaisante et qui nous a sauvs. La per-
scution a fait acqurir lglise haut prix sans doute, la
libert intrieure, et la baptise dans lamour et dans le
sang. Aux yeux de Dieu, les lus ne sont pas les heureux,
mais les perscuts. Crucifie, lglise russe est pour cette
seule raison exalte aux yeux du monde entier. Si nous
surmontons ces preuves avec laide de Dieu, elle retrou-
vera, comme laigle, une nouvelle jeunesse . Je me rap-
pelle en quels termes le saint patriarche Tikhon, au prin-
temps de 1918, louverture de lassemble de
lAdministration suprme de lglise, nouvellement lue,
dclarait que lglise russe entrait dans une priode de
joie : la perscution avait dj commenc et la vie mme du
patriarche tait menace. Acceptons avec obissance ses
sages et lumineuses paroles, nous souvenant de lordre,
donn par laptre : Soyez toujours joyeux ; en toutes
choses rendez grces (I Thess. V, 16-18) .

Pre SERGE BOULGAKOF.

43
 _______

Texte tabli par la Bibliothque russe et slave ; dpos

sur le site de la Bibliothque le 16 mai 2017.

***

Les livres que donne la Bibliothque sont libres de droits

dauteur. Ils peuvent tre repris et rutiliss, des fins per-
sonnelles et non commerciales, en conservant la mention de
la Bibliothque russe et slave comme origine.

Les textes ont t relus et corrigs avec la plus grande at-

tention, en tenant compte de lorthographe de lpoque. Il est
toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient
chapp. Nhsitez pas nous les signaler.

44