Mi infancia

Yo soy el sptimo hijo. Mam qued muy frgil, impedida de realizar los pesarosos trajines que
ocasiona la crianza. La esperaban en la sierra seis hijos, de crecimiento escalonado. Mi abuela, que
cada da se encariaba ms conmigo, la convenci de que me dejara con ella hasta que recuperara
energas y yo ms grandecito no le acarreara tantos esfuerzos y desvelos, a ella que haba quedado
tan delgada y sin fuerzas. Otros nios la necesitaban. Fue de este modo que me qued en el regazo
de la Mamatola. Ella se hizo cargo de m. Me cri junto al mar, como si el mar tambin me hubiera
reclamado. Mi abuela tena el instinto maternal muy desarrollado. Si de ella hubiese dependido
habra criado a todas las criaturas de la Tierra. Se apoderaba de nietos propios y ajenos. A todos les
brindaba su amor y sus cuidados. Fue una madre de mucho temple, amorosa y engreidora. Como
buena hija de padre italiano, saba preparar la masa de los espaguetis y nunca faltaron en la mesa los
exquisitos tallarines domingueros que el paladar y el corazn aoran. En mi memoria aparece
tambin mi ta Victoria inundando de juventud nuestras vidas. Cmo quisiera esa vitalidad para mi
poesa! Se me hace miel la boca al recordar los caramelos de chocolate que preparaba mi ta para el
consumo familiar. La ayudbamos los nios a envolverlos, solo por esconder algunos en nuestras
mangas o pegarlos bajo el tablero de la mesa para cosecharlos despus. Esos to s elaborados por sus
manos an continan endulzndonos.

El mar es otro de los seres celestes que aparecen en mis sueos. Tena el pelo blanco como el de mi
to Daniel y nos cobijaba y nos abasteca de peces para que no faltaran sobre la mesa. Nos provea
de caracoles en los que oamos la voz de los ahogados y de atardeceres que llenaban de colores
nuestras fantasas. El mar est tan metido dentro de m que a veces me despierto oyendo el agitar de
sus olas, el ronco pitar de los barcos y el piar casi humano de las gaviotas. El mar fue el primer
poeta que o recitar y el que ms ha in uido en mi obra: Planeando una isla ignota / perdida entre
mar y cielo / mi infancia fue una gaviota! / Soy yo o slo mi pena, / cierro los ojos y veo / un nio
solo en la arena.

Mis primeros juguetes fueron esqueletos de aves marinas, estrellas de mar de color naranja plido,
el casco de los caracoles, los caparazones vacos, desarmados, de los erizos. Corra detrs de las
lagartijas, de los carreteros que se ocultan en los huecos que cavan previamente en la arena. En las
playas limeas los llaman araas de mar. Me gustaba observar a los pjaros marinos y como ellos
quera volar, conocer otros mares, otras lejanas. Tambin me encantaba mirar los vapores, los
trabajadores de los muelles, las madrugadas de los pescadores que partan en sus lanchas hasta el
atardecer, hora en la que volvan teidos de rojo como desprendidos del ocaso. No faltaban los
mtines de los obreros, las huelgas de ferrocarriles. Este fue el universo que durante el da tatuaron
los ojos de mi infancia. Por la noche, en sueos, se me aparecan los ahogados, los barcos hundidos,
el pescador perdido en las distancias remotas, los cuerpos no hallados de los suicidas lanzados
desde las empinadas rocas, los marineros muertos en reyerta de malandrines. Probablemente todo
esto se deba a las historias de aparecidos que nos contaban las muchachas que nos cuidaban a la
hora de dormir. Muchas veces escuch el plaido del ahogado en las noches de luna llena. La
leyenda daba rienda suelta a mi imaginacin. Se comentaba que el ahogado pena por la orilla de los
mares y por las calles del puerto hasta que hallen y entierren sus restos. Su lamento se oa ms
ntido cuando estaba ms lejos y ms distante cuando ms se acercaba. La nica forma de
defenderse de esta nima errante era introducindose en el mar al cual tema. Al da siguiente,
hablar del ahogado era la comidilla de la gente. Haba vecinos que aseguraban haber visto su
fantasma, sin piel y sin ojos, pura niebla hinchada y amoratada.

Mi padre ejerca el cargo de juez de primera instancia en Contumaz y cada da tena menos tiempo
para dedicarse a la literatura, su tmida vocacin. Sus numerosos hijos (despus de los siete
vendran dos ms) y sus interminables expedientes judiciales lo fueron alejando del arte. Dibujaba y
pintaba solo sbados y domingos y escriba de vez en cuando en revistas y peridicos de la
localidad. En las revistas La patria y La golondrina, de las que haba sido, con Felipe Alva, uno de
sus directores y fundadores, pueden encontrarse textos literarios suyos.

Yo iba a Contumaz a pasar las vacaciones con mis padres en el mes de julio y en las estas del
Patrn San Mateo. Asista a las corridas de toros, a las retretas, a las noches de fuegos arti ciales, a
los paseos a caballo por las calles principales del pueblo. Se cabalgaba, segn la condicin de cada
cual, el da de los nios, de los solteros o los casados. En las alforjas se cargaban limas, esa especie
de naranjas dulces y amarillas que muestran un pezn en el centro y en el que se insertaba una or
para ser lanzada al corazn de la muchacha que se pretenda y que esperaba apostada en su balcn.
Si la elegida corresponda devolviendo tambin una or prendida en una lima, signi caba que iban
bien las cosas y que poda iniciarse una relacin amorosa.

No han dejado de revolotear en mi memoria las mariposas y los colibres que volv a ver en la sierra
ancashina, y contino viendo con los ojos cerrados al venadito de los montes que un da aterrado en
el campo me atisb entre los rboles y emprendi la veloz huida.