Az angyalok cipben jrnak

T. goston Lszlnak
- Ltod, kis unokm, az angyalok meztlb jrnak - sgta a nagyapm mise kzben. A
hlinget mg megrtem, mert az r jelenltben mindig vasrnap van. Biztosan ksn
keltek. De hogy meztlb legyenek! Azrt kell a legjobb cipsznek lenni, hogy valaki majd
nekik is cipt kszthessen.
Misre pedig lopva jrtunk. A harmadik faluba bicikliztnk t, minden hnapban csak
egyszer, mintha vsrba mennnk. Hoztunk is mindig valami vsrfit, mzeskalcsszvet,
vagy hajcsatot, hogy anym elmondhassa: vsrban volt az apsom a gyerekkel.
Nagyapm suszter volt. Bcskay-Szab Jnos. n ezrt vagyok. B. Szab. Meg azrt is, mert
a Vrs Csillag FC-ben nem futballozhattam volna ipszilonos nvvel. Ht B lett a
Bcskaybl.
Vasutas tanulknt j center voltam, de nagyapa miatt osztlyidegen. Mondta is egyszer a
tornatanr, hogy B. Szab fiam, vasrnap nem focizhatsz! Pedig vasrnap jttek a
szakvezetk vlogatni a megyei ifitl. De ht formban vagyok, Bla b! Nem focizhatsz
s ksz!
vltztt mg velem, amg a gyakorlathoz tpakoltuk a svdszekrnyt. El is ejtette. El is trt
a nagylbujjam. Rosszul forrt. Ahogy korosodom, egyre gyakrabban snttok. Azta tbb
nem fociztam. Bla b pedig tbb nem volt jzan.
Amikor misre mentnk, mg megltem a bicikli csomagtartjn. Rvidnadrgot hordtam s
szvetkezeti boltbl val cip volt a lbamon. Ha a cip felsrsze focizs kzben elvlt
valahol a talptl, reggelre mindig megjavult. A cipsz angyalok tettk. Nekem mr nincs
szerszmom. szabadkozott nagyapa, mikor reggel meglepdtem. Aztn mr megszoktuk.
Az csmmel egytt sokig hordtuk a szvetkezeti cipket, amg csak ki nem nttk ket.
Ami az n lbamrl lemaradt, azt az csi mg hordta. Ami neki sem volt j, azt meg odaadtuk
a mg szegnyebbeknek. Anymnak is szp cipi voltak. Egy magasszr, ers, fzs cip,
hogy brja a munkt a gyrban. Meg egy forms, kecses cip a tncolshoz. Mert nagyapa azt
mondta: Tallj embert magad mell, lnyom! Nem vrhatod rkk a Jnost.
Az regnek mr nem voltak knnyei. Apmmal sta azt a ngy mternl is mlyebb vermet a
kertben, ahov a csapatok vonulsakor, meg a bombzskor menekltnk. Tlen se vgta le a
kukoricaszrat, hogy a pici csapajtt valaki fel ne fedezze. Hrom ltra, hrom hirtelen
kanyarod folyos vezetett a kis kamrba. Itt rejtette el a mhely felszerelst is. A menekl
alakulatok eldoblt fegyverldiba csomagolta a cipszmhely minden eszkzt, s itt ltk
negyvenngy karcsonyt mg apmmal. Hajban ftt krumplit ettnk s dalokat nekeltnk
egy szl gyertya fnynl.
Apm a frontrl szktt. A magyar hadsereg akkor mr sztesett. Ami megvolt mg belle, az
htrlt. A katonk elestek, vagy megszktek.
Megjrta az orosz frontot. Azt mondta, szrny dolgokat ltott, s mr is szrnyeteg lett.
Bjnia kellett. Brmelyik had uralta is pp a falut, apmnak mindegyiktl flnie kellett. Azt
gondoltuk, a szomszdok se tudjk, hogy egyszer jszaka megzrgette az ablakot. Nagyapa
csak blintott, pszt intett, mg gyertyt sem gyjtott. csak megfogta a fia karjt, s elindult
meztlb a kukoricba. Neszt se hallottunk. eltntek a fld alatt.
Azt mondjk, valaki megltta, hogy egy lajbit vitt anym a kert fel, aztn lajbi nlkl jtt
vissza. Az orosz szoldt mr rnk hzta a fegyvert. A flelem is kiment bellnk. Csak
lltunk ott. Fradtsgot reztnk, semmi mst.
Officer! Szlalt meg az ajtban egyszerre apm. Nye boln! Oni izsut miny. Onyi
proszto napugannije mirnije zsitli. Zsnscsina, sztrik i gyitelj. Jeszt li u vasz szemlja.
Zaberi miny. Pozvoltye mnye znyity!
Apmat a katona elvezette. Az utcn egy szekr llt, s azon ms frfiak is ltek.
Megismertem. Nem messze lakott az az ids ember, akinek a szekere s lovai voltak. Orosz
katona lt a bakon. Orosz katonk lltak krben lvsre ksz fegyverrel.
- Gyernk lnyom! szlt nagyapa, s elindultunk ngyen a kukorics fel. Nem lltunk meg
a kertben. Tovbb szaladtunk a kertkapun t a nyrfsba, onnan az erdbe. Napokig ott
bujkltunk. Nagyapa csinlt menedket. Tz lpsrl nem lehetett megklnbztetni egy
nagyobb bokortl. sszemosdik mr ez az id. Nem tudom, mikor trtnk haza a kifosztott,
flig legett hzba.
Nagyobbacska fi voltam mr, amikor nagyapa odavette a mhelybe inasnak a Jskt. Pedig a
Jska inkbb nslni val fiatalember volt mr, nem inasnak val. n folyton ott ltem, ott
tanultam. Beszlgettnk nagyapval, s megtantott a cipkszts s javts fortlyaira. A
Jsknak is szakma kellett, ht a szlei krsre nagyapa odavette, hadd tanulja ki a
mestersget. A korbbi helyrl elcsaptk, mert balkezes volt, meg a mester lnyval is tl
sokat ciczott. Nagyapmat nem zavarta, hogy balkezes. Ha a szve benne van a munkban, a
szerszm gyis kzrell. De a jsknak nem fltt a foga a munkhoz. A br tl kemny volt,
az r feltrte a kezt. A reggel tl korn jtt, a dlutn meg tl lassan. Anym fztje se zlett.
Azt mondogatta: nem fog erre a tudsra rszorulni.
Nagyapnak volt egy rgi festmnye. Azt brzolta, amikor egy snk a Bcskay nevet kapta.
Csatatr volt rajta, elesettekkel s sebesltekkel. Ell furcsa ruhba ltztt urak lltak lovaik
mellett, s egy szakllas, dszes sisakos ember kezt nyjtotta egy trdepl, szegnyesen
ltztt frfinak. A Bcskbl val volt, ezrt lett Bcskay. Jobbgy sort elhagyva szilvafs
kisnemes lett. De egy msik Bcskay 1949-ben Lengyelorszgig futott vrands felesgvel.
Nagyapm apja ott szletett, valami kis faluban, aminek dupla v van a nevben, s sky a
vge. gy, ipszilonnal, mint a Bcskay. Nagyapm nagyapja ott lett cipsz, Lengyelorszgban.
Aztn, ahogy Bcs s Buda kiegyezett egymssal, is hazatrt. Azta lnek itt iparosknt a
Bcskayak. Apm lett volna a negyedik a sorban, ha el nem vittk volna katonnak. S utna
jvk n.
Ott lgott ez a rgies kp a mhelyben. A tzben kicsit megkormozdott, de klnben ms
baja nem lett. Nem rt az semmit, csak neknk, mert azt mondta el, hogy honnan jttnk, kik
vagyunk.
Ht egyszer larcos suhancok trtek r Nagyapra. Anym oda volt a gyrban. Az csmmel
mg nem rtnk haza. Elg az hozz, hogy hrom fiatalember rontott be a mhelybe,
larcban, husngokkal. Az egyikknl valami pisztoly is volt, azzal hadonszott. Kiabltak,
hogy adja oda a festmnyt, meg a rejtegetett aranyat, mert klnben menten kioltjk a vrt.
Nagyapa letette a munkt s felllt. Akkor az a pisztolyos ordtva csapkodni kezdte eltte az
asztalt, hogy ne packzzon velk, mert k tbben vannak s ersebbek. Nagyapa meg egyszer
csak rcsapott annak a kezre. De gy m, hogy a kezben lv rral azt tttte. Odaszgezte
a csapkod kezt az asztalhoz.
- Tudod fiam, a j szerszm fegyver, ha kell. Elr az a szvedig is, ha nem frsz a brdben.
Amaz meg most ordtott csak igazn, hogy vn szarhzi, hzza ki. A msik kett mr futott.
Nagyapm meg azt mondta: jl van, Jska fiam, csak rd utol a trsaidat. Azzal kirntotta az
rt a deszkalapbl, ki amannak a kezbl, s csak nzte a nyitott ajtn t, ahogy iszkol.
gy aztn n tanulgattam a mestersget. Egy v utn el is szegdtem Pcsre inasnak egy ids
mesterhez, mert nagyapm nem szabadthatott fel. Mondta is az reg, emlkeztetve az esetre:
- Fiam, kerld a bajt! De ha kell, ht fegyver, s szerszm az r. Lgy mestere! S lgy olyan j
ember s j cipsz, hogy az angyalok is veled csinltassk a lbravaljukat! Akkor az reg
kibontott egy veg rizlinget, s tlttt kt pohrral.
A poharat a fny fel fordtotta. A dlutni napfny tszrdtt az aranyszn italon, s
pracspp grdlt le a pohr faln.
- Tudod, Fiam, a cip nem csak cip, hanem let. A lbunkra kerl, ahogy jrni kezdnk, s a
lbunkon van mg a koporsban is. Ebben futunk szerelem utn, az van rajtunk munkban, s
ebben tncolunk rmnkben. Viseljk tlen s nyron, hidegben s forrsgban. A cip, ha
j, szre sem vesszk. Csak ha fj a viselse, ha rossz a cip, akkor rezzk. Csinlj gy
cipt, mintha az angyaloknak ksztend! Meg se rezze a viselje! Mert sokan manapsg
j, ha egy cipt hordhatnak. Legalbb ezzel tedd knnyebb az letket. J mester, tudod,
csak j emberbl lehet. Akinek a mestersg ott van a kezben, az eszben s a szvben. J
ember vagy. J Bcskay. Bszke leszek, hogy te viszed tovbb az ipart.
gy indultam el, elszr hossz idre messze a hztl. Tanultam szorgalmasan, de akkor mr
ms idk jrtak. Akinek nagyobbacska fldje volt, azt ellensgnek mondtk. Aki iparos volt,
azt npnyznak. Teszek alakultak s Kteszek. Szorgalmasan jrtak a szervezk, hogy
belptessk a parasztokat a teszekbe, az iparosokat a kteszbe. Ht az n mesterem nem
akart ktlnek llni. Egy novemberi napon aztn hvattk a tancshzrl. Fel is ltztt
szpen, kucsma, kabt, csizma. Csikorgs november volt, meg a tisztessget is meg akarta
adni. Ht leltettk az reget a klyha mell. De azt nem engedtk, hogy levegye akr a
kabtot, akr a kucsmt. A klyht meg csak ftttk.
Be akar-e lpni a szvetkezetbe? krdeztk. Nem-e? Jaj, hogy fzik szegny! Tegyetek
mg a tzre! A harmadik napon megtrt. Mehettem haza. Nem lettem cipsz.
Nagyapmnak mg mkdtt a mhelye. Csak maga dolgozgatott benne, mr amennyi munka
abban a szegnyes idben addott. Az is olyan, hogy szinte sajnlt brmit is krni a munkrt,
mert mindenki nyomorgott. A beszolgltatsok mell mg a padlsokat is lesprtk.
Nagyapmnl is megjelent egy szervez. Vele a rendr, a Jska. Fordtva hordta az
antantszjat. Azt mondtk, jobb kzzel nem tud lni, ezrt baloldalin hordja a pisztolytskt.
Szab elvtrs! Ne legyen a np ellensge! krlelte a szervez. Ht eleget nyzta a
dolgozkat mr! Adja szvetkezeti tulajdonba az zemet, s a nyugdjra nem lesz gondja!
- Csak magam dolgozom itt, mita a fiam elkldted Oroszorszgba, te kpnyegforgat!
Takarodj innen, mert baltval csaplak agyon!
- De Szab elvtrs! A rendr elvtrs is tanstja, hogy maga verte az inasokat. Az keze is
magnl lett nyomork, mint a Krisztus keze.
- Itt ugyan egy inas se srlt meg, csak egy gyva tolvaj. De az megrdemelte.
- Jl van, Szab elvtrs. Ha gy, ht gy, de megbnja ezt maga mg!
Msnap reggel, csordahajtskor egy fekete pobjeda llt meg a hz eltt. A szervez szllt ki
belle, meg kt brkabtos frfi. Valahonnan a Jskt is elette a fene. Kopogs nlkl trtek
r az regre.
A szervez diadalittasan elvett a zsebbl egy ngybe hajtott iratot. Szertartsosan
kihajtogatta, s olvasni kezdte. A brkabtosok meg elvettk pisztolyaikat, s csre tltttek.
- Hatrozat! A jrsi tancs a vonatkoz kormnyrendelet alapjn llamostja Szab Jnos,
ms nven Bcskay-Szab Jnos cipszzemt. Az zemet befogad ingatlan s az zem,
illetve annak minden felszerelse azonnal lefoglaland. Bcskay-Szab Jnos a dolgoz np
kizskmnyolsval szerezett vagyona a npre szll. Annak kezelje a tovbbiakban a magyar
llam. Bcskay-Szab Jnos s csaldja 24 rn bell kteles a szmukra kijellt
knyszerlakhelyre kltzni, onnan engedly nlkl el nem tvozhatnak. gykben az illetkes
szervek tovbb nyomoznak, hogy a npbrsg mlt tletet hozhasson , satbbi, satbbi.
Na, Bcskay-Szab, te rohadt imperialista freg! Ugye, hogy adod!
Nem adom! kiltott az reg s felugrott, de az egyik brkabtos a falhoz nyomta, s a
pisztolya csvt az lla al szortotta gy, hogy ha meghzza a ravaszt, a lvedk a koponyn
t tvozott volna. Nagyapa klbe szortotta a kezt, s az r fmje megcsillant az ujjai kztt.
De akkor anym llt meg riadtan az ajtban, s a fejvel nemet intett. Az reg elejtette a
szerszmot, blintott.
Msnap hajnalban teheraut jtt rtnk. fejenknt 20 kil holmit vihettnk. A hzat persze
mr elz nap tkutattk. leltrba vettek mindent. A festmny nem volt a listn. Jska rendr
a hna alatt vitte el, egy abrosszal letakarva. A bevagonrozs fl napig eltartott. Teherautk
jttek s mentek. Kisiparosok s kulkok hoztk batyuba kttt maradkt az letknek.
Fegyveres rk, rnokok asztalai, por, lrma, ordtozs. Aztn rnk zrtk a marhavagon
ajtajt. Zsfoltan voltunk. Ijedt emberek, akik nem tudtk, ez a vonat hov viszi most a
rakomnyt. Voltak, akik rettegve mondogattk, hogy Szibriba. De vgl egy mezvrosba
rkeztnk. Ott egy huzatos raktrpletbe tereltek minket. Kosz, ordtozs, fegyveres rk,
rnokok. A msodik nap teherautra raktak. Egy tesz alkalmazott minket. Elhurcolt zsidk
kifosztott hzt kaptuk szllsul. Ngy csald, csaknem hsz ember. Egy konyha volt csak,
illemhely is csak egy. Az asszonyok kztt csakhamar ktelen civds trt ki, aztn zokogs.
Vgre, a frfiak egyike, kertett egy veg italt. Rizlinget. Felfoghatatlan, hogy hogyan
szerezte. Mind ittunk egy-egy pohrral. A gyerekek is. s srtunk. A frfiak is el-eldrgltek
rdes kzfejkkel egy-egy knnyet.
Msnap elkezdtk megtanulni a dohnytermeszts fogsait. Pamatoltunk.
Egy fegyverropogsos sz jtt aztn Anynk megszlt. csm eltnt. Sok vre r jtt hr
felle, hogy l, Amerikban alaptott csaldot, cipboltja van. Sokan brtnbe kerltek.
Sokuk soha tbb nem jtt haza. De nlunk csendes idk jrtak. Az reg vgre kapott valami
nyugdjat a teszben ledolgozott vei utn. Mr egy rgi cseldhzban ltnk. Csak magunk,
nem hsz ember. n a vasthoz kerltem. Szksg volt forgalmistkra. Az iskolnak volt
kollgiuma, s a focicsapatba is kellett center, amg el nem trt a lbujjam.
Egyszer aztn a vllalati jsg plyzatot hirdetett, hogy kldjnk be kis trtneteket a vast
letrl. n is kldtem egyet. Nem sok idre r hvattak Pestre, hogy a szerkesztsgben meg
akarnak ismerkedni velem. Szabadjegyem volt, a napomat fizettk - ht ott voltam a megjellt
idben.
Krtk, hogy rjak mg. Aztn, vagy flvre r, ppen szolglatban voltam, ht hvtak a vasti
telefonon, hogy gy kszljek, a jv hnapban beiskolznak, s azutn jsgr gyakornok
leszek. Azutn meg, ki tudja? B. Szab Jnos publicista.
Kicsit sntikltam a rosszul forrt lbujjam miatt. Kemny karcsony volt, de anym rt, hogy
nagyapa beteg. Hrman ltnk az asztal krl. Az elmlt vekben nagyapa sokat jrt
vsrokban, tallkozott reg mesterekkel. Hogyhogy nem, de egsz kis mhely lett a
szobjbl. Amikor a tltttkposzta is elfogyott, s beteltnk a bejglivel, a kis reg arra krt,
nznnk meg a legjabb szerzemnyt.
A szobjba mentnk. S az asztalon ott volt egy reg cipsz r. pp olyan, mint amit elejtett,
mikor a brkabtos a falhoz nyomta. Vagy pp az. Nem is tudom.
- Nzd, mit talltam egy szeresnl! nzett rm hunyortva.
- Ez gynyr! Ez pont olyan. Vagy ez az?
- Mi a cipsz r nlkl, fiam? Ht te mi leszel? Mi lesz gy velnk, ha egyiktk sem viszi
tovbb az ipart?
- n publicista leszek, nagyapa. Mr el is indult a plym.
- J van, fiam. Ha krniks leszel, ht lgy Isten krniksa! Hisz fegyver s szerszm a toll is
J iparos, tudod, csak j ember lehet. Akinek a kezben, az eszben s a szvben van a
mestersge s az embersg.
Iszogattunk mg. Rizlinget, amit szeretett az reg. S n msnap mr utaztam az j letem
utn. Vrt egy barna szempr, egy j hivats. Egy let. Nem lettem B. Szab, focista, nem
lettem dohnytermeszt, s nem lettem forgalmista sem. Megrand glosszk jrtak a
fejemben, meg egy nvs sportrovat. letkpek. S igen, novellkat is akartam rni. Egyszer
majd egy sajt ktet. S mg ki tudja, hny? S a vonat hossz tra indult velem, amelyen
sokig nem nztem htra.
De egyszer mg fel kell kutatnom, hogy ki is volt az az els Bcskay azon a rgi,
megkormoldott kpen, s hogy merre szrdott szt ez a nv, mint por a viharban. Ez az n
dolgom, s a tid, fiam, hisz mi vagyunk krniksok
s eljtt az a karcsony is. Anynk krt, hogy ne vigyk most a csaldot. Ott voltunk ht az
csmmel. is hazajtt, repln. Anynk dlutn fztt. Ismers illatok lengtk be a kicsi
konyht. Az csmmel segdkeztnk. Kicsit gyetlenl, mint a ns frfiak, akik
gyakorlatlanok a konyhai munkban. Arrl beszlgettnk, hogy most majd mi lesz.
A vacsoraasztal gynyr volt. Mg anynk tertett, kibontottunk egy veg rizlinget. Mg ott
volt a pohr a keznkben, amikor leltnk. A gyertya fnye tszrdtt az aranyszn italon
s pracspp grdlt a pohr oldaln. Csend volt. Anynk nzett minket, aztn zavarba jtt.
Csak hrman voltunk, de ngy szemlyre tertett.
h, ht meg is feledkeztem rla: az angyalok mr cipben jrnak.