Professional Documents
Culture Documents
manos de satisfaccion: ya no sera necesario interpretar El libro de la sekta, el jven Mowgli en una desmostra-
vestigios y venturar explicaciones especulativas sobre la cin de destreza...
vida de nuestros ancestros; bastaba con visitar a los tas.,r Los tasaday se convirtieron en una atraccin a esca-
day, observar y eventualmente preguntar. la planetaria y las peregrinaciones a sus grutas empeza-
BaTo la amer'aza de un previsible alud de investi. ron a incluir gente famosa aguijoneadaporlacuriosidad,
gadores y con la misin de preservar aquella riqueza como laactrizGinaLollobrigida. Pero tarde o temprano
etnogrfcaviviente, se cre el Panamin, una agencia gu- todas las atracciones pierden su actualidad y, al cabo de
bernamental dedicada a la proteccin de las minoras t., los afios la gente tambin se fue olvidando de la existen-
nicas, cuya direccin fue asumida porBlizalde. Adems, cia de aquellos hombres de las cavernas. La prdida de vi-
se obtuvo por parte del presidente del pas, Ferdinand.' gencia del tema, as como las tensiones polticas que viva
Marcos, la declaracin de una zona de unas veinte mil el pas -en febrero de 1986 Cory Aquino, viuda del asesi-
hectreas como reserva protegida par uso exclusivo de nado lder demcrataNinoy Aquino, tomaba el poder, y
los tasaday. El acceso al parque natural estaba absoluta- Marcos se vea forzado al exilio-, hicieron que el Pana-
mente restringido y slo se permita el paso en contadas r min bajara la guardia. De esta maner en marzo de 1986
excepciones apequefios equipos de periodistas y estudio- el periodista filipino Jo eyLozano y el antroplogo suizo
sos, que tenan que ser transportados en helicpteros y Dr. Oswald Iten consiguieron penetrar en la reserva sin
desembarcados sobre nfimas plataformas corutruidas' el permiso de rigor. Y, gqu encontraron? Pues encontra-
sobre las copas de los rboles. Poco a poco las cadenas de, ron a los miembros de la tribu viviendo tranquilamente
televisin y las revistas ilustradas fueron difundiendo en una casa alejadaapenas un kilmetro de las cuevas, vis-
imgenes de la idlica vida de los tasaday. E1 mundo occi- tndo camisas y pantalones convencionales. Sonro ma-
dental, en plena efervescencia de los hr.ppies y al albor de liciosamente pensando que hubiera sido fantstico
los movimientos ecologistas, cristalizaba en los tasaday "pescarlos" infragantl bebiendo Coca-Cola y escuchan-
la utopa del retorno alanaturalezay de armona con el do el ltim o hit de Michael Jackson. Recuperados de la
entorno que tanto haban alabado Ralph \fialdo Emer- sorpresa de aquella visita ilegal e imprevista, los falsos
son, Henry David Thoreau y \alt \/hitman, de los que aborgenes reconocieron que todo haba sido un montaje
National Geographic se consideraba heredera espiritual. y que fue Elizalde quien les haba obligado actlrar.
En los sucesivos reportajes ofrecidos por esta publica- gCules eran las razones que impulsaron a esta ex-
cin apreciamos imgenes llenas de esta exaltacin ro- traordinaria impostura? Probablemente se trataba de
mntica de la naturaleza salvale; en la portada del mes de una operacin de prop agandadirigida a la opinin pbli-
agosto de 1972 se nos presentaba a un muchacho que tre- ca internacional. En un momento de represin de las li-
paba por una liana como un mono: un cromo genuino de bertades y de persecucin de la oposicin demo crtica,
t20 Joan Fontcwberta La tribu que nunca existi t21
Marcos se dio cuenra del impacto positivo que significa- tiende a vencer muchos prejuicios y mucha reticencia
ra desviar la atencin hacialasalvaguarda de una mino- por parte del espectador en general y del espectador du-
ratnicaenpeligro de extincin. No slo constituauna doso en particular. La tecnologa deviene una garanta de
inteligente cortina de humo tras la que se esconda 7a cara objetividad.
sucia de la tirana,sino que, invirtiendo los trminos, el r- Como ejemplo del pragmatismo emprico de los
gimen pasaba a presentarse como el gran protector de los estadounidenses hay una mxima que ha sido muy cele-
derechos de las minoras. Los esrrategas del mrketing braday que tiende a enmudecer las voces discordantes de
presidencial lanzaban asimismo un mensaje paternalista los que buscan tres pies al gato. Dice as: si nos encontra-
la poblacin del interior: si ranra era la preo-upacin por mos frente a un animal que parece un pato, que tiene plu-
dos docenas de indgenas perdidos en la selva, mas como un pato, que nada como un Pato, y que hace
lqrr n ,e
harapor los ciudadanos que paganimpuestos y-gracas a "cuac-cuac" como un pato, entonces lo ms probable es
los cuales se mantiene tan esplendorosamente la cLse diri- que, no le demos ms vueltas, nos encontremos delante
gente en el poder? de un pato. Este principio homologador de la evidencia
en las apariencias fundamenta buena parte de laprctica
de la vida cotidiana, y de hecho laf.otografa tiende arati'
ficarlo generosamente. Pero, si convenimos que es un
TEOREMA DEL PATO principio que estadsticamente funciona, y precisamente
por eso contribuye acrea una rutina de lectura de la rea-
La ciave de todo este engao no radicaba en unos lidad, o al menos, un espritu ingenuo y desprevenido,
buenos actores. De hecho ni siquiera se trataba de "acto, tambin convendremos que lo ms interesante son las
res" sino de indgenas de una tribu prxima que haban excepciones, es decir, los casos en que las expectativas
cambiado su vestimenta habitual por un convincente basadas en las apariencias han quedado frustradas. Por
"taparrabos" de hojas. El xito se basaba en la imagen. ejemplo, hablamos de Jacques Vaucanson, uno de los
Las fotografias y las filmaciones permitan difundii las ms famosos constructores de autmatas, que ide inge-
excelencias de los tasaday en compensacin a la imposi- nios mecnicos autnomos que hacan de criados ylaca-
bilidad de la experiencia direct a, perolo hacan facilitan- yos, y ponan la mesa y servan a los invitados con bandeja
do un control absoluto de la informacin y, sobre rodo, los manjares y con delicadas cristaleras las bebidas. El
dotndola de toda credibilidad. Tal yez seasta la princi- afr,o 1738 Vaucanson exhibi todos sus autmatas en un
pal cualidad de la imagen tecnolgica en el orden de la gran acto pblico; de todos ellos sobres ali6 le canard, un
epistemologa: imponer un senrido. Cuando la imagen pto que imitaba la vida orgnica,los latidos y los movi-
tiene un origen tecnolgico, como lafotograa y el cine, mientos de las alas. Las crnicas explican que el efecto
r22 Joan Fontcubert,. La tribu qwe nunca. existi 123
ilusorio eratan grande que a cierra distancia el pbli ha utilizado de una manerams empar entadacon la est-
reacio aaceptar que estaba frente a la presencia de un si.' tica. A menudo Ia crtica especializada ha contrapuesto
mulacro de pato, tenan que pellizcarse paracerciorars las categoras de "fotografa directa" versus "iotografa
de estar bien despiertos. manipulada". En realidad se refera a programas operati-
Es obvio que se debe entender el episodio de los ta- vos que daban respuestas prcticas a las dos doctrinas del
saday como un caso de flagrante manipulacin. Pero, viejo contencioso histrico purismo/pictoralismo. La
qu signific exactamente "manipular", ms all de su "fotografadrecta" implicaba el acatamiento de unas reglas
sentido etimolgico de "operar con las manos". El dic- de juego dentro de los lmites de lo que se considerabala
cionario da diversas acepciones y la que nos inreres a apa- tcnica f.otogrfica ortodoxa, el conjunto de procedi-
rece slo en ltima posicin: "Obrar sobre alguien o al- mientos conceptualizados como genuinamente fotogr-
guna cosa con manejos fraudulentos, subrepticios, etc." ficos. Por ejemplo, salir a la calle, encontrarse con un
Esta acepcin del trmino cobr vigencia a parti de lqs tema interesnte, encuadrar y disparar. Implicaba por lo
affos 60, con la irrupcin de los movimientos estudianti- tanto, por un lado, la espontanei dad y la imprevisibili-
les y de contestacin al poder. Tanto los viejos marxistas dad de la accin, I, por el otro, el respeto a la visin pti-
como los lderes de ia nueva izquierda,los filsofos y los co-mecnica del medio. La "fotograf.a manipulada",
estudiosos de la comunicacin de masas, desarrollaron en cambio, supona la inclusin de efectos plsticos prac-
un discurso crtico que contena un nuevo muestrario de ticados por otras disciplinas (el dibujo, la pintura, las
conceptos claves, y l d. manipulacin ocupaba un lugar tcnicas de estampacin, etc.) y legitimaba cualquier re-
privilegiado. Pero resulta evidente que nos movemos en curso que el fotgrafo quisiera introducir. Donde una
el terreno dela tca,de la valoracin de unos propsitos privilegiaba lo fortuito y la intuici n,Iaotralo haca con
que consideramos reprobatorios. La accin de manipu- la planifica ciny el control del resultado. Ambas catego-
lar ar r astr a unas connotaciones p ey or ativ as : consistira rias, adems) enclJzaran, por afiadidura, dos corrientes
en act:uar en beneficio propio y en perjuicio de orros y, fotogrficas generalmente enfrentadas, las prcticas
adems, en hacerlo con deliberaciny alevosa. "documentales" y las prcticas "artsticas", trminos su-
mamente equvocos que en el fondo diriman estrictas
cuestiones de estilo.
Cabe affadir immediatamente que si bien estas opo-
LA MANIPULACIN COMO ESTILO
siciones han convenido en algun momento Por su carc-
ter clarlicador y pedaggico, se trata de conceptos cuya
Ms all del parmetro de sancin moral, a lo largo
ambigedad imposibilita una clasificacin rigurosa' En
de la historia de la fotografala idea de manipulacin se
efecto, La"otografadirecta" se fundamenta en un modelo
L24 toan Fontcubma La tribu que nunca. existi 125
de imagen fotogrficaque se basa en el cumplimiento de tendido como una secuencia de decisiones afectando ala
un cdigo semitico realista. Sus lmites son imprecisos configuracin del resultado grfico final (designacin del
y nos abocan a un territorio totalmente vago. Segn tema, iluminacin, objetivo, filtro, enfoque, diafragma,
dicha interpretacin, la esencialidad de la fotografa de- obturacin...).El esquemaproceda de un texto clsico So-
pendera de criterios ideolgicos y de teoras de repre- bre las posibilidades de creacin fotogrfica, publicado
sentacin, por lo tanto, contingentes y en constante en 1965, del terico,fotgrafo y pedagogo alemn Otto
cuestionamiento. Desde el daguerro tipo ala cmara digi- Steinert. En este ensayo Steinert planteaba designar
tal, el medio fotogrfico ha evolucionado de forma con- como "elementos de la creacin fotogrfica" los recur-
tundente. Pero, aparte de la gnesis tecnolgica de un sos que los fotgrafos tenemos nuestro alcance parala
producto al que seguimos llamando "otogrfico", tm- elaboracin de imgenes. En el proceso de formacin de
bin las funciones sociales han cambiado, decantndo- imgenes estos "elementos de creacin" se condicionan
se la definicin hacia uno u orro lugar. Los fotogramas e interactan constantemente. En un'intento de sinteti-
abstractos de Lszl Moholy-Nay encqaban cuando zar, siempre segn Steinert, podran agruparse alrededor
fueron realizados en la casilla de la "fotografa manipu- de cinco grandes ejes: la eleccin del objeto (o motivo)y
lada";hoy en cambio nos parecen el paradigma de la "fo- el acto de aislarlo de la naturaleza;lavisin en perspecti-
tografa directa" , la quintaesencia de la creacin fotogr- vafotogrfica; la visin dentro de la representacin foto-
fica ms pura: slo un objeto, Iuz y papel fotogrfico, ptica; la trasposicin en la escala de tonos fotogrficos
nada en medio, nada que se interponga "manipulado- (y en la escala de colores fotogrfico{; y aislamiento de
"1
ramente". Por otro lado, la fotografa manipulada se la temporalidad debido a la exposicin {otogrfica.
convierte en "manipulada" qdespus de cuntas "mani- En el libro mencionado intentbamos detallar de
pulaciones"? una manera bastante exhaustiva el desglosamiento posi-
ble de cadaunade estas opciones. Seguidamente analiz-
bamos el tipo de eleccin ahacer,a menudo abierta a wa
infinidad de respuestas y con la necesidad de combinar
MANIPULACIN COMO CREACIN entre ellas la totalidad de 1as opciones. En consecuencia,
la combinatoria resulta realmente infinita. Realizar una
En un libro escrito en co-autora con Joan Costa, fotografarequiere adoptar tods estas decisiones y do-
Foto-Disefro (Ediciones CEAC, Barcelona, 1987), en un tarlas de un contenido expresivo, o sea, construir una re-
captulo nos ocupamos de indexar las opciones que ofre- trica.Pero en el lmite, la eleccin de una entre diversas
ce el repertorio de Ia creacin en fotografa. La hiptesis posibilidades representa una pequeffa dosis de "manipu-
propona que el acto de creacin de una imagen fuese en- lacin": encuadrar es una manipulacin, enfocar es una
1,26 toan Fontcwberta La tribu que nunca. existi 127
manipulacin, seleccionar el momento del disparo es prende una serie de intervenciones en el negativo o en el
una manipulacin... La suma de todos estos pasos se con- positivo encaminadas a modificar pequefios detalles (ras-
creta en la imagen resultante, una "manipulacin" sin gos cosmticos de un rostro, elementos molestos de un
paliativos. Crear equivale a maniprlar,y el mismo trmi- paisaje, etc.). Reenctadrar significa cortarr o delimitar el
no de "fotografamanipulada" constituye una flagrante espacio visual que damos al espectador. Segun el punto
tautologa. La nocin de "manipulacn" quedaba as re- de vista y la composicin podemos hacer que un audito-
habilitada, desprovista de intencin perversa, pasaba a rio parezcavaco o lleno, o segn en qu lado nos situe-
adoptar un tono ostensiblemente neutro. En definitiva mos, podemos transmitir simpatas hacia los policas o
la manipulacin se presentaba como una condicin sine hacia los manifestantes. La tensin entre campo (lo que
qua. non de la creacin. vemos) y contracampo (lo que nos ha sido vetado) es una
forma primariapero efrcaz de controlar la informacin.
Por su lado, el fotomontaje ha constituido una de las
prcticas inherentes de las vanguardias histricas, si bien,
en rigor, cabe atribuir su hallazgo e implant acinesttic
GENEALOGIA DE LA MANIPULACION
a I a f ot o gr a f a artstica vict o ri an a. S e gu n la p aut a utrliza-
da, los hay de muchos tipos: sobreimpresones, sand-
Flasta este momento me he referido exclusivamente
wich denegativos, collage,etc., hasta llegar a la incorpora-
alafotografa como imagen autnoma, como unidad ex-
cin de la tecnologa digital, que no inventa nada pero
presiva. Una unidad que puede engarzarse con otras para
que 1o hace todo ms fcil y ms rpido. Conceptual-
articular estructuras significativas ms complejas. A con-
mente hay dos grandes lneas: el fotomontaje narrativoy
tinuacin convendra observar el hecho fotogrfico
el simblic o.EI narrativo explica una histori a, por ejem-
desde una perspectiva ms amplia, que abarque todo ei
plo, las composiciones alegricas de Henry Peach Ro-
proceso de comunicacin en el que interviene la fotogra-
binson o Oscar Gustave Rejlander; el simblico contraPo-
fa. Intentemos aqu dilucidar los tipos de acciones mani-
ne dialcticamente enunciados icnicos con una fuerte
puladoras ms genricas. carga significativa, por ejemplo los de John Heartfield
En primera instancia tenemos la propia manipula- o de Josep Renau.
cin del mensaje, es decir, dei soporte fsico de la imagen Convendra hacer un inciso aqu para dejar claro
fotogrfica, de la cualya hemos hablado. En cualquier que el fotomontaje no es necesariamente una herramien-
caso, cuando entendemos la manipuiacin en el sentido ta de tergiversacin como a menudo se cree. Manuel Sen-
de intentar variar el contenido original de la imagen los dn, conocedor de la historia de la fotografa gallega,
procedimientos clsicos por antonomasia son el retoque, refiere el caso de los retratos de grupos familiares tra-
el reencuadramiento y ei fotomonte. El retoque com- dicionalmente colocads en un lugar de honor, como la
128 Joan Fontcuberta La tribu que nunca existi t29
repisa de la chimenea. Como en Galicia muchos pa- el terreno. Maquetas de paisajes, de ciudades, de naves es-
rientes haban emigrado y era imposible reunirlos a to- paciales o de lo que sea ahorran muchas horas de trucaje
dos delante delacmara, se sola recurrir al fotomontaje. de laboratorio y permiten conseguir una mayor calidad
El fotgrafo tomaba el retrato colectivo del conjunto de grfica. En mi serie Herbarium (7982-1985) ofreca una
miembros de la familia disponibles y el resto enviaba su coleccin de pseudoplantas, de especies botnicas inexis-
retrato separadamente, que era tntegrado a la composi- tentes, fruto de la maginacin y no de la biologa. Los
cin del grupo. F.sta imagenyahaba sido concebida de- hbridos presentados no eran la consecuencia de una ma-
jando los espacios vacos ad hoc.Lafotografa resultante nipulacin en la transmisin de la informacin gentica
(fotomontaje o no, lqu ms daba?) reaftmabalas atadu- sino de la informacin fotogrfica: los elementos frente
ras y la unidad simblica de la familia, pasando por alto la al objetivo eran pequeffas esculturas efmeras construi-
pequefia vicisitud de que unos vivieran en Lugo y los das a base de detritus industriales; no haba nada de or-
otros en Buenos Aires o Caracas. Constituan una fami- gnico en ellas y no obstante sta hubiera sido la con-
lia como Dios mand ay all,estaba el retrato de todos jun- viccin de los profanos.
tos como una orgullosa certificacin de existencia y La tercera instancia de la manipulacin a{ecta al
como un legado para los descendientes. Parodiando a contexto, aIa plataforma institucional en la que la ima-
gen adquiere su sentido. Recordemos a Marshall Mcluhan:
Jorge Luis Borges en el cuento Emma Zunz,la situacin
era falsa pero se impona fcilmente Porque sustancial- el medio es el mensaje. Se tratara aqu de incidir en el
mente era cierta: autnticos eran los protagonistas' u- contexto, ala manera de los ready-made de los dadastas,
tntica erala familia, autnticos los lazos entre unos y para alterar la naturaleza del mensaje. Los rnass-media
otros; de la fotografa slo eran falsas las circunstancias. nos suministran infinidad de ejemplos. En la guerra del
La segunda instancia correspond e a la manipula- Golfo casi todas las cadenas de televisin ofrecieron las
cin del objeto. Representa unrnodus operandims sutil, imgenes de un ave, un cormorn, con el plumaje cubier-
que trasciende el simple bricolaje del fotomontaje. Aqu to de petrleo. Sadam Hussein habaordenado incendiar
puede tratarse de la construccin de ficticios, es decir, de los pozos petrolferos de Kuwait y esa imagen simboliza-
simulacros que suplantan otros objetos (como los dobles ba el desastre ms que ninguna otra. Pero resultaba que
cinematogrficos, que son la sustitucin de una susti- aquel cormornhaba sido filmado con ocasin de la ca-
tucin), o de escenas ms sofisticadas como seran las tstrofe ecolgica provocada por el barco Exxon YaIdez
"reconstrucciones" que hacen muchos programas tele- en las costas de Alaska y no tena ninguna relacin con el
visivos y que han sido objeto de fuertes polmicas- En conflicto de Oriente Medio. Tanto daba, se ajustaba a las
italiano se dira: " Se non e uero' e ben trovato." El cine y la necesidades informativas y funcionaba la mar de bien, se
otografahan sido los que verdaderamente han abonado non e uero, e ben trovato. Otro caso: durante la guerra
130 Joan Fontcuberta La tribu que nunca existi t31
Ir n-Ir ak, un c o nfl icto tamb i n car acterizado p or la falta tes, parece lgico que 1os trabajos que hago tengan un so-
de imgene s y la reaparicin de la censura militar, dos pe- porte eminentemente fotogrico: la cmara se nos im-
riodistas franceses, Serge Daney y Christian Caujolle, pone como un dispositivo generador de evidencias. El
realizaron un experimento: publicaron en el peridico proyecto en cuestin mantiene una cierto paralelismo
Libration dos fotografas casi idnticas, una al lado de con el caso tasaday, eironiza la metodologa dela anro-
otra. [Jna perteneca a un reportaje delabatalla de Ver- pologa; fue concebido y presentado por primeravez en
dn durante la Primera Guerra Mundial, y Ia otra, real- Rochester en julio de 1993 en el marco delfestivalMonta-
mente haba sido tomada en el transcurso de la guerra ge, dedicado a las artes y a las nuevas tecnologas, con una
entre los dos pases islmicos. Las trincheras, el aspecto atencin especial hacia manifestaciones que reflexio-
de los pobres soldados, desalifiados y sin afeitar, profun- naban sobre las nociones de conocimiento, memoria e
damente agotados, la estructuraicntcade las dos imge- historia.
nes era casi idntica,las dos respondan fidedignamente a Durante los ltimos affos, la parte ms significati-
las expectativas de los lectores, que no advirtieron ningu- va de mi trab{o ha consistido en fabricar diferentes pre-
na anomala. No hacafalta,pues, enviar reporteros; bas- sentaciones que parodian la retrica expositiva de los
taba con mandar a alguien a deseinpolvar los archivos. museos y de las instituciones cientficas, alrededor de dis-
No necesitamos fotoperiodismo de actualidad; hay sufi- ciplinas como la botnica,la zoologa, la historia,la an-
ciente con los estereotipos grficos que respondan a un tropologa o la astronoma. Fundamentalmente se trata,
ndice de modelos de noticias. por un lado, de falsificar "documentos" f, por lo tanto,
de incidir en los procesos culturales que ungen de verdad
determinados objetos y en los mecanismos autentifica-
dores de que se sirven (por ejemplo, el referido ante-
LAS CIENCIAS DE LA FALSIFICACIN riormente de la fotografa como prueba presuntamente
objetiva); y por otro lado, incidir crticamente sobre la
supuesta autoridad institucional del museo, que en su
Deseara que se me permitiese ilustrar tambin este
condicin de santuario del saber llega a arrogarse el mi-
tercer tipo de manipulacin, relativa al contexto de las
nisterio en exclusiva dela verdad.
imgenes, con un proyecto personal que se inscribe en 1o
El episodio de los tasaday me dio mucho que pen-
que podramos llamar estrategias artsticas de contrain-
sar. Era obvio que se habamontado un gran circo, pero,
formacin. Como indicaba al inicio, mi obra gira en
torno a la representacin de la naturaleza, la ciencia, la ;no hay en el origen de toda ciencia unos principios (his-
tricos, culturales, ideolgicos, etc.) que condicionan 1os
veracidad y la ambigedad. Reuniendo estos ingredien-
resultados posteriores? La presentacin de las premisas
132 Joan Fontcwberta La tribw que nunca existi I33
fundacionales de cualquier disciplina como absolutas e vulgacin cientfica como tantas otras que poda el visi-
inamovibles, ino constituyen tambin un fraude? Laan- tante encontrar enla ciudad. Pero en su trasfondo se pre-
tropologa, por ejemplo, no es sino la bsqueda del otro tenda confrontar al espectador con su propio nivel de
para encontrarse a s mismo; o el estudio de pueblos "sal- cre dibilidad. La muestr a inclua fot o grafas de las excava-
vajes" para poder aftrmar nuestra propia civtlizacin. ciones arquelgicas donde en su momento estuvieron
Con algunas de estas ideas rondando en lacabeza,en Ro- asentados los retseh-cor,fotografias de restos pictricos y
chester quise preparr un proyecto que involucrara drf.e- escultricos, dibujos de artistas retselt-cor annimos sobre
rentes aspectos histricos de la regin y de las creencias cuero o cortezas de rboles, cartas manuscritas y croquis
de sus antiguos habitantes. Para este fin invent el si- de antiguos exploradores, fotografas y radiografas del
guiente hilo argumental: Ios retse/t-cor (que equivale a cocatrix, una banda sonora con los bramidos del animal,
Rochester ledo al revs) eran un pueblo instalado al sur diferentes paneles explicativos, un vdeo y una vitrina
del Gran Lago, hasta que a mediados del siglo xvrr desa- con muestras de artesana retseh-cor. El vdeo ilustraba la
pareci aniquilado en las guerras contralas tribus vecinas bsqueda del Dr. Ducroquet y mostraba durante unos
y contra los ejrcitos coloniales. Los retseb-cor, desarrolla- breves instantes el cocatrix en accin, resuelto con una
ron un refinado nivel de civrlizacin como lo demuestran elemental animacin digital que quera brindar homenaje
1as pinturas y petroglifos encontrados en ias excavacio- a Georges Mlis. Los utensilios que llenaban ia vitrina
nes de Smashed Toe Creek. De su rica mitologa destaca eran en realidad pequefios objetos encontrados en la calle,
la figura del Frishkin-Gargamel-Cor, un extraffo mons- souaenirs comprados en las mismas tiendas de los museos
truo que vagaba por las zonas pantanosas. Pero las inves- locales o artculos diversos obtenidos en los rastros y mer-
tigaciones posteriores de un veterinario francs, el Dr. cadillos de segunda mano de los suburbios de Rochester.
Gaston Ducroquet, confirm que efectivamente exista La instalacin se present en el amplio espacio inte-
un animal hbrido, llamado popularmente cocatrix (o rior de unas grandes galeras comerciales, que paradji-
Porcatrix Autosite en su denominacin cientfica), y que camente estaba presidido por un ttem monumental
se corresponda con exactitud con la morfologa descrita (encargado por la direccin del centro a un artista nati-
por los retseh-cor. Con los materiales que ilustraban esta vo para determinada conmemoracin). Como apropia-
historia, el RIPA (Rochester Institute of Prospective cin adicional del entorno, un rtulo indicaba: "Debido
Anthropology) -obviamente tambin inventado- asu- a nuestra limitacin del espacio, el ttem retseh-corhasi-
maIa autora de una exposicin monogrfica sobre el do colocado al otro extremo de la sala". As mismo haba
tem. cerca una tienda de quincalla kitsch y falsa artesana, y
Esta exposicin, por 1otanto)no aparecacomo una tambin en este caso otro rtulo indicaba: "No deje de
iniciativa artstica sino como una simple muestra de di visitar la tienda del RIPA situada..."
t34 Joan Fontcwbera La tribw que nunca existi t35
Para dar ms verosimilitud al montaje, mi nombre mencionaba Rochester, ni se haca ref.erencia a una loca-
no aparecaen ningn lado como autor de la instalacin. lizacinconcreta; todos los nombres propios de los per-
Aparentemente, el organizador de la "muestra" era el sonajes as como los topnimos eran inventadosr pero
propio RIPA, tambin se colg una placa con la lista de siempre guardando cierta similitud f.ontca con las de-
patrones y trustees tal y como suelen hacer estas institu- nominaciones originales. Por otro lado, la narracin se
ciones, as como una lista de agradecimientos persons aprovechaba en ocasiones del andamiap argumental de
y entidades colaboradoras (ste era el nico lugar, al lado algunas leyendas aborgenes autnticas, a pesar de que
de algunos nombres inventados, donde s apareca mi nunca se apelaba alos retseh-cor como "indios", "nati-
nombre, as como el de las personas que realmente me vos" u otros trminos conve ncionalizados y con fuertes
haban facilitado algun tipo de ayuda). connotaciones polticas como Native-American o First
Parafortalecer el convencimiento general de la au- Nations. No me guiaba tanto el af.n de rehuir los tintes
tora del RIPA, publiqu un folleto sobre los retselt-cor, ideolgicos inherentes en esos trminos lingsticos y
que se distribua gratuitamente como programa de mano aparentar un respeto "polticamente correcto" hacia
de la exposicin y que, de hecho, constitua uno de sus una minora (de la cual, no hace falta decirlo, me senta
elementos primordiales. Mis primeros pasos en Roches- profundamente respetuoso), sino sobre todo para propi-
ter se haban encaminado justamente a visitar varios mu- ciar que el pblico proyectase su bagaje cultural, sus pro-
seos locales, tomando buena nota de sus publicaciones y pios prejuicios y su propia memoria colectiva sobre una
reteniendo ejemplos del estilo tanto de su disefio grfico pantalla que era un texto del que emergan estmulos cla-
como de la redaccin de sus enunciados. El folleto del ves: unas pistas falsas.
RIPA tena as el mismo formato, calidad de impresin, En definitiva, todos los elementos pretendan con-
estructura grfica, etc., que el material similar editado frontar al espectador con sus rutinas y automatismos de
por los otros museos. Incluso, siguiendo esta imitacin, interpretacin de la realidad, y con el pobre espritu crti-
incorporaba un cupn para permitir a los interesados co con que habitualmente tienen lugar estos procesos. El
hacerse socios y disfrutar de grandes ventajas (que algu- trab$o aspiraba, en una palabra, ainstaurar Ia duda razo-
nos inocentes visitantes rellenaron y me remitieron). nable. Entonces el objeto de la prcti caartsticaresultaba
El lenguaje,tanto en los paneles de texto colgados doble: dar una ciertavisin personal del mundo' o se,
en la instalacin como en el folleto y en el catlogo gene- comunicar una experiencia de conocimiento, pero tam-
ral, merecieron mucha atencin, no slo en la imitacin bin alertar de las trampas en que se puede incurrir en la
del estilo institucional -con sus frases tpicas y su tono adquisicin y transmisin de este conocimiento. Flace
pomposo- sino tambin en la ambigedad deliberada falta que el eipectador llegue a comPrender que fotogra-
respecto a la historia de los retseh-cor. En ningn lugar se fas, sonidos y textos son mensajes ambiguos el sentido
138 Joan Fontcwberta
final de ios cuales slo depende de la plataformacultural, Verdades, ficciones y dudas razonables
social, institucional o poltica en la que se encuentran in-
sertos. Esta ambigedad, esta indefinicin del senrido, es
justamente lo que permite el juego de la manipulacin.
La mirada del espectador recrea siempre la significacin,
pero esta miradapuede ser orientada en cualquier direc-
cin. Mal que nos pese, la objetividad no exisrel pero ies
posible jugar limpio?
Que una nutrida parte del pblico que visit la ex-
posicin de los retse/t-cor dejase la sala confundido o enga-
ffado no es alentador pero justifica este tipo de acciones
artsticas, por testimoniales que puedan parecer. Eviden-
cia tambin que en el juego de la informaci6n hay esta-
fadores delante de una audiencia crdula. A menudo
incluso los estafadores no son ni mucho menos conscien-
tes de serlo; a menudo se estafa con la ms beatfica volun-
tad en numerosos mbitos por los que discurre nuestra
vida: en la familia, en el colegio, en la iglesia, en el traba-
jo, en el sindicato, en los media... Porque estafar significa
decidir por los dems, esconder la diversidad de opciones
de qu se dispone. "Gobernar significa hacer creer", es-
cribe Rgis Debray. FIacer creer consiste, pues, en con-
trolar los mecanismos de manipulacin (de creacin). La
conciencia adulta, madura y democrtca deberaser ca-
paz de corresponder con el mismo grado de dialctica.
"El arte es una mentira que nos permite decir la verdad."
Picasso
EL FANTASMA DE LA VERDAD
j
imgenes que Franco tiene en la mano. Efectivamente, t verdad alalcance de nuestros dedos... para termin ar arro-
no corresponden a Guernica sino a otra ciudad situada a I jndonos rl,njarro de agua fraalacabeza.
miles de kilmetros de Espafia. Franco no afiade ningn J La sublevacin franquista haba sorprendido a Picasso
j en una fase de aproximacin al surrealismo. Con frecuentes
comentario: la demostracin ha terminado. Y el perio- lr
rar nuestra verdad o de asentar nuestro discurso sino ex- Tal vez esas cuestiones resulten ahora detalles nimios.
gAcaso no ha hecho ms por divulgar y frjar enla historia
clusivamente de cuestionar las hiptesis en que otros
el holocausto de Guernica el cuadro de Picasso que todas
puedan fundamentar su verdad. Aquellas magnficas fo-
las fotografas -autnticas y falsas- alavez? En un "docu-
tografas sobre papel satinado tan alabadas por el perio-
mento", 4importa el propsito que lo origin o el efecto
dista nos decan bien poco sobre la situacin original a la
ejercido? glmporta sv estatus esttico en tanto que evi-
que aludan; hurfanas de un anclaje informativo ms dencia o la funcin social que se le asigna Erigido en mo-
preciso que ellas mismas eranincapaces de generar, dela- numento contra el olvido, el Guernica se resiste a ser slo
taban dramticamente la promiscuidad de sus significa- una pintura. La historia, indicaba Michel Foucault,
dos. La fotografase limita a describir el envoltorio y su transforma el monumento en documento; pero no siem-
cometido es por tanto la forma. Nos seduce por la proxi- pre es cierto: a menudo monumento y documento se
midad de lo real, nos infunde la sensacin de poner la sitan en una va de doble direccin.
1,44 Joan Fontcwberta Wrdades, fi.cciones y dudas razonables 145
de las ideas, sean stas religiosas, cientficas o polticas, Ia fotografa en movimiento la llamamos "cine", bien
este tipo de fenmeno no es raroy suele marcar un movi- podrasuceder que a la f.otografacuya estructura forma-
miento revolucionario. Por lo general los protagonistas tiva ms ntima ha sido sustituida por un soPorte num-
de la crisis se defienden presentndose como los verdade- rico la llamramos de otro modo, aunque de momento
ros herederos de la verdad y el dogma, se base ste en la fe an no se nos haya ocurrido el trmino apropiado. Po-
o enlaraz6n. Elios permanecen fieles a los orgenes; es el dramos pensar que esta cuestin nos remite a la vieia
mundo exterior lo que cambia, los otros los apstatas. La disyuntiva entre medios y fines, pero lo cierto es que v
esencia de la doctrina permanece inalterable; simple- mucho ms all, hasta llegar a afectar a los cimientos on-
mente hay que aplicar esta doctrina de un modo acor de a tolgicos. Lo que en el fondo s estamos debatiendo es
las nuevas circunstancias. cmo definir la nattraleza de un determinado medio, a
La fotografa se halla inmersa en su propia revolu- qu criterios atenerse. Tradicionalmente nos basamos en
cin y sus artfices responden de un modo parecido y su proceso tecnolgico, un paquete de procedimientos
previsible. Meyer afirmaque i sigue considerndose a s que conducen a un determinado estatuto icnico. Pero
mismo un fotgrafo documentalpara quien la interpre- tambin la funcin contribuye a moldear esta naturale-
tacin de la realidad sigue representando el objetivo za.Laf.otografanaci como consecuencia de una deter-
prioritari. Slo han evolucionado sus herramientas de minada cultura visual a la que ella misma contribuy a
trabajo enriqueciendo, en consecuencia, su vocabulario. fortalecer e imponer. A la postre la historia ha terminado
Pero, insiste, sus intenciones expresivas no han cambia- por convertir esta cultura fiotogrfrca en un marco en el
do y son coherentes con sus presupuestos anteriores; que el medio fotogrfico original no ocupa ms que una
simplemente puede haber vanado la estrategia. Quizs, pequeffa parcela. Podramos convenir por tanto que
en el fondo, lo que Meyer quiere es escapar del azar in- todos los productos de esta cultura fotogrfica son "foto-
herente alafotografa que conduce, como en el caso de grficos", son facetas, a veces complementarias y a veces
las falsas tomas de Guernica,alaambieedad, cuando no contradictorias, de lo que antafio llambamos tranqui-
a la tergiversacin ms estrepitosa. lamente "f.otografa", es decir, un dispositivo encarga-
La conclusin es que, como en la obra maestra de do de poner orden y dar sentido a nuestra experiencia
Picasso, para impedir el equvoco y dejar huella indeleble visual.
en la memoria de los hombres, son lcitos todos los re- Los ordenadores, como las cmaras, se han revelado
cursos que un tecnologa actualpone a nuestro alcance. tambin como dispositivos tecnolgicos productores de
Si lo que nos interesa es el contenido, no tenemos nada sentido. Es ms: se han conveftido en prtesis de nues-
que reprochar a este razonamiento. Otra cosa sera cues- tras capacidades de mirar y pensar. La superposicin de
tionar si la fotografia digital es todava "fotografa". Si a sus funciones origina un tndem que poco a poco vaha-
148 Joan Fontcuberta Wrdades, fi.cciones y dwdas razonables I49
cindose irreversible en su aplicacin a numerosas esfe- De hecho Ia fotografa naci6 como la culminacin
ras de la vida cotidiana. En el
mbito de los arrisras que se de un "instinto": la imitacin, la obsesin por re-presen-
sirven de la imagen de procedencia fotogrfica alterada tar la naturaleza (como estrategia de comprensin) que
digitalmente se podra citar a Jeff \lall, Thomas Ruff y encontramos una y otra vez, desde las pinturas en las cue-
Yasumasa Morimura, por poner tres ejemplos de orge- vas prehistricas a los sofisticados procedimientos tec-
nes continentales distintos. En la obra de stos y de nolgicos actuales. Podemos referirnos a1 realismo en
muchos otros artistas la colaboracin del ordenador, tanto que ideologa de representacin o como un movi-
aunque obvia y reconocida, queda disimulada, incrusta- miento en las artes y humanidades, pero desde 1a perspec-
da en la "naturalidad" del proceso. Para ellos se trata de tiva de la sociologay de la antropologa, convengmos
un recurso que facilita la solucin de un dererminado que la vocacin reaista obedece a una especie de pulsin
problema. un accesorio ms, como un teleobjetivo o un refleja,o que el realismo es un registro impreso en la me-
filtro (que tambin intervienen en la visin dela cmara moria hereditaria de la humanidad.
alejndoIa de la visin habitual del ojo desnudo). Auro- Los ordenadores, que ncen en el seno de otra racio-
res como \flarren Neidich, Keith Cottingham, Matthias nalidad, ms especulativa y no lineal, tambin aparecie-
\hner, Pedro Meyer y otros, por contr, hacen de la
ron como la culminacin de otro instinto: el de procesr
simbiosis con el ordenador un punro neurlgico de su informacin, es decir, el de almacenar, ordenar y evaluar
propuesta conceptual. datos (condicin indispensable para el entendimiento).
Ambos instintos satisfacen una amplia variedad de necesi-
dades, desde necesidades msticas (religiosas, artsticas...)
hasta necesidades prcticas (econmicas, polticas...). Q".
DE LA HUELLA METALICA A LA HUELLA DIGITAL las cmaras procesen informacin analgica y los or-
denadores informacin digital no es tan relevante como
Ocupmonos de nuevo de reflexion ar criticamente el hecho de que intersecten estos dos aspectos de la ac-
sobre la nattraleza del medio fotogrfico y detengmo- tividad inteligente. En una composicin titulada \Yalking
nos en su mutacin desde su origen fotoqumico hasta su Billboard (Nueva York, 1957/1993) Meyer ilustra con
estadio electrnico. Tradicionalmenre la fotografa se humor esta idea: un person aje utya cabeza se ve co-
entendi como el resultado de una corriente de pensa- ronada con la grotesca prtesis de una cmara y un
miento que presupona que la observacin directa de la ordenador, alusin clara ala hibridacin del nuevo pen-
nauralezay el rigor y precisin de la ciencia proporcio- samiento visual.
naban elnico acceso a un conocimiento fiable del mun- La introduccin de mejoras tecnolgicas anteriores
do fsico. en los sistemas fotogrficos (automatismos electrnicos,
150 Joan Fontcuberta Verdades, fi.cciones y dudas razonables t5t
fotomontaj es The American Way of Life apartir de imge- yer,larepresentacin alteradacarecede fisuras y no pue-
nes y textos extrados de Life, Fortune y The Neu Yorh den advertirse diferencias con una simple instantnea?
Times. Tanto The Arnericans corr,o The American lVay ;Qu sucede cuando comparamos a Meyer, no con Re-
of Lrf, intentaban desmaquillar la desolaci6ny la sordi- nau, sino con Frank? Desde luego sucede en primer lugar
dez que se escondan debajo de la ilusin del suefio ameri- que conciliamos los ms terribles demonios. Por 1o me-
cano. Josep Renau, como John Heartfield durante la nos eso parece ajuzgar por los encendidos debates que
Repblica de'Weimar y los primeros afios del nazismo, esta cuestin ha provocado entre prestigiosas publicacio-
pretenda superar la ambigedad latente enlafotografia nes y asociaciones de fotgrafos profesionales. En gene-
y dirigir certeramentelauerza de su sentido mediante ral, sus resoluciones insisten candorosamente en preservar
la articulacin retrica que el fotomontaje otorgaba. la credibilidad del documento fotogrfico y el buen
Cuando lafotografa directa se vea imposibilitada de pe- hacer deontolgico recomendando que se explicite en
netrar en el blindaje de lo real, "el foromontaje -deca los pies de foto si se trata de una fotografa manipulada
Renau en una entrevista (Artforum, verno, 1978)- es digitalmente o no. Es un intento vano y seguramente
una forma de ver la realidad con rayos X. Es la nica for- llega tarde. Lo que ha arruinado la verosimilitud y la con-
ma de hacer ver al espectador 1o absurdo, de conseguir fnnzaenel documento fotogrfico no es tanto el retoque
que dos niveles de existencia coincidan en el mismo espa- digital como una creciente consciencia crtica. La tecno-
cio. Esto es lo que yo llamo autntico realismo". loga digital puede precipitar el descrdito pero no pro-
De hecho se va ms all: se tratadela ruptura con el vocarlo por s misma. Puede por ejemplo mostrar al gran
mito de unarealidad asequible al observador. El realismo pblico con qu gran facilidady rapidezuntmagen que
no tiene nada que ver con "larealidad", que es un con- parece una simple instantnea es en realidad el resultado
cepto vago e ingenuo; el realismo slo adquiere senrido de un complejo bricolaje. Todos tenemos ahoraordena-
en tanto que opcin ideolgica y poltica. Renau preren- dores en casa; pronto todos podremos realizar esos
di realizar una radiogr afa delmaccarrhismo y de la caza mismos juegos... iPor qu fiarse pues de las imgenes im-
de brujas, pero en cierto modo Frank hizo o mismo;va- presas en los medios de comunicacin? Desprovistas de
riaban los mtodos pero persista un mismo mensaje cr- su carga de veracidad que aceptbamos tcitamente, ino
tico. pierden en gran medida su valor informativo y se con-
Hasta ahora el espectador, no obstante, no se ha vierten en simples elementos ornamentales?
prestado a equvocos y ha sabido distinguir entre un fo-
tomontaje y vna instantnea, entre la invencin y el do-
cumento, aunque ambos apunten en la misma direccin.
lPero qu sucede cuando, como en casos como el de Me-
I
158 loan Fontcuberta 159
cuenta de tamafio disparate? Siguieron las consiguientes ma fase del proceso de deconstruccin de la fotografa
justificaciones futiles de una nota editorial, que peda documental. El control del mensajeyano depender s-
comprensi n para el happeningy perdn para elperidi- lo de su ubicacin o relacin con un texto dado sino que
co por haber concedido :una" cartablanca" excesiva a un su misma gnesis tender reconsrruir la ilusin del espa-
artista contemporneo atodas luces extravagante; desde cio real; el ensamblaje seguir los cnones fotoperiodsti-
luego se comprom eti,an aser mucho ms cuidadosos con cos y nadie ser capaz de advertir ia inrervencin digital,
los artistas y no repetir una experiencia as nunca ms. ejecutada con precisin de bistur y sin fisuras. Por ranro,
T o que la editorial no reconoci
-y siempre queda la du- seguir aportando al profano la sensacin de verdad,
da de si fue por inconsciencia o por maquiavelismo- es pero ahora setratarde unaverdad gratuita,slo refren-
que est experiencia se repetira todos los das, en la re- dada por la capacidad de conviccin del operador foto-
daccin de Die Zeit o en cualquier otra. La informacin grfico,
se ha basado generalmente en este principio de composi- S, quedaremos sumidos en una feria de la confusin
cin a pesar de que sus artfices se han preocupado de di- cuys consecuencias seran par adojcamente esclarecedo-
simular el mtodo. Y como se pregunraJoachim Schmid, ras. Ya no podremos creer a ciegas en las nuevas imgenes
lo que debe preocuparnos es si esre tipo de falsificacin electrnicas, pero tambin ser imposible devoverlas al
seguir sin llamars e arte sino periodismo. mundo de la ficcin. Las imgenes revelarn su propio
Los lectores que reaccionaron indignados se trn- espacio, un espacio neutro, ambiguo, tan ilusorio como
quilizaron interprerando la situacin como un accidente actual: el rtraifaux,laterrade nadie entre la incertidum-
o un error) es decir, una excepcin a un funcionamiento bre y la invencin, talvezla categora ms genuina de
que no era cuestionado. Aunque el sentido y la intencin nuestra poca.IJna tierra de nadie que propiciapara el
del happening se hicieron pblicos, los lecrores se neg- artist responsable el rol de demiurgo y le alienra a sem-
ron categricamente a asumir un mensaje tan inquietante: brar dudas, destruir certezas ) aniquilar convicciones para,
sencillamente preferan las falsificaciones de cosrumbre a partir del caos, edificar una sensibilidad y un pensa-
porque de esta manera podan permanecer sumidos en su miento nuevos.
ancestral pasividad rutrnaria.
Es justamente la somnolencia de este gran pblico
la que quedarsacudida por la confron tacion.on lrn,,rr-
perabundancia de imgenes manipuladas en las que las
correcciones o 1os cambios yano son detectables. No son
detectables aunque seamos conscientes de su existencia
o, simplemente, de su posibilidad: ah radicaresta lti-