Amrica

en el
pensamiento
de Alfonso Reyes

Prologo y selecci6n
JoS LUIS MARTNEZ

FONDO DE CULTURA ECONMICA

Primera edicin (B Costa-Amic}, 1965
Primera edicin (fCE, Biblioteca Universitaria de Bolsillo), 2012

Reyes, Alfonso NDICE

Amrica en el pensamiento de Alfonso Reyes I Alfonso Reyes; pr6!. y selec.
de Jos Luis Martlnez - Mxico: FCE, 2012.
'202 p. ; 17 x 11 cm - (Colee. Biblioteca Universitaria de Bolsillo)
ISBN 978-607-16-0874-1 Prlogo, Joss LUIS MARTJNEZ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
1. Ensayos 2. Literatura mexicana - Siglo XX 1. Ser. 11.t.
El presagio de Amrica. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Le PQ7298 Dewey M864 R457a Entre Espaa y Amrica ..... ; . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
Valorde la literatura hispanoamericana. . . . . . . . . . . 108
Notas sobre la inteligencia americana _ _ 119
Atenea poltica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130
Homilapor la cultura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156
Posicin de Amrica. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177

Cronologta . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197
Referencias bibliogrficas en el FCE ...... _ 201

Dislribuci6n mundial

Diseo de portada: Len MuilozSantini

D. R. 2012, Fondo de Cultura Econmica

Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 Mxico, D. F.
Empresa certificada ISO 9001:2008

Comentarios: editorial@fondodeculturaeconomica.com
Te!. (55) 5227-4672; fax (55) 5227-4640

Se prohbe la reproduccin total o parcial de esta obra, sea cual fuere

el medio, sin la anuencia por escrito del titular de los derechos.

ISBN 978-607-16-0874-1
Impreso en Mxico s Printed in Mexico
7
"
-, ~
 por suerte toda literatura admite el ser estudiada en torno
unos cuantos nombres eminentes, los cuales sirven de pun-
lOS de concentracino puntos de arranque a las cohortes,las
VALOR DE LA LITERATURA generaciones,las ~l~yades. En el caso de Hispan~~mrica,
HISPANOAMERICANA 1 porejemplo, se disciernen, dentro de la gran familia, unos
cincogruposlingsticosy, cuando menos,otras tantas zonas
. dematizliterario caracterstico. Cada grupo, cada zona, tie-
EL PANORAMA de nuestras literaturas no es fcil de abar~:;> nesus hroes, sus inventoreso intrpretes mximos;y junto
Los manuales de que disponemos,entre los cuales ,;' 'a ellos, sus coros de propagacin o de precipitacin. Pues
algunos benemritoslibros extranjeros, no han logrado . bien;para un primer contacto,bastara con mostrarlas pgi-
tentarnos del todo. Carecen de perspectiva y sentido de culminantes de estas grandes figuras, sumariamente co-
jerarquas en el mejor de los casos. En el peor de los rneJ~ta(las. Los educadores que logrenrealizarloy ofrecer as
su informacin es defectuosa y trazan cuadros los pueblos amigos las coordenadas de nuestro mapa, ha-
La buena doctrina y la buena documentacinandan "brnprestado un servicio eminente a la causa de las Amri-
sas entre veinte o ms monografasrelativas a un pas o :::':;:cas, que hoy se confunde con la esperanza humana.
gnero determinados. y todava cuando se llegara al ' ...: La literatura, en efecto, no es una actividad de adorno,
cible manual hispanoamericano,faltara conjugado COrlVf;;i":,;;::~::n',"'.:':",: sinola expresin ms completa del hombre. Todas las de-
nientemente con el manual espaol, dando a la literatura d~ " msexpresionesse refierenal hombre en cuanto es especia-
nuestra lengua una organizacinde conjunto. listade alguna actividad singular. Slo la literatura expresa
Por eso, para el quede veras desee conocernos,el mejor al hombre en cuanto es hombre, sin distingo ni calificacin
camino es acudir a las fuentes, al trato directo con nuestras alguna. No hay mejor espejo del hombre. No hay va ms
obras fundamentales. Despus de todo, los esquemas hist-' directapara que los pueblos se entiendan y se conozcanen-
ricos slo recogen la sombra del fenmenoliterario y nunca tre s, que esta concepcin del mundo manifestada en las
podran sustituirlo. Si es una verdad general que el conoc- . .. letras.Tal es el sentido, tal es el alcance de los programas
miento de una literatura no puede comunicarse de modo literariosde radio que ahora se inauguran.
tomtico,comoen extractos de vitaminas, sino en Pero estos programas no podrn realizar sus fines si se
vivos que han de pasar por el paladar, o en suma, por ':,:;'::"":: 'entregana la audacia de quienes no se hayan familiarizado
conciencia del lector, esta verdad general se agudiza ' ,':':',largamentecon nuestros hbitos mentales y con nuestra tra-
nuestra Amrica, por lo mismoque el panorama, la gufa, ,,': dicinescrita. Si es ya un pecado contra el espritu que el
organismocrtico total est todava en elaboracin. ,;, 'simple turista se atreva a generalizaciones y juicios socio-
0."

J Inauguracin de los programas de Literatura Hispanoamericana' :,.::: Secretarfade Educacin Pblica, Palacio de Bellas Artes, Mxico, 15 de
la Radio-Escueladel ColumbiaBroadcastingSystem,bajolos auspiciosde la:' """agostode 1941.La Prensa, Buenos Aires, 12 de octubre de 1941.
108 ~ 0.00 109
lgicos sobre nuestros pueblos, tras un raudo viaje de
das, cortado por breves estancias en posadas u hoteles
de solamente llegan los ecos estilizados y convencional-g
nuestra vida; sin siquiera conocer nuestra lengua y sin
berse preocupado de adquirir antes una preparacin
ciente -lo que limita este gnero de relatos a la
proporcin de un recuerdo de familia, de cuyo seno
debieran salir-, mayor pecado sera entregar la
de programas sobre nuestra cultura a los practicones.j
criterio; y mxime a travs de la radio, donde la inmensa
fusin aumenta el concepto de la responsabilidad.
En el estado actual de las cosas, slo las autoridades
conocidas, los crticos eminentes de nuestros propios
pueden correctamente encargarse de semejantes
Algunos extranjeros nos conocen y entienden: aun ellos,
lo podran ser acompaantes y asesores en esta obra de
cacin, pero ninguno de ellos podra dirigirla a
de nuestros pblicos que, bueno es saberlo, son
Este problema, como todo problema de cambio, se
en dos: una oferta y una demanda. Me referir primero a:'.k.',\:>r;:<::ocunido algunas veces.
oferta y luego a la demanda; me enfrentar primero con
propios, y luego con los extraos.
Cmo se ofrecen al extranjero nuestras literaturas?
iberoamericanos que han frecuentado otros medios
saben bien que el verdadero obstculo para que los
ros se informen sobre nuestra Amrica est en los libros.
quiero decir una paradoja, me explicar. Por una parte;'.
obstculo est en la falta de guas generales, como ya lo
dicho; y por otra, como consecuencia de lo anterior, en la
perabundancia de libros intiles o slo en parte
bles con que queremos anonadar al que desea
Cmo pretender que un lector o un escritor
que encuentran en su propio ambiente los elementos de ...
llO ~ ~
IIlTIlTli'I.;lU'>' espiritual acostumbrada y el estmulo acostum-
de su vida mental, se den tiempo todava, cuando
el deseo de conocer nuestros pases, para leerse los
o cien volmenes de nuestras colecciones de clsi-
nacionales? Tiene sus clsicos Amrica, y ellos debie-
estar en la memoria de todos. Pero en las recopilaciones
andan confundidos muchos otros que no lo son,
cuando puedan poseer indiscutible valor. casero. Qu
por ejemplo, importar al mundo todos esos libros
en el mejor supuesto, slo merecen llamarse "materia-
para la historia"? Todo esto es asunto de especialistas,
investigadores, de quienes esta vez no tratamos. Al mun-
no debemos mostrar canteras y sillares, sino a ser posible
IOU'UV.'VV ya construidos. De 10 contrario tendremos que re-
S~~lI"Ul\'" a ser mal entendidos; o a que los extraos nos ha-
el edificio conforme a perspectivas desviadas; o lo que
a que este edificio pretendan levantarlo los super-
ilUlnelrar( is de las culturas extranjeras, los que no encuen-
ya cabida dentro de su propio terreno literario, como ha
El frrago, el frrago es lo que nos mata. Cuidmosle a
Amrica la silueta; pongmosla a rgimen; depur-
de adiposidades. Todos estamos convencidos de que
ha llegado para nuestra Amrica el momento de dar, en el
del espritu, algo como un gran golpe de Estado. Con- _"-
pues, que estemos giles y bien entrenados. Yo no
en los seminarios y gimnasios otro ejercicio
el despojar la tradicin.
Pues no todo lo que ha existido' debe conservarse, por la
razn de que, como todo tiene sus efectos, hay ma-
enteras de hechos y actividades que han quedado del
resumidas, vaciadas, aprovechadas en un resultado com-
y este resultado viene a ser entonces 10 nico que
111
establece tradicin; es decir, lo que crea una porcin
lo largo del ser histrico que somos. A los americanos'
hoy, la posteridad ha de juzgamos por el mayor o 1I1t:IrOr,;~;:.,;;":':\'.F:":- conestas palabras: "Ningn esfuerzoms digno de la inteli-
acierto con que hayamos dado en esos pulsos, en esos
tos latientes de nuestra existencia.
Yahemos abierto los ojos; ya no nos dejamos
con letanas de la rutina y con enumeraciones mecnicas'
grandes hombres. Nuestros manuales histricosofrecen
verdadera superabundancia de padres de la patria;
manuales literarios, una superabundancia de padres
fabeto y desbravadores del arisco potro del espritu.
que jardinar esta maleza; hay que someter a geometra y
razn tanto plano desordenado. Los extranjeros nos
en un grave apremio cuando nos piden los seis o diez
indispensables para conocer nuestro pas.
Estas y otras reflexiones parecidas me empujaron,
unos diez aos, a convocar voluntades, desde una
personal, para emprender lo que me parecijusto
aseo de Amrica". Propuse entonces la creacin, en
una de nuestras Repblicas, de una coleccin
va, una Biblioteca Mnima (la B. M.), que se
viajero y al escritor no especialista; que pudiera
en las direcciones del turismo, en las sedes
consulares; que los comisionadosoficiales llevaran
consigo en su equipaje; que se obsequiara a las IJU' IlJ\J'U;~,'"
extranjeras, a los clubes, a las escuelas de los pases
gos; que formara parte de nuestros programas
como captulo de educacin cvica. La B. M. sera
pasaporte por el mundo, nuestra moneda espiritual.
Soaba yo con que un gran editor prohijara la idea;'
antemano aconsejaba el defenderse contra el afn de
contra la desmedida aficin erudita que, multiplicando
entes sin necesidad, resultaran aqu en una
112 ~ -<>-
estril como la pereza, pues la B. M. original ira soltando
. colas y apndices hasta devirtuarse del todo.. Y conclua
.:.:..
..
aenciaque
t>
aquel que se traza de antemano sus lmites. Hay
. ::'::'sacrificioen ello, sin duda; pero tambin sacrificamos algo
::'.,dela generosidad natural en eso de uas y cabellos, y no los
'." dejamoscrecer comoellosquieren. Todopor el aseo de Am-
rica:sta sea nuestra divisa". (Monterrey, Rio de Janeiro,
. di~iembrede 1931.)
.:.'\., Recib preciosas comunicaciones de varios pases, ndi-
.'.'"~esposibles de las distintas B. M. nacionales. Y hoy conta-
moscon la excelente Bibliotecade CulturaPeruana, en trece
. ..:: pequeosvolmenes, de VenturaGarcfa Caldern, que sin
:;.:..duda persigue nuestros mismos propsitos y que pudiera
'. ..servir de ejemplo a otras Repblicas. En cuanto a mono-
grafashistricas de literaturas particulares, tras el intento
.:::.;:interrumpidode la Revue hispanique, ha comenzadoa apa-
.::.'::"recerla serie del Instituto de Cultura Latinoamericana de
. BuenosAires, y pronto aparecer otra en Mxico.
Enfrentmonos ahora con la demanda. El inters por
'nuestrasliteraturas; es slo un inters accidental de la ho-
que atravesamos, o debe ser .entendido como un inters
humanopermanente? Si slofuese lo primero, ya sera bas-
: tanteatendible; pero, adems, es lo segundo. Veamosde ex-
Las literaturas hispanas, de Europa y de Amrica, no re-'"
. presentanuna mera curiosidad, sino que son parte esencial
enel acervode la cultura humana. El que las ignora, ignora
.' lo menos 10 suficiente para no entender en su plenitud
.,::lasposibilidades del espritu; lo suficiente para que su ima-
gendel mundo sea una horrible mutilacin. Hasta es excu-
, sablepasar por alto algunas zonas europeas que no pertene-
. al concepto goethiano de la Literatura Mundial. Pero
113
pasar por alto la literatura hispnica es inexcusable. El:
la ignora est fuera de la cultura. . refiere a la demanda, a Espaa y no a las Amricas. La
Por lo que a Espaa se refiere, no es necesario rernnrlt~,
hasta las cimas del genio; ni siquiera hace falta recordar
la imaginacin de Cervantes ha dominado el 1:'C:II~i:Ilmle:nl
No: la literatura espaola, en su acarreo total, ha creado
mas mentales y formas de expresin sin tas cuales
inexplicable la historia literaria en conjunto, y el
que conduce hasta la hora presente carecera de algunas:
ticulaciones indispensables. El romance viejo eS[)anIOI"
Hasta aqu slo he tomado en consideracin, por lo que
declaracin que hago respecto a Espaa, es igual-
aplicable a las Amricas? Sin duda que sf.
por lo que respecta a la concepcin del mundo, el sent-
hispnico, al derramarse sobre Amrica en onda co-
" : ionizadora, fue sometido a un debate heroico, a una crisis
'>:' suprema de' transporte hacia un medio nuevo y de injerto
" con elementos exticos. En suma, ha sido castigado en una
:) :,' prueba de vitalidad. El estudio y conocimiento de esta J11ag-

en su gnero, una creacin artstica tan excelsa como. experiencia de resultado positivo para la historia, mal
coros de la tragedia helnica. Y sin la comedia del ,: podra ser indiferente a la integracin de la cultura. Espaa
Oro o sin la novela picaresca, el panorama de las letras' no ha hecho solamente colonias ni se qued en protectorados
ropeas se deshace como una tela sin mallas. ': ,,':de explotacin, como otros pueblos imperiales que todava
La interpretacin hispnica de la vida es una ','no maduran su ciclo hasta llegar al desprendimiento del fru-
integrante en el descubrimiento de la realidad por la ' 'to, sino que hizo grmenes de naciones nuevas que ya salie-
A tal punto que quien nunca se ha asomado a ella -sea' ' ron a la autonoma poltica ya la mayora suficiente. La ni-
hombre o sea un pueblo- hace figura de arribista en la "~~',':,'"'','''''ca experiencia comparable por estar ya acabada, la de Roma,
pecie, de insolente recin llegado, cuya sensibilidad esif),,~)t< resulta estrecha junto a sta: su derrame fue menor en el
todava cruda y no se ha dorado en el fuego de la ," espacio, menor en la audacia, menor en la creacin de un
cia, no ha alcanzado an la saturacin de ingredientes patrimonio cultural definido.
le comunique el sabor humano pleno y cabal. Por 10 que respecta a la sola literatura, hay que analizar
Los pueblos hispnicos poseen una perspicacia de cerca el fenmeno. Nuestra Amrica no ha producido to-
para descubrir esta condicin de crudeza y de . dav(a un Dante, un Shakespeare, un Cervantes, un Goelhe.
Desde lejos ventean al brbaro. Esto suelen ignorarlo los Nuestra literatura, como conjunto, ofrece un aspecto de im..;,
tranjeros, y es bueno y til y hasta es piadoso que se les provisacin y tambin de cosa incompleta. No nos detenga-
Los pueblos hispnicos, adems, son lo bastante mos a saber por qu. Preguntmonos simplemente si puede
para no dejarse nunca aturdir por otras grandezas que una literatura en tal estado aspirar a ser indispensable en el
sean las de la verdadera afinacin del espritu. Admiran cuadro de la cultura humana. No dudamos en afirmarlo.
que llamaba Gracin "el hombre en su punto", y la Hay culturas que, por su misma orientacin eminente-
humana sin coccin y sin condimento les parece nada mente espiritual, pueden vivir entre la incomodidad, el so-
materia prima, sin derecho a mayor estimacin que bresalto y la pobreza, que a otros pueblos -no dotados de
que la :materia prima merece. semejante orientacin-los habran atajado en su camino y
114 ~ -o- 115
aun los habran conducido rpidamente a la barbarie.
tra organizaci6n social deficiente obliga al literato a
ante todo, un hombre como los dems, en lucha con los
tratiempos, y slo escritor a ratos perdidos. No hay
miento reservado para l; vive a la intemperie, sin
especializarse del todo. y si nuestra cultura ha 4V"'HlOCI'IC
slo sobrenadar, sino adelantar visiblemente por entre
situdes semejantes, el resultado de la prueba por la ne~atlvii{':l>g: : pero podemos afirmar con orgullo que hasta hoy nuestros
es.tanto ms honroso, y el conocimiento y estudio de esta
na experiencia tampoco aqu podra ser indiferente a la:
tegracin de la cultura.
Nuestras escuelas y universidades son pobres,
bibliotecas desorganizadas, nuestros recursos'
casi primitivos, irrisoria nuestra compensacin para los
bajadores del espritu. A pesar de eso, la cultura
que en nuestras repblicas se respira es, por trmino
superior a lo que encontramos en pases ms
Nuestros jvenes graduados salen de las casas de
ganarse la vida porque no les queda otro remedio; pero
acabado generalmente su carrera pensando en que ella
un medio de sustento. Entregados a su inclinacin
preferiran la vida de creacin pura, intelectual, o
la accin heroica. "Tierras de poetas y generales", deca
bn Daro. Y ya el mariscal Pilsudski observaba
mente que no hay dos temperamentos ms afines que el de
acci6n y el de la poesa. Entindase por accin la
no la repeticin: el oficio del artista. no el del artesano.
Hay, por ac entre nosotros, una herencia
impresa en los estratos del alma, que hace hasta del
beto un hombre evolucionado por la sola sensibilidad. En
modo de dar los buenos das de un castellano viejo, como
un gaucho argentino o de un ranchero mexicano; en el
continente y en la mirada de nuestros desiertos'
116 ~ ..o-
a veces apenas sepan deletrear, hay varios siglos de
en compendio. Los extranjeros deben percatar-
de que el hombre hispanoamericano los sopesa y los juz-
desde que les echa encima los ojos.
. Hemos carecido de eso que se llama las tcnicas. Somos
primeros en lamentarlo y en desear corregir las deficien-
cas que la fatalidad, y nola inferioridad, nos ha impuesto.
::".:,'pueblosslo han conocido y practicado una tcnica: el talento.
.., Hay ms an. El que a ciertos valores sumos de nuestras
:'letras no se haya concedido hasta hoy categora internacional
"es triste consecuencia del decaimiento poltico de la lengua
': espafiola, no de que tales valores sean secundarios. Tanto
. peor para quienes lo ignoran: Ruiz de Alarcn, Sor Juana Ins
. de la ClUZ, Bello, Sarmiento, Montalvo, Mart, Daro, Sierra,
Rod, Lugones, pueden hombrearse en su lnea con los es-
: critores de cualquier pas que hayan merecido la fama uni-
. versal, a veces simplemente por ir transportados a una lite-
ratura a la moda. Y entre los centenares que dejo de nombrar;
hay obras aisladas que podra envidiar cualquier literatura.
No es eso todo. La experiencia de nuestra cultura tiene
un valor de porvenir, que asume en estos instantes una im-
portancia nica. Hemos llegado a la vida autnoma cuando
": ya nuestra lengua no dominaba el mundo. Los que se cria-
ron dentro de un orbe cultural en auge, o siquiera dentro de-
..: una lengua que an sostena su fuerza imperial, por eso
;. mismo han vivido limitados dentro de ese orbe o de esa cul-
. tura, Nosotros, en cambio, hemos tenido que buscar la figu-
ra del universo juntando especies dispersas en todas las
lenguas y en todos los pases. Somos una raza de sntesis
. humana. Somos el verdadero saldo histrico. Todo lo que el
.:::;:mundo haga 'maana tendr que contar con nuestro saldo.
En cuanto a lo que significa la Amrica hispana como
117
personaje en el dilogo de los intereses materiales y
ciales del continente, ello es tan obvio que no vale la
de detenerse a subrayarlo.
En resumen: no somos una lengua muerta para
miento de especialistas. El orbe hispano nunca se vino
jo, ni' siquiera a la cada del imperio espaol, sino que
multiplicado en numerosas facetas de ensanches toda
sospechados. Nuestra lengua y nuestra cultura estn en
cha, y en ellas van transportadas algunas simientes de'
venir. No somos una curiosidad para aficionados,sino
porcin integrante y necesaria del pensamiento
No somos pueblos en estado de candor, que se
fcilmente con los instrumentos externos de que se
a la cultura, sino pueblos que heredan una vieja
cin y exigenla excelencia misma de la cultura. Nos
la ms el resultado inteligente de todotrabajo que el
con que se lo realice, y nos remos del mtodo
resultado es mezquino. Las papeletas bien clasificadas' .
dejan fros cuando el libro para en una sandez.
No nos sentimos inferiores a nadie, sino hombres'en
no disfrute de capacidades equivalentes a las que se
en plaza. Y por lo mismoque han sido muy amargos
tros sufrimientos; y por lo mismoque hoy nos defraudan
maestros que nos ensearon a confiar en el bien, recibi
con los brazos abiertos, y con la conciencia cabal de
tros actos, al que se nos acerca con una palabra sincera' '.,.;':, ".
entendimiento, de armona y de concordia. Nuestro'
es grande cuando esa palabra nos viene de la gente que
hecho del respeto humano su actual bandera.
ll8
NOTAS SOBRE LA INTELIGENCIA
AMERICANAl
',:.:I~MIS OBSERVACIONESse limitan a lo que se llama la Amrica
.:".:'L:1tina.La necesidad de abreviar me obliga a ser ligero,
">. y exagerado hasta la caricatura. Slome correspon-
:::::.'
de provocaro desatar una conversacin, sin pretender ago-
. el planteo de los problemas que se me ofrecen, y mucho
.. aportar soluciones.Tengola impresin de que, con el
.".':. pretextode Amrica, no hago ms que rozar al paso algunos
. ;'.temasuniversales.
. 2. Hablar de civilizacinamericana sera/en el caso, in-
". :..:,..oportuno:ello nos conducira hacia las regiones arqueolgi-
':.;:cas que caen fuera de nuestro asunto. Hablar de cultura
......, .'.':,"ame).'icanasera algo equvoco: ello nos hara pensar sola-
.<..
".:'..'.:: menteen una rama del rbol de Europa trasplantada al sue-
.:: loamericano. En cambio, podemoshablar de la inteligencia
americana,su visin de la vida y su accin en la vida. Esto
:::nospermitir definir-aunque sea provisionalmente,el matiz
.: de Amrica.
3. Nuestro drama tiene un escenario, un coro y un perso-s,
Por escenario no quiero ahora entender un espacio,
..... ::':'sinoms bien un tiempo,un tiempoen el sentido casi musi-
: .'::-;.": .'.-: 1 La VII conversacin del Instituto Internacional de Cooperacin In-
;':.'." '. ,':: telectual se desarroll en Buenos Aires, del 11 al 16 de septiembre de
,.::>::.'. ,:' 1936,sobre el tema: "Relaciones actuales entre las culturas de Europa y la
. ".. "'. AmricaLatina". Participaron en ella G. Duhamel, P. Henrrquez Urea,
:.' J. B.Tern,L. Pirard, F. de Figueiredo,J. Maritain,B. SannCano,A. Argue-
, '" das, E. Ludwig,Keyserling (por carta), F. Romero, R. H. Mottram,C. Ibar-
119
cal de la palabra: un comps, un ritmo. Llegada tarde al
quete de la civilizacin europea, Amrica vive saltando
pas, apresurando el paso y corriendo de una forma en' .
sin haber dado tiempo a que madure del todo la forma'
cedente. A veces, el salto es osado y la nueva forma
aire de un alimento retirado del fuego antes de
plena coccin. La tradicin ha pesado menos, y esto
la audacia. Pero falta todava saber si el ritmo europeo
procuramos alcanzar a grandes zancadas, no pudiendo
parejarlo a su paso medio--, es el nico "tempo"
posible; y nadie ha demostrado todava que una cierta
Ieracin del proceso sea contra natura. Tal es el
nuestra historia, de nuestra poltica, de nuestra vida;
sididas por una consigna de improvisacin. El coro: las:"
blaciones americanas se reclutan, principalmente,
antiguos elementos autctonos, las masas ibricas de .. '.
quistadores, misioneros y colonos, y las ulteriores .:..
ciones de inmigrantes europeos en general. Hay choques:' >....:..... -. -,en las observaciones sutiles de los sabios peninsulares,
sangres, problemas de mestizaje, esfuerzos de
absorcin. Segn las regiones, domina el tinte indio, el
rico, el gris del mestizo, el blanco de la inmigracin
general, y aun las vastas manchas del africano trado.' .'
otros siglos a nuestro suelo por las antiguas admi .
guren,W. Entwistle, A. Peixoto, J. Estelrich, A. Reyes, C. Reyles, E.
.Canedo, G. Ungaretti, J. Romains y S. Zweig. Duhamel abri la
nombre de Europa, y las notas que aqu se publican representan la .r,;"\;,,.,,.':,1..,::'::
ci6n del tema a nombre de Amrica, que nos fue confiada. La imr,osil~WEC?E'('
dad de agotar en tan cortas sesiones un tema tan vasto y seductor, nos
ms tarde a reunirnos con Pedro Henrquez Urea y Francisco Ro~ero
ra continuar la conversacin por nuestra cuenta. En varias reuniones;
23 de octubre al 19 de noviembre de 1936, tomamos algunos
que tal vez podr salir algn da una obra en colaboracin. [En
de aqu sali6 La constelacin americana., Archivo de Alfonso Reyes,
Mxico, 1950.J Sur, Buenos Aires, septiembre de 1936.
120
coloniales. La gama admite todos los tonos. La laboriosa
traa de Amrica va poco a poco mezclando esta sustan-
heterognea, y hoy por hoy, existe ya una humanidad
caracterstica, existe un espritu americano. El
o personaje, para nuestro argumento, viene aqu a ser
inteligencia.
4. La inteligencia americana va operando sobre una serie
disyuntivas. Cincuenta aos despus de la conquista es-
.:.paola, es decir a primera generacin, encontramos ya en
': Mxico un modo de ser americano: bajo las influencias del
. ambiente, la nueva instalacin econmica, los roces
la sensibilidad del indio y el instinto de propiedad que
de la ocupacin anterior, aparece entre los mismos es-
'paoles de Mxico un sentimiento de aristocracia indiana,
:que se entiende ya muy mal con el impulso arribista de los
espaoles recin venidos. Abundan al efecto los testimonios
<.':"':
literarios: ya en la poesa satrica y popular de la poca, ya
.comoJuan de Crdenas. La crtica literaria ha centrado este
;:..: fenmeno, como en su foco luminoso, en la figura del dra-
. maturgo mexicano don Juan Ruiz de Alarcn, quien a travs
de Comeille --que la pas a Moliere-e- tuvo la suerte de in-
fluir en la frmula del moderno teatro de costumbres de Fran-
cia. Y lo que digo de Mxico, por serme ms familiar y co-
nocido, podra decirse en mayor o menor grado del resto d.s
nuestra Amrica. En este resquemor incipiente lata ya el
anhelo secular de las independencias americanas. Segunda
disyuntiva: no bien se logran las independencias, cuando
. aparece el inevitable conflicto entre americanistas e hispa-
nistas, entre los que cargan el acento en la nueva realidad, y
los que lo cargan en la antigua tradicin. Sarmiento es, sobre
todo, americanista. Bello es, sobre todo, hispanista. En M-
xico se recuerda cierta polmica entre el indio Ignacio Ha-
121
 mrez y el espaol Emilio Castelar que gira en torno a . en el viejo romance espaol, "tena mujer hermosa
motivos. Esta polmica muchas veces se tradujo en un. ,. hijos como una flor". As, en el Brasil, los clebres Joao
lo entre liberales y conservadores. La emancipacin era ta 7i-.' Ramalho y el Cararnur, que fascinaron a las indias de San
reciente que ni el padre ni el hijo saban todava conllev~l~;''(' Vicente y de Baha. El mismo conquistador Corts entra en
de buen entendimiento. Tercera disyuntiva: un polo est /~.. el secreto de su conquista al descansar sobre el seno de doa
Europa y otro en los Estados Unidos. De ambos recibilllO~'",' Marina; acaso all aprende a enamorarse de su presa como
inspiraciones. Nuestras utopas constitucionales combina~,. nunca supieron hacerlo otros capitanes de corazn ms fro
l~ filosofa poltica de Francia con el federalismo presiden" (el Csar de las Galias), y empieza a ~ar albergue en su
cial de los Estados Unidos. Las sirenas de Europa y '., alma a ciertas ambiciones de autonomismo que, a puerta
Norteamrioa cantan ala vez para nosotros. De un modo' yen familia, haba de comunicar a sus hijos, ms
neral, la inteligencia de nuestra Amrica (sin negar por atormentados por conspirar contra la metrpoli espa-
afinidades con las individualidades ms selectas de la . La Iberia imperial, mucho ms que administrarnos, no
Amrica), parece que encuentra en Europa una visin de, otra cosa que' irse' desangrando sobre Amrica. Por
humano ms universal, ms bsica, ms conforme '. en nuestras tierras, as seguimos considerando la vida:
propio sentir. Aparte de recelos histricos, por suerte sangra abierta y generosa.
vez menos justificados y que no se deben tocar aqu, no ',' 5. Tales son el escenario, el coro, el personaje. He dicho
es simptica la tendencia hacia las segregaciones ,'las principales disyuntivas de la conducta. Habl de cierta
Para no salir del mundo sajn, nos contenta la naturalidad.' . consigna de improvisacin, y tengo ahora que explicarme.
con que un Chesterton, un Bernard Shaw contemplan a los La inteligencia americana es necesariamente menos espe-
pueblos de todos los climas, concedindoles igual autentici- cializada que la europea. Nuestra estructura social as lo re-
dad humana. Lo mismo hace Gide en el Congo. No nos agra- quiere. El escritor tiene aqu mayor vinculacin social, des-
da considerar a ningn tipo humano como mera curiosidad empea generalmente varios oficios, raro es que logre ser un
o caso extico divertido.rporqus sta no es la base de la ver- escritor puro, es casi siempre un escritor "ms" otra cosa u
dadera simpata moral. Ya los primeros mentores de nuestra. otras cosas. Tal situacin ofrece ventajas y desventajas. Las
Amrica, los misioneros, corderos de corazn de len, . desventajas: llamada a la accin, la inteligencia descubre;__
de terrible independencia, abrazaban con amor a los inrli';',; .."."..:....
".:, que el orden de la accin es el orden de la transaccin, y en
prometindoles el mismo cielo que a ellos les era . ::.. :.::".::.' esto hay sufrimiento. Estorbada por las continuas urgencias,
tido, Ya los primeros conquistadores fundaban la '..::::".:.';:. la produccin intelectual es espordica, la mente anda dis-
en sus arrebatos de mestizaje: as, en las Antillas, ......... trada. Las ventajas resultan de la misma condicin del mun-
Diaz y su Cacica, a quienes encontramos en las pginas '<" do contemporneo. En la crisis, en el vuelco que a todos nos
Juan de Castellanos; as aquel soldado, un tal Guerrero, . sacude hoy en da y que necesita del esfuerzo de todos, y sin-
sin este rasgo sera oscuro, el cual se neg a seguir a los .. gularmente de la inteligencia (a menos que nos resignara-
paoles de Corts, porque estaba bien hallado entre indios yo. mas a dejar que slo la ignorancia y la desesperacin con-
122 ~ ~ 123
curran a trazar los nuevos cuadros humanos), la
americana est ms avezada al aire de la calle;
otros no hay, no puede haber torres de marfil. Esta
disyuntiva de ventajas y desventajas admite
sntesis, un equilibrio que se resuelve en una peculiar.:':
nera de entender el trabajo intelectual como servicio .
eo y como deber civilizador.Naturalmente que esto no
la, por fortuna, las posibilidades del parntesis, del
ocio literario puro, fuente en la que hay que volvera
se con una saludable frecuencia. Mientras que, en
el parntesis pudo ser lo normal. Nace el escritor
en el piso ms alto de la Torre Eiffel. Un esfuerzo de
metros, y ya campea sobre las cimas mentales. Nace
eritor americano como en la regin del fuego central.
pus de un colosal esfuerzo, en que muchas veces le
una vitalidad exacerbada que casi se parece al genio,
nas logra asomarse a la sobrehazde la tierra. Oh,
Europa: bajo tal o cual mediocre americano se
menudo un almacn de virtudes que merece
vuestra simpata y vuestro estudio. Estimadlo, si os
bajo el ngulo de aquella profesinsuperior a todas las
que decan Cuyau y Jos Enrique Rod: la profesin
ral de hombre. Bajo esta luz, no hay riesgo de que la
se desvincule de los conjuntos, enfrascada en sus
tas aisladas de un milmetro por un lado y otro mil
por otro, peligro cuyas consecuencias tan lcidamente
describa Jules Romains en su discurso inaugural del
Club. En este peculiar matiz americanotampocohay
za de desvinculaciones con respecto a Europa. Muyal
trario, presiento que la inteligencia americana est
a desempear la ms noble funcin complementaria:la de . ':::.,,:::"iirhasta entre los grupos ms contaminadospor cierta beli-
estableciendo sntesis, aunque sean necesariamente
sionales; la de ir aplicando prontamente los resultados,
124 -o.
el valor de la teora en la carne viva de la accin.
este camino, si la economa de Europa ya necesita de
tambin acabar por necesitarnos la misma inteli-
de Europa.
Para esta hermosa armona que preveo, la inteligencia
aporta una facilidad singular,porque nuestra men-
a la vez que tan arraigada a nuestras tierras como
e-. 10 he dicho, es naturalmente internacionalista. Esto se
no slo porque nuestra Amrica ofrezca condicio-
para ser el crisol de aquella futura "raza csmica" que
ha soado, sino tambin porque hemos tenido
ir a buscar nuestros instrumentos'culturales en los gran-
centros europeos, acostumbrndonos as a manejar las
extranjeras como si fueran cosa propia. En tanto
el europeo no ha necesitado de asomarse a Amrica
construir su sistema del mundo, el americano estudia..
y practica a Europa desde la escuela primaria. De
una pintoresca consecuencia que sealo sin vanidad ni
en la balanza de los errores de detalle o incompren-
parciales de los libros europeosque tratan de Amri-
. 'ca y de los libros americanos que tratan de Europa, el saldo
es favorable. Entre los escritores americanos es ya un
.::secretoprofesional el que la literatura europea equivoque
.':,frecuentementelas citas en nuestra lengua, la ortografade
nombres, nuestra geografa, etc. Nuestro interna- ...
.. connatural, apoyadofelizmenteen la hermandad
::.:histricaque a tantas repblicas nos une, determina en la
.....Inteligenciaamericana una innegable inclinacin pacifista.
::.'Ella atraviesa y vence cada vez con mano ms experta los
".::;-:::
::.conflictos armados y, en el orden internacional, se deja sen-
... :.:.cosidadpoltica a la moda. Ella facilitar el graciosoinjerto
:':.conel idealismo pacifista que inspira a las ms altas menta-
~ 125
 lidades norteamericanas. Nuestra Amrica debe
si se preparase siempre a realizar el sueo que su
miento provoc entre los pensadores de Europa: el
la utopa, de la repblica feliz, que prestaba singular
a las pginas de Montaigne, cuando se acercaba a ccnr
em-
p 1al' las sorpresas y las maravillas del Nuevo Mundo.2 ,.:"?~,;~i'
7. En las nuevas literaturas americanas es bien percep;~
ble un empeo de autoctonismo que merece todo nuest .'
respeto, sobre todo cuando no se queda en el fcil
color local, sino que procura echar la sonda hasta
de las realidades psicolgicas. Este ardor de pubeltad"
fica aquella tristeza hereditaria, aquella mala
con que nuestros mayores contemplaban el mundo,
dose hijos del gran pecado original, de la capitis
2 Pens' que estas explicaciones bastaran para e~cl8recer el'
que yo daba al concepto de la sntesis de cultura, sntesis para
nuestra Amrica parece singularmente dotada. En los volmenes
dos por el Instituto Intem~cionaJ de Cooperaci6n Intelectual en espailly..
. en francs, y en BuenosAIres y en Pars, respectivamente, el aode 1937,
donde aparece la resea de las conversaciones a que estas notas sobre
Amrica servan de introducci6n, puede verse que Francisco Romerocoiri:
cidra conmigoen apreciar cierto don de sntesis en la mentalidad america?'
na, coincidencia que no era el resultado de un previo cambio de ideas, l!{
que la hace ms expresiva. Pero, al hablar de "sntesis", ni l ni yofuimos
bien interpretados por los colegas de Europa, quienes creyeron que nos
referamos al resumen o compendio elemental de las conquistas . .
Segun esta interpretacin ligera, la sntesis sena un punto
la sntesis es aqu un nuevo punto de partida, una estructura entre
mentes anteriores y dispersos, que -como toda estructura- es f ,~.(;',,;:.,;,:
dente y contiene en s novedades. H.O no es s610una junta de
oxgeno. sino que -adems- es agua. La cantidad 3 no 5610 es
de 1 ms 2, sino que adems es lo que no son ni 1 ni 2. Esta
asomarse a la vez al incoherente panorama del mundo y establecer
turas objetivas. que significan un paso ms, encuentra, en la mente
cana, un terreno frtil y abonado. Ante el americano medio, el
medio aparece siempre encerrado dentro de una muralla china, e
126 04->
americanos. Me permito aprovechar aqu unas pgi-
-'.que escrib hace seis aosr' .
La inmediata generacin que nos precede, todava se crea
nacida dentro de la crcel de varias fatalidades concntri-
cas. Los ms pesimistas sentan as: en primer lugar, la pri-
meragran fatalidad, que consista desde luego en ser huma-
nOS, conforme a la sentencia del antiguo Sileno recogida por
Caldern:
Porque el delito mayor
del hombre es haber nacido.
.;'> Dentro de ste, vena el segundo crculo, que consista
haber llegado muy tarde a un mundo viejo. An no se apa-
los ecos de aquel romanticismo que el cubano Juan
l,II::1"\O"'" Zenea compendia en dos versos:
Mis tiempos son los de la antigua Roma,
y mis hermanos con la Grecia han muerto .
En el mundo de nuestras letras, un anacronismo senti-
mental dominaba a la gente media. Era el tercer crculo, en-
cima de las desgracias de ser humano y ser moderno, la
muy especfica de ser americano; es decir, nacido y arraiga-
do en un suelo que no era el foco actual de la civilizacin,
sino una sucursal del mundo. Para usar una palabra de nues-~
-,,..;
' 'diablemente, como un provincianodel espritu. Mientrasno se percaten de
....: .' . eIJoy mientras no 10 acepten modestamente, loseuropeos no habrn enten-
. . didoa los americanos. No se trata de vulgares calificaciones entre lo que
.: ::':'puedaser superior o inferior en s mismo,sino de puntos de vista diferen-
. ' . :. tessobre la realidad.
3 Monterrey, Correo Literario de A. Reyes, Rio de Janeiro, octubre de
1930, nm. 3, pp. 1-3, y Sur, Buenos Aires, 1931, nm. 1, pp. 149-158:
",:"Unpaso de Amrica".
127
 tra Victoria Ocampo, los abuelos se sentan :.:.8. Sentadas las anteriores premisas y tras este examen de
un alma sin pasaporte". Y ya que se era .. me atrevo a asumir un estilo de alegato jurdico. Hace
hndicap en la carrera de la vida era el ser latino'_'o;" 'tiempo que entre Espaa y nosotros existe un sentimiento
suma, de formacin cultural latina. Era la poca del A qui_;., . . de nivelacin y de igualdad. Y ahora yo digo ante el tribu-
tier la supriorit des Anglo-Saxons? Era la poca de la su~' <" nal de pensadores internacionales que me escucha: reco-
misin al presente estado de las cosas, sin esperanzas'de __. nocemos el derecho a la ciudadana universal que ya hemos
cambio definitivo ni fe en la redencin. Slo se oan lat conquistado. Hemos alcanzado la mayora de edad. Muy
arengas de Rod, nobles y candorosas. Ya que se pertenec>.,\, pronto os habituaris a contar con nosotros.
al orbe latino, nueva fatalidad dentro de l pertenecer al ~'.,_
orbe hispnico. El viejo len haca tiempo que andaba' . Buenos Aires, septiembre de 1936
cado. Espaa pareca estar de vuelta de sus .
.grandezas, escptica y desvalida. Se haba puesto el .
sus dominios. Y, para colmo; el hispanoamericano no .
tenda con Espaa, como suceda hasta hace poco,
antes del presente dolor de Espaa, que a todos nos
Dentro del mundo hispnico, todava venamos a
lecto, derivacin, cosa secundaria, sucursal otra vez: lo'
pano-americano, nombre que se ata con guioncito como'con
cadena. Dentro de lo hispanoamericano, los que me quedan
cerca todava se lamentaban de haber nacido en la zona car-
gada de indio: el indio, entonces, era un fardo, y no todava
un altivo deber y una fuerte esperanza. Dentro de esta re-
gin, los que todava ms cerca me quedan tenan motivos
para afligirse de haber nacido en la temerosa vecindad de
una nacin pujante y pletrica, sentimiento ahora
mado en el inapreciable honor de representar el
una raza. De todos estos fantasmas que el viento se ha .,'
llevando o la luz del da ha ido redibujando hasta f'fll1,,,,.;.ti'i
los, cuando menos, en realidades aceptables, algo
todava por los rincones de Amrica, y hay que persegumox,
abriendo las ventanas de par en par y llamando a la
tic in por su nombre, que es la manera de
Pero, en sustancia, todo ello est ya rectificado.
128 -o- ~ 129
cubridor y viajero que ha de convertirloen el fundador de ":
..:.",,,;
..:.".h'.':,'
moderna geografaamericana.
Yomismo ando revoloteando hace rato, a vuestros
en alas de la imaginacin. Conviene frenar. Slo he queri~:::
do, en esta charla sin pretensiones, excitaros a las desint
resadas delicias del espritu, que nos consuelan de la diaria
labor y nos vigorizan para mejor cumplirla. Ya veis cmo,
desde la ms modesta tarea de la contabilidad, podemos
lanzarnos hasta el cielo puro de las ideas. -.
Buenos Aires, 27 de octubre de 1
. a la danza frentica, inspiradora de las cabelleras"? No: la
176
POSICIN DE AMRICA!
EL TEMA que me ha sido asignado, "Amrica, cuna de una
(~
nueva cultura", padece de una errata de imprenta, porque '.~., .
debe ir protegido y atenuado entre signos de interrogacin
si es que ha de corresponder a mi intento. No pertenece al
orden de aseveracin que los gramticosllaman modoindi-
cativo,sino al orden de la duda y la creencia, de la insinua-
cin y de la esperanza. Aristteles lo habra desterrado de
su Dialctica y slo lo habra acogidoen su Retorica. Se re-
fiere al principio de probabilidad, no al de certeza. Por el
nimocon que 10 abordo, me atrevo a decir que pertenece a
un modo extravagante de la gramtica: el modo proftico.
Qu desmedido afn es ste de entregarse a las profe-
cas? Acaso hemos perdido la brjula cientfica? Acaso,
aun antes de que la civilizacin desaparezca, considerando
que ella nos traiciona y no dudando en sacrificarla, hemos
resueltoretrogradartnicamentea la era prelgicade los pri-
mitivos, al tiempo en que las tribus se gobernaban por he-
chiceras caprichosas, refugindonos,comodeca nuestroIg-
nacio Hamfrez, "en aquella frontera hospitalaria para todos
los desterrados, adonde nos entregaramos todas las noches
a
profeca no satisface la ciencia, pero s al anhelo de exis-
tencia y en este sentido contiene tambin una verdad. Si la
1 Conferencia(no leda por el autor, ausente en Mxico)para el III Con-
greso del Instituto Internacionalde Literatura Iberoamericana Nueva Or-
leans, del 21 al 24 de diciembre de 1942, y publicada en la respectiva
Mel7wria,Tulane University Press, N. Orleans, 1944, pp. 205-219.
177
 Dialctica entiende en lo que es, la antistrofa de la
ca, la Retrica, entiende en lo que deseamos que sea.'
por hoy, los americanos tenemos el derecho , acaso , ten
.....
emos,-
el deber, de ser algo profetas, por lo mismo que, ante l~.'
desastres del mundo y las agonas de la especie, pretende_
mos an perdurar. Amrica, como la herona de wau
Morns, pre fiere
ere vivi .
VlVIr a monr, am"
De todas suertes, la palabra "nueva cultura" es muy a _
hiciosa. Esto de figurarse que las cosas humanas pueden =r.
absolutamente nuevas acusa ya de por s una falta de . , ..llamados prematuramente al arduo deber. Por otra parte,
ra y una ausencia de sentido humanstico. Aun --"''''-Ul'Cll-
dole un valor relativo -aqul en que puede decirse que
cia represent una nueva cultura, aunque proceda de
derivacin: continua a partir de Egipto y el Oriente
aqul en que puede decirse que la Europa occidental
sent una nueva cultura, aunque proceda de una deri
continua a partir de la Antigedad clsica-, hay que . .,..
surarse a moderar todava ms la nocin, a riesgo de que .:..
nos tomen por charlatanes, o como se deca en el Dilogo de .
~a lengua, por "hablistanes". Slo dentro de algunos siglos,
Juzgando a posteriori y mediante ese error de contraste que
da la distancia, podr saberse si Amrica ha logrado elabo-
rar una cultura relativamente nueva. En nuestro caso se tra-
ta ms bien de recoger la herencia de una cultura, ante el
notorio quebranto de los pueblos que la han construido. Se '.:;:
trata de una toma de posicin y acaso una toma de posesi6n..'.\:.:'
de la cultura. Y tampoco es lcito, en un mundo intensamen- .<\\.
te recorrido y cubierto por las comunicaciones entre todos:-:.();:
los pueblos, y que lleva ya tanto tiempo de mezclar ideas; .,...v
tcnicas y emociones, el hablar de culturas en plural, como.
puede hacerlo el antroplogo cuando se asoma al pasado, ..:-,\.
donde los grupos vivan sin mutuo conocimiento ni cambio; .
Parece ms bien que la cultura est llamada, siquiera te6r-.
178 ~ .o-
. A~m':I1<'''. a ser una. Y precisamente, ante esa esperanza de
..unificacin, aparece Amrica como un laboratorio posible
-., para este ensayo ~e snt~sis. .
Preguntarse SI Amrica est ya madura para semejante
tarea no es disparatado, pero es ocioso. Varias veces nos he-
mos enfrentado con esta interrogacin, y hemos tenido que
onfesarnos que el destino no puede ser aplazado; que, en
este orden de fenmenos superiores a nuestra voluntad, casi
:ngn pueblo escoge su hora; que acaso los ms han sido
esta sbita aparicin de una responsabilidad inesperada es
lo que mejor contribuye a madurar a los pueblos y a los
:,;,,,,::':',t",,,:; hombres. La toma de posicin ante la cultura no es aqu una
investidura automtica. Supone una contribucin del propio
querer. y este querer puede provocarse y, educar~e. Esta
orientacin del querer -un querer que existe ya disperso,
pero bien manifiesto por todo el c?ntinente- ~orresponde a
la profeca, a la prdica, a la funcin prospectlV.a de la ral~-
bra, y est confiado a los maestros ya los escritores ameri-
canos. Si no lo atendemos a tiempo, habremos fracasado,
estaremos perdidos, no habremos sabido escuchar el grito
de Anquises en los infiernos: Tu Marcellus eris!
Esta promesa del destino tiene un anverso y un reverso.
Por el reverso parece significar que la capacidad de Europa
est ya agotada. Por el anverso, que las bases americanas,
aseguran ya las probabilidades de xito. Examinemos am-
bos extremos, procurando no pecar por ingratitud ni por or-
gullo. Por cuanto a lo primero, posible es que Europa no
salga agotada de la catstrofe y lo deseamos fervorosament~.
Aun los pueblos definitivamente conquistados suelen seguir
determinando los rumbos de la cultura y venciendo a sus ven-
cedores, operndose as esa smosis para la cual el maestro
cubano don Fernando Ortiz ha acuado en nuestra lengua el
179
 trmino. transculturacion. Per que Europa pueda salir in_:%J: tal del espacio, por comunicacin entre coetneos, y en el
i,t..i:.:i.:.;.}.l.!.:.( ,.,:.,.

demne e ilesa tras esta prueba pavorosa quin se atreve 'a;':'C:;~ rden vertical del tiempo, por tradicin entre generaciones.
afirmarlo? Pues bien, el 50.10. debilitamiento. de Europa ini):";:\: i\:'?: Quiere decir que, aunque la naturaleza provoque la cultura
no.la da hecha, sino. que el hombre la saca de s; que la cul-
tura se aprende y no se adquiere por herencia biolgica. Per,
~:~; ~~:::i~::;c~en~e~:s~:~~d:rl~s:~~~:,:~s~:c:~ 1::::.::..;.;,
...
'.:
.....
,'.:,
..:,:::...:.:.:
....:1,.'
,:... ..;,....
:.,:.',!.::,:,:.::.;.,'
..: .:.:'

bases que garantizan la posibilidad americana, no. hay m~;:.(};(:
remedio. que detenernos un instante a recordar cmo.se pe~:.
::;t~::.a;~c~~a~:sn ~~~~:~ ~;~;~:~;:i~~~i~~a~;~::~:~~~.\.
';:; .J f~
sumarsima de lo. que sea la cultura. Proceder por esqlle~:;ii(:
durante el aprendizaje, ella se transforma a su vez, se des-
va, se ensancha, recoge nuevas especies y abandona otras.
De modo que no hay cultura cabalmente integrada, y ni si-
:.:.::!f.i't quiera necesitamos todos y cada uno de nosotros conocer el
"l"
cuadro tericamente cabal de la cultura en que vivimos.

~::=::;'~:::::;,::c~~~,u~n:'
,~~~~t::;~~n~;;'
contenidos estticos, a mens que sean a corto alcance. Pr~,:..::\:>.,:. k
y es que la cultura ofrece distintos factores, que pueden
ms o. mens agruparse en cuatro niveles distintos -aun-
que sean niveles en metarnorfosis-c-, segn su compulsin o.
ceder por alusiones generales, ya que ellas bastan para re<'::::?f(:r:::: necesidad para el sostenimiento de las sociedades huma-
vivir en la mente el recuerdo. de nociones conocidas de todos, . ::V~ nas: los universales, las especialidades, las alternativas y
Salvo. definiciones convencionales, la cultura en su sen~ ... :>:r;m . las peculiaridades (Linton, Estudio del hombre). Los univer-
tido ms amplio. se confunde con la civilizacin, y sta slo':\{\,;(.:1;;;:: sales y aun las especialidades son el ncleo. de la cultura y
adquiere sentido. cuando, salvando. las fronteras de agrupacio-, >il:/?'~ F:: determinan su carcter. Las alternativas y las peculiarida-
nes y pocas, se aplica a aquellas vastas entidades, a aque- > 'L.; des son la periferia de la cultura, que puede llegar a la eom-
Has inmensas porciones de espacio. y tiempo humanos que ,.:.,}'/ pleta indeterminacin, Y sin embargo, en cierto sentido,
T~ynbee llama los campos histricos i~teligibles. As ~nteri"'.:.;y/:.:.::Jm puede decirse que el ser de la cultura se alimenta de modo
. dida la cultura es una suma de emociones, pautas e Ideas(":")'-:":!:;; centrpeto y trae sus energas desde la periferia hasta el n-
cuya resultante y cuyo criterio. de valuaci6n es la conducta -,":'@ oleo. Expliqumonos.
humana: sensibilidad de la vida, normas con que se contes- :.: <-. :".\ Los universales son patrimonio comn de todos los miem-
ta a la vida, conocimientos en que todo ello. resulta y que: ~)i';;;:;..(: bros de la sociedad, y por eso. mismo. son la base indispen- .".
reobran sobre todo ello. En esta frmula lo.mismo. caben la:':'" sable de la cultura. Emociones, normas y conocimientos que
corresponden a los lugares comunes de Aristteles, nive-

;t:~:Z~:;
~:::;ri;.~~~~~:~~!:~f1:;~~
nos con esta frmula en el ser mismo. del hombre, con lo
cual no. avanzaramos un paso, hay de advertir que la verda- ,.. '
lacin mnima o.nica que puede abarcar a todos los indi-
:.,:....:.. ,i. viduos del grupo, tales factores constituyen el lecho. de la
":i,.'.:::... 11,:!I:..:,
.. ..,,...

conciencia social en que todos los otros factores vienen a pre-

cipitar sus productos. No.son, pues, comienzo o.gnesis de
dera cultu~a slo.existe en. ~uanto aparece la transmisi~n de;, .,\:: J. cultura, sino.su remate y su ltimo saldo, su resultante. Como.
sus contenidos. Tal transmisin se opera, en el orden honzOJF:. '.':'.' ~ todas las resultantes, sta no. es necesariamente igual a la
180 -4'> ~ 181
 suma de los sumandos. Es cualitativamente distinta, y
puede a primera vista mostrar alguna contradiccin Con
guno de los sumandos a que luego vamos a referirnos.
participacin en la cultura es mxima en estos factores l.l; "
versales, pero es en cierto modo pasiva, automtica. Es el ....
aire que -se respira. Es, dentro del cambio inherente de.'la' '; '".;
vida, el fondo de las cosas menos mudables. Entre ellas, hay' .,
algunas cosas que no han mudado desde que el hombre s .\:.
hombre y no mudarn mientras se conserve la especie. Aquf' ',:;:;.
slo puede hablarse ele novedad de una manera muy rela~:':::C>: -,<.
tiva, Participacin mxima desde el punto de vista colectiv~::,-)::;ii(.'
e inconsciente; pero, desde el punto de vista indivielual v;.::i::~.:.<:::. '.
consciente, contribucin mnima, indirecta y lejana. Una na'.:.::,::.\\::';"
..'
cin, un conjunto de naciones, un continente, no pueden pro~:.\:Yn
ponerse ele modo unnime y premeditado cambiar los fac-"..... ;:.:~~.:::::
tores universales de una cultura. La cultura no se mandri. :,':.:::.'
ordenar como la minuta de una comida. Los fundadores de ..' ':,\:
::.
la teora romntica de la epopeya casi llegaron a figurarse'
que la Iltada se construy por arte plebiscitario, como si, al
juntarse los pueblos, el poema brotara, segn deca Sainte-
Beuve, en manera de tempestad divina. Pero aun estos te-
ricos exagerados retrocederan confusos si se les hubiera pre-
guntado: Creis acaso que la cultura supuesta por la Iltada
ha sielo igualmente el producto de una decisin colectiva?
Las especialidades son el orden de los lugares especfi-
cos de Aristteles y se refieren ms singularmente al conoc-
miento. El bien y el mal en general, el ms y el menos en
general, eran cosas universales y al alcance, por decirlo as,
de todas las fortunas. Ya el bien y el malo el ms y el me-
nos de orden biolgico o.de orden fsico nos van transpor-
tando del patrimonio comn al patrimonio de los especialis-'
tas en disciplinas o ciencias determinadas. Las nociones a
que ellas se refieren no necesitan ser dominadas por todos
182 ~ ~
-,'\
.-; '.~.,
los miembros de la sociedad, pero para la salud de la so-
ciedad es indispensable que algunos las dominen. Las espe-
cialidades se expanden en factores universales conforme
aumenta la funcin del aprendizaje, caracterstica de la cul-
tura. Algunos hombres, de cualquier nacin o de cualquier
continente, participan por necesidad en este nivel de la cul-
tura, con slo que se trate de pueblos ya incorporados en tal
cultura; pero adems, pueden contribuir en este nivel de
la cultura, con slo que cuenten con las facilidades indis-
pensables a su trabajo. En mayor o menor grado, los pueblos
de Amrica cuentan con estas facilidades, y ahora se trata de
aumentarlas, lo que corresponde a la poltica cultural en el
ms amplio sentido. Nada, en principio, se opone a ello. En
una poblacin humilde, se ha instalado un observatorio para
el cmputo de los rayos csmicos, verdadera exquisitez de la
ciencia. De uno a otro extremo del continente, por sobre las
mayoras consagradas a la actividad elemental del vivir, hay
minoras consagradas a la actividad escogida de filosofar, mi-
noras que cada vez se relacionan ms intensamente unas
con otras. Los medios de la comunicacin entre coetneos o
de la tradicin entre generaciones tienen ya, en Amrica,
todo el desarrollo que requieren. Son perfeccionables, y hay
que perfeccionarlos sin duda. Aqu de la profeca, aqu de la
obra prospectiva de la palabra, que no es ms que la persua-
sin retrica; aqu del deber de maestros y escritores.
Pasamos al tercer factor de la cultura, las alternativas, y
con ellas entramos en el orden de las sustituciones relativa-
mente indiferentes. El concepto se enlaza con el saber de
dominio: conjunto de medios para lograr los fines sociales.
Cuando hay varios medios ms o menos equivalentes para
llegar a un fin, hay alternativa y hay opcin. Los miembros
de la sociedad pueden ir a Roma por varios caminos, y pue-
den ir en aven, en un auto o en ferrocarril. Hay tcnicos
183
 para cada medio. Las respectivas tcnicas no son, en
pi o, indispensables, sino s610 con referencia a los fines
mediatos, a los centros de inters que la historia pone' 'en:'"
valor para cada instante de su desarrollo, Las alternativas'
s610 se conservan como tales mientras su influencia es su-
perficial. En cuanto adquiere valor necesario uno de los tr- .
minos, desplaza al o a los otros trminos y se precipita hacia
el ncleo de la cultura, en especialidad o universalidad se-
gn el caso. Las alternativas representan el campo de expe; . ".
rirnentacin y, a veces, los puntos neurlgicos de las revolU'.\:})f.
ciones. Intil decir que la participacin opcional o la opciona}'.:!.:\\(;.:
contribucin estn abiertas a nuestra Amrica. Dependen;\.\.\};,:
en ltimo anlisis, de las conquistas de la especialidad, y el; /,\\'i:
argumento se revierte sobre el argumento anterior. ',::,:.' -v-, ".
Las peculiaridades nos llevan al reino del acto indivi-:
dual. Podrn las peculiaridades, segn el caso, perderse' o' .'.:,.~.:
aprovecharse para la cultura. Si lo primero, no incumben a: :.:
nuestro examen. Si lo segundo, ellas significan el invento y
el descubrimiento. Los cuales, al expandirse en la imitaci6n
social segn el esquema de Tarde, significan el alimento
constante de la cultura, el que le permite renovarse y cam-
biar segn la vida siempre cambiante, ora se trate de nove-
dades requeridas por el ambiente, ora de novedades encon-
tradas de modo desinteresado y cuya insercin en el cuerpo
de una cultura s610 aparecer a posteriori. Aqu es donde
asume todo su valor el concepto de 10 nuevo. Cuando hay
exacerbacin de novedades, como en nuestra poca, la inte-
gracin total, a que la cultura aspira en principio, se pertur-
ba por caso de sobrealimentacin, y el organismo sinttico
parece que pierde algo de su coherencia. Esto es lo que
se quiere decir cuando, juzgando la crisis contempornea, se
afirma que la mquina ha ido ms de prisa que el hombre.
El invento y el descubrimiento an no aparecen suficiente-
184 <O'>
mente asimilados en la sustancia tica de la cultura. Ya se
ve, pues, que las peculiaridades son focos genticos de cul-
tura o pueden serlo, pero comparables en algn sentido a
las mutaciones individuales de la biologa, se transmiten
ms limitadamente y, si no logran expandirse a tiempo y
conservarse por reiteracin educativa, acaban por desapare-
cer. Esto se relaciona con la caracterstica misma de la cul-
tura, que' se desvanece en cuanto se interrumpe la lnea de
transmisin. Acontece aqu algo semejante a lo que aconte-
ce con la Creacin en ciertas teologas: que debe ser renova-
da constantemente, porque nace y muere constantemente.
As pues, las novedades de la cultura, que garantizan su
perduracin, puesto que la vida est en marcha, nacen, por
decirlo as, fuera de la cultura, en la variacin individual
..: ..
-v : del invento o el descubrimiento. Cmo podra su posibili-
dad negarse al nuevo continente, si aun caben aqu las ex-
cepciones geniales? De un pueblecito de Nicaragua antes
desconocido. para el mundo, sali Rubn Daro, gran refor-
mador de la lengua potica slo comparable a Garcilaso o a
Gngora.
El anterior examen de la estructura cultural, en sus cua-
tro factores, los del ncleo y los de periferia, no era indis-
pensable para concluir lo que de antemano tenemos probado
por la historia: la posibilidad de toma de posicin de Amri-
ca ante la cultura, por participacin y por contribucin. Per..9
s era conveniente para destacar dos observaciones a que se
presta. La primera, que en poca de interior renovacin como
la nuestra, cuyo carcter es el anverso de las pocas clsi-
cas, y de relativa estabilidad y remanso de las aguas, los fo-
cos culturales tienden a diseminarse en tal forma que los
ncleos de especialidad y universalidad padecen por aca-
rreo continuo e inconexo; que tal fenmeno de incoherencia
y efervescencia es la explicaci6n de la crisis moral que sa-
.o- 185
 cude al mundo; que el nico medio de salvacin consiste
intensificar la transmisin por comunicacin y
Qu significa esto? Esto significa democracia. Slo la
mocracia puede salvamos, por cuanto ella importa la .plena':,
y cabal circulacin de la sangre, con todos sus nuevos aca
rreos, por' todo el organismo sociaL La segunda observacin:: .
se refiere a las bases humanas de donde brota la cultura
a la direccin de la inteligencia social en sentido Iavora.
ble a la armona de la cultura. Pues la cultura slo existe en
la inteligencia de los individuos, y slo por ella se sostie~:
neo Volvemos aqu a tomar el argumento en el punto que l~.':,
dejamos para examinar los cuatro factores culturales, y pa-.
samos a considerar las bases de la inteligencia americanaL
en cuanto afecta a nuestro asunto. Es decir, que prescndire- ..:
mos de las indecisiones y contingencias con quela historia. .
de Amrica haya podido tropezar desde sus orgenes y en su
evolucin propia, para slo aplicarnos a las posibilidades
actuales.
Las posibilidades americanas se reducen a una posibili-
dad de armona continental. Hay una orientacin actual de
la inteligencia americana suficientemente uniforme para ga-
rantizar la toma de posicin ante la cultura? Veamos prime-
ro las homogeneidades, despus las diferencias, y pregun-
tmonos finalmente si tales diferencias son irreductibles por
naturaleza, o reducibles por efecto voluntario de la edu-
cacin y por el grado de evolucin al que han llegado las
sociedades americanas. Si este ltimo extremo nos da una
conclusin positiva, nuestra tesis estar demostrada y no
nos quedar ms que cerrar estas pginas con una excita-
cin o peroracin final, de acuerdo con los cnones de la
antigua Retrica, hacia la armona americana. Me disculpo
si repito aqu observaciones recogidas en un libro reciente.
Se me ofrece considerar iguales problemas, y de entonces
186 ~ .o-
.:
ac mis puntos de vista no han cambiado y mis esperanzas
se mantienen."
La primera observacin se refiere a la consigna que Am-
rica trajo al mundo desde el da de su aparicin. Tras de
haber sido presentida por mil atisbos de la sensibilidad, en
la mitologa y en la poesa, como si fuera una forma necesa-
ria de la mente, Amrica aparece como una realidad geogr-
fica. y desde ese instante, viene a enriquecer el sentido ut-
pico del mundo, la fe en una sociedad mejor, ms feliz y
ms libre. As lo entendieron las mentes europeas. As los
sacerdotes de todas las tendencias cristianas. AS los pere-
grinos y refugiados de todo orden, y aun los que sencilla-
mente queran rehacer la vida, borrando anteriores errores o
accidentes de la conducta. El que con ello se hayan mezcla-
do afanes de explotacin colonial y lucros econmicos es
ms que humano, y en modo alguno perturba el sentido filo-
sfico del proceso. Amrica es, en esencia, una mayor posi-
bilidad de eleccin del bien, fundada en un peso menor de
tradiciones casuales, de estratificaciones causadas por el azar
histrico y no directamente deseadas. Este esquema abarca
como una consigna general, como un santo y sea de la con-
ducta, a todo el Nuevo Mundo. Intil entretenerse en averi-
guar si tal fenmeno corresponde al concepto de juventud,
que en el caso asume un sentido limitado, o ms bien, como
creemos, al concepto de nuevo punto de partida. Claro est
que este nuevo punto de partida supone un aprovechamien-
to de las formas culturales antes alcanzadas, y queda siem-
pre expuesto a accesiones involuntarias de lo intil. Toda
caracterstica deja su marca mucho ms all de la utilidad
que la produce, y los antroplogos nos explican que la cos-
tumbre de montar a caballo por la izquierda procede del
ltima Tule.
187
.'

tiempo en que todo jinete cea una espada al flanco izquie~i:::.:Y''''-'::
do. Pero quien se confunda en estas razones ser que n~::.::;. :'.'.::.<:"
~~~g~~~~~I;g~;~~:~f;l
~~'
expandimos a los grupos sociales, es evidente que ella est> :-,:'.:
en terreno ms propicio en Amrica que en Europa. . ,.; :\\<-.
La segunda observacin se refiere a algo que, a primera...';. ::,.,
vista, parecera una deficiencia: al carcter colonial o subo!.,'~.. <::;' V:
dinado de los orgenes americanos. Por una parte, en tod~ .:::.:.\. l:~:;
cultura colonial obra un principio de retrogradacin hacia..... :; 1.';
las formas ms elementales o ms antiguas de las metrpo~:'...>:
lis. Esta retrogradacin se explica por dificultad de trans-.
porte, por dificultad de adaptacin ante el nuevo ambiente y; .
por necesidad pedaggica para comunicar a las poblaciones
exticas una lengua, una religin, una representacin del-
mundo que no tenan relacin con sus costumbres invetera':
das. sta es la "teologa que no conoci santo Toms", de f:
cuyos problemas se quejaban los misioneros de la Nueva Es-
paa. Y vemos, en efecto, en los orgenes del teatro ameri-
cano -pues el teatro por su naturaleza fue inmediatamente
adoptado como la forma literaria ms pblica e institucio-
nal- que, para servir a los fines del catequismo, la escena
americana creada por los sacerdotes catlicos retrocede a
tipos rituales y eclesisticos ya superados por el teatro inde-
pendiente de la metrpoli. A esta retrogradacin necesaria
se une otra discrecional, y que resulta de las condiciones de
la conciencia pblica en la poca de la creacin de las colo-
nias ame.ricanas: la metrpoli echaba murallas en torno a
sus colonias y se reservaba el privilegio exclusivo de la ex-
plotacin econmica y de la transmisin cultural. Romper
las barreras econmicas era uno de los incentivos que mo-
188 ~ '-O-
;~~11fI1~~
van a Inglaterra a favorecer la independencia de las Am-
ricas. Las ideas de la Francia revolucionaria, que tanto in-
fluyeron en la filosofa de la independencia, slo entraban
subrepticiamente en nuestro mundo y eran objeto de inqui-
siciones y castigos. Al caudillo insurgente Hidalgo se le ta-
chaba de "afrancesado". y el que algunos sabios europeos,
como Humboldt, hayan podido obtener permiso de recorrer
y estudiar a su gusto las colonias americanas era efecto ya
del liberalismo invasor y anunciaba por s solo que en los
sistemas del tiempo estaba ya escrita la futura emancipa-
cin, a la que algunos ministros de la Corona quisieron, en
cierto modo, adelantarse, en evitacin de mayores males
i\ que ya empezaban a presentir.
Esta inevitable invasin del liberalismo, o poltica de
puertas abiertas, alcanza su mximo con las independencias
americanas. A partir de esa hora, las antiguas colonias que-
dan en categora de sociedades que no han creado la cultu-
ra, sino que la reciben hecha de todos los focos culturales
',. del mundo. Por un explicable proceso, toda la herencia cul-
f: tural del mundo pasa a ser un patrimonio suyo por igual de-
r recho. Su sistema de cultura, aunque para nuestros pueblos
referido siempre a la fuente hispnica, se ensancha a la ab-
sorcin de todas las corrientes extranjeras, algunas veces
por sorda hostilidad y reaccin contra la antigua metrpoli,
y ms generalmente y en ltimo anlisis, por conviccin y"""
por educacin de universalismo. Este universalismo viene
entonces a ser el inesperado efecto benfico de la formacin
colonial. El ciudadano de las grandes naciones creadoras de
cultura casi no tiene necesidad de salir de sus fronteras lin-
gsticas para completar su imagen del mundo. El ciudada-
no de la antigua colonia tiene que ir a la vida internacional
para completar tal imagen y, adems, est acostumbrado a
buscar en el exterior las fuentes del saber. As se explica el
189
::::::;::::tj~~'7'';:,~~~:'h:~::' :a~~:~~::~~rm' nales en un sentido ms limitadoy poltico. De un modoge-
neral y sin entrar en odiosos distingos, los pueblos de Am-
nas se inicia, sobreviene la confrontacin entre nuestr: :,:;;,;.11\((: rica, por el impulso de su formacinhistrica semejante, son
menosextranjerosentre s que las naciones del viejo mundo.
~~:~~:siae:n:~~~n~:~;:~:~;n d;:~:!~:~~~~~i~~: ~~l~:~t, W'~f;~~: Hay comunidad de bases culturales de religin y lengua.
{;,!.I.,,:~.:,.:.'..'~:! ..,

y por su captacin tnica, estn singularmente preparados

~~~:~:::~:!:s :r:;~o::t~~!~o~~:: :::~~~~~:~:l::.olu~iona- ):;:t.':,r' para no exagerar el pequesimo valor de las diferencias de
Hace aos, examinandoeste aspecto de la agilidad ame- '-,;;-:":: F": raza, concepto esttico sin fundamento cientfico ni conse-

~~:~:~~~::~~;::sr~;~:;:n::C!~i::dp~~~::~~~7::a :en!::.\;':;{::
f~;i
cuencia ninguna sobre la dignidad o la inteligencia huma-
nas, uniformes en principio cuando se les ofrecen iguales
los escritores europeos congregadospor una conferenciadel:<::ii:;-i
. JI.') posibilidades; cosa transitoria cuya exacta nivelacin nues-
tra Amrica entiende como uno de sus deberes sociales in-
~:Nc~i~~a~~:~~::~ ::e~i~,d;!!ac~:~~:sP:n:~:ae~'~~;:;~;\\.:f;!: apelables e indiscutibles. Las resistencias que an persisten
j_:::
argentino don Francisco Romero,sin que ambosnos hubi- ". :",. creernos que estn llamadas a desaparecer en la absorcin
ramos puesto de acuerdo. La rapidez de las discusiones y la'~': -. ":-:: democrtica, y entretanto, slo significan cuerpos enquista-
limitacin del tiempo hicieron imposible que los europeos :':"::, !)) dos comotantos otrosque existen en las culturas, puestoque
se penetraran de lo que queramos decir. Algunos de ellos .: .: :; el ideal de la plena integracin es slo una norma orienta-
quedaron tristemente convencidosde que pretendamos re- ji! dora y ningn pueblo vive en la tierra en estricto acuerdo
ducir la funcin de la inteligencia americana a organizar 1': con sus pautas, Lo que no autoriza a negar sentido a tales
compendios de cultura europea, Ante todo, no nos refera- l',;.: pautas.
mos slo a la tradicin europea, sino a toda la herencia hu- De esta grande homogeneidaden las mayoras naciona-
mana. En seguida, por sntesis entendamos la creacin de r les de' Amrica, ha resultado que nuestros pueblos hayan
un acervo patrimonial donde nada se pierda, y para el cual ts. podido, segn el sueo de Bolvar, desarrollar cierta labor
los hbitos de la inteligencia americana nos parecan bien :_ armoniosa y continuada de conversacininternacional, sos-
desarrollados por los motivosantes expuestos, Finalmente, tenida por ms de medio siglo, muy anterior a la Liga euro-,...
en la sntesis no vemosun compendioo resumen, una mera : pea y mucho ms eficaza la larga, a pesar de los tropiezosy
suma aritmtica, comono lo es la del hidrgenoy el oxgeno
r desajustes de todo10 humano,y sorprendente si se conside-
1
al juntarse en el agua, sino una organizacincualitativamen- 1 ra la magnitud del territorio que cubre el semillero de pue-
te nueva, y dotada, como toda sntesis, de virtud trascen- blos que abarca.
dente. Otra vez,un nuevo punto de partida. Tal es la segun- La autenticidad de este carcter homogneoy su ltima
da observacin sobre las homogeneidadesde Amrica. garanta de xito nos la da el hecho de que tal comunidad
La tercera observacin se relaciona muy de cerca con la internacional funciona desde mucho antes que se le haya
anterior, y especialmente se refiere a los hbitos internacio- dado forma institucional. El sentido de la defensa america-
190 ~ i -o- 191
l.
t
 na ante las amenazas extraas es anterior a la Unin Pana~>:'i}gI:;:;t~~'i:teras paralela, otra vez la marea intelectual en la era de los
mericana -que por lo dems se limita a las conciliaciones ,,:(S/=)i' (fe' abogados, era econmica y tcnica mezclada de positivismo
intracontinen~ales-, y muy anterior a los ltimos y reforza~,,:,?f;;:S't..,':{ y sansimonismo, recientes crisis revolucionarias con derro-
dos compronnsos que hemos contrado por causa del' des-'''' ">:'F:" camientos de dictaduras, resurreccin de inters para elau-
quiciamiento del mundo. Cuando la invasin napolenica'<,' ,y, :; toctonismo, etc. No hay tiempo aqu de extenderse sobre
en Mxico, todo el Continente se agit de modo espontneo' ',\ !S estas particularidades, que todos conocen y saltan a la vista.
y se sinti afectado en su ser conjunto. De uno a otro extre- ' ::: h}' Por ltimo, y para cerrar el captulo de las homogeneida-
mo, llegaban a Mxico las manifestaciones de solidaridad' ";, f{i; des, la suerte de Amrica ha permitido que, entre nosotros,
continental. Los Estados Unidos se pusieron en guardia hos-, ",' I~, aun el especialista se vea ms imperiosamente llamado que
" l"
til. Desde el Sur, como Chile, llegaban hombres y recursos. ..' C~ su colega europeo a no abandonar su profesin general de
Se bautizaba a las poblaciones con el nombre de nuestros:" r hombre, a ser con mayor frecuencia educador, legislador y
hroes, como en la Argentina. Y aun el Brasil, ligado poto ,:.: W: poltico, a mantenerse en relacin ms constante con la me-
compromisos dinsticos, hizo tal vaco a los representantes t':' dia calle. De lo cual muchos han podido quejarse por cuan-
diplomticos de Maximiliano, que stos tuvieron por pru- .. W to los distrae de la pura investigacin, poniendo a la inteli-
d,ente .abandonar .un da los negocios de su Legacin, casi m gencia en los dolorosos trances de la accin, que es siempre
sin avisarlo a nadie. ji' transaccin o abdicacin parcial de sus fueros. Pero esto, en
y si todava remontamos en la historia no recordamos' L horas de crisis y reconstruccin social, resulta una ventaja,
todos que los pases sudamericanos, gesto repetido en nues- [' porque la especialidad est ms avezada a volcarse sobre el
tros das, se prestaban tropas, caudillos y hroes, para ayu- I ncleo cultural de los universales.
darse en las campaas de la independencia y en la defensa 1 En cuanto a las diferencias o heterogeneidades america-
continental, entendida como inters comn? Las mismas pro- nas, se reducen a los conceptos de raza y lengua. De la raza
clamas de los primeros insurgentes se dirigan, con profun- dijimos ya lo bastante y casi da enojo insistir. Para Amrica
do instinto, a los americanos en general, y no a los naciona- no hay ms raza que la raza humana. Aun antes de los re-
les de este o aquel pas recortado por los accidentes de la cientes adelantos cientficos, ya Freeman, en sus Ensayos
geografa, la historia o la administracin jurisdiccional de histricos, 1879, puso los puntos sobre las es sobre el limi-,
las antiguas colonias. tado alcance de estas nociones en s mismas y en su rela-
El anlisis del proceso histrico durante el siglo XIX y los cin mutua. El carcter de las sociedades resulta de la con-
comienzos del xx nos permitira todava establecer cierta vivencia geogrfica, la vinculacin econmica y la comunidad
paridad de etapas que revelan en diverso grado la homo- cultural, ms que de razas y aun de lenguas. Sociedades do-
geneidad americana: simultaneidad de los movimientos de minadas por un grupo de raza extranjera y convertidas a su fe
emancipacin, indecisin inicial idntica respecto a la forma acaban por adoptar la indumentaria, la mmica y hasta la apa-
de gobierno con adopcin general de la repblica, influen- riencia fsica de este grupo. Ciertas poblaciones polacas con-
cia intelectual de orgenes semejantes, marea de las charre- l vertidas al judasmo pasaban por hebreas al siglo siguiente.
I
192 ~ i <-O- 193
i
..l
." J.
Cuando lo
el inters poltico aconseja, 1os nipones asciende~~;~~W!I,
a los privilegios de arios y se declaran representantes del ario o.: \i:;
::~:=~~
~~:
~~:;~:~:~i::
f::;::~u~n:::~:t/i
ca o representacin del mundo. Pero este hiato camina a la .
:, ~
h:
evanescencia prctica dentro de las comunidades culturales IW
de la humanidad presente, en que las minoras creadoras de ';1:::.\.:
normas sociales se educan y piensan en varias lenguas. La
transmisin establece puentes y vados, camino del mnimo o. : .. f:,l
de unidad indispensable. Entre las lenguas latinas del con- . ,fi.:.!
tinente, el portugus es una telaraa permeable para el es~ . f.O:
paol, aunque haya contribuido a sostener la unidad moral ['.'
del noble pueblo brasileo; el francs es conocido y prac- ji!
ticado familiarmente por los directores de la cultura en los
d16e~spuelblos; ~daslen~as autlcton~s son reliquia alrqueo- . .
gica, y e senn o continenta consiste en atraer a 0$ po-.
blados que an las hablan hacia el disfrute de las grandes
lenguas nacionales. Slo queda, como visible contraste, el
dilogo, que no disputa, entre la lengua anglosajona y el or-
be de la lengua latina. Las campaas culturales adelantan
da por da para facilitar el prstamo y cambio mutuo. Y ni
una ni otra esconden factores nucleares de cultura que sean
intraducibles a la otra, fuera de peculiaridades que ms
bien son curiosidad filolgica comparables as a las peculia-
ridades dialectales de los pases hispanoamericanos, de unos
para. otros, y de sus diversas zonas lingsticas interiores.
No nos parece que se pueda hablar seriamente de abismos
infranqueables para los fines sintticos de la cultura. Las
grandes inspiraciones morales y polticas, el libre viento de la
democracia que va y viene por el continente, operan como
niveladores, rumbo a la homonoia o armona internacional.
Por todos los argumentos llegamos, pues, a una conclusin
194 -4'>
positiva. La toma de posicin de Amrica ante la cultura
ft((
tiene el camino libre.
En la hora presente, hay que acostumbrarse a pensar que
nuestra Amrica no se enfrentar con un mundo fcil. El
derrumbamiento econmico ser inevitable. Pero aun tal de-
rrumbamiento promete ventajas. l permitir purgar tradi-
ciones y prescindir de adiposidades que embarazan a las
culturas viejas. La sociedad humana no se crea slo confor-
me a razn y a necesidad. La acompaan siempre preocupa-
ciones que unos llamarn sobrenaturales y otros extranatu-
rales simplemente. y la nutre ntimamente cierta invencin
artificial, incentivo sumo del progreso, que sin duda procede
de Ia gran capacidad de aburrimiento de nuestra especie.
Ello es que a veces las sociedades perecen por complicacio-
ti nes no racionales, acumuladas en el tiempo, como esos es-
ji:,:'
quimalesque mueren de hambre porque alguna supersticin
les veda la pesca en poca determinada. Los antiguos japo-
- neses, llenos de ceremonias rituales para la guerra, cayeron
l' bajo el sable monglico que no entenda ni respetaba sus
11 convenciones. Los pueblos educados en el derecho interna-
.
cional han sido sorprendidos en su buena fe por una agre-
si6n que se ha puesto fuera de sus pautas, al modo del maes-
tro de armas que no podra defenderse contra el cuchillo sin
reglas del hampn.
A las minoras directoras, a los profetas, a los maestros y~
escritores, toca orientar la voluntad de Amrica hacia la
torna de posicin en la cultura, puesto que de ellos nacen
los movimientos culturales. y les toca proceder desde ahora
al examen d~ conciencia, al minucioso expurgo de la heren-
cia humana, para preparar a nuestros pueblos al sacrificio,
cuando llegue, que no tarda ya, la hora de la pobreza uni-
versal. Su accin habr de ejercerse sobre las juventudes,
para quienes todo es nuevo, lo nuevo y lo viejo, y que con
'* 195
 ...'::V:;\~~~'\rl~
...'.i.;~
:..::.';':'.:-:
. :.~.
..::...:.:-.-,r'::
~geU~~!:~~~:~r 0:~~~o:i~:.s:1~a~u~:~:u~Ya;e~:~::al~eh~:= o: ::'\,: ,~.!l..
cercanoy heroicoporvenirconsagramostodonuestrodesvelo.. "."<;:':/i':.
Un da, el mundo habr de agradecerlo. '.
Los tres rdenes del saber que define Scheler han tenid~'
su apogeo respectivo: "En la India, el saber de salvacin y " '.
la. tcnica vital y psquica del poder del hombre sobre s
mismo;en la China y Grecia, el saber culto; en el Occiden-:
te, a partir de principios del siglo XII, el saber prctico de' "
las ciencias positivas especiales". Pero, aade, "ha llegado
ya la hora de que se abra camino una nivelacin, y al mismo
tiempo una integracin de estas tres direcciones parciales
del espritu". El cuadro es algosumario, pero destaca clara-
mente el sentido que queremos dar a la sntesis americana
de que antes hemoshablado. El puro saber de salvacin nos
convertida en pueblos postrados, de santones mendicantes
y enflaquecidos;el puro saber de cultura', en sofistasy man-
darines; el puro saber de dominio, en brbaros cientficos
que, comoya vemos, es la peor especie de barbarie. Slo el
equilibrio nos garantiza la lealtad a la tierra y al cielo. Tal
es la incumbencia de Amrica.
1942
96
::: CRONOLOGA
1889 El polgrafo mexicano Alfonso Reyes nace el 17 de mayo, en
la ciudad de Monterrey, Nuevo Len, Mxico. Su padre, el
general Bernardo Reyes, era por entonces gobernador del
estado de Nuevo Len.
1901 Concluye,estudios en el Liceo Francs de la Ciudad de M-
xico y comienza a escribir poesa.
1905 Publica en Monterrey sus primeros poemas; tena 16 aos.
1906 Publica poemas en la revista Savia Moderna y conoce a Pe-
dro Henrquez Urea.
1907 Concluye sus estudios en la Escuela Nacional Preparatoria.
Comienza su relacin con Manuela Mota.
1910 Escribe algunos de los ensayos incluidos en "Cuestiones es-
tticas" as como las fantasas de "El plano oblicuo". Se ins-
cribe en la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional
de Mxico y como miembro del Ateneo de la Juventud par-
ticipa en el ciclo de conmemoracin del primer centenario
de la Independencia mexicana con la conferencia "Los poe-
mas rsticos de Manuel Jos Oth6n".
1911 Publica en Mxico su conferencia "El paisaje de la poesa
mexicana del siglo XIX", y en Pars, "Cuestiones estticas".
Contrae matrimonio con Manuela Mota.
1912 Nace su nico hijo. Es secretario (del 28 de agosto de ese ao
hasta el 28 de febrero de 1913) de la Escuela Nacional de
Altos Estudios, germen de la Facultad de Filosofa y Letras
de la Universidad Nacional, donde funda la ctedra de histo-
ria de la literatura espaola. Ser tambin/miembro fundador
* 197
 ';!~{;?'~':f}')
de la Universidad Popular. Escribe estudios sobre Steven.. ". ~. ~t: Alfonsina. Preside la Casa de Espaa en Mxico, que ms
son y Chesteiton, '::,';
i',';:
f::':
tarde se convertira en El Colegio de Mxico,
1913 Sale hacia Pars, en una especie de destierro poltico. como , '" ,';' L,: 1942 Publica La antigua retorica y ltima Tule,
segundo secretario de la Legacin Mexicana. Inicia la escritu-' ,\ t 1943 Es miembro fundador de El Colegio Nacional. Funda, junto
ra de Visi6n de Aruihuac. con Jules Romains, el Instituto Francs de Amrica Latina
1914 Se traslada a Espaa en octubre al quedar cesado del cuerpo (IFAL).
diplomtico mexicano. Ah empieza su labor periodstica y .1\ 1944 Edita El deslinde,
comienza a publicar, con el apoyo de Enrique Dez-Canedc, '1945 Obtiene el Premio Nacional de Literatura en Mxico. Publi-
obras clsicas para la editorial La Lectura. Conoce, entre
", ca la ltima versin de Captulos de literatura espaola.
1948 Aparece Letras de la Nueua Espaa,
otros, a Juan Ramn Iimnez. "

1915 Se Crea, por iniciativa de Jos Ortega y Gasset, el semanario 1951 Traduce La Iltada.
Espaa, del que Reyes ser asiduo colaborador, Comparte all 1952 Publica La X enlafretue y Marginalia,
.con Marun Luis Guzmn el seudnimo de Fsforo, para es- 1957 Es nombrado director de la Academia Mexicana de la Len-
cribir sobre cine. gua, cargo que.desempeara hasta su muerte,
L917 Aparecen sus libros: Cartones de Madrid, El suicida, Visin 1959 Fallece de un infarto en la Ciudad de Mxico a los 70 arios
de Andhuac; su traduccin de Ortodoxia, de Chesterton, y de edad.
sus ediciones de Memorias de fray Servando Teresa de Mier,
r-
Pginas escogidas de Quevedo y Libro de buen amor del Arci-
preste de Hila.
L919 Es nombrado secretario de la comisin mexicana Francisco
del Paso y Troncoso. Efecta la prosificacin del Poema de
Meo Cid.
1920 Es repuesto en su escalafn diplomtico, primero en Ma-
drid, luego designado ministro plenipotenciario en Pars
hasta 1927.
1924 Escribe Ifigenia cruel, poema dramtico al estilo clsico.
[927 Alterna como embajador mexicano en Argentina, donde co-
noce a un joven Jorge Luis Borges (1927-1930,1936-1937),
y en Brasil (1930-1936), desde 'donde se escribe con Anto-
nin Artaud.
,939 Vuelve a Mxico definitivamente y se retira del servicio ex-
terior. Hace construir en la Ciudad de Mxico la casa inte-
'grada a una biblioteca que hoy se conoce como la Capilla
98 199