Antologa

literaria
2

Antologa literaria

2
 MINISTERIO DE EDUCACIN
Direccin de Educacin Secundaria

Antologa
literaria
2

1
 MINISTERIO DE EDUCACIN

Ttulo: Antologa literaria 2

Ministerio de Educacin
Calle Del Comercio N. 193, San Borja
Lima 41, Per
Telfono: 615-5800
www.minedu.gob.pe

Primera edicin: 2015

Tiraje: 414 344 ejemplares

Coordinadora
Karen Coral Rodrguez

Antologadores
Marco Bassino Pinasco
Marcel Velzquez Castro

Editor
Alfredo Acevedo Nestrez

Recopiladores de textos
Elizabeth Lino Cornejo
Agustn Prado Alvarado

Ilustrador
Oscar Casquino Neyra

Diseo y diagramacin
Hungria Alipio Saccatoma
Con la colaboracin de Iris Luty Alipio Saccatoma

Impreso en talleres grficos de Quad/Graphics Per S.A.

Av. Los Frutales 344, Ate
RUC: 20371828851

Ministerio de Educacin
Todos los derechos reservados. Prohibida la reproduccin de este libro por cualquier medio, total o
parcialmente, sin permiso expreso de los editores.

Hecho el Depsito Legal en la Biblioteca Nacional del Per

N. 2015-13713

Impreso en el Per / Printed in Peru

En esta antologa, se ha optado por emplear trminos en masculino para referirse a los gneros de las
personas. Esta medida no implica faltar el respeto que todos los seres humanos merecemos.
Asimismo, en los relatos, cuentos y poemas se ha mantenido el uso de las variedades regionales del
castellano cuando, por voluntad del narrador o autor, el texto original lo propone.
Por ltimo, se est aplicando la normativa ortogrfica vigente del espaol, publicada el ao 2010.

2
 NDICE

Presentacin........................................................................................................ 5
Introduccin........................................................................................................ 7

LA COMPUERTA NMERO 12........................................................................ 12

Baldomero Lillo
ES QUE SOMOS MUY POBRES....................................................................... 18
Juan Rulfo
EL COLLAR........................................................................................................ 22
Guy de Maupassant
EL ZAPATERO Y EL DIABLO.......................................................................... 30
Antn Chjov
LOS MOTIVOS DEL LOBO............................................................................... 37
Rubn Daro
VINIERON TODOS JUNTOS EN UN BARCO................................................ 42
Testimonio de Juan Yara y Margarita Higa
LA MINA DE SAL DE SONOMORO................................................................. 44
Tradicin ashaninka y nomatsiguenga
Actividades.......................................................................................................... 46

EL GUARDAGUJAS........................................................................................... 54
Juan Jos Arreola
LOS OJOS DE JUDAS....................................................................................... 60
Abraham Valdelomar
EL DRAGN....................................................................................................... 71
Ray Bradbury
EL HIJO.............................................................................................................. 74
Horacio Quiroga
LA SENTENCIA................................................................................................. 78
Wu Cheng-en
ENIGMA.............................................................................................................. 79
Amalia Bautista
Actividades.......................................................................................................... 80

DISCURSO DEL OSO........................................................................................ 88

Julio Cortzar
LA PATA DE MONO.......................................................................................... 89
Willyam Wymark Jacobs
EN LA CRIPTA................................................................................................... 98
Howard Phillips Lovecraft

3
LA RATONERA.................................................................................................. 108
Fernando Iwasaki
LA PRINCESA Y EL DRAGN......................................................................... 109
Luis Alberto de Cuenca
EL ENCUENTRO CON EL DIABLO................................................................ 111
Tradicin de la regin Lima
EL PJARO DORADO O LA MUJER QUE VIVA BAJO UN RBOL DE PAN.... 112
Carlota Carvallo de Nez
Actividades.......................................................................................................... 118

LA CASA DE ASTERIN.................................................................................. 126

Jorge Luis Borges
EL HROE.......................................................................................................... 129
Luis Loayza
PETER PAN........................................................................................................ 131
Fernando Iwasaki
LA MUJER CANARIO Y EL ORIGEN DEL MAZ.......................................... 132
Tradicin shipibo
EL DEMONIO DE LA MSICA........................................................................ 134
Testimonio de Mximo Damin Huaman
Actividades.......................................................................................................... 138

POLEMISTAS..................................................................................................... 146
Luis Antuano
EL HARAGN AFORTUNADO......................................................................... 147
Tradicin quechua de La Jalca
EL PASTOR Y LA PERDIZ................................................................................ 149
Tradicin aimara de Potos, Bolivia
Actividades.......................................................................................................... 150

FRAGMENTOS DE UNA ALABANZA INCONCLUSA................................... 156

Eduardo Chirinos
DESPEDIDA....................................................................................................... 158
Federico Garca Lorca
CANCIN DEL PIRATA.................................................................................... 159
Jos de Espronceda
EL DA DE TU SANTO...................................................................................... 163
Jairo Anbal Nio
Actividades.......................................................................................................... 164

Referencias bibliogrficas.................................................................................. 167

4
 Presentacin

El libro que tienes entre las manos tiene mucho que contarte. S, cla-
ro, los libros no hablan. Pero s contienen historias. Algunos autores, entre
ellos nuestro premio nobel, Mario Vargas Llosa, sostienen que leer es una
forma de vivir muchas vidas. Por qu? Pues porque una buena historia te
atrapa dentro de ella.

Una buena historia te cuenta aventuras en mundos remotos que

nunca visitars o en mundos fantsticos que solo existen en esa lectura.
Te presenta personajes y, a veces, eres testigo de sus pensamientos, de
sus ms nobles y malvados deseos; de sus envidias, celos, amores, odios y
alegras. Una buena lectura te sumerge en las emociones de quien la es-
cribe. Te hace ver el mundo desde otro punto de vista. Te enfrenta a otras
formas de entender a las personas.

Leyendo esta coleccin sentirs lo que es estar atrapado en una mina,

te preguntars si perdonaras una traicin, sentirs terror de pedir un de-
seo, comprenders cmo se sienten de solos los que son diferentes, saldrs
de aventura en un barco, te encontrars con el diablo, vers dragones que
se convierten en reyes, descubrirs que los muertos tambin se pueden
vengar, que los osos te acarician cuando abres un cao para lavarte y mu-
cho ms.

Tal vez te hagas preguntas sobre la experiencia de vivir todas las

vidas que te esperan entre estas pginas. Imaginamos que puedes tener
algunas y aqu vamos con ellas y sus respuestas:

5
 Tengo que leer todos los textos?
Lee los textos que quieras. Lee los textos que te atraigan. No todas
las lecturas son para todos.

Una vez que he comenzado una lectura, debo terminarla?

Las lecturas de esta coleccin estn aqu para que las disfrutes. Ante
la primera dificultad, no abandones, dales a la historia y a sus personajes
una oportunidad de convencerte, de interesarte. Prueba con unas prime-
ras pginas. Si te gusta, adelante!

Hay un orden para leer los textos?

Empieza a leer por donde gustes. Cada texto es un mundo distinto.
Hay lecturas que tienen su momento, su lugar. Un da quieres una aven-
tura; otro, rerte un poco; otro, algo que te d miedo; otro, despertar tu
curiosidad y vivir el suspenso. As como eliges qu comer, qu ropa usar,
a dnde ir puedes elegir qu texto leer.

Tengo que hacer las actividades?

Te aconsejamos que las revises, te pueden ayudar a orientarte en tu
lectura, para que la compartas con otras personas, o a que mires un texto
desde otro punto de vista, o tal vez a imaginar nuevas historias y escribir-
las. Toda gran experiencia empieza con un paso.

Tengo que leer estos textos solamente en clase?

Puedes leerlos donde quieras: en el bus, en un parque, en tu casa,
junto a un ro, frente al mar o en el campo. Puedes leerlos donde te provo-
que. Este libro es tuyo.

Queremos que vivas muchas vidas en estas lecturas.

Vamos!
Pasa las pginas y vvelas!

Marco Bassino Pinasco

6
 Introduccin

Como el universo del cual formamos parte, la literatura est

en constante movimiento y formando estrellas, galaxias y conste-
laciones. Esto no es otra cosa que una pluralidad de formas dis-
cursivas. Se han creado los gneros literarios, como un intento de
ordenar y clasificar dicha multiplicidad. Los gneros pico, lrico
y dramtico poseen diversas especies particulares; entre las ms
conocidas: novelas, cuentos, odas, elegas, comedias y tragedias.
Esta antologa ofrece cuentos de autores de nacionalidades
diversas, como la peruana, chilena, argentina, mexicana, inglesa,
rusa, china, francesa, estadounidense, entre otras. Algunos cuen-
tos poseen una extensin regular, otros son microrrelatos; varios
emplean una modalidad de representacin realista, otros una mo-
dalidad fantstica o maravillosa; todos relatan desde la perspectiva
de un narrador acciones emocionantes y significativas.
Para continuar quiero presentarte algunas de las especies li-
terarias que encontrars dentro de esta antologa. El cuento posee
casi siempre una gran intensidad verbal; con esto quiero decir que
el trabajo de los autores sobre la palabra es muy laborioso con el fin
de producir significados nuevos en cada lectura. Dentro del cuento,
un tema importante es la tensin narrativa. Su trabajo comienza
en la eleccin del narrador para establecer una secuencia de los
acontecimientos que atrape al lector a ti que abres este libro y

7
 lo conduzca sin pausa hacia el desenlace. Este puede ser la resolu-
cin inequvoca del conflicto o la apertura de nuevas preguntas y
misterios.
Por su parte, la novela es una narracin ficcional extensa y la
especie pica ms leda en tiempos contemporneos. La novela crea
un mundo verosmil, donde los personajes nos ofrecen transforma-
ciones, dilemas y conflictos que sorprenden, y afectan al lector. En
esta antologa, incluimos algunos captulos que prueban su gran
poder.
Adems, en estas pginas encontrars poemas. Los que he-
mos elegido ofrecen estilos y horizontes estticos variados. Todos
adoptan una perspectiva personal o subjetiva para construir, a pe-
sar de su brevedad, sentimientos intensos de insatisfaccin, pr-
dida, libertad o amor. Por increble que parezca, los poemas tam-
bin pueden, desde un punto de vista irnico e indito, desmontar
prejuicios o lugares comunes, como la oposicin tajante entre la
realidad y la ficcin, la presencia de la mujer como personaje dbil
o el miedo a la muerte.

8
 Por ltimo, se han incluido varios textos de la abundante y he-
terognea tradicin oral del Per. Relatos que explican una cosmo-
visin, validan una conducta social relevante o ensean un siste-
ma moral. Estos textos orales han sido recopilados en las culturas
andinas, amaznicas, costeas y afroperuanas. Quines son los
depositarios de esa memoria que perdura a lo largo del tiempo? Los
individuos pertenecientes a sus respectivas comunidades poseen la
capacidad de transmitir oralmente sus tradiciones. Evidentemente,
unos ms que otros estn interesados y entrenados en esta tarea;
varones y mujeres, jvenes, adultos o ancianos nutren a su entor-
no social evocando la memoria de su espacio cultural, mediante
una particular performance verbal. Ellos son el gran archivo de
sus memorias locales y transmisores orales de la memoria que van
heredando.
Por otro lado, todo texto literario ampla el rango de nuestras
sensaciones y percepciones: nos convierte en seres ms complejos y
ms libres. Leer literatura es un viaje sin pasaje de retorno por la
condicin humana y sus mundos reales e imaginarios.

Marcel Velzquez Castro

9
10
11
 LA COMPUERTA NMERO 12
1904
BALDOMERO LILLO
(chileno)

P
ablo se aferr instintivamente a las piernas de su padre. Zum-
bbanle los odos y el piso que hua debajo de sus pies le produ-
ca una extraa sensacin de angustia. Crease precipitado en
aquel agujero cuya negra abertura haba entrevisto al penetrar
en la jaula, y sus grandes ojos miraban con espanto las lbregas
paredes del pozo en el que se hundan con vertiginosa rapidez. En aquel
silencioso descenso, sin trepidacin ni ms ruido que el del agua goteando
sobre la techumbre de hierro, las luces de las lmparas parecan prontas a
extinguirse y a sus dbiles destellos se delineaban vagamente en la penum-
bra de las hendiduras y partes salientes de la roca, una serie interminable
de negras sombras que volaban como saetas hacia lo alto.
Pasando un minuto, la velocidad disminuye bruscamente, los pies
asentronse con ms solidez en el piso fugitivo y el pesado armazn de
hierro, con un spero rechinar de goznes y de cadenas, qued inmvil a la
entrada de la galera.
El viejo tom de la mano al pequeo y juntos se internaron en el negro t-
nel. Eran de los primeros en llegar y el movimiento de la mina no empezaba an.
De la galera, bastante alta para permitir al primero erguir su elevada
talla, solo se distingua parte de la techumbre cruzada por gruesos made-
ros. Las paredes laterales permanecan invisibles en la oscuridad profunda
que llenaba la vasta y lbrega excavacin.
A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie de gruta
excavada en la roca. Del techo agrietado, de color de holln, colgaba un can-
dil de hojalata, cuyo macilento resplandor daba a la estancia la apariencia
de una cripta enlutada y llena de sombras. En el fondo, sentado delante de
una mesa, un hombre pequeo, ya entrado en aos, haca anotaciones en un

12
enorme registro. Su negro traje haca resaltar la palidez del rostro surcado
por profundas arrugas. Al ruido de pasos levant la cabeza y fij la mirada
interrogadora en el viejo minero, quien avanz con timidez, diciendo con voz
llena de sumisin y de respeto.
Seor, aqu traigo el chico.
Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el cuerpeci-
llo endeble del muchacho. Sus delgados miembros y la infantil inconciencia
del moreno rostro en el que brillaban dos ojos muy abiertos como de medro-
sa bestezuela, lo impresionaron desfavorablemente, y su corazn endureci-
do por el espectculo diario de tantas miserias, experiment una piadosa
sacudida a la vista de aquel pequeuelo arrancado a sus juegos infantiles y
condenado como tantas infelices criaturas a languidecer miserablemente en
las hmedas galeras, junto a las puertas de ventilacin. Las duras lneas
de su rostro se suavizaron y con fingida aspereza le dijo al viejo, que, muy
inquieto por aquel examen, fijaba en l una ansiosa mirada:
Hombre!, ese muchacho es todava muy dbil para el trabajo. Es
hijo tuyo?
S, seor.
Pues debas tener lstima de sus pocos aos y antes de enterrarlo
aqu, enviarlo a la escuela por algn tiempo.
Seor balbuce la ruda voz del minero, en la que vibraba un acen-
to de dolorosa splica, somos seis en casa y uno solo el que trabaja. Pablo
cumpli ya los ocho aos y debe ganarse el pan que come, y, como hijo de
minero, su oficio ser el de sus mayores, que no tuvieron nunca otra escuela
que la mina.
Su voz opaca y temblorosa se extingui repentinamente en un acceso de
tos, pero sus ojos hmedos imploraban con la insistencia, que el capataz, venci-
do por aquel mudo ruego, llev a sus labios un silbato y arranc de l un sonido
agudo que repercuti a lo lejos en la desierta galera. Oyose un rumor de pasos
precipitados y una oscura silueta se dibuj en el hueco de la puerta.
Juan exclam el hombrecillo, dirigindose al recin llegado, lle-
va a ese chico a la compuerta nmero 12, reemplazar al hijo de Jos el
carretillero, aplastado ayer por la corrida.
Y volvindose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a murmurar
una frase de agradecimiento, djole en tono duro y severo:
He visto que en la ltima semana no has alcanzado a los cinco cajo-
nes que es el mnimo diario que se exige en cada barretero. No olvides que
si esto sucede otra vez, ser preciso darte de baja para que ocupe tu sitio
otro ms activo.

13
 Y haciendo con la diestra un ademn enrgico, lo despidi.
Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue ale-
jndose poco a poco en la oscura galera. Caminaban entre dos hileras
de rieles, cuyas traviesas hundidas en el suelo fangoso trataban de evitar
alargando o acortando el paso, guindose por los gruesos clavos que suje-
taban las barras de acero. El gua, un hombre joven an, iba delante y ms
atrs con el pequeo Pablo de la mano, segua el viejo con la barba sumida
en el pecho, hondamente preocupado. Las palabras del capataz y la amena-
za en ellas contenida, haban llenado de angustia su corazn. Desde algn
tiempo su decadencia era visible para todos, cada da se acerca ms el fatal
lindero que una vez traspasado convierte al obrero viejo en un trasto intil
dentro de la mina. En balde desde el amanecer hasta la noche, durante
catorce horas mortales, revolvindose como un reptil en la estrecha labor,
atacaba la hulla furiosamente, encarnizndose contra el filn inagotable
que tantas generaciones de forzados como l araaban sin cesar en las en-
traas de la tierra.
Pero aquella lucha tenaz y sin tregua converta muy pronto en viejos
decrpitos a los ms jvenes y vigorosos. All, en la lbrega madriguera
hmeda y estrecha, encorvbanse las espaldas y aflojbanse los msculos y
como el potro resabiado que se estremece tembloroso a la vista de la vara,
los viejos mineros cada maana sentan tiritar sus carnes al contacto de
la veta. Pero el hambre es aguijn ms eficaz que el ltigo y la espuela, y
reanudaban taciturnos la tarea agobiadora y la veta entera acribillada por
mil partes por aquella carcoma humana, vibraba sutilmente, desmoronn-
dose pedazo a pedazo, mordida por el diente cuadrangular del pico, como la
arenisca de las riberas a los embates del mar.
La sbita detencin del gua arranc al viejo de sus tristes cavilacio-
nes. Una puerta les cerraba el camino en aquella direccin y en el suelo,
arrimado a la pared, haba un bulto pequeo cuyos contornos se destacaron
confusamente, heridos por las luces vacilantes de las lmparas: era un nio
de diez aos, acurrucado en un hueco de la muralla.
Con los codos en las rodillas y el plido rostro entre las manos enfla-
quecidas, mudo e inmvil, pareci no percibir a los obreros que traspusieron
el umbral y lo dejaron de nuevo sumido en la oscuridad. Sus ojos abiertos,
sin expresin, estaban fijos obstinadamente hacia arriba, absortos tal vez
en la contemplacin de un panorama imaginario, que, como el miraje de-
sierto, atraa sus pupilas sedientas de luz, hmedas por la nostalgia del
lejano resplandor del da.
Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas interminables
de su encierro, sumergido en un ensimismamiento doloroso, abrumado por

14
aquella lpida enorme que ahog para siempre en l la inquieta y grcil
movilidad de la infancia, cuyos sufrimientos dejan en el alma que los com-
prende una amargura infinita y un sentimiento de execracin acerbo por el
egosmo y la cobarda humanos.
Los dos hombres y el nio, despus de caminar algn tiempo por un
estrecho corredor, desembocaron en una alta galera de arrastre, de cuya
techumbre caa una lluvia continua de gruesas gotas de agua. Un ruido
sordo y lejano, como si un martillo gigantesco golpease sobre sus cabezas la
armadura del planeta, escuchbase a intervalos. Aquel rumor, cuyo origen
Pablo no acertaba a explicarse, era el choque de las olas en las rompientes
de la costa. Anduvieron an un corto trecho y se encontraron, por fin, de-
lante de la compuerta nmero 12.
Aqu es dijo el gua, detenindose junto a la hoja de tablas que
giraba sujeta a un marco de madera incrustado en la roca.
Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las lmparas,
sujetas a las viseras de las gorras de cuero, apenas dejaban entrever aquel
obstculo.
Pablo, que no se explicaba este alto repentino, contemplaba silencioso
a sus acompaantes, quienes, despus de cambiar entre s algunas palabras
breves y rpidas, se pusieron a ensearle con jovialidad y empeo el manejo
de la compuerta. El rapaz, siguiendo sus indicaciones, la abri y cerr re-
petidas veces, desvaneciendo la incertidumbre del padre, que tema que las
fuerzas de su hijo no bastasen para aquel trabajo.
El viejo manifest su contento, pasando la callosa mano por la inculta
cabellera de su primognito, quien hasta all no haba demostrado cansan-
cio ni inquietud. Su juvenil imaginacin impresionada por aquel espectcu-
lo nuevo y desconocido se hallaba aturdida, desorientada. Parecale a veces
que estaba en un cuarto a oscuras y crea ver a cada instante abrirse una
ventana y entrar por ella los brillantes rayos del sol, y aunque su inexperto
corazoncillo no experimentaba ya la angustia que le asalt en el pozo de ba-
jada, aquellos mimos y caricias a que no estaba acostumbrado despertaron
su desconfianza.
Una luz brill a lo lejos en la galera y luego se oy el chirrido de las rue-
das sobre la va, mientras un trote pesado y rpido haca retumbar el suelo.
Es la corrida! exclamaron a un tiempo los dos hombres.
Pronto, Pablo dijo el viejo, a ver cmo cumples tu obligacin.
El pequeo, con los puos apretados, apoy su diminuto cuerpo contra
la hoja, que cedi lentamente hasta tocar la pared. Apenas efectuada esta
operacin, un caballo oscuro, sudoroso y jadeante, cruz rpido delante de
ellos, arrastrando un pesado tren cargado de mineral.

15
 Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero ex-
perimentado, y el viejo, inclinando su alta estatura, empez a hablarle za-
lameramente: l no era ya un chicuelo, como los que quedaban all arriba,
que lloran por nada y estn siempre cogidos de las faldas de las mujeres,
sino un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es decir, un cama-
rada a quien haba que tratar como tal. Y en breves frases le dio a entender
que les era forzoso dejarlo solo; pero que no tuviese miedo, pues haba en la
mina muchsimos otros de su edad, desempeando el mismo trabajo; que l
estaba cerca y vendra a verlo de cuando en cuando, y una vez terminada la
faena, regresaran juntos a casa.
Pablo oa aquello con espanto creciente, y por toda respuesta se cogi
con ambas manos de la blusa del minero. Hasta entonces no se haba dado
cuenta exacta de lo que se exiga de l. El giro inesperado que tomaba lo
que crey un simple paseo, le produjo un miedo cerval y dominado por un
deseo vehementsimo de abandonar aquel sitio, de ver a su madre y a sus
hermanos y de encontrarse otra vez a la claridad del da, solo contestaba a
las afectuosas razones de su padre con un Vamos! quejumbroso y lleno de
miedo. Ni promesas ni amenazas lo convencan y el Vamos, padre! brota-
ba de sus labios cada vez ms dolorido y apremiante.
Una violenta contrariedad se pint en el rostro del viejo minero, pero
al ver aquellos ojos llenos de lgrimas, desolados y suplicantes, levantados
hacia l, su naciente clera se troc en una piedad infinita: era todava tan
dbil y pequeo! Y el amor paternal adormecido en lo ntimo de su ser reco-
br de sbito su fuerza avasalladora.
El recuerdo de su vida, de esos cuarenta aos de trabajos y sufrimien-
tos, se present de repente a su imaginacin y con honda congoja comprob
que de aquella labor inmensa solo le restaba su cuerpo exhausto que tal vez
muy pronto arrojaran de la mina como un estorbo, y al pensar que idntico
destino aguardaba a la triste criatura, le acometi de improviso un deseo
imperioso de disputar su presa a ese monstruo insaciable, que arrancaba
del regazo de las madres los hijos apenas crecidos para convertirlos en esos
parias, cuyas espaldas reciben con el mismo estoicismo el golpe brutal del
amor y las caricias de la roca en las inclinadas galeras.
Pero aquel sentimiento de rebelin que empezaba a germinar en l se
extingui repentinamente ante el recuerdo de su pobre hogar y de los seres
hambrientos y desnudos de los que era el nico sostn, y su vieja experien-
cia le demostr lo insensato de su quimera. La mina no soltaba nunca al que
haba cogido y, como eslabones nuevos que se sustituyen a los viejos y gas-
tados de una cadena sin fin, all abajo los hijos sucedan a los padres y en
el hondo pozo el subir y bajar de aquella marea viviente no se interrumpa

16
jams. Los pequeuelos, respirando el aire emponzoado de la mina, cre-
can raquticos, dbiles, paliduchos, pero haba que resignarse, pues para
eso haban nacido.
Y con el resuelto ademn, el viejo desenroll de su cintura una cuerda
delgada y fuerte, y a pesar de la resistencia y splica del nio, lo at con
ella por mitad del cuerpo y asegur, en seguida, la otra extremidad en un
grueso perno incrustado en la roca. Trozos de cordel adherido a aquel hierro
indicaban que no era la primera vez que prestaba un servicio semejante.
La criatura, medio muerta de terror, lanzaba gritos penetrantes de pa-
vorosa angustia y hubo que emplear la violencia para arrancarle de entre las
piernas del padre, a las que se haba asido con todas sus fuerzas. Sus ruegos
y clamores llenaban la galera, sin que la tierna vctima, ms desdichada que
el bblico Isacc, oyese una voz amiga que detuviera el brazo paternal armado
contra su propia carne, por el crimen y la iniquidad de los hombres.
Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenan acentos tan desgarra-
dores, tan hondos y vibrantes, que el infeliz padre sinti de nuevo flaquear su
resolucin. Mas, aquel desfallecimiento solo dur un instante, y tapndose los
odos para no escuchar aquellos gritos que le atenaceaban las entraas, apre-
sur la marcha apartndose de aquel sitio. Antes de abandonar la galera, se
detuvo un instante y escuch una vocecilla tenue como un soplo, que clamaba
all muy lejos, debilitada por la distancia: Madre! Madre!.
Entonces ech a correr como un loco, acosado por el doliente vagido y
no se detuvo sino cuando se hall delante de la veta, a la vista de la cual
su dolor se convirti de pronto en furiosa ira, y, empuando el mango del
pico, la atac rabiosamente. En el duro bloque caan los golpes como espesa
granizada sobre sonoros cristales, y el diente de acero se hunda en aquella
masa negra y brillante, arrancando trozos enormes que se amontonaban
entre las piernas del obrero, mientras un polvo espeso cubra como un velo
la vacilante luz de la lmpara.
Las cortantes aristas del carbn volaban con fuerza, hirindole el ros-
tro, el cuello y el pecho desnudo. Hilos de sangre mezclbanse al copioso
sudor que inundaba su cuerpo, que penetraba como una cua en la brecha
abierta, ensanchndola con el afn del presidiario que horada el muro que
lo oprime; pero sin la esperanza que alienta y fortalece al prisionero: hallar
al fin de la jornada una vida nueva, llena de sol, de aire y de libertad.

17
 ES QUE SOMOS MUY POBRES
1953
JUAN RULFO
(mexicano)

A
qu todo va de mal en peor. La semana pasada se muri mi
ta Jacinta, y el sbado, cuando ya la habamos enterrado y
comenzaba a bajrsenos la tristeza, comenz a llover como
nunca. A mi pap eso le dio coraje, porque toda la cosecha de
cebada estaba asolendose en el solar. Y el aguacero lleg de
repente, en grandes olas de agua, sin darnos tiempo ni siquiera a esconder
aunque fuera un manojo; lo nico que pudimos hacer, todos los de mi casa,
fue estarnos arrimados debajo del tejabn, viendo cmo el agua fra que
caa del cielo quemaba aquella cebada amarilla tan recin cortada.
Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce
aos, supimos que la vaca que mi pap le regal para el da de su santo se
la haba llevado el ro.
El ro comenz a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada. Yo es-
taba muy dormido y, sin embargo, el estruendo que traa el ro al arrastrarse
me hizo despertar en seguida y pegar el brinco de la cama con mi cobija en la
mano, como si hubiera credo que se estaba derrumbando el techo de mi casa.
Pero despus me volv a dormir, porque reconoc el sonido del ro y porque ese
sonido se fue haciendo igual hasta traerme otra vez el sueo.
Cuando me levant, la maana estaba llena de nublazones y pareca
que haba seguido lloviendo sin parar. Se notaba en que el ruido del ro
era ms fuerte y se oa ms cerca Se ola, como se huele una quemazn,
el olor a podrido del agua revuelta.
A la hora en que me fui a asomar, el ro ya haba perdido sus orillas.
Iba subiendo poco a poco por la calle real, y estaba metindose a toda pri-
sa en la casa de esa mujer que le dicen la Tambora. El chapaleo del agua
se oa al entrar por el corral y al salir en grandes chorros por la puerta.
La Tambora iba y vena caminando por lo que era ya un pedazo de ro,

18
echando a la calle sus gallinas para que se fueran a esconder a algn lugar
donde no les llegara la corriente.
Y por otro lado, por donde est el recodo, el ro se deba de haber
llevado, quin sabe desde cundo, el tamarindo que estaba en el solar de
mi ta Jacinta, porque ahora ya no se ve ningn tamarindo. Era el nico
que haba en el pueblo, y por eso noms la gente se da cuenta de que la
creciente esta que vemos es la ms grande de todas las que ha bajado el
ro en muchos aos.
Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel amonto-
nadero de agua que cada vez se hace ms espesa y oscura y que pasa ya
muy por encima de donde debe estar el puente. All nos estuvimos horas
y horas sin cansarnos viendo la cosa aquella. Despus nos subimos por
la barranca, porque queramos or bien lo que deca la gente, pues abajo,
junto al ro, hay un gran ruidazal y solo se ven las bocas de muchos que se
abren y se cierran y como que quieren decir algo; pero no se oye nada. Por
eso nos subimos por la barranca, donde tambin hay gente mirando el ro
y contando los perjuicios que ha hecho. All fue donde supimos que el ro
se haba llevado a la Serpentina, la vaca esa que era de mi hermana Tacha
porque mi pap se la regal para el da de su cumpleaos y que tena una
oreja blanca y otra colorada y muy bonitos ojos.
No acabo de saber por qu se le ocurrira a la Serpentina pasar el ro
este, cuando saba que no era el mismo ro que ella conoca de a diario. La
Serpentina nunca fue tan atarantada. Lo ms seguro es que ha de haber ve-
nido dormida para dejarse matar as noms por noms. A m muchas veces
me toc despertarla cuando le abra la puerta del corral, porque si no, de su
cuenta, all se hubiera estado el da entero con los ojos cerrados, bien quieta y
suspirando, como se oye suspirar a las vacas cuando duermen.
Y aqu ha de haber sucedido eso de que se durmi. Tal vez se le ocurri
despertar al sentir que el agua pesada le golpeaba las costillas. Tal vez enton-
ces se asust y trat de regresar; pero al volverse se encontr entreverada y
acalambrada entre aquella agua negra y dura como tierra corrediza. Tal vez
bram pidiendo que le ayudaran. Bram como solo Dios sabe cmo.
Yo le pregunt a un seor que vio cuando la arrastraba el ro si no
haba visto tambin al becerrito que andaba con ella. Pero el hombre dijo
que no saba si lo haba visto. Solo dijo que la vaca manchada pas patas
arriba muy cerquita de donde l estaba y que all dio una voltereta y luego
no volvi a ver ni los cuernos ni las patas ni ninguna seal de vaca. Por el
ro rodaban muchos troncos de rboles con todo y races y l estaba muy
ocupado en sacar lea, de modo que no poda fijarse si eran animales o
troncos los que arrastraba.

19
 Noms por eso, no sabemos si el becerro est vivo, o si se fue detrs
de su madre ro abajo. Si as fue, que Dios los ampare a los dos.
La apuracin que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el da
de maana, ahora que mi hermana Tacha se qued sin nada. Porque mi
pap con mucho trabajo haba conseguido a la Serpentina desde que era
una vaquilla, para drsela a mi hermana, con el fin de que ella tuviera
un capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis otras dos
hermanas las ms grandes.
Segn mi pap, ellas se haban echado a perder porque ramos muy
pobres en mi casa y ellas eran muy retobadas. Desde chiquillas ya eran
rezongonas. Y tan luego que crecieron les dio por andar con hombres de
lo peor, que les ensearon cosas malas. Ellas aprendieron pronto y enten-
dan muy bien los chiflidos, cuando las llamaban a altas horas de la no-
che. Despus salan hasta de da. Iban cada rato por agua al ro y a veces,
cuando uno menos se lo esperaba, all estaban en el corral, revolcndose
en el suelo, todas encueradas y cada una con un hombre trepado encima.
Entonces mi pap las corri a las dos. Primero les aguant todo lo
que pudo; pero ms tarde ya no pudo aguantarlas ms y les dio carrera
para la calle. Ellas se fueron para Ayutla o no s para dnde; pero andan
de pirujas.
Por eso le entra la mortificacin a mi pap, ahora por la Tacha, que no
quiere vaya a resultar como sus otras dos hermanas, al sentir que se qued
muy pobre viendo la falta de su vaca, viendo que ya no va a tener con qu
entretenerse mientras le da por crecer y pueda casarse con un hombre bueno,
que la pueda querer para siempre. Y eso ahora va a estar difcil. Con la vaca
era distinto, pues no hubiera faltado quien se hiciera el nimo de casarse con
ella, solo por llevarse tambin aquella vaca tan bonita.
La nica esperanza que nos queda es que el becerro est todava
vivo. Ojal no se le haya ocurrido pasar el ro detrs de su madre. Porque
si as fue, mi hermana Tacha est tantito as de retirado de hacerse piru-
ja. Y mam no quiere.
Mi mam no sabe por qu Dios la ha castigado tanto al darle unas
hijas de ese modo, cuando en su familia, desde su abuela para ac, nunca
ha habido gente mala. Todos fueron criados en el temor de Dios y eran
muy obedientes y no le cometan irreverencias a nadie. Todos fueron por
el estilo. Quin sabe de dnde les vendra a ese par de hijas suyas aquel
mal ejemplo. Ella no se acuerda. Le da vuelta a todos sus recuerdos y no
ve claro dnde estuvo su mal o el pecado de nacerle una hija tras otra con
la misma mala costumbre. No se acuerda. Y cada vez que piensa en ellas,
llora y dice: Que Dios las ampare a las dos.

20
 Pero mi pap alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa es
la que queda aqu, la Tacha, que va como palo de ocote crece y crece y que
ya tiene unos comienzos de senos que prometen ser como los de sus her-
manas: puntiagudos y altos y medio alborotados para llamar la atencin.
S dice, le llenar los ojos a cualquiera donde quiera que la
vean. Y acabar mal; como que estoy viendo que acabar mal.
Esa era la mortificacin de mi pap.
Y Tacha llora al sentir que su vaca no volver porque se la ha matado
el ro. Est aqu, a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando el ro des-
de la barranca y sin dejar de llorar. Por su cara corren chorretes de agua
sucia como si el ro se hubiera metido dentro de ella.
Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con
ms ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las
orillas del ro, que la hace temblar y sacudirse todita, y, mientras, la cre-
ciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de all salpica la cara
mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin
parar, como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a traba-
jar por su perdicin.

21
 EL COLLAR
1884
GUY DE MAUPASSANT
(francs)

E
ra una de esas lindas y encantadoras muchachas nacidas como
por un error del destino, en una familia de empleados. No te-
na dote, ni esperanzas, ni el menor medio de que un hombre
rico y distinguido la conociera, la comprendiera, la amara y la
llevara al altar; y dej que la casaran con un empleadillo del
Ministerio de Instruccin Pblica.
Al no poder engalanarse, fue sencilla, pero desgraciada como si hu-
biera venido a menos; pues las mujeres no tienen casta ni raza, y su belle-
za, su gracia y su encanto les sirven de nacimiento y de familia. Su natu-
ral finura, su instintiva elegancia, su agilidad de espritu constituyen su
nica jerarqua, e igualan a las hijas del pueblo con las grandes seoras.
Sufra sin cesar, sintindose nacida para todas las delicadezas y to-
dos los lujos. Sufra por la pobreza de su hogar, por la miseria de las pa-
redes, por el desgaste de las sillas, por la fealdad de las telas. Todas esas
cosas, en las cuales otra mujer de su casta ni siquiera habra reparado,
la torturaban e indignaban. La visin de la joven bretona que le serva
de criada despertaba en ella aoranzas desoladas y sueos enloquecidos.
Pensaba en antecmaras mudas, acolchadas con colgaduras orientales,
iluminadas por grandes hachones de bronce, y en dos altos lacayos de
calzn corto durmiendo en los anchos sillones, amodorrados por el pesa-
do calor del calorfero. Pensaba en grandes salones revestidos de viejas
sedas, en muebles finos con chucheras inestimables, y en saloncitos co-
quetos, perfumados, hechos para la charla de las cinco con los amigos ms
ntimos, los hombres conocidos y buscados cuya atencin ambicionan y
desean todas las mujeres.
Cuando se sentaba, para cenar, ante la mesa redonda cubierta por
un mantel de tres das, frente a su marido que destapaba la sopera, de-

22
clarando con aspecto arrobado: Ah! Qu buen cocido! No conozco nada
mejor, pensaba en cenas de gala, en servicios de plata resplandeciente,
en tapiceras que poblaban las paredes con personajes antiguos y extra-
as aves en medio de un bosque de cuento de hadas; pensaba en platos
exquisitos servidos en vajillas maravillosas, en galanteras susurradas y
escuchadas con sonrisa de esfinge, al tiempo que se paladeaba la carne
rosada de una trucha o un aln de faisn.
No tena hermosos trajes, ni joyas, nada. Y solo le gustaba eso; se
senta hecha para ello. Habra dado tanto por agradar, ser deseada, ser
seductora y asediada!
Tena una amiga rica, una compaera del colegio de monjas a la que
ya no iba a ver, porque sufra mucho al regresar a casa. Y lloraba durante
das enteros, de pena, de nostalgia, de desesperacin y de angustia.
Ahora bien, una noche su marido volvi a casa con aire triunfante, y
llevando en la mano un ancho sobre.
Mira dijo, aqu hay algo para ti.
Ella rasg vivamente el papel y sac una tarjeta impresa con estas
palabras: El ministro de Instruccin Pblica y la seora de Ramponneau
ruegan al seor y la seora Loisel les hagan el honor de pasar la velada
del lunes 18 de enero en el hotel del ministerio.
En lugar de estar encantada, como esperaba su marido, tir con des-
pecho la invitacin sobre la mesa, murmurando:
Qu quieres que haga con eso?
Pero, querida, pensaba que estaras contenta. No sales nunca, y es
una ocasin. Y estupenda! Me cost mucho trabajo conseguirla. Todo el
mundo la quiere; es muy buscada, y no han dado muchas a los empleados.
Vers all a todo el mundo oficial.
Ella lo miraba con ojos irritados, y declar con impaciencia:
Y qu quieres que me ponga para ir?
l no lo haba pensado; balbuci:
Pues el traje con el que vas al teatro. Me parece muy bien, por lo
menos a m!...
Se call, estupefacto, pasmado, al ver que su mujer lloraba. Dos grue-
sas lgrimas descendan lentamente de las comisuras de los ojos hacia las
comisuras de la boca; tartamude:
Qu tienes? Qu tienes?
Pero ella, con un violento esfuerzo, haba domado su pena y respon-
di con voz tranquila, enjugndose las hmedas mejillas:
Nada. Solo que, como no tengo nada que ponerme, no puedo ir a esa
fiesta. Dale tu tarjeta a cualquier colega cuya mujer est mejor trajeada que yo.

23
 l estaba desolado. Prosigui:
Veamos, Matilde. Cunto costara un traje decente, que pudiera
servirte en otras ocasiones, una cosa sencillita?
Ella reflexion unos segundos, echando sus cuentas y pensando tam-
bin en la suma que poda pedir sin atraerse una negativa inmediata y
una pasmada exclamacin del ahorrativo empleado.
Por fin, respondi vacilando:
No s exactamente, pero me parece que podra arreglarme con cua-
trocientos francos.
l palideci un poco, pues se reservaba exactamente esa suma para
comprarse una escopeta y permitirse unas partidas de caza, al verano si-
guiente, en la llanura de Nanterre, con algunos amigos que salan a tirar
a las alondras, por all, los domingos.
Dijo, sin embargo:
Est bien. Te doy cuatrocientos francos. Pero trata de conseguir un
bonito vestido.
Se acercaba el da de la fiesta, y la seora Loisel pareca triste, in-
quieta, ansiosa. Sin embargo, su traje estaba preparado. Su marido le dijo
una noche:
Qu tienes? Veamos, llevas tres das muy rara.
Y ella respondi:
Me fastidia no tener una joya, ni la ms insignificante piedra, nada
que ponerme. As tendr un aire pobretn. Casi preferira no ir a esa velada.
l prosigui:
Ponte flores naturales. Esta temporada se llevan mucho. Por diez
francos tendrs dos o tres rosas magnficas.
Ella no estaba muy convencida.
No no hay nada ms humillante que tener pinta de pobre entre
mujeres ricas.
Pero su marido exclam:
Qu tonta eres! Ve a ver a tu amiga, la seora Forestier, y pdele
que te preste alguna joya. Tienes bastante amistad con ella para hacerlo.
Ella lanz un grito de gozo:
Es cierto. No se me haba ocurrido.
Al da siguiente se dirigi a casa de su amiga y le cont su apuro.
La seora Forestier fue hacia su armario de luna, cogi un gran co-
fre, lo trajo, lo abri, y le dijo a la seora Loisel:
Escoge, querida.
Vio primero brazaletes, despus un collar de perlas, luego una cruz
veneciana, de oro y pedrera, un admirable trabajo. Se prob los aderezos

24
ante el espejo, vacilaba, no poda decidirse a quitrselos, a devolverlos.
Preguntaba siempre:
No tienes nada ms?
Claro que s. Busca. No s lo que puede agradarte.
De repente descubri, en una caja de satn negro, un soberbio collar
de brillantes; y su corazn empez a latir con un deseo inmoderado. Sus
manos temblaban al cogerlo. Lo sujet en torno a su garganta, sobre su
traje de cuello alto, y se qued extasiada consigo misma.
Despus pregunt, vacilante, llena de angustia:
Puedes prestarme esto, solo esto?
Claro que s, desde luego.
Salt al cuello de su amiga, la abraz con arrebato, y despus escap
con su tesoro.
Lleg el da de la fiesta. La seora Loisel tuvo un verdadero triunfo.
Estaba ms linda que ninguna, elegante, graciosa, sonriente y loca de ale-
gra. Todos los hombres la miraban, preguntaban su nombre, pedan que
se la presentaran. Todos los directores generales queran valsar con ella.
El ministro se fij en ella.
Bailaba con entusiasmo, con arrebato, embriagada de placer, sin pen-
sar en nada, entre el triunfo de su belleza, entre la gloria de su xito, entre
una especie de nube de felicidad compuesta por todos los deseos desperta-
dos, por esa victoria tan completa y tan dulce para el corazn de las mujeres.
Se march hacia las cuatro de la madrugada. Su marido dorma,
desde medianoche, en un saloncito desierto, con otros tres seores cuyas
mujeres se divertan mucho.
l ech sobre los hombros la prenda que haba trado para la salida,
modesta prenda de la vida ordinaria, cuya pobreza chocaba con la elegan-
cia del traje de baile. Ella lo not y quiso escapar, para que no repararan
en ella las otras mujeres que se envolvan en ricas pieles.
Loisel la retena:
Espera. Vas a coger fro afuera. Voy a llamar un simn.
Pero ella no lo escuchaba y bajaba rpidamente la escalera. Cuando
estuvieron en la calle, no encontraron un coche; y empezaron a buscar,
gritndoles a los cocheros que vean pasar a lo lejos.
Bajaban hacia el Sena, desesperados, tiritando. Por fin encontraron
en el muelle uno de esos cups noctmbulos que solo se ven en Pars cuan-
do cae la noche, como si durante el da se avergonzaran de su pobreza.
Los llev hasta la puerta, en la calle des Martyrs, y subieron triste-
mente a su casa. Se haba acabado, para ella. Y l, por su parte, pensaba
en que tendra que estar en el ministerio a las diez.

25
 Ella se quit la prenda con que se haba cubierto los hombros, de-
lante del espejo, con el fin de verse una vez ms en plena gloria. Pero de
pronto lanz un grito.
Ya no llevaba el collar en torno del cuello!
Su marido, medio desvestido ya, pregunt:
Qu te pasa?
Se volvi hacia l, enloquecida:
No, no, no tengo el collar de la seora Forestier!
Y buscaron entre los pliegues del traje, entre los pliegues del abrigo,
en los bolsillos, por todas partes. No lo encontraron.
l pregunt:
Ests segura de que an lo tenas al salir del baile?
S, lo toqu en el vestbulo del ministerio.
Pero, si lo hubieras perdido en la calle, lo habramos odo caer.
Debe de estar en el simn.
S, es probable. Te quedaste con el nmero?
No. Y t, no te has fijado?
No.
Se contemplaban aterrados. Por fin Loisel volvi a vestirse.
Voy a desandar todo el camino que seguimos a pie dijo a ver
si lo encuentro.
Y sali. Ella se qued vestida de gala, sin fuerzas para acostarse,
cada en una silla, sin fuego, sin ideas.
Su marido regres hacia las siete. No haba encontrado nada.
Se dirigi a la prefectura de Polica, a los peridicos, para prometer
una recompensa, a las compaas de coches de alquiler, en fin, a todos los
lugares a donde lo empujaba un vislumbre de esperanza.
Ella esper todo el da, en el mismo estado de pasmo ante aquel ho-
rrible desastre.
Loisel regres por la noche, con el rostro hundido, plido; no haba
descubierto nada.
Hay que escribirle a tu amiga dijo que se te ha roto el cierre del
collar y que lo estn arreglando. Eso nos dar tiempo para solucionarlo.
Ella escribi al dictado.
Al cabo de una semana haban perdido toda esperanza.
Y Loisel, que haba envejecido cinco aos, declar:
Hay que pensar en sustituir esa joya.
Cogieron, al da siguiente, el estuche que la haba encerrado, y se diri-
gieron al joyero cuyo nombre se encontraba en el interior. Consult sus libros:

26
 No fui yo, seora, el que vendi ese collar; solo deb de proporcio-
nar el estuche.
Entonces fueron de joyera en joyera, buscando un collar parecido al
otro, consultando sus recuerdos, enfermos ambos de pesar y de angustia.
Encontraron, en una tienda del Palais Royal, una sarta de brillantes
que les pareci enteramente igual a la que buscaban. Vala cuarenta mil
francos. Se lo dejaran en treinta y seis mil.
Rogaron al joyero que no lo vendiera antes de tres das. Y pusieron la
condicin de que lo devolveran, por treinta y cuatro mil francos, si encon-
traban el primero antes de finales de febrero.
Loisel posea dieciocho mil francos que le haba dejado su padre. Pe-
dira presado el resto.
Tom en prstamo, pidiendo mil francos a uno, quinientos a otro, cin-
co luises por aqu, tres luises por all. Hizo pagars, adquiri compromi-
sos ruinosos, tuvo tratos con usureros, con todas las razas prestamistas.
Comprometi todo el final de su existencia, arriesg su firma sin saber si
podra hacer honor a ella, y, espantado por las angustias del futuro, por la
negra miseria que iba a abatirse sobre l, por la perspectiva de todas las
privaciones fsicas y de todas las torturas morales, fue a recoger el nuevo
collar, depositando sobre el mostrador del comerciante treinta y seis mil
francos.
Cuando la seora Loisel le devolvi el collar a la seora Forestier,
esta le dijo, con aire ofendido:
Hubieras debido devolvrmelo antes, pues poda haberlo necesitado.
No abri el estuche, cosa que su amiga tema. Si se hubiera dado cuenta
de la sustitucin, qu habra pensado?, qu habra dicho? No la habra
tomado por una ladrona?
La seora Loisel conoci la horrible vida de los necesitados. Se resig-
n, por lo dems, de repente, heroica. Haba que pagar aquella espantosa
deuda. Pagara. Despidieron a la criada, cambiaron de casa, alquilaron
otra, una buhardilla bajo los tejados.
Conoci los trabajos pesados del hogar, las odiosas tareas de la coci-
na. Lav la vajilla, desgastando sus rosadas uas en los pucheros grasien-
tos y el fondo de las cacerolas. Enjabon la ropa sucia, las camisas y los
paos de cocina, que tenda a secar en una cuerda; baj a la calle, todas
las maanas, la basura y subi el agua, detenindose en cada piso para re-
cobrar el resuello. Y vestida como una mujer del pueblo, fue a la frutera,
a la tienda de ultramarinos, a la carnicera, con su cesto bajo el brazo, re-
gateando, insultada, defendiendo cntimo a cntimo su miserable dinero.

27
 Cada mes era preciso pagar unos pagars, renovar otros, ganar tiempo.
El marido trabajaba, por la tarde, pasando a limpio las cuentas de
un comerciante, y de noche, a menudo haca copias a veinticinco cntimos
la pgina.
Y esta vida dur diez aos.
Al cabo de diez aos lo haban devuelto todo, todo, con los porcentajes
de la usura y la acumulacin de los intereses superpuestos.
La seora Loisel pareca vieja, ahora. Se haba convertido en la mu-
jer fuerte, y dura, de las parejas pobres. Mal peinada, con las sayas tor-
cidas y las manos rojas, hablaba en voz alta, fregaba los suelos con agua
fra. Pero a veces, cuando su marido estaba en la oficina, se sentaba junto
a la ventana, y pensaba en aquella velada de antao, en aquel baile, donde
haba estado tan hermosa y tanto la festejaron.
Qu habra ocurrido de no haber perdido aquel collar? Quin sabe!
Quin sabe! Qu singular es la vida, qu mudable! Cun poca cosa se
necesita para perdernos o salvarnos!
Ahora bien, un domingo, habiendo ido a dar una vuelta por los Cam-
pos Elseos para descansar de los quehaceres de la semana, vio de repente
a una mujer que paseaba un nio. Era la seora Forestier, siempre joven,
siempre hermosa, siempre seductora.
La seora Loisel se sinti emocionada. Le hablara? S, claro. Y aho-
ra que haba pagado, se lo dira todo. Por qu no?
Se acerc
Hola, Jeanne.
La otra no la reconoca, y se extra de que aquella burguesa la lla-
mase con tanta familiaridad. Balbuce:
Pero seora!... Yo no s Usted debe de confundirse.
No. Soy Matilde Loisel.
Su amiga lanz un grito:
Oh!... Pobre Matilde, qu cambiada ests!...
S, he pasado das muy duros, desde que dej de verte; y muchas
miserias y todo por tu culpa!...
Por mi culpa Cmo?
Recuerdas aquel collar de diamantes que me prestaste para ir a
la fiesta del ministerio?
S. Y qu?
Pues lo perd.
Cmo! Si me lo devolviste!

28
 Te devolv otro muy parecido. Y hace diez aos que lo estamos
pagando. Comprenders que no fue fcil para nosotros, que no tenamos
nada En fin, ya se acab, y estoy terriblemente contenta.
La seora Forestier se haba detenido.
Dices que compraste un collar de brillantes para sustituir el mo?
S. No te habas dado cuenta, eh? Eran muy parecidos.
Y sonrea con una alegra orgullosa e ingenua.
La seora Forestier, muy emocionada, le cogi las dos manos.
Oh! Pobre Matilde! Pero, si el mo era falso! Vala a lo sumo qui-
nientos francos

29
 EL ZAPATERO Y EL DIABLO
1888
ANTN CHJOV
(ruso)

E
ra la vspera de Navidad. Mara llevaba ya un buen rato ron-
cando sobre la estufa y en la lamparilla haba ardido ya todo
el petrleo, pero Fidor Nlov segua trabajando. Lo habra
dejado haca tiempo y se habra marchado a la calle, pero un
cliente en el callejn Kolokolni, que le haba encargado unos
empeines para sus botas dos semanas antes, haba ido a verle el da an-
terior, le haba insultado y le haba ordenado que acabara sin falta el
trabajo antes del servicio matinal.
Vaya una vida! rezongaba Fidor mientras trabajaba. Algu-
nas personas llevan ya un buen rato durmiendo, otras pasndoselo bien,
y yo aqu trabajando como una mula, cosiendo para el primero que llega
Para no quedarse dormido, coga de vez en cuando una botella que
haba debajo de la mesa y beba, sacudiendo la cabeza despus de cada
trago y diciendo en voz alta:
Que alguien me explique por qu mis clientes se divierten mien-
tras yo tengo que coser para ellos. Acaso porque ellos tienen dinero y yo
soy pobre?
Odiaba a todos sus clientes, especialmente al que viva en el calle-
jn Kolokolni. Era un hombre de aspecto sombro, con el pelo largo, tez
amarillenta, grandes lentes azules y voz ronca. Tena un apellido alemn
impronunciable. Nadie pareca saber cul era su profesin ni en qu se
ocupaba. Dos semanas antes, cuando Fidor fue a su casa a tomarle las
medidas, lo haba encontrado sentado en el suelo, machacando alguna
cosa en un mortero. Antes de que Fidor tuviera tiempo de saludarlo, el
contenido del mortero relampague y empez a despedir una llama roja
y brillante, se levant un olor a azufre y a plumas quemadas y toda la
habitacin se llen de un espeso humo de color rosa que hizo a Fidor es-

30
tornudar cinco veces. De camino a casa, pensaba: Nadie que tenga temor
de Dios podra ocuparse de esas tareas.
Cuando la botella se qued vaca, Fidor puso las botas sobre la
mesa y se qued pensativo. Apoy la pesada cabeza en el puo y se hun-
di en consideraciones sobre su pobreza, sobre su vida triste y sombra.
Luego pas a ocuparse de los ricos, de sus grandes casas, de sus coches
y de sus billetes de cien rublos Qu bien estara si las casas de esos
malditos ricos se vinieran abajo, sus caballos se murieran y sus abrigos y
gorros de piel se desgastaran! Qu bien estara si los ricos poco a poco se
volvieran pobres y no tuvieran nada para comer, y l, un pobre zapatero,
se convirtiera en un hombre adinerado y se pavoneara ante un zapatero
pobre la vspera de Navidad!
Fidor ocup algunos minutos en esas ensoaciones, pero de pronto
se acord de su tarea y abri los ojos.
En qu estoy pensando! pens, contemplando las botas. Hace
tiempo que he terminado el trabajo y sin embargo sigo aqu sentado. Ten-
go que llevrselas al cliente!.
Envolvi el calzado en un pauelo rojo, se puso el abrigo y sali a la
calle. Caa una nieve fina y pesada que punzaba su rostro como agujas.
Haca fro, reinaba la oscuridad y el suelo estaba resbaladizo. Las farolas
de gas despedan una luz opaca; en toda la calle, por alguna razn, haba
tal olor a petrleo que Fidor se vio obligado a toser y carraspear. En una y
otra direccin pasaban hombres pudientes en sus carruajes, todos ellos con
un jamn y una botella de vodka. Desde los coches y los trineos ricas seo-
ritas miraban a Fidor, le sacaban la lengua y le gritaban entre sonrisas:
Un mendigo! Un mendigo!
Detrs de l caminaban algunos estudiantes, oficiales, mercaderes y
generales, y todos le insultaban:
Borracho! Borracho! Zapatero sin Dios! No crees ms que en
tus suelas! Mendigo!
Todo eso era ofensivo, pero Fidor guard silencio y se limit a es-
cupir. Cuando se encontr con Kuzm Lebedkin, un maestro zapatero
natural de Varsovia, este le dijo:
Yo me he casado con una mujer rica y en mi taller trabajan apren-
dices. Pero t eres pobre y no tienes nada que llevarte a la boca.
Fidor no se contuvo y se lanz tras l. Le estuvo persiguiendo hasta
que lleg al callejn Kolokolni. Su cliente viva en la cuarta casa contan-
do desde la esquina, en un apartamento situado en la planta ms alta.
Para llegar hasta all haba que atravesar un patio largo y oscuro, luego
subir por una escalera muy alta y resbaladiza que se tambaleaba. Cuan-

31
do Fidor entr en la vivienda, encontr a su cliente sentado en el suelo,
triturando alguna sustancia en el mortero, igual que dos semanas antes.
Le traigo sus botas, Excelencia! exclam Fidor con aire sombro.
El cliente se levant y empez a ponerse las botas en silencio. Con
intencin de ayudarlo, Fidor hinc una rodilla en tierra y le quit una de
las botas viejas, pero inmediatamente se puso en pie y, aterrado, retrocedi
hasta la puerta. En lugar de pie aquel hombre tena una pezua de caballo.
Vaya! pens Fidor. Menuda historia!.
Lo primero que deba haber hecho era persignarse, dejarlo todo y
escapar escaleras abajo; pero enseguida consider que aquel era su pri-
mer encuentro, y probablemente el ltimo, con el diablo y que sera una
tontera no aprovecharse de sus servicios. Se domin y trat de probar
fortuna. Tras ocultar las manos en la espalda para no hacer la seal de
la cruz, tosi respetuosamente y exclam:
La gente dice que no hay nada peor ni ms vil en el mundo que el
diablo, pero en mi opinin, Excelencia, el Seor de las Tinieblas es muy
instruido. El diablo, dicho sea de paso con perdn, tiene pezuas y rabo,
pero es ms inteligente que cualquier estudiante.
Le agradezco mucho esas palabras exclam el cliente, sintindo-
se halagado. Muchas gracias, zapatero! Qu es lo que quieres?
Y el zapatero, sin prdida de tiempo, se puso a quejarse de su suerte.
Empez diciendo que haba sentido envidia de los ricos desde nio. Siem-
pre le haba molestado que no todas las personas vivieran en grandes
casas y tuvieran buenos caballos. Por qu, se preguntaba, l era pobre?
En qu era peor que Kuzm Lebedkin, natural de Varsovia, que tena
su propia casa y una mujer que llevaba sombrero? Su nariz, sus manos,
sus piernas, su cabeza y su espalda en nada se diferenciaban de las de
los ricos; entonces, por qu se vea obligado a trabajar mientras los otros
se divertan? Por qu estaba casado con Mara y no con una dama que
desprendiera olor a esencia? En casa de los clientes ricos haba visto con
frecuencia bellas seoritas, pero ellas no le prestaban ninguna atencin,
solo a veces se rean y murmuraban entre s:
Vaya nariz roja que tiene este zapatero!
En verdad, Mara era una mujer buena, amable y trabajadora, pero
careca de educacin, tena una mano de hierro y pegaba fuerte. Adems,
cuando se hablaba de poltica o de algn tema elevado en su presencia, en-
seguida se entrometa, pronunciando las ms disparatadas insensateces.
Qu es lo que quieres? le interrumpi su cliente.
Ya que es usted tan amable, seor diablo, me gustara que me
hiciera rico, Excelencia.

32
 Muy bien. Pero debes entregarme tu alma a cambio. Antes de que
canten los gallos, tienes que firmarme este papel asignndomela.
Pero, Excelencia! exclam Fidor respetuosamente. Cuando
me encarg usted esos empeines, yo no le ped dinero por adelantado.
Antes de exigir dinero hay que cumplir lo pactado.
Bueno, de acuerdo! convino el cliente.
De pronto en el mortero surgi una brillante llama, de la que se des-
prendi un humo rosado y denso, y a continuacin empez a oler a azufre
y a plumas quemadas. Cuando el humo se disip, Fidor se frot los ojos
y advirti que ya no era Fidor el zapatero, sino otra persona distinta,
ataviada con un chaleco, una leontina y unos pantalones nuevos, que se
hallaba sentada en un silln junto a una gran mesa. Dos lacayos le pre-
sentaban diversos platos, al tiempo que hacan profundas reverencias y
exclamaban:
Buen apetito, Excelencia!
Qu riqueza! Los lacayos le sirvieron una gran porcin de cordero
asado y un plato con pepinillos. Luego trajeron en una sartn un ganso
asado y algo despus cerdo al horno con salsa de rbanos. Y qu noble y
distinguido era todo! Fidor comi, bebiendo un gran vaso de excelente
vodka antes de cada plato, igual que un general o un conde cualquiera.
Despus del cerdo le trajeron unas gachas de avena con grasa de ganso
asado y a continuacin una tortilla con grasa de cerdo e hgado frito, ali-
mentos todos que degust y apreci. Y qu ms? Tambin le sirvieron un
pastel de cebolla y nabo al vapor con kvas.
No s cmo los seores no revientan con estas comidas!, pens.
Como colofn le trajeron un gran tarro de miel. Despus de la comi-
da apareci el diablo con sus lentes azuladas y, hacindole una profunda
reverencia, le pregunt:
Ests satisfecho de la comida, Fidor Panteleich?
Pero Fidor no pudo pronunciar palabra, tan lleno estaba. Despus
de ese exceso de comida se senta incmodo y pesado. Tratando de dis-
traerse, se puso a examinar la bota de su pie izquierdo.
Por unas botas como estas yo no pedira menos de siete rublos y
medio. Qu zapatero las ha hecho? pregunt.
Kuzm Lebedkin contest el lacayo.
Traedme aqu a ese imbcil!
Al poco apareci Kuzm Lebedkin, natural de Varsovia. Se detuvo
en el quicio de la puerta, adoptando una actitud respetuosa, y pregunt:
Qu ordena Su Excelencia?
Cllate! le grit Fidor, golpeando el suelo con el pie. No te

33
atrevas a contestarme. Acurdate de tu condicin de zapatero y de la
clase de hombre que eres! Estpido! No sabes hacer unas botas! Te voy
a partir la cara! A qu has venido?
A por mi dinero, seor.
Qu dinero? Vete! Vuelve el sbado! Criado, dale un tortazo!
Pero en ese momento record cunto le haban atormentado a l
mismo sus clientes y sinti que se le encoga el corazn. Para distraerse,
sac del bolsillo una gruesa billetera y se puso a contar su dinero. Haba
muchsimo, pero Fidor quera todava ms. El diablo de las lentes azu-
ladas le trajo otro billetero an ms lleno, pero l ansiaba todava ms, y
cuanto ms contaba los billetes ms insatisfecho se mostraba.
Al atardecer, el diablo le trajo una seorita alta y de generoso busto,
ataviada con un vestido rojo, y le dijo que aquella era su nueva esposa.
Pas toda la tarde besndola y comiendo dulces. Por la noche se tumb en
un blando colchn de plumas, pero estuvo cambiando de postura cada dos
por tres, incapaz de conciliar el sueo. Se senta inquieto.
Tenemos mucho dinero le dijo a su esposa, y eso puede atraer
a los ladrones. Coge una vela y vete a echar un vistazo!
No peg ojo en toda la noche y no par de levantarse para comprobar
si el cofre estaba intacto. Al amanecer tena que ir a la iglesia para asis-
tir al oficio de maitines. En la iglesia ricos y pobres reciban idnticos ho-
nores. Cuando Fidor era pobre, rezaba en la iglesia con estas palabras:
Seor, perdona a este pecador!. Esos mismos vocablos pronunci ahora
que era rico, de modo que dnde estaba la diferencia? Adems, despus
de la muerte al rico Fidor no lo enterraran entre oro y diamantes, sino
en la tierra negra, como al ms pobre pedigeo. Fidor ardera en el
mismo fuego que los zapateros. Todo eso le pareci ofensivo. De nuevo vol-
vi a sentir en el cuerpo la pesadez de la comida; en lugar de oraciones, le
venan a la cabeza distintas consideraciones relativas al cofre, el dinero,
los ladrones y su alma vendida y condenada.
Sali contrariado de la iglesia. Para alejar de s esos inoportunos
pensamientos se puso a entonar una cancin con todas sus fuerzas, como
siempre haba hecho. Pero nada ms comenzar, un guardia se acerc a l
y le dijo, llevndose una mano a la visera:
Excelencia, no es propio de seores cantar en la calle! Ni que
fuera usted un zapatero!
Fidor se reclin contra una valla y trat de buscar otro entretenimiento.
Seor! le grit un portero. No se apoye demasiado en esa va-
lla o se manchar el abrigo.
Fidor entr en una tienda y se compr el mejor acorden; a conti-

34
nuacin sali a la calle y se puso a tocar. Todos los transentes le seala-
ban con el dedo y se rean.
Vaya un seor! se mofaban los cocheros. Se comporta como
un zapatero!
No podemos dejar que los seores perturben la paz le dijo un
guardia. Ser mejor que se vaya a una taberna!
Seor, por el amor de Dios! le gritaban los pobres, rodeando a
Fidor por todos lados. Denos algo!
Antes, cuando era zapatero, los pobres no le prestaban la menor
atencin; ahora, en cambio, no se apartaban de l.
En casa se encontr con su nueva esposa, vestida con una blusa
verde y una falda roja. Hizo intencin de acariciarla, pero ya haba levan-
tado la mano con intencin de propinarle un golpe en la espalda, cuando
ella exclam con enfado:
Bruto! Grosero! No sabes cmo tratar a una dama! Si me amas,
bsame la mano. Pero no voy a permitir que me pegues.
Vaya una vida de perros! pens Fidor. Y a esto le llaman vivir! No
puede uno ni cantar ni tocar el acorden ni pasrselo bien con su mujer Uf!.
En cuanto se sent con la seorita a tomar el t, apareci el diablo
de las lentes azuladas y exclam:
Bueno, Fidor Panteleich. He cumplido mi parte del acuerdo, as
que firma ese papel y sgueme. Ahora sabes lo que significa ser rico, de
modo que ya es suficiente.
Y sin ms prembulos arrastr a Fidor al infierno, donde una mul-
titud de diablos apareci volando por todas partes y se puso a gritar:
Estpido! Imbcil! Burro!
En el infierno haba un olor a petrleo tan terrible que apenas se
poda respirar.
De pronto todo desapareci. Fidor abri los ojos y vio su mesa, las
botas y la lamparilla de hojalata. El cristal de la lamparilla estaba ne-
gro y de la pequea llama de la mecha se elevaba un humo maloliente,
semejante al de una chimenea. Junto a l estaba el cliente de las lentes
azuladas, gritndole con enfado.
Estpido! Imbcil! Burro! Voy a darte una leccin, estafador!
Hace dos semanas que te hice este encargo y las botas an no estn
listas! Crees que tengo tiempo para venir aqu cinco veces al da a reco-
gerlas? Canalla, miserable!
Fidor sacudi la cabeza y se ocup de las botas. El cliente pas un
buen rato insultndolo y amenazndolo. Cuando al cabo de un rato se
tranquiliz, Fidor le pregunt con aire sombro:

35
 En qu se ocupa usted, seor?
Preparo bengalas y cohetes. Soy pirotcnico.
Carruajes y trineos con mantas de piel de oso se desplazaban en una
y otra direccin. Por la acera paseaban comerciantes, seores y oficiales,
junto con gente sencilla Pero Fidor ya no tena envidia de nadie y no se
quejaba de su suerte. Ahora pensaba que el destino de los ricos y pobres
era igual de desdichado. Los unos podan ir en carro, los otros cantar con
todas sus fuerzas y tocar el acorden, pero a todos les esperaba la misma
tumba. Nada haba en la vida por lo que mereciera la pena entregar al
diablo ni siquiera una pequea parte del alma.

36
LOS MOTIVOS DEL LOBO
1914
RUBN DARO
(nicaragense)

El varn que tiene corazn de lis,

alma de querube, lengua celestial,
el mnimo y dulce Francisco de Ass,
est con un rudo y torvo animal,
bestia temerosa, de sangre y de robo
las fauces de furia, los ojos de mal;
el lobo de Gubbia, el terrible lobo,
rabioso ha asolado los alrededores,
cruel ha deshecho todos los rebaos;
devor corderos, devor pastores,
y son incontables sus muertes y daos.

Fuertes cazadores armados de hierros

fueron destrozados. Los duros colmillos
dieron cuenta de los ms bravos perros,
como de cabritos y de corderillos.

Francisco sali;
al lobo busc
en su madriguera.
Cerca de la cueva encontr a la fiera
enorme, que al verle se lanz feroz
contra l. Francisco, con su dulce voz,
alzando la mano,
al lobo furioso dijo: Paz, hermano
lobo!. El animal
contempl al varn de tosco sayal;

37
 dej su aire arisco,
cerr las abiertas fauces agresivas,
y dijo: Est bien, hermano Francisco!.
Cmo! exclam el santo. Es ley que t vivas
de horror y de muerte?.
La sangre que vierte
tu hocico diablico, el duelo y espanto
que esparces, el llanto
de los campesinos, el grito, el dolor
de tanta criatura de Nuestro Seor,
no han de contener tu encono infernal?
Vienes del infierno?
Te ha infundido acaso, su rencor eterno
Luzbel o Belial?.
Y el gran lobo, humilde: Es duro el invierno,
y es horrible el hambre! En el bosque helado
no hall qu comer; y busqu el ganado,
y a veces com ganado y pastor.
La sangre? Yo vi ms de un cazador
sobre su caballo, llevando el azor
al puo; o correr tras el jabal,
el oso o el ciervo; y a ms de uno vi
mancharse de sangre, herir, torturar,
de las roncas trompas al sordo clamor,
a los animales de Nuestro Seor.
Y no era por hambre que iban a cazar.
Francisco responde: En el hombre existe
mala levadura.
Cuando nace, viene con pecado. Es triste.
Mas el alma simple de la bestia es pura.
T vas a tener
desde hoy qu comer.
Dejars en paz
rebaos y gente en este pas.
Que Dios melifique tu ser montaraz!.
Est bien, hermano Francisco de Ass.
Ante el Seor, que todo ata y desata,
en fe de promesa tindeme la pata.
El lobo tendi la pata al hermano
de Ass, que a su vez le alarg la mano.

38
Fueron a la aldea. La gente vea
y lo que miraba casi no crea.
Tras el religioso iba el lobo fiero,
y, baja la testa, quieto le segua
como un can de casa, o como un cordero.

Francisco llam la gente a la plaza

y all predic.
Y dijo: He aqu una amable caza.
El hermano lobo se viene conmigo;
me jur no ser ya vuestro enemigo,
y no repetir su ataque sangriento.
Vosotros, en cambio, daris su alimento
a la pobre bestia de Dios. As sea!,
contest la gente toda de la aldea.
Y luego, en seal
de contentamiento,
movi testa y cola el buen animal,
y entr con Francisco de Ass al convento.

Algn tiempo estuvo el lobo tranquilo

en el santo asilo.
Sus bastas orejas los salmos oan
y los claros ojos se le humedecan.
Aprendi mil gracias y haca mil juegos
cuando a la cocina iba con los legos.
Y cuando Francisco su oracin haca,
el lobo las pobres sandalias lama.
Sala a la calle,
iba por el monte, descenda al valle,
entraba en las casas y le daban algo
de comer. Mirbanle como a un manso galgo.
Un da, Francisco se ausent. Y el lobo
dulce, el lobo manso y bueno, el lobo probo
desapareci, torn a la montaa,
y recomenzaron su aullido y su saa.
Otra vez sintiose el temor, la alarma,
entre los vecinos y entre los pastores;

39
 colmaba el espanto los alrededores,
de nada servan el valor y el arma
pues la bestia fiera
no dio treguas a su furor jams,
como si tuviera
fuegos de Moloch y de Satans.

Cuando volvi al pueblo el divino santo,

todos le buscaron con quejas y llanto,
y con mil querellas dieron testimonio
de lo que sufran y perdan tanto
por aquel infame lobo del demonio.

Francisco de Ass se puso severo.

Se fue a la montaa
a buscar al falso lobo carnicero.
Y junto a su cueva hall a la alimaa.
En nombre del Padre del sacro universo,
conjrote dijo, oh lobo perverso!,
a que me respondas: Por qu has vuelto al mal?
Contesta. Te escucho.
Como en sorda lucha, habl el animal,
la boca espumosa y el ojo fatal:
Hermano Francisco, no te acerques mucho...
Yo estaba tranquilo all en el convento;
al pueblo sala,
y si algo me daban estaba contento
y manso coma.
Mas empec a ver que en todas las casas
estaban la Envidia, la Saa, la Ira,
y en todos los rostros ardan las brasas
de odio, de lujuria, de infamia y mentira.
Hermanos a hermanos hacan la guerra,
perdan los dbiles, ganaban los malos,
hembra y macho eran como perro y perra,
y un buen da todos me dieron de palos.
Me vieron humilde, lama las manos
y los pies. Segua tus sagradas leyes:
todas las criaturas eran mis hermanos,
los hermanos hombres, los hermanos bueyes,

40
hermanas estrellas y hermanos gusanos.
Y as, me apalearon y me echaron fuera.
Y su risa fue como un agua hirviente,
y entre mis entraas revivi la fiera,
y me sent lobo malo de repente;
mas siempre mejor que esa mala gente.
Y recomenc a luchar aqu,
a me defender y a me alimentar.
como el oso hace, como el jabal,
que para vivir tienen que matar.
Djame en el monte, djame en el risco,
djame existir en mi libertad;
vete a tu convento, hermano Francisco,
sigue tu camino y tu santidad.

El santo de Ass no le dijo nada.

Le mir con una profunda mirada,
y parti con lgrimas y con desconsuelos,
y habl al Dios eterno con su corazn.
El viento del bosque llev su oracin,
que era: Padre nuestro, que ests en los cielos...

41
 VINIERON TODOS JUNTOS EN UN BARCO
Testimonio de Juan Yara y Margarita Higa

Y
o he nacido ac, en San Agustn. Mis padres, en cambio, s son
de Japn, ellos vinieron al Per all por el ao 1925. Primero
llegaron a Caete y de ah ya se vinieron para ac despus de
dos aos. Cuando ellos vinieron ya estaban aqu algunos negros
y criollos, tambin haba chinos, pero en muy poca cantidad.
Lo que nuestros padres nos han contado es que ellos se vinieron to-
dos juntos en un barco y la travesa duraba de cien a ciento veinte das,
vinieron algo as como escapndose de la pobreza. Vinieron ac, su mira
era regresar algn tiempo despus a su tierra, pero ya la situacin econ-
mica no daba para ello. Inclusive ellos fueron formando parejas ac, fueron
aumentando las familias y, as, cada vez era ms difcil regresar; por eso
que la mayora de los que se han venido con esa idea de regresar no han
podido hacerlo. Tambin all, en Japn, haba pobreza, la situacin estaba
mala y como ellos lo que saban era el trabajo de agricultura, entonces, al
llegar ac buscaron terreno para dedicarse a eso. Llegaban como contra-
tados, y los hacendados de distintos sitios, a todos estos personales, no los
llamaban por sus apellidos porque era muy difcil decirlos. Ellos les ponan
un nmero a cada uno, entonces a uno le decan 50, a otro 100 y, as, hasta
ahora ltimo, despus de la Segunda Guerra Mundial, los japoneses fueron
llamados en esta forma.
Cuando llegaron los japoneses, al comienzo todos ellos vinieron como
contratados, como mano de obra. De esta manera, llegaron primero a otros
departamentos en el norte y el sur del Per, antes de arribar a Lima, debi-
do a que aqu todo era zona azucarera y no se les necesitaba; en cambio, en
el norte y el sur, donde haba tierras agrcolas, su presencia era requerida
por la mano de obra. Ellos fueron primero al norte, de Huacho para arriba:
Casma, Chimbote, Trujillo y Chiclayo, en menos cantidad; los lugares en

42
donde estaban concentrados eran entre Trujillo y Pativilca; de ah ya fue-
ron bajando ms que nada porque se les venca su contrato en las chacras
donde trabajaban. As, en su bsqueda de zonas agrcolas donde trabajar,
llegaron a Chancay, a Caete y ya despus a Lima. Todos queran llegar a
Lima por la misma situacin, ellos vean a Lima muy diferente de las zonas
donde haban estado: Hay ms facilidades, decan, por las enfermedades,
por la fiebre amarilla que estaba dando mucho, entonces todos fueron vi-
niendo a Lima, poco a poco, por seguridad. Aqu, pues, era ms fcil curarse
que en las provincias, ya que en estas, en Caete, por ejemplo, no era como
ahora que solo toma dos o tres horas de camino, antes no era as, sino que
te demorabas una semana para llegar hasta aqu y poder atenderte. Todos
se transportaban en camiones, pero no todos los das, adems estos demo-
raban mucho porque no haba pista como ahora, solo carretera. Cuando
haba viento fuerte, un paracazo, por ejemplo, los carros no podan avanzar
porque las huellas se borraban, desapareca el camino y no se poda ir a
ninguna parte. Todas esas cosas, pues, haba en ese entonces. La gua de
la gente era, muchas veces, los cables tipo telfono que se vean, haba una
especie de radio por lneas telefnicas, esa era su nica seal para seguir
adelante su camino.

43
 LA MINA DE SAL DE SONOMORO
Tradicin ashaninka y nomatsiguenga

A
treinta minutos al sur del ro Sonomoro de la comunidad
nativa nomatsiguenga de San Antonio de Sonomoro, se en-
cuentra un lugar, llamado por los lugareos Choiti, que sig-
nifica zona salada. All, desde pocas inmemoriales exista
una mina de sal negra conformada por inmensas rocas de
sal que alimentaba a muchas familias nomatsiguengas que vivan disper-
sadas en esa poca.
Cuando llegaron los espaoles al Per el ao de 1535, pasaron por
estos lugares encontrando a los indgenas nomatsiguenga que en sus
tsimengoti (canasta que sirve para guardar alimentos) guardaban pedazos
de sal negra que les serva de alimento.
Entonces los hombres blancos averiguaron la procedencia de esta
sal negra, y como no encontraban respuesta positiva, empezaron a ma-
tar a los nativos hasta que alguien condujo a estos hombres al lugar
llamado Choiti.
Los espaoles quedaron boquiabiertos al descubrir la majestuosidad
de los bloques de sal natural que sobresalan por encima de los inmensos
rboles de caoba.
Muy envidiosos, los espaoles quisieron destruirlo perforndolo con
inmensos taladros para luego dinamitarlo, pero sucedi que cuando lle-
garon al corazn de la roca, escucharon un desgarrador grito de dolor:
Ayabeeee! Y desde las entraas de la roca de sal brot un torrente de
sangre hirviente: Shsssssss!, quemando a todos los espaoles hasta dejar-
los esqueletos. Nadie se salv.
Despus de lo sucedido la inmensa roca de sal se transform en una
bella mujer que, muy asustada y desesperada, llam a sus hermanos los
Santbaris (moscas de colores) para que la lleven a otro lugar muy lejos y

44
esconderse de los espaoles. Sus hermanos obedientes construyeron bal-
sas de topa y la llevaron ro debajo de Sonomoro.
Habiendo avanzado treinta minutos, llegaron a la comunidad de San
Antonio y vieron a la gente que lloraba por la destruccin de la sal que
durante muchos aos les dio vida. A la mujer le dio mucha pena y pidi a
sus hermanos para quedarse con ellos. Entonces sus hermanos le dijeron
que no podan quedarse porque estaba muy cerca de los hombres blancos
que queran seguir destruyndola. Al ruego de la mujer, se quedaron y se
fueron caminando por las orillas del ro Tsriri a diez minutos de la comu-
nidad de Sonomoro. All se transform nuevamente en una roca.
Como la llegada de los espaoles era incesante por estos lugares, la
sal se transform nuevamente en una mujer y se alejaron para siempre
del lugar. Bajaron por el ro Sonomoro llegando al ro Peren, surcaron
por sus aguas y la mujer se estableci para siempre convertida en mina de
sal negra en el alto Peren, distrito de Mariscal Cceres en Chanchamayo
para seguir alimentando a los colonos ashninkas del lugar.
En el lugar (Tsriri) donde quiso quedarse la mujer, la orina que dej
se convirti en una mina de sal lquida que hoy sigue alimentando a los
nomatsiguenga, haciendo hervir sus aguas para transformarlo en sal sli-
da. Sus hermanos, las moscas de colores, lo seguimos viendo hoy, bajando
y surcando el ro Sonomoro para chupar las piedras saladas y fastidiando
a los baistas en este majestuoso ro.

45
 ACTIVIDADES

LA COMPUERTA NUMERO 12
En La compuerta numero 12, se nos describe a la mina como una especie de mons-
truo que se traga la vida de los mineros. El protagonista siente que su vida de minero ha
sido inutil, que solo le ha dejado un cuerpo debil y enfermo luego de decadas de trabajo.
Por que debe llevar a su hijo a trabajar en la mina?

Cuando su hijo comprende con desesperacin que debe quedarse a trabajar solo, el pa-
dre se enternece y quiere por un momento evitar que el hijo tenga la misma vida que el ha
tenido. Que hace que, a pesar de todo, obligue a su hijo a trabajar en la mina?

El narrador destaca que los obreros de la mina son como eslabones de una cadena. A
que se refiere?

Qu hace el padre con su hijo para que se quede a trabajar?

Al final del cuento, por la clera que siente, el padre arremete con fuerza contra la veta de
mineral, pero el cuento termina con una comparacin desesperanzada. Crees que el pa-
dre tiene salida? Con qu compara la veta de mineral para transmitir esa desesperanza?

46
 ACTIVIDADES

ES QUE SOMOS MUY POBRES

En Es que somos muy pobres, el narrador protagonista es un muchacho que tiene una
hermana. Los padres habian comprado y criado con mucho esfuerzo una vaca para su
hermana. Por que es tan importante esa vaca para la familia?

Como te das cuenta de que el narrador quiere a la Serpentina?

La ultima escena del cuento es desgarradora. La muchacha ha perdido la vaca porque se

la ha llevado el rio y ella llora desconsoladamente abrazada a su hermano. Pero no llora
solo de pena porque queria a su vaca. Por que otra razon llora?

EL COLLAR
En El collar, el narrador presenta a la protagonista como una dama de familia poco
distinguida, casada con un empleado. Que hace sufrir a la mujer?

El esposo de ella recibe una invitacion para una velada en un hotel con personas muy
importantes. La esposa, en lugar de alegrarse, siente colera y pena, por que?

47
 ACTIVIDADES

Que sacrifica su marido para que ella se sienta contenta de ir a la fiesta?

Por que la protagonista no se siente contenta con el vestido que ha podido comprar?

Que cualidad de Matilde percibimos al leer que trabaja diez anos para reponer el collar
perdido?

Toda la vida de la pareja cambia cuando Matilde pierde el collar prestado. Ambos se sacri-
fican en trabajos intensos durante diez anos para saldar las deudas asumidas al comprar
un nuevo collar. Pero, en realidad, el collar perdido no era de brillantes autenticos. Que
crees que revela el hecho de que ella haya escogido una joya de fantasia para adornarse
y asistir a esa reunion de personas tan ricas?

Trata de explicar por que el cuento se titula El collar y no Matilde.

48
 ACTIVIDADES

EL ZAPATERO Y EL DIABLO
El protagonista de El zapatero y el Diablo no vivia feliz porque envidiaba a los ricos.
Que envidiaba de ellos?

Cuando prueba la vida de rico, no se siente a gusto. Que cosas extranaba de ser pobre?

Para algunos lectores, el final del cuento puede ser sorpresivo. En qu consistira la sorpresa?

LOS MOTIVOS DEL LOBO

En Los motivos del lobo, se describe a un lobo fiero. Que hace el lobo para que quie-
ran matarlo?

Cuando Francisco le pregunta por que es tan feroz, el lobo contesta que en invierno no
tiene que comer y debe matar para alimentarse. Le responde, adems, que el ser humano
tambien mata, pero no lo hace siempre por hambre. Que le contesta Francisco cuando
dice eso?

A que acuerdo llegan Francisco, los pobladores y el lobo?

49
 ACTIVIDADES

Por que vuelve el lobo a ser fiero?

Por que llora Francisco cuando escucha del lobo las razones por las que ha vuelto a ser
salvaje?

De acuerdo con lo narrado en este poema, quienes crees que son mas feroces, los
seres humanos o los lobos? Es asi tambien en la realidad?

VINIERON TODOS JUNTOS EN UN BARCO

En Vinieron todos juntos en un barco, se relata la llegada de inmigrantes japoneses a
Lima. Segn la lectura, por que migraron?

Ellos no pensaban quedarse a vivir en el Peru para siempre. Que les impidio regresar al
Japon?

Por que demoraba tanto viajar de Canete a Lima?

50
 ACTIVIDADES

Fjate que los finales de muchos de los textos que has leido dan un giro inesperado. En
Es que somos muy pobres, Tacha ve su futuro arruinado por la pobreza. En El collar,
Matilde descubre que ha sacrificado diez anos de su vida por una deuda injustificada. En
Los motivos del lobo, la pureza de alma del lobo hace intolerable su vida entre los hom-
bres y regresa a ser fiero otra vez. Son finales desalentadores. Te invitamos a elaborar un
final distinto para La compuerta numero 12.

51
52
53
 EL GUARDAGUJAS
1952
JUAN JOS ARREOLA
(mexicano)

E
l forastero lleg sin aliento a la estacin desierta. Su gran valija,
que nadie quiso cargar, le haba fatigado en extremo. Se enjug
el rostro con un pauelo, y con la mano en visera mir los rieles
que se perdan en el horizonte. Desalentado y pensativo consul-
t su reloj: la hora justa en que el tren deba partir.
Alguien, salido de quin sabe dnde, le dio una palmada muy suave.
Al volverse el forastero se hall ante un viejecillo de vago aspecto ferroca-
rrilero. Llevaba en la mano una linterna roja, pero tan pequea, que pare-
ca de juguete. Mir sonriendo al viajero, y este le dijo ansioso su pregunta:
Usted perdone, ha salido ya el tren?
Lleva usted poco tiempo en este pas?
Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. maana mismo.
Se ve que usted ignora por completo lo que ocurre. Lo que debe ha-
cer ahora mismo es buscar alojamiento en la fonda para viajeros y seal
un extrao edificio ceniciento que ms bien pareca un presidio.
Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.
Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay. En caso
de que pueda conseguirlo, contrtelo por mes, le resultar ms barato y
recibir mejor atencin.
Est usted loco? Yo debo llegar a T. maana mismo.
Francamente, debera abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le
dar unos informes.
Por favor...
Este pas es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta
ahora no ha sido posible organizarlos debidamente, pero se han hecho gran-
des cosas en lo que se refiere a la publicacin de itinerarios y a la expedicin
de boletos. Las guas ferroviarias comprenden y enlazan todas las poblacio-

54
nes de la nacin; se expenden boletos hasta para las aldeas ms pequeas y
remotas. Falta solamente que los convoyes cumplan las indicaciones conteni-
das en las guas y que pasen efectivamente por las estaciones. Los habitantes
del pas as lo esperan; mientras tanto, aceptan las irregularidades del servi-
cio y su patriotismo les impide cualquier manifestacin de desagrado.
Pero, hay un tren que pasa por esta ciudad?
A firmarlo equivaldra a cometer una inexactitud. Como usted pue-
de darse cuenta, los rieles existen, aunque un tanto averiados. En algunas
poblaciones estn sencillamente indicados en el suelo, mediante dos rayas
de gis1. Dadas las condiciones actuales, ningn tren tiene la obligacin de
pasar por aqu, pero nada impide que eso pueda suceder. Yo he visto pasar
muchos trenes en mi vida y conoc algunos viajeros que pudieron abordar-
los. Si usted espera convenientemente, tal vez yo mismo tenga el honor de
ayudarle a subir a un hermoso y confortable vagn.
Me llevar ese tren a T.?
Y por qu se empea usted en que ha de ser precisamente a T.? De-
bera darse por satisfecho si pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida
tomar efectivamente un rumbo. Qu importa si ese rumbo no es el de T.?
Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Lgicamente, debo
ser conducido a ese lugar, no es as?
Cualquiera dira que usted tiene razn. En la fonda para viajeros
podr usted hablar con personas que han tomado sus precauciones, adqui-
riendo grandes cantidades de boletos. Por regla general, las gentes previso-
ras compran pasajes para todos los puntos del pas. Hay quien ha gastado
en boletos una verdadera fortuna...
Yo cre que para ir a T. me bastaba un boleto. Mrelo usted...
El prximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser construido
con el dinero de una sola persona que acaba de gastar su inmenso capital
en pasajes de ida y vuelta para un trayecto ferroviario, cuyos planos, que
incluyen extensos tneles y puentes, ni siquiera han sido aprobados por los
ingenieros de la empresa.
Pero el tren que pasa por T., ya se encuentra en servicio?
Y no solo ese. En realidad, hay muchsimos trenes en la nacin, y los
viajeros pueden utilizarlos con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta
que no se trata de un servicio formal y definitivo. En otras palabras, al su-
bir a un tren, nadie espera ser conducido al sitio que desea.
Cmo es eso?
En su afn de servir a los ciudadanos, la empresa debe recurrir a
ciertas medidas desesperadas. Hace circular trenes por lugares intransitables.
1 Gis: barra de yeso mate y greda. Se usa como lpiz para dibujar en lienzos.

55
Esos convoyes expedicionarios emplean a veces varios aos en su trayecto, y
la vida de los viajeros sufre algunas transformaciones importantes. Los fa-
llecimientos no son raros en tales casos, pero la empresa, que todo lo ha pre-
visto, aade a esos trenes un vagn capilla ardiente y un vagn cementerio.
Es motivo de orgullo para los conductores depositar el cadver de un viajero
lujosamente embalsamado en los andenes de la estacin que prescribe su
boleto. En ocasiones, estos trenes forzados recorren trayectos en que falta uno
de los rieles. Todo un lado de los vagones se estremece lamentablemente con los
golpes que dan las ruedas sobre los durmientes. Los viajeros de primera es
otra de las previsiones de la empresa se colocan del lado en que hay riel. Los
de segunda padecen los golpes con resignacin. Pero hay otros tramos en que
faltan ambos rieles; all los viajeros sufren por igual, hasta que el tren queda
totalmente destruido.
Santo Dios!
Mire usted: la aldea de F. surgi a causa de uno de esos acciden-
tes. El tren fue a dar en un terreno impracticable. Lijadas por la arena,
las ruedas se gastaron hasta los ejes. Los viajeros pasaron tanto tiempo
juntos, que de las obligadas conversaciones triviales surgieron amistades
estrechas. Algunas de esas amistades se transformaron pronto en idilios, y
el resultado ha sido F., una aldea progresista llena de nios traviesos que
juegan con los vestigios enmohecidos del tren.
Dios mo, yo no estoy hecho para tales aventuras!
Necesita usted ir templando su nimo; tal vez llegue usted a conver-
tirse en hroe. No crea que faltan ocasiones para que los viajeros demues-
tren su valor y sus capacidades de sacrificio. En una ocasin, doscientos
pasajeros annimos escribieron una de las pginas ms gloriosas en nues-
tros anales ferroviarios. Sucede que en un viaje de prueba, el maquinista
advirti a tiempo una grave omisin de los constructores de la lnea. En la
ruta faltaba el puente que deba salvar un abismo. Pues bien, el maquinis-
ta, en vez de poner marcha atrs, areng a los pasajeros y obtuvo de ellos
el esfuerzo necesario para seguir adelante. Bajo su enrgica direccin, el
tren fue desarmado pieza por pieza y conducido en hombros al otro lado del
abismo, que todava reservaba la sorpresa de contener en su fondo un ro
caudaloso. El resultado de la hazaa fue tan satisfactorio que la empresa
renunci definitivamente a la construccin del puente, conformndose con
hacer un atractivo descuento en las tarifas de los pasajeros que se atrevan
a afrontar esa molestia suplementaria.
Pero yo debo llegar a T. maana mismo!
Muy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto. Se ve que
es usted un hombre de convicciones. Aljese por lo pronto en la fonda y tome

56
el primer tren que pase. Trate de hacerlo cuando menos; mil personas esta-
rn para impedrselo. Al llegar un convoy, los viajeros, exasperados por una
espera demasiado larga, salen de la fonda en tumulto para invadir ruido-
samente la estacin. Frecuentemente provocan accidentes con su increble
falta de cortesa y de prudencia. En vez de subir ordenadamente se dedican
a aplastarse unos a otros; por lo menos, se impiden para siempre el abor-
daje, y el tren se va dejndolos amotinados en los andenes de la estacin.
Los viajeros, agotados y furiosos, maldicen su falta de educacin, y pasan
mucho tiempo insultndose y dndose de golpes.
Y la polica no interviene?
Se ha intentado organizar un cuerpo de polica en cada estacin,
pero la imprevisible llegada de los trenes haca tal servicio intil y suma-
mente costoso. Adems, los miembros de ese cuerpo demostraron muy pron-
to su venalidad, dedicndose a proteger la salida exclusiva de pasajeros
adinerados que les daban a cambio de ese servicio todo lo que llevaban enci-
ma. Se resolvi entonces el establecimiento de un tipo especial de escuelas,
donde los futuros viajeros reciben lecciones de urbanidad y un entrenamien-
to adecuado, que los capacita para que puedan pasar su vida en los trenes.
All se les ensea la manera correcta de abordar un convoy, aunque est en
movimiento y a gran velocidad. Tambin se les proporciona una especie de
armadura para evitar que los dems pasajeros les rompan las costillas.
Pero una vez en el tren, est uno a cubierto de nuevas dificultades?
Relativamente. Solo le recomiendo que se fije muy bien en las esta-
ciones. Podra darse el caso de que creyera usted haber llegado a T., y solo
fuese una ilusin. Para regular la vida a bordo de los vagones demasiado
repletos, la empresa se ve obligada a echar mano de ciertos expedientes.
Hay estaciones que son pura apariencia: han sido construidas en plena
selva y llevan el nombre de alguna ciudad importante. Pero basta poner
un poco de atencin para descubrir el engao. Son como las decoraciones
del teatro, y las personas que figuran en ellas estn rellenas de aserrn.
Esos muecos revelan fcilmente los estragos de la intemperie, pero son
a veces una perfecta imagen de la realidad: llevan en el rostro las seales
de un cansancio infinito.
Por fortuna, T. no se halla muy lejos de aqu.
Pero carecemos por el momento de trenes directos. Sin embargo,
bien podra darse el caso de que usted llegara a T. maana mismo, tal como
desea. La organizacin de los ferrocarriles, aunque deficiente, no excluye la
posibilidad de un viaje sin escalas. Vea usted, hay personas que ni siquiera
se han dado cuenta de lo que pasa. Compran un boleto para ir a T. Pasa un
tren, suben, y al da siguiente oyen que el conductor anuncia: Hemos llega-

57
do a T.. Sin tomar precaucin alguna, los viajeros descienden y se hallan
efectivamente en T.
Podra yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado?
Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le servir de algo.
Intntelo de todas maneras. Suba usted al tren con la idea fija de que va a
llegar a T. No trate a ninguno de los pasajeros. Podrn desilusionarlo con
sus historias de viaje, y hasta se dara el caso de que lo denunciaran.
Qu est usted diciendo?
En virtud del estado actual de las cosas los trenes viajan llenos de
espas. Estos espas, voluntarios en su mayor parte, dedican su vida a fo-
mentar el espritu constructivo de la empresa. A veces uno no sabe lo que
dice y habla solo por hablar. Pero ellos se dan cuenta en seguida de todos
los sentidos que puede tener una frase, por sencilla que sea. Del comentario
ms inocente saben sacar una opinin culpable. Si usted llegara a cometer
la menor imprudencia, sera aprehendido sin ms, pasara el resto de su
vida en un vagn crcel, en caso de que no le obligaran a descender en una
falsa estacin, perdida en la selva. Viaje usted lleno de fe, consuma la menor
cantidad posible de alimentos y no ponga los pies en el andn antes de que
vea en T. alguna cara conocida.
Pero yo no conozco en T. a ninguna persona.
En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendr, se lo aseguro,
muchas tentaciones en el camino. Si mira usted por las ventanillas, est ex-
puesto a caer en la trampa de un espejismo. Las ventanillas estn provistas
de ingeniosos dispositivos que crean toda clase de ilusiones en el nimo de
los pasajeros. No hace falta ser dbil para caer en ellas. Ciertos aparatos,
operados desde la locomotora, hacen creer, por el ruido y los movimientos,
que el tren est en marcha. Sin embargo, el tren permanece detenido sema-
nas enteras, mientras los viajeros ven pasar cautivadores paisajes a travs
de los cristales.
Y eso qu objeto tiene?
Todo esto lo hace la empresa con el sano propsito de disminuir la
ansiedad de los viajeros y de anular en todo lo posible las sensaciones de
traslado. Se aspira a que un da se entreguen plenamente al azar, en manos
de una empresa omnipotente, y que ya no les importe saber adnde van ni
de dnde vienen.
Y usted, ha viajado mucho en los trenes?
Yo, seor, solo soy guardagujas. A decir verdad, soy un guardagujas
jubilado, y solo aparezco aqu de vez en cuando para recordar los buenos
tiempos. No he viajado nunca, ni tengo ganas de hacerlo. Pero los viajeros
me cuentan historias. S que los trenes han creado muchas poblaciones

58
adems de la aldea de F., cuyo origen le he referido. Ocurre a veces que los
tripulantes de un tren reciben rdenes misteriosas. Invitan a los pasaje-
ros a que desciendan de los vagones, generalmente con el pretexto de que
admiren las bellezas de un determinado lugar. Se les habla de grutas, de
cataratas o de ruinas clebres: Quince minutos para que admiren ustedes
la gruta tal o cual, dice amablemente el conductor. Una vez que los viajeros
se hallan a cierta distancia, el tren escapa a todo vapor.
Y los viajeros?
Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algn tiempo, pero
acaban por congregarse y se establecen en colonia. Estas paradas intempesti-
vas se hacen en lugares adecuados, muy lejos de toda civilizacin y con riquezas
naturales suficientes. All se abandonan lotes selectos, de gente joven, y sobre
todo con mujeres abundantes. No le gustara a usted acabar sus das en un
pintoresco lugar desconocido, en compaa de una muchachita?
El viejecillo sonriente hizo un guio, y se qued mirando al viajero
con picarda, sonriente y lleno de bondad. En ese momento se oy un silbido
lejano. El guardagujas dio un brinco, y se puso a hacer seales ridculas y
desordenadas con su linterna.
Es el tren? pregunt el forastero.
El anciano ech a correr por la va, desaforadamente. Cuando estuvo
a cierta distancia, se volvi para gritar:
Tiene usted suerte! Maana llegar a su famosa estacin. Cmo
dice que se llama?
X! contest el viajero.
En ese momento el viejecillo se disolvi en la clara maana. Pero el
punto rojo de la linterna sigui corriendo y saltando entre los rieles, impru-
dentemente, al encuentro del tren.
Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como un ruidoso adve-
nimiento.

59
 LOS OJOS DE JUDAS
1914
ABRAHAM VALDELOMAR
(peruano)

E
I

l puerto de Pisco aparece en mis recuerdos como una manssima

aldea, cuya belleza serena y extraa acrecentaba el mar. Tena
tres plazas. Una, la principal, enarenada, con una suerte de pe-
queo malecn, barandado de madera, frente al cual se detena
el carro que haca viajes al pueblo; otra, la desolada plazoleta
donde estaba mi casa, que tena por el lado de oriente una valla de touces1;
y la tercera, al sur de la poblacin, en la que haba de realizarse esta trage-
dia de mis primeros aos.
En el puerto yo lo amaba todo y todo lo recuerdo porque all todo era
bello y memorable. Tena nueve aos, empezaba el camino sinuoso de la vida,
y estas primeras visiones de las cosas, que no se borran nunca, marcaron de
manera tan dulcemente dolorosa y fantstica el recuerdo de mis primeros
aos que as formose el fondo de mi vida triste. A la orilla del mar se piensa
siempre; el continuo ir y venir de olas; la perenne visin del horizonte; los
barcos que cruzan el mar a lo lejos sin que nadie sepa su origen o rumbo; las
neblinas matinales durante las cuales los buques perdidos pitean clamoro-
samente, como buscndose unos a otros en la bruma, cual nimas desconso-
ladas en un mundo de sombras; las paracas, aquellos vientos que arrojan
a la orilla a los frgiles botes y levantan columnas de polvo monstruosas y
livianas; el ruido cotidiano del mar, de tan extraos tonos, cambiantes como
las horas; y a veces, en la apacible serenidad marina, el surgir de rugidores
animales extraos, tritones pujantes, hinchados, de pequeos ojos y viscosa
color, cuyos cuerpos chasquean las aguas al cubrirlos desordenadamente.
1 Touz: hierbas o arbustos frecuentemente aromticos.

60
 En las tardes, a la cada del sol, el viaje de los pjaros marinos que
vuelven del norte, en largos cordones, en mltiples lneas, escribiendo en el
cielo no s qu extraas palabras. Ejrcitos inmensos de viajeros de ignotas
regiones, de inciertos parajes que van hacia el sur agitando rtmicamen-
te sus alas negras, hasta esfumarse, azules, en el oro crepuscular. En la
noche, en la profunda oscuridad misteriosa, en el arrullo solemne de las
aguas, vanas luces que surgen y se pierden a lo lejos como vidas estriles...
En mi casa, mi dormitorio tena una ventana que daba hacia el jardn cuya
nica vid desmedrada y raqutica, de hojas carcomidas por el salitre, ser-
penteaba agarrndose en los barrotes oxidados. Al despertar abra yo los
ojos y contemplaba, tras el jardn, el mar. Por all cruzaban los vapores con
su plomiza cabellera de humo que se dilua en el cielo azul. Otros llegaban
al puerto, creciendo poco a poco, rodeados de gaviotas que flotaban a su lado
como copos de espuma y, ya fondeados, los rodeaban pequeos botecillos
giles. Eran entonces los barcos como cadveres de insectos, acosados por
hormigas hambrientas.
Levantbame despus del beso de mi madre, apuraba el caf humean-
te en la taza familiar, tomaba mi cartilla e bame a la escuela por la ribera.
Ya en el puerto, todo era luz y movimiento. La pesada locomotora, crepitan-
te, recorra el muelle. Chirriaban como desperezndose los rieles enmoheci-
dos, alistaban los pescadores sus botes, los fleteros empujaban sus carros en
los cuales los fardos de algodn hacan pirmide, sonaba la alegre campana
del cochecito; cruzaban en sus asnos pacientes y lanudos, sobre los hatos
de alfalfa, verde y florecida en azul, las mozas del pueblo; llevaban otras en
cestos de caa brava la pesca de la vspera, y los empleados, con sus gorri-
tas blancas de viseras negras, entraban al resguardo, a la capitana, a la
aduana y a la estacin del ferrocarril. Volva yo antes del medioda de la
escuela por la orilla cogiendo conchas, huesos de aves marinas, piedras de
rara color, plumas de gaviotas y yuyos que eran cintas multicolores y trans-
parentes como vidrios ahumados, que arrojaba el mar.

II

Mi padre, que era empleado en la Aduana, tena un hermoso tipo moreno.

Faz tranquila, brillante mirada, bigote prdigo. Los das de llegada de algn
vapor vestase de blanco y en la fala rpida, brillante y liviana, en cuya popa
agitada por el viento ondeaba la bandera, iba mar afuera a recibirlo. Mi madre
era dulcemente triste. Acostumbraba llevarnos todas las tardes a mi herma-
nita y a m a la orilla a ver morir el sol. Desde all se vea el muelle, largo, con

61
sus aspas montonas, sobre las que se elevaban las efes de sus columnas, que
en los cuadernos, en la escuela, nosotros pintbamos as:
f f f f
xxxxxxx
Pues de los ganchitos de las efes pendan los faroles por las noches. Mi
padre volva por el muelle, al atardecer, nos buscaba desde lejos, hacamos
seales con los pauelos y l perdase un momento tras de las oficinas al
llegar a tierra para reaparecer a nuestro lado. Juntos veamos entonces la
procesin de las luces cuando el sol se haba puesto y el mar sonaba ya con
el canto nocturno muy distinto del canto del da. Despus de la procesin,
regresbamos a casa y durante la comida pap nos contaba todo lo que ha-
ba hecho en la tarde.
Aquel da, como de costumbre, habamos ido a ver la cada del sol y a
esperar a pap. Mientras mi madre sobre la orilla contemplaba silenciosa el ho-
rizonte, nosotros jugbamos a su lado, con los zapatos enarenados, fabricando
fortalezas de arena y piedras, que destruan las olas al desmayarse junto a sus
muros, dejando entre ellos su blanqusima espuma. Lentamente caa la tarde.
De pronto mam descubri un punto en el lejano lmite del mar.
Ven ustedes? nos dijo preocupada, no parece un barco?
S, mam respond. Parece un barco...
Vendr pap? interrog mi hermana.
l no comer hoy con nosotros, seguramente agreg mi madre.
Tendr que recibir ese barco. Vendr de noche. El mar est muy bravo y
suspir entristecida...
El sol se ahog en sangre en el horizonte. El barco se divis perfecta-
mente recortado en el fondo ocre. Sobre el puerto cay la noche. En silencio
emprendimos la vuelta a casa, mientras encendan el faro del muelle y des-
filaba la procesin de las luces.
As decamos a un carro lleno de faroles que sala de la capitana y era
conducido sobre el muelle por un marinero, quien a cada cincuenta metros
se detena, colocando sobre cada poste un farol hasta llegar al extremo del
muelle extendido y lineal; mas, como esta operacin hacase entrada la no-
che, solo se vean avanzando sobre el mar, las luces, sin que el hombre ni el
carro ni el muelle se viesen, lo que daba a ese fanal un aspecto extrao y
quimrico en la profunda oscuridad de esas horas.
Pareca aquel carro un buque fantasma que flotara sobre las aguas
muertas. A cada cincuenta metros se detena, y una luz suspendida por
invisible mano iba a colgarse en lo alto de un poste, invisible tambin. As,
a medida que el carro avanzaba, las luces iban quedando inmviles en el
espacio como estrellas sangrientas; y el fanal iba disminuyendo su brillor y

62
dejando sus luces a lo largo del muelle, como una familia cuyos miembros
fueran muriendo sucesivamente de una misma enfermedad. Por fin la lti-
ma luz se quedaba oscilando al viento, muy lejos, sobre el mar que ruga en
las profundas tinieblas de la noche.
Cuando se colg el ltimo farol, nosotros, cogidos de la mano de mi
madre, abandonamos la playa tornando al hogar. La criada nos puso los
delantales blancos. La comida fue en silencio. Mam no tom nada. Y en el
mutismo de esa noche triste, yo vea que mam no quitaba la vista del lugar
que deba ocupar mi padre, que estaba intacto con su servilleta doblada en
el aro, su cubierto reluciente y su invertida copa. Todo inmvil. Solo se oa
el chocar de los cubiertos con los platos o los pasos apagados de la sirviente,
o el rumor que produca el viento al doblar los rboles del jardn. Mam solo
dijo dos veces con su voz dulce y triste:
Nio, no se toma as la cuchara...
Nia, no se come tan de prisa...

III

Pap debi volver muy tarde, porque cuando yo despert en mi cama,

sobresaltado al or una exclamacin, sonaron fras, lejanas, las dos de la
madrugada. Yo no o en detalle la conversacin de mis padres; pero no pue-
do olvidar algunas frases que se me han quedado grabadas profundamente.
Quin lo hubiera credo! deca pap. T conoces a Luisa, sabes
cun honorable y correcto es su marido...
No es posible, no es posible! respondi mi madre, con voz medrosa.
Ojal no lo fuese. Lo cierto es que Fernando est preso; el juez cogi
al nio y amenaz a Luisa con detenerlo si ella no deca la verdad, y ya ves,
la pobre mujer lo ha declarado todo. Dijo que Fernando haba venido a Pisco
con el exclusivo objeto de perseguir a Kerr, pues haba jurado matarlo por
una vieja cuestin de honor...
Y ella ha delatado a su marido? Qu horrible traicin, qu horrible!
Y qu cuestin ha sido esa?...
No ha querido decirlo. Pero, admrate. Esto ha ocurrido a las cuatro
de la tarde; Kerr ha muerto a las cinco a consecuencia de la herida, y cuan-
do trasladaban su cadver se promovi en la calle un gran tumulto, omos
gritos y exclamaciones terribles, fuimos hacia all y hemos visto a Luisa gri-
tar, mesarse los cabellos y, como loca, llamar a su hijo. Se lo haban robado!
Le han robado a su hijo?
Sent los sollozos de mi madre. Asustado me cubr la cabeza con la s-

63
bana y me puse a rezar, inconsciente y temeroso, por todos esos desdichados
a quienes no conoca.
Dios te salve Mara, llena eres de gracia, el Seor es contigo, bendita eres...
Al da siguiente, de maana, trajeron una carta con un margen de
luto muy grande y pap sali a la calle vestido de negro.

IV

Recuerdo que al salir de la poblacin, pas por la plazuela que est al

fin del barrio Del Castillo y empec a alejarme en la curva de la costa ha-
cia San Andrs, entretenido en coger caracoles, plumas y yerbas marinas.
Anduve largo rato y pronto me encontr en la mitad del camino. Al norte, el
puerto ya lejano de Pisco apareca envuelto en un vapor vibrante, veanse
las casas muy pequeas, y los pinos, casi borrados por la distancia, elev-
banse apenas. Los barcos del puerto tenan un aspecto de abandono, cual
si estuvieran varados por el viento del sur. El muelle pareca entrar apenas
en el mar. Recorr con la mirada la curva de la costa que terminaba en San
Andrs. Ante la soledad del paisaje, sent cierto temor que me detuvo. El
mar sonaba apenas. El sol era tibio y acariciador. Una ave marina apareci
a lo lejos, la vi venir muy alto, muy alto, bajo el cielo, sola y serena como una
alma; volaba sin agitar las alas, deslizndose suavemente, arriba, arriba.
La segu con la mirada, alzando la cabeza, y el cielo me pareci abovedado,
azul e inmenso, como si fuera ms grande y ms hondo y mis ojos lo mira-
ran ms profundamente.
El ave se acercaba, volv la cara y vi la campia tierra adentro, pobre,
alargndose en una faja angosta, detrs de la cual comenzaba el desierto
vasto, amarillo, montono, como otro mar de pena y desolacin. Una rfaga
ardiente vino de l hacia el mar.
En medio de esa hora me sent solo, aislado, y tuve la idea de haberme
perdido en una de esas playas desconocidas y remotas, blancas y solitarias
donde van las aves a morir. Entonces sent el divino prodigio del silencio;
poco a poco se fue callando el rumor de las olas, yo estaba inmvil en la cur-
va de la playa y al apagarse el ltimo ruido del mar, el ave se perdi a lo le-
jos. Nada acusaba ya a la Humanidad ni a la vida. Todo era mudo y muerto.
Solo quedaba un zumbido en mi cerebro que fue extinguindose, hasta que
sent el silencio, claro, instantneo, preciso. Pero solo fue un segundo. Un
extrao sopor me invadi luego, me acost en la arena, llev mi vista hacia
el sur, vi una silueta de mujer que apareca a lo lejos, y mansamente, dulce-
mente, como una sonrisa, se fue borrando todo, todo, y me qued dormido.

64
 V

Despert con la idea de la mujer que haba visto al dormirme, pero

en vano la buscaron mis ojos, no estaba por ninguna parte. Seguramente
haba dormido mucho, y durante mi sueo, la desconocida, que tena un ves-
tido blanco, haba podido recorrer toda la playa. Observ, sin embargo, los
pasos que venan por la orilla. Menudos rastros de mujer que el mar haba
borrado en algunos sitios, circundaban el lugar donde yo me haba dormido
y seguan hacia el puerto.
Pensativo y medroso no quise avanzar a San Andrs. El sol iba a po-
nerse ya, y restregndome los ojos, siguiendo los rastros de la desconocida,
emprend la vuelta por la orilla. En algunos puntos el mar haba borrado
las huellas, buscbalas yo, adivinndolas casi, y por fin las vea aparecer
sobre la arena hmeda. Recog una conchita rara, la ech en mi bolsillo y
mi mano tropez con un extrao objeto. Qu era? Una medalla de la Pu-
rsima, de plata, pendiendo de una cadena delgada, larga y fra. Examin
mucho el objeto y me convenc de que alguien lo haba puesto en mi bolsillo.
Tuve una sospecha, la mujer; quise arrojarle, pero me detuve.
Guard la medalla y cavilando en el hallazgo, llegu a casa cuando
el sol se pona. Mi curiosidad hizo que callara y ocultara el objeto; y al
da siguiente, martes de Semana Santa, a la misma hora, volv. El mar
durante la noche haba borrado las huellas donde me acostara la vspera,
pero aproximadamente eleg un sitio y me recost. No tard en aparecer la
silueta blanca. Sent un violento golpe en el corazn y un indecible temor.
Y sin embargo tena una gran simpata por la desconocida que vestida de
blanco se acercaba.
El miedo me venca, quera correr y luchaba por quedarme. La mujer
se acercaba cada vez ms. Me mir desde lejos, quise irme an; pero ya era
tarde. El miedo y luego la apacible mirada de aquella mujer me lo impedan.
Acercse la seora. Yo, de pie, quitndome la gorra, le dije:
Buenas tardes, seora...
Me conoces?...
Mam me ha dicho que se debe saludar a las personas mayores...
La seora me acarici sonriendo tristemente y me pregunt:
Te gusta mucho el mar?
S, seora. Vengo todas las tardes.
Y te quedas dormido?...
Usted vino ayer, seora?...
No; pero cuando los nios se quedan dormidos a la orilla del mar, y son
buenos, viene un ngel y les regala una medalla. A ti te ha regalado el ngel?...

65
 Yo sonre incrdulo; la dama lo comprendi, y conversando, perdido
el temor hacia la seora vestida de blanco, cogido de su mano, emprend la
vuelta a la poblacin.
Al llegar a la plazuela Del Castillo, vimos unos hombres que levanta-
ban una especie de torre de caas.
Qu hacen esos hombres? me pregunt la seora.
Pap nos ha dicho que estn preparando el castillo para quemar a
Judas el Sbado de Gloria.
A Judas? Quin te ha dicho eso? Y abri desmesuradamente los ojos.
Pap dice que Judas tiene que venir el sbado por la noche y que
todos los hombres del pueblo, los marineros, los trabajadores del muelle,
los cargadores de la estacin, van a quemarlo, porque Judas es muy malo...
Pap nos traer para que lo veamos...
Y t sabes por qu lo queman?...
S, seora. Mam dice que lo queman porque traicion al Seor...
Y no te da pena que lo quemen?...
No, seora. Que lo quemen. Por l los judos mataron a nuestro Seor
Jesucristo. Si l no lo hubiese vendido, cmo habran sabido quin era los ju-
dos?...
La seora no contest. Seguimos en silencio hasta la poblacin. Los
hombres se quedaron trabajando y al despedirse la seora blanca me dio un
beso y me pregunt:
Dime, t no perdonaras a Judas?...
No, seora blanca; no lo perdonara.
La dama se march por la orilla oscura y yo tom el camino de mi
casa. Despus de la comida me acost.

VI

Estuve varios das sin volver a la playa, pero el Sbado de Gloria en que
deban quemar a Judas, sal a la playa para dar un paseo y ver en la plaza el
cuerpo del criminal, pues segn pap, ya estaba all esperando su castigo el
traidor, rodeado de marineros, cargadores, hombres del pueblo y pescadores
de San Andrs. Sal a las cuatro de la tarde y me fui caminando por la orilla.
Llegu al sitio donde Judas, en medio del pueblo, se elevaba, pero le tenan
cubierto con una tela y solo se le vea la cabeza. Tena dos ojos enormes,
abiertos, iracundos, pero sin pupilas y la inexpresiva mirada se tenda sobre
la inmensidad del mar. Segu caminando y al llegar a la mitad de la curva,
distingu a a la seora blanca que vena del lado de San Andrs. Pronto lleg

66
hasta m. Estaba plida y me pareci enferma. Sobre su vestido blanco y bajo
el sombrero aln, su rostro tena una palidez de marfil. Era tan blanca! Sus
facciones afiladas parecan no tener sangre; su mirada era hmeda, amorosa
y penetrante. Hablamos largo rato.
Has visto a Judas?
Lo he visto, seora blanca...
Te da miedo?...
Es horrible... A m me da mucho miedo...
Y ya le has perdonado?...
No, seora, yo no lo perdono. Dios se resentira conmigo si le perdo-
nase... Usted viene esta noche a verlo quemar?...
S.
A qu hora?...
Un poco tarde. T me reconoceras de noche?... No te olvidaras de
mi cara? Fjate bien y me mir extraamente. Fjate bien en mi cara...
Yo vendr un poco tarde... Dime, le has visto t los ojos a Judas?...
S, seora. Son inmensos, blancos, muy blancos...
Dnde miran?...
Al mar...
Ests seguro? Miran al mar? Te has fijado bien?...
S, seora blanca, miran al mar...
Sobre la arena donde nos habamos sentado, la seora mir larga-
mente el ocano. Un momento permaneci silenciosa y luego ocult su cara
entre las manos. An me pareci ms plida.
Vamos me dijo.
Yo la segu. Caminamos en silencio a travs de la playa, pero al acer-
carnos a la plazuela donde estaba el cuerpo de Judas, la seora se detuvo y
mirando al suelo, me dijo:
Fjate bien en l... Me vas a contar adnde mira. Fjate bien... F-
jate bien.
Y al pasar ante el cuerpo, ella volvi la cara hacia el mar, para no ver
la cara de Judas. Pareca temblar su mano, que me tena cogido por el bra-
zo, y al alejarnos me deca:
Fjate adnde mira, de qu color son sus ojos, fjate, fjate...
Pasamos. Yo tena miedo. Sent temblar fuertemente a la seora, que
me pregunt nuevamente:
Dnde miran los ojos?
Al mar, seora blanca... Bien lejos, bien lejos...
Ya era tarde. La noche empez a caer y las luces de los barcos se anun-
ciaron dbilmente en la baha. Al llegar a la altura de mi casa, la seora me

67
dio un beso en la frente, un beso muy largo, y me dijo:
Adis!
La noche tena un color brumoso, pero no tan negro como otras veces.
Avanc hasta mi casa pensativo, y encontr a mi madre llorando, porque
deba salir un barco a esa hora y pap deba ir a despacharlo. Nos sentamos
a la mesa. All se oa rugir el mar, poderoso y amenazador. Madre no tom
nada y me atrev a preguntarle:
Mam, no vamos a ver quemar a Judas?...
Si pap vuelve pronto. Ahora vamos a rezar...
Nos levantamos de la mesa. Atravesamos el patiecillo. Mi hermana se
haba dormido y la criada la llevaba en brazos. La luna se dibujaba opaca-
mente en el cielo. Llegamos al dormitorio de mi madre y ante el altar, donde
haba una Virgen del Carmen muy linda, nos arrodillamos. Iniciamos el
rezo. Mam deca en su oracin:
Por los caminantes, navegantes, cautivos cristianos y encarcelados...
Sentimos, inusitadamente, ruidos, carreras, voces y lamentaciones. Las
gentes corran gritando y de pronto omos un sonido estridente, caracterstico,
como el pitear de un buque perdido. Una voz grit cerca de la puerta:
Un naufragio!
Salimos despavoridos, en carrera loca, hacia la calle. El pueblo corra
hacia la ribera. Mam empez a llorar. En ese momento apareci mi padre
y nos dijo:
Un naufragio. Hace una hora que he despachado el buque. Segura-
mente ha encallado...
El buque llamaba con un silbido doloroso, como si se quejara de un
agudo dolor, implorante, solemne, fro. La luna segua opacada. Salimos to-
dos a la playa y pudimos ver que el barco haca girar un reflector y que del
muelle salan unos botes en su ayuda.
El pueblo se preparaba. Estaba reunido alrededor de la orilla, alistaba
febrilmente sus embarcaciones, algunos haban sacado linternas y farolillos
y auscultaban el aire. Una voz ronca recorra la playa como una ola, pasaba
de boca en boca y estallaba:
Un naufragio!
Era el eterno enemigo de la gente del mar, de los pescadores, que se
lanzaban en los frgiles botes, de las mujeres que los esperaban temerosas,
a la cada de la tarde; el eterno enemigo de todos los que viven a la orilla...
El terrible enemigo contra el que luchan todas las creencias y supersticiones
de los pueblos costaneros; que surge de repente, que a veces es el molino
desconocido y siniestro que lleva a los pescadores hacia un vrtice extrao
y no los deja volver ms a la costa; otras veces el peligro surge en forma de

68
viento que aleja de la costa las embarcaciones para perderlas en la inmensi-
dad azul y verde del mar. Y siempre que aparece este espritu desconocido y
sorpresivo las gentes sencillas vibran y oran al apstol pescador, su patrn
y gua, porque seguramente alguna vida ha sido sacrificada.
An omos el rumor de las gentes del mar. Cuando empez a retirar-
se, se apagaron los reflectores y el piteo ces. Nadie comprenda por qu
el barco se alejaba; pero cuando este se perda hacia el sur, todo el pueblo,
pensativo, silencioso e inmenso, regres por las calles y se encamin a la
plaza en la que Judas iba a ser sacrificado. Mam no quiso ir, pero pap y
yo fuimos a verle.
Caminamos todo el barrio Del Castillo y al terminarlo y entrar a la
plazoleta, la fiesta se anunci con una viva luz sangrienta. A los pies de
Judas arda una enorme y roja llamarada que haca nubes de humo y que
iluminaba por dentro el deforme cuerpo del condenado, a quien yo quera
ver de frente.
Pero al verlo tuve miedo. Miedo de sus grandes ojos que se ilumina-
ban de un tono casi rosado. Busqu entre los que nos rodeaban a la seora
blanca, pero no la vi. La plaza estaba llena, el pueblo la ocupaba toda y de
pronto, de la casa que estaba a la espalda de Judas y que daba frente al
mar, salieron varios hombres con hachones encendidos y avanzaron entre
la multitud hacia Judas.
Ya lo van a quemar! grit el pueblo. Los hombres llegaron. Los
hachones besaron los pies del traidor y una llama inmensa apareci violen-
tamente. Acercaron un barril de alquitrn y la llamarada aument.
Entonces fue el prodigio. Al encenderse el cuerpo de Judas, los ojos con
el reflejo de la luz tornronse rojos, con un rojo iracundo y amenazador; y
como si toda aquella gente semiperdida en la oscuridad y en las llamas, hu-
biera pensado en los ojos del ajusticiado, sigui la mirada sangrienta de este
que fue a detenerse en el mar. Un punto negro haba al final de la mirada
que casi todo el pueblo seal. Un golpe de luz de la luna ilumin el punto
lejano y el pueblo, que aquella noche estaba como posedo de una extraa
preocupacin, grit abandonando la plaza y lanzndose a la orilla:
Un ahogado, un ahogado!...
Se produjo un tumulto horrible. Un clamor general que tena algo de
plegaria y de oracin, de maldicin pavorosa y de tragedia, se elev hacia el
mar, en esa noche sangrienta.
Un ahogado!
El punto era trado mansamente por las olas hacia la playa. Al grito
unnime sigui un silencio absoluto en el que poda percibirse el nudo man-
so del mar. Cada uno de los all presentes esperaba la llegada del desconoci-

69
do cadver, con un presentimiento doloroso y silente. La luna empez a cla-
rear. Deba ser muy tarde y por fin se distingui un cadver ya muy cerca
de la orilla, que pareca tener encima una blanca sbana. La luna tuvo una
coloracin violeta y alumbr an el cadver que poco a poco iba acercndose.
Un marinero! gritaron algunos.
Un nio! dijeron otros.
Una mujer! exclamaron todos. Algunos se lanzaron al mar y sa-
caron el cadver a la orilla. El pueblo se agrup al derredor. Le clavaban
las luces de las linternas, se peleaban por verle, pero como all en la orilla
no hubiese luz bastante, lo cargaron y lo llevaron hacia los pies de Judas
que an arda en el centro de la plaza. Todo el pueblo volva a ella y con l
yo cogido siempre de la mano de pap. Llegaron, colocaron en tierra el
cadver y ardi el ltimo resto del cuerpo de Judas quedando solo la cabeza,
cuyos dos ojos ya no miraban a ningn lugar sino a todos. Yo tena una ex-
traa curiosidad por ver el cadver. Mi padre seguramente no deseaba otra
cosa, hizo abrir sitio y como las gentes de mar lo conocan y respetaban, le
hicieron pasar y llegamos hasta l.
Vi un grupo de hombres todos mojados, con la cabeza inclinada te-
niendo en la mano sus sombreros, silenciosos, rodeando el cadver, vestido
de blanco, que estaba en el suelo. Vi las telas destrozadas y el cuerpo casi
desnudo de una mujer. Fue una horrible visin que no olvido nunca. La
cabeza echada hacia atrs, cubierto el rostro con el cabello desgreado. Un
hombre de esos se inclin, descubri la cara y entonces tuve la ms horrible
sensacin de mi vida. Di un grito extrao, inconsciente, y me abrac a las
piernas de mi padre.
Pap, pap, si es la seora blanca! La seora blanca, pap!...
Cre que el cadver me miraba, que me reconoca; que Judas pona sus
ojos sobre l y di un segundo grito ms fuerte y terrible que el primero.
S; perdono a Judas, seora blanca, s, lo perdono!...
Padre me cogi como loco, me apret contra su pecho, y yo, con los ojos
muy abiertos, vi mientras que mi padre me llevaba, rojos y sangrientos,
acusadores, siniestros y terribles, los ojos de Judas que miraban por ltima
vez, mientras el pueblo se desgranaba silencioso y unos cuantos hombres se
inclinaban sobre el cadver blanco.
Ocultbase la luna...

70
 EL DRAGN
1955
RAY BRADBURY
(estadounidense)

L
a noche soplaba en el escaso pasto del pramo. No haba nin-
gn otro movimiento. Desde haca aos, en el casco del cielo,
inmenso y tenebroso, no volaba ningn pjaro. Tiempo atrs, se
haban desmoronado algunos pedruscos convirtindose en polvo.
Ahora, solo la noche temblaba en el alma de los dos hombres,
encorvados en el desierto, junto a la hoguera solitaria; la oscuridad les lata
calladamente en las venas, les golpeaba silenciosamente en las muecas y
en las sienes.
Las luces del fuego suban y bajaban por los rostros despavoridos y
se volcaban en los ojos como jirones anaranjados. Cada uno de los hombres
espiaba la respiracin dbil y fra y los parpadeos de lagarto del otro. Al fin,
uno de ellos atiz el fuego con la espada.
No, idiota, nos delatars!
Qu importa! dijo el otro hombre. El dragn puede olernos a
kilmetros de distancia. Dios, hace fro. Quisiera estar en el castillo.
Es la muerte, no el sueo, lo que buscamos...
Por qu? Por qu? El dragn nunca entra en el pueblo!
Cllate, tonto! Devora a los hombres que viajan solos desde nuestro
pueblo al pueblo vecino.
Que se los devore y que nos deje llegar a casa!
Espera, escucha!
Los dos hombres se quedaron quietos.
Aguardaron largo tiempo, pero solo sintieron el temblor nervioso de la
piel de los caballos, como tamboriles de terciopelo negro que repicaban en
las argollas de plata de los estribos, suavemente, suavemente.
Ah... el segundo hombre suspir. Qu tierra de pesadillas. Todo
sucede aqu. Alguien apaga el sol; es de noche. Y entonces, y entonces, oh,

71
Dios, escucha! Este dragn, dicen que tiene ojos de fuego, y un aliento de gas
blanquecino; se le ve arder a travs de los pramos oscuros. Corre echando
rayos y azufre, quemando el pasto. Las ovejas aterradas, enloquecen y mue-
ren. Las mujeres dan a luz criaturas monstruosas. La furia del dragn es
tan inmensa que los muros de las torres se conmueven y vuelven al polvo.
Las vctimas, a la salida del Sol, aparecen dispersas aqu y all, sobre los
cerros. Cuntos caballeros, pregunto yo, habrn perseguido a este mons-
truo y habrn fracasado, como fracasaremos tambin nosotros?
Suficiente, te digo!
Ms que suficiente! Aqu, en esta desolacin, ni siquiera s en qu
ao estamos.
Novecientos aos despus de Navidad.
No, no murmur el segundo hombre con los ojos cerrados. En
este pramo no hay Tiempo, hay solo Eternidad. Pienso a veces que si vol-
viramos atrs, el pueblo habra desaparecido, la gente no habra nacido
todava, las cosas estaran cambiadas, los castillos no tallados an en las
rocas, los maderos no cortados an en los bosques; no preguntes cmo s; el
pramo sabe y me lo dice. Y aqu estamos los dos, solos, en la comarca del
dragn de fuego. Que Dios nos ampare!
Si tienes miedo, ponte tu armadura!
Para qu? El dragn sale de la nada; no sabemos dnde vive. Se
desvanece en la niebla; quin sabe a dnde va. Ay, vistamos nuestra arma-
dura, moriremos ataviados.
Enfundado a medias en el corselete de plata, el segundo hombre se
detuvo y volvi la cabeza.
En el extremo de la oscura campia, henchido de noche y de nada, en
el corazn mismo del pramo, sopl una rfaga arrastrando ese polvo de los
relojes que usaban polvo para contar el tiempo. En el corazn del viento nue-
vo haba soles negros y un milln de hojas carbonizadas, cadas de un rbol
otoal, ms all del horizonte. Era un viento que funda paisajes, modelaba
los huesos como cera blanda, enturbiaba y espesaba la sangre, depositndo-
la como barro en el cerebro. El viento era mil almas moribundas, siempre
confusas y en trnsito, una bruma en una niebla de la oscuridad; y el sitio
no era sitio para el hombre y no haba ao ni hora, sino solo dos hombres en
un vaco sin rostro de heladas sbitas, tempestades y truenos blancos que
se movan por detrs de un cristal verde; el inmenso ventanal descendente,
el relmpago. Una rfaga de lluvia aneg la hierba; todo se desvaneci y no
hubo ms que un susurro sin aliento y los dos hombres que aguardaban a
solas con su propio ardor, en un tiempo fro.
Mira... murmur el primer hombre. Oh, mira,all...

72
 A kilmetros de distancia, precipitndose, un cntico y un rugido: el dragn.
Los hombres vistieron las armaduras y montaron los caballos, en silen-
cio. Un monstruoso ronquido quebr la medianoche desierta, y el dragn, ru-
giendo, se acerc y se acerc todava ms. La deslumbrante mirada amarilla
apareci de pronto en lo alto de un cerro, y en seguida, desplegando un cuerpo
oscuro, lejano, impreciso, pas por encima del cerro y se hundi en un valle.
Pronto!
Espolearon las cabalgaduras hasta un claro.
Por aqu pasa!
Los guanteletes empuaron las lanzas y las viseras cayeron sobre los
ojos de los caballos.
Seor!
S; invoquemos su nombre.
En ese instante, el dragn rode un cerro. El monstruoso ojo ambarino
se clav en los hombres, iluminando las armaduras con destellos y resplan-
dores bermejos. Hubo un terrible alarido quejumbroso, y con mpetu demo-
ledor, la bestia prosigui su carrera.
Dios misericordioso!
La lanza golpe bajo el ojo amarillo sin prpado y el hombre vol por el
aire. El dragn se le abalanz, lo derrib, lo aplast y el hombro negro lanz
al otro jinete a unos treinta metros de distancia, contra la pared de una
roca. Gimiendo, gimiendo siempre, el dragn pas, vociferando, todo fuego
alrededor y debajo: un sol rosado, amarillo, naranja, con plumones suaves
de humo enceguecedor.
Viste? grit una voz. No te lo haba dicho?
S! S! Un caballero con armadura! Lo atropellamos!
Vas a detenerte?
Me detuve una vez; no encontr nada. No me gusta detenerme en
este pramo. Me pone la carne de gallina. No s que siento.
Pero atropellamosalgo.
El tren silb un buen rato; el hombre no se movi.
Una rfaga de humo dividi la niebla.
Llegaremos a Stokel a horario. Ms carbn, eh, Fred?
Un nuevo silbido, que desprendi el roco del cielo desierto. El tren
nocturno, de fuego y furia, entr en un barranco, trep por una ladera y se
perdi a lo lejos sobre la tierra helada, hacia el norte, desapareciendo para
siempre y dejando un humo negro y un vapor que pocos minutos despus se
disolvieron en el aire quieto.

73
 EL HIJO
1928
HORACIO QUIROGA
(uruguayo)

E
s un poderoso da de verano en Misiones, con todo el sol, el calor
y la calma que puede deparar la estacin. La naturaleza, plena-
mente abierta, se siente satisfecha de s.
Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre
tambin su corazn a la naturaleza.
Ten cuidado, chiquito dice a su hijo, abreviando en esa frase todas
las observaciones del caso y que su hijo comprende perfectamente.
S, pap responde la criatura mientras coge la escopeta y carga de
cartuchos los bolsillos de su camisa, que cierra con cuidado.
Vuelve a la hora de almorzar observa an el padre.
S, pap repite el chico.
Equilibra la escopeta en la mano, sonre a su padre, lo besa en la ca-
beza y parte. Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer
de ese da, feliz con la alegra de su pequeo.
Sabe que su hijo es educado desde su ms tierna infancia en el hbito
y la precaucin del peligro, puede manejar un fusil y cazar no importa qu.
Aunque es muy alto para su edad, no tiene sino trece aos. Y pareca tener
menos, a juzgar por la pureza de sus ojos azules, frescos an de sorpresa
infantil.
No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para seguir con
la mente la marcha de su hijo. Ha cruzado la picada roja y se encamina
rectamente al monte a travs del abra de espartillo.
Para cazar en el monte caza de pelo se requiere ms paciencia de
la que su cachorro puede rendir. Despus de atravesar esa isla de monte, su
hijo costear la linde de cactus hasta el baado, en procura de palomas, tu-
canes o tal cual casal de garzas, como las que su amigo Juan ha descubierto
das anteriores.

74
 Solo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la pasin cine-
gtica de las dos criaturas. Cazan solo a veces un yactoro1, un surucu2
menos an y regresan triunfales, Juan a su rancho con el fusil de nueve
milmetros que l le ha regalado, y su hijo a la meseta con la gran escopeta
Saint-tienne, calibre 16, cudruple cierre y plvora blanca.
l fue lo mismo. A los trece aos hubiera dado la vida por poseer una
escopeta. Su hijo, de aquella edad, la posee ahora y el padre sonre...
No es fcil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni esperanza que
la vida de su hijo, educarlo como lo ha hecho l, libre en su corto radio de accin,
seguro de sus pequeos pies y manos desde que tena cuatro aos, consciente
de la inmensidad de ciertos peligros y de la escasez de sus propias fuerzas.
Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que l considera su egosmo.
Tan fcilmente una criatura calcula mal, sienta un pie en el vaco y se pierde un
hijo! El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero su amenaza
amengua si desde pequeo se acostumbra a no contar sino con sus propias fuerzas.
De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo ha debido
resistir no solo a su corazn, sino a sus tormentos morales; porque ese padre, de
estmago y vista dbiles, sufre desde hace un tiempo de alucinaciones.
Ha visto, concretados en dolorossima ilusin, recuerdos de una felicidad que no
deba surgir ms de la nada en que se recluy. La imagen de su propio hijo no ha es-
capado a este tormento. Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre cuando el chico
percuta en la morsa del taller una bala de parabellum, siendo as que lo que haca era
limar la hebilla de su cinturn de caza. Horrible caso... Pero hoy, con el ardiente y vi-
tal da de verano, cuyo amor a su hijo parece haber heredado, el padre se siente feliz,
tranquilo y seguro del porvenir. En ese instante, no muy lejos, suena un estampido.
La Saint-tienne... piensa el padre al reconocer la detonacin.
Dos palomas de menos en el monte...
Sin prestar ms atencin al nimio acontecimiento, el hombre se abs-
trae de nuevo en su tarea.
El sol, ya muy alto, contina ascendiendo. Adnde quiera que se mire
piedras, tierra, rboles, el aire enrarecido como en un horno, vibra con
el calor. Un profundo zumbido que llena el ser entero e impregna el mbito
hasta donde la vista alcanza, concentra a esa hora toda la vida tropical.
El padre echa una ojeada a su mueca: las doce. Y levanta los ojos al mon-
te. Su hijo deba estar ya de vuelta. En la mutua confianza que depositan el
uno en el otro el padre de sienes plateadas y la criatura de trece aos, no se
engaan jams. Cuando su hijo responde: S, pap, har lo que dice. Dijo que
volvera antes de las doce, y el padre ha sonredo al verlo partir.
1 Yactoro: ave pequea de colores negro y rojo, ubicadas en Argentina, Brasil, Colombia, Ecuador,
Guyana, Paraguay, Per y Venezuela.
2 Surucu: ave pequea, cuyo hbitat son los bosques hmedos. Se encuentra en Argentina, Brasil y Paraguay.

75
 Y no ha vuelto.
El hombre torna a su quehacer, esforzndose en concentrar la atencin
en su tarea. Es tan fcil, tan fcil perder la nocin de la hora dentro del
monte, y sentarse un rato en el suelo mientras se descansa inmvil!
El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su taller, y al
apoyar la mano en el banco de mecnica sube del fondo de su memoria el esta-
llido de una bala de parabellum, e instantneamente, por primera vez en las
tres transcurridas, piensa que tras el estampido de la Saint-tienne no ha odo
nada ms. No ha odo rodar el pedregullo bajo un paso conocido. Su hijo no
ha vuelto y la naturaleza se halla detenida a la vera del bosque, esperndolo.
Oh! No son suficientes un carcter templado y una ciega confianza
en la educacin de un hijo para ahuyentar el espectro de la fatalidad que
un padre de vista enferma ve alzarse desde la lnea del monte. Distraccin,
olvido, demora fortuita: ninguno de estos nimios motivos que pueden retar-
dar la llegada de su hijo halla cabida en aquel corazn.
Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. Tras l, el padre no ha
odo un ruido, no ha visto un pjaro, no ha cruzado el abra una sola persona
a anunciarle que al cruzar un alambrado, una gran desgracia...
La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de espartillo,
entra en el monte, costea la lnea de cactus sin hallar el menor rastro de su hijo.
Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha recorrido
las sendas de caza conocidas y ha explorado el baado en vano, adquiere la
seguridad de que cada paso que da en adelante lo lleva, fatal e inexorable-
mente, al cadver de su hijo.
Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Solo la realidad fra, terrible
y consumada: ha muerto su hijo al cruzar un...
Pero dnde, en qu parte! Hay tantos alambrados all, y es tan, tan su-
cio el monte...! Oh, muy sucio...! Por poco que no se tenga cuidado al cruzar los
hilos con la escopeta en la mano...
El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire... Oh, no es su
hijo, no! Y vuelve a otro lado, y a otro y a otro...
Nada se ganara con ver el color de su tez y la angustia de sus ojos.
Ese hombre an no ha llamado a su hijo. Aunque su corazn clama por l a
gritos, su boca contina muda. Sabe bien que el solo acto de pronunciar su
nombre, de llamarlo en voz alta, ser la confesin de su muerte.
Chiquito! se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de
carcter es capaz de llorar, tapmonos de misericordia los odos ante la an-
gustia que clama en aquella voz.
Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, envejecido
en diez aos, va el padre buscando a su hijo que acaba de morir.

76
 Hijito mo..! Chiquito mo..! clama en un diminutivo que se alza
del fondo de sus entraas.
Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinacin de
su hijo rodando con la frente abierta por una bala al cromo nquel. Ahora,
en cada rincn sombro del bosque, ve centellos de alambre; y al pie de un
poste, con la escopeta descargada al lado, ve a su...
Chiquito...! Mi hijo!
Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la ms
atroz pesadilla tienen tambin un lmite. Y el nuestro siente que las suyas se
le escapan, cuando ve bruscamente desembocar de un pique lateral a su hijo.
A un chico de trece aos bstale ver desde cincuenta metros la expresin de
su padre sin machete dentro del monte para apresurar el paso con los ojos hmedos.
Chiquito... murmura el hombre. Y, exhausto, se deja caer sentado
en la arena albeante, rodeando con los brazos las piernas de su hijo.
La criatura, as ceida, queda de pie; y como comprende el dolor de su
padre, le acaricia despacio la cabeza:
Pobre pap...
En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres. Juntos ahora, padre
e hijo emprenden el regreso a la casa.
Cmo no te fijaste en el sol para saber la hora...? murmura
an el primero.
Me fij, pap... Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las segu...
Lo que me has hecho pasar, chiquito!
Piapi3... murmura tambin el chico.
Despus de un largo silencio:
Y las garzas, las mataste? pregunta el padre.
No.
Nimio detalle, despus de todo. Bajo el cielo y el aire candentes, a la
descubierta por el abra de espartillo, el hombre vuelve a casa con su hijo,
sobre cuyos hombros, casi del alto de los suyos, lleva pasado su feliz brazo
de padre. Regresa empapado de sudor, y aunque quebrantado de cuerpo y
alma, sonre de felicidad.
Sonre de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo.
A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vaco. Porque tras l,
al pie de un poste y con las piernas en alto, enredadas en el alambre de pa,
su hijo bienamado yace al sol, muerto desde las diez de la maana.

3 Piapi: forma familiar de llamar al padre.

77
 LA SENTENCIA
siglo XVI
WU CHENG-EN
(chino)

A
quella noche, en la hora de la rata, el emperador so que ha-
ba salido de su palacio y que en la oscuridad caminaba por el
jardn, bajo los rboles en flor. Algo se arrodill a sus pies y
le pidi amparo. El emperador accedi; el suplicante dijo que
era un dragn y que los astros le haban revelado que al da
siguiente, antes de la cada de la noche, Wei Cheng, ministro del emperador,
le cortara la cabeza. En el sueo, el emperador jur protegerlo.
Al despertarse, el emperador pregunt por Wei Cheng. Le dijeron que
no estaba en el palacio; el emperador lo mand buscar y lo tuvo atareado el
da entero, para que no matara al dragn y hacia el atardecer le propuso
que jugaran al ajedrez. La partida era larga, el ministro estaba cansado y
se qued dormido.
Un estruendo conmovi la tierra. Poco despus irrumpieron dos capi-
tanes, que traan una inmensa cabeza de dragn empapada en sangre. La
arrojaron a los pies del emperador y gritaron: Cay del cielo!
Wei Cheng, que haba despertado, la mir con perplejidad y observ:
Qu raro, yo so que mataba a un dragn as.

78
 ENIGMA
aproximadamente 1990
AMALIA BAUTISTA
(espaola)

El primer da que sal contigo

dijiste que era extrao tu trabajo.
Nada ms. Sin embargo, yo senta
que mi piel se rasgaba hecha jirones
cada vez que tus manos me rozaban,
y que tus ojos eran como aceros
que hacan que los mos me dolieran.
En adelante siempre fue lo mismo:
t te enorgullecas de tu arte,
ms sutil y directo cada da,
y yo no comprenda nunca nada.
Ahora lo s. Conozco ya tu oficio:
lanzador de cuchillos. Has lanzado
contra mi corazn el ms certero.

79
 ACTIVIDADES

EL GUARDAGUJAS
En el cuento El guardagujas, a travs de la descripcin del funcionamiento de los tre-
nes, se presenta un pas de circunstancias absurdas. Describe tres formas en que estos
trenes funcionan y que hacen que sintamos que estamos en un mundo inslito.

Al final del cuento, parece que el viajero va a abordar el tren que necesita. Pero cuando el
guardagujas le pregunta por su destino, el viajero le dice otro. Por qu crees que lo hace?

Segn el cuento, algunas ciudades se han creado por el sistema de trenes. Hay dos for-
mas en que esto ocurre. Explcalas.

Te subiras a un mnibus o tren que funcionara como el del cuento?, por qu?

LOS OJOS DE JUDAS

En Los ojos de Judas se describe la costumbre de la quema de un mueco que repre-
senta a Judas en Semana Santa. Por qu crees que lo queman?

80
 ACTIVIDADES

Hay dos narraciones simultneas: la preparacin de la quema del mueco y la de una

seora que ha declarado que su esposo ha cometido un crimen. Qu tienen en comn
la seora y Judas?

Por qu crees que la seora le pregunta al nio, narrador y protagonista de la historia,

si perdonara a Judas?

Explica por qu crees que se hace coincidir el final de la quema del mueco de Judas con
la aparicin del cuerpo ahogado de la seora.

Relee cmo termina el cuento:

S, perdono a Judas, seora blanca, s; lo perdono!...
Padre me cogi como loco, me apret contra su pecho, y
yo, con los ojos muy abiertos, vi mientras que mi padre
me llevaba, rojos y sangrientos, acusadores, siniestros
y terribles, los ojos de Judas que miraban por ltima
vez, mientras el pueblo se desgranaba silencioso y unos
cuantos hombres se inclinaban sobre el cadver blanco.
Ocultbase la luna...

Por qu dice el protagonista que s perdona a Judas?

El final del cuento es trgico, cmo crees que ayuda a crear ese ambiente de muerte la
ltima oracin del cuento (Ocultbase la luna...)?

81
 ACTIVIDADES

EL DRAGN
Al inicio del cuento El dragn, nos describen a dos personajes que tienen mucho mie-
do. A qu le temen?

Cmo te imaginas a este temido dragn? Dibjalo.

Uno de los personajes dice que en ese sitio no hay Tiempo. Solo Eternidad. Luego dice
Pienso a veces que si volviramos atrs, el pueblo habra desaparecido, la gente no
habra nacido todava... Por qu esto nos sumerge en un mundo de fantasa?

Poco despus escuchan y ven venir al dragn. Qu hacen?

El cuento nos muestra la conversacin de otros dos personajes que son los conductores
de un tren. Cmo sabemos que son ellos los que han atropellado a los personajes que
esperaban al dragn?

82
 ACTIVIDADES

EL HIJO
El cuento El hijo, de Horacio Quiroga, nos relata la angustia de un padre por su hijo.
El inicio de la historia, sin embargo, habla de un da radiante. Describe en tus propias
palabras cmo te imaginas ese da.

Criar a su hijo, siendo viudo, ha significado un gran reto para el padre. Qu teme que le
pueda pasar a su hijo?

Para comunicar la angustia del padre por la suerte de su hijo, el narrador repite ms de
una vez que la naturaleza se ha detenido, qu crees que significa esa expresin?

El narrador da cuenta de que el padre ha encontrado a su hijo. Cmo sugiere que el hijo
est vivo? Te convence?

Observa que el penltimo prrafo del cuento consta de solo dos oraciones: Sonre de
alucinada felicidad... Pues ese padre va solo.
Por qu crees que el autor decidi aislar esas dos oraciones del prrafo final que es
ms largo?

83
 ACTIVIDADES

LA SENTENCIA
En este minicuento, el emperador tiene un sueo que condiciona sus acciones cuando
despierta. Qu so el emperador? Y cmo actu a partir de ese sueo?

El emperador no fue el nico en tener un sueo peculiar. Qu so Wei Cheng?

Qu crees que sucedi para que aparezca la cabeza del dragn ensangrentada luego de
que Wei Cheng se queda dormido?

ENIGMA
En el poema Enigma, se compara el amor con un cuchillo. Te parece que hace dao
amar?

Rememora algn sueo que hayas tenido. Tal vez no lo recuerdes en todos sus detalles,
puedes inventarlos. Imagina que ese sueo se convierte en realidad. Qu podra suce-
der? Escrbelo.

84
ACTIVIDADES

85
86
87
 DISCURSO DEL OSO
1962
JULIO CORTZAR
(argentino)

S
oy el oso de los caos de la casa, subo por los caos en las horas
de silencio, los tubos de agua caliente, de la calefaccin, del aire
fresco, voy por los tubos de departamento en departamento y soy
el oso que va por los caos.
Creo que me estiman porque mi pelo mantiene limpios los
conductos, incesantemente corro por los tubos y nada me gusta ms que
pasar de piso en piso resbalando por los caos. A veces saco una pata por
la canilla y la muchacha del tercero grita que se ha quemado, o gruo a
la altura del horno del segundo y la cocinera Guillermina se queja de que
el aire tira mal. De noche ando callado y es cuando ms ligero ando, me
asomo al techo por la chimenea para ver si la luna baila arriba, y me dejo
resbalar como el viento hasta las calderas del stano. Y en verano nado de
noche en la cisterna picoteada de estrellas, me lavo la cara primero con una
mano despus con la otra despus con las dos juntas, y eso me produce una
grandsima alegra.
Entonces resbalo por todos los caos de la casa, gruendo contento,
y los matrimonios se agitan en sus camas y deploran la instalacin de las
tuberas. Algunos encienden la luz y escriben un papelito para acordarse
de protestar cuando vean al portero. Yo busco la canilla que siempre queda
abierta en algn piso, por all saco la nariz y miro la oscuridad de las ha-
bitaciones donde viven esos seres que no pueden andar por los caos, y les
tengo algo de lstima al verlos tan torpes y grandes, al or cmo roncan y
suean en voz alta, y estn tan solos. Cuando de maana se lavan la cara,
les acaricio las mejillas, les lamo la nariz y me voy, vagamente seguro de
haber hecho bien.

88
 LA PATA DE MONO
1902
WILLIAM WYMARK JACOBS
(ingls)

L
I

a noche era fra y hmeda, pero en la pequea sala de Labur-

num Villa, los postigos estaban cerrados y el fuego arda viva-
mente. Padre e hijo jugaban al ajedrez; el primero tena ideas
personales sobre el juego y pona al rey en tan desesperados e
intiles peligros, que provocaba el comentario de la vieja seora
que teja plcidamente junto a la chimenea.
Oigan el viento dijo el seor White; haba cometido un error fatal
y trataba de que su hijo no lo advirtiera.
Lo oigo dijo este moviendo implacablemente la reina. Jaque.
No creo que venga esta noche dijo el padre con la mano sobre el tablero.
Mate contest el hijo.
Esto es lo malo de vivir tan lejos vocifer el seor White con im-
prevista y repentina violencia. De todos los barriales, este es el peor. El
camino es un pantano. No s en qu piensa la gente. Como hay solo dos
casas alquiladas, no les importa.
No te aflijas, querido dijo suavemente su mujer, ganars la
prxima vez.
El seor White alz la vista y sorprendi una mirada de complicidad
entre madre e hijo. Las palabras murieron en sus labios y disimul un
gesto de fastidio.
Ah viene dijo Herbert White al or el golpe del portn y unos
pasos que se acercaban. Su padre se levant con apresurada hospitalidad y
abri la puerta; le oyeron condolerse con el recin venido.
Luego, entraron. El forastero era un hombre fornido, con los ojos sa-
lientes y la cara rojiza.

89
 El sargento mayor Morris dijo el seor White, presentndolo. El
sargento les dio la mano, acept la silla que le ofrecieron y observ con satis-
faccin que el dueo de casa traa whisky y unos vasos y pona una pequea
pava de cobre sobre el fuego.
Al tercer vaso, le brillaron los ojos y empez a hablar. La familia mi-
raba con inters a ese forastero que hablaba de guerras, de epidemias y de
pueblos extraos.
Hace veintin aos dijo el seor White sonriendo a su mujer y a
su hijo. Cuando se fue era apenas un muchacho. Mrenlo ahora.
No parece haberle sentado tan mal dijo la seora White amablemente.
Me gustara ir a la India dijo el seor White. Solo para dar
un vistazo.
Mejor quedarse aqu replic el sargento moviendo la cabeza. Dej
el vaso y, suspirando levemente, volvi a sacudir la cabeza.
Me gustara ver los viejos templos y faquires y malabaristas dijo
el seor White. Qu fue, Morris, lo que usted empez a contarme los
otros das, de una pata de mono o algo por el estilo?
Nada contest el soldado apresuradamente. Nada que valga la
pena or.
Una pata de mono? pregunt la seora White.
Bueno, es lo que se llama magia, tal vez dijo con desgano el sargento.
Sus tres interlocutores lo miraron con avidez. Distradamente, el foras-
tero llev la copa vaca a los labios; volvi a dejarla. El dueo de casa la llen.
A primera vista, es una patita momificada que no tiene nada de
particular dijo el sargento mostrando algo que sac del bolsillo.
La seora retrocedi, con una mueca. El hijo tom la pata de mono y
la examin atentamente.
Y qu tiene de extraordinario? pregunt el seor White quitndo-
sela a su hijo, para mirarla.
Un viejo faquir le dio poder mgico dijo el sargento mayor. Un
hombre muy santo... Quera demostrar que el destino gobierna la vida de
los hombres y que nadie puede oponrsele impunemente. Le dio este poder:
Tres hombres pueden pedirle tres deseos.
Habl tan seriamente que los otros sintieron que sus risas desentonaban.
Y usted, por qu no pide las tres cosas? pregunt Herbert White.
El sargento lo mir con tolerancia.
Las he pedido dijo, y su rostro curtido palideci.
Realmente se cumplieron los tres deseos? pregunt la seora White.
Se cumplieron dijo el sargento.

90
 Y nadie ms pidi? insisti la seora.
S, un hombre. No s cules fueron las dos primeras cosas que pidi;
la tercera fue la muerte. Por eso entr en posesin de la pata de mono.
Habl con tanta gravedad que produjo silencio.
Morris, si obtuvo sus tres deseos, ya no le sirve el talismn dijo,
finalmente, el seor White. Para qu lo guarda?
El sargento sacudi la cabeza:
Probablemente he tenido, alguna vez, la idea de venderlo; pero creo
que no lo har. Ya ha causado bastantes desgracias. Adems, la gente no
quiere comprarlo. Algunos sospechan que es un cuento de hadas; otros quie-
ren probarlo primero y pagarme despus.
Y si a usted le concedieran tres deseos ms dijo el seor White,
los pedira?
No s contest el otro. No s.
Tom la pata de mono, la agit entre el pulgar y el ndice y la tir al
fuego. White la recogi.
Mejor que se queme dijo con solemnidad el sargento.
Si usted no la quiere, Morris, dmela.
No quiero respondi terminantemente. La tir al fuego; si la
guarda, no me eche las culpas de lo que pueda suceder. Sea razonable, trela.
El otro sacudi la cabeza y examin su nueva adquisicin. Pregunt:
Cmo se hace?
Hay que tenerla en la mano derecha y pedir los deseos en voz alta.
Pero le prevengo que debe temer las consecuencias.
Parece de las Mil y una noches dijo la seora White. Se levant a pre-
parar la mesa. No le parece que podran pedir para m otro par de manos?
El seor White sac del bolsillo el talismn; los tres se rieron al ver la
expresin de alarma del sargento.
Si est resuelto a pedir algo dijo agarrando el brazo de White
pida algo razonable.
El seor White guard en el bolsillo la pata de mono. Invit a Morris a
sentarse a la mesa. Durante la comida el talismn fue, en cierto modo, olvi-
dado. Atrados, escucharon nuevos relatos de la vida del sargento en la India.
Si en el cuento de la pata de mono hay tanta verdad como en los
otros dijo Herbert cuando el forastero cerr la puerta y se alej con prisa,
para alcanzar el ltimo tren, no conseguiremos gran cosa.
Le diste algo? pregunt la seora mirando atentamente a su marido.
Una bagatela contest el seor White, ruborizndose levemente.
No quera aceptarlo, pero lo obligu. Insisti en que tirara el talismn.

91
 Sin duda dijo Herbert, con fingido horror, seremos felices, ricos
y famosos. Para empezar tienes que pedir un imperio, as no estars domi-
nado por tu mujer.
El seor White sac del bolsillo el talismn y lo examin con perplejidad.
No se me ocurre nada para pedirle dijo con lentitud. Me parece
que tengo todo lo que deseo.
Si pagaras la hipoteca de la casa seras feliz, no es cierto? dijo
Herbert ponindole la mano sobre el hombro. Bastar con que pidas dos-
cientas libras.
El padre sonri avergonzado de su propia credulidad y levant el talis-
mn; Herbert puso una cara solemne, hizo un guio a su madre y toc en el
piano unos acordes graves.
Quiero doscientas libras pronunci el seor White.
Un gran estrpito del piano contest a sus palabras. El seor White
dio un grito. Su mujer y su hijo corrieron hacia l.
Se movi dijo, mirando con desagrado el objeto, y lo dej caer.
Se retorci en mi mano como una vbora.
Pero yo no veo el dinero observ el hijo, recogiendo el talismn y
ponindolo sobre la mesa. Apostara que nunca lo ver.
Habr sido tu imaginacin, querido dijo la mujer, mirndolo
ansiosamente.
Sacudi la cabeza.
No importa. No ha sido nada. Pero me dio un susto.
Se sentaron junto al fuego y los dos hombres acabaron de fumar sus
pipas. El viento era ms fuerte que nunca. El seor White se sobresalt
cuando golpe una puerta en los pisos altos. Un silencio inusitado y depri-
mente los envolvi hasta que se levantaron para ir a acostarse.
Se me ocurre que encontrars el dinero en una gran bolsa, en me-
dio de la cama dijo Herbert al darles las buenas noches. Una aparicin
horrible, agazapada encima del ropero, te acechar cuando ests guardando
tus bienes ilegtimos.
Ya solo, el seor White se sent en la oscuridad y mir las brasas, y
vio caras en ellas. La ltima era tan simiesca, tan horrible, que la mir con
asombro; se rio, molesto, y busc en la mesa su vaso de agua para echrselo
encima y apagar la brasa; sin querer, toc la pata de mono; se estremeci,
limpi la mano en el abrigo y subi a su cuarto.

92
 II

A la maana siguiente, mientras tomaba el desayuno en la claridad

del sol invernal, se rio de sus temores. En el cuarto haba un ambiente de
prosaica salud que faltaba la noche anterior; y esa pata de mono; arrugada
y sucia, tirada sobre el aparador, no pareca terrible.
Todos los viejos militares son iguales dijo la seora White.
Qu idea, la nuestra, escuchar esas tonteras! Cmo puede creerse en
talismanes en esta poca? Y si consiguieras las doscientas libras, qu mal
podran hacerte?
Pueden caer de arriba y lastimarte la cabeza dijo Herbert.
Segn Morris, las cosas ocurran con tanta naturalidad que pare-
can coincidencias dijo el padre.
Bueno, no vayas a encontrarte con el dinero antes de mi vuelta dijo
Herbert, levantndose de la mesa. No sea que te conviertas en un avaro
y tengamos que repudiarte.
La madre se rio, lo acompa hasta afuera y lo vio alejarse por el
camino; de vuelta a la mesa del comedor, se burl de la credulidad del
marido. Sin embargo, cuando el cartero llam a la puerta corri a abrirla,
y cuando vio que solo traa la cuenta del sastre se refiri con cierto mal-
humor a los militares de costumbres intemperantes.
Me parece que Herbert tendr tema para sus bromas dijo al
sentarse.
Sin duda dijo el seor White. Pero, a pesar de todo, la pata se
movi en mi mano. Puedo jurarlo.
Habr sido en tu imaginacin dijo la seora suavemente.
A firmo que se movi. Yo no estaba sugestionado. Era... Qu sucede?
Su mujer no le contest. Observaba los misteriosos movimientos de
un hombre que rondaba la casa y no se decida a entrar. Not que el hom-
bre estaba bien vestido y que tena una galera nueva y reluciente; pens
en las doscientas libras. El hombre se detuvo tres veces en el portn; por
fin se decidi a llamar. Apresuradamente, la seora White se quit el de-
lantal y lo escondi debajo del almohadn de la silla.
Hizo pasar al desconocido. Este pareca incmodo. La miraba furti-
vamente, mientras ella le peda disculpas por el desorden que haba en el
cuarto y por el guardapolvo del marido. La seora esper cortsmente que

93
les dijera el motivo de la visita; el desconocido estuvo un rato en silencio.
Vengo de parte de Maw y Meggins dijo por fin.
La seora White tuvo un sobresalto.
Qu pasa? Qu pasa? Le ha sucedido algo a Herbert?
Su marido se interpuso.
Espera, querida. No te adelantes a los acontecimientos. Supongo
que usted no trae malas noticias, seor. Y lo mir patticamente.
Lo siento... empez el otro.
Est herido? pregunt, enloquecida, la madre.
El hombre asinti.
Mal herido dijo pausadamente. Pero no sufre.
Gracias a Dios dijo la seora White, juntando las manos. Gra-
cias a Dios.
Bruscamente comprendi el sentido siniestro que haba en la se-
guridad que le daban y vio la con firmacin de sus temores en la cara
signi ficativa del hombre. Retuvo la respiracin, mir a su marido que
pareca tardar en comprender, y le tom la mano temblorosamente. Hubo
un largo silencio.
Lo agarraron las mquinas dijo en voz baja el visitante.
Lo agarraron las mquinas repiti el seor White, aturdido.
Se sent, mirando fijamente por la ventana; tom la mano de su mu-
jer, la apret en la suya, como en sus tiempos de enamorados.
Era el nico que nos quedaba le dijo al visitante. Es duro.
El otro se levant y se acerc a la ventana.
La compaa me ha encargado que le exprese sus condolencias por
esta gran prdida dijo sin darse la vuelta. Le ruego que comprenda
que soy tan solo un empleado y que obedezco las rdenes que me dieron.
No hubo respuesta. La cara de la seora White estaba lvida.
Se me ha comisionado para declararles que Maw y Meggins nie-
ga toda responsabilidad en el accidente prosigui el otro. Pero en
consideracin a los servicios prestados por su hijo, le remiten una suma
determinada.
El seor White solt la mano de su mujer y, levantndose, mir con
terror al visitante. Sus labios secos pronunciaron la palabra: Cunto?.
Doscientas libras fue la respuesta.
Sin or el grito de su mujer, el seor White sonri levemente, exten-
di los brazos, como un ciego, y se desplom, desmayado.

94
 III

En el cementerio nuevo, a unas dos millas de distancia, marido y mu-

jer dieron sepultura a su muerto y volvieron a la casa transidos de sombra
y de silencio.
Todo pas tan pronto que al principio casi no lo entendieron y que-
daron esperando alguna otra cosa que les aliviara el dolor. Pero los das
pasaron y la expectativa se transform en resignacin, esa desesperada
resignacin de los viejos, que algunos llaman apata. Pocas veces habla-
ban, porque no tenan nada que decirse; sus das eran interminables has-
ta el cansancio.
Una semana despus, el seor White, despertndose bruscamente
en la noche, estir la mano y se encontr solo. El cuarto estaba a os-
curas; oy cerca de la ventana, un llanto contenido. Se incorpor en la
cama para escuchar.
Vuelve a acostarte dijo tiernamente. Vas a coger fro.
Mi hijo tiene ms fro dijo la seora White y volvi a llorar.
Los sollozos se desvanecieron en los odos del seor White. La cama
estaba tibia, y sus ojos pesados de sueo. Un despavorido grito de su mujer
lo despert.
La pata de mono gritaba desatinadamente, la pata de mono.
El seor White se incorpor alarmado.
Dnde? Dnde est? Qu sucede?
Ella se acerc:
La quiero. No la has destruido?
Est en la sala, sobre la repisa contest asombrado. Por qu
la quieres?
Llorando y riendo se inclin para besarlo, y le dijo histricamente:
Solo ahora he pensado... Por qu no he pensado antes? Por qu t
no pensaste?
Pensaste en qu? pregunt.
En los otros dos deseos respondi en seguida. Solo hemos pedido uno.
No fue bastante?
No grit ella triunfalmente. Le pediremos otro ms. Bscala
pronto y pide que nuestro hijo vuelva a la vida.
El hombre se sent en la cama, temblando.
Dios mo, ests loca.

95
 Bscala pronto y pide le balbuce; mi hijo, mi hijo!
El hombre encendi la vela:
Vuelve a acostarte. No sabes lo que ests diciendo.
Nuestro primer deseo se cumpli. Por qu no hemos de pedir el segundo?
Fue una coincidencia.
Bscala y desea grit con exaltacin la mujer. El marido se vol-
vi y la mir:
Hace diez das que est muerto y adems, no quiero decirte otra
cosa, lo reconoc por el traje. Si ya entonces era demasiado horrible para
que lo vieras...
Tremelo! grit la mujer arrastrndolo hacia la puerta. Crees
que temo al nio que he criado?
El seor White baj en la oscuridad, entr en la sala y se acerc a la
repisa. El talismn estaba en su lugar. Tuvo miedo de que el deseo todava
no formulado trajera a su hijo hecho pedazos, antes de que l pudiera es-
caparse del cuarto. Perdi la orientacin. No encontraba la puerta. Tante
alrededor de la mesa y a lo largo de la pared y de pronto se encontr en el
zagun, con el maligno objeto en la mano.
Cuando entr en el dormitorio, hasta la cara de su mujer le pareci
cambiada. Estaba ansiosa y blanca y tena algo sobrenatural. Le tuvo miedo.
Pdelo! grit con violencia.
Es absurdo y perverso balbuce.
Pdelo repiti la mujer.
El hombre levant la mano:
Deseo que mi hijo viva de nuevo.
El talismn cay al suelo. El seor White sigui mirndolo con terror.
Luego, temblando, se dej caer en una silla mientras la mujer se acerc a la
ventana y levant la cortina. El hombre no se movi de ah, hasta que el fro
del alba lo traspas. A veces miraba a su mujer que estaba en la ventana.
La vela se haba consumido; hasta casi apagarse, proyectaba en las paredes
y el techo sombras vacilantes.
Con un inexplicable alivio ante el fracaso del talismn, el hombre volvi a
la cama; un minuto despus, la mujer, aptica y silenciosa, se acost a su lado.
No hablaron; escuchaban el latido del reloj. Cruji un escaln. La os-
curidad era opresiva; el seor White junt coraje, encendi un fsforo y baj
a buscar una vela.
Al pie de la escalera el fsforo se apag. El seor White se detuvo para
encender otro; simultneamente reson un golpe furtivo, casi imperceptible,
en la puerta de entrada.

96
 Los fsforos cayeron. Permaneci inmvil, sin respirar, hasta que se
repiti el golpe. Huy a su cuarto y cerr la puerta. Se oy un tercer golpe.
Qu es eso? grit la mujer.
Una laucha1 dijo el hombre. Una laucha. Se me cruz en la escalera.
La mujer se incorpor. Un fuerte golpe retumb en toda la casa.
Es Herbert! Es Herbert! La seora White corri hacia la puerta,
pero su marido la alcanz.
Qu vas a hacer? le dijo ahogadamente.
Es mi hijo; es Herbert! grit la mujer, luchando para que la solta-
ran. Me haba olvidado de que el cementerio est a dos millas. Sultame;
tengo que abrir la puerta.
Por amor de Dios, no lo dejes entrar dijo el hombre, temblando.
Tienes miedo de tu propio hijo? grit. Sultame. Ya voy, Her-
bert; ya voy.
Hubo dos golpes ms. La mujer se libr y huy del cuarto. El hombre
la sigui y la llam, mientras bajaba la escalera. Oy el ruido de la tranca
de abajo; oy el cerrojo; y luego, la voz de la mujer, anhelante:
La tranca dijo. No puedo alcanzarla.
Pero el marido, arrodillado, tanteaba el piso, en busca de la pata de mono.
Si pudiera encontrarla antes de que eso entrara...
Los golpes volvieron a resonar en toda la casa. El seor White oy que
su mujer acercaba una silla; oy el ruido de la tranca al abrirse; en el
mismo instante encontr la pata de mono y, frenticamente, balbuce el
tercer y ltimo deseo.
Los golpes cesaron de pronto; aunque los ecos resonaban an en la
casa. Oy retirar la silla y abrir la puerta. Un viento helado entr por
la escalera, y un largo y desconsolado alarido de su mujer le dio valor
para correr hacia ella y luego hasta el portn. El camino estaba desierto
y tranquilo.

1 Laucha: ratn.

97
 EN LA CRIPTA
1925
HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT
(estadounidense)

N
o hay nada ms absurdo, a mi juicio, que la convencional
asociacin de lo sencillo y lo saludable que parece im-
pregnar la psicologa de las multitudes. Mencione usted,
por ejemplo, un buclico escenario yanqui, un desmaa-
do y corpulento empresario de una funeraria de pueblo y
un lamentable percance relacionado con una tumba, y a ningn lector
corriente se le ocurrir esperar otra cosa que un sabroso, aunque gro-
tesco, acto de comedia. Y, sin embargo, Dios sabe bien que la prosaica
historia que la muerte de George Birch me autoriza a contar, tiene
ciertos aspectos al lado de los cuales empalidecen nuestras ms dra-
mticas tragedias.
Birch sufri una crisis y traspas su negocio en 1881, pero jams, si
poda evitarlo, hablaba de lo que le sucedi. Tampoco lo hizo su anciano
mdico, el doctor Davis, que muri hace aos. Decase que la postracin y
conmocin que padeca se deban a un desgraciado resbaln a consecuen-
cia del cual Birch permaneci encerrado durante nueve horas en la cripta
del cementerio de Peck Valley, de la que logr salir solo tras arduos y ca-
lamitosos procedimientos mecnicos. Pero si bien ello era indudablemente
cierto, haba otros aspectos ms oscuros que Birch sola confiarme en los
delirios que seguan a sus borracheras ya en los ltimos aos de su vida.
Confiaba en m porque era su mdico, y porque probablemente senta la
necesidad de desahogarse con alguien tras la muerte de Davis. Birch era
soltero y no tena ningn familiar.
Hasta 1881 Birch, que pasaba por ser uno de los individuos ms
insensibles y primitivos que imaginarse cabe, estuvo al frente de la fu-
neraria de Peck Valley. Los mtodos que he odo atribuirle resultaran

98
increbles hoy da, al menos en la ciudad. Y hasta el mismo Peck Valley
se habra estremecido un tanto de haber conocido la permisiva tica de
su artista de pompas fnebres en materias tales como la propiedad de la
valiosa mortaja, oculta bajo la tapa del atad, y el desparpajo de que
haca gala al adaptar los miembros que no se vean de sus inertes clien-
tes en cajas no siempre calculadas con la ms sublime precisin. En una
palabra, Birch era un tipo desmaado, insensible e indeseable desde el
punto de vista profesional; pero, por mi parte, sigo creyendo que no era
mala persona. Era, evidentemente, un hombre tosco de carcter y en su
trabajo, sin consideracin, descuidado y aficionado a la bebida, como de-
muestra su absurdo accidente, y carente de ese mnimo de imaginacin
que hace que el ciudadano medio se mantenga dentro de los lmites que
fija el decoro.
No s por dnde empezar la historia de Birch, pues no tengo prc-
tica en esto de la narracin. Supongo que habra que comenzar en aquel
fro mes de diciembre de 1880 en que la tierra se hel y los operarios que
trabajaban en el cementerio se encontraron con que no podan cavar ms
fosas hasta la primavera. Por fortuna, el pueblo era pequeo y el ndice de
mortalidad bajo, de forma que no fue difcil dar a los inanimados clientes
de Birch un refugio temporal en la nica y ya algo anticuada cripta del
cementerio. Con aquel tiempo tan crudo el dueo de la funeraria se volvi
an ms letrgico, hasta el punto de sobrepasar su natural desidia. Ja-
ms haba construido atades ms endebles y destartalados, ni se haba
preocupado menos de la oxidada cerradura de la puerta de la cripta, que
l abra y cerraba de golpe con la mayor indiferencia.
Al fin lleg el deshielo de la primavera, y las tumbas fueron labo-
riosamente dispuestas para las nueve silenciosas presas de la Parca que
aguardaban turno en la cripta. Birch, aunque temiendo las molestias pro-
pias del traslado y el enterramiento, se puso manos a la obra una desapa-
cible maana de abril, pero, tras depositar un nico cadver en su morada
perpetua, tuvo que interrumpir su tarea antes del medioda debido a que
la intensa lluvia que caa pareca irritar a su caballo. Era aquel el cuerpo
de Darius Peck, el nonagenario anciano, cuya sepultura no estaba lejos de
la cripta. Birch interrumpi su tarea pensando continuar al da siguiente
con el viejo Matthew Fenner, cuya sepultura se hallaba tambin cerca;
pero lo cierto es que dej todo empantanado por espacio de tres das, pues
no volvi al trabajo hasta el quince, da de Viernes Santo. No siendo hom-
bre supersticioso, no prest la menor atencin a la fecha... aunque a partir
de aquel da se neg siempre a hacer nada importante en ese fatdico sexto

99
da de la semana. Sin duda alguna, la vida de George Birch cambi mucho
a raz de aquella noche.
As pues, la tarde de aquel viernes 15 de abril Birch se diriga a
la cripta con el caballo y el carro para trasladar el cadver de Matthew
Fenner. Posteriormente admitira que no estaba del todo sobrio, aunque
todava no se haba entregado en serio a la bebida con la que luego trat
de olvidar ciertas cosas. Se encontraba algo mareado y lo suficientemente
despreocupado como para aburrir a su sensible caballo, el cual, tras su-
frir un fuerte tirn de riendas al llegar a la cripta, se puso a relinchar, a
piafar y a sacudir la cabeza, de manera similar a aquella otra ocasin en
que se irrit, al parecer, por causa de la lluvia. Si bien el da era claro, se
haba levantado un fuerte viento, y Birch se alegr de hallarse a cubierto
mientras abra la puerta metlica y entraba en la cripta construida en la
ladera. A cualquiera otra persona no le habra gustado aquella hmeda y
hedionda estancia en la que poda verse un total de ocho atades colocados
sin orden ni concierto; pero, en aquel entonces Birch careca de la menor
sensibilidad, y lo nico que le preocupaba era colocar cada atad dentro de
su respectiva sepultura. No haba olvidado an el escndalo que se arm
cuando los familiares de Hannah Bixby, que deseaban trasladar su cad-
ver al cementerio de la ciudad en que ahora residan, encontraron el atad
del juez Capwell debajo de su lpida.
Apenas haba luz, pero Birch tena buena vista y no cometi el
error de coger el atad de Asaph Sawyer, aunque era muy similar. En
realidad, haba construido aquel atad para Matthew Fenner, pero
finalmente lo desech por demasiado tosco y endeble, en un rapto de
extrao sentimentalismo suscitado por el recuerdo de la amabilidad
y generosidad con que le haba tratado el anciano cuando se haba
arruinado cinco aos atrs. Para el anciano Matt hizo lo mejor que poda
salir de sus manos, pero su espritu ahorrativo le impuls a guardar el
atad desechado, que habra de utilizar posteriormente cuando muri
Asaph Sawyer, de fiebres malignas. Sawyer no era un hombre que cayera
bien a la gente y eran muchas las historias que circulaban sobre su
casi inhumano espritu de venganza y su extraordinaria memoria para
recordar ofensas reales o imaginarias. Birch no sinti ningn escrpulo
al adjudicarle aquel atad hecho tan a la ligera y que ahora apartaba de
su camino en su bsqueda del fretro de Fenner.
Nada ms reconocer el atad de Matt una rfaga de viento cerr la
puerta de golpe dejndole sumido en una oscuridad an ms profunda
que la hasta entonces reinante. A travs del estrecho dintel solo pasa-

100
ban unos tenues rayos y por el conducto de ventilacin que tena encima,
prcticamente ninguno, por lo que se vio obligado a andar irreverente-
mente a tientas para no tropezar con las alargadas cajas en su camino
hacia el picaporte de la puerta. En medio de esta fnebre iluminacin
tir del oxidado picaporte, intent forzar las planchas metlicas y se pre-
gunt por qu aquella puerta se haba vuelto de pronto tan recalcitrante.
Rodeado de aquella luz crepuscular comenz a percatarse de lo que le
ocurra y se puso a gritar, como si su caballo, que haba quedado fuera,
pudiera hacer otra cosa que no fuera relinchar a modo de indiferente
respuesta. El hecho es que el viejo picaporte estaba roto, con lo que el
negligente dueo de la funeraria qued encerrado en la cripta, vctima
de su falta de previsin.
El suceso debi acaecer hacia las tres y media de la tarde. Birch, fle-
mtico por temperamento a la vez que eminentemente prctico, no sigui
gritando mucho ms; se puso a buscar a tientas unas herramientas que
recordaba haber visto en un rincn de la cripta. No parece que le intimi-
dara lo ms mnimo el horror y lo increblemente absurdo de la situacin
en que se encontraba; ahora bien, el simple hecho de estar encerrado all
tan lejos de los sitios por donde discurra la vida diaria, le resultaba de
todo punto exasperante. Su trabajo de aquel da se haba visto lamenta-
blemente interrumpido, y a menos que la fortuna llevara hasta aquellos
parajes a algn caminante sin rumbo fijo, se vera obligado a pasar all
la noche como mnimo. Tras dar pronto con el montn de herramientas y
escoger un martillo y un cortafros, Birch volvi a la puerta despus de
pasar por encima de los atades. El aire comenz a viciarse, pero no le
dio importancia a este detalle mientras forcejeaba, medio a tientas, con
el herrumbroso metal del picaporte. Habra dado cualquier cosa por tener
una linterna o un cabo de vela, pero, a falta de ambos, hurgaba a oscuras
con la mejor intencin.
Cuando tras muchos esfuerzos vio que el picaporte no ceda, al me-
nos ante aquellas esculidas herramientas y en tan precarias condicio-
nes, Birch mir a su alrededor en busca de otras posibles salidas. La
cripta haba sido excavada en una ladera de la colina, por lo que el estre-
cho conducto de la ventilacin que haba en la parte superior discurra
a lo largo de varios pies de tierra, y en consecuencia no caba pensar en
encontrar una salida por all. Ahora bien, encima de la puerta haba un
montante en forma de hendidura, empotrado en la fachada de ladrillo,
que cualquier trabajador diligente que se lo propusiera podra agrandar;
as que pos largo tiempo sus ojos en el montante mientras se devanaba

101
los sesos buscando la forma de llegar hasta l. En la cripta no haba nada
parecido a una escalera, y los nichos mortuorios que se encontraban a
los lados y en la parte posterior, a los que rara vez se tom la molestia
de recurrir Birch, no facilitaban la subida al vano que haba encima de
la puerta. Los atades eran los nicos escalones en potencia para llegar
hasta el dintel, y mientras consideraba esta posibilidad daba vueltas a
la cabeza sobre cul sera el mejor modo de colocarlos. Bastara con tres
atades superpuestos, se deca, para poder llegar hasta el montante; cla-
ro que con cuatro se las arreglara mejor. Las cajas eran prcticamente
iguales, y podan apilarse una encima de otra. As que se puso a hacer
cbalas sobre la forma ms estable de disponer los ocho atades para
construir una plataforma escalable de cuatro. Mientras haca sus clcu-
los, no pudo menos de desear que los elementos de su proyectada escalera
hubieran sido construidos ms a conciencia. Si tena la suficiente ima-
ginacin como para desear que estuvieran vacos, es ya cosa que admite
fundadas reservas.
Finalmente, decidi formar una base de tres cajas paralelas a la
pared, sobre la que colocara dos pisos de dos cada uno y en la cspide
una sola caja a modo de plataforma. As dispuestas, la ascensin podra
hacerse con un mnimo de dificultades, y alcanzara la altura deseada.
Aunque, bien pensado, sera preferible utilizar solo dos cajas en la base
para sostener la superestructura, dejando una libre para colocarla en la
cspide en caso de que se requiriera una altura an mayor para salir
de all. As que el prisionero se puso manos a la obra en la oscuridad,
levantando los indolentes restos mortales con muy escaso ceremonial
mientras su Torre de Babel en miniatura creca peldao a peldao. Al-
gunos de los atades empezaron a astillarse debido a la torpeza con que
los manejaba, por lo que Birch resolvi dejar para el final el slido fre-
tro del anciano Matthew Fenner, para que sus pies pudieran descansar
sobre una superficie lo ms segura posible. Dada la semipenumbra que
reinaba en el lugar tena que confiar en el tacto para localizarlo, y acab
encontrndolo de forma casi accidental, pues, como si hubiese sucedido
en virtud de una extraa volicin, tropez en l con las manos tras colo-
carlo inadvertidamente junto a otro en el tercer piso.
Terminada al fin la torre, y tras una pausa para dar descanso a los
brazos durante la cual permaneci sentado en el peldao inferior de su
ttrico artilugio, Birch subi con precaucin, armado de sus herramien-
tas, hasta situarse a la altura del estrecho montante. Los bordes eran

102
de ladrillo y no pareca haber duda de que no le costara mucho abrirlo
lo suficiente como para permitir el paso de su cuerpo. Al descargar los
primeros martillazos, el caballo se puso a relinchar en un tono tal que
lo mismo podra tomarse como si le estuviera animando que como si se
burlara de l. Ya fuese lo uno o lo otro, no dejaba de tener cierta lgica,
pues la inesperada resistencia de la aparentemente ligera mampostera
constitua sin duda una sardnica apostilla a la vanidad de las esperan-
zas mortales, y la fuente de una tarea cuya realizacin era merecedora
de los mayores estmulos.
Cay la noche y Birch segua enfrascado en sus esfuerzos por salir
de aquel lugar. En gran medida tena que confiar en el tacto pues unas
recin formadas nubes ocultaban la luna; y aunque los progresos eran
an lentos, se animaba a la vista de sus avances en las partes superior
e inferior del orificio. Estaba convencido de que estara fuera para la
medianoche, aunque una caracterstica suya era que sus pensamientos
no se vean enturbiados por fantasmales apreciaciones. Libre de toda re-
flexin que pudiera inquietarle sobre la hora, el lugar y la compaa que
tena bajo sus pies, golpeaba con filosfico talante la resistente mampos-
tera, maldiciendo cuando una esquirla le saltaba a la cara y rindose
cuando otra llegaba hasta el cada vez ms alborotado caballo que no
cesaba de piafar junto al ciprs. Al cabo de un rato el agujero se haba
agrandado tanto que de cuando en cuando se aventuraba a introducir
el cuerpo por l, movindose de un lado a otro hasta el punto de hacer
tambalear y crujir los atades que tena debajo. Comprob que no nece-
sitaba otro atad sobre la plataforma para alcanzar la altura requerida,
pues el agujero se encontraba exactamente al nivel en que sera factible
utilizarlo en cuanto lo permitieran sus dimensiones.
Deban ser al menos las doce de la noche cuando Birch estim que
poda salir ya por el dintel. Cansado y sudoroso a pesar de los frecuen-
tes descansos, descendi de la plataforma y se sent un rato en la caja
inferior con vistas a reunir fuerzas para el esfuerzo final y dar el salto
al exterior. El hambriento animal relinchaba repetida y casi estremece-
doramente, y Birch hubiese preferido no or sus relinchos. Curiosamente
no senta especial jbilo por su inminente liberacin, y casi tema el
esfuerzo que deba realizar, pues su cuerpo tena ya esa indolente cor-
pulencia propia del hombre maduro. Mientras volva a encaramarse en
los crujientes atades experiment en propia carne su voluminoso peso;
sobre todo cuando, al llegar al que estaba en la cspide, oy aquel exas-

103
perante crujido que presagiaba el hundimiento total del entarimado. Al
parecer, se haba equivocado al creer escoger el atad ms resistente
para la plataforma de apoyo, ya que en cuanto volvi a descansar todo
su peso en l, la putrefacta tapa cedi, hacindole caer dos pies ms abajo
sobre una superficie que ni siquiera l se atrevi a imaginar. Alterado
por el ruido, o quiz por el hedor que impregnaba incluso el aire libre, el
caballo dio un chillido demasiado rabioso como para tratarse de un re-
lincho y se adentr frenticamente en la oscuridad de la noche mientras
el carro traqueteaba salvajemente tras l.
Birch, en la espantosa situacin en que se encontraba, estaba aho-
ra demasiado bajo para intentar deslizarse por el orificio abierto en el
montante, pero acumul energas para hacer una tentativa a la deses-
perada. Agarrndose a los bordes de la abertura, trat de izarse hasta
ella, cuando not que algo extrao se aferraba con fuerza a sus tobillos
impidindoselo. Al cabo de un momento supo por vez primera aquella no-
che lo que era el miedo, pues a pesar de todos sus esfuerzos no consegua
librarse de la misteriosa fuerza que tiraba de sus pies. Senta espantosos
dolores, como si de brutales heridas se tratara, en las pantorrillas; y de
su mente se haba apoderado un torbellino de terror mezclado con una
implacable sensacin que sugera astillas, clavos sueltos o algn otro
atributo de una caja de madera que se rompe. Es posible que gritara. Lo
que es seguro es que se puso a patalear y a retorcerse frentica y maqui-
nalmente, mientras que su conciencia quedaba prcticamente eclipsada
a causa de un leve desfallecimiento.
El instinto le guio mientras se deslizaba a travs del montante,
y luego en la operacin de arrastrarse que sigui a su sordo batacazo
sobre el hmedo suelo. Al parecer, no poda marchar sobre sus pies y la
luna, que empezaba a dejarse ver de nuevo, debi presenciar un horri-
ble espectculo mientras Birch arrastraba sus ensangrentados tobillos
hacia la casita del cementerio, con los dedos hundidos en el negro lodo y
lanzados a un ritmo frentico, a lo que su cuerpo responda con aquella
exasperante lentitud que se experimenta al verse uno perseguido por los
fantasmas en el curso de una pesadilla. Claro que en este caso nadie
persegua a Birch, pues estaba solo y con vida cuando Armington, el
guardin del cementerio, respondi a sus dbiles araazos en la puerta.
Armington llev a Birch hasta el borde de una cama vaca y envi a
su hijo Edwin en busca del doctor Davis. El afligido Birch no haba per-
dido el conocimiento, aunque s la lucidez, pues no haca sino murmurar

104
cosas como Oh, mis tobillos!, Suelta! o ... encerrado en la cripta.
Al poco, lleg el doctor con su maletn y le hizo unas cuantas preguntas
muy concretas, al tiempo que le desembarazaba de ropa, zapatos y cal-
cetines. Las heridas ambos tobillos estaban espantosamente lacerados
a la altura del tendn de Aquiles intrigaron sobremanera al ancia-
no doctor, hasta el punto de casi asustarle. Sus preguntas adquirieron
un tono ms tenso que el propiamente mdico y sus manos temblaron
mientras curaba los despedazados miembros de Birch, vendndolos r-
pidamente como si deseara quitarse de encima lo antes posible aquellas
heridas.
Para ser Davis un mdico de trato impersonal, resultaba muy ex-
trao el tremendo y exhaustivo interrogatorio a que someti a Birch,
pues pareca como si quisiera conocer de labios del extenuado agente
de pompas fnebres hasta el menor detalle de su horrible experiencia.
Mostraba un inters harto desmesurado por saber si Birch estaba se-
guro lo que se dice absolutamente seguro de la identidad del atad
que coronaba la plataforma, cmo lo haba escogido, cmo pudo saber
en medio de la oscuridad reinante que se trataba del atad de Fenner,
y cmo se las arregl para distinguirlo del modelo idntico, aunque de
inferior calidad, del malvado Asaph Sawyer. Cmo era posible que ce-
diera con tanta facilidad el resistente atad de Fenner? Davis, mdico
de Peck Valley desde haca aos, haba visto a ambos en sus respectivos
funerales, e igualmente les haba asistido en la enfermedad que les llev
a la tumba. Incluso haba llegado a preguntarse, con ocasin del funeral
de Sawyer, cmo se las haban arreglado para que el vengativo granjero
cupiera todo estirado en una caja tan similar a la del diminuto Fenner.
Tras dos largas horas, el doctor Davis se march, despus de reco-
mendar a Birch que insistiera en todo momento en que sus heridas haban
sido causadas nica y exclusivamente por clavos sueltos y trozos de made-
ra astillada.
Qu otra cosa iba a demostrarse o creerse si no? aadi.
Pero lo mejor sera hablar lo menos posible al respecto, y no consen-
tir que ningn otro mdico le viera las heridas. Birch se atuvo a aquella
recomendacin durante el resto de su vida hasta que un da me lo cont
todo, y cuando vi las cicatrices que tena por entonces ya antiguas y des-
coloridas convine que, desde luego, fue lo ms prudente que pudo hacer.
Hasta el final de sus das anduvo cojo, pues tena seccionados los grandes
tendones; pero, en mi opinin, la mayor invalidez resida en su alma. Sus

105
procesos mentales, en otro tiempo tan flemticos y lgicos, haban queda-
do marcados con una indeleble cicatriz, y era digno de compasin observar
su reaccin a ciertas alusiones casuales como viernes, cripta, atad,
y otras palabras de encadenamiento menos lgico. Su espantado caballo
enfil el camino de casa, pero su aterrado juicio nunca lleg a hacer lo
mismo. Birch traspas el negocio, pero en lo sucesivo no hubo momento en
que no se viera asediado por algo. Tal vez no fuera sino miedo, tal vez un
miedo aliado con una extraa y tarda especie de remordimiento por su
tosquedad de antao. Su aficin a la bebida, evidentemente, no hizo sino
agravar su situacin, en lugar de aliviarla.
Cuando el doctor Davis dej a Birch la noche de autos, cogi una lin-
terna y se fue a la vieja cripta del cementerio. La luz de la luna brillaba
en los desperdigados trozos de ladrillo y en la decrpita fachada y el pica-
porte de la enorme puerta cedi fcilmente a un golpe desde el exterior.
Inmunizado tras multitud de desagradables y ya antiguas experiencias
en las salas de diseccin, el doctor entr en la cripta y ech una mirada
alrededor, reprimiendo la nusea mental y corporal que le invadi frente
al espectculo que se ofreca ante s y el insoportable hedor reinante en
la estancia. Lanz un grito agudo, y al poco emiti un resuello mucho
ms terrible que cualquier grito imaginable. Luego, sali corriendo en
direccin a la casita y quebr todas las reglas de la profesin mdica al
levantar y sacudir a su paciente, al tiempo que le imprecaba con una
serie de estremecedores susurros que restallaron en los aturdidos odos
de Birch, como un siseo cargado de vitriolo:
Era el atad de Asaph, Birch, tal como supona! Reconoc su
dentadura, a la que le faltaban los incisivos del maxilar superior. Por
el amor de Dios, no se le ocurra jams ensear a nadie esas heridas!
El cuerpo estaba en estado de avanzada descomposicin, pero jams he
visto tal expresin de venganza en un rostro... o difunto rostro... Ya sabe
lo implacable que era Asaph a la hora de vengarse: consigui arruinar
al viejo Raymond treinta aos despus del pleito que tuvieron por una
cuestin de lmites, aplast bajo sus pies a un perrito que le mordisque
har un ao en agosto... Era el diablo en persona, Birch, y en mi opinin
su estricta observancia del ojo por ojo se ha impuesto al tiempo y a la
muerte. Dios mo, qu ira la suya! No me habra gustado nada que la
hubiera pagado conmigo!
Por qu lo hizo usted, Birch? Asaph era un verdadero rufin, y no
le reprocho por darle un atad de desecho, pero una vez ms se pas de

106
la raya. Habra bastado con escatimar algo al hacer el atad, pero usted
saba perfectamente que el viejo Fenner era un hombre pequeo.
Jams se me borrar de la memoria aquel cuadro mientras viva.
Birch, usted debi patalear a rabiar, pues el atad de Asaph se encontra-
ba en el suelo. Su cabeza estaba aplastada, y todo se hallaba revuelto en
su interior. He visto cosas impresionantes, pero nada semejante. Ojo por
ojo! Cielos, Birch, usted se lo busc! Aquel crneo me revolvi el estma-
go, pero lo otro fue mucho peor: esos tobillos seccionados con toda lim-
pieza para que pudieran encajar en el desechado atad de Matt Fenner!

107
 LA RATONERA
2004
FERNANDO IWASAKI
(peruano)

P
erd el ltimo autobs y tuve que caminar hasta la Plaza de las
nimas para tomar el mnibus de medianoche. No haba na-
die en el paradero y el fro condensaba fantasmas que brotaban
siniestros mientras respiraba. A travs de la niebla surgi de
pronto el autobs.
Cuando pagu al conductor me sobrecogi su mirada de peluche triste,
como de oso venido a menos o de rata que quiere ir a ms. Pens en que as
sera la cara desconsolada del gato de Cheshire y me sent ensimismada en
el primer asiento que encontr. El ruido que haca una seora frente a m
me arranc de mis ensoaciones.
Aquella seora aspiraba el aire a travs de los incisivos, arrugando la
nariz y levantando el labio superior. Su expresin era desagradable, como
de ardilla enferma de obesidad. A su lado un nio de enormes paletas tra-
gaba voraz un tarro de palomitas. Cmo poda zamparse tanta comida por
el hocico? Pareca un hmster con el pescuezo inflado de guisantes.
Poco a poco advert con inquietud el inslito aire de familia de los
pasajeros del autobs: todos tenan la nariz hmeda de sudor, los pmulos
hinchados, la cabeza ms bien redonda y unos dientes preparados para roer
y destrozar. Uno recordaba a un gorila aconejado, el otro miraba ratonil con
sus pequeos ojos de vidrio y una marmota llena de collares se hurgaba en-
tre las uas hasta ponerse en carne viva sus dedillos como lombrices. Pens
en la mirada afelpada del conductor, o la respiracin dental que retumbaba
en el autobs y decid bajarme de aquella ratonera en la siguiente parada.
El nio de las palomitas quiere ser el primero en morder. La puerta
no se abre.

108
 LA PRINCESA Y EL DRAGN
1996
LUIS ALBERTO DE CUENCA
(espaol)

Ataban a unos postes de madera

a las chicas ms guapas del pas
para aplacar la clera del monstruo.
El pueblo andaba muy soliviantado,
y el rey, que era bastante ms demcrata
de lo corriente, dijo a la princesa,
que era rubia y hermosa como un ngel:
Te toca, nia ma. No te oculto
que es duro para m, pero la patria
te llama y no hay remedio. As que ponte
el traje blanco de los cumpleaos
y a la estaca!. Eso dijo, y la verdad
es que el dragn andaba ltimamente
de lo ms desalmado: una princesa
tal vez podra sosegarlo un poco.
Dicho y hecho. La nia, en plan Anglica,
pero sin la esperanza de Ruggiero,
subi al cadalso que su patriotismo
le impona. La gente de la calle
dej de protestar. Y desde entonces
el dragn no sali de su caverna.

109
 Veinte aos despus, el rey mora
sin descendencia, y el dragn, ya viejo,
se present en la corte con su esposa,
dos hijas (rubias como el trigo rubio,
con la piel escamosa y negras alas)
y un grupo de vistosas treintaeras.

Alegaba derechos sucesorios

al trono del pas y prometa
cosas como el sufragio universal,
la igualdad ante la ley, el libre examen
de los libros sagrados, las reformas
fiscal y agraria, la enseanza pblica
El pueblo le entreg inmediatamente
las riendas del Estado.
Y la princesa,
ms hermosa que nunca, se miraba
en los ojos saltones de su esposo
y se senta la mujer de Dios.

110
 EL ENCUENTRO CON EL DIABLO
Tradicin de la regin Lima

S
e cuenta que en este pueblo de Mala (al sur de Lima), en tiempos pa-
sados, viva un hombre llamado Juan Arias, quien solo se preocupaba
de la crianza de gallos de pelea. Y como se deca que todos los hombres
que se dedicaban al cuidado de estos animales dedicados para peleas,
tenan pacto con el diablo o, si no, utilizaban calavera o huesos de los
muertos a los cuales los velaban pidindole que les hicieron ganar la pelea de
gallos tambin la gente hablaba que Juan Arias estaba en pacto con el diablo.
Pues, un buen da, don Juan se encaminaba hacia su casa en horas
muy avanzadas de la noche cuando, de pronto, en una huerta de pltanos
por donde l de todas maneras tena que atravesar, se encontr con un hom-
bre que no conoca. Este lo salud y le dijo que recibiera una piedra que el
desconocido acababa de recogerla, y que se la tirara a uno de los perros que
seguro le saldran al encuentro y podran hacerle dao. As fue como don
Juan tom la piedra, se la coloc bajo el brazo y, cuando se iba a despedir del
desconocido y al darle la mano, no recibi una mano, sino una pata de burro.
Entonces l quiso tirarle la piedra, pero esta estaba adherida al brazo,
por ms esfuerzo que hizo, no pudo sacarla.
Volvi a su casa. Su esposa quiso sacarla y tampoco pudo. Al ver esto,
don Juan se fue a la iglesia. Habl con el prroco y este, en una ceremonia
religiosa, pudo sacarle la piedra, pero esta tom la forma de un libro de
misa de color negro y tena inscritos unos signos.
Despus de la experiencia, don Juan abandon la ocupacin que tena
y no haca otra cosa que hacer penitencias. Caminaba descalzo, con el h-
bito de la Virgen del Carmen. Y es por eso que la gente dice que todos los
galleros como se les llama a los hombres que se dedican a criar los gallos
de pelea, tienen pacto con el diablo porque, despus que Juan Arias aban-
don este oficio, nunca ms le pas nada malo.

111
 EL PJARO DORADO O LA MUJER QUE VIVA BAJO
UN RBOL DE PAN
1977
CARLOTA CARVALLO DE NEZ
(peruana)

L
a joven levant el rostro y vio frente a ella a un extrao hom-
brecillo. Vesta una parda tnica y llevaba en la mano una
jaula llena de pjaros de los ms variados y hermosos colores.
Parecan muy asustados y golpeaban violentamente contra los
barrotes de su prisin pretendiendo de esta manera recobrar su
libertad. A los lejos se escuchaban el rumor del ro y gritos entrecortados de
los moradores de la selva.
Ella contempl sorprendida al extrao personaje y pens:
De dnde vendr? Cmo no lo he visto acercarse?.... No ser acaso
un duende?
Mas el hombre interrumpi su pensamiento.
Quiero que guardes esta jaula por unos das.
Por qu has aprisionado a esas pobres avecillas? Qu vas a hacer
con ellas?
Las vender en el pueblo cercano. Pero antes debo internarme otra vez
en la selva, para ir en busca del pjaro dorado, que es el ms hermoso de todos.
He odo hablar de l, pero nunca lo he visto. Creo que solo existe en
la leyenda.
Yo sabr encontrarlo. Cuida mientras tanto de mis pjaros y te dar bue-
na recompensa. Pero recuerda que si los dejas escapar te ocurrir una desgracia.
La mujer iba a negarse. Quera decirle que ella no tena tiempo para
buscarles el sustento, atareada como estaba en su choza, o cultivando la pe-
quea chacra. Adems deba de llevar la comida a su marido que trabajaba
en el aserradero. Pero cuando intent excusarse not con sorpresa que el
hombrecillo haba desaparecido.
El esposo volvi esa tarde muy cansado, y al escuchar el bullicio de las
aves enfureci.

112
 De dnde has sacado estos pjaros? Cmo puedo entregarme al
sueo con esta algaraba?
Ella le explic que un hombrecillo se los haba dejado a guardar, pero
el marido no quiso escucharla y abriendo la puerta de la jaula puso a todas
las aves en libertad. Luego se ech a dormir como si nada hubiese sucedido.
Al da siguiente volvi el cazador y cuando pregunt por los pjaros, la mu-
jer no tuvo ms remedio que confesarle la verdad: haban huido hacia la selva.
El hombrecillo al escuchar se transfigur. Empez a gritar, mientras
golpeaba la tierra lleno de ira. La mujer asustada corri a refugiarse dentro
de su choza.
Aquella tarde lo encontr otra vez a la orilla del ro. Estaba ms tran-
quilo y pareca haber olvidado lo ocurrido. Luego se despidi de ella con
estas palabras:
Ya no importa que se hayan perdido todos los pjaros, porque al fin
encontr al ave dorada
Y antes de que la mujer pudiera responder, el cazador desapareci
entre la espesura.
Esa noche esper a su marido intilmente. Este no volvi. Ella perma-
neci con el odo atento a todos los ruidos que venan del bosque. Hacia el
amanecer le pareci escuchar una voz lastimera que deca:
Aqu estoy, Mara!... Aqu estoy!
Busc por todas partes y no hall nima viviente en las cercanas. Fue
hasta el aserradero y pregunt por su esposo, pero nadie lo haba visto. Reco-
rri los tambos y cafetales que l sola frecuentar, mas no hall rastro ninguno.
Cuando volva a su choza encontr sobre el tejado al pjaro dorado y
escuch su voz lastimera que deca:
Aqu estoy, Mara!... Aqu estoy!
Una terrible sospecha se apoder de ella No se habra convertido su
esposo en ese pjaro dorado?
Muy temprano se levant al da siguiente y busc en los alrededores.
Encontr un inmenso rbol del pan y apoyada en el tronco vio a una mujer
muy anciana a quien faltaba una mano y solo tena el ojo derecho. Le pre-
gunt si no haba visto a su esposo y ella respondi:
Te dir dnde lo puedes encontrar, si me das tus hermosas trenzas.
Sin vacilar la joven se cort el cabello y se lo dio a la anciana, quien lo
puso sobre su cabeza. Y entonces le dijo:
El cazador ha convertido a tu esposo en ese extrao pjaro. Para que
recobre su apariencia tienes que buscar entre la selva el arroyo verde y rociar
con esa agua su cabeza. Pero recuerda que esto solo ocurrir durante la luna
llena. No te debes extraar si por un tiempo conserva el rostro de un pjaro.

113
 Y as quedar para siempre?
Cuida que no lo vean ojos humanos hasta la siguiente luna. Enton-
ces volvers a rociarlo con agua del arroyo verde
Y en dnde encontrar ese arroyo?
Sigue por la trocha que se va frente a tu choza hasta que llegues al
ro. All, cerca de la orilla vers a un hombre que derriba grandes troncos.
Rugale que te construya con ellos una canoa. Si te pide algo en cambio,
ofrcele el pjaro dorado.
Y cmo har para recobrarlo?
Aguarda a que llegue la noche para navegar. Apenas te hayas ale-
jado de la orilla empieza a cantar. Enseguida vendr el pjaro dorado y se
posar sobre tu hombro. Contina navegando hasta el amanecer. Entonces
vers descender una cascada verde desde la cumbre de una montaa. Este
es el arroyo maravilloso
La joven hizo todo lo que la anciana le indicaba. Encerr en una jaula al
ave dorada y fue hasta el ro. All encontr al hombre que derribaba con el ha-
cha un rbol gigantesco. Le pidi que le hiciese una canoa y este le respondi
que la complacera si le daba en cambio el pjaro dorado. Ella acept y en cuan-
to la canoa estuvo terminada la mujer se alej para ocultarse hasta que llegara
la noche. Entonces empez a navegar mientras entonaba una hermosa cancin.
Unos momentos despus acuda el ave nuevamente a posarse sobre su hombro.
Era la noche de plenilunio. Lleg la maana y ella pregunt en voz alta:
Dnde est el arroyo maravilloso?
Y un nio que se hallaba mirndola desde la orilla le grit:
Es aquel que baja de la montaa.
La joven desembarc y guard un poco de agua en un recipiente. Se
dispona a rociar esa noche la cabeza del pjaro dorado, cuando oy un ru-
mor que vena de la selva. Pronto descubri con angustia que frente a ella
se hallaba el cazador de pjaros mirndola fijamente.
Dame ese pjaro dorado le orden.
La joven respondi en tono suplicante:
Yo s que ese es mi esposo que t convertiste en ave
No es verdad. Tu esposo te aguarda en la antigua choza. Volvamos
y te convencers.
Aqu estoy, Mara! Aqu estoy!
Se embarcaron otra vez y remontaron el ro. Despus de unas horas
llegaron al lugar en donde se hallaba el hombre derribando los troncos.
Al ver a la joven le dijo:
Por qu te llevaste el pjaro dorado?
Te lo di a cambio de mi canoa.

114
 Mas el cazador que ya estaba impaciente tom su arco y le dispar
una flecha hirindolo en un hombro. Un chiguaco de brillantes alas, pas
volando sobre el ro.
Volver luego por l dijo el hombrecillo. Y continuamos navegando.
Al llegar a la choza, la joven vio a su esposo delante de la puerta, afi-
lando un cuchillo.
Ya ves que no te enga dijo el cazador. Y llevndose el pjaro
dorado, ech a andar por entre los rboles hasta que se perdi de vista. La
joven corri al encuentro de su esposo, pero, grande fue su sorpresa al notar
que haba desaparecido.
Se ech a llorar y busc el rbol del pan, esperando encontrar nueva-
mente a la anciana. All estaba como siempre tejiendo una hermosa tnica.
Dnde est mi esposo? le pregunt.
Qu me das si te ayudo a encontrarlo?
Lo que quieras
Crtate la mano derecha y dmela
Entonces la joven tom un hacha y se cort la mano para drsela a la
vieja, y esta se la puso sobre el mun en que terminaba la suya.
El cazador te enga le dijo. El hombre que creste ver no era
tu esposo. Se lo ha llevado nuevamente. Pero yo lo pondr en libertad esta
noche y antes de la madrugada escuchars su canto en el tejado.
Y as fue. Muy temprano una voz lastimera deca:
Aqu estoy, Mara! Aqu estoy!
Aquella noche sali otra vez la luna llena. La joven tom el recipiente
en donde guardaba el agua maravillosa y ech unas gotas sobre la cabeza
del pjaro. Poco despus su esposo recobraba la apariencia humana hasta
los hombros. La cabeza era siempre la de una ave.
Esposa ma le dijo. Tendremos que esperar hasta la prxima
luna, para que mi rostro vuelva a ser el de antes.
No importa! respondi ella. Yo te querr siempre igual
l la mir conmovido.
En donde estn tus largas trenzas? Qu has hecho de tu linda mano?
Las di para que me ayudaran a encontrarte respondi ella.
Y el esposo suspir con tristeza.
Pronto cayeron en la cuenta de que l no poda acudir a su trabajo.
Nadie deba de contemplarlo as, y tampoco se atreva a presentarse con
aquel rostro de pjaro. Por otra parte teman mucho encontrar otra vez al
hombrecillo. Entonces resolvieron huir.
Marcharon por un largo sendero durante muchos das hasta que lle-
garon a la orilla del ro.

115
 Quedmonos aqu dijo la mujer. Hay pesca y caza en abundancia.
S djole l. Aguardaremos la prxima luna llena. Mientras tan-
to edificar otra choza con hojas de palmera.
Transcurrieron algunos das. Una maana temprano la esposa escu-
ch nuevamente el canto del pjaro dorado:
Aqu estoy, Mara! Aqu estoy!
El corazn le lati con violencia, porque ya sospechaba lo que haba
ocurrido. El esposo no se hallaba a su lado. Sali a la puerta de la choza y
vio al cazador que se alejaba.
Ya muy lejano se escuchaba todava el triste canto.
Aqu estoy, Mara! Aqu estoy!
Entonces decidi ir en busca de la mujer que viva junto al rbol del
pan. Muchos das tard en encontrarla. Cuando lleg le suplic:
Aydame a encontrar a mi esposo!
Y la vieja le dijo:
Dame uno de tus ojos y te dir lo que debes hacer.
Y la joven se arranc un ojo y se lo dio a la anciana. Esta lo puso en su
rostro, dentro de la cuenca vaca.
Esta noche pondr en libertad al pjaro dorado y este vendr hasta
tu choza. Arrjale unas gotas del agua maravillosa y recobrar su aparien-
cia humana, como la primera vez.
Cuando aquella noche la joven vio al pjaro dorado sobre el tejado y se
dispona a seguir con el consejo de la anciana, apareci el cazador y toman-
do su arco apunt al ave, hirindola mortalmente en el pecho.
La esposa corri desolada junto al rbol del pan y llam a la anciana:
Qu me das si te ayudo esta vez?
Todo lo que quieras! respondi la muchacha.
Te volvers vieja y yo ser joven en tu lugar exclam con disi-
mulada alegra
Y como la joven respondiera que ella dara cualquier cosa por devolver la
vida al pjaro dorado, la vieja le sopl el rostro y la sumi en un profundo sueo.
Cuando despert una voz le dijo:
Anda mrate en el arroyo!
Y la desdichada mujer se contempl en el arroyo y vio que se haba
convertido en una anciana, mientras que detrs de ella se hallaba una linda
joven Era la mujer que viva junto al rbol del pan
Esta le dijo:
Anda en busca del arroyo maravilloso y sumrgelo en l
Mara tom al pjaro muerto, a quien haba untado con misteriosas
hierbas para que no se corrompiera y se lo guard en el pecho. Anduvo a

116
la aventura remontando ros atravesando intricados bosques, sin encontrar
el arroyo maravilloso. Hasta que despus de mucho tiempo, cuando ya no
poda dar un paso ms, cay a tierra sin poderse levantar
Voy a morir! se dijo
Y en ese momento sinti que algo hmedo y fro se deslizaba por su
rostro. Era el arroyo verde. El arroyo que buscaba afanosamente estaba all
a su lado Introdujo su nica mano dentro del pecho para extraer el pe-
queo envoltorio que contena al pjaro dorado. Lo arroj dentro del agua, y
apareci ante ella el esposo joven y fuerte como en otros tiempos. Se acerc
a la anciana y la contempl lleno de tristeza:
Lo que se ha vuelto! exclam cubrindose el rostro con las manos.
Pero en ese momento oy una voz fresca detrs de l que lo llamaba
alegremente. Era una linda joven. Pareca su esposa de siempre con sus
hermosos ojos negros, sus largas trenzas, las manos finas y delicadas. La
tom de la mano y fueron en busca de su antigua choza.
La anciana que yaca junto al arroyo, se levant trabajosamente y
ech a andar por entre la selva hasta que hall un grueso tronco de rbol
del pan y se apoy en l. All se puso a tejer con su nica mano, mirndolo
todo con su nico ojo.

117
 ACTIVIDADES

DISCURSO DEL OSO

Discurso del oso es un cuento corto que nos sumerge en un mundo fantstico: un
oso que vive en las caeras. Piensa en un animal de ese tipo. Ahora trata de explicar
qu caractersticas del protagonista hacen que este relato sea sorprendente y fantstico.

Quin nos cuenta la historia? Copia una frase en la que identifiques al narrador. Puede
ser la frase que te ha gustado ms.

Segn el oso, por qu lo estiman?

Al final del cuento, el oso afirma que l es quien nos mantiene aseados. Copia la oracin
del cuento que seala esto.

LA PATA DE MONO
En el cuento La pata de mono, se narra la historia de un amuleto mgico. Si concede
deseos, por qu crees que el militar quiso deshacerse del amuleto?

Cul fue el primer deseo del seor White?

El amigo militar sostiene que los deseos se cumplen con naturalidad, como si fueran
coincidencias. Qu coincide con la obtencin de ese deseo?

118
 ACTIVIDADES

La esposa obliga a su esposo a pedir un segundo deseo. Por qu el esposo no lo quiere

hacer?

Aparentemente se cumpli el segundo deseo. Qu crees que siente entonces el seor

White?, cul es su tercer deseo?

Si el hijo hubiera aparecido vivo, que apariencia crees que tendra? Redacta una des-
cripcin. Recuerda que el hijo muri cuando qued enredado en una mquina industrial.

EN LA CRIPTA
En el cuento En la cripta, el protagonista es un sepulturero, el seor Birch. Un narrador
hace una descripcin del tipo de persona que era Birch. Descrbelo con tus propias pala-
bras.

119
 ACTIVIDADES

Qu da escogi Birch para trasladar los atades a sus tumbas? Qu conmemoran los
cristianos en ese da?

Por qu dice el narrador que el propio descuido de Birch ocasion que quedara ence-
rrado en el mausoleo?

En el mausoleo hay varios atades, entre ellos el de Asaph Sawyer y el de Matthew Fen-
ner. Por qu senta Birch antipata por Asaph Sawyer y simpata por Matthew Fenner?

Hay varios hechos que el narrador relata y que parecen coincidencias, pero que pueden
ser manifestacin de algo sobrenatural. Por ejemplo, la forma cmo se cierra la puerta
del mausoleo o que el pestillo se estropee. Consideras una extraa coincidencia o una
manifestacin de lo sobrenatural que el atad que pone encima de todos los dems sea
el de Asaph Sawyer?

Por qu se espanta el mdico al ver las heridas en los tobillos de Birch?

El doctor que trata a Birch de sus heridas en el tobillo le dice que han sido causadas por
el cadver de Asaph Sawyer para vengarse. De qu se quera vengar?

120
 ACTIVIDADES

LA RATONERA
En el breve cuento La ratonera, el narrador nos relata cmo se va transformando la
realidad que percibe en otra totalmente distinta. Explica por qu el cuento se titula as.

Qu crees que sucede al final? Escribe un par de lneas que consideres podra comple-
mentar el final del cuento.

LA PRINCESA Y EL DRAGN
En el poema La princesa y el dragn, el rey entrega a su hija, ya que el dragn exige
una cuota de bellas damas para aplacar su ira. Qu razn le da el rey a su hija para que
se sacrifique?

La voz potica sugiere que el dragn se sinti satisfecho con el sacrificio de la princesa,
pues ya no sali de su cueva. Cuando muere el rey, por qu se presenta el dragn a la
corte?

El dragn promete muchas reformas al pas. Te parecen buenas o malas? Explica tus
razones.

121
 ACTIVIDADES

Por qu la princesa se siente la mujer de Dios?

ENCUENTRO CON EL DIABLO

La historia Encuentro con el diablo cuenta lo que le pas a un gallero cuando se encon-
tr con el diablo. Qu caracteriza al diablo de este relato?

Qu le sucede al protagonista como consecuencia del encuentro con el diablo?

Imagina que t te encuentras con el diablo. Qu te imaginas que pasara? Escribe una
pequea historia donde nos lo cuentes.

122
 ACTIVIDADES

EL PJARO DORADO O LA MUJER QUE VIVA BAJO EL

RBOL DE PAN
En El pjaro dorado o la mujer que viva bajo el rbol de pan, un cazador le da unas
aves a guardar a una mujer y el esposo de esta las libera. Qu castigo recibe por eso?

La joven esposa llev a cabo una serie de sacrificios para recuperar a su esposo. Cul
es el que a ti te impresion ms?, haras algo semejante por un ser querido?

El final del cuento nos deja como imagen a una mujer que vive bajo el rbol de pan. Qu
crees que podra pasar si este cuento continuase? Explica tu respuesta.

Imagina que tienes un amuleto mgico al que solo le puedes pedir un deseo. Explica qu
solicitaras y da tus razones.

123
124
125
 LA CASA DE ASTERIN
1949
JORGE LUIS BORGES
(argentino)

Y la reina dio a luz un hijo que se llam Asterin.

S
Apolodoro: Biblioteca, III, I

que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropa, y tal

vez de locura. Tales acusaciones (que yo castigar a su debido
tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero
tambin es verdad que sus puertas (cuyo nmero es infinito)1 es-
tn abiertas da y noche a los hombres y tambin a los animales.
Que entre el que quiera. No hallar pompas mujeriles aqu ni el bizarro
aparato de los palacios, pero s la quietud y la soledad. Asimismo hallar
una casa como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los que declaran
que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis detractores admiten que no
hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridcula es que yo, Asterin,
soy un prisionero. Repetir que no hay una puerta cerrada, aadir que
no hay una cerradura? Por lo dems, algn atardecer he pisado la calle; si
antes de la noche volv, lo hice por el temor que me infundieron las caras
de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se
haba puesto el sol, pero el desvalido llanto de un nio y las toscas plega-
rias de la grey dijeron que me haban reconocido. La gente oraba, hua, se
prosternaba; unos se encaramaban al estilbato del templo de las Hachas,
otros juntaban piedras. Alguno, creo, se ocult bajo el mar. No en vano
fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo, aunque mi
modestia lo quiera.

1 El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en boca de Asterin, ese adjetivo
numeral vale por infinitos. (Nota del original).

126
 El hecho es que soy nico. No me interesa lo que un hombre pueda
trasmitir a otros hombres; como el filsofo, pienso que nada es comunica-
ble por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen
cabida en mi espritu, que est capacitado para lo grande; jams he reteni-
do la diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha
consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro, porque las noches
y los das son largos.
Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a
embestir, corro por las galeras de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me
agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que
me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme.
A cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la respi-
racin poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el color
del da cuando he abierto los ojos.) Pero de tantos juegos el que prefiero es el
de otro Asterin. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con
grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la encrucijada anterior o Aho-
ra desembocamos en otro patio o Bien deca yo que te gustara la canaleta o
Ahora vers una cisterna que se llen de arena o Ya vers cmo el stano se
bifurca. A veces me equivoco y nos remos buenamente los dos.
No solo he imaginado esos juegos, tambin he meditado sobre la casa.
Todas las partes de la casa estn muchas veces, cualquier lugar es otro lu-
gar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce [son
infinitos] los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamao
del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios
con un aljibe y polvorientas galeras de piedra gris he alcanzado la calle y
he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entend hasta que una
visin de la noche me revel que tambin son catorce [son infinitos] los ma-
res y los templos. Todo est muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay
en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo,
Asterin. Quiz yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya
no me acuerdo.
Cada nueve aos entran en la casa nueve hombres para que yo los
libere de todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galeras de
piedra y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos.
Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron,
quedan, y los cadveres ayudan a distinguir una galera de las otras. Igno-
ro quines son, pero s que uno de ellos profetiz, en la hora de su muerte,
que alguna vez llegara mi redentor. Desde entonces no me duele la sole-
dad, porque s que vive mi redentor y al fin se levantar sobre el polvo. Si
mi odo alcanzara los rumores del mundo, yo percibira sus pasos. Ojal

127
me lleve a un lugar con menos galeras y menos puertas. Cmo ser mi
redentor?, me pregunto. Ser un toro o un hombre? Ser tal vez un toro
con cara de hombre? O ser como yo?

El sol de la maana reverber en la espada de bronce. Ya no quedaba

ni un vestigio de sangre.
Lo creers, Ariadna? dijo Teseo. El minotauro apenas se de-
fendi.

A Marta Mosquera Eastman.

128
 EL HROE
1955
LUIS LOAYZA
(peruano)

H
e conservado el secreto, no por vanidad sino por sentido del
deber. Quiz lo sepan sin decirlo, pues la sombra de mis hom-
bros hace desaparecer sus cabezas. Pero envejezco, toso, los
alimentos me repiten en la boca su materia agria. Todava
soy feroz como un jabal, invulnerable como un rbol porten-
toso pero s que ahora mismo hablo como un charlatn. No puedo evitarlo
y creo resignadamente que es la edad.
Spanlo, yo no mat al monstruo en su caverna. Al verlo cerr los ojos
aterrorizado y me ech a temblar. No pude evitarlo; reconozcamos que era
un animal verdaderamente horrible: echaba fuego por la boca, sus zarpas
eran grandsimas. No hace falta que yo lo diga porque lo han descrito tan-
tas veces que ya es clsico. Pero sucedi que l tambin me tuvo miedo y
al retroceder violentamente se dio tal testarazo contra las piedras que se
mat. Yo me pregunto: por qu huy el monstruo? Parece que haba escu-
chado aquella profeca que le anunciaba la muerte en su encuentro conmigo:
no hay que prestar odo a estos orculos que roban la fuerza.
Este fue el comienzo de mi fama. De la serpiente marina no puedo
decir nada porque ni siquiera llegu a verla. Pero no desment a aquellos
buenos pescadores que me estaban tan agradecidos que crean haber visto
la lucha. La historia, por lo dems (como las otras, algunas de las cuales ni
siquiera conozco), no hace dao a nadie. Aunque es verdad que acab con
unos cuantos hroes: los pobres combatan tan abatidos que casi siempre
empezaban por rogarme que no ultrajara sus cadveres.

129
 En cuanto a mis otras hazaas, la verdad es que no fueron tantas ni
tan extraordinarias: ya se sabe que las mujeres exageran mucho. Pero mi
difunta esposa sola decirme que yo era nada ms que un hombre normal,
y aun inferior a su primer marido.

130
 PETER PAN
2004
FERNANDO IWASAKI
(peruano)

C
ada vez que hay luna llena yo cierro las ventanas de casa, por-
que el padre de Mendoza es el hombre lobo y no quiero que se
meta en mi cuarto. En verdad no debera asustarme porque el
pap de Salazar es Batman y a esas horas debera estar vigilan-
do las calles, pero mejor cierro la ventana porque Merino dice
que su padre es Joker, y Joker se la tiene jurada al pap de Salazar.
Todos los paps de mis amigos son superhroes o villanos famosos,
menos mi padre que insiste en que l solo vende seguros y que no me crea
esas tonteras. Aunque no son tonteras porque el otro da Gmez me dijo
que su pap era Tarzn y me ense su cuchillo, todo manchado con sangre
de leopardo.
A m me gustara que mi padre fuese alguien, pero no hay ningn
hroe que use corbata y chaqueta de cuadritos. Si yo fuera hijo de Conan,
Skywalker o Spiderman, entonces nadie volvera a pegarme en el recreo.
Por eso me puse a pensar quin podra ser mi padre.
Un da se qued frito leyendo el peridico y lo vi todo flaco y largo
sobre el sof, con sus bigotes de mosquetero y sus manos plidas, blancas
blancas como el mrmol de la mesa. Entonces corr a la cocina y saqu el
hacha de cortar la carne. Por la ventana entraban la luz de la luna y los
aullidos del pap de Mendoza, pero mi padre ya grita ms fuerte y parece
un pirata de verdad. Que se cuiden Merino, Salazar y Gmez, porque ahora
soy el hijo del Capitn Garfio.

131
 LA MUJER CANARIO Y EL ORIGEN DEL MAZ
Tradicin shibipo
narrada por Agustina Valera Rojas

A
l principio de la creacin exista la Mujer Canario, era muy
buena, de nobles sentimientos. En ese tiempo, la gente no te-
na ningn alimento: no haba maz, yuca, palo de yuca, m-
chiqui de pltano, absolutamente nada. Tan solo se alimenta-
ban con el huito maduro. Con el tiempo la poblacin aument.
As como a veces escuchamos la historia de los incas, as tambin existan
los canarios. Una vez, la gente se fue al monte a buscar huito maduro. En
eso, apareci la Mujer Canario y viniendo hacia donde se haban quedado
los nios les pregunt: Dnde estn sus madres?. Entonces un nio con-
test: Mi mam no est, se fue a buscar huito maduro para alimentarnos.
Entonces la Mujer Canario le dijo al nio: Por qu tiene que buscar
huito? El huito no es para la alimentacin. La Mujer Canario tena piernas
largas, pantorrillas grandes. Luego orden: Nios, traigan una caabrava
larga!. Los nios la trajeron. Despus la Canario les pidi: Golpenme en
la canilla!. Cuando los nios la golpearon en la canilla, la Canario arroj
maz en gran cantidad. Con ese maz prepararon bebida muy rpido, all
haban grandes ollas de barro. Antes las abuelas eran muy trabajadoras,
hacan ollas de barro grandes.
Los nios la ayudaron a moler el maz rapidito, luego la ayudaron a
preparar la bebida. Luego, la Mujer Canario pregunt: Tu mam tiene
chacra sembrada?. El nio contest: Mi mam tiene chacra, pero no tiene
nada que sembrar. Tras preparar todo, la Mujer Canario los llev a los
cuatro o seis nios a la chacra y all les dijo: Siembren esto lo ms rpido
posible, antes de que regresen sus madres, yo ya tengo que irme. Despus
de sembrar esto no deben mirar hacia atrs.
La Mujer Canario vigilaba a los nios para que no miraran hacia
atrs. El maz deba de crecer en un corto tiempo, ms o menos en tres das.

132
Pero nunca falta un nio travieso; a pesar de la vigilancia de la Canario,
este nio mir hacia atrs. Entonces la Mujer Canario le dijo: Varoncito,
por qu miraste hacia atrs? As noms vivirn ahora, cuando siembren
maz ya no crecer rpidamente, tendrn que esperar tres meses para po-
der alimentarse.
Al regresar a la casa la Canario les advirti nuevamente: Escuchen,
nios, lo que les voy a decir. Ya daaron este maz, pero aunque lo hayan
daado, yo lo limpiar con mi poder mental porque ustedes me inspiran mu-
cha compasin. No vayan a ir a ver el maizal, maana recin podrn verlo.
A los dos aos regresar, porque debo visitar varios lugares. Tras decirles
esto, la Mujer Canario desapareci.
Tras la partida de la Canario, volvieron las madres cargadas de huito
maduro. Al llegar vieron la chicha y el choclo bien cocido que la Canario y
los nios haban preparado. Entonces la gente se admir: Quin les re-
gal, hijos?, preguntaron a los nios. Pero ellos no dijeron nada, a pesar
de que haba sembrado el maz. As fue, no contaron nada. Recin a los dos
das llevaron a su mam a la chacra dicindole: Mam, vamos a cosechar
el maz, recin te cuento, me dijo la Canario que recin hoy da te cuente.
Al llegar vieron que las plantas de maz ya estaban amarillando, que ya
estaba dando el choclo, ya estaba listo para ser cocinado. Entonces cosecha-
ron y trajeron el maz, lo cocinaron y se lo comieron. As se origin el maz.
La Mujer Canario era una mujer como nosotras. En los tiempos de
los orgenes, las Mujeres Canario aparecan en este mundo como seres hu-
manos. El canario es un pajarito, hasta hoy en da existe el canario. Este
pajarito mayormente vive en los barrizales, en los arrozales. Es un pajarito
pequeo, su pluma es de color un poco oscuro. En estos tiempos ya no se
convierten en seres humanos, el mundo ya es muy viejo.

133
 EL DEMONIO DE LA MSICA
Testimonio de Mximo Damin Huaman

C
uando yo estaba doce aos aprend a tocar violn en la sierra. Mi
pap no quera insearme tocar violn a m, porque ese oficio de
borachera es. Mi pap me deca: T tenes que estudiar para
abugau para doctur. Pero yo no poda estudiar pes. Y violn no me
quera ensearme. Es que ese violn es oficio de borachera. Ese
no aprendes. Pero como mi pap tena discpulos, varios discpulos, cuando mi
pap han salido tocar pa medio ao un pueblo de cinco das camino, y como
vinan sus discpulos a mi casa tocar todas las tardes, ensayar, aprenda,
poquito. Solo noms, con sus discpulos. Cuando lleg mi pap ya tocaba
poquito bien. Entonces, como me ha visto tocar regular mi pap, y le ha
venido dos contratos para ese mismo da: Entonces t vas a ir tocar Lurn
y yo me voy a ir tocar Chipao, me dijo mi pap. Lurn es un pueblo, para
Navidad era. Y Chipao es un pueblo tambin. De Chipao vinieron primerito
recoger. Mandan los comisin para que lo llevan los maestros. Chipao lo
recogi a mi pap, lo llevaron pa Chipao. Despus de ah lleg Lurn, otro
comisin. Entonces, a m me dijo uno: Cmo iste qu cosa va hacer, acaso
sabe tocar? No van a recibir. El que vino a recogerme a m deca eso. No
quera llevarme. Hasta ese pueblo se demora casi un da caminando. As qui
caliente se ha llevao. Voy a quejar, dijo todava. A mi pap iban a quejar.
Fui. Luegu siempre atrs. Otros maestros van con sus hijos, con sus mujeres,
no? Yo iba atrs de comisin. Ellos llevaban el violn. Ellos tenan costumbre
alcanzar medio camino con porongo de chicha, trago, comida, gallinas, cuyes,
ya, medio camino, los maestros. As qui, como comisin iba caliente, como no
ha llevado mi pap, y ms bien al chicu, a m estaba llevando. No haba dicho
nada ya. Al qui mi istaba esperndome no haba dicho nada. Cuando llegu
me dijo: Oiga, no viene Justiniano Damin? No, no viene le dije, nada

134
ms. Yo no he contao estoy yendo tocar, yo no dije nada. Enseguida vinieron
otras cuadrillas, otros violinistas, arpistas, bailarines, todo eso. Me deca:
Ese chiquillo onde va ese, estar siguiendo su pap, y me miraba noms a
m. Las mujeres que iba me dio en mi mano cancha, su gallina, su chichita,
pero sigue esperando a mi pap, yo no he avisao que yo estoy yendo tocar para
ellos. Como comisin ya haba adelantado, ya haba contao, el que pasaba
cargo me estaba esperando en la puerta. Oiga, chiquillo, yo no te quiero
nada a ti. Ahora tu pap, maana mismo voy al puesto de Aucar y voy a
mandar preso, porque l lo que me ha recibido adelantado, todo. Qu cosas
sabes, vas a tocar t, qu vas a saber t?, me dijo. En quechua, pe. S, este,
no s seor, comenc llorar noms. Casi por la fuerza, yo entr. Entonces
ya, como las diez de la noche, juntaron todos los bailarines, todos huaylas,
arpistas, violinistas. La gente tambin. Ah haba como diez cuadrillas de
machoj. Para nacimiento del nio Jess. Eran como diez cuadrillas de ese
conjunto de machoj. Ya comienza! La gente estaba hablando ya. Entonces
mi arpista comienza afinar arpa. Fui yo y un arpista, nada ms. El otro era
mayor, tena como 50 aos de edad, ducho pes tambin. Comenz a afinar,
as que yo sent en su lao. La gente mi miraba noms, y los bailarines, todos
huaylas, me miraban noms. Comenzamos tocar. Toqu con arpa. Sali bien
pe. Asu! Todos los cargos, otras fiestas, otrus cargos, todos haban venido
a verme. Todititos se han juntao en esa casa. Gente as! Yo estaba tocando
violn con arpa, y los bailarines ah. Toda la gente me crralo a m noms.
As salimos en la plaza, noche. Pasu, da siguiente el que me trajo, Maisu
se llama, Maisu, que es el que saca los conjuntos de machoj, el que pasa el
cargo. Entonces la gente, estaba cargando l. Qu bueno, onde has trado
ese chico oye? Pasu qu bueno, estaba alabando l. Yo le hice pasar todava
bien, tanto que me ha dispriciado! La gente me deca: No, con mi hija va
casar. Otro dice: Con hermana va casar. No con ella va casar, me decan
las mujeres. Un montn de mujeres, me miraban la gente para que me haga
casar. Yo estaba chiquillo, yo no quiero casar, deca.
Vinieron otro pueblo contratarme. Pero me regres a mi pueblo con el
arpista. Ah me pagaron 18 soles. A mi pap le haba dado 5 soles. La fiesta
era 25 de diciembre, para adoracin de nio Jess. Para machoj. Ese baile
con ala de cndor, con zapato de madera, con sonaja, con bastn. Mujeres
tambin disfrazao bien bonito con su vistido, traje de huales, chaquitas, re-
bosas, azucenas, bien bonito. Y canta y baila contrapunto. Todo contrapun-
to. Todos los bailes agarra otros cuadrillas. Ese que me sac han salido bien
alabao, todava. Vinieron a contratar, pero ya no acept. De ah me vine a
Lima, cuando tena 14 aos.

135
 Ac en la casa del mdico tocaba. Yo le dije que me compraran violn,
con adelanto, mi sueldo, y me han comprao. As con violn chiquito esta-
ba tocando. Me regalaba una libra mi patrn. Estaba contento, una libra
pasu!, era como 1000 soles para m. Ah me ha buscau Jos Mara Argue-
das. No s quien haba dicho.
Despus estaba viviendo avenida Sucre, en corraln, por el 1962. Como
yo he visto otros tocaban ms, por ensayar no iba a trabajar. A m me re-
quintaban mis patrones, mis patronas. Como otros tocaban y trabajaban f-
brica, no le requintaban estaban tranquilos. Entonces yo me sal. Ah vinie-
ron Jos Mara Arguedas. Ha venido buscarme, a Sucre, corraln. De frente
me ha hablao en quechua l. Yo me qued contento. Me dijo: Yaw Qantaq
suma-sumaq muy bien tocaqsi kanki kunan oqapaqmi tocapamuwanki.
oqam pagasqayki. Nispan kechuamanta niwan. Eso significa: Usted
dicis que tocas muy bien bonito violn, tocas bonito, ahora para m vas a
tocar. Y ahora yo te voy pagar. Ahora vamos conmigo, me ha dicho, en
quechua. Yo le dije: S, papai eh.... Comenz hablar quechua, yo tambin
contento habla quechua. Asu, ese seor cmo habla. Yo estaba ms alegre
cuando habl quechua. Me llev pa tocar violn, una casa de artsanal. Ah
me hicieron tocar. Toqu, sali bien. Y me hablaba quechua noms. Nunca
me hablaba castillano. Despus con el seor comenc juntar, l tambin.
l supo que yo tocaba violn porque le haba avisado un paisano... No s,
onde me habr visto p, yo estaba tocando ms antes. Iba coliseo con violn
chiquito. Despus iba tambin pampa de Amancis. Yo iba con un conjunto
de costumbre de all, se llama machoj. Con mis paisanos me he juntao.
Machoj baila cuatro hombres, cuatro mujeres y dos msicos. Disfrazao con
el sombrero de ala de cndor, con la sonaja, con el bastn, zapato de madera
pero ms alto. Bailan con ese disfrazao con suecos. Se mueven al comps
de la msica. Y despus la mujer se disfraza con su estilo de all, con su
chaquita, con hualy, el reboso, sombrero, pauelo y una azucina con papel
multicolores. Con eso y con cascabel. Ese baila mujeres cuatro, as iguali-
to. Cantan y bailan tambin. Bailan contrapunto. Mujeres tambin bailan
contrapunto. Y un arpa, un violn. Cominc. No... he estao mintiendo. Ahora
me recuerdo, yo cominc tocar en radio El Sol. Jos Mara Arguedas ah
haba escuchao. Yo chiquitito iba con violn, y Pizarro Cerrn me hicieron
actuar. Entonces yo tocaba bien ya, y juntamos con una guitarra, con un
paisano que saba tocar guitarra. Me gustaba pes. Cinco de la maana ya
esta yendo, todos los das al radio El Sol pa tocar. Me ha gustao, todos los
das iba. Entonces de ah Pizarro Cerrn me avis, quiere que yo vaya to-
car pampa de Amancis. Por eso yo he llevao ese machoj. Machoj baila con
comps de la msica, mujer canta s. Huayla se llama mujer. Ella canta y

136
el machoj baila. Pampa de Amancis ah me dio una diploma, ese que era
alcalde de Rmac. Ese tiempo no me daba cuenta siquiera no?, pero s me
dio una diploma.
Dispus ya con Jos Mara sacamos danzante de tijera en Teatro Mu-
nicipal. Cuando tena l reunin con los extranjeros o entre escritores (siem-
pre tina reunin l) yo siempre iba tocar, sin fallar. l tambin iba cuando
mis paisanos reunan en Lima. Todos los domingos bamos ah. No solo mis
paisanos, hay varios pueblos, varios pueblitos y hacen sus costumbres aqu
en Lima. En local, para juntar plata y ayudar su pueblo. A m me contra-
taron para tocar violn. Entonces yo avisaba Jos Mara Arguedas y l iba
conmigo junto. Todos los domingos bamos ah y ha visto varias costumbres
tambin y le ha gustao ms. Y la gente me hablaba quechua. Para m era
una familia.
Dispus de trabajar en el mdico, yo ya no trabaj, porque como me
gustaba tocar violn, no me daba permiso tanto. En la maanita radio,
para tocar domingos. Yo trabajaba tocando noms. Ah pagaban poquito.
Doce soles. En radio no me pagaban nada, yo iba para anunciar para mi
pueblo noms. En radio no me pagaban ni medio, al contrario yo gastaba.
Me pagaban las visitas que iban los domingos a ver las costumbres de los
pueblos. Ellos me pagaban. Me contrataban para cumpleaos, para bautizo,
matrimonio. Entonces yo iba a tocar. Con eso viva. Dispus, mi ta venda
verdura, yo ayudaba vender verdura. Venda en Pueblo Libre, en Mercao
Primero de Mayo. Venda verduras. Yo iba todos los das Parada con mi ta.
Yo iba, cuatro y media, cinco de la maana, comprar verdura, para llegar
seis de la maana mercao.

137
 ACTIVIDADES

LA CASA DE ASTERIN
En La casa de Asterin, el narrador es un monstruo. Sin embargo, lo que cuenta pare-
cen ser los juegos de un nio. Describe uno de los juegos preferidos de Asterin.

El monstruo dice no estar encerrado, pues puede salir con libertad. Y dice tambin que
es nico en el mundo. Qu podramos decir de su soledad?

Al final, Teseo se sorprende de que Asterin no se haya defendido. Por qu crees que
no lo hace?

EL HROE
Este relato nos presenta a un anciano que es considerado un hroe. Quin narra la
historia y a quin crees que se la est contando?

Todos creen que el hroe mat al monstruo de la caverna. Qu sucedi realmente con
ese monstruo?

Qu piensa el protagonista de s mismo? Qu piensas t de este hroe?

138
 ACTIVIDADES

PETER PAN
En Peter Pan, un nio dice que todos los paps de sus amigos son hroes. Completa
qu personaje corresponde a cada padre:

Pap de Mendoza:
Pap de Gmez:
Pap de Merino:
Pap de Salazar:

Conoces al Capitn Garfio? Si no lo conoces, haz una pequea indagacin. Luego res-
ponde por qu el narrador ha convertido a su pap en el Capitn Garfio.

LA MUJER CANARIO Y EL ORIGEN DEL MAZ

La Mujer Canario y el origen del maz es un mito que explica el origen del maz. De qu
parte de la Mujer Canario sale el maz?

Segn el mito, por qu demora el maz tres meses en crecer antes de que pueda ser
cosechado?

Por qu los canarios ya no se convierten en seres humanos?

139
 ACTIVIDADES

Has visto alguna vez un canario? Si no, busca una imagen en un libro o en Internet.
Imagnate cmo podra ser la Mujer Canario. Haz un dibujo de ella.

EL DEMONIO DE LA MSICA

De qu trata la historia de El demonio de la msica?

En este relato, no encontramos a un espritu diablico, entonces, cul es el demonio

al que hace referencia el ttulo? Explica por qu le dice el demonio.

140
 ACTIVIDADES

El relato es una transcripcin de un testimonio de Mximo Damin Huaman. l utiliza el

castellano andino, un castellano influido por el quechua. A continuacin, hay un fragmen-
to del testimonio de Mximo. Reescribe el fragmento procurando adaptarlo al modo de
hablar del lugar donde vives.

Cuando yo estaba doce aos aprenda a tocar violn en

la sierra. Mi pap no quera insearme tocar violn a m,
porque ese oficio de borachera es. Mi pap me deca: T
tenes que estudiar para abugau para doctur. Pero yo no
poda estudiar pes. Y violn no me quera ensearme. Es
que ese violn es oficio de borachera. Ese no aprendes.
Pero como mi pap tena discpulos, varios discpulos,
cuando mi pap ha salido tocar pa medio ao un pueblo
de cinco das camino, y como vinan sus discpulos a mi
casa tocar todas las tardes, ensayar, aprenda, poquito.

141
 ACTIVIDADES

Casi todos los ltimos relatos estn escritos en primera persona, es decir, los narra un
personaje de la historia. Uno de los que no est en primera persona es La Mujer Canario
y el origen del maz. Imagina que t eres la Mujer Canario. Reescribe la historia segn
esta premisa. Te damos el inicio:

Hace mucho tiempo la gente no tena ningn alimen-

to: no haba maz, yuca, palo de yuca, mchiqui de pl-
tano, absolutamente nada. Con el tiempo, la poblacin
aument. Una vez los pobladores se fueron al monte a
buscar huito maduro. Fui a su aldea y me encontr con
los nios y les pregunt:
Dnde estn sus madres?. Mi mam no est, se fue
a buscar huito maduro para alimentarnos, me dijo un
nio.
Yo les dije que el huito no era para comer, y agregu:
Traigan una caabrava larga. Cuando la trajeron, les
dije: Golpenme la canilla!.

142
ACTIVIDADES

143
144
145
 POLEMISTAS
1911
LUIS ANTUANO
(argentino)

V
arios gauchos en la pulpera conversan sobre temas de escri-
tura y de fontica. El santiagueo Albarracn no sabe leer ni
escribir, pero supone que la palabra trara1 no puede escribir-
se. Crisanto Cabrera, tambin analfabeto, sostiene que todo
lo que se habla puede ser escrito.
Pago la copa para todos le dice el santiagueo si escribe trara.
Se la juego contesta Cabrera; saca el cuchillo y con la punta traza
unos garabatos en el piso de tierra.
De atrs se asoma el viejo lvarez, mira el suelo y sentencia:
Clarito, trara.

1 Trara: trpode de hierro para la pava del mate.

146
 EL HARAGN AFORTUNADO
Tradicin quechua de La Jalca
narrada por Eusebio Huamn

D
icen que haba un haragn. No trabajaba en la chacra. Como
no quera hacer nada, pasaba su tiempo andando por las jal-
cas y all se recostaba en el pasto, cubrindose con un cuero
de vaca. Era su costumbre, todos los das, de quedarse echado
as. [Una vez]1, mientras estuvo echado as, lleg un cndor.
Este, como crea que [el haragn] ya haba muerto, qued acechndolo. En
ese entonces lleg un gallinazo. Iban a picotearlo con la intencin de co-
merse la presa. Y se agacharon para mirarlo. Debajo del cuero el haragn
estaba pestaeando. Entonces, el cndor dijo:
Parece que la presa an no ha muerto. Esperemos que muera.
Cuando muera, la comeremos. Mientras est agonizando, vamos a contar-
nos unos ejemplos.
Cuando el gallinazo le dijo:
A ver, cuntame. Qu es lo que sabes? el cndor empez su relato.
Hay un pueblo donde no hay agua. All muchos animales mueren
y se pudren. El ganado, los caballos, los burros, todo tipo de animales, se
mueren por falta de agua. Si, de cualquier manera, alguien fuera [a ese
pueblo] e hiciera emanar el agua, todos los animales sobreviviran, pero
no hay nadie capaz de hacer brotar el agua. En el centro de la plaza mis-
ma crece una planta, encontraran agua pero no hay nadie en el pueblo
que sepa eso. Traen su agua de muy lejos. Gastan un da en ir y volver. Si
en ese pueblo alguien pide agua, no le convidan. Ms bien dicen: Pgame
primero! Si alguien hiciera emanar esa agua, los habitantes del pueblo le
daran mucha plata.

1 Las secciones entre corchetes de este relato son agregadas por Gerald Taylor, compilador de la publi-
cacin original de la cual extraemos esta tradicin.

147
 Cuando el cndor acab de contar ese ejemplo, el gallinazo le dijo:
Yo conozco otro ejemplo. En el pueblo lejano hay un rey enfermo. No
sera difcil sanarlo. Debajo de su cama hay una enorme y temible serpiente
que le est chupando [sus fuerzas]. Para matarla, es necesario quemar lea,
aj, tabaco, poleo y toda clase de hierbas picantes. Si cierran la puerta, el
humo llenar la casa y enloquecer a la serpiente que se quemar por com-
pleto y morir. De esa manera, el rey sanar.
Despus de haber escuchado esos [ejemplos], el haragn se levant y
tir al suelo el cuero [que lo cubra]. Asust al gallinazo y al cndor que,
echando vuelo, se fueron a otro lugar.
Cuando el haragn lleg al pueblo donde no haba agua, se encontr
con una seora. Le pidi agua pero no quiso drsela. Aqu no convidamos
nuestra agua. Tienes que comprarla.
Como el haragn segua pidindole agua, finalmente la seora le ofre-
ci un poco. Pero, en vez de beber el agua, la tir. Entonces, la mujer se puso
furiosa. Por qu pides agua si no tienes sed?.
El haragn se rio. Al encontrar a otra mujer, de nuevo pidi agua.
Cuando recibi el agua, otra vez la tir. Esas mujeres se pusieron a gritar
muy fuerte y reunieron a toda la gente del pueblo. Muy molestos, quisieron
golpear al haragn pero este les dijo: Por qu se enojan por un poco de
agua? Maana yo har brotar agua del centro de su plaza misma.
Al da siguiente hizo llamar a todos los hombres y mujeres y comenzaron
a cavar en la plaza. Trabajaron excavando durante un buen rato hasta que
brot el agua. Entonces, muy contentos, cargaron al haragn y lo llevaron en
procesin [por el pueblo]. Prepararon una gran fiesta. Le dieron ropa y plata.
Al dejar esta comunidad con agua, se fue a su pueblo llevando su riqueza.
Poco tiempo despus, nuevamente sali del pueblo en busca del rey en-
fermo. Camin lejos y, despus de haber preguntado a uno y a otro: Dnde
vive un rey que est enfermo?, lleg por fin al pas de ese rey. San al rey
y se cas con su hija. Cuando el rey muri, recibi la corona y se convirti
en rey. Fue as que el haragn pas su vida.

148
 EL PASTOR Y LA PERDIZ
Tradicin aimara de Potos, Bolivia
narrada por Tefilo Fabrica Chambi

H
ace mucho tiempo un joven viva con su madre en uno de
los ayllus, no tena padre ni hermana. l pastoreaba por los
campos sus ovejas y sus llamas, era tan dedicado a su tarea
como si fuera una hija mujer. En las tardes retornaba pun-
tualmente a su casa arreando a sus animales.
Sucede que un da conoci una joven por esas pampas desoladas. El
joven, acompaado siempre de su carnero ms grande y blanco, le habl
muy amenamente. Cuando llegaba el atardecer l le propona ir a su casa;
luego ocurri que la joven se convirti en perdiz, y es as como l se la
llevaba a casa.
El joven tena una chuspa grande, pues serva para llevrsela la per-
diz. Tambin llevaba una racin de tostado para la joven; pastoreaban jun-
tos sus animales en forma diaria. De esto no estaba enterada la madre,
pues no le dijo absolutamente nada.
Otro da cualquiera al estar llevando los animales a otra de sus casas
haba olvidado su chuspa y se fue noms. Ya a media maana y mientras
caminaba el joven se acord y exclam:
Ah, qu olvido, por qu me habra olvidado! Ese da lo pas muy apenado.
Casualmente la madre fue a esa misma casa que era como un depsi-
to; al llegar se haba sorprendido al tropezarse con la chuspa:
Ay, mi hijo haba cazado una perdiz!
Tras haber encontrado la perdiz, pensando y pensando resolvi:
Bueno, se lo cocinar esta perdiz para cuando mi hijo llegue del
pastoreo.
El joven lleg por la tarde a su casa totalmente apenado; pues luego de
haber encerrado a los animales en su corral busc rpidamente su chuspa

149
encontrndola vaca en el suelo. Todava no haba preguntado nada su ma-
dre, en eso fue llamado:
Entra a la casa, hijo, y ven a comer, he preparado la perdiz que ha-
bas cazado.
Para qu pues has cocinado la perdiz, mam! Y le segua reclamando:
No debas cocinar, era mi enamorada.
As comi la cena entre llanto y llanto, no le haba contado a su madre
cmo caminaban y pastoreaban con la perdiz. Una vez cocinada tuvo que
comer noms; pero guard sus huesos como si fueran de oro. Despus se
anim a contarle:
A m me apareci una joven Y esto has hecho, mam. No debas
hacer por ningn motivo
Debas hacerme conocer pues, hijo.
El joven no pudiendo hacer nada se senta impotente. Esa noche
durmi triste y apenado. Pero as triste y apenado segua llevando sus
ovejas y llamas hacia la pampa. De los huesos guardados fabric un pin-
quillo y con ese instrumento tocaba hermosas canciones; as pasaba sus
das de pastoreo.
Un da al estar cuidando sus animales un gran ventarrn se lo llev
dando vueltas y vueltas. Desde ese da nunca ms apareci el joven, no se
supo ni a dnde podra haber llegado. Solo se difundi la noticia de que ese
gran ventarrn lo hizo desaparecer.

150
 ACTIVIDADES

POLEMISTAS
Un polemista es quien discute con otro que tiene opiniones distintas. Quines son los
personajes del cuento y sobre qu discuten?

Ha escrito Cabrera la palabra trara? Da una razn.

lvarez dice que "trara" ha sido escrito claramente. Lo que lvarez afirma es cierto?,
por qu?

Albarracn gan o perdi la apuesta? Explica.

EL HARAGN AFORTUNADO
En el cuento El haragn afortunado, el protagonista tiene la suerte de escuchar las
historias que se cuentan el cndor y el gallinazo. Se entera de un pueblo que no sabe que
tiene una fuente de agua en medio de la plaza. Por qu antes de cavar la fuente, pide
agua a dos mujeres? Por qu la arroja?

151
 ACTIVIDADES

El haragn es realmente muy afortunado, cul crees que ha sido su mayor suerte?

Qu sentimientos te inspira el personaje protagonista? Si tuvieras que hablar de l a sus

sbditos, ya que es rey, qu les diras?

EL PASTOR Y LA PERDIZ
En el relato El pastor y la perdiz, encontramos a un pastor que se enamora de una
joven. Qu caractersticas personales tiene el pastor?

La joven de la que est enamorado se transforma en perdiz. Cmo la lleva a su casa

todos los das?

Por qu crees que el joven no le dijo a su madre acerca de la perdiz?

152
 ACTIVIDADES

A dnde crees que se va el joven cuando se lo lleva el ventarrn?

En estos relatos, vemos algunos defectos de los seres humanos: en Polemistas es

la mentira y el engao; en El haragn afortunado es la pereza y cierta maldad; en
El pastor y la perdiz es cierta crueldad y el engao. Inventa un breve cuento en el que
se vea los efectos negativos del egosmo. El cuento debe incluir un hermano rico y una
hermana pobre. Cada uno vive en su casa. Adems, debe haber un polica, un juez y un
sacerdote al que uno de los hermanos va a pedir consejo. Escribe tu historia a continua-
cin. No olvides usar dilogos.

153
154
155
 FRAGMENTOS DE UNA ALABANZA INCONCLUSA
1983
EDUARDO CHIRINOS
(peruano)

Debe haber un poema que hable de ti,

un poema que habite algn espacio donde pueda hablarte sin cerrar los ojos,
sin llegar necesariamente a la tristeza.

Debe haber un poema que hable de ti y de m.

Un poema intenso, como el mar,
azul y reposado en las maanas, oscuro y erizado por las noches,
irrespetuoso en el orden de las cosas, como el mar
que cobija a los peces y cobija tambin a las estrellas.
Deseo para ti el sencillo equilibrio del mar, su profundidad y su silencio,
su inmensidad y su belleza.

Para ti un poema transparente, sin palabras difciles que no puedas entender,

un poema silencioso que recuerdes sin esfuerzo
y sea tierno y frgil como la flor que no me atrev a enredar alguna vez en
tu cabello.
Pero qu difcil es la flor si apenas la separamos del tallo dura apenas unas horas,
qu difcil es el mar si apenas le tocamos se marcha lentamente y vuelve al
rato con inesperada furia.
No, no quiero eso para ti.
Quiero un poema que golpee tu almohada en horas de la noche,
un poema donde pueda hallarte dormida, sin memoria,
sin pasado posible que te altere.

156
Desde que te conozco voy en busca de ese poema,
ya es de noche. Los relojes se detienen cansados en su marcha,
la msica se suspende en un hilo donde cuelga tristemente tu recuerdo.

Ahora pienso en ti y pienso

que despus de todo conocerte no ha sido tan difcil como escribir este poema.

157
 DESPEDIDA
1927
FEDERICO GARCA LORCA
(espaol)

Si muero,
dejad el balcn abierto.

El nio come naranjas.

(Desde mi balcn lo veo.)

El segador siega el trigo.

(Desde mi balcn lo siento.)

Si muero,
dejad el balcn abierto!

158
CANCIN DEL PIRATA
1835
JOS DE ESPRONCEDA
(espaol)

Con diez caones por banda,

viento en popa, a toda vela,
no corta el mar, sino vuela
un velero bergantn.
Bajel pirata, que llaman,
por su bravura, el Temido
en todo mar conocido
del uno al otro confn.

La luna en el mar riela,

en la lona gime el viento,
y alza en blando movimiento
olas de plata y azul;
y ve el capitn pirata,
cantando alegre en la popa,
Asia a un lado, al otro Europa,
y all a su frente Stambul.

Navega, velero mo,

sin temor,
que ni enemigo navo,
ni tormenta, ni bonanza
tu rumbo a torcer alcanza,
ni a sujetar tu valor.

159
 Veinte presas
hemos hecho
a despecho
del ingls,
y han rendido
sus pendones
cien naciones
a mis pies.

Que es mi barco mi tesoro,

que es mi Dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi nica patria, la mar.

All muevan feroz guerra

ciegos reyes
por un palmo ms de tierra;
que yo tengo aqu por mo
cuanto abarca el mar bravo,
a quien nadie impuso leyes.

Y no hay playa,
sea cualquiera,
ni bandera
de esplendor,
que no sienta
mi derecho
y d pecho
a mi valor.

Que es mi barco mi tesoro,

que es mi Dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi nica patria, la mar.

160
 A la voz de "barco viene!"
es de ver
cmo vira y se previene
a todo trapo a escapar.
Que yo soy el rey del mar,
y mi furia es de temer.

En las presas
yo divido
lo cogido
por igual.
Solo quiero
por riqueza
la belleza
sin rival.

Que es mi barco mi tesoro,

que es mi Dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi nica patria, la mar.

Sentenciado estoy a muerte!

Yo me ro;
no me abandone la suerte,
y al mismo que me condena
colgar de alguna entena
quiz en su propio navo.

Y si caigo,
qu es la vida?
Por perdida
ya la di,
cuando el yugo
del esclavo,
como un bravo,
sacud.

161
 Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi nica patria, la mar.

Son mi msica mejor

aquilones,
el estrpito y temblor
de los cables sacudidos,
del negro mar los bramidos
y el rugir de mis caones.

Y del trueno
al son violento,
y del viento
al rebramar,
yo me duermo
sosegado,
arrullado
por el mar.

Que es mi barco mi tesoro,

que es mi Dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi nica patria, la mar.

162
 EL DA DE TU SANTO
1999
JAIRO ANBAL NIO
(colombiano)

El da de tu santo
TE HICIERON REGALOS MUY VALIOSOS:
un perfume extranjero, una sortija,
un lapicero de oro, unos patines,
unos tenis Nike y una bicicleta.
Yo solamente te pude traer,
en una caja antigua de color rap,
un montn de semillas de naranjo,
de pino, de cedro, de araucaria,
de bellsima, de caobo y de amarillo.
Estas semillas son pacientes
y esperan su lugar y su tiempo.
Yo no tena dinero para comprarte algo lujoso.
Yo simplemente quise regalarte un bosque.

163
 ACTIVIDADES

FRAGMENTOS DE UNA ALABANZA INCONCLUSA

Este es un poema sobre la escritura potica. A quin quiere dirigir sus palabras la voz
potica? Por qu esta persona es tan especial como para merecer un poema?

La voz potica desea que el poema que hable sobre l y su amada sea intenso como el
mar. A qu crees que se refiere?

Quiere que su poema sea tierno como una flor, pero dice que la flor se marchita rpido
cuando se la arranca del tallo y no quiere eso. Qu nos dice de la duracin del amor con
esta imagen?

Este poema, segn dice su ttulo, es una alabanza. Escribe tu propio poema alabanza,
puedes apoyarte en la segunda estrofa y cambiamos algunas palabras:

Debe haber un poema que hable de ti y de m.

Un poema intenso, como ____________.

__________ y _________ en las maanas, ________ y ________ por las noches

______________ en el orden de las cosas, como___________

que cobija a _____________ y cobija tambin ________________

Deseo para ti ______________ del ________, su __________ y __________,

su ______________ y su belleza.

164
 ACTIVIDADES

DESPEDIDA
En Despedida, la voz potica pide que dejen el balcn abierto cuando muera. Por qu
le es tan importante que ese balcn quede abierto?

Observa que los primeros dos versos y los dos ltimos son iguales, pero los ltimos
tienen signos de exclamacin. Por qu crees que le pusieron esos signos? Le dan otra
emocin a esos versos?

Por qu crees que menciona a un nio y a un segador?

CANCIN DEL PIRATA

En el poema Cancin del pirata, la voz potica nos relata la vida de un barco y su capi-
tn. Cmo es el velero del pirata de acuerdo con los primeros ocho versos?

El pirata le canta a su barco como si fuera una persona. Le dice a su velero que no tenga
temor. A qu no le debe temer?

165
 ACTIVIDADES

El pirata expresa cierto desprecio a los reyes que hacen la guerra por tener ms tierras.
Qu tiene l que no tienen los reyes?

Qu hacen los otros barcos cuando ven al velero del pirata aproximarse?

Observa que hay unos versos en letras cursivas y que se aparecen cuatro veces. Son
palabras que canta el pirata. Basndote en ellas describe al pirata.

EL DA DE TU SANTO
En el poema El da de tu santo, la voz potica hace una lista de los regalos recibidos.
Qu tipo de regalos son?

La voz potica dice que solamente ha podido regalar una caja llena de semillas por que
no tena dinero para comprarle algo lujoso. Te parece que un bosque es menos valioso
que, una bicicleta, por ejemplo? Explica.

Si quisieras dedicarle este poema a alguien, a quien escogeras? Y qu le regalaras?

166
 Referencias bibliogrficas

I. Tradiciones orales, relatos, testimonios

El demonio de la msica. Testimonio de Mximo Damin Huaman. En El vio-
ln de Isua. Biografa de un intrprete de msica folklrica. Jos Gushiken
(editor). Lima: UNMSM, 1979.
El encuentro con el diablo. Annimo. Tradicin oral de la regin Lima. En Vo-
ces nuestras. Cuentos, mitos y leyendas del Per. Relatos recopilados por
docentes (1945-1950). Leo Casas Balln, Mauricio Cerna y Claudia Curiel
(compiladores). Lima: Ministerio de Educacin del Per y Casa de la Lite-
ratura Peruana, 2012.
El haragn afortunado. Narrada por Eusebio Huamn. Tradicin oral quechua
de La Jalca. En Relatos quechuas de La Jalca. Gerald Taylor (compilador).
Lima: IFEA y Lluvia Editores, 2003.
El pastor y la perdiz. Narrada por Tefilo Fabrica Chambi. Tradicin aima-
ra de Potos, Bolivia. En Cuentos de la tradicin oral aymara. Taller de
Historia Oral Andina THOA. Encuentro Andino Amaznico de Narradores
Orales (editores). La Paz: Ediciones Aruwiyiri, 1994.
La mina de sal de Sonomoro. Annimo. Tradicin ashninka y nomatsiguenga.
En Opempe. Oshintsinka noane. El poder de mi lengua. Relatos orales
ashninka y nomatsiguenga. Asociacin de Maestros Bilinges Intercultu-
rales de la Selva Central (editores). Lima: Andes Books, 2009.
La Mujer Canario y el origen del maz. Narrada por Agustina Valera Rojas.
Tradicin oral shipibo. En Koshi shinanya ainbo: el testimonio de una mu-
jer shipiba. Agustina Valera Rojas y Pilar Valenzuela Bismarck (compila-
dores). Lima: UNMSM, 2004.
Vinieron todos juntos en un barco. Testimonio de Juan Yara y Margarita Higa. En
Oa mentar la hacienda San Agustn. Elizabeth Lino, Kristel Best, Mara Gonza-
les y Alejandro Hernndez (editores). Bogot: Convenio Andrs Bello, 2007.

II. Cuentos y poemas

Antuano, Luis. [1911]. Polemistas. En Cuentos breves y extraordinarios, Jorge
Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (compiladores). Buenos Aires: Losada,
1957.
Arreola, Juan Jos. El guardagujas. En Confabulario y Varia invencin. Mxi-
co D. F.: Fondo de Cultura Econmica, 1952.
Bautista, Amalia. [1990]. Enigma En Raz de amor. Antologa potica. Ana
Pelegrn (compiladora). Madrid: Alfaguara, 1999.
Borges, Jorge Luis. La casa de Asterin. En El Aleph. Buenos Aires: Losada,
1949.
Bradbury, Ray. [1955]. El dragn. En Remedio para melanclicos. Buenos Ai-
res: Minotauro, 1967.

167
Carvallo de Nez, Carlota. [1977]. El pjaro dorado o la mujer que viva bajo
un rbol de pan. En Antologa de la literatura fantstica peruana. Harry
Belevan (editor) Lima: UNMSM, 1977.
Chjov, Antn. [1888]. El zapatero y el Diablo. En Obras completas, tomo II.
Madrid: RBA, 2005.
Chirinos, Eduardo. [1983]. Fragmentos de una alabanza inconclusa. En Infame
turba. Poesa en la Universidad Catlica. Lima: PUCP, 1997.
Cortzar, Julio. Discurso del oso. En Historias de cronopios y de famas. Buenos
Aires: Minotauro, 1962.
Cuenca, Luis Alberto de. [1996]. La princesa y el dragn. En Raz de amor.
Antologa potica. Ana Pelegrn (compiladora). Madrid: Alfaguara, 1999.
Daro, Rubn. [1914]. Los motivos del lobo. En Poesas completas. Madrid: Agui-
lar, 1961.
Espronceda, Jos de. [1835]. Cancin del pirata. En Poesas lricas y fragmen-
tos picos. Madrid: Castalia, 1970.
Garca Lorca, Federico. [1927]. Despedida. En Obras completas, 3 volmenes.
Madrid: Aguilar, 1986.
Iwasaki, Fernando. La ratonera. En Ajuar funerario. Madrid: Pginas de Es-
puma, 2004.
. Peter Pan. En Ajuar funerario. Madrid: Pginas de Espuma, 2004.
Jacobs, Willyam Wymark. [1902]. La pata de mono. En Antologa de la litera-
tura fantstica. Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares
(compiladores). Barcelona: Edhasa, 1977.
Lillo, Baldomero. [1904]. La compuerta nmero 12. En Sub Terra. La Habana:
Casa de las Amricas, 1972.
Loayza, Luis. El hroe. En El avaro. Lima: Cuadernos de composicin, 1955.
Lovecraft, Howard Phillips. [1925]. En la cripta. En En la cripta. Madrid:
Alianza, 1980.
Maupassant, Guy de. [1884]. El collar. En Los mejores cuentos. Madrid: Alian-
za, 2012.
Nio, Jairo Anbal. El da de tu santo. En Raz de amor. Antologa potica. Ana
Pelegrn (compiladora). Madrid: Alfaguara, 1999.
Quiroga, Horacio. [1928]. El hijo. En Todos los cuentos. Madrid: Coleccin Archi-
vos, 1996.
Rulfo, Juan. [1953]. Es que somos muy pobres. En Toda la obra. Madrid: Co-
leccin Archivos, 1996.
Valdelomar, Abraham. [1914]. Los ojos de Judas. En Obras completas. Lima:
Cop, 2000.
Wu Cheng-en. [siglo XVI]. La sentencia. En Cuentos breves y extraordinarios.
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (compiladores). Buenos Aires: Lo-
sada, 1957.

168
 Antologa
literaria
2

Antologa literaria