AMERICAN GROUND ZERO

LA GUERRE NUCLAIRE SECRTE

CAROLE GALLAGHER
M.I.T. Press 1993

Paru aux Etats-Unis en 1993, ce livre a t traduit en franais linitiative de deux membres dun groupe antinu-
claire parisien aujourdhui disparu. Puis, il fut propos divers diteurs, grands, comme petits. Tous ont renonc le
publier, essentiellement semble t-il pour des raisons financires. Cest pourquoi ce livre est maintenant publi en ligne sur
Internet. Toutes les units de mesure sont ici traduites (par exemple, les degrs sont en degrs Celcius).
 AVANT-PROPOS
Le 27 janvier 1951, quelques minutes avant les premi-
res lueurs de l'aube, un bombardier B50 de l'Air Force tourna
gauche au-dessus des genvriers et des arbres de Josu1 et
lcha une bombe atomique dans le dsert, l'ouest de Las
Vegas. La lumire de l'clair rveilla les fermiers habitant plus
au Nord, dans l'Utah. La secousse fit voler en clats des vitres
dans l'Arizona. Les radiations se rpandirent dans toute
l'Amrique, contaminant les sols de l'Iowa et de l'Indiana, les
ctes de la Nouvelle Angleterre et les neiges de l'tat de New-
York, au Nord.
Ainsi commenait le programme d'exprimentation
scientifique le plus prodigieusement tmraire de l'histoire des
Etats-Unis d'Amrique. Durant les douze annes qui ont suivi,
les acteurs gouvernementaux de la guerre froide firent explo-
ser 126 bombes atomiques atmosphriques dans les 2 150 km2
du site d'essais du Nevada. Chacun des nuages roses qui driva
au-dessus des plateaux et des valles interdites appartenant
aux terrains d'essais atomiques contenait des doses de radia-
tion comparables la quantit relche en 1986 aprs l'explo-
sion du racteur de Tchernobyl.
Les Etats-Unis ont condamn l'Union sovitique pour
avoir pass sous silence le dsastre de Tchernobyl pendant
trois jours, empchant ainsi les Ukrainiens et les Europens de
prendre des mesures contre les radiations. Mais de leur ct,
les patrons de l'industrie des armes nuclaires amricaines ont,
pendant 30 ans, tout fait pour sauvegarder le secret mdical et
scientifique, afin de camoufler la contamination de vastes
zones de l'Amrique du Nord rsultant des explosions atomi-
ques sur le site d'essais du Nevada.
Ces secrets sont maintenant publics, car durant ces 14
dernires annes, des documents archivs, relatifs au pro-
gramme d'essais atomiques, ont t rendus publics dans des
cours fdrales, au Congrs et dans la presse. Ces rapports
dvoilent une histoire faite de froids calculs et de comporte-
ments constamment irresponsables des ingnieurs et scientifi-
ques nuclaires de haut niveau du gouvernement. Attitude qu'il
est difficile, mme notre poque de cynisme national, d'ap-
prhender pleinement.
Selon des tudes menes secrtement par le Public
Health Service2 et l'Atomic Energy Commission3, la campa-
gne nuclaire lance par le gouvernement dans le Nevada a
empoisonn du lait en Nouvelle Angleterre, du bl dans le
Dakota du Sud, de la terre en Virginie, et les poissons des
Grands Lacs. Les radiations ont touch les lectriciens et les
ouvriers non protgs chargs de poser les canalisations sur le
site d'essais, ainsi que ceux qui ont construit les tours o
avaient eu lieu les explosion et nettoy les dbris radioactifs.
Des milliers de soldats qui l'arme avait ordonn d'observer
les essais partir de tranches et de faire des manuvres prs
du point zro, ont aussi t atteints. Au-del des limites de la
rserve atomique gouvernementale, les radiations ont tu des
moutons, brl des chevaux et du btail, et ont condamn des
hommes, des femmes et des enfants mourir du cancer dans
les coquettes petites villes mormones du nord de l'Arizona, du
sud du Nevada et de l'Utah.
En gnral, les ides les plus destructrices furent celles
d'hommes croyant que des poques extraordinaires justifient
des actes extraordinaires. Au milieu du XXme sicle, cette
manire de voir a constitu l'assise idologique de ceux qui ont
gr l'industrie gouvernementale des armes nuclaires. A leurs
yeux, la bombe atomique allait bien au-del du simple exploit
scientifique : ils la concevaient comme la russite scientifique
suprme du sicle, un symbole de virtuosit technique, une
sorte de balle explosive magique qui, non seulement allait pro-
tger l'Amrique et mettre les Sovitiques terre, mais allait
galement conduire une nouvelle re de ralisations desti-
nes durer des sicles, au cours de laquelle la science vien-
drait bout des maux humains.
Installs dans leur bureaucratie industrielle hautement
centralise, protge par le strict secret militaire, les scientifi-
ques de l'atome taient libres de prendre tous les risques, d'ef-
fectuer tous les essais, d'laborer toutes les expriences l'abri
de toute ingrence extrieure. Peu leur importait les cons-
quences brutales qui en rsulteraient pour la terre et pour les
populations. Les patrons de l'Atomic Energy Commission,
l'agence gouvernementale qui appartenait le site d'essais,
pensaient que l'histoire justifierait leurs activits au cas o
elles seraient dcouvertes.
Nanmoins, la vrit la plus frappante et la plus dcon-
certante de cette page sombre de l'histoire amricaine, c'est
que, tout en invoquant la protection des idaux dmocratiques,
l'Atomic Energy Commission et ceux qui la soutenaient la
Maison Blanche et au Congrs les ont dgrads. Des gens qui
avaient prt allgeance la Constitution ont men un combat
constant pour garder secrte cette trace de leur violence.
Quand au dbut des annes 50, puis de nouveau dans les
annes 60 et 70, on les mit en face des consquences de leurs
actes, les responsables de l'industrie nuclaire se sont compor-
ts comme des tratres, mentant sans vergogne lors des audi-
tions au Congrs, dtruisant des documents lors des procs, et
conspirant pour camoufler la ralit.
La vrit commena merger en 1978, lorsque le
Prsident Jimmy Carter ordonna que les rapports opration-
nels de l'Atomic Energy Commission soient rendus publics.
Deux ans plus tard, une quipe d'enquteurs qui avait tudi
les documents et interview des participants concluait : la
plus grande ironie de notre programme d'essais nuclaires
atmosphriques est que la seule victime des armes nuclaires
des Etats-Unis depuis la seconde guerre mondiale a t notre
propre peuple.
Dans son livre dtermin et courageux, Carole
Gallagher nous prsente des Amricains victimes de la bombe
atomique. Le livre de Gallagher, qu'elle a mis une dcennie
mettre au point, est un panorama saisissant des victimes non
dcores d'une guerre non dclare. Tandis qu'elle prparait ce
chef-d'uvre, elle savait qu'elle engageait une course contre la
montre pour recueillir les rcits de personnes irrmdiable-
ment malades, tmoins d'vnements que le gouvernement
esprait enterrer avec eux. La consquence de l'attitude insen-
sible du gouvernement fut d'affermir la rsolution de l'auteur
et de ses sources. C'est le seul travail dans la rcente littrature
sur les armes atomiques amricaines qui cherche avec autant
de dtermination obliger les patrons de l'industrie des armes
2
nuclaires faire face aux cots humains de leur uvre.
Je me souviens qu'une fois, l'cole, on nous a mon-
tr un film intitul A pour Atome, B pour Bombe , dit Jay
Truman - une des victimes, n en 1951 et lev Enterprise,
dans l'Utah, une communaut situe sous le vent du site d'es-
sais du Nevada, dans laquelle des malformations congnitales
et des dcs dus au cancer ont commenc apparatre la fin
des annes 50. Je crois que la plupart de ceux d'entre nous
qui avons grandi durant cette priode a ajout mentalement :
C pour Cancer ; D pour Dcs. C'est ce que je vois pour
le futur, je pense. Dans ma vie je n'essaye pas de penser
l'avenir, dans un sens parce que... on finit par raliser qu'on
n'en a pas vraiment.
n'taient plus ncessaires une guerre qui ne serait jamais
entreprise.
Le mouvement national qui conduisit l'arrt de l'in-
dustrie des armes nuclaires la fin des annes 80 n'a pas pris
naissance spontanment. Il est n dans le dsert, autour du site
d'essais du Nevada, et a pris de l'ampleur grce quelques
fiers et opinitres Mormons du sud-ouest qui considraient
que ctait pcher que de dfier le gouvernement, mais s'y rsi-
gnrent parce que ne pas le faire et t pcher plus gravement
encore. En 1956 et 1982, ces gens s'attaqurent au gouverne-
ment devant un tribunal du district fdral de Salt Lake City,
l'occasion de trois affaires historiques qui furent les premires
rvler le scandale nuclaire national.

Je me souviens quand mon fils est n avec une mal-
formation congnitale, juste aprs que tout cela se soit pro-
duit , a ajout Ken Pratt, qui vivait dans le sud de l'Utah dans
les annes 50 et travaillait comme cascadeur pour doubler les
vedettes dans des films. Son visage tait un trou immense et
ils ont d en runir tous les morceaux derrire. Je pouvais voir
sa gorge dans la partie infrieure, tout tait sens dessus des-
sous, son visage tait ouvert, chaque ct allant vers l'ext- tmoins de phnomnes biologiques encore plus tranges. Il
rieur, et c'tait horrible. Je voulais mourir et je voulais qu'il
meure.
Il est difficile de qualifier cet ensemble de blessures
humaines et cologiques autrement que comme quelque chose
d'immoral. Au moins, la fabrication et les essais d'armes
nuclaires semblent enfin se terminer. Depuis que Carole
Gallagher a commenc travailler sur ce livre, aucune autre
industrie aux Etats-Unis n'a subi autant de changements que
celle qui fabriqua les bombes atomiques du gouvernement. En
1983, le site d'essais du Nevada tait l'un des 17 principaux
complexes rpartis dans 12 tats qui constituaient le cur du
monopole de la fabrication des armes nuclaires appartenant
en totalit au gouvernement. Avec prs de 120 000 employs
et un budget annuel de 4 milliards de dollars au dbut des
annes 80, l'industrie des armes nuclaires tait une des entre-
prises les plus dangereuses et les plus importantes du pays.
Aujourd'hui, en 1992, les Etats-Unis n'ont plus produit
d'arme nuclaire depuis 2 ans. Seuls six complexes d'arme-
ment restent ouverts, y compris le site d'essais du Nevada, qui
cette anne testera sous terre 5 ou 6 armes nuclaires, d'aprs
le rapport public fait par le Department of Energy, le succes-
seur de l'Atomic Energy Commission. Le Congrs est en lutte
avec le Department of Energy pour faire de nouvelles proposi-
tions qui pourraient mettre fin aux essais nuclaires dans le
Nevada. Bientt l'industrie des armes nuclaires pourrait tre
rduite deux complexes tout au plus, dont la tche serait de
dmanteler les milliers de ttes nuclaires qu'on a mis 50 ans
construire.
Il est vident que l'effondrement du communisme en
Europe de l'Est et la fin de la guerre froide ont contribu la
dbcle soudaine de l'industrie des armes nuclaires. Ce que le
public a appris la fin des annes 80 au sujet des quipements
dangereusement dlabrs de cette industrie, de ses mauvais
rapports d'exploitation et d'une pollution radioactive et chimi-
que rampante fut aussi important. A chaque tape des opra-
tions de cette industrie, des parties de la population deman-
daient l'arrt de l'exploitation de matires radioactives qui
Les deux premires affaires concernaient les mmes
incidents de 1953, lorsque des gardiens de moutons qui effec-
tuaient le rassemblement de leurs troupeaux au printemps
trouvrent leurs brebis et leurs agneaux porteurs de vilaines
brlures, de lsions au museau et la gueule, et si malades que
beaucoup pouvaient peine tenir debout. Quand ils conduisi-
rent leurs animaux dans les bergeries de l'Utah, ils furent
commena natre des agneaux chtifs et ballonns affirma
en 1989 Kern Bulloch, un fermier de Cedar City (Utah) lors
d'une audition du comit judiciaire du Tribunal.. De tels
agneaux ne vivaient que quelques heures.
Sur les 14 000 moutons qui se trouvaient le long du site
d'essais du Nevada, 4 500 moururent en mai et juin 1953. Les
leveurs de moutons taient convaincus que ces pertes taient
des aux radiations particulirement nocives causes par les
essais nuclaires atmosphriques effectus au dbut de cette
anne-l. En 1955, les leveurs entamrent des poursuites
devant les juridictions du district fdral de Salt Lake City, et
furent les premiers rclamer des indemnits pour des pertes
dues aux radiations provoques par l'industrie gouvernemen-
tale des armes nuclaires. En septembre 1956, pendant le pro-
cs de 14 jours qui se droula devant le juge A. Sherman
Christensen, les leveurs n'eurent pas la moindre chance.
Quand les scientifiques gouvernementaux de l'atome prirent
position, c'est tout juste si leurs tmoignages n'taient pas
mensongers du dbut la fin.
En 1980, le Comit Judiciaire charg du commerce
international et interamricain mena une enqute sur les mou-
tons morts et conclut que l'Atomic Energy Commission s'tait
engage dans une entreprise de camouflage scientifique
sophistique, visant protger le programme d'essais men au
Nevada n'importe quel prix, y compris au risque de ruiner la
crdibilit gouvernementale. Des rapports internes dcouverts
par les enquteurs indiquaient que les vtrinaires fdraux et
ceux de l'tat avaient mesur des doses ltales de radiation
dans les organes des animaux morts et mourants, mais que
l'Atomic Energy Commission avait fait disparatre ces rap-
ports.
En outre, l'Atomic Energy Commission avait men des
tudes distinctes entre 1951 et 1954 dans une autre usine d'ar-
mes nuclaires, la rserve nuclaire de Hanford, dans l'tat de
Washington, au cours desquelles des moutons furent exposs
des niveaux d'irradiation identiques ceux provoqus par les
retombes sur le Nevada et l'Utah. Les rsultats furent presque

AVANT-PROPOS 3
semblables ceux de 1953 dans l'Utah. Les moutons dvelop-
paient des lsions, perdaient leur laine, et ils mouraient en plus
grand nombre que d'ordinaire. Le gouvernement ne mentionna
jamais l'existence de ces tudes devant la cour.
La publication de l'tude du Comit Judiciaire incita
plusieurs des plaignants d'origine demander un nouveau pro-
cs. En mai 1982, pendant quatre jours, le juge Christensen, le
juge le plus haut plac de la cour l'poque, entendit leurs
arguments. En aot 1982, dans un rapport de 56 pages, il ren-
dit un jugement qui entendait faire jurisprudence. Vingt-six
ans aprs sa premire dcision, Christensen dclarait qu'une
monstrueuse erreur judiciaire avait t commise et que
l'Atomic Energy Commission avait perptr une fraude vis-
-vis de la cour, laquelle il faut remdier, mme cette date
tardive . En accordant un nouveau procs aux fermiers,
Christensen disait que les scientifiques et les hommes de loi du
gouvernement avaient dlibrment cach des documents,
produit des faux tmoignages et occult des informations.
En 1983, par une dcision inexplicable, la cour d'appel
de la 10me circonscription des Etats-Unis Denver annula le
jugement de Christensen. Le jury d'appel jugea qu'il n'y avait
pas eu de tmoignages faux ou mensongers et qu'on n'avait
cach aucune preuve aux gardiens des troupeaux de moutons.
On a su plus tard qu'avant d'tre nomm la Cour d'appel en
1962, le juge qui avait rendu cette dcision avait travaill
Santa F (Nouveau Mexique) comme membre d'une impor-
tante socit judiciaire servant de conseil au laboratoire natio-
nal de Los Alamos, le responsable des exprimentations ato-
miques.
La troisime affaire historique, la plainte de 1 200 habi-
tants du sud-ouest, fut expose devant la cour du juge Bruce S.
Jenkins Salt Lake City en 1982. Pour illustrer les rsultats
des essais, on avait slectionn les dossiers mdicaux des can-
cers de 24 plaignants, parmi lesquels 4 enfants -tous morts- et
19 adultes, dont 5 taient encore en vie. Pendant 4 mois le tri-
bunal prsid par Jenkins entendit les dpositions de 98
tmoins. Des mres et des pres parlrent de la douleur indici-
ble dont avaient souffert leurs enfants agonisants. Des enfants
de victimes dcrivirent leurs tourments la vue de leur parents
agonisants, dont le corps s'atrophiait. Des scientifiques du
gouvernement admirent qu'ils avaient cach les dangers des
exprimentations, tout en prcisant qu'ils restaient sceptiques
sur le fait que quiconque ait subi un prjudice.
En mai 1984, Jenkins, dans un rapport de 489 pages,
pronona un jugement, le premier affirmer que les radiations
mises par l'industrie gouvernementale des armes nuclaires
avait caus des cancers. Jenkins accordait des indemnits 10
des 24 victimes parce que, disait-il, le gouvernement avait
nglig de prvenir les habitants des consquences potentiel-
les de l'exposition aux retombes. La Cour a conclu qu'indi-
viduellement ou en commun, les accuss ont expos d'une
manire draisonnable les plaignants ou leurs ascendants des
risques de blessures rsultant directement ou indirectement du
fait qu'ils ont nglig de les prvenir crivait-il.
Une fois encore, la cour d'appel de la 10me circonscrip-
tion de Denver cassa la dcision. Un comit de juges dcida en
1987 que la conduite d'essais ou de tests atmosphriques tait
une dcision politique protge par le Federal Tort Claims Act,
une loi de 1946 qui donne aux fonctionnaires de larges pou-
voirs discrtionnaires permettant de mener des programmes
fdraux vitaux, que ceux-ci causent ou non des prjudices. En
1988, la Cour suprme des Etats-Unis dcida de ne plus s'oc-
cuper de l'affaire et la querelle judiciaire prit fin.
Loin de se laisser abattre par les dcisions de la Cour
suprme, le mouvement national, dcid placer le gouverne-
ment face ses responsabilits, acquit un nouveau dyna-
misme. Utilisant la dcision Jenkins comme jurisprudence,
des actions en justice furent intentes dans 10 Etats contre les
installations d'armes nuclaires dpendant du Dpartment Of
Energy, rclamant des indemnits pour dommages mdicaux
et environnementaux. La premire victoire fut remport en
1989 : le Department Of Energy versa 78 millions de dollars
aux habitants de Fernald (Ohio) pour torts causs leurs biens
par la contamination radioactive venant du Feed materials pro-
duction center, une usine locale de traitement de l'uranium.
Le jugement du juge Jenkins pesa en faveur des tentati-
ves des lgislateurs du Congrs pour ddommager les victimes
de l'industrie nuclaire. En 1988 le Congrs chargea le
Ministre des anciens combattants de verser des pensions d'in-
validit aux vtrans de l'atome qui avaient particip aux
essais atomiques du Nevada et qui souffraient d'un des cancers
figurant sur une liste de treize types de cancer. Et le 15 octo-
bre 1990, aprs des annes de lobbying intensif men par deux
lgislateurs de l'Utah, le reprsentant Wayne Owens et le sna-
teur Orrin Hatch, le prsident Bush signa le Radiation
Exposure Compensation Act , en vue de prsenter les excu-
ses du gouvernement pour son comportement dans le sud-
ouest et d'instaurer un fond en fidicommis pour les victimes.
La guerre nuclaire secrte est un rcit consciencieux
et difficile surpasser qui parle de confusion humaine et d'in-
diffrence officielle. Ce livre s'inscrit dans une tradition am-
ricaine d'histoire orale et de photographies documentaires qui
transcende toute autre forme d'art parce qu'elle conserve la
mmoire des poques politiques troubles. Tout comme
Mathew Brady a produit des documents sur la Guerre de
Scession, Walker Evans a fait la chronique de la Grande
Dpression, et tout comme des photo-reporters modernes ont
ralis des reportages sur le mouvement des droits civiques et
la guerre du Vietnam, Carole Gallagher nous met en face des
victimes d'un autre chapitre douloureux de l'histoire amri-
caine. Les consquences de la contamination de l'Amrique
par l'industrie des armes nuclaires persisteront pendant des
sicles. Voici un document d'une qualit professionnelle extra-
ordinaire d une journaliste qui refuse de laisser cette trag-
die sombrer dans l'oubli.
KEITH SCHNEIDER
Journaliste au New-York Times, spcialis dans l'tude des cots
cologiques occasions par le dveloppement militaire de l'poque de la
guerre froide.
1. Yucca du sud-ouest des Etats-Unis.
2. Service de la Sant Publique
3. Atomic Energy Commission, (AEC) : Commission l'nergie
Atomique. Cre en aot 1946, elle fut supprime en 1975, et remplace
par le Department of Energy.
AVANT-PROPOS 4

IL N'Y A PAS DE DANGER
Atomic Energy Commission
Parfois, ceux qui gouvernent... estiment que des cir-
constances particulires sont trop inconfortables, trop doulou-
reuses, pour que la plupart des gens soient capables d'y faire
face de faon rationnelle... Les chefs de gouvernement peu-
vent alors considrer que la duperie est le seul moyen d'attein-
dre les rsultats qu'ils considrent essentiels. Derrire toutes
ces dcisions de dire des mensonges nobles, les perspecti-
ves du menteur comptent par dessus tout. Si le menteur envi-
sage les ractions possibles de ceux qu'il a tromps, il part de
l'hypothse qu'ils ne se plaindront pas, voire mme qu'ils lui
seront certainement reconnaissants une fois qu'ils auront
dcouvert la supercherie et qu'ils en auront compris les avan-
tages... Ainsi Erasme commentant les ides de Platon dans
La Rpublique crivait-il :
... Il avana des affabulations pour la populace, afin
qu'elle ne puisse mettre le feu au Tribunal, et des duperies
similaires de telle sorte que la multitude crasse soit trompe
St George Utah 1953.
Avec la permission du muse dOkland.
Photographie de Dorothea Lange.
dans son propre intrt, de la mme faon que les parents
trompent leurs enfants et les docteurs les malades.
Des fonctionnaires expriments sont agacs par toutes
les tentatives qui remettent en question l'thique de telles pra-
tiques frauduleuses. Ils prtendent que pour russir vaincre
de puissants obstacles, ces supercheries sont ncessaires et
permettent d'atteindre des objectifs vitaux dans l'intrt de la
Nation. Des ngociations doivent tre menes, qu'il vaut
mieux tenir caches au public ; des marchandages doivent tre
dissimuls, qu'un lectorat politiquement peu sophistiqu ne
peut pas apprhender. Une certaine dose d'illusion est nces-
saire pour que les fonctionnaires soient efficaces. Par cons-
quent chaque gouvernement doit, dans une certaine mesure,
abuser les gens pour les diriger. Pour ces fonctionnaires, l'at-
tention que le public porte l'thique est comprhensible, mais
peu raliste.
Sissela Bok,
Mensonges, choix moraux dans la vie publique et prive.
5
 PROLOGUE
En 1981, deux phrases rencontres au cours de mes
letures me permirent d'tablir fortuitement une association
d'ide qui changea le cours de ma vie, et cela une poque
cruciale : une dcennie de politique amricaine faite de dupli-
cit et de cupidit sans prcdent commenait. Alors que j'tu-
diais une biographie de la photographe amricaine Dorotha
Lange, je dcouvris par hasard qu'elle avait fix en perma-
nence sur la porte de sa chambre noire une citation de Francis
Bacon :
La contemplation des choses telles qu'elles sont,
sans erreur ni confusion,
sans substitution ni imposture,
est en soi une chose plus noble que tous les fruits
des inventions.
Vers cette poque, j'avais fait pendant quelques annes
des recherches sur le complexe militaro-industriel nuclaire et
je venais de dcouvrir des documents dclassifis de l'Atomic
Energy Commission datant des annes 1950, curieux et pro-
fondment drangeants. Les gens qui vivaient sous le vent du
site d'essais du Nevada l'poque des essais atmosphriques
taient dcrits, dans un rapport top secret de l'Atomic Energy
Commission, comme un segment de population de peu
d'utilit . L'impression de choc que je ressentis devant ce
fanatisme impitoyable se mla celles que j'prouvais par rap-
port l'idal de clairvoyance exprim par Bacon. Ce fut ce
moment d'illumination, mme s'il fut douloureux, qui me
conduisit finalement dans l'Ouest pour rechercher, enquter,
contempler, et me documenter sur les effets des essais nuclai-
res sur la terre et sur trois groupes de personnes : celles qui
taient les plus proches du site d'essais, les travailleurs du site,
et les soldats les plus exposs aux bombes sur ordre militaire.
Je renonai la vie que j'avais connue jusque-l.
La vrit se rvlant plus trange que la fiction, j'ai lou
une chambre en sous-sol dans la maison de deux mormones,
veuves d'un mari polygame St George (Utah). Une fois ins-
talle dans l'Utah pour travailler, on me dit plusieurs reprises
- il me faut faire contre mauvaise fortune bon cur - que je
n'tais rien d'autre qu'une petite maligne des villes de la Cte
Est. Horreur ! J'avais beaucoup apprendre sur la manire
dont les prjugs rgionaux nous divisent et prennent le pas
sur ce que les Amricains ont en commun. Tout d'abord, je
cessai de dire aux gens que j'tais de New-York, la ville que
l'Amrique aime har. Reconnaissant qu'il s'agissait d'un obs-
tacle une fois que je parvins l'entendre, je me suis radicale-
ment dbarrasse de mon accent new-yorkais en prenant des
cours de diction dans un tablissement secondaire ; ralisant
alors que ma seule apparence pouvait me rendre trangre
des mormons ruraux si diffrents de moi, je l'ai change. Je
laissai pousser mes cheveux, j'abandonnai mes pantalons, je
portai des jupes plus longues et des blouses modestes et de
plus, je mis souvent un gilet ou une jaquette ; je chassai l'exu-
brance et l'assurance de ma voix et je fis passer au second
plan tout ce qui me concernait. Dorotha Lange avait formul
beaucoup de bons conseils pour les reporters et je les ai tous
suivis, mais celui qui m'a t le plus utile a t celui qui enjoi-
gnait de porter le voile de l'invisibilit . J'ai voulu devenir
une ardoise vierge sur laquelle on pourrait inscrire des histoi-
res et des images, mais pour y arriver il m'a fallu laisser de ct
mes propres besoins et mon histoire. Je suis peut-tre parfois
alle trop loin pour mon quilibre, mais une nouvelle vie qui
se droule dans un paysage jusqu'alors inconnu peut produire
des images diffrentes et fortes, de nouvelles manires de
rflchir. Mettre sa propre voix en sourdine pendant quelques
annes afin d'couter les histoires des autres peut tre une voie
royale vers la comprhension. Dans son livre Mormon country
(1942), Wallace Stegner a caractris les Mormons de l'Utah
comme des gens inamicaux, et mme franchement hostiles
vis--vis de ceux de l'extrieur, et c'est vrai pour une bonne
part ; mais quand j'arrivais pour faire une interview, les gens
que je rencontrais ralisaient aprs m'avoir jauge d'un coup
d'il qu'ils n'avaient rien craindre de ma part. J'tais couverte
de poussire, blme, compltement dpasse par les vne-
ments, j'voquais peine la bombe, qui tait pourtant devenue
une entit vivante pour moi. L'indiffrence ne faisait pas par-
tie de mon rpertoire. Ma vulnrabilit trs perceptible a peut-
tre t ma meilleure carte de visite.
L'Utah, le Nevada et l'Arizona sont sans conteste quel-
ques-uns des plus beaux territoires qui existent sur terre. Au
dbut, intimide par cet endroit, j'tais totalement incapable de
prendre une quelconque photographie, parce que j'avais le sen-
timent que le simple fait d'essayer serait arrogant. Une fois
encore ce furent mes lectures qui me sortirent de cette
impasse, grce une phrase trouve dans une publication des
annes 1950 intitule Discours aux forces armes . Destin
l'instruction des soldats avant qu'ils ne se lancent dans des
manuvres sur le site d'essais, la revue dcrivait cette partie de
l'Ouest comme un endroit sacrment bon pour jeter des
lames de rasoir usages . Ceci caractrise l'attitude des dci-
deurs vis vis de la terre et des gens, et il en est encore de
mme aujourd'hui. Puisque le gouvernement fdral dtient
68% des droits sur la terre et l'air dans l'Ouest (ruinant ces
6
deux lments avec des sites exprimentaux et des laboratoi-
res biologiques et nuclaires, des dpts de dchets nuclaires
et toxiques, des quipements pour la guerre lectronique, des
silos de missiles, la libert de faire des essais de mitraillage et
de bombardement, et plus rcemment, des projets d'essais en
plein air de fuses ttes nuclaires), il semblait appropri
d'inclure dans les dernires pages des photographies du pays et
de ses habitants, au travail et au repos. J'espre que la beaut
des lieux telle que j'ai pu la voir travers mes objectifs mettra
un peu de baume au cur du lecteur et lui donnera un peu de
repos aprs le caractre tragique de ce qui prcde. Il lui fau-
dra pourtant garder l'esprit que la prsence avre de toxines
radioactives est le secret cach de chacun de ces paysages.
Toutes ces photographies ont t prises dans des zones indi-
ques, sur les cartes dclassifies de l'Atomic Energy
Commission, comme gravement pollues par les retombes,
des zones dans lesquelles certains isotopes sont l pour au
moins 250 000 ans. Certaines choses que j'ai vcues pendant
les deux journes o j'ai fait des photographies l'intrieur du
site exprimental, en particulier Frenchmen Flat, le point
zro pour 27 tirs, m'ont srement confr un doctorat hono-
raire s refus, parce quelles mont rapproch d'une meilleur
comprhension de la culture des sous le vent . Nanmoins,
je suis sre que ce fut ma solitude immerge dans les paysages
de l'Ouest, diffrents et sournoisement ltaux, qui m'a donn la
capacit et la force de continuer. Comme j'coutais les rcits
des gens de l'Utah, du Nevada, et d'autres endroits plus loi-
gns du Nord, de l'Est et de l'Ouest, il tait vident que ces
zones considres comme les terres incultes du dsert par
l'Atomic Energy Commission reprsentaient une consolation
permanente et un remde pour nous tous, en dpit de leurs
mystres radioactifs cachs. La beaut tourdissante de ces
terres avait le pouvoir de nous apaiser en nous faisant basculer
dans un tat de contentement passif. Comment quelque chose
d'aussi beau pourrait-il tre dangereux ?
Dans les pages suivantes s'exprimeront des gens rests
longtemps silencieux, et partir de leurs portraits, icnes de
l'ge atomique, on pourra comprendre que leur tragdie est
universelle. (Dans ce seul pays, il existe 45 000 sites haute-
ment contamins par les radiations.) Pour remonter dans le
temps et vous montrer les bonnes et gentilles personnes dont
on a fait des victimes, j'ai inclus quelques photographies pri-
ses par Dorothea Lange en 1953 lorsqu'elle tait en poste dans
l'Utah. Quoique de nombreux tats de l'Ouest aient t sv-
rement affects par les retombes des nuages lors des essais
atmosphriques d'armes nuclaires, je crois que l'Utah a servi
au mieux comme Etat blier dans ce drame atomique ; il est
peupl d'tres fervents, descendants des pionniers mormons
qui se considrent comme plus Amricains et plus patriotes
que n'importe qui. Ici, le terme blier (littralement le mouton
mle qui mne le troupeau) contient une ironie dsabuse. En
1953, une des plus sales et des plus dangereuses annes o l'on
a fait des essais dans le Nevada, de nombreux troupeaux de
moutons de l'Utah ont t dcims aprs avoir ptur dans les lyce ; trs peu de membres de l'lite de la nation faisait partie
endroits contamins par la poussire radioactive. Comme les
leveurs les plus touchs exeraient cette activit depuis des
gnrations, aucun ne fut abus par les assertions de l'Atomic
Energy Commission, selon laquelle il fallait attribuer la perte
des animaux une mauvaise gestion, la malnutrition, et
peut-tre des plantes vnneuses sur le site. Leurs repr-
sentants agricoles du comt ainsi que les fonctionnaires de la
sant publique leur ont d'abord dit que les brlures aux
museaux de leurs animaux, qui s'tendaient jusque dans leurs
canaux alimentaires et dans leurs intestins, venaient des
rayons bta. Des brebis avortaient. Des agneaux vivaient trs
peu de temps aprs leur naissance, certains d'entre eux nais-
saient avec le cur qui battait l'extrieur de la poitrine. La
laine des animaux tombait et cela ressemblait beaucoup la
manire dont les Japonais avaient perdu leurs cheveux aprs
avoir t empoisonns par les radiations Hiroshima et
Nagasaki. Mme si la bureaucratie de la sant publique ainsi
que les scientifiques de l'Atomic Energy Commission ont
camoufl les consquences de leurs activits lorsqu'ils ont ra-
lis qu'un scandale public au sujet des effets possibles des
retombes sur la sant pourrait les forcer fermer le site d'es-
sai, il n'y avait et il n'y a toujours pas une seule personne en
vie dans le Sud de l'Utah qui ne craigne que les morts de ces
agneaux et moutons ne prfigurent un destin commun.
Les gens choisis dans ce livre parmi les centaines de
personnes interviewes, l'ont t de manire reprsenter le
plus grand nombre de types d'effets de la radioactivit sur la
sant (cancer, maladies cardiaques, problmes neurologiques,
maladies du systme immunitaire, anomalies du systme
reproductif, strilit, malformations de naissance, maladies
lies aux mutations gntiques qui apparaissaient aux gnra-
tions suivantes), et le plus de points de vues politiques et de
situations diffrentes possibles. Des tudes scientifiques, aussi
bien indpendantes que gouvernementales, ont confirm la
relation entre ces maladies et l'exposition aux radiations. Les
ouvriers du site d'essais taient souvent des travailleurs itin-
rants, venant d'autres tats o l'emploi tait rare, et leur travail
tait de loin le mieux pay du Nevada, si l'on excepte le crime
organis. Tout comme maintenant, les anciens combattants de
l'atome faisaient partie de ces catgories de citoyens qui ser-
vent toujours leur pays, beaucoup d'entre eux ds la sortie du
de leurs rangs. J'ai essay de prsenter un chantillon vari de
gens vivant dans le plus grand nombre possible de petites vil-
les de l'Utah et du Nevada, ainsi que d'autres cas reprsentatifs
du Nord de l'Arizona, de l'Idaho, et du point le plus au Nord
o je suis alle pour me documenter, du Dakota du Sud. Ce
sont les sous le vent, mais comme me l'a dit au cours d'une
interview un colonel de l'Air Force qui volait pour des mis-
sions de contrle des radiations : il n'y a personne aux Etats-
PROLOGUE 7
Unis qui ne fasse pas partie des "sous le vent". Au minimum,
il faudrait faire entrer le Canada dans ce drame nuclaire et au
maximum, la terre entire puisque les possesseurs de la bombe
ont laiss comme rsidus de l'ensemble des essais nuclaires
atmosphriques plus de 5 tonnes de plutonium, le plus toxique
des lments connus. Une seule livre de plutonium, qui reste
mortel pendant 250 000 ans, tuerait tous les habitants de la
plante si elle tait distribue de faon gale et ingre, inha- disant que je n'avais pas de pouvoir et que j'avais identifi un
le, ou absorbe dans le systme sanguin.
J'ai aussi inclus des rcits d'un certain nombre de scien-
tifiques de l'ge atomique, en particulier ceux de deux person-
nes qui ont particip ds l'origine au projet Manhattan. Le
tmoignage du docteur John Gofman dcrit la mentalit pro-
nuclaire qui prside aux tudes sur le cancer subventionnes
par des fonds fdraux. Pendant plus de 40 ans et au prix de
plusieurs centaines de millions de dollars, les rsultats de ces
tudes ont constamment minimis les effets des radiations.
Stewart Udall, qui fut secrtaire au ministre de l'Intrieur
dans les gouvernements de Kennedy et de Johnson, et qui est
maintenant avocat des sous le vent, les caractrise comme
les renards gardant le poulailler . Quelques scientifiques
fdraux ont t jusqu' avancer le concept d' hormsis , m'a annes pour alerter le nord de l'tat des retombes qui avaient
dit le docteur Gofman, une rcriture orwellienne de l'his-
toire -ils proclament que les radiations pourraient mme nous
tre bnfiques . Gofman, qui a particip la dcouverte de Quand le gouvernement ne veut pas voir sortir une affaire, il
l'Uranium 233 et qui a isol le premier milligramme de pluto-
nium pour J. Robert Oppenheimer pendant le projet
Manhattan, a plus tard t appel pour tudier les effets des
radiations en tant que directeur associ du Laboratoire
Lawrence Livermore.
Tout ce que nous voulons c'est la vrit a dit lorsqu'ils traversaient les plaines en poussant leurs biens dans
Gofman le prix Nobel Glenn Seaborg, alors prsident de
l'Atomic Energy Commission. Je pense que j'ai fait une
erreur d'apprciation dit Gofman propos de son acceptation
du poste. Au cours d'une allocution intitule : Faible dose de
radiation, cancer et chromosomes , qui finalement provoqua
son expulsion de la recherche scientifique financ par des
fonds fdraux, il rvla que le risque de cancer avait t sous- tout ira bien, la fin sera trs bien. Nanmoins, des disposi-
estim d'au moins un facteur 20, et que si la population rece-
vait la dose autorise , il y aurait de 16 000 32 000 can-
cers mortels supplmentaires par an aux Etats-Unis. Son pro-
gramme annuel de 3 millions de dollars fut stopp et Gofman
fut rduit au silence de manire efficace. Ils sont intelligents.
Ils ont appris quelque chose que les anti-nuclaires n'ont
jamais su, la leon de Joseph Gbbels. Il avait raison. Dites un
mensonge. Dites-en un trs gros, et on vous croira, si vous le
rptez assez souvent... Regardez le grand nombre de scienti-
fiques qu'ils produisent partir de leur bordel, une table
pleine. Les gens pensent qu'ils donnent une opinion scientifi-
que. Foutaise ! Ils donnent l'opinion qui leur garantira le main-
tien de leur emploi, ou des subventions pour leurs recherches
scientifiques... L'exemple des gens qui organisent des fuites
vous montre que vous vous retrouverez briss.
Le docteur John Willard Senior, un chimiste de Rapid
City, dans le Dakota du Sud, a travaill au projet Manhattan
la rserve nuclaire d'Handford dans l'tat de Washington,
dans laquelle on fabriquait de l'uranium et du plutonium enri-
chi pour les bombes atomiques. Des annes plus tard il lavait
au jet d'eau les rues de Belle Fourche, dans le Dakota du Sud,
jetait le lait produit localement, et brlait le foin aprs que des
pluies eurent fait retomber sur la rgion la contamination pro-
duite par les essais effectus au site d'essais du Nevada. Il a
aussi avis de l'urgence de la situation la Dfense Civile et les
autorits locales du ministre de la Sant, qui lui ont fait par-
venir par une escorte du FBI une citation comparatre dans
les bureaux de l'Atomic Energy Commission Las Vegas o il
fut svrement rprimand. L'Atomic Energy Commission
m'a vraiment menac de m'expdier Leavenworth1, en me
essai qui tait ultra secret. C'est ce que j'avais fait. J'avais
ramen un peu de cette foutue salet au laboratoire. Toute
matire radioactive a ce que nous appelons son empreinte digi-
tale. Je l'ai transmise Denver et l'Air Force ici. Bon Dieu,
ils allaient me faire la peau. Ils m'ont consign chez moi. Ils
m'ont expliqu quel genre de tratre j'tais. Mme le chef de
l'Atomic Energy Commission Washington a dcroch son
tlphone. Il continue croire que moins on en dit aux
gens , mieux a vaut, quoiqu'il se soit montr extrmement
inquiet de la scurit de ses voisins, lorsque sa ville a t direc-
tement expose.
Le docteur Billings Brown de Provo (Utah) semblait
bris, mais les efforts qu'il avait poursuivis durant toutes ces
gravement pollu ses montagnes n'ont pas t entirement
vains, mme s'il admet maintenant avec un ralisme cynique :
sait l'touffer nergiquement... Il verse suffisamment d'argent
pour les procs et les dissimulations et ainsi il gagne toujours.
C'est eux contre nous.
Dans l'Utah il existe un adage mormon trs courant :
Tout va bien . C'est un reste de l'poque des Pionniers,
des charrettes bras, fuyant les perscutions religieuses qu'ils
subissaient dans l'Est. Ces compagnies intrpides de Saints du
dernier jour2 chantaient des hymnes pour conserver leur cou-
rage et leur endurance. Comme me l'a expliqu Sheldon
Johnson, Selon la philosophie des Saints du dernier jour, tout
ira bien, peu importe quoi... En dpit de tout ce qui arrivera,
tions d'esprit ce point confiantes, qui sont appropries un
sicle donn, peuvent ne pas s'adapter aussi bien aux probl-
mes plus complexes que prsente le sicle suivant. Le revers
de ce tout va bien est son aptitude masquer la ralit. Un
adage plus adapt l'Utah d'aujourd'hui pourrait tre tout
n'est pas ce qu'il parat tre , ceci dans un tat o l'on admet
rarement qu'il pourrait y avoir quelque chose qui ne va pas et
dont les citoyens se considrent rellement comme des Saints
partir du moment o ils sont conus, avant mme d'avoir t
mis l'preuve.
L'Utah est l'exagration vivante des traditions de
l'Amrique, et pourtant maintenant encore, des visiteurs
auront l'impression d'avoir franchi la frontire d'un pays tran-
ger et d'tre retourns au moins dix ans en arrire. Disposs
comme ils le sont prendre presque tout ce qu'on leur dit pour
parole d'vangile, il n'y avait peut-tre que des gens de l'Utah
pour lire en toute confiance le redoutable snateur Orrin
Hatch, un profiteur roublard bien trop indigne de confiance et
trop dangereux pour avoir autant de succs dans sa
Pennsylvanie natale ou n'importe o ailleurs. L'Utah l'a lu
avec constance depuis 1976. C'est Orrin Hatch qui a introduit
une lgislation pour indemniser les sous le vent (Partie du
dcret snatorial S. 1483). Cette lgislation, si le Congrs
PROLOGUE 8
l'avait rellement adopte, n'aurait aid que peu de gens, voire pements mdicaux adquats pour tre en mesure de diagnosti-
personne. Les tables radio-pidmiologiques (probabilit de quer le cancer et soigner par la chimiothrapie, ce qui obligeait
causalit) partir desquelles ont t dcides les indemnits les sous le vent entreprendre, dans les circonstances les
ont t tablies par des scientifiques anciennement associs plus pouvantables, un voyage d'une journe vers Salt Lake
l'Atomic Energy Commission et/ou ont t subventionnes par City, vomissant pendant tout le trajet du retour cause de la
le Department of Energy, par les instituts nationaux de la Sant chimiothrapie. Une telle situation tait considre comme un
ou par l'Institut National du Cancer : les renards gardant le affront par beaucoup de ces habitants, nanmoins une des
poulailler. Aucune tude indpendante (non biaise) n'a t questions laquelle les fidles taient le moins susceptibles de
engage. Cette loi d'indemnisation comportait d'normes lacu- rpondre sans autre raction qu'un blmissement du visage
nes et fournissait aux responsables des moyens d'chapper tait : Si votre glise ouvre chaque jour quelque part dans le
leurs responsabilits ; elle appliquait libralement des monde une antenne ou un temple cotant au moins un million
concepts sous-estimant la probabilit de causalit ; beaucoup de dollars, pourquoi n'inaugure-t-elle pas St George un cen-
de cancers radio-induits n'auraient pas t indemniss. tre anticancreux, comme branche de l'Hpital des Saints du
L'opinion de John Gofman sur cette loi, que beaucoup de dernier jour ? N'tait-ce pas un des premiers enseignements de
sous le vent avaient accepte de la part de Hatch sans poser Jsus-Christ que de se soucier des malades et des mourants ?
de questions ni protester tait : Mensonge absolu .
L'glise des mormons enseigne que les richesses d'ici-
Cette lgislation, tout comme la loi d'indemnisation de bas sont un signe de la bndiction de Dieu, aussi n'est-il pas
l'exposition aux radiations, lgrement plus favorable, qu'a surprenant que le niveau suprieur de la hirarchie soit com-
introduite plus tard un avocat des sous le vent , le rpubli- pos principalement de cadres ayant russi et de petits entre-
cain Wayne Owens, avec le snateur Hatch (promulgue par le preneurs appartenant l'aile la plus orthodoxe des forces poli-
Congrs en octobre 1990 dans la loi publique 101-501, sec- tiques conservatrices. Leur ascension au pouvoir ne rclame
tions 3139-3141), n'incluent que les comts du sud du Nevada pas beaucoup d'entranement thologique acadmique et pour
et de l'Utah et, en Arizona, seulement le nord du Grand la plupart leur engagement dans l'glise est un effort secon-
Canyon. Ces deux lois ignorent compltement d'autres territoi- daire. Un nombre disproportionn de mormons dtient des
res des tats occidentaux, directement frapps plusieurs postes hautement respects dans le gouvernement, en particu-
reprises par des nuages de retombes, ou exposs la suite de lier au FBI et la CIA ; ils sont valoriss par leur patriotisme
pluies radioactives provoques et rpertories. Elles excluent indiscutable, leur loyaut, et une dvotion sincre aux valeurs
aussi de l'indemnisation beaucoup de cancers et d'autres mala- de la famille amricaine. Ezra Taft Benson, Prophte et
dies lies aux radiations. On ne tient pas compte des cancers Rvlateur actuel de l'glise, tait le secrtaire
et des malformations gntiques laisss en hritage aux gn- l'Agriculture du gouvernement Eisenhower l'apoge des
rations futures, causes par les aberrations chromosomiques essais atomiques. Alors mme qu'un Saint du dernier jour
des aux radiations, ce que le Docteur John D. Little et ses col- vnr et respect tait membre de son Cabinet et que beau-
lgues de l'cole de Sant Publique de l'Universit d'Harvard coup d'autres mormons occupaient des postes importants au
appellent l' effet de mutation retard . Des tudes prlimi- sein de l'Administration, Eisenhower, clairement inform des
naires de ce phnomne gntique retard ont t lances ds dangers que les essais atomiques en atmosphre faisaient subir
les annes 50, lorsque l'Atomic Energy Commission, la pre- aux citoyens vivant prs du site d'essai, aurait dit : Nous pou-
mire, a commenc ses recherches et ses exprimentations sur vons nous permettre de sacrifier l-bas quelques milliers de
les radiations. Plus conscients de la btise des fonctionnaires personnes dans l'intrt de la scurit nationale.
qui faisaient confiance leur gouvernement au sujet des
retombes des annes 50, mais pas suffisamment intelligents Depuis l'poque des essais jusqu' aujourd'hui, la hi-
pour chasser du pouvoir les coupables d'une trahison quiva- rarchie mormone est officiellement reste silencieuse sur le
lente aujourd'hui, la plupart des mormons vivant sous le vent problme des essais. Avec la fin de la Guerre Froide, des poli-
croupissent dans une navet politique inbranlable. Il y a ticiens locaux qui appartiennent l'glise maintiennent encore
encore beaucoup d'illusions perdre. que les essais doivent continuer dans l'intrt de la scurit
nationale , alors mme que tant de croyants, d'amis et de voi-
Dans l'Utah il n'y a pas de diffrence substantielle entre sins en ont souffert et en sont morts. En fait, certains des poli-
l'glise et l'tat : 92% du corps lgislatif de l'tat et tous ses ticiens qui ont chang d'opinion sur la cause de la mort des
reprsentants au Congrs sont des Saints du dernier jour. Avec moutons dans les annes 50 taient des mormons locaux et
une indniable capacit mobiliser rapidement un grand nom- aujourd'hui encore, quelques bureaucrates du Department of
bre de ses dociles fidles au moindre appel, cette religion peu Energy les plus haut placs dans la hirarchie du site d'essais
commune est la plus redoutable force politique de l'Amrique sont membres de l'glise. Mes recherches m'ont conduite
de l'Ouest ; nanmoins tous les efforts faits pour mettre fin aux envisager la trs sombre possibilit d'un march entre le gou-
essais atomiques furent aussi vains cette poque qu'ils le sont vernement, qu'on croit divinement inspir et l'glise mor-
aujourdhui. De son ct, la hirarchie n'a pas lanc d'appel mone. Fermer les yeux sur les expriences nuclaires dans la
migrer loin des explosions atomiques atmosphriques pour patrie des Saints du dernier jour dans l'intrt de la dfense
sauver la vie de ses fidles, alors que, eu gard la leon nationale fournissait des tudes scientifiques extrmement
d'Hiroshima et de Nagasaki, on aurait certainement pu consi- lucratives subventionnes par l'tat fdral aux Universits
drer ces explosions comme aussi mortelles que la perscution locales et une possibilit de boom conomique dans deux des
religieuse du sicle prcdent qui avait jet les pionniers sur tats les plus pauvres de la nation. J'ai prfr ne pas pousser
les routes, dans les plaines et les Rocheuses, en poussant leurs mon enqute plus avant. Une tude sur cette sorte d'alliance -
biens dans leurs charrettes bras. On ne fit pas non plus la de type Guerre Froide - entre l'glise et l'tat ncessiterait
moindre tentative pour installer dans le sud de l'Utah des qui- elle seule un livre et une autre dcennie de recherches, dans

PROLOGUE 9
une glise o les secrets ont toujours t svrement gards et
dans les agences gouvernementales qui ont dtruit les preuves
pendant des dcennies. J'ai plutt essay de m'en tenir ici la
mthode des anthropologues : examiner la culture elle-mme
d'une faon aussi dtache que possible, sans accusation ni
censure, pour pouvoir dcouvrir ce qui a permis cette trag-
die d'avoir lieu ici et comment elle s'est droule.
Dans l'Utah, le contrle et l'obissance aveugle sont la
base de l'organisation de l'glise mormone. Par-dessus tout,
les Saints font ce qu'on leur dit. Il faut mme viter d'avoir
ouvertement une opinion divergente. Pendant les interviews, le
sentiment de l'isolement intellectuel et affectif des quelques
dissidents tait tangible, presque tragique. Comme Wallace
Stegner l'a crit dans Mormon Country :
Il faut du courage un Mormon pour tre dissident. Il
y a une gnration, quelqu'un s'est dress dans l'assemble des
fidles et a demand une justification des fonds piscopaux :
on l'a jet dehors sans mnagement et il a t excommuni.
Ces mormons obissent parce que toutes leurs coutu-
mes et toute leur ducation les prdisposent l'obissance... Ils
dfendront de manire militante leur systme, parce qu'en
gnral il a t bon pour eux. En gnral il a t responsable,
en dpit de sa prtention diriger les individus. Appelez-le un
despotisme bienveillant. Mme maintenant, ce n'est pas une
dmocratie sauf en terme de politique nationale et d'tat, et
son hostilit essentiellement fondamentaliste envers la libert
de penser a conduit un grand nombre de ses fils et de ses filles
quelque chose qui ressemble l'exil ; mais on ne peut pas
considrer cette hostilit comme plus dplorable ou malsaine
que n'importe quelle autre foi fondamentaliste. Aprs tout,
cela satisfait son peuple, ou une grande partie de celui-ci.
Aprs le commencement des essais nuclaires, ces
rgles rigoureuses de comportement et de pense convenables
ont fait le lit du dsastre. Comme Jackie Maxwell nous le rap-
pelle dans son interview, l'glise de Jsus-Christ des Saints du
dernier jour enseigne que la constitution et la cration des
Etats-Unis taient d'origine divine. Quelques mormons dvots
que j'ai interviews ont peru la maladie et la mort lies aux
radiations comme un acte de punition de Dieu, puisque c'tait
leur gouvernement divinement inspir qui avait jug convena-
ble de les bombarder. Cette attitude, combine trs tt l'im-
pression qu'il tait futile de donner un sens ce qui arrivait et
aux ravages personnels des maladies et de la mort, a occasion
beaucoup de dpressions, dont la plupart ne sont pas traites ;
d'autres ont trouv dans cette doctrine une raison de nier que
quelque chose d'inhabituel tait rellement en train de se pas-
ser. Aprs tout, les fonctionnaires du gouvernement leur
avaient rgulirement dit qu'il n'y avait aucun danger. Le can-
cer tait une telle raret que lorsque le nombre de morts par
leucmie augmenta de faon incroyable dans les petites villes
du sud de l'Utah et du Nevada, quelques annes aprs le dbut
des essais en 1951, les docteurs eux-mmes n'avaient aucune
ide de la maladie dont il pouvait bien s'agir. Un mdecin qui
n'avait jamais vu de leucmies auparavant diagnostiqua un dia-
bte chez un garon de 5 ans qu'on avait amen l'hpital de
St-George. L'enfant mourut aprs une injection d'insuline.
Elmer Pickett, l'entrepreneur de pompes funbres, qui plus
tard allait perdre 16 membres de sa proche famille par cancer,
a d apprendre de nouvelles techniques d'embaumement pour
prparer en vue de l'enterrement de si petits corps, ravags et
quasi exsangues. Mme si les familles des dfunts ont exprim
l'intensit de leur inquitude et de leur peur, l'ensemble du
mcanisme mental menant la dngation tait fermement en
place, au point d'empcher les personnes vivant le plus direc-
tement sous le vent du site d'essais de foutre la pagaille ,
comme dit Don Cartwright.
J'ai t leve dans une famille mormone, on m'a tou-
jours leve pour tre une patriote, pour tre constamment
obissante et ne jamais rien mettre en question , a rappel
Darlene Philips qui, adolescente, s'tait assise quelques heures
dans le brouillard du nuage d'une retombe de couleur rose-
orange qui planait au-dessus d'elle prs du Bryce Canyon, o
elle peignait. Alors quand nous avons commenc essayer
les bombes dans le Nevada, cela m'enthousiasmait... on nous
prvenait toujours quand il y aurait une explosion, parce que
c'tait un jeu patriotique excitant que d'y aller et de les contem-
pler... On voyait le ciel s'illuminer comme si le soleil se levait
de l'autre ct, mme les ombres des arbres taient fausses,
projetes dans l'autre direction. J'aurais alors d savoir que le
monde tait sens dessus-dessous, que a n'allait pas, mais je ne
l'ai pas compris.
De toutes les personnes que j'ai interroges au sujet des
dangers de l'obissance aveugle, Darlene Philips - qui en plus
de l'criture a d'autres activits artistiques - tait l'une de cel-
les qui s'exprimait le mieux : Je ne suis pas une mormone
actuellement... J'ai choisi une autre voie... Quand j'ai pos des
questions [ en tant que jeune femme des annes 50 ] pour
connatre la conduite tenir face au problme des retombes
et aux querelles politiques lies cela, on m'a rpondu : Nous
sommes de bons citoyens et nous avons la chance d'avoir ces
essais prs de chez nous ; nous devrions tre honors. C'est
pour nous, l'occasion de prouver que nous sommes des
citoyens loyaux l'gard des Etats-Unis. Je pense que tout le
monde dans l'Utah a pay pour cela. Je crois que l'Utah est le
seul tat o ils auraient pu faire cela. Au moment o elle
voulut se joindre une manifestation, on lui interdit de le faire,
mme aprs qu'au milieu des annes 50, un groupe d'environ
un millier de scientifiques dirig par le docteur Linus Pauling3
eut mis une mise en garde au sujet des effets des radiations
sur la sant, et qu'il y eut quelques petites manifestations
contre les essais dans l'Utah. J'ai demand l'vque quel
tait le rle le plus appropri qu'une bonne mormone devait
jouer. Il me dit : Restez en dehors de cela, ces gens-l sont
des communistes, aussi n'y suis-je pas alle. Pour les
Mormons, le premier commandement de Dieu est l'obis-
sance. Nous tions les plus aptes devenir des victimes.
L'Utah est trs connu pour l'imposture et cause de sa struc-
ture et de sa socit, il est plein de gens qui croiront n'importe
quoi.
Il me fut extrmement pnible de comprendre les
rponses des mormons vivant sous le vent en Utah. On pouvait
leur raconter nimporte quoi, ils le croyaient, et ce qu'ils
croyaient avait fait de ces gens bons et gentils des gens crain-
tifs, souponneux, extrmement rticents rpondre aux inter-
views, et, dans la plupart des cas, extrmement passifs, une
fois confronts la tragdie des cancers radio-induits. (Ce
n'tait absolument pas le cas avec les travailleurs du site d'es-
sais et les anciens combattants de l'atome ou avec leurs veu-
ves, qui m'ont toujours accueillie trs chaleureusement ; trs
PROLOGUE 10
dsireux de se livrer, ils me mettaient immdiatement entre les
mains des piles de documents scientifiques, de dpositions
lgales, et des articles de magazines sur le sujet.) Pris au pige
d'une situation vritablement inextricable, beaucoup de sous
le vent de l'Utah m'ont dit qu'ils considraient comme dloyal
et antipatriotique de s'exprimer contre le gouvernement , et
encore plus, d'agir. Certains toutefois, les rares personnes qui
ont song examiner le revers de la mdaille, se sont exprims
avec force, parlant pour eux-mmes et pour la sant et le bien-
tre de leur famille, au risque souvent d'tre perus comme
excentriques, voire pire.
Beaucoup de sous le vent ont tmoign que des fonc-
tionnaires du service de la sant publique leur avaient dit que
leur nvrose relative aux retombes tait la seule chose qui
leur donnait le cancer, en particulier s'il s'agissait de femmes.
A l'hpital, on diagnostiqua mme une nvrose chez les
femmes svrement atteintes de maladies des aux radiations,
qui perdaient leurs cheveux et avaient la peau gravement br-
le. Chez d'autres femmes gravement malades, on diagnosti-
qua un syndrome de la mnagre . La duplicit tait aussi
vidente dans les films de propagande militaire montrs aux
soldats avant qu'ils ne soient posts une trs courte distance,
souvent moins de 5 km du point zro, exposs la puissance
d'une bombe atomique. On leur rappelait : le soleil, et non
pas la bombe, est votre pire ennemi Camp Desert Rock. Il
y a eu ceux qui, une fois confronts leur propre maladie, ont
su qu'il n'y avait absolument pas de nvrose en cause et ont
prfr considrer les choses clairement, mais souvent un
prix lev. Quand j'ai quitt l'glise mormone je rclamais
mon droit de prendre mes propres dcisions, mme si elles
taient mauvaises , se souvient Darlene Philips. Mes
parents taient en colre. Ma mre me dsavoua. Mes surs ne
voulaient pas me parler. Mes voisins ne voulaient rien avoir
faire avec moi. Ce ne fut pas une dcision facile, mais j'ai
choisi la vie plutt que la tyrannie.
Les forces anesthsiantes cres par ce systme autori-
taire, n'ont pas t aussi videntes dans d'autres tats de
l'Ouest, moins rigidement retranchs dans les positions de
l'glise mormone. Ruth Cole Fishel de Belle Fourche, dans le
Dakota du Sud, a t nergique, recherchant la cause de la
mort de ses veaux, effectuant carrment des autopsies avec son
mari, mettant en garde des officiels locaux, et rassemblant
autant de donnes scientifiques que possibles. D'autres inter-
views recueillies Rapid City, dans le Dakota du Sud ont
prouv l'existence d'un rseau communautaire actif qui a servi
alerter les autorits de la sant publique de l'existence d'un
problme de radiation. Les services de pompiers locaux ont
nettoy les rues grande eau, on a jet le lait, et on a pris d'au-
tres mesures pour attnuer les risques. Cependant, des scienti-
fiques de l'Atomic Energy Commission ont examin
St Louis des chantillons de lait de l'Utah et peu aprs les
niveaux de radiation admissibles ont t rviss la hausse,
afin qu'ils correspondent ceux que l'on trouvait. Personne n'a
pos de question. Et personne n'a jamais lav au jet les rues de
St George.
L'expression engourdissement nuclaire a t cre millions de dollars aux contribuables. Beaucoup, sinon la plu-
par le docteur Robert Jay Lifton, un psychiatre dont les recher-
ches, qui font autorit, sur les effets sanitaires et motionnels
du nuclarisme (les plus notoires sont les interviews des
hibakusha4 de Hiroshima et Nagasaki dans son livre Death in
Life), sont une partie importante du travail auquel il a consacr
sa vie. Ses crits suggrent que la passivit, l'engourdissement
dont j'ai t tmoin, peuvent avoir t un sous-produit naturel
du traumatisme produit par les essais de bombes atomiques
explosant proximit de populations (presque assez proche de
celles-ci pour que les ondes de choc jettent les gens bas du
lit) et par le tissu de mensonges dans lequel taient emptrs
les sous le vent. Pour venir bout du dgt psychique rsul-
tant du sentiment d'avoir t trahis, il tait peut-tre ncessaire
d'viter de connatre des informations supplmentaires : en
transformant leurs vagues peurs en un sentiment motiv, ces
informations auraient suffi contraindre des actions dcisi-
ves. Dans cette perversion de la conscience et cette paralysie
de la puissance politique que possdent les gens de la base, les
personnes vivant sous le vent ont t les moutons de Panurge
de la guerre froide d'une nation qui se pose de moins en moins
de questions. Ils furent les victimes inconscientes d'une jihad
nuclaire amricaine : la guerre froide contre le communisme.
Chaque socit produit son propre massacre d'innocents, elle
limine ceux qui sont les plus sacrifiables des poques dan-
gereuses, que le danger soit faussement fabriqu pour attein-
dre un but politique, ou qu'il existe rellement. Qu'il ait tort
ou qu'il ait raison, c'est mon pays : le problme de l'obis-
sance aveugle l'autorit se rapporte toutes les socits qui
placent des idaux abstraits au-dessus de la vie. Le rle actif
ou passif de la religion est aussi important et puissant que celui
de l'tat. Le pire rsultat qu'apporte une rpression aussi abso-
lue du choix individuel, soit par un gouvernement, soit par une
religion, semble tre une rptition du syndrome de l'holo-
causte humain, le gnocide. Si on se rfre l'histoire crite, il
y a au cur de cette misre plantaire un rseau qui manipule
ce qu'Erasme appelait des fictions trompeuses pour la popu-
lace , grce auxquelles les quelques puissants de l'glise et de
l'tat contrlent la vie du plus grand nombre, toujours pour
son bien.
En raison de la quasi-invisibilit des toxines radioacti-
ves mortelles et un camouflage bien orchestr par le gouver-
nement, il s'est agi d'une guerre secrte. Les dbris des retom-
bes se sont parpills sur une zone de 560 000 km2, et ont
cr beaucoup de points radioactifs au point d'exposer tout
intrus un rayonnement capable de le tuer en une heure. Aux
gens concerns, ceux qui vivaient sous le vent, ceux qui tra-
vaillaient au site d'essais ou ceux qui effectuaient des exerci-
ces militaires sur le champ de bataille nuclaire, on a dit
constamment : il n'y a pas de danger et cette duplicit, pro-
page par le complexe militaro-industriel nuclaire, persiste
encore aujourd'hui. Dans l'ambiance persistante du prcdent
Holocauste, qui a pris fin peine une dcennie avant que les
essais ne commencent, ces exprimentations nuclaires ont
transform un segment de population de peu d'utilit en
cobayes oublis .
Primo Levi, un survivant du gnocide hitlrien des
Juifs, a crit : le silence est complice . Trs peu d'entre nous
savent que jusqu' une date rcente les essais nuclaires taient
effectus deux fois par mois au Nevada au beau milieu du pay-
sage lunaire de Yucca Flat. Chaque essai cote entre 50 et 100
part des charges exploses taient 10 fois plus puissantes que
la bombe qui a dtruit Hiroshima. 15 % des 760 explosions
nuclaires annonces ont laiss chapper de la radioactivit
dans l'atmosphre, et on les a fait exploser quand le vent souf-
PROLOGUE 11
flait vers l'Utah, comme toujours. Mort cause de la situation
gographique. Qui dcide de la vie et de la mort ? La protes-
tation de Glenna Orton : Je suis aussi importante que n'im-
porte qui d'autre , est une vrit qui a t perdue dans la
course la supriorit nuclaire globale, comme elle l'est dans
n'importe quelle tyrannie.
Department Of Energy consistant attendre que le vent souf-
fle vers l'Utah avant de faire les essais des bombes, ou rel-
cher de la radioactivit de faon viter de contaminer Las
Vegas ou Los Angeles. Aucunement branle et ne se sentant
pas concerne, elle dit textuellement au magntophone, Ces
gens de l'Utah se foutent des radiations.

Aprs avoir dmnag Cedar City, une centaine de
kilomtres au nord de St. George, je me rendais parfois avec
angoisse au magasin K-Mart, pour acheter des piles ou du
savon et j'tais horrifie d'y voir des enfants de 4 et 5 ans por-
tant des perruques, d'une pleur mortelle et de toute vidence
sous traitement chimiothrapique. Le propritaire de mon
appartement de North Main street tait Carl Bradshaw, qui
possdait la quincaillerie au rez-de-chausse. Son pouse tait
morte d'une leucmie vers trente ans et un de ses enfants tait
n avec une seule main. Isaac Nelson vivait quelques immeu-
bles plus loin, et je marchais souvent avec lui pour lui tenir
compagnie lorsqu'il passait deux fois par jour une demi-heure
s'occuper de la scurit des coliers aux passages clouts. Je
voyais toujours plus d'enfants malades, et j'avais constamment
en mmoire les histoires d'Isaac, la premire personne que j'ai
interviewe, qui m'a dcrit une nuit ordinaire avec sa femme,
Oleta, se rendant dans la salle de bain pour se laver les che-
veux. D'un seul coup elle a pouss le cri le plus perant que
j'ai jamais entendu, j'ai couru vers elle, il y avait environ la
moiti de ses cheveux tombs dans la baignoire ! Vous pouvez
imaginer une femme avec des beaux cheveux noirs de jais, si
noirs qu'ils avaient des reflets verts la lumire exactement
comme les ailes d'un corbeau, et ils taient longs, descendant
sur ses paules... Elle tait panique. Une fois sensibilise,
partout o je regardais s'talaient devant mes yeux les fruits
mortels de la Bombe. Des annes plus tard, je me prsentai
aux bureaux du Department of Energy Las Vegas aprs un
accident survenu au site d'essais, qui avait relch de la
radioactivit dans l'atmosphre. Je questionnai Barbara Yoerg,
fonctionnaire aux Affaires Publiques, au sujet de l'incident.
Ayant appris que j'tais photographe en mission pour un jour-
nal, elle mentionna qu'elle avait elle aussi un diplme de pho-
tographie, elle justifia alors son travail au site comme un
moyen de gagner suffisament d'argent pour pouvoir se livrer
son travail de photographe... Maintenant que l'information sur
la fuite radioactive avait t admise par la presse, j'enqutais
sur la pratique de l'Atomic Energy Commission et du
Durant cette dcennie que j'ai vcue comme documen-
tariste et comme tmoin de premier plan des effets des essais
nuclaires sur la sant, j'ai fini par admettre que cette nave
fonctionnaire du site d'essais avait peut-tre raison, mais pas
seulement au sujet de l'Utah. Quand il s'agit du nuclaire, nous
devons ressembler aux poissons des profondeurs, tres blmes
qui ont vcu si longtemps dans l'obscurit que leurs yeux ne
sont plus qu'un souvenir. Nous croyons ce que l'on nous dit, ne
serait-ce que pour touffer notre anxit. Durant les annes 80,
la nation a totalement cess de poser des questions, s'appuyant
sur le confort de la consommation et sur la cupidit, pendant
que les dollars des contribuables dpenss pour le dveloppe-
ment cancreux du complexe militaro-industriel nuclaire
atteignaient la barre des 2 000 milliards de dollars, accroissant
ainsi le dficit au lieu de le solder. Le manque de vigilance et
de contrle vis--vis des fabricants d'armes a jou un grand
rle dans la banqueroute de l'conomie des deux superpuissan-
ces, et pas simplement d'une seule. Nous sommes entrs dans
le second ge nuclaire, celui de la multiplication des dchets
radioactifs sans site d'enfouissement sr, celui de la prolifra-
tion et du terrorisme. Aujourd'hui, tout le monde, n'importe o,
est capable de fabriquer et de faire exploser une bombe
nuclaire. Endormis par 50 ans de nuclarisme, il se pourrait
que nous soyons devenus une nation de bons Allemands,
dsireux de ne pas voir.
La contemplation des choses
telles qu'elles sont,
Sans erreur ni confusion...
Sortant de ce silence aveugle, on peut entendre s'lever
de ces pages un bref chuchotement form des voix des vivants
et des morts. La guerre nuclaire qui a rclam leurs douces
existences n'est plus un secret. Ils nous laissent leur mmoire
comme un avertissement.

1. Prison fdrale situ au Kansas

2. Autre appellation des mormons.

3. Linus Pauling : scientifique amricain, Prix Nobel de Chimie en 1954. Il participa dans les annes 50 une campagne de scientifiques (parmi
lesquels Einstein, Albert Schweitzer) contre les essais nuclaires. Il fut l'un des premiers scientifiques attirer l'attention du public sur l'impact gntique
de la radioactivit lie aux retombes plantaires des essais nuclaires. Deux ans aprs avoir obtenu le Prix Nobel de la Paix (1962) il dclarait dans une
confrence : (...) j'ai calcul (et le Comit Scientifique des Nations Unis pour l'tude des effets des radiations ionisantes est parvenu dans l'ensemble la
mme conclusion, de mme que le Comit fdral cr par gouvernement des Etats-Unis pour tudier les dommages causs par le rayonnement des hau-
tes nergies) que les essais d'armes nuclaires effectus jusqu'ici et totalisant 600 mgatonnes affecteront au cours du temps 16 millions d'enfants si gra-
vement qu'ils souffriront d'infirmits mentales et physiques notoires, ou qu'il s'agira d'enfants morts-ns ou qui mourront en bas ge. (...) Si nous admet-
tons que la radioactivit des hautes nergies est cancrigne mme faible dose - et je crois qu'elle l'est - alors il est possible de calculer ce que les essais
d'armes nuclaires cotent nos contemporains. Deux millions d'entre eux mourront dix, quinze ou vingt ans plus jeunes, cause du cancer, et d'autres
maladies provoques par les radiations des hautes nergies librs lors des essais d'armes atomiques faits jusqu'ici. (Confrence du 19 juin 1964 la
Maison de l'Unesco in Courrier de l'Unesco, novembre 1964)

4. Irradis en japonais.

PROLOGUE 12
LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS :
PRENDRE LES RISQUES COMME ILS VIENNENT

Ben Levy

13
 Ils ont essays tous les tirs imagina-
bles, encore et encore. Des lapins cou-
raient a et l, et ils brlaient vifs.

rie. Sur une autre photo de l're des essais o il

est cheval, il me montra la poussire souleve

KEN CASE
par les chevaux et le btail. Ils ont eu le cancer,
nous aussi, disait-il seulement les animaux taient bien plus
prs du sol et ils sont morts plus rapidement.
Janvier 1984, North Las Vegas, Nevada.
On avait enlev Case plusieurs dizaines de centim-
Ken Case avait le privilge, douteux son avis, d'tre tres d'intestins ainsi que la rate, et au moment de cette inter-
surnomm le cow-boy atomique, tant par ses camarades du view, le cancer s'tait tendu la plupart de ses organes. Sa
site d'essais, que par la presse. Aprs l'avoir embauch comme femme aussi tait en train de mourir du cancer, elle souffrait
sheriff adjoint cheval en 1954, l'Atomic Energy Commission galement depuis des annes de fusion de disques de sa
en a bel et bien fait un cow boy; aprs une explosion nuclaire, colonne vertbrale, un autre effet de l'exposition aux fortes
elle lui faisait mener au point zro un troupeau comportant du radiations. Tous deux vivaient dans une caravane North Las
btail et des che- Vegas. Parmi le bric--brac accroch au mur, il y avait des
vaux, afin que des photographies de deux des nombreuses bombes atomiques
scientifiques de l'explosion desquelles Case avait assist de prs lorsqu'il tra-
Los Alamos puis- vaillait au site d'essais. L'une, mise sous verre avec des roses,
sent mesurer les tait accroche au-dessus d'un plat sur lequel tait crit un
effets des radia- pome intitul A maman. C'tait un ours plein de bont et
tions sur les ani- avec sa femme, galement attachante, ils se prparaient
maux sauvages. rejoindre l'Eternit comme des mormons pieux - ils savaient
Ces sries d'expri- qu'ils n'avaient plus longtemps attendre.
mentations sur des
animaux se sont Votre travail consistait rassembler du btail dans
poursuivies pen- la prairie. Etiez-vous proche de la zone du point zro ?
dant sept ans. Il m'a
montr des photo- Souvent, je suis all en plein dedans. Je chevauchais
graphies jaunies tout le temps dans la prairie, dans toute la zone, pour vrifier
datant des annes l'alimentation du btail et l'eau. Pour faire le boulot, en 55 et
cinquante prises 57, ils ont amen 27 ou 37 gros hlicoptres, ceux qu'on
pendant son travail, appelle le modle banane, ces gros nez qui se balancent
c'tait l'image par- avec le double systme d'hlice. Je pense qu' chaque mission,
faite de l'homme dans l'hlico, le pilote et moi tions les tout-premiers au point
Ken Case, le cowboy atomique en 1963.
Marlboro, en selle, zro. Nous faisions des contrles.
soulevant un fer
marquer le btail, avec les initiales de l'Atomic Energy Est-ce que l'chelle de mesure des compteurs Geiger
Commission faisant presque 30 centimtres de haut. Avec une permettait de mesurer la radioactivit ? A quelle distance
marque au fer rouge de 30 centimtres sur le dos il tait impos- vous approchiez-vous du point zro et quoi ressemblait-il ?
sible de ne pas reconnatre une vache radioactive dans la prai-
LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 14
 Nous passions au-dessus (du point zro) et bing, les
mesures taient hors-chelle. Quand nous revenions examiner,
environ 9 mtres au-dessus du sol, le sable tait fondu
comme du verre. Au printemps, quand on regardait dehors, ces
points zro dessinaient un grand cercle dans la neige, comme
une saigne. Une fois que la chaleur tait redescendue aprs
un tir, on contrlait toute la zone ainsi que ce qui restait de la
tour (sur laquelle on faisait exploser la bombe). Ils remettaient
cette tour la fonte. Ils ont fait sauter quelques bombes
ariennes, des avions arrivaient et les larguaient. Ils avaient
vraiment peu de temps pour s'en loigner. Si on regardait
l'avion, on pouvait voir qu'il tait ballott. A linstant de l'ex-
plosion, le territoire l'extrieur de ce cercle tait en flammes.
Les mauvaises herbes et le pturage, et s'il y avait des arbres,
eux aussi taient en flammes. Des lapins couraient a et l, et
ils brlaient vifs. C'tait quelque chose.
Pendant combien de temps avez-vous fait des
contrles en hlicoptre et combien de tirs avez-vous sui-
vis ?
A peu prs 15 ou 18 tirs en atmosphre, j'tais l cha- Springs pour effectuer une patrouille. Les vents ont tourn et
cun d'entre eux. Deux fois par an nous prenions des chantil-
lons du btail, un grand nombre dans chaque troupeau. Je
pense que pour ce qui est de l'tude des rsultats des radia-
tions, ils gaspillent leur argent depuis dix ans. Ils disposent de
toutes les donnes ncessaires depuis trs, trs longtemps. Ils
ont essay tous les tirs imaginables, encore et encore. Ce n'est
qu'une faon de dpenser beaucoup d'argent.
En 1989, plusieurs annes aprs cette interview, j'ai
effectu une visite d'information publique du site d'essais,
une visite que peut faire toute personne qui en fait la demande
l'avance. Le Department of Energy va mme chercher des
visiteurs dans des conventions Las Vegas et dans des maisons
de retraite. Aussi le bus tait-il rempli de gens du troisime ge
attendant avec impatience de passer un jour la campagne,
ainsi que d'trangers, de simples curieux. Il tait interdit de
prendre des photos ou d'apporter des magntophones. La
guide, qui savait qui j'tais, se troubla lorsque je lui posai des
questions propos des cages d'animaux qui se trouvaient
encore l abandonnes, Frenchman Flat o ont eu lieu 27
essais de bombes atomiques. Elle nia qu'il s'agissait de cages.
Pensant aussi Ken Case, je lui demandai ensuite s'il y avait
eu un programme d'exprimentation sur des animaux au site
d'essais, disons dans les annes cinquante, avant qu'on en
sache davantage. Oh non, nous n'aurions pas fait cela.
Quelles taient les conditions d'observation quand il
y avait une explosion atmosphrique ?
Au point d'observation, une grosse foule se rassemblait,
beaucoup de gens avec des voitures. On avait annonc le tir et
dit tout le monde qu'avant la mise feu on fournirait des
lunettes, comme des lunettes de protection, qu'il fallait les por-
ter ou alors tourner le dos au tir, ne pas y faire face. Rares
taient ceux qui essayaient de faire les malins et de regarder
sans ces lunettes. Ils taient aveugls pour un bon moment. La
puissance des bombes vous obligeait vous retourner, leur
chaleur vous brlait la nuque. Nous tions peu prs 8 ou
10 kilomtres du point zro.
Avez-vous t tmoin de ce qu'ont vcu les anciens
combattants de l'atome ? Combien en connaissiez-vous ?
A peu prs deux cents. De ceux que j'ai personnelle-
ment connus lorsque j'tais l-bas, je ne pense pas qu'il en
reste plus de quatre ou cinq en vie aujourd'hui. Ils travaillaient
partout dans le site. Bien sr, il y en avait beaucoup Camp
Desert Rock. Ils utilisaient des machines pour creuser des
tranches o s'abriter. A un certain nombre de pieds ou de
yards1 du point zro, j'ai oubli combien. Les premires
taient assez proches, moins d'un kilomtre et demie de dis-
tance. L, c'tait chaud. Alors, rares taient ceux qui n'taient
pas malades. On essayait de leur faire dire que ces maladies
ne venaient pas de l, mais en fait, il s'agissait des effets du
rayonnement. a dpendait beaucoup du type de tir dont il
s'agissait, des produits chimiques utiliss dans l'engin. J'ai
perdu huit ou dix amis que je connaissais trs bien.
Quand j'ai commenc me prparer pour les tirs l-
bas, au moment o ils ont dmarr leurs sries en 55, le seul
auquel je n'ai pas assist de prs a t celui de Control Point.
On m'avait fait sortir sur l'autoroute de Lathrop Wells Indian
ont ramen le nuage de retombes droit sur Control Point.
Nous utilisions comme voiture de patrouille une vieille
conduite intrieure Plymouth. Plus tard, ils l'ont emmene au
camp et l'ont lave grande eau. J'ai pris un petit djeuner,
puis je leur ai demand si elle tait prte. Ils ont rpondu que
oui. Je suis rentr Control Point. Sur la route, mon bras
commenc me brler. J'ai retrouss ma manche. J'tais brl
de la main jusqu'au coude sur une bande large comme a (
peu prs 5 centimtres). Il y avait des radiations dans le cous-
sinet du feutre de la fentre, parce qu'il a pris l'humidit pen-
dant le lavage. Nous avons pris contact avec celui qui tait
cens tre le chef et nous lui avons dit ce qui se passait. Il a
rpondu : Retournez travailler, il n'y a aucune raison de s'in-
quiter. Il n'a mme pas voulu regarder mon bras. C'est
comme a que a marchait. C'est effrayant, c'est terrible.
J'ai t opr onze fois. Des tumeurs. Ce que je pense,
c'est que le site d'essais n'est rien d'autre qu'un endroit o l'on
dpense plein d'argent d'une manire insense.
Ken Case est mort le 5 juillet 1985 et sa femme
Woody l'a suivi peu de temps aprs.
1. 1 Pied = 30,48 cm ; 1 yard = 91,44 cm
LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 15
 On nous avait inculqu l'ide de ne
pas nous plaindre ; si nous le faisions,
nous perdions notre emploi.
Dans les tunnels, il y avait une bou-
teille d'un litre pleine de cachets d'as-
pirine pose prs du bidon d'eau.
Aprs le passage de deux quipes, cette
bouteille tait vide.

KEITH PRESCOTT Quand je l'interviewai, Prescott prouvait visiblement

une grande douleur cause par sa maladie et il clatait de
Novembre 1984, Kamas, Utah. temps autre en sanglots, tant cause de sa lutte contre la
souffrance physique que du caractre pathtique de l'histoire
Keith Prescott et sa famille ont toujours vcu dans la qu'il racontait.
petite ville de Kamas, dans les montagnes Uinta, 65 kilom-
tres l'est de Salt Lake City. Pendant toute la priode o il a Nous travaillions dans les tunnels et quand il y avait un
travaill au site d'essais du Nevada, de 1961 1968, il ne pou- tir atmosphrique tout le monde devait sortir. On nous donnait
vait vivre chez lui que les week-end ; pendant la semaine, il une paire de lunettes noires, nous devions nous asseoir et
sjournait dans une caravane sur le site d'essais. Il faisait cha- regarder l'explosion. Il fallait que nous portions un dosimtre
que week-end 1 900 kilomtres aller et retour. Faire ainsi la au cas o il y aurait le moindre risque de rayonnement. Nous
navette n'a rien d'inhabituel dans l'Ouest, o la situation co- l'acceptions parce que nous pensions qu'on avait pris toutes
nomique a contraint beaucoup de personnes effectuer de lon- les mesures ncessaires pour nous protger et qu'on nous per-
gues distances pour travailler. Une partie de son travail concer- mettait de prendre 5 rems de radiations par an.
nait la construction souterraine et consistait creuser les tun-
nels dans lesquels on effectuerait plus tard les essais nuclai- C'tait angoissant, c'est certain. C'tait quelque chose
res. Comme il tait technicien d'exploitation, il devait aussi de stupfiant, quelque chose qu'on n'aurait jamais pens voir
dgager avec sa machine curer la salet laisse par une de sa vie. Quand la bombe explosait, on voyait les saillants
explosion. On lui a demand deux fois d'aller rcuprer des tomber des montagnes et de la poussire. Puis on voyait quel-
instruments dans le tunnel prs du point zro, et l'poque des que chose ct de l'endroit de l'explosion, ressemblant un
essais atmosphriques, il a aussi assist beaucoup d'explo- raz de mare qui s'avanait. Le sable vous arrivait droit des-
sions en surface. Comme si cette exposition aux radiations ne sus, c'tait manifeste. Il bougeait, tout comme une vague dans
suffisait pas, sa famille et lui vivaient sous le vent des retom- l'eau. On voyait des fissures dans le sol et puis la poussire
bes du site d'essais. Quand Prescott dcouvrit qu'il avait un tait vomie des cavits, peut-tre pendant 10 minutes.
mylome multiple, un cancer radio-induit de la mlle osseuse,
il dcida d'engager des poursuites contre le Department of Parlez-moi de vos missions de rcupration au point
Energy et le site d'essais. Son cas est reprsentatif des dolan- zro dans les tunnels d'essais.
ces de tous les ouvriers du site d'essais, il a ouvert aux survi-
vants la voie leur permettant d'engager une procdure. Le gou- Aprs l'explosion, toute la boue contenue dans les tun-
vernement fdral a cherch empcher le procs, sous pr- nels tait souffle, alors j'y allais avec la machine curer. Elle
texte que les actions et les dcisions qui y seraient dbattues avait une benne, il fallait y aller ramasser la boue, la mettre
concernaient l'accomplissement d'un devoir ou d'une mission sur un tapis roulant dans des wagons, tirer les wagons dehors
caractre discrtionnaire ncessaire la prservation de la et la jeter. Dans un seul cas, lors d'un tir dans le tunnel B, nous
scurit nationale . avons port des masques, des appareils respiratoires, des bot-
tes de caoutchouc, des bleus et des gants que l'on attache avec

LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 16

du ruban adhsif aux poignets et aux chevilles. Lors de ce tir
il y a eu du gaz empoisonn. Nous avions des masques oxy-
gne, les tuyaux taient raccords une rserve en haut. Ce
jour-l le tuyau s'est accroch un morceau de mtal et l'ins-
tallation s'est dbranche. Chuck Taylor, qui s'occupait de mes
tuyaux et de mes affaires, les a rebranchs, et je me souviens
que Glen Clayton, mon remplaant cette poque, a dit que si
j'avais respir la moindre bouffe de cet air, elle m'aurait tu
sur place. Je suppose que c'tait aussi de la radioactivit. Bien
sr ce tir tait dans le sable, il tait trs radioactif. On voyait
la vapeur qui s'chappait des parois et on sentait cette odeur
pouvantable, cette odeur de brl, qui ne ressemble rien de
descriptible. a sentait comme de la crasse brle ou du sable
brl. C'tait trs chaud, peut-tre 67 ou plus. Rad Safe,
l'quipe de scurit qui s'occupe du rayonnement, tait l
parce que c'tait vraiment charg en radiations, ils devaient
nous changer les films dosimtriques deux fois par jour, midi
et la fin du temps de travail. Personne n'a jamais dit quoi
cela servait.
Pourquoi avez-vous cess de travailler au site d'es-
sais ? Est-ce que ce fut en 1969 ?
Eh bien, peu prs un an avant cela, j'ai t vraiment
mal. Je savais que j'avais quelque chose qui n'allait pas, mais
je ne savais pas ce que c'tait. Et puis, quand nous prenions le
bus pour aller travailler, mes ctes me faisaient souffrir, une
douleur lancinante, je pensais que c'tait les reins. a me fai-
sait tellement mal que je ne pouvais m'asseoir dans le bus et
a a dur longtemps. Je pouvais encore travailler. Je pouvais
faire marcher ma machine curer, mais je n'arrivais pas la
soulever. Je pouvais pousser, tirer, on aurait dit que les mus-
cles taient affects. Je suis all voir un spcialiste Las Vegas
qui m'a expliqu que c'tait cause du type de travail que je
faisais - il m'a dit que beaucoup de femmes qui frottent les
planchers ont la mme chose que moi, parce qu'elles se pen-
chent ! Les gens du site d'essais avaient pour habitude de ne
pas faire de vagues, de ne pas venir se plaindre . Cette atti-
tude vous mettait mal l'aise, quand vous saviez que vous
n'alliez pas bien, car personne ne vous croyait. Dans les tun-
nels, il y avait une bouteille d'un litre pleine de cachets d'as-
pirine pose prs du bidon d'eau. Aprs le passage de deux
quipes, cette bouteille tait vide. Personne l-bas n'avait
assez d'ambition ou d'estomac pour se plaindre des conditions
dans lesquelles nous travaillions. On nous avait inculqu
l'ide de ne pas nous plaindre ; si nous le faisions, nous per-
dions notre emploi. C'tait leur langage. Les hommes taient
malades cause de l'absence de ventilation. Il n'y avait que de
l'air inerte, confin, puant, et du gaz qui s'chappait de la
roche. Beaucoup avaient des nauses, des maux de tte. Il y
avait trois cents hommes par quipe.
Ils auraient pu prendre des prcautions sans que cela
leur cote un centime. Par exemple, interdire d'emporter les
vtements de travail chez soi pour les laver. De les ramener
la maison, de les mettre laver avec la lessive familiale, pour
les rapporter au travail le lundi et les porter jusqu'au vendredi
soir. Nous ramenions les radiations la maison, nous ne nous
en rendions mme pas compte. A force de marcher dans cette
poussire, le revers des jambes de pantalon devait contenir
une certaine quantit de radiations. Nous avions des dosim-
tres qui lisaient jusqu' un rem. Si la ligne rouge tait dpas-
se, il fallait aller les examiner avec Rad Safe. Ils ont toujours
dit que a ne marchait pas, que le dosimtre ne fonctionnait
pas. Ils le jetaient et nous en donnaient un autre.
Une fois o nous travaillions en quipe de nuit, nous
nous sommes arrts pour prendre notre repas. Je buvais une
tasse de caf, ma gorge est devenue douloureuse, et au
moment du changement d'quipe, quatre heures plus tard,
j'avais du mal respirer tant ma gorge avait enfl. Alors je
suis all dans ma voiture et je me suis enfonc les doigts dans
la gorge pour avoir de l'air, parce que je pensais que je
m'touffais. Cela vous montre quel point j'avais peur. Je suis
all Mercury (une petite ville au sud-est du site d'essais) voir
les mdecins. Ils n'ont rien fait, si ce n'est me donner une aspi-
rine. Puis ils ont dit : Retournez maintenant au camp. Si
vous ne vous sentez pas mieux, eh bien, revenez. J'ai
rpondu : Je ne peux pas aller au camp. J'ai eu une sacre
veine d'arriver ici. Je ne vais pas repartir, parce que je ne le
peux pas. Je suis all me coucher dans l'un des lits, et quand
je me suis rveill, j'tais l'hpital de Las Vegas.
Un matin au travail, j'ignore combien de temps plus
tard, pour aller dans le tunnel, je suivais un wagon servant
dgager la boue, une torche lectrique la main. J'ai fait tom-
ber la pile dans le fond du wagon, je me suis pench au-des-
sus pour la ramasser, faisant porter tout mon poids sur le
rebord du wagon au niveau de la poitrine. J'ai entendu que a
claquait. J'ai entendu un bruit dans la poitrine, j'ai eu la nau-
se et je n'ai pas pu marcher. Je n'arrivais rien faire. Bien
sr, mon contrematre gueulait que je n'tais pas mon poste,
prt travailler ; il criait, il gueulait. a ne les intressait pas.
Je suis sorti, je ne me souviens mme plus si je suis all
Mercury. Je suis rentr chez moi. On a diagnostiqu un my-
lome multiple et on m'a dit que les os de la poitrine s'taient
fracasss en mille morceaux comme un pare-brise de voiture.
Toute ma poitrine s'est fracasse. Le docteur a dit que j'avais
arrach quelque chose l'intrieur de la cage thoracique et
que le diaphragme s'tait dgag. A cause de ce mylome mul-
tiple, j'ai eu aussi six vertbres dsintgres, mais je travail-
lais. A cause de ces vertbres broyes, ma taille a diminu de
sept centimtres et demie. C'tait en octobre 1969.
Avez-vous dj eu l'impression que vous tiez sacri-
fiable ?
Oui ! Souvent ! Quand je travaillais l-bas, je n'ai
jamais dout d'eux. Le gouvernement tait pris au srieux.
Quand on occupait un emploi qui dpendait de lui, on n'avait
pas s'inquiter, il devait s'occuper de vous. Je pense que qua-
tre-vingt dix pour cent des gens qui travaillaient l-bas pen-
saient ainsi. On nous permettait cinq rads de radiations par
an. Si on n'avait pas t expos aux radiations, ils nous met-
taient dans un endroit chaud et l'on y travaillait jusqu' attein-
dre presque cinq rads. Une fois, on a fait un tir midi et
l'quipe de nuit a pris son poste minuit. Quand nous sommes
venus huit heures le lendemain matin, le chef d'quipe nous
a expliqu quel point ses hommes taient malades. Ils ne
savaient pas ce que c'tait, aussi beaucoup d'entre eux taient-
ils l'extrieur du tunnel. Cette quipe est partie et au moment
o elle a franchi la porte qui mesure les radiations sur les
ouvriers, Mercury, les alarmes ont sonn - on a transport
les gars en avion au Livermore Radiation Center. On ne nous
a jamais appels Mercury et on ne nous a jamais examin,
c'est ce qui me chiffonnait. Quelqu'un nous a affirm : cette
LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 17
rcupration (d'instruments servant mesurer la puissance et
les effets de la bombe) est trs importante pour le gouverne-
ment des Etats-Unis, les consquences ne sont rien. Nous enle-
vons ce truc d'ici, quoi qu'il en cote ! Il ne se passait pas
beaucoup de temps avant qu'on ne nous envoie en mission de
rcupration.
La vie quotidienne de Keith Prescott Kamas est une
lutte contre la douleur. Il est ligot et corset afin que ses os
fragiles restent en place et le simple fait de rester assis sur une
chaise est un dfi. Cependant, quand je lui ai demand ce qui
BEN LEVY
Janvier 1984, Las Vegas, Nevada.
Le jour o je le rencontrai pour la premire fois, Benny
Levy tait malade, des quintes de toux l'empchaient de faire
quoi que ce soit, mais il tait fermement dcid me montrer
sa collection considrable de documents dclassifis, de pho-
tographies, de vieux magazines et de livres, qu'il considrait
comme un ensemble de preuves irrfutables des dangers du
travail au site d'essais du Nevada. En 1980, il avait organis un
ensemble important d'ouvriers, au sein duquel la proportion
des veuves augmentait constamment, qui se runissait tous les
mois pour discuter des progrs de leur procs contre le gouver-
nement et les entrepreneurs du site d'essais. Les membres de
ce groupe avaient rassembl leurs tests comparatifs, les
enregistrements faits par le site d'essais de l'exposition estime
de chacun aux radiations. Quand ceux qui avaient travaill
cte cte pendant des annes comparaient ces enregistre-
ments, il apparaissait clairement qu'on avait manipul les esti-
mations. Ils avaient rarement port des badges, des dosimtres,
ou des vtements de protection. D'o venaient donc les chif-
lui maintenait le moral, ses yeux ont ptill. Il arriva tant bien
que mal descendre pied jusqu' l'table, o il me montra un
trs jeune poulain qui s'battait avec sa mre dans le corral.
Tout ce que je veux, dit-il c'est le voir grandir , et sortant de
sa poche un petit appareil, il commena prendre des photos.
Aprs toutes ces annes, Keith Prescott est toujours
vivant. Son affaire contre le gouvernement et les entrepreneurs
du site d'essais est un cas qui fait rfrence et qui est en litige
devant les tribunaux depuis une dcennie. Il n'y a pas encore
eu de dcision.
Tout ce que je vous dis, je peux
l'tayer avec des documents. Je suis en
train de vous prouver que notre gou-
vernement ment, camoufle, ne dit pas
la vrit.
fres ? Je feuilletai les relevs estimant les doses de Benny sur
une priode de huit ans. Pendant tout ce temps, il avait effec-
tu le mme travail, aux mmes endroits. Les chiffres n'avaient
aucun sens.
Tout ce que je vous dis, je peux l'tayer avec des docu-
ments. Je suis en train de vous prouver que notre gouverne-
ment ment, camoufle, ne dit pas la vrit. Ils disent que le site
d'essais n'est pas un endroit dangereux pour y travailler, n'est-
ce-pas ? Au site d'essais, il y a quarante-neuf endroits dans
lesquels il y a de fortes radiations et j'ai travaill dans chacun
d'entre eux.
Voici mon exposition totale aux radiations en 1957 :
3 850 millirems. En 1958 : 3 760 millirems. J'aimerais que
vous accordiez une attention particulire aux annes qui vont
de 1960 1965. J'ai une exposition de zro millirems. Or,
quand on travaille l-bas o il y a du plutonium - j'tais sou-
LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 18
vent dedans - ce n'est pas possible. Quand j'ai demand une
seconde apprciation, on a trouv que j'en avais un peu plus,
on m'a alors attribu 10 110 millirems. Cela ne concerne que
le badge dosimtrique, c'est externe, mais on ne m'a jamais
donn aucun rsultat de lectures internes de ce que j'inhalais
ou ingrais. Ils n'en n'ont pas d'enregistrements. (Tous les
enregistrements d'expositions que possde l'Atomic Energy
Commission / Department of Energy concernent la dose
externe. On n'a jamais estim, ni mme tudi la radioactivit
ingre ou inhale.)
J'ai travaill au site d'essais pendant vingt-sept ans et
demi. J'y travaillais quand ils ont fait sauter la premire
bombe le 27 janvier 1951. Nous travaillions au temps des
essais atmosphriques, quand ils faisaient sauter les bombes
sur les tours. Nous construisions les tours et puis nous les net-
toyions et les dcoupions au chalumeau. Ce n'tait plus que du
mtal contamin. Quand la bombe explosait, sa forme ressem-
blait celle d'un parapluie. La boule de feu redescendait
terre et enveloppait tous les dbris de la tour qui avait fondu
(ainsi que la terre en-dessous). Voil ce que la boule de feu
emmenait avec elle. Quand a se dissipait, cette poussire
commenait redescendre au point zro. Nous faisions notre
rentre pour rcuprer des instruments entre trente minutes et
une heure aprs l'explosion, quand le sol tait encore tout
fumant cause de la chaleur. Une fois les instruments refroi-
dis, nous y allions et nous nettoyions. Nous respirions l'air de
l-bas. Nous tions plus exposs que les gens qui ont nettoy
Nagasaki ou Hiroshima, car tout retombait directement sur le
site d'essais du Nevada. C'est pour cela qu'aujourd'hui j'ai des
problme, mais ils ne l'admettront jamais. J'ai des problmes
pulmonaires, ils ont commenc il y a deux ou trois ans. Je
prends a comme a vient. Pendant tout le temps que j'ai pass
l-bas, je n'ai jamais port de masque. Voil pourquoi je dis
que le Bon Dieu a tendu sa protection sur moi ce moment-
l, car tous les gars avec lesquels j'ai travaill sont morts. Il
en reste trs peu.
Une fois, on m'a vir, licenci, parce que j'tais trop
radioactif, j'avais reu trop de radiations. En 1957. Je sais
qu'on n'a contrl aucune des personnes contamines et mor-
tes de cancer, ni poursuivi les recherches sur l'tat de sant de
personne. On ne m'a pas contrl une seule fois. J'ai pay
pour mon examen. Le site d'essais du Nevada ne verse aucune
indemnit pour les maladies radio-induites. Si vous avez un
cancer radio-induit, vous payez de votre poche.
Vous me demandez pourquoi je me suis engag l-
dedans, pourquoi j'attaque le gouvernement ? En 1956 j'ai
perdu trois trs bons amis lors d'un rat, quand ils ont fait (
Frenchman Flat) le test de scurit destin voir si le crash
l'atterrissage d'un avion dans lequel se trouve un engin
nuclaire le ferait exploser. Ils ont t irradis. Au moment o
ils ont fait leur rentre dans la zone de rcupration, ils ont t
contamins par des rayonnements alpha, du plutonium. Ils
n'taient pas protgs contre le rayonnement alpha. Ensuite,
Oral Epley a t malade pendant plusieurs jours. Il est mort
d'une hmorragie crbrale l'hpital trois jours aprs avoir
rcupr les instruments, et sa famille a d venir le voir de
l'Oklahoma. On a demand la famille la permission de
conserver le corps une journe et de procder une autopsie.
On lui a retir tous les tissus crbraux et les parties molles.
Le type qui a transport les organes Mercury pour les met-
tre dans un avion en partance pour Los Alamos est un ami. On
n'a jamais fourni de certificat de dcs la famille. J'en ai eu
un, qui vient des statistiques dmographiques, disant qu'on a
effectu une autopsie, mais sous la rubrique autorisation de
la famille, il y a crit NON, Larry Johns, notre avocat, a
continu se renseigner sur ce qu'il tait advenu de ces orga-
nes, et Los Alamos a rpondu n'avoir aucun dossier leur
sujet. John Carter, l'un des deux autres amis, est mort pour les
mmes raisons.
Voil comment j'en suis arriv l. C'est parce que le
gouvernement a commenc mentir en 1956. Est-ce que jus-
tice nous est rendue ? Non. Leur petit jeu c'est, comme tou-
jours, de gagner du temps, d'attendre que tout le monde soit
mort. Ainsi, personne ne sera indemnis. Il n'y aura plus per-
sonne pour tmoigner. On a envoy ces hommes en mission de
rcupration sans se soucier des consquences. On n'a pas
prvenu les gens des dangers potentiels, on les a simplement
envoys l sans rien leur dire. Le gouvernement ne donne pas
un sou pour une vie. Tout ce que je peux dire, c'est que c'est en
train de les rattraper. La vrit commence paratre.
Huit ans plus tard, quand je rendis une nouvelle visite
Benny chez lui, son exposition aux radiations l'avait rattrap.
Un homme diffrent me salua la porte, trop maigre, trop
frle, presqu'incapable de parler, de marcher, ou mme de se
tenir droit sur ses jambes, mais capable de pleurer facilement.
Au cours des annes, il avait fait de grandes avances dans son
combat pour exposer la vrit sur les conditions de travail au
site d'essais ; le Christic Institute lui avait finalement dcern
le prix Karen Silkwood, pour le courage dont il a fait preuve
en divulguant des faits occults. La plupart des ouvriers du site
d'essais avec lesquels il m'avait mise en contact pour une inter-
view taient morts, ainsi que leurs veuves, et les femmes
encore l taient aigries, souvent dprimes et vivaient pauvre-
ment dans l'isolement. L'une d'entre elles avait tout perdu, jus-
que sa maison, en essayant de rgler les frais mdicaux de son
mari ; elle en tait rduite vivre dans sa voiture depuis un an.
En mars 1992, la cour d'appel de la neuvime circonscription
avait refus que le gouvernement rejett l'affaire de Keith
Prescott, le cas d'cole sur lequel taient bases les procdures
des autres ouvriers du site d'essais. La vrit commenait
apparatre, malgr plusieurs dcennies de coteux efforts des
agences gouvernementales et de leurs entrepreneurs militaires.
Lentement, les rouages glacs du systme judiciaire avaient
cras la plupart des obstacles que l'Atomic Energy
Commission et son rejeton tout aussi roublard, le Department
of Energy, avait placs sur le chemin des indemnisations des
ouvriers, mais ces rouages avaient aussi pulvris le reste des
victimes. Quelques petits progrs avaient t obtenus, mais
dans la plupart des cas, ce petit jeu : gagner du temps ,
n'avait eu que trop de succs.
LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 19

W AA LL TT EE RR
W A DD K
A K II N
N SS
Mai 1984, Las Vegas, Nevada.
Quand les Etats-Unis et l'URSS signrent en 1963 un
trait partiel d'interdiction des essais atomiques1 bannissant
les essais atmosphriques, ils tranquilisrent un public anxieux
qui crut dsormais se trouver l'abri des retombes. Au site
d'essais du Nevada, le 18 dcembre 1970, l'essai Baneberry, tir
souterrain d'une tte de missile nuclaire, a mal tourn. Cette
explosion fait partie de la quarantaine d'essais des annes 60 et
70 qui ont laiss chapper des quantits massives de radia-
tions. On avait plac l'engin dans un puits vertical de 275
mtres de profondeur et de 2,15 mtres de diamtre, mais l'ex-
plosion provoqua une fissure du terrain dsertique sur une lon-
gueur d'au moins 90 mtres. Cette fuite trs importante laissa
chapper pendant plus de 24 heures un nuage radioactif de
plus de 3 millions de curies qui driva lentement au-dessus du
Nevada, de l'Utah, du Wyoming, et d'une partie de la
Californie. Une tempte hivernale absorba une partie du
nuage, ce qui provoqua des chutes de neige trs radioactives
sur des stations de ski populaires situes prs de Salt Lake
City, tout comme l'avait fait, deux ans auparavant, un essai
dont le nom de code tait Schooner2. Huit ans plus tard, lors
d'une audition portant sur les dangers potentiels des essais
nuclaires, l'amiral Hyman Rickover3, le pre de la marine
nuclaire, rappelait un comit de surveillance dpendant du
congrs qu' une simple exposition deux centimes de curie
signifie qu'on exposerait les gens un niveau de radiations...
quivalent six ou sept radiographies de la cage thoracique .
Rickover tait plein de respect l'gard du pouvoir toxique de
l'atome. Lorsque la marine commena utiliser l'nergie
nuclaire comme combustible pour ses sous-marins, il avait plac
un adage sur son bureau : Sans vision long terme, on meurt .
Walter Adkins a t expos pendant 5
heures aux nuages de retombes dun
essai souterrain, Baneberry, qui sest
chapp de son confinement.
a rsonnait comme un coup de ton-
nerre... Boum !!! Et a a renvers nos
tasses de caf. Nous pensions que la
salle du mess tait en train de s'effon-
drer. Une grande flamme rouge et
noire ainsi que de la fume s'levaient,
tout comme la bombe pendant la
guerre Iwo Jima. Ils ont bousill ma
voiture, ils l'ont passe la vapeur
pendant neuf semaines. Ouais, c'est
comme a qu'ils en ont enlev les
radiations.
D'aprs l'estimation de Rickover, les gens vivant ou tra-
vaillant directement sous le vent de Baneberry ont pass,
cause de ce seul essai, des milliards de radios de la cage thora-
cique. La condition physique de Walter Adkins, cette poque
chauffeur de bus au site d'essais, est directement lie aux
retombes auxquelles il a t expos lors de cet incident. Il a
dvelopp une tumeur au larynx, puis on lui a retir un poumon
cancreux. Des cancers de la peau se sont dvelopps sur tout
le corps. Des mois avant que je ne l'interviewe en mai 1984, il
lui tait devenu difficile de respirer sans un appareil oxygne
portatif ; il transportait avec lui une bonbonne d'oxygne par-
tout o il allait, afin de survivre avec son unique poumon
malade. Il m'a montr une photographie de lui prise la fin des
annes 60, poque o il commena travailler au site d'essais.
Marvel, sa femme, et lui avaient dmnag de l'Oklahoma pour
aller travailler Las Vegas, cause de leur situation conomi-
que difficile ; ils vivaient dans une petite caravane sur Boulder
Highway, puis dans la banlieue de Las Vegas.
Quand Baneberry s'est produit, je suis retourn l-bas
( l'antenne mdicale Mercury) et les docteurs m'ont exa-
min au peigne fin. Mes cheveux, mes yeux, mon cur - un
lectrocardiogramme. Ils disaient que je n'avais rien qui clo-
chait, que j'tais fort ! J'ai commenc travailler ici, par
intermittence, en 61. Il y avait peu de travail, ils m'appelaient
puis me dbauchaient et ainsi jusqu' Baneberry. J'ai travaill
ensuite un moment aprs Baneberry, et puis ils nous ont licen-
ci. Je ne sais pas si c'est parce que j'avais reu beaucoup de
radiations ou pour une autre raison. Ils m'ont radi de ma
mutuelle syndicale puis j'ai commenc dcliner physique-
LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 20

ment. Un dclin, aprs mon licenciement... on aurait dit qu'ils
m'avaient arrach toute la sve. Je n'avais plus d'nergie. Ni
rien. a commenait me brler l'intrieur de la peau. a ciale. J'y suis all, j'ai pris mon bain, je suis sorti, il a fait mar-
commenait me faire souffrir, on aurait dit que mes os se cal-
cinaient l'intrieur (il me montra du doigt les cancers de la
peau qu'il avait sur tout le corps). Vous pouvez voir ici o a
me brle un petit peu. a continue se dclarer partout, l, truc continuait cliqueter quand je m'approchais, je pensais
la racine des cheveux, partout. (C'est la manifestation caract-
ristique d'une forte exposition aux radiations : une rougeur
violente et brlante, une lthargie intense et une douleur cor-
porelle suivies, des annes plus tard, par de nombreux cancers
de la peau aux endroits exposs.)
Je vais vous parler de Baneberry. C'est l o j'ai eu
mon compte de radiations. Ce matin-l j'ai conduit mon bus
la salle du mess pour charger les ouvriers et les emmener. Je
jurerais qu'il tait sept heures, ou presque huit heures, quand
la bombe explosa. Je devais conduire les hommes au tunnel T
(l'un des tunnels d'accs aux excavations nuclaires o l'on fait
exploser les bombes). J'tais assis l, je buvais mon caf en
attendant que les gars aient fini de manger et montent dans le
bus. On tait assis dans la salle du mess, l-haut dans la mon-
tagne, et en bas, dans la plaine, mme pas six kilomtres
d'o nous tions a a saut en surgissant du sol.
Bon Dieu, a a secou. Une explosion qui claquait
comme si 40 btons de dynamite avaient explos. a sautait !
Je veux dire, a rsonnait comme un coup de tonnerre...
Boum !!! Et a a renvers nos tasses de caf. Nous avons
pens que la salle du mess tait en train de s'effondrer et nous
avons couru dehors et regard la colline : une grande flamme
rouge et noire ainsi que de la fume s'levaient, tout
comme la bombe pendant la guerre Iwo Jima.
Exactement pareil ! Et alors, on m'a donn l'ordre de
charger les hommes, de prendre un chargement d'hom-
mes dans le bus et d'aller au tunnel T ; et il fallait que
j'aille juste l o la bombe avait saut ! Nous y sommes
alls et on m'a dit : Va dans le tunnel T, attend et
laisse les gars aller l'intrieur. Nous ne savons pas
encore ce que nous allons faire. Nous t'appellerons... tu
attends. Alors, j'ai eu l'impression de rester l pen-
dant 30 minutes. J'tais assis dans le bus. Je ne suis
jamais all dans le tunnel... parce qu'ils m'avaient dit,
l'poque, que les radiations ne feraient jamais aucun
mal. a arrivait, mon Dieu, c'tait pais.
a commenait arriver, et trs vite ils ont
appel pour dire : Ramenez les gars zone 12 . Je les
ai repris. Ils taient l tout autour et tout le monde
devenait fou ! Ils ne savaient pas quoi faire ! Ils deve-
naient compltement cingls ! L-bas, a nous recou-
vrait, alors qu'on attendait qu'ils se dcident faire
quelque chose. Je pouvais voir ce truc sur mes mains.
Rose, un machin qui ressemblait du rose. Comme une
poussire rose, l'intrieur de ma voiture en tait tout
recouvert. Le 18 dcembre 1970, c'tait Baneberry.
Alors on nous a emmen aux douches des ves-
tiaires. Il neigeait. Quand nous y sommes alls, un type
a fait marcher un engin de contrle sur moi et on
aurait dit que la bote allait clater ! Oh la la !, ont-
ils dit, sors de cette voiture et va aux douches ! J'y
suis all et cette salet d'eau chaude ne fonctionnait
plus. Il a fallu que nous prenions des bains dans une eau gla-
cher ce compteur Geiger sur moi et m'a pouss y retourner
en prendre un autre, et a s'est pass neuf fois. J'en ai pris neuf
et je pense toujours que cela n'a pas nettoy mes cheveux. Le
que j'tais en train de geler mort dans l'eau glace. a suf-
fit pour tuer un homme sur le coup ! En hiver, et il neigeait !
Ils ont bousill ma voiture ; ils l'ont passe la vapeur
pendant neuf semaines. Ouais, c'est comme a qu'ils en ont
enlev les radiations. En tous cas, aprs avoir fait tout a, ils
nous ont emmen Mercury. Ils avaient des toubibs l-bas, ils
nous ont examins jusqu' quatre heures du matin. Je ne plai-
sante pas. Il en arrivait continuellement. Nous tions assis l
dans le bus, ils nous ont fait entrer en nous pressant et ils ont
fait des examens, des examens, des examens, toute la nuit.
Finalement ils nous ont fait rentrer chez nous avec des combi-
naisons, des combinaisons en papier et des chaussures en
papier. Le lendemain matin 4 ou 5 heures, nous sommes
repartis chez nous.
Deux ans aprs Baneberry, Walter Adkins tait encore
afflig d'une toux sche et persistante : j'ai toujours pens
que c'tait un rhume qui me travaillait. . Depuis l'accident, il
avait remarqu que tout ce qu'il buvait faisait un peu de
mousse en atteignant la trache, ce qui dclenchait une
quinte de toux. Je pensais que j'tais tout le temps enrhum,
mais c'tait cette tumeur qui agissait sur moi. Puis j'ai com-
menc dvelopper des cancers de la peau . Montrant des
LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 21
tumeurs et des excroissances sur ses bras, ses jambes, son dos,
son nez, dans sa cavit nasale, dans ses oreilles et ses yeux, il
continua : tous ces trucs sont sur moi depuis que Baneberry
a saut l-bas. Vous voyez que j'en ai un juste l, dans l'il ?
On lui avait enlev une tumeur maligne de la trache.
On lui fit un pontage coronarien permettant l'ablation future du
poumon. Trois semaines aprs cette opration de pontage,
Adkins rejeta en toussant le contenu d'une tasse de sang ; on
l'hospitalisa immdiatement et on lui excisa une tumeur du
poumon. Deux mois plus tard, on lui enlevait tout le poumon.
Il est mort l'automne 1988. Pendant des annes, Adkins
s'tait rendu aux runions mensuelles de l'Association des
ouvriers (du site d'essais) malades des radiations, accompagn
par sa femme, Marvel, toujours quip d'un appareil oxygne
portable. Sa taille avait diminu d'un tiers par rapport celle
qu'il avait sur la photo qu'il m'avait montre. Sur cette photo,
on le voit dehors en train de couper les cheveux d'un autre
ouvrier du site d'essais, dans la chaleur de Las Vegas, avant le
Baneberry.

1. Trait de Moscou sign le 5 aot 1963 par l'URSS, les Etats-Unis et le Royaume Uni. Ce trait interdisait les essais d'armes nuclaires dans l'at-
mosphre, dans l'espace extra-atmosphrique et sous les eaux.

2. L'essai Shooner (35 kt) faisait partie du projet Soc de charrue dont l'artisan fut le physicien Edward Teller (galement promoteur de la bombe
H, puis plus tard un des principaux inspirateurs du projet Guerre des Etoiles). Ce projet remonte la crise de Suez en 1957 : l'ide originelle tait d'uti-
liser des explosions nuclaires pour ouvrir un second canal le long de la pninsule du Sina. La fin de la crise et la rouverture du canal de Suez intervin-
rent avant sa ralisation. Mais le programme n'tait pas mort pour autant : diffrents projets, les plus grandioses fort heureusement abandonns (par exem-
ple le creusement d'un canal destin relier deux rivires en Alabama et au Mississipi, ou la cration d'un second canal de Panama, baptis canal panato-
mique) furent lancs. Aprs l'chec en 1967, d'un projet destin librer des gisements de gaz (le gaz libr par l'explosion tait devenu radioactif), le pro-
gramme vgta, puis fut formellement abandonn avec la dissolution de l'Atomic Energy Commission en 1975. L'arme nuclaire a t envisag ou exp-
rimente (aux Etats-Unis comme en URSS) dans divers travaux de gnie civil : dplacements de montagnes ou dtournements de fleuves, formations de
canaux, de ports artificiels, de barrages, stimulations de gisements de gaz etc. Les Etats-Unis ont procd l'explosion de prs d'une centaine de charges
nuclaires dans des expriences civiles. (voir B. Goldschmidt, Le complexe atomique, Fayard, 1980, p 195-199). Dans la plupart des explosions du pro-
gramme Soc de charrue, la charge nuclaire tait enterre seulement 60 mtres ce qui crait un norme cratre la surface. Dans de nombreux cas,
toute la radioactivit tait alors libre. Dans le cas de l'essai Schooner (8 dcembre 1968) toute la cte est des Etats-Unis fut pollue et on en mesura les
effets Toronto et Montral.

En URSS, de 1965 1988, 115 explosions nuclaires (comprenant plusieurs charges la fois) ont t ralises dans le cadre du Programme n7
Explosions nuclaires pour l'conomie nationale. De nombreuses applications ont t ralises : sondage sismique profond de l'corce terrestre, stimu-
lation de gisements de ptrole et de gaz, excavations, cration de rservoirs d'eau, de digues etc. De nombreuses et graves pollutions conscutives ces
expriences ont eu lieu : par exemple sur le site de Smipalatinsk (15/1/65) lors de la ralisation d'une retenue d'eau artificielle, prs de Kinechma (Russie,
19/9/71), dans la rpublique de Sakha (Yakoutie, en 1974 et 1978), au Kazakhstan lors de la cration d'un rservoir souterrain (18/12/78), etc. (Actualits
russes 4/2/94)

3. Hyman Rickover est n en 1900. Sa vie est insparable du dveloppement du nuclaire aux Etats-Unis. Cet ingnieur est l'artisan du programme
de cration des premiers sous-marins amricains propulsion nuclaire (avec notamment l'achvement, en 1954, du Nautilus). Assurant la liaison entre les
laboratoires et les constructeurs industriels, Rickover organise le dveloppement pour l'AEC du programme nuclaire civil amricain et de la premire cen-
trale nuclaire (Shippingport, 1956-57). Aprs 60 ans de service actif, le 28 janvier 1982, le Joint Economic Comitee rendit hommage au Congrs ce
magicien de l'ingnierie et des relations publiques. Celui que le snateur Proxmire venait de proclamer Monument national abandonna le langage du
technicien et dclara alors aux membres du Congrs stupfaits qu'il allait tre philosophique. Et il affirma que le nuclaire est un mal absolu combat-
tre et radiquer, non pas seulement les applications militaires, mais encore toutes les applications civiles, des centrales de puissance aux appareils et aux
sous-produits destins un usage mdical. Pour un intressant portrait de Rickover et de la mentalit technicienne qui l'animait, voir Jean-Jacques
Salomon, Le destin technologique, 1992, p50-65)

LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 22


RUBY DAVIS
Juin 1986, Las Vegas, Nevada.
J'ai rencontr Ruby Davis une runion de
l'Association des employs du site d'essais du Nevada victimes
des radiations. Cette runion se tenait dans un local du syndi-
cat des mtallurgistes situ dans une poche de pauvret de Las
Vegas. En fait, nous nous tions dj croises un certain nom-
bre de fois plusieurs confrences de victimes des radiations
tenues dans le pays. C'est une Irlandaise que l'on remarque,
avec une chevelure rousse clatante, et pendant la priode o
je l'ai connue, j'ai assist son changement d'attitude, qui est
passe de la majest la lassitude. Depuis la mort de son mari,
elle n'avait pas eu une vie facile, elle passait par des phases de
dpression aigu. Elle partageait sa maison avec cent cin-
quante grosses tortues dont elle s'occupait avec une grande
tendresse. Je dois dire que ce fut pour moi un spectacle surpre-
nant que d'arriver chez elle en voiture par 45, et de voir un
peu partout des tortues dans la lumire blanche blouissante
du soleil du dsert. Une fois installes dans la fracheur de la
maison, elle me montra une photographie de Jack, son mari, et
je fus touche par la douce innocence de son visage.
Quand mon mari est mort, j'ai boucl la maison. J'ai
lou celle de Henderson pour un prix m'assurant juste le rem-
boursement du crdit de la maison, afin de ne pas la perdre. A
cette poque, nous n'avions pas de couverture sociale du syn-
dicat pour les maladies de coeur ou pour le cancer, et l'assu-
rance expira au bout de treize mois alors que nous devions
encore des milliers de dollars. Je l'ai emmen contre sa
volont dans un hpital d'anciens combattants Long Beach.
Cela ne m'a rien cot, en dehors du loyer et de ce que je man-
geais, ce qui n'tait pas grand-chose. Je suis reste avec lui
toute cette anne-l ; j'tais l chaque fois qu'il appelait. Trs
peu de temps avant la fin, quand j'tais dehors dans le fumoir,
Ce que les radiations peuvent faire a
t prouv. Aucune dose de radiation
n'est inoffensive pour un tre humain.
Avant quil meurt, sa langue avait tel-
lement enfl qu'elle avait jailli de la
bouche et recouvrait son nez. C'tait
une vision horrible. Personne ne pou-
vait supporter de le regarder. Je pense
que le gouvernement a tu mon mari
et a foutu ma vie en l'air.
je surveillais la lumire en haut en face, quand elle s'allumait
ce n'tait pas pour les infirmires, elles l'ignoraient carr-
ment. C'tait pour moi, parce qu'elles ne pouvaient rien faire
pour lui.
Il a perdu la voix, il a perdu la coordination des mains,
il n'arrivait plus crire de notes. Il s'est accroch la vie
jusqu' la toute dernire minute. Il ne voulait pas abandonner,
il croyait qu'il tait en train de se rtablir. Mais en fait, il a
pass vingt-six mois l'hpital. Trois semaines avant sa mort,
il pesait 43 kilos. Nous devions le retourner avec des gants de
caoutchouc, parce que sa peau se dcollait des os. Je ne pou-
vais pas pleurer, je ne pouvais lui laisser voir que je pleurais.
Je me retenais mort. Je ne pouvais mme pas pleurer der-
rire son dos parce qu'il devinait que j'avais pleur. Nous
n'avons t maris que huit ans. Auparavant, nous tions res-
ts ensemble quatre ans, puis huit annes de mariage, les
annes les plus heureuses et les plus tristes.
Nous avons commenc sortir ensemble en 1956 et
nous nous sommes maris en 1960. Avant cela, il avait long-
temps travaill ici. Les gars travaillaient tous ensemble et les
filles taient toutes des amies. Nous n'avions pas d'avis sur la
bombe. Il ramenait une bonne paye la maison. Tout le monde
avait besoin d'argent. A diffrentes reprises, Jack rentrait la
maison agit et il disait Jim : allons faire un tour, fils, je
veux te parler. Pourquoi ne me parles-tu pas aussi ?
disais-je, Je ne veux pas te parler du travail, je veux en par-
ler Jim . Il emmenait Jim dans un bar, ils s'asseyaient, pre-
naient une bire, et il lui disait : J'ai vraiment pris une dose
aujourd'hui. J'ai pris une sale dose aujourd'hui. Ne le dis
jamais Maman, ne l'inquite jamais.
LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 23
 Son dernier chef est mort d'un cancer il y a six ans. Il
s'tait vou cet endroit pendant seize ans, des annes plei-
nes, il n'avait jamais manqu une journe de travail, ni refus
une heure supplmentaire, il travaillait comme chef d'quipe.
Il est tomb malade et on lui a dit qu'il vieillissait, qu'il n'ar-
rivait plus se souvenir de quoi que ce soit et on l'a vir indi-
gnement, sans prendre en considration ce qu'il avait donn
au site d'essais. Sa femme est morte cinq ans plus tard d'un
cancer du colon. Nous avons toutes (les veuves) t confron-
tes au cancer, je dis cela parce que j'en ai eu un. Beaucoup
de femmes de ma connaissance en ont attrap. Les hommes
rentraient la maison avec leurs vtements sales, poussireux,
leurs visages taient pleins de poussire et de cendre, leurs
casque taient recouverts de cendre mle la poussire. De
la poussire radioactive.
Les tout derniers mois pendant lesquels Jack a travaill
l-bas, Zeck Simmons, son chef, est venu m'annoncer : Ruby,
je vais devoir retirer Jack de ce travail. Pourquoi ? ai-je
rpondu. Il descend dans les trous chauds pour rcuprer
des instruments, et il n'arrive pas revenir, nous devons le
ramener. (Les trous chauds sont les tunnels souterrains et les
puits verticaux du site d'essais dans lesquels on fait des essais
nuclaires depuis le trait d'interdiction des essais atmosph-
riques de 1963.) Il touffe mort dans les trous chauds. Il
n'arrive plus respirer, il touffe mort. Il va falloir faire
quelque chose. J'ai rpondu : Virez-le. Virez-le sur le
champ. La dernire fois qu'on l'a remont d'un trou chaud a
t la dernire o il a travaill.
On devait lui enlever le larynx et la langue. On ne l'a
pas fait. Pour la langue c'tait trop tard et pour le larynx, ils
ont gratt ce qu'ils pouvaient avoir. Avant sa mort, sa langue
avait tellement enfl qu'elle avait jailli de la bouche et recou-
vrait son nez. C'tait une vision horrible. Personne ne pouvait
supporter de le regarder.
A sa mort, il avait 49 ans. Toute la journe, au cours de
son agonie, il a eu des crispations. J'ai aid le maintenir dans
le lit. Je ne voulais pas laisser le docteur le matriser. Je le
maintenais au lit et quand il est entr dans l'ultime spasme je
l'entourai de mes deux bras, et il m'a saisi les mains ; il est mort
comme a, il ne voulait pas me desserrer les mains, et je ne vou-
lais pas lcher les siennes. Alors, il a fallu qu'on vienne pour
l'allonger, qu'on m'arrache les mains des siennes. Cette exp-
rience a fait de moi une personne bien meilleure. Elle m'a aid
comprendre qu'il y a de l'espoir, qu'il y a une vie aprs la mort.
Votre fils ne travaillait-il pas lui aussi au site d'es-
sais ?
Si. Maintenant, sa sant se dtriore. Il est tout le temps
puis. Il a du mal maintenir la tte droite. Il est complte-
ment puis. Il m'a parfois dit qu'il n'arrivait plus rflchir,
qu'il tait trop fatigu pour a. Il est trop fatigu et il n'a que
43 ans. Il est all travailler l-bas 18 ans, comme apprenti
pour l't. Maintenant, ses jambes le font beaucoup souffrir.
Son dos aussi. Il a des tourdissements, il est fatigu, il a du
mal voir, il n'est pas capable d'attention suivie et il va d'un
mdecin l'autre pour essayer de trouver ce qui ne va pas. Je
lui ai demand s'il se souvenait du docteur Stewart qui disait
que a pourrait prendre vingt ans se manifester. Il a
rpondu : oui, j'y ai rflchi . (Avant que les essais ne com-
mencent dans le Nevada, le docteur Alice Stewart, de
Birmingham en Angleterre, a effectu une des premires tu-
des sur les dangers des faibles doses de rayonnement ; elle
indiquait que les enfants de femmes radiographies pendant
leur grossesse prsentaient un taux trs lev d'aberrations
chromosomiques et de cancers. Toujours aussi respectable et
nergique, plus de 80 ans, elle continue aujourd'hui encore
de faire des tudes sur les effets du rayonnement).
Eh bien Ruby, avez-vous une opinion sur votre gou-
vernement et sur son rle dans tout cela ?
Je pense que c'est dgueulasse. Je pense que le gouver-
nement a tu mon mari et a foutu ma vie en l'air. Jusqu' ma
mort, je combattrai cela, je le ferai. Si je peux simplement
aider prouver qu'ils ont tu nos hommes aussi srement que
s'ils les avaient envoys au massacre dans une bataille, et ils
l'ont fait, je le crois... A vrai dire, nous avons tout conserv
l'abri. Beaucoup d'hommes de notre section syndicale (des
mtallurgistes) sont morts ici Las Vegas. Je peux aller
notre grande salle de l'union locale et vous montrer sur cette
grande plaque de bronze tous les hommes qui sont morts du
cancer. Je les connaissais tous. Beaucoup, des milliers, qui ne
faisaient pas partie d'une section syndicale sont morts de can-
cers, je le sais. Le Department of Energy, ici en ville, sait que
nous savons plus de choses que lui. Et les gens de l'Utah sont
exactement comme nous.
Ce que les radiations peuvent faire a t prouv.
Aucune dose n'est inoffensive pour ltre humain. C'est pour-
quoi les gens devraient ragir et prendre conscience.
LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 24

JUNE R I D G W AY
Fvrier 1984, Las Vegas, Nevada.
June Ridgway est la veuve de John Chester Ridgway,
qui a travaill comme inspecteur au projet Manhattan Los
Alamos. Il fut plus tard le directeur de son dpartement pen-
dant le projet de missile Titan II, au Laboratoire Lawrence
Livermore, la bote ides nuclaire de l'Atomic Energy
Commission / Department of Energy, situe prs de San
Francisco, et ses collgues du site d'essais au Nevada le consi-
draient comme un homme indispensable .
J'avais peine pouss la porte de sa maison de Las
Vegas qu'elle me mettait dans les mains un norme dossier
reli contenant des dpositions. John Ridgway avait dpos ce
dossier, son testament, comme tmoignage pendant son procs
contre le site d'essais du Nevada. Aprs nous tre assises et
mises notre aise, June Ridgway me montra une photographie
de sa famille datant de l'poque o John Chester, qu'elle
appelait aussi Papa, tait encore en vie. C'tait un couple trs
attirant ; elle avait t mannequin et son mari prsentait une
nette ressemblance avec Oppenheimer, quoique Ridgway ft
de loin le plus bel homme des deux.
Tout ce qu'elle me dit lors des vingt premires minutes
de notre entretien indiquait qu'elle prouvait un besoin pres-
sant de me convaincre que les hommes et les femmes lis au
site d'essais taient des gens normaux, patriotes, travaillant
dur, ayant une existence quotidienne normale, et qui avaient
besoin de ces emplois pour continuer subvenir aux besoins
de leurs familles en dpit de l'horreur des bombes. Trois ans
aprs la mort de son mari, elle croyait une dfense forte
et au caractre indispensable du site d'essais, parce que Las
Vegas en a besoin pour les emplois . Le seul changement
Tous ceux qui travaillaient au site
d'essais et avec qui je discutais sont
morts. On dirait que l'endroit est plein
de fantmes. Ils continuent d'embau-
cher. Oui, ils continuent d'embaucher,
mais nous savons ce qui va leur arri-
ver, n'est-ce pas ?
qu'elle jugeait ncessaire tait d'quiper les ouvriers de vte-
ments de protection adquats , et elle se demandait avec une
incrdulit bizarre pourquoi le gouvernement achte des
vtements spatiaux pour les astronautes, mais pas pour les
ouvriers du site d'essais..
Alors, voyez-vous, des gens vivent ici. Ils travaillent ici.
Ils vont l'cole ici et ils meurent ici. Oui, il en meurt plus
qu'il ne devrait.
Tous ceux qui travaillaient au site d'essais et avec qui
je discutais sont morts. On dirait que l'endroit est plein de fan-
tmes. Ils continuent d'embaucher. Oui, ils continuent d'em-
baucher, mais nous savons ce qui va leur arriver, n'est-ce
pas ?
L, passez-moi cette dposition, je vais vous montrer ce
qu'a crit mon mari, noir sur blanc. Ils lui ont dit qu'il serait
strile. Mais il ne l'a pas t, ma petite, parce que c'est le seul
homme avec qui j'ai couch et c'tait le pre de Jeff. Ils ne lui
ont pas dit qu'il pourrait avoir le cancer, ils lui ont dit qu'il
serait strile et il a rpondu : c'est bon , parce qu' cette
poque, Sean avait 19 ans. C'est notre gamin et nous n'avions
pas prvu d'avoir un autre enfant. Mais, comme je le dis,
quand on est en mnage, on sait ce qui arrive !
Il n'y avait ni instruction au sujet des radiations, ni
quoi que ce soit d'autre. Pas de protection. Leur traitement
contre les radiations, c'tait des douches. C'est tout ce qu'ils
faisaient. Huit heures de douches. Il devait laisser ses vte-
ments dehors parce qu'ils taient contamins.
LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 25
 J'ai pris des photos de lui qui vous pouvanteraient.
Mon mari pesait 36,5 kilos quand il est mort. Je peux vous
montrer. Il avait l'air pouvantable, et vous pouvez voir ici
(montrant la photo de famille) que c'tait un homme qui avait
une trs belle allure, pour moi du moins, et qu'il avait un
visage agrable. Il n'tait pas osseux, ni gros. a a t trs dur semaine dans la situation de John Chester Ridgway, ils
pour moi quand il est tomb malade, je pense que c'est parce
que je devais le soulever. Voyez-vous, Papa ne pouvait pas
marcher et mme s'il n'avait pas son rein branch sur un tube1
(il avait perdu un rein et on lui avait fait une colostomie), il
fallait que je le transporte aux toilettes. Il ne pouvait pas par-
ler. Je devais lui faire boire de l'eau dans une cuillre th, la
lui verser dans la bouche. a lui faisait tellement mal...
Momma, viens et prie pour moi , et je posais mes mains sur
son ventre nu et je priais Dieu pour lui, pour l'aider bien se
porter. Oui, ma chre, ce fut une exprience horrible... quand
on vit avec quelqu'un... 41 ans... l'essentiel de ma vie (June
Ridgway s'est marie 14 ans, son mari en avait 23).
Je ne veux jamais revivre a. Pas question. Quand mon
pre est mort, cela m'a fait terriblement souffrir. Et j'ai perdu
un petit garon. Mais ce n'tait pas comme avec mon mari. a
m'a quasiment tue ! Et j'ai eu des cauchemars. J'en ai encore
fait un la nuit dernire ! Je n'y peux rien. Le 27 juin, cela fera
trois ans qu'il est mort. Il est parti... il y a peu prs 31 ou 32
mois, et je continue d'avoir des cauchemars, c'tait si horrible.
Sa mort a t un ENFER ! Et, pour ces btards qui disent
vous tes sacrifiables ! , je n'y peux rien, je souhaite cet enfer pour rien ? Et tout cet argent, pour rien ? Il n'y a rien
qu'ils se trouvent placs dans cette situation. Je ne veux pas
qu'ils meurent, je veux simplement qu'ils subissent cette situa-
tion pendant une journe. Ils ne feraient plus jamais a per-
sonne.
Est-ce que ce n'est pas mchant de ma part ? Je n'ai pas
l'intention d'tre vindicative. Mais je n'y peux rien, j'entends
encore mon mari, il hurlait Momma ! Momma ! . Il ne vou-
lait pas mourir. Dans cet hpital, ils s'en souviennent, deux
ans plus tard. Il hurlait et il pensait qu'il ne mourrait pas si
j'tais prsente. Mais j'tais trs fatigue vers deux heures et
le docteur a dit : June, soit vous rentrez chez vous, soit je
vous fais amener un lit d'hpital dans cette chambre . Et il est
mort une heure plus tard. Je lui avais promis d'tre avec lui
quand il mourrait.
Quel est votre sentiment propos des gens du site
d'essais qui ont envoy les hommes dans ces zones conta-
mines ?
Je pense qu'il faudrait qu'ils se trouvent pendant une
devraient subir cet enfer. Je ne demande pas Dieu de pren-
dre leurs vies. Qu'on les place une semaine dans la mme
situation, dans l'enfer que John a subi, et plus jamais personne
ne serait expos aux radiations. L, je vous parle des grosses
lgumes, de ceux qui disent Allez-y, vous tes sacrifia-
bles ! . S'ils subissaient pendant une semaine la mme chose
que John Chester, il n'y aurait plus jamais personne sans vte-
ments de protection.
Il avait une constitution robuste et il voulait vivre. Et
vous pouvez parler ces infirmires de l'hpital, elles s'en
souviennent encore. Il luttait pour vivre et le docteur lui a dit :
John, vous tes mourant, vous serez parti dans trois... Il
gisait sur le canap dans cette salle d'attente, il l'a bourr de
coups de poing et il a dit : Ce n'est pas juste ! J'ai subi votre
opration, j'ai subi 23 traitements par rayonnement au
Southern Nevada Hospital, j'ai subi vos traitements gamma,
ces traitements lourds Loma Linda. J'ai pris votre chimioth-
rapie, je suis all au Mexique pour suivre un traitement au lae-
trile2, et je suis encore mourant ? . C'est pour cette raison
que je n'ai rien fait pour moi. Quelle importance ? Subir tout
que je puisse faire !
June Ridgway souffrait d'un cancer du pancras,
inoprable, et au stade terminal ; elle vivait seule dans une
maison dont les vitres taient pourvues de barreaux, Las
Vegas, dans le Nevada.

Ce fut un mariage heureux. J'ai eu de la chance. Je ne

dirais pas que a a dmarr dans le bonheur, parce que a n'a
pas t le cas. Rien de vritable ni d'important n'arrive facile-
ment. Mais ces 25 dernires annes, personne n'a eu un mari
meilleur que le mien. Il tait trs prvenant, et c'tait un pre
merveilleux. Je ne suis pas la seule avoir subi une perte,
mais il y a ces jeunes gars ici en ville qui disent : Madame,
pourquoi fallait-il que John meure ? Nous avons besoin de
lui . Il avait aid ces gosses dmarrer leur apprentissage. Il 1. Probablement, il n'avait pas de sonde urinaire (pour la collecte
aidait tout le monde. Demandez n'importe quelle personne des urines).
du voisinage, elle vous dira : John Ridgway, il tait O.K. .
Mais attention, ce n'tait pas un saint - il avait son caractre - 2. Mdicament contre le cancer utilis partir des annes 50,
c'tait un homme, tout simplement. Mais c'tait un homme driv du noyau de l'abricot. Son efficacit n'est pas prouve.
bon, qui ne buvait pas et ne jouait pas, et comme je l'ai dit,
c'tait un homme bon. Et on se demande pourquoi cela devait
arriver et pourquoi il a eu une mort aussi horrible ! Je ne peux
m'empcher de me demander pourquoi.

LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 26


MAPLE HALL
Novembre 1988, North Las Vegas, Nevada.
Le bruit courait parmi les veuves des ouvriers du site
d'essais que le site avait profit de Mark Hall en l'envoyant
effectuer des missions qui demandaient un personnel plus qua-
lifi. Toutes les veuves envoyaient chaque matin leurs maris
Mercury, une entre du site d'essais situe dans le Nevada,
95 kilomtres au nord-ouest de Las Vegas. Chacune avait une
histoire similaire : un poux souffrant de mylome multiple,
de lymphome, de cancers de tous les organes, d'impuissance,
de strilit. Aprs avoir assist pendant des annes aux ru-
nions de l'Association des victimes des radiations du site d'es-
sais du Nevada, les veuves perdaient l'espoir de rcuprer l'ar-
gent des dpenses occasionnes par les cancers. Sans que sa
femme le sache, Mark Hall avait souscrit pendant sa maladie
une assurance sur la sant auprs du site d'essais, assurance
qu'elle n'a jamais utilise, payant tous les frais en espces, de
sa poche. Maple Hall s'excusa :
J'tais si stupide et si dsireuse de faire ce que j'avais
faire que je n'ai pas pens l'argent, et je ne savais pas que
nous allions tre si fauchs plus tard. J'ai d payer chaque
fois l'hpital et puis j'ai d payer d'autres gens pour qu'ils
viennent et qu'ils m'aident m'occuper de lui. Toutes ces cho-
ses sont arrives, je n'en tais pas rellement consciente. J'ai
tout pay de ma poche, en espces. Je n'ai pas pens cette
assurance qu'il avait dj contracte Mercury, et cet argent
m'appartient toujours.
Il aimait Mercury. Il avait sign un contrat de mariage
avec moi, mais il tait mari Mercury. Il a vraiment ddi sa
vie Mercury, mais pour moi, il fut un mari merveilleux.
C'tait quelqu'un de trs bien, je suis sre qu' son travail, tout
le monde l'aimait. Et puis il tait vraiment propre et soign.
C'tait une personne trs ambitieuse, un vritable trsor. Nous
n'tions pas alls au collge, mais nous tions des gens bien.
J'ai dit : Daddy, pourquoi te donnent-ils
faire tout ce genre de trucs comme travail ? et
il a rpondu : Je ne sais pas. Parfois nous
avons des runions o on nous dit que, quoi
qu'on nous demande, il faut le faire si nous
voulons conserver notre boulot . Il pensait
qu'il devait tout faire pour conserver sa place,
et ils lui ont gch toute sa vie. Je ne suis pas
trs doue pour parler, mais je ne peux pas
m'empcher de rflchir. Rflchir est mon
truc, alors je peux voir quel point ils ont
abus de lui.
Ils ont fait beaucoup de choses abusives, je ne
sais s'ils les ont faites parce que c'tait une personne de
couleur. Ils disaient : cet idiot fera tout ce qu'on lui dit
de faire... Ils savaient quel point il tait adroit et effi-
cace. J'ai remarqu que ses mains avaient enfl. Je lui ai
demand : Daddy, pourquoi sont-elles si grosses, aussi
grosses que tes deux poings ? . Alors il a commenc
pleurer : ils m'ont dit de creuser et de trouver la ligne
haute tension qu'il y a dans le sol. Quand je l'ai trouve, a
m'a projet contre la maison, puis je suis retomb, et j'avais
toujours la pelle dans les mains . Ils savaient qu'il n'avait pas
plus de bon sens que a, qu'il irait l-bas et creuserait le plus
rapidement possible. Ils savaient que si quelqu'un devait la
trouver, ce serait Mark, et c'est bien ce qu'il a fait. Puis il a d
subir beaucoup d'oprations chirurgicales.
J'tais aussi stupide que lui, en un sens, parce que
j'tais une sorte de gamine. J'ai dit : Daddy, pourquoi te
donnent-ils faire tout ce genre de trucs comme travail ? Ils
voient que tu ne comprends pas vraiment , et il a rpondu :
Je ne sais pas. Parfois nous avons des runions o on nous
dit que, quoi qu'on nous demande, il faut le faire si nous vou-
lons conserver notre boulot . Il pensait qu'il devait tout faire
pour conserver sa place, et ils lui ont gch toute sa vie. Je ne
suis pas trs doue pour parler, mais je ne peux pas m'emp-
cher de rflchir. Rflchir est mon truc, alors je peux voir
quel point ils ont abus de lui.
Il a t malade par intermittence pendant peu prs 15
ans. C'tait un tel trsor. Il continuait de vouloir aller
Mercury. Puis j'ai vu ses chairs abmes. Daddy s'asseyait et
il pleurait souvent. Ses chairs s'ouvraient. Il est all de mal en
pis. Il perdit ses cheveux et des balafres sont apparues sur sa
tte. Il se mit uriner du sang. a me crevait le cur. Le temps
passant, sa chair s'est dtache des os et les os de la hanche
lui ont travers la chair. Un jour, son estomac a enfl, comme
quand une jeune vache va vler. Cette chair pourrie avait blo-
qu ses urines et il ne pouvait pas aller aux toilettes. Son esto-
mac s'est dgag, son pnis tait plus gros que celui d'un che-
val et enfl avec toute cette pourriture. La chair avait pourri
et s'tait dtache des os, parce qu'il avait inhal trop de ces
radiations. Beaucoup de choses sont arrives, par exemple du
sang qui sortait de ses yeux parce qu'il y avait une pression
norme l'intrieur. Alors il a t dprim jusqu' sa mort
parce qu'il n'avait plus rien quoi se raccrocher.
LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 27

GILBERT FRAGA
Aot 1986, Sacramento, Californie.
Contrleur du niveau des radiations pour l'Atomic
Energy Commission, Gilbert Fraga est entr en contact avec
toutes sortes de gens de l'Utah et du Nevada, alors qu'il suivait
des nuages de retombes dans sa Plymouth Fury. Il s'arrtait
frquemment dans l'une des maisons de passe, omniprsentes
au Nevada, pour boire une bire frache et bavarder, dposant
en cours de route quelques badges dosimtriques.
Plus on montait dans les collines, plus les gens taient
amicaux. Vous vous demandez peut-tre comment il se fait que
je connaisse la patronne du Big Four (un bordel). Mon direc-
teur m'a dit : Fraga, nous sommes censs avoir un chantil-
lon de la population indigne. C'est--dire, des infirmires,
des institutrices, ce style de personnes. Avez-vous jamais dis-
tribu un film dosimtrique (badge) dans un bordel ? Vous
feriez bien de le faire. Il vous faudrait au moins une fille avec
un film dosimtrique. Je savais qu'il me faisait marcher,
alors je l'ai pris au mot : j'y suis descendu et je me suis pr-
sent la patronne. Tout autour du bar, il y avait des filles
avec des trucs fanfreluches et je lui ai dit que je venais pour
donner un badge dosimtrique l'une de ses employes. Oh, pour que je conduise deux reporters du magazine Life
bien sr, bonne ide ! Je vais aller chercher dans l'arrire-
salle celles qui ne sont pas occupes et les rassembler ici.
Alors elle me les envoya toutes. Allez-y et faites votre
choix. Il y avait un petit lot, plus que dcolore : elle avait
les cheveux teints en vert. Elle s'appelait Lucky. Ses affaires se
sont dveloppes toute allure : des gardiens de moutons, des
propritaires de ranch, et des mineurs arrivaient de plusieurs
kilomtres alentour pour faire leur affaire avec la fille au
badge dosimtrique. Elle ne l'enlevait jamais, c'tait le gag.
Contrleur du niveau des radiations
pour l'Atomic Energy Commission,
Gilbert Fraga a distribu des badges
dosimtriques dans les bordels
locaux.
Il y avait un petit lot, plus que dco-
lore : elle avait les cheveux teints en
vert. Son business dveloppes toute
allure : des gardiens de moutons, des
propritaires de ranch, et des mineurs
arrivaient de plusieurs kilomtres
alentour pour faire leur affaire avec la
fille au badge dosimtrique. Elle ne
l'enlevait jamais, c'tait le gag.
Avec Atomic Energy Commission peint sur la voiture et
tout le reste, les gens savaient qui nous tions quand nous
arrivions. Personne ne soulevait de discussion au sujet de la
bombe. C'tait tout simplement une chose de la vie, je suppose.
C'tait la psychologie de l'poque. Personne n'exprimait la
moindre inquitude. Je suis tomb sur beaucoup d'institutrices
du Nevada et de l'Utah, elles n'ont montr aucune anxit. Les
bombes explosaient chaque jour. Nous devions venir et ras-
sembler de temps en temps les badges dosimtriques. J'ai
demand l'une d'elles : Vous ne dites pas que vous vous
inquitez des radiations et des nuages en forme de champi-
gnon qui planent au-dessus d'ici, mais de quelle manire res-
sentez-vous cela ? Elle a rpondu Je m'en moque compl-
tement. Ce sont mes parents, l-bas, New York, qui me tl-
phonent chaque fois qu'ils apprennent qu'une bombe
explose . A cette poque, les gens de la cte Est taient pro-
bablement plus anxieux.
C'est Smoky1, ou alors Hood2, qui a t un cafouillage
terrible, l'un des pires que j'ai jamais vu. On m'avait tlphon
Newsmen's Knob. Toutes les troupes taient en rang, il n'y
avait personne dans les tranches, quelques-uns des officiers
taient debout et faisaient face la tour sans lunettes de pro-
tection. Il faut toujours avoir des lunettes de protection. Cela
peut brler la rtine si l'on est proche, et nous l'tions, 4,8
kilomtres. Il y eut alors un clair blouissant. Dans un gron-
dement une grande onde de choc nous a frapp la poitrine,
nous a presque, mais pas tout fait, jet terre. Cinq secon-
des plus tard, un grondement s'est rpercut dans tout le
LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 28
canyon. Le champignon tait toujours cens monter, se dissi-
per et puis tre pouss par le vent vers l'est, en direction de
l'Utah. Le bulletin mto tait erron... le nuage a commenc
arriver droit sur nous. Il y avait l des centaines et des cen-
taines de personnes. C'tait une chose curieuse, voil le nuage
juste au-dessus de moi et c'est tout comme un nuage de pluie
quand a descend. C'est un nuage mobile. Puis a retombe, les
retombes se forment, c'est comme de la pluie. J'ai vu que
j'avais 1 500, 2 000 millirems. J'ai pens que mes instruments
taient faux, alors je suis pass de l'un l'autre. Mais non, ils
marchaient correctement. Alors j'ai appel le quartier gnral.
J'ai dit : C'est une fournaise ici, c'est l'enfer. Eh ! Fraga
est l-bas, il dit que a brle plus que les flammes de l'enfer
Dites-lui que ses instruments sont faux . Bon Dieu, je me
suis mis courir. On a d monter jusqu' 130 km/heure sur les
deux voies. Ce nuage continuait d'arriver, il continuait de nous
suivre. Il est descendu par la Valle de la Mort, puis au Nord,
au-dessus de Beatty, Warm Springs, Carson City, de la pluie
est tombe sur Reno, puis il s'est dirig vers la mer, Fort
Bragg, en Californie. Il tait mauvais, celui-l.
Reprsentez-vous la tour de la bombe, on fait exploser
le truc, et la tour est compltement vaporise, jusqu'aux blocs
d'appui de bton. Le sol est enfonc dans un bassin, il est com-
pltement cram. Le sable est fondu et fait des petites boules
noires. Une fois, nous avons contrl l'un de ces sites en
avion. Nous avions sortis nos compteurs Geiger ; c'tait
radioactif. On avait tir la bombe deux semaines auparavant,
et c'tait toujours bigrement radioactif ; pour cette raison,
nous ne pouvions rester l trs longtemps. Le fait est que, de
toute faon, nous n'aurions pas d y tre, c'tait trop radioac-
tif pour n'importe qui. Nous avons travaill l un moment et
nous sommes revenus une semaine plus tard contrler au
milieu de la plaine une range de maisons, construites dans le
but de faire des exprimentations. Des carcasses de bois, des
blocs de cendres, diffrentes choses, tout cela quip de man-
nequins compltement habills, assis autour d'une table, dans
une salle manger. Puis la bombe. Nous sommes alls dans
ces endroits. Les mannequins taient compltement dchique-
ts par les explosions des vitres des fentres. Il y avait des
clats de verre plants de l'autre ct de la salle manger.
Nous couvrions un grand territoire qui comprenait des
parties de la Californie, tout le Nevada, des parties de
l'Arizona, des parties de l'Utah, tout cela divis en zones. Pour
nous rendre dans tous ces endroits quatre d'entre nous
devaient faire 4 800 kilomtres par mois, 145 km/heure dans
une Plymouth Fury. Nous tions tellement parpills que nous
avions une baraque en tles Las Vegas. Tous les badges dosi-
mtriques devaient y tre, nous les changions toutes les deux
semaines. Nous les distribuions aux gens ainsi qu'aux portes
des coles et des glises. On descendait des valles dsertes
sur des kilomtres et des kilomtres pour rcuprer un film
dosimtrique. Nous en avions des tonnes. La vrit c'est qu'on
en a jet des centaines la poubelle parce que nous n'avions
pas le temps de les lire tous, on n'en lisait pas plus de 40,
50 %. J'avais mon propre badge. Il ne fonctionnait pas assez
bien. Ils ne valaient rien.
Nous devions aussi rpondre aux plaintes concernant
les dgts, les brlures infliges au btail, aux moutons et aux
gens par les rayons bta. Je me souviens d'tre tomb sur un
Indien qui avait des mdailles de l'artillerie de la Seconde
Guerre mondiale. Ce pauvre vieil Indien avait des moutons,
une fois il s'est mis pleurer en parlant du mal inflig ses
moutons par les brlures bta. Des larmes coulaient sur ses
joues. Il a dboutonn sa poche et a m'a vraiment fait quel-
que chose. J'en ai presque pleur. Il a sorti de sa poche de che-
mise sa mdaille de l'arme de l'air, il avait peu prs quatre
mdailles enveloppes dans du papier toilette. Il disait : A
cette poque l, j'tais un bon Indien et un hros, mais main-
tenant, ils me traitent trs mal. Des brlures bta, cela fut
confirm.
C'tait en 57, j'avais 23 ans. Deux ans plus tard, je
retournai Berkeley pour passer mes diplmes universitaires.
J'ai commenc avoir d'horribles maux de tte. Deux ans plus
tard, ils ont disparu d'un seul coup. Puis j'ai commenc
avoir des tourdissements. a a empir graduellement. a a
atteint le point o je n'ai plus t capable de piloter un avion,
parce que je tombais dans les pommes. J'avais ce qu'on
appelle des vertiges et j'en ai encore. De lgers titubements en
marchant, des problmes de mmoire court terme, des nau-
ses assez souvent, de la fatigue. a allait si mal qu'il m'tait
difficile de dormir. Certains jours, cest au point que je ne
peux pas sortir du lit. De la chirurgie pour un cancer de la
vessie. Une mauvaise circulation. Deux crises cardiaques.
Savez-vous ce que signifie tre chtr ? Quand un homme ne
peut conduire sa voiture, c'est castrateur. a vous rend fou.
Vivre en-dessous du niveau de pauvret, ce n'est pas trs amu-
sant. Nous avons demand tre reconnus invalides la
caisse de retraite. Pendant trois ans, nous nous sommes battus
avec ces salauds et finalement ils m'ont rejet. Ils ont dit : M.
Fraga, vous ne pouvez pas prouver que les radiations sont la
cause de vos maladies. J'ai rpondu : Vous ne pouvez pas
prouver qu'elles ne le sont pas.
On voit des films dans lesquels des bombes atomiques
ou des bombes hydrogne explosent. Des gens essaient de
dcrire l'explosion. Mince alors, a n'a rien voir avec le fait
d'en voir une par soi-mme, en tant sur place. C'est une ner-
gie sacrment forte, a ne vous lche pas.
1. Tir effectu le 31 aot 1957. Plus de 3 000 soldats furent expo-
ss lors de cette explosion nuclaire.
2. Tir d'une puissance de 74 kilotonnes, effectu le 5 juiller 1957.
LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 29

SARAH H AY N E S
Juin 1986 et dcembre 1991, Las Vegas, Nevada.
UNIQUEMENT A USAGE OFFICIEL
- 29 mars 1955
De : James E. Reeves, Manager des essais
Objet : SUREXPOSITION DU GARDE DE
SECURITE EUGENE D. HAYNES
Dans la matine du 1er mars 1955, M.
Haynes s'est rendu aprs l'heure H dans la zone du
tir de Tesla, afin d'effectuer la surveillance des
sphres de plutonium, jusqu' ce que, dans le cadre
du Project Recovering Party, on puisse les rcup-
rer aprs leur exposition au tir Tesla. Il est all
moins de 400 mtres du point zro. Il s'est trouv au
maximum pendant 20 minutes dans la zone conta-
mine. La lecture du dosimtre indiquait que sa
limite tait dpasse. Quand le film dosimtrique
fut dvelopp plus tard ce jour l, il a indiqu une
exposition totale de 39 Rntgens.
C'tait un ancien marine qui avait 36 ans quand l'acci-
dent est arriv. L'Atomic Energy Commission a admis qu'il
avait reu en vingt minutes dix fois la dose maximum de radia-
tions qu'elle considrait alors comme la dose limite pour une
anne. Le Las Vegas Review Journal crivit : Eugne Haynes
redoutait plus la colre de sa femme que n'importe quelle
maladie qu'il pouvait avoir contracte. La connaissant
comme je la connais, je ferais bien de rentrer le plus vite pos-
sible en Californie. Elle est nerveuse et ceci va la bouleverser.
Adam et Sarah Haynes.
Il tait lextrieur, au milieu de
nulle part, il surveillait des boules de
plutonium. On voulaient savoir si une
dtonation atomique les ferait explo-
ser. On la assign un poste inacces-
sible que mme un super-communiste
naurait pas approch ! Il tait trop
radioactif. Ils plaaient un compteur
Geiger derrire ses oreilles, ce truc
sautait. Il a vomi pendant six semaines
compltes sans pouvoir sarrter.
Elle est capable de piquer une crise. A part a, je
me sens bien et je ne vois pas pourquoi on fait tout
ce chambard. Des annes plus tard, le visage de
son frre Wilbur, lui aussi gardien de scurit au
site d'essais, s'empourprait de rage quand il pen-
sait la duret du personnel d'encadrement, cou-
pable de l'exposition de son frre : Ils ont fait
des expriences. On lui a donn cette stupide mis-
sion sans aucune raison. A cette poque prcise, quelqu'un fai-
sait des expriences avec des boules de plutonium. On les pla-
ait des endroits stratgiques. Ils voulaient savoir si une
dtonation atomique les ferait exploser ou de quelle manire
elles ragiraient. Le sergent Crane a dit : Aprs le tir, je veux
que vous alliez l-bas et que vous vous assuriez que personne
ne tourne autour de ces boules de plutonium. Vraiment, c'est
ridicule. Il n'y avait personne l-bas pour tourner autour ! A la
minute o la charge a explos, Gene a reu le feu vert et il est
parti. Quand il a pris cette route, au lieu d'viter les retombes
qui suivaient la direction prvue, il a roul en plein dedans.
C'tait si intense que a a bloqu sa radio, l'empchant de
contacter le quartier gnral. (Plus probablement, l'impulsion
lectromagntique de la bombe avait temporairement mis en
panne sa radio ainsi que d'autres engins lectroniques). Gene
n'avait travaill ici que quelques mois, il ne savait rien de cette
affaire. Il y est all et il s'est plac derrire les boules de plu-
tonium. Ils ont finalement eu le contact et ils lui ont demand
quel endroit il se trouvait. Il le leur a dit et ils ont rpondu :
Sortez de l !. On m'a dit que s'il tait rest l cinq minutes
de plus, il serait probablement mort, tant la chaleur tait
intense.
Eugne Haynes est all moins de quatre cents mtres
du point zro, quelque temps aprs l'explosion de Tesla (7
kilotonnes), en plein dans le champignon atomique o il est
rest pendant vingt minutes. Son frre se souvenait : Je l'ai
conduit au quartier gnral o nous nous sommes rendus
compte que le vhicule qu'il conduisait tait plus chaud que le
canon d'un fusil. Ils ont voulu l'examiner. Peu aprs il n'a plus
t capable de conserver quoi que ce soit dans l'estomac. Le
Mdecin Gnral est venu (de Washington). Ils plaaient un
compteur Geiger derrire ses oreilles, ce truc sautait. Des
furoncles se sont dclars et il a eu beaucoup de problmes
pour manger. Le Mdecin Gnral est venu une seconde fois.
Aprs cela, on ne lui a plus jamais permis de retourner au site
LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 30
d'essais, alors ils se sont dbarrasss de lui, ce qui ne m'a pas
vraiment drang.
Sarah, sa veuve, se remmorait leurs annes antrieures
au site d'essais, quand ils taient fermiers et leveurs de pou-
lets Cotati, en Californie.
Il y a eu une pidmie de polio dans notre communaut.
Il a eu la polio et n'a pas pu travailler pendant des mois. Il
tait compltement paralys, la seule chose qu'il pouvait bou-
ger tait la tte. En 1952, j'tais la mre polio de l'anne, d'emploi vie ? Le capitaine Mc Intyre a rpondu :
mon mari et mon fils an l'avaient. Gene ne pouvait vraiment
pas prendre un boulot dur physiquement, alors son frre lui a
dit : Pourquoi ne viens-tu pas Las Vegas pour avoir un
emploi de gardien au site d'essais ? Nous nous faisons beau-
coup d'argent, et il n'y a pas de travail dur physiquement.
Voil, c'est le dbut de l'histoire. Je ne comprenais pas encore
tout ce jargon, point zro , le champignon . Nous ne
lisions pas, nous nous fichions d'Hiroshima. J'avais mes pro-
pres problmes, j'tais compltement dpasse, et je me hernie, ils ont dit que a ne pourrait plus arriver... apparem-
moquais de ce qu'avait fait la bombe atomique Hiroshima et
Nagasaki. Je ne savais rien du travail que Gene et Wilbur
effectuaient l-bas.
On l'a envoy en mission dans une zone qui tait telle-
ment inaccessible que je me fous de savoir jusqu'o aurait pu
aller la ferveur d'un communiste russe, puisqu'il n'y serait pas
all, tellement c'tait radioactif. On n'a dit que rcemment ce
que Gene surveillait : c'tait des boules de plutonium au
milieu d'un no man's land. Ils ont dit qu'il aurait grill s'il y
tait rest dix minutes de plus. Ils ont brl sa jeep devant tous serai heureuse. Tout semble si futile. (Vers la fin de sa vie)
les hommes. Ils ont brl ses vtements et ils l'ont renvoy la Gene suffoquait et toussait tous les jours, les taches rouges
maison ! Ils n'avaient pas besoin de lui dire de rester chez lui,
il ne pouvait plus aller travail-
ler, il vomissait. Il a vomi sans
arrt pendant six semaines com-
pltes, il a perdu 18 kilos. On lui
a fait des examens de sang tous
les jours. Il devait aller voir le
docteur Ross Sutherland qui
tait la rise de tout le camp.
Honntement, c'tait l'tre
humain le plus ignorant que
Dieu ait jamais plac sur terre.
Il ny a rien qui cloche chez
vous, Gene. Vous tes seulement nerveux, cest pour cela que
vous vomissez tout. Tout va bien. Ils ont dcid que rien ne
clochait et lui ont tapot le dos. D'un seul coup, au cours de la
septime semaine, tout son corps s'est couvert de furoncles, du
sommet de la tte jusqu'au bout des pieds. Des furoncles et des
tches d'un rouge violac sur tout le corps, le visage, le dos et
le cou. Il ne pouvait pas porter de vtements. Il criait si
quelqu'un le touchait. C'tait violent, non ? Apparemment, il y
avait, cette poque, du grabuge qui provenait d'Hiroshima,
propos de ce type de lsion. Il y avait des photographies des
victimes de brlures. Ils ont continu nier jusqu'au bout que
quelque chose clochait chez lui.
Les mdias ont demand Gene de venir en ville, au
bureau de l'Atomic Energy Commission, pour l'interviewer.
Des reporters taient venus du monde entier. Avant cette inter-
view, il a sign une lettre qui l'engageait taire certains faits
- s'il ne taisait pas ces faits, il tait passible d'un procs pour
trahison. S'il assumait la responsabilit d'avoir pris sa jeep et
d'avoir pris une mauvaise route, s'il disait aux mdias que
c'tait de sa faute, ils lui promettaient un emploi vie, en ville
(dans leurs bureaux plutt qu'au site d'essais). Une sudoise
lui a demand : Comment pouvez-vous tre stupide au point
de prendre la mauvaise route ? Il s'est effondr et il a pleur,
il ne pouvait mme pas lui rpondre. Alors ils ont ferm leurs
micros. Aprs toutes les photos qui ont paru dans les magazi-
nes, dans Life, dans Liberty, Gene a travaill peu prs un
mois puis ils l'ont licenci. Il a demand : Et les promesses
Prouvez qu'il y en a eu. Je parle d'hommes insensibles, pas
d'hommes compatissants. Les choses s'apaisant, le cas de
Gene n'a pas t longtemps d'actualit, les essais ont continu,
d'autres gens ont t irradis. Nous avions toujours tort. Ils
avaient toujours raison.
Aprs l'accident, Gene a t strile pendant de nom-
breuses annes. Aprs y tre all pour se faire oprer d'une
ment c'est arriv. J'ai t enceinte. J'tais inquite propos
des radiations. Mon docteur tait japonais et lui aussi tait
inquiet. Pour Adam, je voulais un avortement. C'tait illgal
cette poque. Adam est un peu lent, il y a un problme avec a.
Il n'a aucune capacit de concentration, c'est un trs grand
asthmatique, il a toutes sortes de maladies. C'est mon souci
maintenant. C'est mon chagrin. La raison pour laquelle Gene
et moi n'avions pas d'argent, c'est qu'Adam n'arrtait pas d'en-
trer et de sortir des hpitaux. C'est pour a que si je fume trop,
au point d'en mourir et si je n'ai pas affronter le futur, je
taient importantes. Je revois ce type costaud qui hurlait en
me regardant dans les yeux, je dis bien qui hurlait. J'ai recon-
duit Gene l'hpital. Le docteur Kureshi m'a regard de ses
yeux tristes et a dit : Mme Haynes, votre mari a un adno-
carcinome des poumons. Il n'y a que deux faons d'avoir ce
type de cancer. A-t-il jamais t en contact avec de l'amiante
son travail ? J'ai rpondu : Non, jamais. Il n'y a
qu'une autre faon de contracter un adnocarcinome, c'est par
les radiations.1 Il a dit aussi que les taches rappelaient
beaucoup le cancer des radiations. Gene est all dans cet
hpital trente ans exactement aprs le jour o il a t irradi.
Sarah Haynes aimait son mari avec violence, d'une
faon passionne et souvent voyante ; sa mort dclencha chez
elle une rage qui la mina au point d'affaiblir rapidement sa
sant. Pendant les annes qui suivirent son enterrement, elle
subit 13 oprations chirurgicales pour son cur dfaillant et,
incapable de supporter l'effort financier ncessaire son entre-
tien et celui de son fils Adam, handicap pour des raisons
gntiques, elle succomba des accs priodiques de dpres-
sion. Adam, un teenager dgingand, ravag par la mort de son
pre, clata en larmes quand je lui posai des questions au sujet
de celui-ci, qui tait aussi son meilleur ami et un compagnon
constamment attentionn. Il m'appelait toujours son copain
fidle. Quand les ouvriers et les veuves du site d'essais enta-
mrent leurs poursuites contre le gouvernement et les entre-
preneurs de l'industrie des armes, Sarah commena rassem-
bler des tmoignages pour dfendre son cas et crivit diff-
rentes agences gouvernementales pour obtenir les rapports
concernant les doses de radiations reues par son mari.
Pendant les semaines qui ont suivi son exposition, on a envoy
LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 31
des chantillons quotidiens de sang et d'urine pour les analy-
ser Los Alamos. Malgr cela, lorsque Sarah Haynes utilisa
en 1985 le Freedom of Information Act2 pour obtenir des
documents concernant cette exposition, la rponse crite du
Dpartment of Energy fut : Le fait que notre fichier ne
contienne aucune donne concernant M. Haynes constitue un
motif de rejet de votre requte.
Il y eut de nombreuses annes au cours desquelles on se
renvoya la balle entre cours de justice : des dcisions judiciai-
res favorables aux ouvriers et aux veuves du site d'essais furent
reconsidres en appel et gagnes par le gouvernement. A la
fin du printemps 1991, celui-ci tentait une nouvelle combine.
Le gouvernement a voulu obtenir des dpositions de
nous tous, spcialement des cinq ou six premiers d'entre nous
avoir intent des procs. Le ministre de la Justice a voulu
obtenir nos dpositions. Alors tout le monde est all en faire
une, cela prend trois ou quatre heures. Moi, j'y suis reste deux
jours. Deux jours. Ma fille y est alle une demi-journe. Keith
(Prescott), moi, Alma (Moseley), cinq ou six, je ne peux pas en
tre vraiment sre. Nous sommes tous sous la juridiction du
cas Prescott. C'est un homme fort, mais il ne vivra jamais
assez longtemps pour voir le cas rgl. Le juge Foley a pens
que nous devrions avoir chacun notre jour, la cour. La veille,
nos avocats nous ont appels pour nous informer que le pro-
cs tait report indfiniment. Les avocats ont reu une notifi-
cation de procdure d'appel de dernire minute manant de la
cour de la neuvime circonscription, destine nous rembar-
rer en empchant notre venue la cour. Les avocats taient
tous nouveaux, ils n'avaient pas assez de temps pour plu-
cher tous nos dossiers , et ils ne pouvaient donc pas compren-
dre de quoi nous parlions. C'tait un obstacle de dernire
minute pour tenter de gagner du temps.
Pire encore, aprs les dpositions, notre avocat Larry
Johns nous a tlphon : le juge l'avait appel en priv pour
lui dire que le gouvernement voulait une autopsie. Vous saviez
cela ? Bon, vous ne le saviez pas. Bon, je vais tout vous dire.
C'est de cela dont nous dpendons l'heure actuelle. Ils veu-
lent effectuer cinq autopsies. Keith (Prescott) est vivant, alors
ils ne vont pas la lui faire, n'est-ce pas ? Mais ils veulent dter-
rer Gene et le mari d'Alma, ils veulent exhumer quatre corps,
et c'est en cours au tribunal. C'est cela que le procs est sus-
pendu.
Dans les premires annes suivant le dbut des expri-
mentations, une procdure classique de l'Atomic Energy
Commission consistait prlever discrtement des parties de
corps. Cela concernait alors des moutons, maintenant il s'agit
d'humains. Toutefois, cela n'avait jamais t au point de profa-
ner des tombes, de dmnager des corps pour les autopsier.
Comme cela s'est pass dans le cas des organes dont se souve-
nait Ben Levy, ces corps pourraient ne jamais tre renvoys,
tre opportunment perdus, et toute preuve de la culpabilit
du gouvernement serait dtruite jamais.
Chacun d'entre nous a d crire au juge Foley pour le
supplier de ne pas laisser le gouvernement nous faire a. Je
vous le dis, petit petit, je commence m'effacer. A me retirer
du monde, de l'affaire, de tout. L'autopsie ? Des parties de son
corps iront Livermore, certaines ici, d'autres ailleurs, il y a
tant de labos dans le pays. Voil o nous en sommes l'heure
actuelle. Quand nous avons crit nos lettres au juge Foley, cet
homme a lev les bras au ciel en disant : Je ne veux plus
m'occuper de l'affaire. Il a expdi l'affaire la cour de la
neuvime circonscription San Francisco. Alors, voil o
nous en sommes : le gouvernement veut l'exhumation des
corps et nous luttons contre a. Au dbut, Larry m'a dit que je
ne pourrai en parler personne, il disait que c'tait un moyen
de nous faire taire. J'ai rpondu : Larry, la cour ne peut pas
me museler. D'abord, ils ne m'ont pas envoy de notification.
Et puis, que la cour aille se faire voir. Je m'en fiche pas mal.
Qu'est-ce qu'ils vont me faire, me poursuivre pour outrage la
cour ? Me mettre en prison ? Trs bien, j'aurai des repas gra-
tuits, je n'aurai pas faire le mnage la maison, qui est-ce
que a intresse ? A mon ge, qui est-ce que a intresse ? !!!
Je suis amre, je suis mfiante. Je n'ai jamais t
comme a. J'essaie d'tre raisonnable, mais maintenant, je
suis trop vieille pour l'tre. J'aurai 65 ans en juin. Je n'ai plus
d'argent. Je suis dans une situation dsespre. J'ai le dos au
mur, je ne sais pas o aller pour emprunter de quoi payer mon
prochain loyer, Carole. Je pleure parce que je n'ai pas d'argent
et que je dois soutenir un enfant qui ne peut pas travailler. Il
ne peut mme pas aller travailler chez Mc Donald's, parce
qu'il n'a pas un visage normal. Vous l'avez vu aujourd'hui. Il
est timide et renferm, il rentre en lui-mme, et je n'ai rien
pour ce garon. Je ne sais pas ce qui va lui arriver, je n'ai pas
d'argent lui laisser. Je n'avais pas l'intention de pleurer, je
suis dsole. Je m'apitoie sur moi-mme et je suppose qu'il y a
des moments o je dois le faire, parce que j'ai gard tout a en
moi.
Ce n'est pas nouveau que je pleure, et il ne s'agit pas
que de Gene. Je pleure pour tout le monde, aussi bien pour
ceux que je ne connais pas que pour ceux que je connais. Bien
avant que Gene ait eu son adnocarcinome, je pleurais toutes
les fois que je lisais un article au sujet d'un enfant qui mourait
dans l'Utah et quand des collgues de Gene mouraient. C'est
une Armageddon humaine : l'homme n'a mme pas besoin
d'une guerre nuclaire pour mourir d'irradiation. Je pense que
le rayonnement tue et tuera toujours. Du fond du cur, je sais
qu'ils meurent d'avoir t exposs aux radiations, je le sais
vraiment.
1. En fait, l'adnocarcinome du poumon reprsente 15 30 % des
cancers du poumon. Le tabac en est le facteur de risque le plus habituel.
Son effet est synergique et multiplicatif avec l'exposition d'autres fac-
teurs cancrignes : radiations, amiante, oxyde de fer, etc. Donc, le taba-
gisme (celui de Sarah Haynes ou celui de son mari), aussi comprhensible
qu'il soit, aggravait nettement le risque d'adnocarcinome du poumon.
L'exposition l'amiante seule, classiquement, n'entrane pas un adnocar-
cinome du poumon mais un msothliome qui touche d'abord la plvre (la
tunique qui enrobe les poumons) puis le poumon lui-mme. La prsence
de cristaux d'amiante dans certains globules blancs du poumon signe son
origine (on ne dispose pas de telles signatures pour les cancers induits par
les radiations).
2. Le Freedom of information act, vot en 1966, garantit le droit
de prendre connaissance du contenu des affaires courantes des adminis-
trations quand bien mme elles seraient encore en activit dans les
administrations productrices et auraient moins de 30 ans. (Sonia
Combes, Archives interdites, Albin Michel, 1994).
LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 32

GRACE SWARTZBAUGH
Janvier 1984, Las Vegas, Nevada.
Le mari de Grace Swartzbaugh a travaill au site d'es-
sais du Nevada ds sa mise en service. Il avait travaill aupa-
ravant sur le Projet Manhattan Los Alamos. Son emploi
dans l'industrie nuclaire dura du dbut des annes 40
jusqu'en 1968. En 1958, certaines consquences sanitaires de
son exposition aux radiations sont devenues manifestes et on
lui enleva un rein cancreux. En 1968, pendant des vacances
avec sa femme Hawa, il se rendit compte qu'il ne pouvait
plus marcher autant qu' son habitude et qu'il tait constam-
ment puis. Malgr ce malaise, il retourna travailler au site
d'essais aprs leurs vacances. Un jour, quelques semaines
plus tard, il appela sa femme chez lui : Essaie de voir si tu
peux me trouver une place dans un hpital. L'examen com-
mena, mais sans rsultats concluants. Au cours d'une opra-
tion de chirurgie exploratrice, on dcouvrit que ses entrail-
les ressemblaient l'intrieur d'un arbre solide. Et on aurait
dit qu'il y avait comme des anneaux autour de ses organes.
C'tait comme si tout s'tait rassembl, comme une grosse
boule de gele solide. Ils ne pouvaient rien faire pour lui.
Mais comme je le dis, a n'a dur que du 18 dcembre au 18
janvier.
Grace Swartzbaugh ne possde aucune preuve que son
mari ait jamais travaill au projet Manhattan, au site d'essais
du Nevada ou au site d'essais atomiques des Iles Marshall
Eniwetok. ( Ses mains ont t trs salement brles qu'il y avait dans le bureau, mme mes affaires. Des choses
Eniwetok ). Ne disposant d'aucun papier fournir en cas de
litige, elle ne peut entamer de poursuites au sujet de sa mala-
die ou de sa mort. Je n'ai pas la moindre chose prouvant
Quelques jours aprs les funrailles
(de mon mari) deux hommes sont
venus, m'ont montr des badges de
l'Atomic Energy Commission. Ils ont
brl tout ce qu'il y avait dans le
bureau, mme mes affaires. Des cho-
ses qui n'avaient rien voir. Et ils sont
repartis pied, tout simplement...
qu'il a travaill au site d'essais. Quand j'ai envoy une lettre
leur demandant ce qu'il avait reu comme radiations, ils m'ont
rpondu qu'il n'y avait jamais travaill. Au cours de ses der-
nires annes, il travaillait comme coordinateur des essais
nuclaires souterrains. L'une de ses fonctions tait de rcup-
rer du matriel au point zro, peu aprs chaque explosion.
Quelques jours aprs les funrailles, une fois tout le
monde parti, deux hommes sont venus, m'ont montr des bad-
ges de l'Atomic Energy Commission et m'ont dit : Vous
savez que votre poux effectuait des travaux confidentiels
pour l'Atomic Energy Commission, nous devons entrer pour
prendre ses papiers. Ils sont donc entrs et j'ai dit : Eh
bien, tous ses papiers sont de ce ct du bureau. Je leur ai
montr o c'tait. L'un d'eux a dit : Bien, il avait des ser-
viettes. Nous devons prendre les papiers qu'elles contien-
nent. Alors je suis alle dans la chambre, j'ai pris les ser-
viettes et je leur ai apportes. Pendant que j'allais chercher
les serviettes, ils sortaient toutes les affaires des tiroirs et les
brlaient. Quand je suis revenue, j'ai demand : Qu'est-ce
que vous faites ? L'un des deux a rpondu : Eh bien,
voyez-vous, nous devons les dtruire avant qu'elles ne tom-
bent dans les mains de gens qui elle n'appartiennent pas.
Et alors, aprs avoir tout brl, ils sont partis et je suis alle
au bureau pour fermer les tiroirs ; ils avaient brl tout ce
qui n'avaient rien voir. J'avais des dclarations d'impts et
d'autres papiers personnels. Tout avait disparu. Et ils sont
repartis pied, tout simplement...
LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 33

BONNIE Mc DANIELS
et
MARJORIE LEASE
Juin 1986, Las Vegas, Nevada.
Quand j'arrivai chez elles, Bonnie Mc Daniels et sa
mre, Marjorie Lease, taient au travail, elles faisaient une
douzaine de tartes aux pommes, au citron meringu et aux
potirons. Je les connaissais toutes les deux depuis pas mal de
temps, pour les avoir rencontres aux runions annuelles de
l'Association nationale des survivants des radiations, et survi-
vantes, elles l'taient. Bonnie avait l'attitude d'une Annie
Oakley1, celle de quelqu'un qui tire juste et ne mche pas ses
mots. Elle lanait des insultes et temptait chaque audition
du comit de surveillance du Congrs Washington, s'assurant
que les intrts des ouvriers du site d'essais taient pris en
compte. Sa mre, plus rserve de nature mais tout aussi
prompte se mettre en fureur, rtablissait l'quilibre, en quel-
que sorte. Pour voquer les annes o elles avaient soign
l'homme de la maison, Hap Lease ( on le surnommait
Happy ), elles ont droul une grande photographie de lui,
prise au cours de son agonie. Toute envie de tarte chaude a
rapidement disparu aprs que j'eus jet un coup d'il sur le
cou du pauvre homme, une masse grouillante de tumeurs
ouvertes ulcres, d'une taille qui faisait approximativement la
moiti de sa tte. a ne me drange pas de parler de lui dit nium qu'ils ne serviraient plus jamais rien. Personne n'osait
sa veuve, Marjorie, les lvres serres formant une ligne mince
et dure.
Bonnie Mc Daniels et sa mre,
Marjorie Lease devant une photogra-
phie de leur pre et mari Hap.
Je me rappelle que Hap disait qu'ici,
certaines zones taient tellement infec-
tes (au plutonium) que personne ne
pourrait jamais y vivre
Marjorie
Le cancer a dmarr dans sa gorge, c'tait trs doulou-
reux. Nous sommes alls voir notre docteur, qui a dit : Vous
avez mal la gorge, je vais vous donner des antibiotiques. Il
les a pris pendant six semaines, mais a n'a pas eu l'air d'am-
liorer quoi que ce soit. Nous sommes alls voir un spcialiste
de la gorge. Il a dit : Tout ce que je peux vous dire, c'est qu'il
est sr que vous avez mal la gorge. Je vais vous donner quel-
ques antibiotiques. Nous lui avons dit que nous en avions
dj, mais il a rpondu : Eh bien, essayez trois ou quatre
semaines de plus. C'est all de pire en pire. Finalement, ds-
espre, j'en ai cherch un autre dans l'annuaire. Nous y som-
mes alls directement. Il nous a dit : Je n'aime vraiment pas
ce que je vois. Je veux que vous soyez l'hpital demain matin
pour une biopsie. Aprs la biopsie, nous sommes alls l'h-
pital de l'UCLA o on lui a enlev le larynx. On lui a presque
dtach la tte. Quand il est sorti de son opration, il avait
l'air d'une momie, tellement on l'avait empaquet. Il n'a pas
repris connaissance pendant quelques jours. Bonnie (c'est une
infirmire) a quitt son emploi pour s'occuper de lui et elle a
assur des soins intensifs, au sens propre du terme, pendant
sept mois.
Hap a travaill au site d'essais pendant quatorze ans,
partir de 1962. C'tait un contrleur, alors il tait l'un des pre-
miers gars y aller (dans les tunnels o ils faisaient des
essais, pour rcuprer du matriel et vrifier les niveaux de
rayonnement), aprs les tirs. Je me souviens qu'il disait qu'il y
avait l-bas certains endroits si salement infects de pluto-
y aller parce qu'il y avait trop de plutonium. Il y a eu tellement
de gars qui travaillaient l-bas et qui sont morts.
LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 34
 Bonnie
J'ai travaill aussi l-bas en 1963 et 1964. J'tais
secrtaire et comptable pour Rad Safe (l'quipe de scurit du
site d'essais qui s'occupait des radiations), c'est pourquoi j'en
savais beaucoup sur ce qu'il faisait. Il tait dessinateur, alors
il a fait les dessins pour tous les plans de l'ensemble du site. Il
se trouvait sur toutes les routes, sur chaque morceau de ter-
rain ; il prenait des mesures au beau milieu des tirs. Il a par-
ticip au nettoyage de Baneberry, il devait faire prendre des
douches aux gens, leur faire boire des bires et leur donner
des combinaisons en papier. Ils enterraient des voitures dans
de grandes fosses car elles taient si contamines qu'ils ne
pouvaient pas les nettoyer. Dans la caftria, tout tait conta-
min. Il tait parmi les plus exposs. Ils avaient un T auquel
s'accrocher, un de ces tuyaux fix au sol, avec une barre per-
pendiculaire laquelle on s'agrippait quand la terre tremblait.
Le jour de Baneberry, ils se tenaient tous ces points
prcis (les T) pour le tir. a a vraiment secou parce qu'il y a
eu une rupture. Quand la fume, la poussire, ou je ne sais
quoi d'autre, sont sortis, Hap tait juste au-dessus.
Marjorie
L'endroit d'o il leur a dit de sortir tait la zone douze.
Ils ont rpondu : Non, nous ne pouvons pas. Notre contr-
leur nous a dit de ne pas partir. Hap a rpondu : Foutez le
camp d'ici, c'est trop radioactif. Robert et Nunemaker ne
sont pas partis. Quatre ans plus tard, ils mouraient tous les
deux d'une leucmie. Par la suite, il m'a dit qu'ils avaient
gard ces gens dans le bus et leur avaient fait prendre douche
sur douche pour essayer d'enlever ce truc. Ils leur faisaient
boire des bires, toutes sortes de liquide pour les faire uriner
et virer ce truc de leur organisme. Il a dit n'avoir jamais vu de
gens prendre autant de douches de sa vie.
Bonnie
Quand j'ai laiss tomber, ils m'ont dit que je ne pouvais
pas retourner l-bas parce que j'avais reu trop de radiations.
Je venais de Mercury et je portais les feuilles de pointage et
les fiches de paies tous les gars, quel que soit l'endroit o ils
se trouvaient. J'allais dans tout le site d'essais. J'y tais quand
ils faisaient des tirs, et tout le reste. Je n'ai jamais t habille
(avec des vtements de protection). Ils faisaient un tir, peu
importait l'endroit o je me trouvais. Ils ne savaient pas o
j'tais, je n'avais pas de radio dans mon camion. Le matin, je
grimpais dedans et je dmarrais. S'ils devaient faire un tir, ils
faisaient un tir. Je ne savais jamais o. Je ne connaissais rien
des radiations. Ils disaient qu'elles ne vous faisaient rien de
mal, alors on y allait et on faisait ce qu'on avait faire. J'avais
un petit compteur, ils laissaient toujours un petit compteur
dans les camions. Quand il se dclenchait dans le camion o
l'on tait, on savait que c'tait contamin.
Marjorie
On a dit plusieurs fois Hap de les dbrancher quand
ils avaient des visiteurs en provenance de pays trangers. Elle
a pris beaucoup de radiations l-bas. Aprs cela, elle a eu un
autre enfant, Sean, il a dix-huit ans maintenant, il est n avec
une lvre fendue et il a des problmes avec les muscles abdo-
minaux.
Bonnie
Il n'a pas de muscles abdominaux. Sa vessie est retour-
ne. Il y a beaucoup de choses qui ne vont pas chez lui. Il a eu
quatre oprations pour sa lvre. Ses dents poussaient de tra-
vers, alors il a fallu les lui arracher. Je pense maintenant qu'il
souffre plus qu'il ne veut bien l'admettre. Il a un mauvais
caractre, car il ne sait pas quoi faire. Des docteurs lui disent
qu'il ferait bien de ne pas avoir d'enfants cause de tous les
dgts chromosomiques. Il est sacrment dcid s'auto-
dtruire. Il s'est mis boire et conduire comme un fou l'an-
ne dernire. Il a dcid qu'il tait en train de devenir cingl.
Son frre an (conu avant qu'elle travaille au site d'essais)
va bien, c'est un gosse qui prend la vie comme elle va.
Et sous savez, dans les entrepts o se trouvait mon
bureau, ils amenaient des chantillons de sol, de bois, des
petits animaux, toutes sortes de trucs, et alors les radiations
arrivaient tout le temps. Je travaillais dans deux bureaux.
Juste de l'autre ct du hall o ils avaient tous les badges
(mesurant l'exposition des ouvriers). Ils passaient leurs bad-
ges aux compteurs Geiger, et souvent, j'ai entendu les gars
dire : Celui-l est trop radioactif , et : Laisse tomber
celui-l ; prends-en un neuf et donne-lui le mme numro.
Trs souvent, ils les jetaient au feu et les brlaient, oui, ils br-
laient les badges.
Ils nous ont fait signer des trucs nous engageant ne
jamais rien dire et ne parler personne de ce que nous fai-
sions l, de ce qui s'y passait. Quand nous avons laiss tom-
ber le travail, nous avons d participer un entretien. Ils s'as-
seyaient, nous parlaient et cherchaient savoir ce que nous
connaissions. J'ai jou le jeu de l'ignorance totale. Je suis sor-
tie de l et j'ai pens : Vous tes des imbciles. Tout le
monde pensait que c'tait trs bien d'tre employ par le gou-
vernement. C'tait le genre de boulot qu'on ne pouvait pas
refuser. Quand ils disent de faire quelque chose, on fait ce
qu'on nous dit de faire.
Marjorie
Je pense qu'on ne peut pas leur faire confiance.
Bonnie
Le gouvernement pue.
Marjorie
Ils ne pensent qu' eux-mmes.
1. Annie Oakley ; personnage historique du Far-West, tireuse
d'lite, elle voque par de nombreux cts Calamity Jane.
LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 35

MARY e t HERMAN HAGEN
Juin 1986, Henderson, Nevada.
Herman Hagen tait membre du syndicat des ouvriers
qui ont pos les canalisations au site d'essais du Nevada.
C'tait un individu plutt impressionnant qui pesait 102 kilos
quand il tait jeune ; quand je lui ai rendu visite en juin 1986,
atteint d'un mylome multiple (cancer de la mlle osseuse) il
ne pesait plus que 44 kilos. Il gardait le lit depuis trois ans.
Quand il s'assit, la lumire tombant de la fentre situe der-
rire lui rvla, travers son mince pyjama, la silhouette d'un
corps qui avait rtrci au point de ressembler celui d'un
enfant, ceci tant cependant attnu par sa taille, 1,83 mtres.
Il lui tait si douloureux de se tenir droit que cette vision bou-
leversante ne dura que quelques instants.
D'aprs ce que dcrivaient sa femme et ses amis
ouvriers, le site d'essais n'avait nullement rduit la forfanterie
machiste de Hagen. Il plongeait ses bras jusqu'aux coudes
dans des dchets radioactifs liquides et disait : Vous voyez,
a ne peut pas vous faire de mal ! Mme gisant sur son lit de
mort, il lui tait difficile d'admettre que les radiations qu'il
avait ingres au site d'essais pouvaient avoir provoqu sa
maladie. Il ne cessait de rpter C'tait une bonne vie...
c'tait la belle vie. Mary, sa femme, tait plus critique C'est
un sujet que nous n'abordons pas, parce qu'il est vrai qu'ils lui
ont assur une belle vie, mais il oublie que a le tue. Ils leur
assurent une belle vie le temps qu'ils travaillent l, et alors, la
belle affaire. Aprs 55 ans, j'ai vcu comme une veuve ; il est
clou au lit. En fait, un ami et moi disons souvent : C'est
l'homme jeune le plus vieux que nous connaissons. Elle
tait plus dsireuse que lui de parler de tout cela. Quand il est
mort un an plus tard, il ne pesait plus que 27 kilos.
C'tait une bonne vie...
c'tait la belle vie.
Le matin, tout le monde sortait pour regarder les bom-
bes. Je me rappelle de la toute premire qui a explos. Un
matin, nous tions au lit, d'un seul coup toutes les fentres de
la maison se sont mises trembler. Nous ne savions pas ce que
c'tait. Un tremblement de terre ? Nous prouvions une sensa-
tion horrible. Nous tions au lit, et c'tait comme si la terre
tremblait et si la maison bougeait. Tout ce qui peut trembler
dans une maison tremblait.
Puis plus tard, quand nous savions qu'une bombe allait
exploser, chouette alors ! Tout le monde se levait pour aller
aux endroits d'o l'on pouvait trs bien voir et regarder cette
chose s'lever. Nous avons souvent vu ce champignon dans le
ciel. Au bout d'un moment, a n'a plus t une nouveaut.
Je me souviens quand Herman a commenc y travail-
ler. Sa grand-tante qui vit en Norvge a crit une lettre pour
dire : Je dteste te voir travailler au site d'essais atomiques.
Nous avons rpondu : Il n'y a rien de mal cela. Notre gou-
vernement ne nous laisserait pas y travailler si c'tait nuisible
Nous le pensions vraiment. Ce que je pense maintenant, c'est
que notre gouvernement n'empcherait rien du tout. Comment
peuvent-ils faire cela leur propre peuple ? Ils calculent : on
peut se passer d'eux tous, pourquoi ne pas les utiliser ? C'est
ce que je pense. Il a commenc travailler ici en 58. Je pense
qu'on ne lui permettait pas de parler de son travail mais une
fois, il a laiss chapper quelque chose et je ne lui ai jamais vu
un air aussi bizarre. Il travaillait un poste de rcupration :
voil ce qui lui avait chapp et qu'il m'avait dit. Je ne savais
pas ce que cela signifiait, quand il me l'a dit j'ai eu un choc ter-
rible. Ils vont dans le tunnel un jour ou deux aprs une explo-
sion. Ils l'habillaient (elle se met rire) et l'envoyaient dans les
tunnels procder la rcupration (des instruments mesurant
la radioactivit cause par l'explosion atomique).
LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 36
 Puis j'ai dcouvert qu'il avait march sur des terrains
radioactifs. On tait cens interdire l'accs des zones radioac-
tives, mais celle-l n'tait pas interdite. Herman a commenc
la traverser, quelqu'un lui a gueul de s'en aller. C'est dans
son dossier mdical, il a t expos aux radiations. Il n'aurait
jamais voulu l'admettre parce qu'il pensait qu'aussi longtemps
qu'il avait une bonne fiche de paye... mais c'est un tas de
conneries.
Il tait malade depuis longtemps, mais nous ne le
savions pas. Nous vivions Pahrump (une toute petite ville
situe 40 kilomtres du site d'essais) et il a commenc
diminuer ses activits et ne plus s'intresser rien. J'avais
42 ans quand nous avons dmnag ici, il en avait alors 44.
C'tait vraiment inhabituel. C'est aprs avoir vcu dix ans ici
que nous l'avons remarqu. Je lui ai demand ce qui n'allait
pas : Mes mains me font trs mal. Chaque fois qu'elles se
refroidissent, elles deviennent trs douloureuses. Puis c'est
pass de ses mains ses pieds. Un jour, il a fait remarquer
qu'il tait tomb terre. Il en a bav. Si on ne l'avait pas aid,
REX TOMLINSON
Mai 1988, Las Vegas, Nevada.
Rex Tomlinson, un individu impressionnant au physi-
que puissant, ancien mercenaire en Amrique Centrale et vt-
ran de 20 ans du site d'essais du Nevada, a refus par peur de
perdre son emploi d'accorder des entretiens enregistrs sur
magntophone. Pour aller travailler, il conduisait une norme
Cadillac jaune citron jusqu' un immense parking situ sur
l'autoroute n15, pour attraper le bus du Department of Energy
allant Mercury, 95 kilomtres au nord-ouest ; il effectuait
une dure journe de travail au nord du site, puis faisait encore
65 kilomtres et rentrait chez lui, prt boire une bire. Mi-
Cherokee, mi-Irlandais, il avait les cheveux aussi jaunes que sa
voiture, et les yeux verts. Il a fallu que je passe quelques
semaines et que je boive beaucoup de bires avec Rex avant
il n'aurait pas t capable de se lever. Nous avons pris un ren-
dez-vous Loma Linda o on a dcouvert qu'il avait une neu-
ropathie. Il a continu y retourner pour qu'on l'examine, puis
ils ont fait de plus en plus d'examens. Cela fera trois ans en
juillet qu'aprs l'avoir pris pour trois semaines l'hpital, ils
ont tout dcouvert. Je dirais qu'avant a, il tait vraiment mal
depuis quatre bonnes annes, mais il rentrait du travail et s'as-
seyait, sans jamais rien faire d'autre. C'tait tout ce qu'il fai-
sait pendant les week-ends : rester assis. Il avait beaucoup de
peine reprendre le bus pour aller travailler.
Tout la fin, Herman Hagen soutenait que le site d'es-
sais versait les meilleurs salaires de l'tat, si l'on excepte
ceux du crime organis. Quand j'ai suggr qu'il pouvait trs
bien s'agir de crime organis, un rire secoua ses os qui se ds-
intgraient et se transforma rapidement en une grimace de
douleur. Il tait trs mince et frle, ses bras tatous ressem-
blaient des bouts de roseaux, ses mains tires autour du pel-
vis taient plus grosses que l'os pelvien, lui-mme ravag.
Mercenaire dans une vie antrieure, puis ouvrier
au site dessai du Nevada, bien pay dans les deux
cas. Dans sa course au dollar, Rex Tomlinson
prend les risques comme ils se prsentent.
qu'il ne me dise quoi que ce soit sur le site ; cette loyaut de
nature religieuse et cette fiert sont comme une marque que le
site imprime mme chez les plus machistes de ses employs.
Beaucoup d'entre eux m'avaient dit qu'ils avaient effective-
ment sign avec leurs employeurs des accords, stipulant qu'ils
ne divulgueraient jamais le contenu du travail qu'ils effec-
tuaient au site. D'autres ont affirm qu'au moment de leur
dpart on les avait aussi forcs signer un papier o ils s'en-
gageaient ne jamais poursuivre ni le site, ni ses fournisseurs,
ni le gouvernement, au cas o ils auraient une maladie dont ils
penseraient qu'elle pourrait venir de leur travail l-bas. Bien
que Tomlinson se fasse de la bile au sujet de ses hmorragies
nasales, de ses moments de malaise et d'autres symptmes pr-
curseurs de maladies venir, il montrait une bravoure singu-
lire dans sa vie active. Quand je lui ai demand de parler des
choses qu'il prfrait, il a mentionn une collection de fusils
rangs dans un magnifique meuble en bois et en verre qui se
trouvait dans sa chambre. La couverture de son lit avait t
faite par sa mre Cherokee, qu'il appellait la Squaw et qu'il
tenait l'cart dans une caravane situe derrire la trs grande
maison qu'il partageait avec ses fils. Elle n'y entrait que pour
faire le mnage et leur faire la cuisine. Les housses qu'elle
avait mises sur le lit taient... roses !
Pourquoi faire du trafic d'armes en Amrique centrale et
affronter jour aprs jour les dangers des radiations au site d'es-
sais ? Tout cela semble tellement dangereux. Les deux paient
bien. Dans sa course au dollar, Rex Tomlinson prend les ris-
ques comme ils se prsentent.
LES EMPLOYS DU SITE D'ESSAIS 37
ANCIENS COMBATTANTS DE L'ATOME :
NOUS TIONS SACRIFIABLES

la mmoire de John Weik Grifalconi

38

ROBERT CARTER
Octobre 1988, Taylorsville, Utah.
C'tait un timide garon de 17 ans aux yeux bleus, ori-
ginaire d'une petite ville de l'Utah, un solitaire, effray au
point de vomir par deux fois dans une bote de conserve qui
servait de cendrier pendant son stage de prparation l'explo-
sion de la bombe A lors de l'Opration Plumbbob1 (t 1957)
Camp Desert Rock, dans le site d'essais du Nevada. Trente et
un ans plus tard, un homme dprim et en colre se tenait
devant mon appareil photo, me prsentant une photographie de
l'escadron de ses copains de l'Air Force accroupis sur le sable
du dsert, dans l'obscurit, les mains poses sur les yeux,
attendant que la bombe explose. Bob Carter tait le seul fixer
des yeux le point zro, sans protection, tout en se mordant les
lvres. C'tait le 5 juillet 1957, juste avant qu'il n'assiste au tir
de Hood. Le mcanisme tait suspendu 450 mtres au-des-
sus du dsert par un ballon clair et ray. Avec ses 74 kiloton-
nes ce fut de trs loin le tir atmosphrique le plus important
jamais effectu aux Etats-Unis.
Monter dans ma camionnette et marcher avec moi le
long de Jordan River la recherche d'un endroit me permettant
de prendre sa photo avait fait souffrir Bob Carter. Il avait 49
ans, et depuis de nombreuses annes, l'tat de sa colonne ver-
tbrale empirait et ses muscles s'affaiblissaient, ce qui l'obli-
geait utiliser une chaise roulante pour effectuer la plupart de
ses sorties. Il avait aussi eu deux petites attaques. Ses deux fils,
gs tous les deux d'une quinzaine d'annes, taient anormale-
ment petits pour leur ge - le plus jeune ne mesurait que
1,43 m. Carter se dpeint lui-mme comme quelqu'un de pro-
fondment dprim et dit la mme chose de l'un de ses fils.
J'tais heureux, plein de vie, avant de voir cette bombe,
mais ensuite j'ai pris conscience du mal et je n'ai plus jamais
Robert Carter prsente une photogra-
phie de la section de soldats dont il fai-
sait partie, image prise peu de temps
avant lexplosion de Hood (le 5 juillet
1957) le tir atmosphrique le plus puis-
sant (74 kilotonnes) jamais essay au
Nevada.
J'tais heureux, plein de vie, avant de
voir cette bombe, mais ensuite j'ai pris
conscience du mal et je n'ai plus jamais
t le mme.
t le mme. Un an aprs, j'tais rong par la
maladie et elle ne m'a jamais quitt. J'ai vu de
quelle manire le monde peut finir. Ce monde est
un passage trs rapide entre la mort et ce bonheur
que j'ai connu durant toute ma vie. Il n'y a quasi-
ment rien entre la destruction totale et la paix, le
calme et le bonheur.
L-dessus, je ne suis qu'un petit gars
osseux, je fais 63 kilos. (Carter montre du doigt o
il se trouve sur la photo, assis parmi quarante
autres gars clairs au flash prs de News Knob, la
zone de presse, juste avant l'aube et l'explosion de la bombe.
Bientt ils allaient se rapprocher trs prs du point zro, sans
mme la protection de tranches ; au contraire ils s'y tien-
draient debout, totalement exposs, plus vulnrables qu'ils ne
l'avaient jamais t durant toute leur vie.) Quant le compte
rebours fut presque fini j'tais mort de peur. J'ai pens : Eh
bien, je vais mourir ou peut-tre que j'aurai de la chance et
que je ne mourrai pas. L'explosion arriva, et je me souviens
d'avoir t conscient de la tempte qui me souffla, elle m'em-
porta 12 mtres vers les montagnes, tous les autres aussi. Je
sentais des paules, des genoux, des ttes qui se cognaient les
uns contre les autres, je sentis ma tte frapper le sol. Je sen-
tais de la salet dans mes oreilles, mon nez, elle descendait le
long de ma gorge. J'avais le nez sanguinolent. Je ressentis tou-
tes ces choses terribles qu'on ne veut pas subir de toute son
existence. Je me souviens du sol, si chaud que je ne pouvais
pas tenir dessus, j'tais en train de brler vif. J'avais l'impres-
sion de cuire. Aprs le tir mes habits taient dchirs et brls
tant la chaleur tait forte.
Les soldats assomms ont ensuite particip un exer-
cice, une marche vers le point zro pour simuler une bataille
destine valuer leurs ractions physiques et psychologi-
ques, celles de gens ayant assist une explosion. Peu d'entre
eux savaient quel point cet exercice allait les exposer la
radioactivit. Le point zro dgageait de 500 1 000 rntgens
par heure, c'est plus qu'il n'en faut pour tuer un homme. Et,
contrairement un accord pass entre les scientifiques fabri-
cants d'armes, le gouvernement, et les militaires, selon lequel
on ne ferait jamais exploser une bombe thermonuclaire sur le
sol amricain, Hood, l'explosion atomique la plus sale qui ait
eu lieu aux Etats-Unis2 , tait une bombe hydrogne3.
J'avais un norme coup de soleil et je me souviens
d'avoir beaucoup souffert sur le chemin du retour dans l'auto-
bus. Le docteur m'a dit qu'il pensait que j'avais la maladie des
A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 39
rayons, car j'avais envie de vomir, j'tais pris de vertige, j'tais
dsorient. On ne savait pas quoi faire. On ne fait rien contre
la maladie des rayons, on se contente de vous regarder mou-
rir.
Aprs l'essai, quelques gars de la section eurent des
motifs supplmentaires d'tre choqus et pouvants. Alors
qu'ils balayaient la zone pendant leurs manuvres, certains
d'entre eux avaient vu des cages et des cltures. Certaines
contenaient des animaux brls au point d'en tre rendus
mconnaissables. Quand Carter m'a dit que les autres renfer-
maient des tres humains menotts et enchans aux cltures,
je commenai douter de sa crdibilit. Je savais qu'un aspect
clinique de la dpression profonde tait la paranoa, et peut-
tre mme la dtonation avait-elle dclench chez lui un pi-
sode psychotique. Peut-tre s'tait-il agi d'une sorte d'hystrie
de masse chez des hommes soumis un stress psychologique
et physique aussi dur.
Toutefois, pendant les trois annes suivantes, je recueil-
lis la mme histoire, chaque fois venant d'hommes ayant par-
ticip au tir de Hood. Le rcit du sergent des Marines, Israel
Torres, figurant dans un dossier juridique constitu par l'avo-
cat William A. Fletcher et publi dans le Whashington Law
Review, tait identique celui de Carter. Effectivement, quand
les soldats dclaraient avoir vu des restes d'tres humains br-
ls et entravs sur le champ de bataille nuclaire, on les sou-
mettait au mme programme de dconditionnement psy-
chiatrique.
J'ai vu une autre chose horrible... L-bas dans le dsert
aprs avoir t dcontamins et nous tre installs dans nos
camions. Nous n'avions fait que peu de chemin quand l'un de
mes hommes a dit : Bon Dieu, regardez a ! Je regardai
dans la direction indique et ce que je vis m'horrifia. Il y avait
des gens sur une palissade - une clture faite de chanes avec
du fil de fer barbel attach au sommet. Leurs cheveux tom-
baient et leur peau semblait peler. Ils portaient des jeans mais
pas de chemise... Mon Dieu, mon Dieu, c'tait pouvantable.
Alors que j'tais l'hpital, je dis mon infirmire ce que
j'avais vu. Le lendemain lorsque le docteur m'examina, il dit :
l'infirmire m'a racont une histoire peu banale. Parlez-moi
de ces gens que vous dites avoir vu au site d'essais du
Nevada ? (on questionna Torres deux occasions pendant les
deux jours suivants. Il pensait qu'un des enquteurs tait un
psychiatre)... Ils me transfrrent l'hpital naval Balboa
San Diego (o 4 hommes le questionnrent longuement). Je
racontai l'histoire des gens attachs par une chane derrire la
clture. Ils me dirent que mon imagination me jouait des tours.
L'un d'entre eux me traita de menteur et m'introduisit de force
une grosse pilule dans la gorge. J'ai d tre drogu pendant
plusieurs jours, parce que je me rveillai au Camp Pendleton
l'hpital. Le jour o je le quittai pour retourner mon unit,
un docteur me dit de ne pas rpter l'histoire bizarre au
sujet des gens que j'avais vus. Il me dit que si je le faisais, il
1. Srie de 29 tirs atmosphriques, effectus entre le 28 mai et le 7 octobre 1957.
2. Richard L. Miller, Under the cloud : the decade of nuclear testing (New York, The free press, 1986) page 266. Dclaration de Frank Putnam,
membre de l'Acadmie nationale des sciences, le 24 janvier 1978 en rponse une question du membre du Congrs Tim Lee Carter lors d'une runion du
sous-comit sur la sant et l'environnement. (NdA)
lui faudrait examiner l'affaire et que je serai exclu du corps
des Marines4.
Aprs avoir pass quelque temps en observation, on
renvoya Carter George Air Force Base et il dcouvrit que ses
cheveux commenaient tomber par touffes. Durant cet hiver,
aprs un transfert Terre-Neuve, son tat de sant se dtriora
tel point qu'il fut hospitalis. A cette poque, tout comme
Torres, il signala au docteur et l'infirmire son preuve du
feu au site d'essais.
Ils me renvoyrent aussitt dans l'Etat du Colorado, o
ils m'enfermrent pendant trois jours dans une espce d'ta-
blissement psychiatrique comme si j'tais un criminel. Ils me
dirent que la seule faon de m'en tirer tait de subir une espce
de contre-lavage de cerveau . Personne ne savait ce que
nous savions. On n'ignore pas que si l'on parle quelqu'un
c'est comme de trahir, on sera pendu. Ils m'ont fait quelque
chose au sommet du crne. Je pensais que c'tait des aiguilles
plantes dedans, mais je n'ai pas pu voir. Je pensais : pourquoi
suis-je enferm ici o ils me crient dessus, m'injurient et me
disent que tous mes amis sont de la jacquette ? Ils essayaient
de me briser, me disaient que je ne devais rien rvler de ce
que je savais. J'tais profondment boulevers. C'est inimagi-
nable.
Si Bob Carter et d'autres soldats comme lui ont subi des
pratiques psychiatriques douteuses, il est certain qu'ils n'ont
jamais reu de thrapie pratique destine les aider faire
face au traumatisme motionnel provoqu non seulement par
le fait d'avoir t exposs d'aussi prs une bombe hydro-
gne, mais aussi par la rvlation, terriblement angoissante,
que leur gouvernement pouvait faire des expriences sur des
humains, chose qu'ils ont vu de leurs propres yeux. Le handi-
cap physique qui le condamne aujourd'hui la chaise roulante
se double d'une forte tendance la paranoa qui le pousse
rester enferm chez lui. Il a peur qu'on s'en soit dj pris lui
et sa famille ou qu'on finisse par le faire, pour le rcompen-
ser d'tre souvent intervenu au ct des vtrans de l'atome.
Ce nuage tait comme une grosse boule de feu avec
l'intrieur de la fume noire et du rouge, gros, monstrueux,
quelque chose qui vous soulevait quasiment le cur. Quelque
chose d'effrayant qui me laissa trs dprim, effray par la vie.
Mon pre disait que j'tais parti de chez moi en aimant la vie,
je suis revenu et je n'aime plus la vie...
Comment vous sentiriez-vous si vous aviez envoy votre
fils de 17 ans regarder une explosion de 74 kilotonnes ? Elle
dtruit l'espce humaine. C'est ce qui m'est arriv. Aprs l'ex-
plosion je me suis dit que j'avais particip la plus mauvaise
chose que j'ai jamais vue de ma vie. Comment peut-on l'utili-
ser comme moyen de dissuasion une guerre ? Je prfrerais
aller faire la guerre. Ne prfreriez-vous pas aller vous battre
dans une guerre plutt que de dtruire le monde ?
A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 40
 3. Thomas H. Saffer et Orville E. Kelly, Countdown Zero (New York : G. P. Putnam's Sons, 1982) page 47. Dans une lettre l'ancien combattant
de l'atome Thomas Saffer date du 7 juillet 1980, le colonel William J. McGee a rvl : C'tait un engin thermonuclaire et un prototype d'armes nuclai-
res qui se trouve couramment dans l'arsenal national. (NdA)
4. H. Saffer et E. Kelly Countdown Zero pages 248-250 ; voir aussi William A. Fletcher, Atomic bomb testing and the Warner amendment : a vio-
lation of separation of powers Washington law review, 65, n2, avril 1990. (NdA)
TED PRZYGUCKI
Juillet 1986, Las Vegas, Nevada.
Ted Przygucki n'arrive pas dire grand chose parce
qu'il lui est trs difficile de parler. Il n'a pas de larynx. Les
documents crits qu'il avait apports en disaient long. Ce sont
des listes. Liste de maladies et liste d'oprations. Liste des 22
bombes atomiques l'explosion desquelles il a assist entre
1952 et 1956. Quand on en a vu autant, elles ont toutes l'air
identique. Mais il a vu des choses. Il a vu des mannequins et
des animaux - cochons, poulets, lapins, nes - tous complte-
ment crams. Il tait responsable des camions de l'arme de
Survival City, ainsi dcrite en mai 1955 par l'Associated
Press :
Immdiatement aprs l'explosion, un grand nuage de
poussire a jailli du dsert, couvrant la ville exprimentale
d'un voile marron. Un feu de couleur blanche a eu l'air de sur-
gir en silence de la salet que l'on regardait. Les experts civils
de la dfense fouillaient les dbris dchiquets de cette ville
souffle par une bombe atomique et apprenaient o et com-
ment l'on mourrait - ou survivrait - lors d'une attaque
nuclaire. Les travailleurs de la dfense civile commenaient
explorer les sous-sols des immeubles endommags et dtruits
pour voir si des mannequins laisss dans les abris avaient pu
en rchapper. Des dbris dchirs et froisss permettaient clai-
rement de comprendre que personne n'aurait survcu. Les
familles de mannequins qui se trouvaient l'intrieur taient
Ted Przygucki a collectionn des
photos de soldats de latome et de la
bombe, il tait particuliairement fire
de celle-ci reprsentant un essai
auquel il avait particip.
Je pense que s'ils nous avaient dit que
cela nous affecterait dans les annes
venir, jaurais certainement dsert !
L'Atomic Energy Commission et le
ministre de la Dfense se sont si long-
temps drobs que les gens commen-
cent en avoir marre.
mortes - tout le monde sans exception. Dans les maisons
deux tages, quatre abris taient intacts. A l'extrieur d'un abri
fait d'une baignoire, il y avait deux adorables tmoins de la
survie qui remuaient la queue. C'tait des chiens. Les photo-
graphies montraient une maison de briques deux tages le
long de Dommsday Drive, 4,3 km du point zro, complte-
ment dvaste. C'tait la maison de la famille Darling.
J'tais sergent-chef. J'avais environ 28 ans. Les offi-
ciers responsables nous avaient dit que toutes les mesures de
scurit avaient t prises pour empcher que quoi que ce soit
ne nous arrive. Des tranches, nous avons regard les dgts
infligs aux mannequins habills d'uniformes militaires avec
des casques d'acier sur la tte. Le matriel dispos diverses
distances du point zro tait brl, balay et parpill sur une
bonne tendue. Je n'ai vu que des mannequins habills, assis
dans un complexe htelier fait de rochers, de bois et d'acier.Il
y avait des mannequins disposs autour d'une table garnie de
nourriture. La dtonation ou la chaleur avaient endommag
l'intrieur et l'extrieur. Une grande quantit de poussire et
de dchets, les retombes, venait sur nous aprs l'explosion.
Quand un tir avait lieu, on entendait la dtonation. Puis la
chaleur nous recouvrait et on la sentait sur les bras, sur les
oreilles et le cou. C'tait une vraie fournaise. Puis l'onde de
choc arrivait, on aurait t renvers mme au point d'observa-
tion officiel, qui se trouvait probablement 11 ou 16 kms du
point zro. Elle en faisait tomber quelques-uns sur le cul :
ceux qui ne savaient pas tomber.
A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 41
 D'abord, on ne savait pas dans quel enfer nous entrions
parce que les officiers nous avaient dit de ne pas chercher en
savoir plus. Voyez-vous, on ne les questionnait pas sur la scu-
rit car il y a 20 ans, mme les scientifiques qui ont mis au
point la bombe A ignoraient les dgts que les radiations pou-
vaient causer. Le principal objectif tait de voir comment nos
troupes ragiraient au cas o, dans une guerre, nos ennemis
lcheraient une bombe A sur nous. De voir comment les sol-
dats ragiraient, quel type de blessures extrieures ils rece-
vraient, ou quelles brlures, mais on n'a jamais parl de l'ir-
radiation interne de aux retombes. Certains ont eu des
migraines. Ils n'ont pas fait le lien avec les radiations. Mes
dents sont tombes en 1956. Je pouvais les arracher moi-
mme. Je me rendis chez le dentiste o l'on m'a examin. On
m'a dit : dans votre intrt, nous allons vous arracher toutes
les dents. Ensuite, tous les ans, jusqu'en 1976, j'ai eu de trs
mauvaises laryngites. Le docteur a fait une biopsie et m'a
dclar que j'avais un cancer du larynx.
Des anciens combattants m'ont dit que lorsqu'ils
allaient l'hpital des anciens combattants pour un bilan de
sant et qu'ils disaient qu'ils taient des vtrans de l'atome,
on leur faisait faire un bilan normal. Puis on appelait un psy-
chologue pour essayer de leur ter de la tte l'ide qu'ils
taient malades. Je ne leur faisais pas confiance. Je ne suis
mme pas all cet hpital pour mes traitements. Ils m'au-
raient dit que j'tais cingl. Quand je leur ai dit que j'avais t
expos aux radiations, on m'a simplement rtorqu : et
alors ?
Le sergent Ted Przygucki a un trou visible dans la
gorge, signe distinctif d'une laryngectomie. A l'intrieur se
trouve un petit bouton de mtal avec un filtre pour permettre
l'air d'entrer et laisser la poussire et l'eau l'extrieur. Si de
l'eau entrait je me noierais, parce que je n'ai pas la force de
tousser pour rejeter de l'eau ou des liquides. Et ses copains du
site d'essais du Nevada ? La plupart d'entre eux sont morts.
Przygucki est un homme minuscule, qui ne s'est jamais mari
et que le cancer a pris par surprise.
L, j'tais seul1. Je l'ai vu comme un dfi. Je ne voulais
pas tre un pantin. J'ai d apprendre parler. J'ai pens tous
leurs essais et tous ces vrificateurs qui nous parlaient des
prcautions prises pour la scurit. En essayant de compren-
dre pourquoi personne ne nous a dit que dans dix, quinze,
vingt ans quelque chose pourrait nous arriver. Je pense que
s'ils nous avaient dit que cela nous affecterait dans les annes
venir, jaurais certainement dsert. L'Atomic Energy
Commission et le ministre de la Dfense se sont si longtemps
drobs que les gens commencent en avoir marre de leurs
histoires idiotes, de leurs c'est impossible, rien n'arri-
vera, et c'est sans danger.
Le titre de la une du Las Vegas Tribune du 5 mai 1955
s'talait comme suit : L'EXPLOSION BRUTALE D'UNE
BOMBE A SECOUE LA VILLE, ELLE A EPARGNE DES
OBSERVATEURS PROTEGES. Il y a un peu de vrai l-
dedans, mais seuls les scientifiques et d'importants fonction-
naires du gouvernement ont t protgs. Pour les anciens
combattants de l'atome tapis dans une tranche 3,3 km du
point zro, comme on les voit sur les photographies qu'il m'a
montres, c'tait le grand mensonge qui s'exhibait dans ces
colonnes marques par l'esprit de la Guerre Froide : De l'au-
tre ct de la tour de tir - qui s'est vanouie en un clin d'il
lorsqu'une chaleur surnaturelle a tout vaporis autour du point
d'explosion - il y avait un champ de bataille atomique, comme
celui qui pourrait guetter les soldats l'avenir. Terroriss,
blouis, le coeur battant la chamade, ils ont expriment une
leon fondamentale de la guerre atomique : qu'un abri et des
connaissances adquates peuvent souvent sauver le sang
humain et la vie.
1. Il parle de son cancer.
Cages pour les animaux cobayes prs du point zro
Frenchman Flat 1990.
Alors que lors de ma visite guide du site dessais des offi-
ciels du Departement of Energy ont ni lexistence dexpri-
mentations sur les animeaux lpoque des essais en atmos-
phre, les vtrans de latome ont certifi avoir vu des ani-
maux et des humains enchans dans des cages prs du point
zro. Frenchmen Flat est le site de 27 explosions atmosphri-
ques et tait jonch de dtritus de motels, dabris anti-atomi-
ques exprimentaux fait de matriaux divers, de chambres
forte, de tanks, de camions, de morceaux de ponts et dauto-
routes... et de cages.
A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 42

RUSSELL JACK DANN
Octobre 1988, Jean Dry Lake, Nevada.
Le premier tir, Smoky, eut lieu le 31 Aot 1957. C'tait
l'quivalent de 44 000 tonnes de TNT (44 kilotonnes -
Hiroshima quivalait 13 kilotonnes). La tour semblait trs
proche, on pouvait compter les ampoules qui s'y trouvaient.
C'tait une tour de 228 mtres. Elle ressemblait un arbre de
Nol et il y avait un ascenseur qui montait et descendait.
Personne ne savait quel point la bombe tait puissante. Nous
ne portions aucun habit de protection ni quoi que ce soit d'au-
tre, pas de gants, pas de masques gaz. Nous tions dans un
espace totalement dcouvert, au sommet de la colline, comme
un groupe de figurants. A 6 km, la chaleur et la lumire sont
instantanes. Tout d'abord, lorsque la bombe explosa, la
lumire fut celle d'un millier de soleils et le bruit ressembla
celui d'un million de canons. Puis nous vmes ce raz de mare
de salet et de poussire, des armoises, des serpents sonnette
et des fils qui venaient vers nous. a pouvait tre n'importe
quelle saloperie du coin, mais a arrivait, et le sergent a
hurl : Tirons-nous ! Nous avons descendu la colline
comme de vulgaires quilles de bowling. Tout d'abord, on pou-
vait voir travers nos bras comme si c'tait des rayons X et
puis on aurait dit que la terre clatait, cela faisait un bruit
assourdissant, un grondement terrible. Le vent soufflait
240 km/h, nous criblant de tout ce qu'il charriait ; tout tait
emport, un tas de choses que l'on aurait pu attraper. Il n'y
avait rien quoi s'accrocher.
Le pied du champignon tait tout droit, d'environ deux
kilomtres jusqu'au sommet. Avec Smoky, pour une raison que
j'ignore, le pied tait vraiment, vraiment sale, long comme un
tuyau de chemine et violet fonc au centre. Epouvantable,
mais c'tait sombre, noir l'extrieur. Il tait imposant et nous
le regardions se dresser en nous demandant jusqu' quelle
Russell Jack Dann fraternise avec les
acteurs sur le plateau de Nightbreaker,
film bas sur sa vie dancien combatant
de latome. 1988.
C'est comme l'Holocauste. Mais le gou-
vernement joue la montre. Nous, les
anciens combattants de l'atome, nous
sommes devenus une espce en voie de
disparition, et plus ils attendent, bon
Dieu, plus ils sont srs que nous serons
tous morts. Tout ce qu'ils ont faire est
d'enterrer leurs maudites erreurs.
hauteur cette chose allait s'lever. Cette bombe tait quatre
fois plus puissante que celles d'Hiroshima et de Nagasaki et
nous tions l en plein milieu comme un troupeau de vaches
regardant passer le train.
Juste aprs, on nous a fait avancer vers le bas de la col-
line, pour voir quoi ressemblait la tour. C'tait un tas de...
rien. Il n'en restait rien, elle tait comme vaporise. Des chars
taient fondus et retourns, les maisons avaient vol au loin. Il
n'y avait pas de cratre. Le sol tait craquel. Etait-ce vitreux
ou en cristal, je n'en avais pas la moindre ide, sauf que lors-
que une troupe de 170 hommes se mettait en marche, il y avait
une grande quantit de poussire. Le type qui contrlait les
niveaux de radioactivit est arriv avec son appareil de
mesure et a hurl : Tirez-vous de ce coin, il est pas mal
chaud. Chaud, mais d'une chaleur radioactive.
Avant de monter dans les camions pour rentrer, on s'est
content, en guise de dcontamination, d'utiliser des brosses
pour nous enlever la poussire, les particules alpha. Quand
nous sommes revenus au camp, nous avons pris une douche
avec nos uniformes, puis nous avons d les jeter.
Le lendemain Russell Jack Dann fut envoy pour assis-
ter une autre explosion nuclaire, plus petite (9 kilotonnes),
celle de Galileo1, Jackass Flats.
Nous tions juste en face du tir, tendus sur le sol. Ce
fut un claquement vraiment net, comme si le temps s'tait
arrt, comme un millier de claquements de fouet frappant nos
oreilles, et la plus brillante, la plus magnifique, la plus belle
bombe que vous ayez jamais vue de votre vie. Toutes les cou-
leurs de l'arc-en-ciel. Elle avait du blanc pur, c'tait absolu-
ment, fantastiquement beau. Le coin tait pas mal chaud
cause des radiations, aussi ont-ils ordonn mon groupe de
partir.
A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 43
 Dan fut immdiatement atteint de la maladie des
rayons, qui continua aprs que la 82me Airborne Division
laquelle il appartenait fut repartie Fort Bragg, en Caroline du
Nord. Les mdecins refusrent de reconnatre qu'il tait
malade, prtendant qu'ils n'avaient jamais entendu parler des
manuvres atomiques : Ils ne trouvrent aucun document
tablissant que j'avais servi Camp Desert Rock. Mais je ne
savais pas que le Pentagone les avait gards au secret, aussi
n'avais-je aucune preuve. Pendant ce temps-l, il vomissait de
la bile verte, tait de moins en moins capable de tenir sur ses
jambes cause de violentes attaques de vertiges et il perdait
des touffes de cheveux. En un an ses dents se dchaussrent et
tombrent, les lsions de la peau n'avaient pas encore disparu
et son docteur dcouvrit qu'il tait strile. Les vertiges persis-
trent et empirrent jusqu'au jour o il tomba d'une chelle en
construisant sa maison. Dans la chute, il se brisa le cou et il fut
contraint de rester dans une chaise roulante pour le reste de sa
vie. Parlant de l'amputation de sa jambe conscutive cet acci-
dent, Dann remarqua cyniquement, qu'elle n'tait utile en rien
un quadraplgique. Comme l'ont fait des milliers de vt-
rans parmi les 250 000 qui avaient t exposs une courte
distance aux essais au Nevada et dans le Pacifique, il s'est battu
sans succs pendant de nombreuses annes afin d'obtenir des
REASON FRED
WAREHIME
Avril 1988, Riverdale, Californie.
Fred Warehime, qui s'engagea dans le corps des
Marines avec une fausse carte d'identit lorsqu'il avait 16 ans,
participa l'occupation allie de Nagasaki peu aprs que la
seconde bombe atomique lche sur le Japon eut mis fin la
indemnits pour son handicap li son service.
Je ne me souviens pas tre tomb et m'tre rompu le
cou. Bref, cela faisait un tage et demie, et dans la chute je me
suis bris le cou au niveau de la septime vertbre, avec pour
rsultat une paralysie de tout le corps. Pour moi, le gouverne-
ment nous a utiliss. Nous avons rempli notre mission, main-
tenant c'est leur tour de remplir la leur. Nous avons fait notre
devoir et servi l'arme, et nous l'avons bien fait.
Les anciens combattants de l'atome vaincront cette
saloperie un jour, quelque part, mais je ne sais pas si je verrai
a avant de mourir. Un jour tout cela finira, mais le pire dans
cette histoire, jeune fille, c'est qu'avec le temps ce sera balay,
oubli. C'est comme l'Holocauste : ce sera toujours autour de
nous, bien sr. Mais le gouvernement joue la montre. Nous, les
anciens combattants de l'atome, nous sommes devenus une
espce en voie de disparition, et plus ils attendent, bon Dieu,
plus ils sont srs que nous serons tous morts. Tout ce qu'ils ont
faire est d'enterrer leurs maudites erreurs.
1. Tir effectu le 2 septembre 1957.
Fred Warehime samuse de sa cica-
trice de 70 centimtres situe autour
du torse, rsultat dune opration
destine soigner un cancer du pou-
mon.
(Aprs avoir assist lexplosion de
la bombe), nous avons avanc tout
droit, ce qui nous a amen dans un
endroit fortement irradi. Le sable
avait fondu, il tait comme vitrifi,
comme du verre brun. Puis nous avons
eu des coups de soleil, tous les types se
sont mis vomir, malades comme des
chiens, tous sans exception.
guerre. Il fit remarquer qu'il n'y avait pas beaucoup d'adoles-
cents dans ce qu'il appelait sarcastiquement la brigade de net-
toyage, mais son cynisme ne pouvait masquer son effarement
face aux destructions de la bombe.
A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 44
 C'tait ras. Je n'avais jamais rien vu de pareil. C'est
marrant, le premier jour nous n'avons vu personne. Personne.
Tout le monde se cachait en nous voyant. Nous tions canton-
ns dans ce qui restait de la gare. On pouvait la reconnatre
parce que tous les rails y arrivaient. Les soldats du gnie du
corps des Marines taient l et nettoyaient avec des bulldo-
zers. Bien sr toute cette poussire ne nous drangeait abso-
lument pas. Nous nous levions le matin avec un demi centim-
tre de poussire sur nous.
Nous avions vu deux roues de bicyclette pointer hors
des dcombres. Nous avons tir il y avait un squelette sur cette
salet de truc. Eh bien, ce moment-l nous n'avions pas ra-
lis que des gens avaient pu tre vaporiss, mais on voyait
tous les contours de leur ombre sur un mur, celles d'un chien,
ou d'une personne.
Huit ans plus tard,en 1953, Warehime tait envoy aux
manuvres de Camp Desert Rock dans le Nevada, pour parti-
ciper au tir de Simon1, (43 kilotonnes).
Depuis, on a jug que personne ne savait ce qu'on fai-
sait. Les retombes de cette chose sont alles jusqu'au New
Jersey. Ce fut un fiasco, une bombe de 43 kilotonnes, bien plus
que celle d'Hiroshima. Lorsqu'on l'a essaye, on disait qu'elle
faisait 51 kilotonnes ! Quand la chose a explos on s'est senti
comme dans de la vapeur, comme dans un vide. C'tait vrai-
ment tranquille - tout tait tranquille comme la mort - et puis
cette lumire trs forte brilla pendant quelques secondes.
C'tait si clair que j'avais ma main sur mes yeux ferms, et que
je pouvais en voir tous les os comme si on les regardait avec
des rayons X. Puis ce tremblement de terre. Tout est si pous-
sireux qu'on ne peut rien y voir, c'est un grondement assour-
dissant qui vous donne l'impression d'avoir la tte crase.
Puis un type s'est dress et a hurl : Levez-vous et
regardez a, aussi nous sommes-nous dresss. La boule de
feu tait juste au-dessus de nos ttes, je dis bien juste au-des-
sus de nos ttes. Pour la voir, on devait rejeter la tte en
arrire afin de regarder en l'air. Nous devions tre dans le pied
du champignon.
Nous n'tions qu' 275 mtres du point zro. J'ai dit remonta sa chemise et leva son bras gauche, rvlant une cica-
mes gars de sortir de la tranche et d'y aller. Tous nos sacs de
sable taient en feu. J'avais un sac pour le djeuner, il tait
consum au point de ressembler un morceau de charbon.
Nous avons avanc tout droit, ce qui nous a amen dans un
endroit fortement irradi. Nous avons surtout remarqu en
approchant de plus prs que beaucoup de sable avait fondu, il
tait comme vitrifi, comme du verre brun. Puis nous avons eu
des coups de soleil, tous les types se sont mis vomir dans le
camion du retour. Les gars dans le bunker en face de nous
taient malades comme des chiens, tous sans exception.
Le nuage des retombes de Simon, qui a dgag
300 rntgens l'heure, dispersa ses dchets nuclaires sur une
bande de 130 km de large approchant de l'Utah. On dressa des
barrages et on arrta des autobus sur la route de Las Vegas.
Des voitures approchant de St George, dans l'Utah, du sud ou
de l'ouest, furent inspectes aux compteurs Geiger et nettoyes
avant qu'on ne leur permette d'entrer en ville. Le nuage driva
lentement vers le nord travers le dsert de l'ouest de l'Utah et
plana au-dessus de Cache Valley sur la frontire entre l'Idaho
et l'Utah, une des zones de productions laitires les plus
importantes de l'Ouest, tuant des vaches dans son sillage en
quelques heures. Il tait toujours dangereux lorsqu'il atteignit
l'Etat de New-York, o un orage le fit retomber sur les fermes
laitires. A l'Institut Rensselaer Polytechnic de Troy, lorsqu'ils
entrrent en classe, des tudiants remarqurent que les comp-
teurs Geiger cliquetaient. Les flaques d'eau l'extrieur taient
radioactives et l'eau du robinet tait 2 630 fois plus radioactive
que la normale. Les donnes relatives la pluie furent rapide-
ment classifies. Ce n'tait ni la premire ni la dernire fois
que des niveaux levs de retombes allaient faire un tour dans
l'Est.
Quelques semaines aprs l'essai, Reason Warehime
commena perdre ses cheveux.
a se produisait chaque fois que je me passais le pei-
gne dans les cheveux, j'en retirais une grosse touffe. C'est envi-
ron trois ans plus tard qu'il a finalement fallu m'arracher tou-
tes les dents, elles taient toutes devenues noires et se
dchaussaient. Voyons les choses en face : j'avais 28 ans et ce
n'est pas l'ge o l'on perd toutes ses dents d'un seul coup. De
plus, j'tais strile aprs le tir. C'est crit dans mes dossiers
militaires.
Quand il eut une trentaine d'annes Warehime dve-
loppa une cataracte radioinduites, de l'ostoporose, et la dt-
rioration de son tat musculaire a commenc devenir un pro-
blme. En 1982, on dcouvrit qu'il avait une tumeur maligne
dans les poumons. Il ne m'pargna pas une description maca-
bre et raliste de l'opration. Ils coupent tout autour, soul-
vent les ctes sur 35 cm avec un tau, puis en retirent le pou-
mon. C'est l'opration la plus dure qu'on puisse subir. Il
trice en forme de faucille de 70 cm de long, qui s'tendait de
son sternum jusqu' son dos. C'tait trop cru pour moi, Fred
Warehime se moqua de moi alors que mes genoux tremblaient
la vue et l'ide d'une chose pareille. Je n'avais pas encore
appris prendre des distances, mais lui, c'tait un Marine
jusqu'au bout des ongles, un dur cuire.
1. Ce tir fait partie de la srie Upshot-Knothole, il eut lieu le 25
avril 1953. Upshot-Knothole est une srie de 11 tirs atmosphriques qui se
droula du 17 mars au 4 juin 1953.
A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 45

ROBERT MERRON
Fvrier 1991, Santa Lucia (Big Sur), Californie.
Big Sur est le clich qui voque la beat gnration et
Bob Merron ne vit pas trs loin de son picentre, Esalen.
Concierge d'un immeuble de Santa Lucia perch au-dessus de
la cte, il a transform son jardin en y faisant pousser une pro-
fusion de fleurs tropicales. Lorsque le soleil se couche l'ho-
rizon, ses grands bassins miroitent avec des poissons volants
et des scintillements de lumire colore. Cet environnement
bucolique est l'antithse de celui dans lequel Merron a vcu en
tant que jeune soldat, lorsque le fait d'avoir particip au tir de
Hood (74 kilotonnes), la bombe la plus puissante ayant jamais
explos en Amrique, dtruisit pour toujours sa sant et la paix
de son me. Il riait de faon compulsive durant notre conver-
sation, se dfendant avec un humour morbide, mais c'tait un
homme triste, gentil et humble. Il sentait, disait-il, que la seule
faon de se racheter tait de se retirer dans la profonde sensua-
lit de la nature en crant de la beaut pour combattre la catas-
trophe de son pass et la peur de l'avenir.
Quand le tir de Diablo1 a rat, ils nous ont gards dans
le dsert pour assister au prochain essai prvu dans la srie
de Plumbbob, qui tait dans un ballon (C'tait le tir de Hood).
C'tait le genre de Plumbbob. Je le voyais de la tranche. Ils
ont dit qu'il tait au loin, 3 200 mtres, ce qui... (rires ner-
veux) tait proche. Juste au-dessus de nos tranches, il y avait
des mannequins accoutrs d'uniformes de Marines, ils ont pris
feu immdiatement. Peu aprs nous sommes sortis de nos tran-
ches, il n'y avait plus rien devant, il n'y avait plus de brous-
sailles, plus de lzards, plus de lapins, rien. Incroyable.
Comment vous prparaient-ils pour l'essai ?
C'tait un beau jour cristallin dans le
dsert, mais ce moment-l tout ce
que l'on voyait tait en feu. Je ne sais
pas combien de temps nous sommes
rests l, sangloter et pleurer sans
aucune honte, tous autant que nous
tions, sans aucune exeption. Nous
regardions en direction du point zro,
c'tait une vaste cuvette avec toutes ces
fumes qui en sortaient. C'tait vert-
noir-violet et a s'tait mlang en une
grande soupe compacte.
Avant de partir pour le dsert, on avait quelques jours
de classes au Camp Pendleton au cours desquels on nous
disait, on essayait de nous faire savoir ce qui allait se produire
ou la raison pour laquelle nous tions l. Ils ne le savaient
pas. Ce qu'ils nous disaient en fait, c'est qu'ils ne savaient pas
bien ce qui allait se produire. Ils faisaient la comparaison
avec une goutte d'eau sur une surface rflchissante, la mme
quantit d'eau exactement - chaque fois qu'elle frappe elle
rejaillit diffremment. C'est la manire dont elle claboussait
qu'ils ne pouvaient dcrire. a explosera sur 5 km dans cette
direction, ou sur 10 km par l. Donc ils ne savaient pas rel-
lement.
Quels taient les sentiments des gars pendant les
classes, est-ce que vous en parliez ?
NON ! Nous n'tions pas censs le faire. D'abord ils
avaient clairement prcis tout le monde qu'il fallait garder
le secret, et en plus ils faisaient autre chose, de vraies enqu-
tes. Nous ne devions pas parler, nous n'tions pas censs dire
quoi que ce soit qui que ce soit. Ds qu'ils taient informs
que nous risquions de le faire, ils nous privaient de libert, et
nous n'tions plus autoriss sortir de la base. Cela nous
nervait.
N'aviez-vous pas de sentiments ngatifs ce sujet ?
A 20 ans, personne ne cherche voir ce genre de chose.
Ils nous ont dit, bien sr, que nous avions le privilge d'avoir
t choisis pour faire a, et naturellement on le croit. On veut
A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 46
le croire. On veut croire qu'on est les meilleurs, le top du top.
Mais quand ils nous ont dit qu'ils ne savaient pas, il y a eu une
certaine agitation, nous avons commenc nous sentir un
petit peu mal. S'ils ne savaient pas, alors comment savaient-ils
que 2800 mtres taient une distance suffisante ? Bref, je crois
qu'ils nous ont emmens environ 145 km au nord de Las
Vegas. Je me souviens qu'au volant, en traversant la zone,
nous avons dpass 20 tours, 30 peut-tre, c'est difficile dire,
mais le nombre de tours m'impressionna rellement, tout
comme les choses noircies au-dessous, sur le sol juste en-des-
sous d'elles, dans diffrents tats de fusion ou de dsintgra-
tion. Quelques-unes n'taient pas en trop mauvais tat et d'au-
tres se trouvaient terre sur un sol la surface calcine. Ils
faisaient des essais, des essais, des essais. A n'importe quel
prix. Ils nous disaient qu'ils taient capables de contrler la
contamination par les radiations. Ils appelaient cela un dispo-
sitif propre.(rires) Eh bien, vous n'avez pas besoin d'tre un
expert en fuse, vous savez...
Alors, ils nous ont fait traverser le dsert pied et de
nuit pour prendre position dans les tranches et ils ont pro-
cd au compte rebours. Quand Diablo s'est enflamm, j'ai
pens : Qu'est-ce qui se passe. Sommes-nous morts mainte-
nant ? 5,4,3,2,1, rien, et alors ils se sont mis hurler dans les
haut-parleurs : Echec de la mise feu, chec de la mise feu,
restez vos places. Ils nous avaient sous la main dans le
dsert, prts, alors ils ont dcid de nous y garder jusqu'au
prochain dispositif prvu. Dispositif. Novlangue, j'ai toujours
aim ce mot. Nous y avons pass trois semaines je crois, si je
me souviens bien. Nous avons pass tout ce temps faire des
marches dans le dsert, la moiti de la journe pour l'aller et
l'autre moiti pour le retour. Toutes ces troupes et rien faire.
On pouvait aller dans le dsert, c'tait plein de vie. de tortues
du dsert, de toutes sortes de reptiles, c'est donc un dsert
vivant.
A quoi ressemblaient ces vieux points zros ?
Ils taient calcins, il tait vident qu'il y avait eu une
explosion terrible. Ce qu'il y avait, c'est que c'tait diffrent de
ce qu'on connaissait jusque-l. Ils comparent a des milliers
de tonnes de TNT, mais a ne veut rien dire. On ne peut mme
pas faire la comparaison, c'est comme de comparer deux cho-
ses totalement diffrentes. On vous emmenait l, il faisait noir.
On n'y voyait rien. Nous sommes descendus dans les tran-
ches, des tranches d'un mtre quatre-vingt de profondeur, et
on nous a dit de ne pas regarder vers l'est, l o se trouvait la
bombe. La veille de cet essai, on nous avait amens en camion
au site d'essais ; il y avait d'innombrables pices d'quipe-
ments militaires de toutes sortes, jeeps, tanks, camions, pices
d'artillerie. Elles taient stationnes et disperses dans une
trs vaste zone au sud et l'est du vritable point zro, et nous
tions l'ouest. Et il y avait cette ville, on la voyait qui luisait
au soleil. Ce que j'ai compris c'est qu'ils avaient construit un
lotissement pavillonnaire. Il y avait des tables, des manne-
quins, de la nourriture, des fentres, tout, reconstituant le
moment du matin o les gens se lvent, prennent leur petit-
djeuner, vont au travail. Il y avait assez de lumire l'est
pour que je distingue ce ballon, je pouvais le voir distincte-
ment, comme dans le tour du monde en 80 jours, un ballon
avec un paquet pendu en-dessous. Il tait attach au sol. Il fal-
lait que je regarde.
On nous avait dit quel endroit nous mettre un cer-
tain moment du compte rebours. Ils commencent le compte
rebours, on est dans les tranches depuis une heure. On
s'agenouille sur un genou et on se colle contre les cts de la
tranche. C'est comme une tombe, c'est ce que c'est, une L-O-
N-G-U-E tombe. Au moment de la dtonation, je sentis la cha-
leur, c'tait comme si quelqu'un m'avait pass un fer repas-
ser chaud sur tout le corps et je vis les os de mon coude. Je
regardais avec les yeux ferms, c'tait aussi clair que possible.
Ainsi, en premier, c'est la lumire et la chaleur.
Un de mes copains portait une montre, on ne devait
pas, une manche de sa chemise kaki n'en recouvrait qu'une
partie. La bombe brla la partie visible de sa montre qui est
devenue marron-noir, sauf l'endroit o se trouvaient les
aiguilles. Il faisait chaud ce point-l. C'est soit la chaleur ou
les radiations ou la lumire ou une combinaison des deux,
mais quelle est la diffrence ? Est-ce que quelqu'un le sait ?
Ainsi la lumire arriva, puis elle s'affaiblit, s'affaiblit, s'affai-
blit, et devint presque rouge. Tout tait sombre, mais c'tait
rouge. Il y a eu deux dtonations nettement spares, la
seconde fut l'onde de choc. Puis le sol commena trembler,
il s'effondrait, au sens propre le monde se disloquait. Je me
rappelle seulement avoir vu deux types devant moi, la tran-
che tait comme prise de convulsions trs violentes, elle zig-
zagait, se courbait et s'effondrait. Une fois que la lumire et la
chaleur ont disparu, on nous a dit de sortir des tranches pour
ne pas tre enterrs. Nous avons d dgager des gars.
Quand nous sommes sortis, les mannequins brlaient,
il y avait des broussailles en feu derrire nous et on ne regar-
dait pas n'importe o, mais droit devant. La boule de feu tait
de toutes les couleurs de l'arc en-ciel, vert, bleu, rouge... juste
au-dessus de nous. Elle cachait entirement le ciel. C'tait un
beau jour cristallin dans le dsert, mais ce moment-l tout
ce que l'on voyait tait en feu. Je ne sais pas combien de temps
nous sommes rests l, j'ai commenc sangloter et pleurer
sans aucune honte, comme tous les autres. C'tait juste... com-
ment pouvons-nous faire a ?
Aprs avoir tout vu, on nous a chargs dans des trans-
porteurs blinds et on s'est content de nous transporter dans
le dsert pour tuer le temps. Puis on nous a emmens dans un
autre endroit, on nous a donns des masques gaz et nous
sommes retourns l o nous nous trouvions la veille pour voir
ce qui tait arriv aux quipements. C'tait un exercice atomi-
que. Nous tions censs jouer la guerre. Je vous jure qu'on
tait incapable de faire quoi que ce soit qui ressemblait la
guerre ni rien d'autre.
On ne peut pas comprendre la force qu'il faut pour faire
cela. La bombe a compltement disloqu les choses en les
soufflant ou elle les a fait fondre. Un camion ici, une jeep l,
l'un d'eux sans pneus, tout est courb et dform ; juste ct
il y en a un avec des pneus, mais toute sa carcasse est fondue.
Cela avait dplac un tank. Nous regardions en direction du
point zro, c'tait une vaste cuvette avec toutes ces fumes qui
en sortaient. C'tait vert-noir-violet et a s'tait mlang.
Comme une grande soupe compacte.
A moi qui l'ai vu une fois, personne ne pourra jamais
expliquer comment on continue faire cela. J'ai toujours
A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 47
pens qu'on devrait prendre tous ceux qui s'y intressent tant
et qui pensent que cela sert quelque chose, pour les tester,
les emmener dans le dsert, les mettre dans un trou dans le sol
et les y laisser. Il faudrait faire un tir pour eux s'ils aiment
jouer avec cette merde, leur donner une exprience de pre-
mire main. Mais sans leurs trucs protecteurs, les bunkers et
les tenues de protection, avec lesquelles ils savent, de manire
certaine, que leurs culs sont en scurit. Nous ne savons pas
ce qui va arriver aux troupes, mais nous savons que tout va
bien. Parce que nous prenons en considration nos tudes. Je
ne peux pas croire qu'ils font encore exploser ces trucs, et
maintenant ils le font souterrainement, ce qui peut mme tre
pire ! a doit cesser, c'est insens. Qu'on les soumette cette
exprience rien qu'une fois et je vous promets qu'ils rejetteront
ces choses si rapidement que ce sera historique. Je reste
convaincu que si cela se reproduisait -je me moque de savoir
si c'est par mgarde ou si c'est utilis contre l'humanit- c'en
serait alors fini de nous. Je pense que Dieu sera... eh bien, tant
pis pour la race humaine.
Quels taient les sentiments des gars dans le camp
cette nuit-l, aprs avoir vu cela ?
Compltement plat moralement, je veux dire tous,
sans exception. On ne voulait parler personne. Il n'y avait
pas la moindre joie associe l'exprience. Pas de discours,
rien, je n'avais qu'une envie c'tait d'tre seul avec mes pen-
ses. J'avais 20 ans, le plus jeune en avait probablement 18.
C'tait juste avant mon 20me anniversaire. Je ne sais pas com-
bien d'entre nous ont disparu. A ce propos, dans un avenir pro-
che je suppose qu'ils seront capables de nous compter tous
avec les doigts des deux mains.
Avez-vous eu des problmes de sant dans les annes
qui ont suivi ?
Dix ans plus tard, en 1967, on m'a enlev un mtre qua-
tre-vingt d'intestins - une colostomie - j'tais viscr 30 ans.
Du temps a pass, puis dix ans aprs on m'a enlev un fibrme
des intestins, de la taille d'une orange. J'ai eu des disques qui
se sont souds dans le dos, deux disques fondus. Mais je crois
que les pires ravages ont t psychologiques. C'est une chose
toujours prsente dans ma conscience. On ne peut rien dire l-
dessus personne ni en parler. J'ai rencontr peu, trs peu de
gens qui savaient mme que ce genre de trucs continuait.
Savoir, avoir cette exprience et raliser que personne ne com-
prend vraiment de quoi il s'agit lorsqu'ils parlent de confron-
tation nuclaire, ou ne comprend pas quel est l'enfer dont ils
parlent... C'est trop irrel. Une exprience de cette sorte inter-
dit jamais la menace d'utiliser une de ces choses. Toutes les
personnes que je connaissais cette poque et les deux ou
trois types que j'ai rencontrs depuis disent la mme chose
lorsque nous en parlons. Peut-tre cela a-t-il t d'une faon
ou d'une autre un bien pour moi parce que cela m'a rendu
aussi plus humble. Ce n'est pas une exprience banale. C'est
impensable d'envisager d'utiliser a comme arme. C'est trop,
trop dangereux pour tout. Je ne comprends pas comment ils
font encore a.
J'ai rencontr peu de gens qui savent que tous ces trucs
continuent. Et a ne va pas, je veux dire, Bon Dieu, c'est dan-
gereux, je vous le promets ! Si on peut faire a, et le cacher au
point qu'il n'y a pas d'informations publiques, alors c'est que
c'est dangereux de l'exposer l'opinion. Il y a des intrts ta-
blis, quand on voit que a continue d'tre cach. Ne dites
jamais rien ce sujet personne. Il y avait toujours une puni-
tion implicite. S'il y a une brche dans notre scurit et que
vous en tes responsables... Et dans le corps des Marines, si
on vous dit de telles choses, il y a une menace implicite. Vous
pouvez parier qu'ils seront discrets ce sujet. Dans le corps
des Marines, la menace est la premire force motrice.
Pensez-vous que cette exprience vous a rendu plus
doux ?
Oh, je sais qu'elle l'a fait, je le sais.
1. Tir d'une puissance de 17 kilotonnes, effectu le 15 juillet 1957.
Soldats dans des tranches se prparant lexplosion dune
bombe atomique.
Reconstitution sur le plateau du film Nightbreaker Jean
Dry Lake, Nevada, 1988.
A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 48

HERBERT HOLMES
Juillet 1991, Clarksburg, Virginie Occidentale.
J'tais un lectricien artilleur, ce qu'on appelle un E-
artilleur. Je me dfinissais comme un expert en ingnierie. Si
quelque chose tombait en panne, si par exemple les bombes ne
voulaient pas partir, mon travail consistait les rparer pen-
dant que nous tions en vol. C'tait mon travail de les larguer
de la soute bombe. J'tais un aviateur de l'U.S. Air Force,
premire classe. J'avais 27 ans au moment de mon premier
essai, le 7 mars 1955. Turk, une bombe de 43 kilotonnes, fut la
premire que nous avons lanc dans le vide ; ensuite il y a eu
Met1. Ce nuage est descendu sur l'Arizona, il a travers la
partie sud des tats-Unis et a remont la valle de l'Ohio.
Bien sr, il a balay la cte Est. Chaque centimtre carr du nellement, on n'est qu'une bande de jeunes qui s'amusent.
territoire des tats-Unis a t touch par les radiations
nuclaires, chaque centimtre carr.
Une semaine avant le tir, nous avions gagn la comp-
tition du lcher de bombe organise par le Strategic Air
Command. Nous tions la meilleure quipe de la nation, nous
avions atteint la cible et nous avions fait ce que nous avions
faire. C'tait un honneur ! Que firent donc ceux de l'Air
Force ? Ils dirent : Vous avez gagn la comptition du lcher
de bombe, vous allez participer aux essais atomiques . Ils
voulaient les meilleurs. Notre base tait la base de l'Air Force
de Carswell prs de Fort Worth au Texas. On a fait monter une
bombe lectronique sur une tour de 150 mtres de haut qui la
maintenait. Au moment de larguer les bombes, nous restions
au point de lancement. Nous nous trouvions 8 000 mtres. Il
faudrait la faire exploser 300 mtres, disons au-dessus de
Moscou, pour obtenir une destruction latrale maximale. Si
c'tait une bombe hydrogne, il faudrait la faire exploser
600 mtres. Dans les annes cinquante, on estimait qu'avec
une bombe hydrogne, dans un rayon de 130 160 kilom-
L'avion craquait de partout et il bon-
dit dun coup. L'explosion nous prci-
pita 1 200 mtres plus haut et l'onde de
choc en nous frappant nous projeta
encore de 600 mtres. Soulev de pres-
que deux kilomtres, cet avion pesait
bien plus de 100 tonnes mais nous ne
pesions pas plus lourd quune plumes.
Aprs le vol nous avons eu un debrie-
fing ; le docteur nous a dit :
Messieurs, j'ai lu vos dosimtres.
Vous avez reu la moiti de ce qu'il
faut en rems pour vous tuer.
tres, tout serait cras par les ondes de choc et que jusqu' 30
kms tout serait fondu. Une destruction absolue, complte.
Nous recevions nos instructions avant le vol. On vous
informe des conditions climatiques et de la dure du vol, de
tous les dtails. Pour ce vol particulier, un mdecin nous
donna des instructions, les premires instructions mdicales
que j'ai eues. Il a dit : Messieurs, ceci vous affectera proba-
blement dans les annes venir mais je n'y peux rien. Vous
devez y aller. On a froid dans le dos et on pense, mon Dieu,
c'est srieux. Mais on est jeune et on pense qu'on vivra ter-
Avant le largage des bombes, on nous a appris faire
le noir total dans les bombardiers, comme dans un cachot,
avec des rideaux pais de 1,8 cm recouverts d'une feuille
d'aluminium l'extrieur ajusts aux fentres, et nous avons
plac un petit coussin en nylon de dix cm d'paisseur et d'un
dcimtre carr environ sur nos yeux ferms. Quand les bom-
bes taient lches, c'tait plus lumineux que n'importe quel
soleil, vous ne pouvez pas imaginer quel point c'tait lumi-
neux dans l'avion, c'tait effrayant. Je voyais les os de mes
doigts travers mes paupires fermes et travers le coussin.
C'est l'une des choses les plus tranges qui me soit arrive au
cours de ma vie, compltement surnaturelle. On ne peut pas
croire ce que l'on regarde. Presque immdiatement, mon nez
se mit couler comme une fontaine. Si on m'avait vers vingt
litres d'eau sur la tte, il n'y en aurait pas eu plus, la sueur qui
s'chappait de moi tait brlante et de la fume s'chappait de
toutes les connections lectriques. Aprs trente secondes tout
au plus, ils ont dit d'ter les rideaux. Je jetai un il autour de
moi ; tout le monde se regardait. Tout le monde avait les yeux
A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 49
exorbits. Pour quelqu'un qui n'y a pas t, c'est terriblement
difficile croire. Nous avons d faire un virage serr droite
pour sortir de l, pour chapper le plus possible aux radia-
tions. Bien entendu, nous n'avons chapp rien du tout.
L'explosion nous prcipita 1 200 mtres plus haut et l'onde de
choc en nous frappant nous projeta encore de 600 mtres.
Soulev de presque deux kilomtres, cet avion pesait bien plus
de 100 tonnes mais nous ne pesions pas plus quune plumes.
Nous tions dans un virage droite si serr que l'avion
craquait. Au sol, on pouvait voir comme s'chappant d'une
marmite, de la fume noire et du feu mlangs. D'en haut, tout
ce truc semblait faire 45 mtres de large. Ce pied avait l'air
vivant. Nous volions au-dessous de ce terrible champignon qui
montait et s'tendait, norme. Il transportait toutes sortes de
radiations - cet essai tait celui d'une des plus puissantes bom-
bes jamais exprimente par ici, 43 kilotonnes [tir Smoky].
Personne n'mit le moindre son. Nous tions entrains
- on doit tre calme ou sinon on ne serait pas l. Tout le monde
pensait : Que se passe t-il ? Nous savions qu'il y avait des
tranches pleines de monde en bas. On ne ralisait pas qu'on
allait recevoir autant et peut-tre plus de radiations que les
autres. C'est ainsi que pensent les jeunes. Nous n'avions pas
de compteurs Geiger ; nous avions des dosimtres, un sur le
revers de l'habit et un sur la jambe du pantalon. Quand nous
sommes revenus, ils nous ont fait atterrir sur une piste d'atter-
rissage loigne et nous sommes alls dans des salles de bain,
en laissant nos dosimtres dans un tonneau pour qu'ils les
lisent. Nous avons d prendre un bain, abandonner les vte-
ments de vol, les sous-vtements et tout le reste, sortir avec des
vtements propres, flambant neufs. Aprs le vol, nous avons eu
un entretien avec le mme docteur, qui nous a dit :
Messieurs, j'ai lu vos dosimtres. Vous avez reu la moiti de
ce qu'il faut en rems pour vous tuer.
Le rsultat, si vous voulez le savoir, c'est que mes dents
sont tombes toutes seules, sans saigner. Une fois, alors que
j'tais assoupi, une dent m'est tombe sur la langue et cela ma
effray. La gencive la rejete, elle a saut. Je lai mise dans
une petite enveloppe et un peu plus tard elle tait rduite en
poudre. a narrive pas aux dents. On a dterr des dents qui
avaient des millions dannes, nest-ce pas ? J'ai commenc
me dlabrer 43 ans. Mes yeux, mes nerfs, tout d'un coup,
comme a, d'un jour l'autre. Avant, mes yeux avaient 20/20
et je pouvais aller au lit le soir et lire la Bible ; un matin, ma
signature est devenue floue. J'ai cru que j'avais eu une attaque
pendant mon sommeil. Mes bras taient engourdis et mon bras
gauche a perdu toute force. Je ne pouvais mme pas ouvrir une
porte. Je suis all la clinique des anciens combattants o six
docteurs m'ont examin. Je ne leur ai pas parl des radiations
parce que je n'y ai pas pens tout seul ! Ils m'ont envoy me
faire examiner Wadsworth Los Angeles o il y a des qui-
pements modernes. J'y suis rest trois ans, chaque jour de la
semaine, pour les examens. Vers la fin, ils avaient un audito-
rium rempli de docteurs. Moi j'tais sur la scne, tout le
monde me posait des questions. Ils m'ont pendu par les talons,
il y avait des ranges de camras de tlvision autour de moi
et un type qui balana des rayons X pendant une heure trois-
quart, une myelographie. Quelques semaines plus tard, le doc-
teur me dit : Herbert, asseyez-vous. Vous me faites perdre
mon temps et je vous fais perdre le vtre. La mdecine ne peut
rien pour vous. A ce moment-l, il savait que j'affirmais que
les radiations nuclaires taient responsables de mon tat.
Voil ce que je crois : quand ils cessent de mentir, ils dcident
que cela vous donne un cancer des nerfs.
Autre chose, cet avion n'a jamais t nettoy. Nous
avons vol avec lui tout le reste du temps que j'ai pass dans
l'arme de l'air. C'tait le mme, comme si on ne l'avait jamais
utilis pour un essai atomique. Vous ne me ferez pas croire que
tous les hommes qui ont travaill sur cet avion n'ont pas t
contamins, puisqu'il tait radioactif et qu'on ne peut chap-
per une chose pareille. Cette chose tait aussi dangereuse
qu'un canon charg. Je pense qu'ils ont fait tout a aux gens
de l'arme de l'air, de la marine et de l'arme de terre pour
voir combien de temps nous allions mettre mourir, quelles
seraient les ractions, les problmes mdicaux. Je pense que
nous tions un objet d'tude scientifique pour poursuivre la
cause de l'ge atomique. C'tait un dlire, pour frimer, d'une
bande de scientifiques atomiques.
Je pense que notre gouvernement nous utilisait pour
des exprimentations humaines. Ils avaient moins de respect
pour les hommes, ceux de l'arme de l'air, que pour l'argent
que cela a cot pour nous entraner. Lors d'un cours de sur-
vie du Strategic Air Command, l'officier qui faisait la conf-
rence nous a dit : Tout d'abord, la raison pour laquelle vous
tes ici est que votre entranement a cot 40 000 dollars
jusqu' maintenant. On n'a rien faire de vous, il y en a plein
d'autres comme vous dehors. Nous avons tous ri, nous tions
jeunes et nous pensions que c'tait une blague. Mais il ne plai-
santait pas - c'tait srieux. Nous n'tions rien, on pouvait
nous sacrifier. Ils pouvaient toujours trouver dautres jeunes,
mais les entraner coterait davantage dargent. Je nou-
blierai jamais a aussi longtemps que je vivrai. Tout ce que
le gouvernement veut cacher, ou camoufler, ou dtourner, on
le classe secret ou top secret . Avant de faire partie de
lquipage de ce bombardier, on devait nous mettre au cou-
rant du caractre secret de notre mission. On tait entrain
pour tre des durs. On tait de vrais hommes, pas des gamins
fourrs dans les jupes de leur mre, on trouvait a normal. On
n'tait pas trs effray. Je n'aurais pas cill si on m'avait
envoy faire sauter Moscou. On fait tout ce qu'on a faire. On
est form pour a, c'est une seconde nature. Mais aprs cet
essai atomique, notre mitrailleur de l'arrire a dit, les yeux
exhorbits : Bon Dieu, nous transportons des machines
infernales ! .
Jaime mon pays. Je suis aussi patriote que peut ltre
un tre humain et je sais que cest le meilleur pays du monde.
Mais c'est le vieil adage, une pomme gte pourrira tout le
tonneau, et a se rpand. Les bureaucrates diaboliques qui
tondent les contribuables n'osent mme pas vous regarder
dans les yeux et le public, la majorit silencieuse, ne bouge
pas.
1. Ces deux tirs (Met eut lieu le 15 avril 1955) font partie de la
srie Teapot (14 tirs atmosphriques entre le 18 fvrier et le 15 mai 1955).
A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 50

DAVID KNIGHTON
Juin 1988, Bountiful, Utah.
Impatient, David Knighton demanda en 1945 son
suprieur d'tre transfr la 69me division aroporte, pour tion sur moi. C'est pour cela que j'ai eu les tissus des poumons
retourner l o il y a de l'action . Il passait son temps comme
expditeur de matriels pour les scientifiques d'Alamogordo1
qui travaillaient sur le projet Manhattan.
A l'poque, je ne savais pas que je finirai Hiroshima.
J'y suis arriv au dbut du mois d'octobre et j'y suis rest
jusqu' la veille du nouvel an. Partout il restait des petits mor-
ceaux et des pices de btiments, mais pas beaucoup. Ils
avaient dj enlev les restes des corps mais il y en avait
encore. De la chair brle. Peu d'entre eux taient complte-
ment intacts car, comme je l'ai dit, ils avaient t frits. Vers le
point zro, la dvastation tait une chose terrible voir. C'est
l que j'ai eu la plus mystrieuse sensation de ma vie. D'un
coup, j'ai t envahi par la sensation que tous les esprits de
ces gens me regardaient avec leurs yeux. Ces esprits qui m'en-
touraient me hantaient. Oui, et il y avait des ombres humaines
sur les murs. Vous voyez cette ombre d'une personne sur le
ciment ou sur n'importe quel matriau avec lequel est fait le
btiment, ce qu'il en est rest, c'est a. Vous savez ce qu'il y a
eu l. Une personne avait t l. La plupart d'entre nous tions fum une cigarette de sa vie. Ses frres Keith et Parley partici-
absolument stupfaits par ce que nous voyions. C'tait trau-
matisant. Nous n'avons pas vu de Japonais vivants pendant
une ou deux semaines et ensuite ils ont commenc rentrer
chez eux. La plupart d'entre eux taient morts de peur.
Nous avons d entrer et dblayer les dbris. Il y avait
au moins quinze centimtres de poussire fine, et nous devions
tout le temps marcher dedans. Elle pntrait par nos pores et
Notre mre est morte le cur bris
par ce qui arrivait ses enfants
cause des radiations. Les gros bonnets
de l'Air Force se foutent de nous, de ce
que leur pays nous a fait.
nous la respirions. J'ai reu toute cette salet et cette corrup-
abms. Ds le dbut, ils savaient que c'tait contamin mais
ils n'y ont jamais rien fait ; on s'est content de nous faire
accomplir notre travail. Savez-vous ce qu'on nous a fait faire ?
Prendre des balais et ter la poussire de nos vtements, ce
qui tait stupide, d'autant qu'ils savaient qu'il y avait mieux
faire. On m'a dit de prendre des douches, mais ce que je veux
dire, c'est qu'ils savaient que tout l'environnement tait satur
de radiations.
Ses frres ont tous t contamins par les radiations
durant leur service militaire et ils ne sont retourns chez eux,
dans l'Utah, que pour en recevoir davantage. Oui, Smoky
est venu juste au-dessus de nous, puis il s'est dirig vers
l'Idaho. La plupart des centaines de nuages de retombes
sont aussi passs sur l'Utah. Tous les membres de la famille
Knighton buvaient le lait et mangeaient les lgumes qui prove-
naient d'une rgion continuellement arrose par les cendres
radioactives, dans les annes 50 et 60. Son frre Homer est
mort jeune d'un cancer du poumon alors qu'il n'avait jamais
prent des essais nuclaires dans le Pacifique et son frre
Myron celui de la bombe H en Micronsie, aprs avoir pris
part au nettoyage de Nagasaki.
Tous deux ont reus une dose effroyable quand le vent
a tourn vers eux. Keith ne voulait pas beaucoup en parler et
Parley non plus, mais ils taient l-bas durant un essai
Christmas Island. Ce qu'ils faisaient l tait strictement
A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 51
secret, c'est ce qui me fait supposer que a avait trait la
scurit. Le gouvernement ne voulait pas que cette sorte de
choses, je veux parler de ce qu'il avait fait, arrive aux oreilles
du public car il se savait en position vulnrable. Tout ce qu'ils
savaient, c'est qu'ils faisaient partie de l'quipage d'un B-29,
un point c'est tout. On ne les a pas aviss de ce qu'ils avaient
reu. Myron, affect au nettoyage de Nagasaki, puis en
Micronesie au cours des essais de l'Opration Dominic
(bombe hydrogne), est mort 54 ans. Avant de mourir, il a
dit : Personne ne m'a jamais dit qu'il y avait quelque chose
de particulier cet endroit, que c'tait dangereux pour notre
sant. Personne ne nous a dit qu'il tait dangereux de travail-
ler autour de ce truc. Parley est mort 45 ans, le corps cri-
bl de cancers. On tait une tumeur et dix autres apparais-
saient. Je me souviens de lui, trs malade et nauseux cause
de la chimiothrapie. On lui a fait un traitement avec des
radiations supplmentaires, lui administrant davantage de
radiations alors qu'il en avait dj une bonne dose ! On lui a
brl la thyrode avec un traitement au cobalt2 avant de le
renvoyer chez lui. Keith est mort 49 ans cause des mmes
problmes pulmonaires que Myron. Notre mre est morte le
cur bris par ce qui arrivait ses enfants cause des radia-
tions.
Dave Knighton lui-mme a des problmes physiques
qu'il croit lis aux radiations. Comme ses frres Myron et
Keith, il a une fibrose des poumons et sa gorge est vilainement
marque cause des ordures qu'il a respires Hiroshima.
Knighton souffre galement des troubles neuromusculaires
dont se plaignent communment la plupart des anciens com-
battants de latome.
Je suis all l'hpital de l'Universit avec de l'arthrite.
J'ai eu des ennuis articulaires. J'avais eu beaucoup de probl-
mes musculaires et des problmes de tissu. Mes mains taient
comme de la cire et il n'y avait plus de circulation aux extr-
mits de mes membres. Je l'ai remarqu quand je suis revenu
pour la premire fois en 1946. Je peux pincer ici, je ne sens
rien cause de mes nerfs endommags. Le docteur m'a exa-
min minutieusement et il a inspect ma gorge avec une tor-
che. Il m'a demand : Avez-vous dj reu un moment ou
un autre une dose vraiment forte de radiations ? Quant on
examine votre gorge, vous en avez tous les symptmes. Il a
fallu qu'on me retire quelques lsions des cordes vocales et je
ne peux pas expirer l'air normalement car le tissu pulmonaire
n'est pas viable, il est endommag. Je n'ai plus que 20% de
bon tissu l-dedans. a sonne comme des botes de ferraille
vides qui s'entrechoquent, au lieu du bruit normal des pou-
mons. On voulait faire un examen, descendre l et en retirer un
gros morceau, mais j'ai dit pas question. Les examens du doc-
teur ont prouv que mes problmes taient causs par les
radiations et je pouvais obtenir une invalidit 100%, comme
les anciens combattants des guerres trangres. C'est tout ce
que j'ai obtenu jusqu' prsent. Ce n'est pas grand chose,
peu prs 238 dollars par mois.
Il y a dix ans, ma femme Annie et moi allions si mal,
qu'il tait impossible de prdire qui, d'elle ou de moi, allait
mourir le premier. Elle n'avait plus la moindre trace de thy-
rode cause des dgts des radiations et elle avait eu deux
oprations cur ouvert cause de leurs effets sur son cur.
Cela avait abm son cur, ses poumons, l'ensemble. Elle tait
maigre et avait perdu beaucoup de poids. Sans thyrode, le
corps ne peut pas fonctionner. Elle prenait des mdicaments
depuis 1968. Son systme immunitaire avait pratiquement dis-
paru. Elle avait la pire sorte de lupus qui soit et elle a eu une
septicmie impossible gurir. Elle est morte 43 ans. L'iode
radioactif 131 est ce qui dtruit la thyrode. Elle a complte-
ment dtruit la thyrode d'Annie, c'est ce que le rapport d'au-
topsie a dit. Aprs la mort de sa mre, ma fille a fait une ten-
tative de suicide. Elle est la plus jeune, elle a peu prs 15 ans
et elle est trs sensible. J'ai d la sortir de l. Cette mort a cr
beaucoup trop tt un vide dans leurs vies. Ces ttes vides de
l'Air Force se foutent de nous tous, de ce que leur pays nous a
fait.
D'aprs Knighton, la gnration suivante de la famille,
dans le sud de l'Utah, prs de Fremont et Bicknell, n'a pas
connu un meilleur sort. Sur les quatorze membres de la
famille, je dirais que a a mchamment touch chacun d'entre
nous, d'une faon ou d'une autre.
Mes surs ont rencontr deux fermiers sympathiques et
les ont pouss. Ils ont eu des enfants qu'ils ont levs l'po-
que des essais du Nevada. Quand les filles ont grandi, vers 15
ou 16 ans, toutes les deux ont d se faire faire une hystrecto-
mie totale car elles avaient des tumeurs dans l'utrus. Ainsi,
elles sont devenues striles. C'est la pire des choses qui puisse
arriver une jeune fille dsireuse de fonder sa propre famille.
Cela a affect les filles davantage que les garons, puisque ces
derniers ont pu avoir des enfants. Comme tout le monde ici, ils
mangeaient les lgumes et buvaient le lait. Ma fille a t sous
thyroxine pendant les dix-sept dernires annes et elle se sent
terriblement mal. Je crains que sa thyrode ne fonctionne pas3,
comme cela s'est produit pour Annie.
On traverse cet enfer et ces problmes mais personne
ne semble s'en soucier. La Cour Suprme, c'est une bande
d'imbciles qui n'est pas sa place dans une cour de justice
comme celle-l. Je dis cela parce qu'on m'a toujours dit que
lorsque l'on fait du tort quelqu'un, de quelque faon que ce
soit, on est responsable de ses actes. Si l'on est en position
d'aider quelqu'un qui l'on a fait du tort et si l'on ne fait rien,
on est aussi mauvais que la personne qui a caus ce dommage.
On nexaminera pas le cas des sous le vent , on ne veut pas
faire les choses correctement. Cest ce que je pense de ces gros
bonnets de lAir Force.
1. Cest Alamogordo, dans ltat du Nouveau-Mexique, queut
lieu le 16 juillet 1945 la premire explosion nuclaire exprimentale.
2. Il s'agissait sans doute d'un cancer de la thyrode dit ana-
plasique , habituellement rapidement mortel, et contre lequel on utilise
tout l'arsenal thrapeutique dont on dispose.
3. Si sa fille est traite la thyroxine, c'est que rellement sa thy-
rode ne fonctionne pas ou peu.
A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 52

PAT BROUDY
Octobre 1988, Laguna Niguel, Californie.
C'tait en 1950. Pat Broudy tait en vacances San
Francisco, dans l'espoir de remonter la pente aprs la fin de
son mariage rat.
J'ai rencontr un garon charmant et lgant, un pilote
qui allait aux cours de dfense radiologique. Au cours de l'un
d'entre eux, on l'avait envoy bord des vaisseaux qui avaient
servi de cibles lors des essais de Bikini et qu'on avait remor-
qus San Francisco pour les dcontaminer. On leur appre-
nait enlever petit petit la peinture, ce qui soulevait de la
poussire et des dbris radioactifs, et, tant donn qu'ils
vivaient bord pendant trois jours, ils inhalaient et ingraient
tout a. Je l'ai appris plus tard grce de la documentation
que j'ai obtenue en ayant recours au Freedom of Information
Act. Il m'a demande en mariage la premire nuit o je l'ai
rencontr. C'tait trs romantique. Nous avons achet une
maison pour six mille dollars au milieu d'un coin perdu de la
Caroline du Sud, o nous tions en garnison. Nous tions
amoureux et nous ne nous souciions de rien d'autre, c'tait trs
amusant. C'tait un militaire de carrire, un Marine qui s'tait
engag en 1940, aussi avait-il dix ans de service son actif
cette poque. Plus tard, Chuck est all en Core, il a fait ses
cinquante missions ariennes, il a eu ses cinq mdailles de
l'arme de l'air, sa dcoration le distinguant pour ses tats de
service, et il est rentr la maison.
Nous avons emmnag ici en mars 1956. Le premier tir
auquel il a assist fut Priscilla, le 18 juin 1957. Celui pour
lequel il est all l-bas fut Hood, qui tait de 77 kilotonnes
(catalogu comme en faisant 74 par le Department of Energy),
la bombe la plus puissante qu'on ait jamais fait exploser dans
l'atmosphre aux Etats-Unis. Elle tait cense exploser le qua-
Ils ont dtruit des documents, et tout
a a t rvl pendant le procs.
Finalement le gouvernement a admis
qu'on connaissait les dangers des
radiations depuis le dbut des annes
quarante. On savait que a causait des
cancers, on savait que a pouvait cau-
ser des aberrations chromosomiques,
mais on a considr que a valait le
coup de sacrifier quelques hommes
pour le bien du pays.
tre juillet1, ce gros ptard devait sauter et a faisait les gros
titres. Eisenhower est reparti toute allure. Le quatre, mon
mari m'appela pour me dire : Eh bien, elle n'a pas explos,
ce qui signifiait que les vents soufflaient dans la mauvaise
direction - ils soufflaient en direction de la Californie, au lieu
d'aller vers St George. La nuit suivante, il m'a appel pour me
dire : On va la faire exploser ce matin. Je veux que les
enfants et toi vous vous leviez, alliez dans l'alle et que vous
vous mettiez face l'est. Vous la verrez. Nous tions 640 km
de Las Vegas. Nous nous sommes levs quatre heures et
demie. a a fait comme un norme lever de soleil. C'est mont
trs rapidement et puis a a disparu lentement. D'aprs les
articles de journaux, des pilotes qui survolaient le Pacifique
l'ont vue. Il est revenu la maison aprs l'essai et il n'y a plus
jamais fait allusion. Il n'en a plus jamais parl, et nous l'avons
oubli.
On leur avait fait jurer le secret, on leur avait lav le
cerveau. La seule chose que l'on sache au sujet du corps des
Marines, c'est bien qu'ils ont le cerveau lav. Il tait soumis au
secret et il n'y avait pas moyen qu'il m'en parle, moi, ni
n'importe qui d'autre. Tout ce que j'ai appris, je l'ai trouv
dans des documents gouvernementaux ; j'ai dcouvert exacte-
ment o il tait quand il tait l-bas, grce au Freedom of
Information Act, et ce qu'il faisait par la Defense Nuclear
Agency. Quand, aprs avoir quitt les tranches, ils ont mar-
ch vers le point zro, ils ont travers le point zro d'un autre
essai, Wilson2. L'explosion avait eu lieu quelques mois avant,
cet endroit tait bien sr trs radioactif, il y avait du pluto-
nium. Quand ils sont alls 350 mtres du point zro de Hood,
ils ont inspect les tanks, les camions, les maisons japonaises
et ainsi de suite, puis ils sont revenus pied travers la cha-
A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 53
leur trs intense, le vent qui soufflait constamment, accru par
le souffle des hlicoptres, et du plutonium incrust dans la
couche suprieure du sol. Le vent leur soufflait droit au visage,
il le respiraient, l'ingraient, l'inhalaient. On a estim qu'il
avait reu 75 rads d'metteurs alpha.
Dix-neuf ans plus tard, elle tait en vacances Hawa
avec Chuck, qui avait maintenant 56 ans.
J'ai remarqu que ses pieds avaient terriblement enfl.
Nous ne comprenions pas pourquoi. Ils taient comme deux
grosses masses et il lui tait difficile de marcher. Il tait trs
fatigu, il pouvait difficilement bouger. Ses pieds taient rouge
vif et trs sensibles. Quelques jours seulement aprs notre
arrive la maison, il souleva le bras, une norme boule
s'tait forme pendant la nuit. Deux jours plus tard, le chirur-
gien m'appelait pour en parler avec moi. J'tais l toute seule,
Chuck tait son travail. Il a dit : C'est un cancer, comme
a, Lymphome stade IV B. Qu'est-ce que a veut dire,
IV B ? Il a rpondu : C'est terminal. J'tais l toute seule, rfrence pour les victimes des radiations. Dans les arguments
j'tais hystrique. J'ai appel ma mre. C'tait une grande
dame, elle m'a attir sur ses genoux, j'tais assise l comme si
j'tais une petite gamine et je pleurais.
Les six mois suivants, ses jambes enflrent tellement
qu'il s'vanouissait en se levant. Les gens de l'administration
des anciens combattants qui nous ont interrogs ne savaient
mme pas peler lymphome, nous avons d le faire pour eux.
Nous avons d leur dire pourquoi nous pensions que c'tait en
relation avec le service, et ils ont ri de nous. Nous avons
intent un procs. Nous tions compltement accabls, non
seulement par sa maladie, mais aussi pour lui, parce que le
gouvernement s'tait trs mal conduit avec nous. Cela me ren-
dait trs amre.
a a fait la une des journaux. Des gens m'ont appele
pour me dire : J'y tais aussi, et j'ai eu le cancer, et c'est
ainsi que tout a commenc. Le nombre de ceux qui ont dve-
lopp des cancers dans cet intervalle de temps tait stupfiant.
Chuck est mort, j'ai t dboute par le tribunal et mes appels
ont t rejets. Alors nous avons commenc faire pression
sur les lgislateurs. Nous avons pens qu'il nous fallait former
notre organisation, et c'est comme a que les anciens combat-
tants de l'atome (ou, de plus en plus, leurs veuves) se sont ras-
sembls et ont form la National Association of Radiation
Survivors.
Cette association reprsente maintenant 250 000 soldats
qui ont t exposs aux radiations, des ouvriers des complexes
de fabrication d'armes, et des civils de toute la nation, ainsi
que les sous le vent des nombreuses installation nuclaires,
parmi lesquelles le site d'essais du Nevada et la rserve
nuclaire de Handford, dans l'Etat de Washington. Le procs
de Broudy, auquel il fut mis fin de faon arbitraire, devint une
invoqus pour rejeter ses appels, les hommes de loi du gouver-
nement changrent radicalement de position et admirent que le
gouvernement savait depuis le dbut des essais nuclaires que
les radiations pourraient tre dangereuses, mais qu'il n'tait
pas responsable, tant couvert par une clause de fonction dis-
crtionnaire - une thorie du style le roi ne peut rien faire de
mal ou d'immunit souveraine qui protgeait le gouverne-
ment des poursuites.
Ils ont dtruit des documents, et tout a a t rvl
pendant le procs. Finalement le gouvernement a admis qu'on
connaissait les dangers des radiations depuis le dbut des
annes quarante. On savait que a causait des cancers, on
savait que a pouvait causer des aberrations chromosomi-
ques, mais on a considr que a valait le coup de sacrifier
quelques hommes pour le bien du pays.
1. Fte nationale amricaine.
2. Tir d'une puissance de 10 kilotonnes, effectu le 18 juin 1957.
Tir Priscilla, 37 kilotonnes, 24 juin 1957.
Dans les annes 50 on tourna un film militaire, The bis pic-
ture, produit pour les forces armes et le peuple amricain,
principalement pour linstruction des soldats avant leur partici-
pation des manuvres sur les champsde bataille atomique.
Dans une squence manquant particuliairement de naturel de
ce film, un instructeur militaire tranquilise deux soldats qui
expriment leur anxit lide dtre exposs la puissance
dune bombe atomique (alors quils se trouvaient souvent une
proximit de 2 500 mtres du point zro). Il dclare : En fait, il
ny a pas de quoi sinquiter, larm a pris toutes les prcautions
ncessaires pour que nous soyons parfaitement labris ici.
Tout dabord, on voit une lumire trs trs vive suivie par une
onde de choc, puis vous entendez le son de lexplosion. Ensuite,
vous regardez et vous voyer la boule de feu qui monte vers le
ciel. Elle contient toute la gamme des couleurs dun arc-en-ciel,
puis, slevant dans latmosphre, elle sassemble pour former
le champignon. Cest un spectacle magnifique voir. Aprs
avoir assist ce tir, les soldats rentrrent Camp Desert Rock
en saignant des yeux, des oreilles, du nez et de la bouche.
A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 54

Colonel
LANGFORD HARRISON
Juillet 1989, Albuquerque, Nouveau-Mexique.
Si la guerre nuclaire secrte avait ses propres pilotes
d'lite, les quipes des forces ariennes du 4926me peloton
d'essais mritaient peut-tre la mdaille du machisme pur.
Leur mission consistait recueillir des chantillons des sous-
produits radioactifs des champignons atomiques que l'on
retrouvait au dessus du dsert du Nevada et des atolls du sud
du Pacifique pendant l're des essais. Bien avant que nous
subissions ces essais, se souvenait le colonel Harrison en
donnant une chiquenaude une page qu'il avait marque,
Oppenheimer avait averti que par dessus tout, les pilotes qui
lchent la bombe doivent tout prix viter d'entrer nouveau
dans le nuage, car il est trs radioactif et vraiment dangereux
pour le corps humain. Ils savaient cela avant de nous y
envoyer. A cette poque, le docteur Harold Plank, un scienti-
fique de l'Atomic Energy Commission de Los Alamos couvrait
les hommes des forces ariennes d'loges. J'ai un parti pris en
leur faveur. De mon point de vue, la 4926me a fait constam-
ment plus de travail qu'on est en droit d'en demander. Cette
mission comporte des risques inhrents et demande une dvo-
tion personnelle au devoir qui n'est pas requis normalement en
temps de paix.1 La tche de Langford Harrison consista tra-
verser cinquante fois le cur des nuages de bombes atomi-
ques, et mme prlever des chantillons de ceux que la Chine
et la Russie avaient fait exploser, quand leurs retombes pas-
saient au-dessus du Japon. Mais le prix payer fut lourd : des
annes plus tard, aprs l'ablation de la vessie et de la prostate
devenues cancreuses, l'administration des anciens combat-
tants, conformment sa politique, refusa daccder sa
demande d'indemnits pour invalidit lie au service.
D'ailleurs, il n'existe personne aux
Etats-Unis qui ne soit pas un sous le
vent. Quand nous suivions les nua-
ges, nous survolions tous les Etats-
Unis, d'Est en Ouest, nous couvrions
un large ventail, du Mexique, au
Canada.
Je ne sais pas pourquoi ils veulent viter a. C'est l,
nous ne pouvons pas les poursuivre, nous faisons partie de
l'arme, alors ils pourraient bien nous dire ce que nous avons
eu, pourquoi nous sommes malades et pourquoi un nombre
inaccoutum d'entre nous a le cancer. Je ne crois pas que ce
soit le fait de l'Air Force, mais celui de la Defense Nuclear
Agency et de l'Atomic Energy Commission. Bon Dieu, je dis
que je suis en train de mourir de cancer. Je laisse une femme
et des enfants, ils devraient tre indemniss puisque j'ai tra-
vers les nuages atomiques sur ordre. Je n'tais pas volontaire
pour faire cela !
Le prlvement d'chantillons est le seul moyen qui
permette aux scientifiques d'apprendre quelque chose sur l'ef-
ficacit d'une arme nuclaire, il faut ramasser les dbris et les
tester pour voir quelle quantit de plutonium a t brle dans
l'explosion. Cela indique s'il s'agit d'une arme propre, effi-
cace ou inefficace. L'Air Force est compose de gens qui veu-
lent que le travail soit fait, les scientifiques veulent les infor-
mations et entre les deux, il n'y a pas de communication sur les
dangers. Les scientifiques s'en moquent et l'Air Force ne dit
pas : Eh, vous n'tes pas fous de nous demander de faire
a ?
Si nous avons reu tant de radiations, c'est parce que
les scientifiques voulaient que nos rservoirs ( chantillons)
soient pleins 75 % avant que nous quittions le nuage. Parfois
cela demandait beaucoup de temps. Si nous nous tions
content de traverser le nuage, a aurait t trs bien, mais
A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 55
nous devions tourner en rond l'intrieur pendant 10, 15
minutes. Voir les dosimtres osciller jusqu' 150 rntgens
pendant que nous volions en rond l-dedans, ce n'est pas trs
agrable. Quelquefois, il nous fallait y aller quinze minutes
aprs l'explosion. Nous avions des vestes en plomb qui nous
recouvraient la partie frontale du corps, mais qui laissaient les
cts, le dos et le reste exposs aux radiations, ce ntait pas
trs efficace. Et les dosifilms ne valaient pas grand chose.
Quand jatterrissais, mon dosimtre indiquait que javais 10
ou 12 rntgens, mais je le portais sous la veste !
Jai t diriger des missions lors des sries dessai
Redwing Eniwetok2 (les essais hydrogne dans le
Pacifique), puis j'ai t officier d'oprations aux sries
Plumbbob dans le Nevada (les essais nuclaires continen-
taux). A Eniwetok, on nous avait dit de ne pas laisser nos qui-
pes dpasser les 15 rntgens. A peu prs au tiers du pro-
gramme des essais, tous mes pilotes les avaient dpass. J'ai
signal au commandant que tous mes hommes taient au sol
parce qu'ils avaient franchi la limite de dose. Il a tlgraphi
pour dire qu'il leur avait obtenu la permission d'aller jusqu'
30 rntgens. Puis j'ai signal que tout notre groupe en avait
reu plus de 30, et il est mont 45 rntgens. Nous nous som-
mes arrts l, 45.
On n'a pas vu de bombe atomique si on n'a pas vu une
de celles qui ont explos dans le Pacifique. Rien qu'une suffi-
rait balayer d'un seul coup tout l'Etat de New-York. a
s'tendait sur 200 km, c'tait un rsultat de la folie humaine.
Au Nevada, les nuages ne parcouraient que quelques kilom-
tres, c'tait des petits ptards en comparaison. Nous volions
travers le nuage, puis nous atterrissions. Ils envoyaient alors
des chariots lvateurs. De l'avion, nous entrions dans ces
chariots, sans toucher les cts de l'avion, puis nous descen-
dions au sol, rentrions dans un fourgon pour aller un ensem-
ble de cabines de douches. Nous tions nos uniformes, nous
gardions nos casques et nos bottes, mais nos habits taient
enterrs ou brls. Puis on nous contrlait avec des comp-
teurs Geiger, ils cliquetaient comme des rafales de mitraillet-
tes. Nous devions prendre douches sur douches, on nous
recontrlait, et a cliquetait toujours, nous reprenions des
douches et nous nous lavions les cheveux. Il restait gnrale-
ment beaucoup de radiations aux endroits des poils, qui ne se
nettoyaient pas trs bien. Nous devions descendre quelque
chose comme 1 rntgen, puis nous enfilions nos habits de vol
et allions faire notre boulot.
Les avions taient trs radioactifs, on les laissait au
bout de la piste. L'quipe au sol y allait et les frottait avec de
l'eau et du savon, mais comme il est normal que ces engins
soient gras, on n'a jamais enlev les radiations. On devait les
laisser l-bas pendant deux ou trois jours, puis on les remet-
tait en service, bien quils mettent continuellement des radia-
tions. Nous devions nous glisser dans ces engins et reprendre
les vols travers les nuages. La mission utilisait tout le temps
les mmes avions. Il aurait fallu les brler avec nos vtements.
Nous tions dans des endroits o l'air tait chaud, nous tions
de plus en plus irradis mesure que les essais avanaient.
C'est trs dangereux et totalement irresponsable.
L-bas ( Eniwetok), d'autres choses n'allaient pas trs
bien. Pendant les sries Redwing qui ont explos au-dessus de
Bikini, il y a eu un tir, Tewa, dont le nuage est arriv directe-
ment au-dessus d'Eniwetok, l o nous vivions. Nous avons
discut de l'vacuation de l'le, mais le responsable de l'quipe
des essais a dit : si nous vacuions, les autres seraient
effrays, alors nous avons d rester. Les retombes se sont
dposes sur tout ce qu'il y avait sur l'le, sur le sable, partout.
Bien sr, nous avons continu vivre sur cette le le reste du
temps, cinq mois, aprs qu'elle eut t hautement irradie.
La guerre c'est a, un risque calcul. On sait que
quelqu'un va tre tu, c'est ce qu'affrontent les militaires.
Quelques-uns peuvent mourir de cancer, d'autres aller bien,
nous ne savons pas. Personne n'avait pris ces risques avant,
mais nous l'avons fait pour l'laboration et l'amlioration de
ce systme d'armes. On a cach l'information, dessein ou
accidentellement, mais je dirais plutt exprs parce que nous
n'aurions pas fait les essais si nous avions connu les rsultats
et les dangers de la situation o l'on nous avait mis.
L'ensemble tait plein de prils et de dangers, ils le savaient,
c'est quelque chose que j'ai du mal accepter.
D'ailleurs, il n'existe personne aux Etats-Unis qui ne
soit pas un sous le vent. Quand nous suivions les nuages,
nous survolions tous les Etats-Unis, d'Est en Ouest, nous cou-
vrions un large ventail, du Mexique, au Canada. O peut-on
tracer la limite ? Tout le monde est un sous le vent. a a fait
le tour de la terre, c'est une chane.
Nous ne sommes pas les seuls coupables. La Chine et la
Russie ont fait exploser des bombes atomiques et les Franais
aussi. Je pense qu'il faudrait stopper tout a. Il faut le faire, il
faut mettre a hors-la-loi et l'abandonner le plus tt possible.
Nous sommes des animaux humains. Parfois je me demande si
nous sommes des animaux intelligents. Nous sommes toujours
nous tuer les uns les autres. Nous ne sommes jamais rests
sans guerre.
1. ARDC Newsmagazine, mars 1957, page 14 (NdA)
2. Les amricains ont expriment 66 bombes nuclaires entre
1946 et 1958 sur deux atolls des Iles Marshall (Micronsie) : Eniwetok et
Bikini dont les habitants furent vacus. Cette rgion du globe est
aujourd'hui l'une des plus gravement et durablement pollue (voir Rosalie
Bertell, Sans danger immdiat, La pleine lune, 1988, p 123-133)
A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 56

LARRY P R AY
Septembre 1988, Loveland, Colorado.
Quand il participa aux sries de manuvres de guerre
nuclaire Tumbler-Snapper1 le 1er mai 1952, Larry Pray tait
un garon de 18 ans qui venait de Loveland, dans le Colorado.
Gladwin Hill, effectuant un reportage pour le New York Times
a dcrit le tir de Dog, un engin nuclaire d'une puissance de 19
kilotonnes largu sur la cible N3 de la zone 7 du site d'essais
du Nevada, dans un article intitul Marines get a base of
Atomic Warfare : Une colonne gris-blanc massive et dense
s'est leve instantanment et sest maintenue comme un
pied solide pendant plusieurs minutes. La boule de feu gron-
dante rouge-orange qui succde l'clair initial fut visible
pendant la dure inhabituellement longue de dix secondes, et
le nuage radioactif d'un blanc cotonneux qui s'est dvelopp a
grimp jusqu' 6 ou 8 km avant d'tre attrap par le vent qui l'a
entran vers le sud, modrant sa virulence.
Quand on lui demandait sa nationalit, Larry Pray
rpondait Amricain. A 54 ans, jamais mari, trop solitaire
pour cela, il vit Loveland avec sa mre de 87 ans qui s'est
toujours occupe de lui depuis que des mdecins lui ont dcou-
vert une tumeur au cerveau, alors qu'il allait avoir trente ans. A
chaque confrence des victimes des radiations, il nous a conti-
nuellement amus avec un rpertoire inpuisable de plaisante-
ries. Un problme vident d'articulation, l'un des effets cons-
cutifs son opration ne le gnait pas pour faire son numro.
Vous avez toujours le moral ? demandai-je. Oui, on ne peut
rien faire d'autre. Je ne laisse pas les choses me toucher. Des
mois aprs cette interview, il m'a appel dans un moment de
dprime et m'a confi : C'est comme dans Star Treck,
savez-vous, comme Spock. Je dresse des barrires. a vous
empche de ressentir les motions. Mais les choses s'insinuent
doucement. Parfois elles pntrent lintrieur.
Je tiens tout distance, comme dans
Star Treck, vous voyez, comme
Spock. Je dresse des barrires. a vous
empche de ressentir les motions.
Mais les choses s'insinuent douce-
ment. Parfois elles pntrent lint-
rieur.
La bombe a explos le premier mai 1952. J'allais au
camp, on y faisait de l'endoctrinement sur l'effet des radia-
tions. On insistait sur le fait que le pire ennemi tait le soleil,
et non la bombe. On sent d'abord la bombe, puis la chaleur.
On aurait dit qu'un millier d'ampoules de flash se dclen-
chaient derrire nous. Puis le sol tremblait. Quand c'tait ter-
min, on sautait des tranches et, par une manuvre tactique,
on se rangeait en ligne, et puis l'onde de choc frappait.
Certains perdaient l'quilibre et tombaient. On recommandait
de ne pas ouvrir la bouche jusqu' ce que l'onde de choc soit
passe, parce qu'on aurait eu la bouche pleine de sable
radioactif. Pour les troupes, c'tait le moment de marcher vers
le point zro. L, les quipements avaient t parpills et
dtruits. Il y avait des tanks renverss, fondus et comme cou-
ps au chalumeau. On n'est qu'un soldat, on s'en moque, vrai-
ment on n'y prte pas attention. a ne me touchait pas du tout.
Aprs tout, ils disaient que nous tions en scurit, pourquoi
s'en faire ? Ce sont les chefs, ils doivent savoir.
Peu de temps aprs, en 1956, mes dents ont commenc
bouger et mes gencives ont saign, c'est cens tre un effet
conscutif une dose importante de rayonnement. Tout est
arriv trs vite (en 1961, quand on dcouvrit sa tumeur au cer-
veau), je n'avais pas le temps de penser quoi que ce soit, je
n'avais qu'un violent mal de tte. Pendant un moment, je fus
dclar aveugle, puis ma vision est revenue graduellement.
Aprs l'ablation de sa tumeur, Larry Pray commena
une nouvelle vie, condamn rester perptuellement confin
dans une chaise roulante. L'opration avait dtruit son sens de
l'quilibre et des problmes neuromusculaires avaient rendu
ses jambes inutiles. Au moment de l'explosion de Dog2, le pro-
A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 57
gramme d'essais du Nevada tait entam depuis 16 mois. On
avait dj expos des milliers de soldats aux radiations et aux
souffles thermiques au cours de manuvres tactiques, mais les
hautes sphres de la hirarchie militaire faisaient pression pour
que leurs troupes s'approchent plus prs du point zro, au-del
de la limite de 10 km impose par l'Atomic Energy
Commission. Dans une lettre du ministre de la Dfense,
envoye par le gnral de l'Air Force A. R. Lendrake au direc-
teur de la division des applications militaires de l'Atomic
Energy Commission, on assurait au directeur, le gnral de
brigade K. E. Fields, que les militaires taient prpars et
souhaitaient accepter la pleine responsabilit de la scurit de
tous les observateurs et des units des troupes prsentes. On
estimait que la chaleur au sol, au point situ sous l'explosion,
se situait entre 3 000 et 4 000 degrs, et qu' 4 km aux alen-
tours, tout, plantes, animaux ou humains tait brl par la cha-
leur. Le sable du dsert, considr comme non-idal au point
de vue thermique cause de sa tendance absorber les radia-
tions et la chaleur de la boule de feu, fut la source d'normes
risques pour les soldats se trouvant dans un rayon de 10 km
autour du point zro. Au dbut, personne ne savait ce qui arri-
verait aux troupes places dans les terriers exposs l'explo-
sion, au dferlement de chaleur et de radioactivit3. La
Defense Nuclear Agency a estim que de 250 000 500 000
JACKIE MAXWELL
Mars 1992, Menlo Park, Californie.
Une histoire dans l'Histoire, celle de Al et Jackie
Maxwell et de leurs six enfants est une saga intermdiaire
entre les expriences des anciens combattants de l'atome et
celles des sous le vent . Pendant la seconde guerre mon-
diale, Al Maxwell fut un prisonnier de guerre qui survcut la
soldats ont t exposs de prs aux bombes nuclaires. Malgr
cette lettre crite il y a quarante ans promettant la scurit de
tous les observateurs et des units de troupes participantes,
malgr les procs intents par plusieurs milliers d'anciens
combattants de l'atome, moins de 500 d'entre eux ont touch
des allocations pour invalidit lie au service, cause de bles-
sures ou de maladies. Il y en a d'autres dont le cas est bien
pire que le mien , se disait Larry Pray qui avait au moins la
chance de bnficier de l'attention de sa mre pendant toutes
ces annes, mais maintenant, je deviens franchement hostile
quand quelqu'un me ment.
1. Srie de 8 essais effectus entre le premier avril et le 5 juin 1952.
2. Tir d'une puissance de 19 kilotonnes, effectu le premier mai 1952.
3. Richard L. Miller, Under the cloud : The decade of nuclear tes-
ting page 138-139. Samuel Glasstone et Phillip J. Dolane, Effects of
nuclear weapons, 3me dition (ministre de la dfense et dpartement de
l'nergie 1977), pages 125, 289-291. (NdA)
Al Maxwell et sa fille Robin en 1987.
Sur les 24 gars qui ont t exposs
avec lui, 18 sont morts de mylome mul-
tiple, et il ne s'agit que d'un huitime de
tous les cancers. J'ai vu les lettres du
service administratif des anciens com-
batants dans lesquelles on le traite de
menteur. Je voulais qu'il se dfende. Il
croyait, et je le croyais aussi, quil y
avait de linspiration divine et de la
positivit morale au gouvernement. Il
lui a fallu beaucoup de rflexions et de
changement pour qu'il en arrive dire
a. Il croyait, et je le croyais aussi, qu'il
y avait de l'inspiration divine et de la
probit morale au gouvernement. Il lui
a fallu un temps affreusement long
pour raliser qu'on nous avait utiliss
comme des cobayes.
marche de la mort de Bataan1 et qui fut ensuite intern dans un
camp de concentration prs d'Hiroshima, internement au cours
duquel son poids diminua jusqu' 40 kilos. Aprs qu'ils eurent
assist la premire utilisation d'une bombe atomique en
temps de guerre, jusqu' ce que le Japon se rende aux Allis,
A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 58
on utilisa Maxwell et ses amis prisonniers de guerre dans
l'quipe de nettoyage de ce qui avait t la ville d'Hiroshima.
Son trajet de retour aux tats-Unis passa aussi par Nagasaki,
quelques jours seulement aprs qu'elle eut t rase. Devenu
mconnaissable par rapport au soldat de 101 kilos qui avait
quitt l'Utah pour servir son pays, il se sentit suffisamment
guri au bout de quelques annes pour tourner la page et
essayer d'avoir une vie normale en fondant un foyer.
Oh oui, nous tions ici dans l'Utah l'poque de ce
gchis, je veux dire les essais. Nous vivions Ogden et puis
nous avons dmnag Logan. Al tait vendeur de voitures et
puis il devint un vritable agent immobilier qui vivait souvent
au grand air. C'tait ce qu'il aimait l-dedans. Notre Etat tait
si stupide qu'il n'admettait mme pas les dgts occasionns,
je vous le dis, et cela jusqu' ces dernires annes. J'ai beau-
coup travaill dans les hpitaux et nous avons vu sans cesse
des cas de leucmies. J'ai demand au docteur Powell com-
ment cela se faisait, s'il n'y avait pas de cas attests aupara-
vant ? Non, a-t-il rpondu, nous n'avions jamais rien vu de
semblable. Quand on a un nombre de leucmies plus impor-
tant que n'importe o au monde, c'est vraiment ridicule de ne
pas faire le rapport. Mme l, ils ne voulaient pas faire le lien
avec les essais, ces membres de la communaut mdicale ont
trs peur de prendre des risques. Nous tions profondment
crdules, car on nous a appris croire les autorits. Les habi-
tants d'une autre rgion auraient pos bien plus de questions.
Je n'ai jamais connu personne de plus patriote que Al, cepen-
dant il disait : S'ils doivent faire a, pourquoi doivent-ils le
faire ici ? Pourquoi ne vont-ils pas le faire au milieu du dsert
de Gobi ? Al tait un conformiste, il lui a fallu beaucoup de
rflexions et de changement pour qu'il en arrive dire a. Il
croyait, et je le croyais aussi, qu'il y avait de l'inspiration
divine et de la probit morale au gouvernement. Il lui a fallu
un temps affreusement long pour raliser qu'on nous avait uti-
liss comme des cobayes.
Il tait tout fait anormal de vivre dans une zone de
retombes, surtout pour un homme qui avait dj t fortement
expos aux radiations d'Hiroshima. A ce jour, des six enfants
conus par Jackie et Al Maxwell, une seule fille, Robin, a sur-
vcu. Tous les ftus ou enfants dj exposs des risques
d'anomalies chromosomiques taient mortellement menacs
par les radiations qui retombaient sous le vent. Mais les
Mormons croyant qu'une famille nombreuse est un don de
Dieu, les Maxwell ont continu essayer d'avoir des enfants.
Durant ces annes, l'Utah fut la preuve vivante et mortifre de
la survie des plus aptes. C'est peut-tre pour cela que beau-
coup de mres sous le vent ayant des enfants ns avec des
aberrations chromosomiques croient aujourd'hui qu'elles
vivent dans une zone de sacrifice national .
J'ai t enceinte six fois. J'en ai perdu un, une fausse
couche cinq mois, et j'ai eu cinq bbs. Le ftus que j'ai
perdu tait tellement anormal qu'ils n'ont mme pas pu dire ce
que c'tait. Ma fausse couche m'a pris trois jours, des mor-
ceaux du ftus sortaient petit petit. Il s'est dsintgr. Le
mdecin n'a mme pas pu voir quoi que ce soit d'identifiable.
Ma premire petite fille, Paulette, avait quatre difformits dif-
frentes dans les quatre alvoles du cur2. Elle tait gale-
ment hydrocphale et avait le rectum mal plac. On a d
recourir une opration pour le remettre en place. Quand il y
en a un qui est anormal, en gnral, d'autres suivent. Elle a
vcu treize mois, c'tait une fille charmante. Paulette pesait
environ 3 kilos 100 mais elle paraissait beaucoup plus lgre,
minuscule, dlicate, comme une petite poupe chinoise.
Le deuxime a t un petit garon, Michael. On a fait
exactement le mme diagnostic, mais c'tait un petit gars cos-
taud. Il tait bti comme son pre, c'tait une petite chose fra-
gile de la poitrine, mais quand il a eu peu prs trois mois, on
a dit qu'il tait hydrocphale et on l'a donc opr, correcte-
ment. Il avait le cur dans le mme tat que celui de sa sur
et un testicule qui n'tait pas descendu. Il a vcu jusqu' cinq
ans. Michael a tellement tard parler que nous tions
inquiets. Il n'a pas march jusqu' l'ge de trois ans, il n'tait
pas assez vigoureux. La coordination de ses mouvements tait
catastrophique mais une fois qu'il a commenc marcher, il ne
marchait pas, il courait, il courait partout. Quand on l'a
opr, on lui a mis un cathter pour vacuer le liquide du cer-
veau et nous avons appris qu'il faudrait finalement rouvrir et
recommencer. Au cours de sa premire anne, il a eu 17 pneu-
monies. Mais ce petit gars faisait en sorte que tout le monde
l'adore. Jusqu' l'ge de quatre ans, il n'a pu dire que quelques
mots. Il n'a pu rellement parler que peu de temps avant sa
mort. Il ressemblait Al, ce qui a t trs dur pour moi quand
nous l'avons perdu car chaque fois que Al me regardait et sou-
riait, je craquais : ces grandes fossettes, ce large sourire, un
naturel joyeux et il ne pleurait que rarement. Dans notre
famille et dans celles d'amis, il y a eu quinze garons prnom-
ms comme lui. Il tait comme a, le genre de gosse qu'on
n'oublie jamais.
Le troisime bb fut Michelle et elle tait parfaite,
vraiment parfaite mais elle avait une atelectasie des poumons,
c'est une autre anomalie. Elle n'a vcu que 40 heures. Elle a
suffoqu jusqu' sa mort, il y avait un problme avec l'int-
rieur des poumons. La mme chose est arrive mon sixime
enfant, Rebecca, elles taient exactement pareilles, elles ont
vcu le mme nombre d'heures, elles pesaient le mme poids,
2 kilos 6. Le quatrime enfant fut Robin avec qui il n'y eut
jamais de problmes. Et le cinquime, comme je l'ai dit, a t
une fausse couche.
Aprs la naissance de Paulette, on nous a dit que a fai-
sait partie des choses qui arrivent et que a ne pouvait pas se
reproduire. En 1950, juste aprs la naissance de Michael et
tant donn son tat, le docteur nous a demand tous les
deux d'aller le voir dans son bureau. Il voulait parler Al pour
essayer de dcouvrir quelles taient les causes des anomalies
chromosomiques, savoir quelles maladies enfantines il avait
eues etc. Il a discut longtemps avec lui et lui a demand o il
tait pendant son service. Al le lui a dit. Le docteur a alors
demand : Vous tiez prisonnier de guerre ? Al a rpondu
oui. tiez vous quelque part prs du Japon ? J'ai t deux
ans l-bas dans un camp de prisonniers . Y tiez-vous
quand la bombe a t largue ? . Al a rpondu oui. tiez-
vous quelque part dans les parages ? Bien, c'tait en 1950 et
cette poque les docteurs ignoraient tout du sujet. En fait,
l'ensemble de la communaut mdicale dclarait que c'tait un
tas de conneries, mais toujours est-il qu'il l'a interrog et que
Al lui a dit avoir particip au nettoyage d'Hiroshima. Avez-
vous mang quelque chose l-bas ? Tout ce qu'il y avait.
Nous prenions un peu de riz, de l'eau et du jus de poisson.
Vous mangiez vraiment cet endroit ?! Soudain, il a jet
le dossier sur le bureau, il s'est pench en arrire et il a dit
A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 59
Al : Bien, alors vous l'avez. Quoi ? Qu'est-ce que j'ai ?
Vous n'allez pas croire ce que je vais vous dire, mais je vais
vous le dire quand mme. Ensuite, vous ferez ce que vous vou-
drez car je sais que Jackie et vous voulez d'autres enfants mais
je vais vous dire une chose : si vous avez dix enfants, neuf de
ces enfants auront des anomalies . J'tais abasourdie. J'ai
demand : Qu'est ce que vous dites ? Je pense qu'il a t saient tous les dbris pour que les gens puissent atteindre l'h-
expos aux radiations et qu'elles l'ont affect, lui et son
sperme. En premier lieu, son corps tait dans un tel tat de
malnutrition qu'il en a t affect davantage. Aucun autre
mdecin ne sera d'accord avec moi et vous allez dire que vous
voulez des enfants, mais je sais ce que cela va donner.
Peut-tre fut-ce une bonne chose davoir eu un mdecin
de famille qui s'y connaissait un peu en radiations, ne serait-ce
que pour avoir un soutien moral et pour connatre la vrit.
Quand il tait tudiant en mdecine l'Universit de
Colombia, le docteur Wendell J. Thompson avait attrap une
mononucleose et il tait clou au lit chez lui quand sa classe a
t irradie lors d'un srieux accident.
Simplement pour vous donnez un cadre de rf-
rence , se souvenait le docteur Thompson, cinq de mes plus
proches amis de la classe ont eu des leucmies en cinq ans.
Trois des cinq ont eu des enfants avec des malformations, tous
les enfants ont t affects. En dix ans, tous ces amis taient
morts. Croyez-moi, a m'a donn une crainte salutaire de la
bombe atomique. Si des rayons X peuvent faire a, imaginez ce
que cette bombe atomique a dchan. Le docteur dit qu'
cette poque, environ un pour cent de la communaut mdi-
cale croyait que les radiations pouvaient faire du mal. Mais
je suis prt parier que dans les 19 ans venir, vous aurez un
type ou un autre de cancer, une leucmie je prsume. Je vous
demande de vous y prparer, d'tre sur vos gardes et de pren-
dre bien soin de vous. J'ai continu le voir parce que c'tait
un bon mdecin, c'tait notre mdecin de famille. Il s'est avr
que le docteur Thompson avait raison, presqu'au jour prs.
C'tait un mdecin brillant, l'un des meilleurs diagnostiqueurs
que j'ai connu dans ma vie. Aprs que Al fut tomb malade, il
fondait en larmes chaque fois que je le voyais et il disait : Oh
Jackie, tout ce temps-l, j'avais pri pour m'tre tromp.
C'est en septembre 1969 qu'on a diagnostiqu le mye-
lome multiple de Al. Au dbut, ils ont pens que c'tait une leu-
cmie. Son nombre de globules blancs tait suprieur
150 000. On lui a fait faire 52 bilans sanguins. Cela a pris
trois mois. Al avait tout le temps des inflammations derrire
les jambes, de deux sortes, des grosses taches noires et des
taches grises. Sa peau tait grise. Il essayait de se lever pour
aller travailler, puis il s'effondrait sur une chaise en disant :
Jackie, vraiment je ne peux pas, je suis trop fatigu.
Ensuite, Al a commenc se sentir mieux et le docteur nous a
dit que sa numration globulaire tait descendue 9 000. Je
n'ai pas la moindre ide de ce que c'est , a dit le docteur. Il
y a une probabilit que cela recommence, pas une possibilit.
Pendant trois mois, j'ai cru qu'il avait une leucmie mais c'est
un problme sanguin. Au-dessus du tableau de Al, il a crit
en grosses lettres rouges : Je pense que cet pisode a t
caus par l'exposition de Al la bombe atomique. Plus tard,
quand nous avons essay d'obtenir ces documents l'hpital
des anciens combattants, ils avaient tous disparu, probable-
ment parce qu'il avait crit cela au-dessus. Tous les documents
mdicaux, les 52 analyses de sang et le reste avaient disparu.
Al a crit dans son journal qu'il pensait que son camp
de prisonnier se trouvait 255 kms d'Hiroshima, o on l'avait
amen pour travailler dans un camion dbch. On les a
envoy Hiroshima le jour du bombardement de Nagasaki. A
sa manire, il dit qu'il y avait beaucoup de rivires et une voie
de chemin de fer qui faisait tout le tour de la ville. Ils ramas-
pital mais ils n'avaient pas ralis que l'hpital tait pratique-
ment l'picentre. Ils ont vu des toits par terre. Ils ont vu des
endroits o l'on pensait qu'il y avait eu des corps mais il n'a
pas compris que ces corps brls taient incrusts dans le sol.
Les silhouettes des corps, on pensait qu'elles reprsentaient la
marque des corps et qu'on les avait dplacs ensuite, mais ils
taient toujours l, incrusts dans le sol. Quand ils furent rel-
chs du camp de prisonniers, ils sont revenus par Nagasaki.
On a dit qu'il n'y avait jamais t. Il a t recueilli dans le port
par le bateau hpital Hope, dont le bureau des anciens com-
battants a dit qu'il n'existait pas.
Les fdraux vous ont dit qu'il n'avait jamais t
Hiroshima ?
Oh oui. Ils ont dit qu'il n'avait jamais t l-bas et qu'il
avait imagin avoir t dans un camp de prisonniers. Et les
niveaux de radiation sur lesquels taient bass leur rapports
ne furent relevs que 100 jours aprs son exposition. C'est la
seule fois de ma vie que j'ai entendu Al jurer. Il a jet la lettre
travers la pice en dclarant : Bon dieu de Bon Dieu,
appelle Gordy, je vais me joindre au procs ! (Gordon
Erspamer tait l'avocat de nombreux anciens combattants de
l'atome.)
A-t-il crit dans son journal qu'il avait vu ou
entendu la bombe exploser Hiroshima ?
Oh, bien sr ! Ils ont vu le nuage en forme de champi-
gnon. Les Allis avaient bombard les ctes du Japon de long
en large, mais ce matin-l ils avaient trouv que le bruit tait
particulirement fort. Quand vous tes sur l'eau, les sons por-
tent. Ils ont entendu la rpercussion et ils se sont tous prcipi-
ts pour voir. Tout d'un coup, ils ont vu un norme nuage en
face d'eux, il a dit qu'il n'arrivait pas imaginer ce que cela
pouvait bien tre. Puis, une heure ou deux plus tard, il y a eu
une terrible tempte, vraiment terrible, tout tait noir. Qu'est-
ce que c'tait donc ? La pluie noire. Elle tait tout autour de
l'endroit o ils se trouvaient. (La pluie noire est arrive quand
les dbris radioactifs de la bombe atomique ont t aspirs
l'intrieur d'un front de tempte qui s'approchait. La pluie a fait
tomber les rsidus sur le Japon durant l'aprs-midi qui a suivi
l'attaque nuclaire, contaminant fortement tous les lieux o les
averses infestes d'isotopes tombaient. C'tait encore plus
mortel qu'un nuage de retombes parce que les radiations peu-
vent tre plus concentres dans le liquide que dans l'air.) Ses
amis et lui ont fait une dposition ce sujet, ils l'ont fait enre-
gistrer par un huissier et l'ont incluse dans la requte au pro-
fit des anciens combattants. Mais on ne lui a accord aucun
crdit.
A-t-il aussi vu la bombe de Nagasaki ?
Ce jour-l, ils sont partis tt le matin, avant le lever du
soleil, pour aller Hiroshima. Les gars du camp ont dit qu'ils
l'entendaient. On prtend que ce n'est pas possible 300 kilo-
A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 60
mtres, mais c'est de la foutaise. On les entendait Salt Lake
City quand on les faisait exploser Las Vegas, donc je sais
fichtrement bien que l'on peut les entendre sur le sol. Ils
savaient que quelque chose de terrible tait arriv. Ils ont fait
un colossal et dangereux nettoyage de dbris et il a crit dans
son journal : Je ne peux pas croire qu'il y ait cette dvasta-
tion. Rien de naturel n'aurait pu provoquer a. Je n'ai rien
jamais vu de tel de toute ma vie. Ils travaillaient de l'aurore
au coucher du soleil. La chose qui l'a vraiment atteint, eh bien,
il pensait que c'tait parce qu'ils taient rests travailler au
soleil toute la journe ; en tout cas il avait pris le pire coup de
soleil de sa vie. Bien sr, ce n'tait pas un coup de soleil. Ils
s'taient allongs pour se reposer et ils ont reu cette pous-
sire grise sur eux, c'tait a. Il a toujours eu des taches rou-
ges depuis cette poque, jusqu' la fin de sa vie. Les mdecins
n'ont jamais su ce que c'tait, ils appelaient a : tiologie
inconnue . Il enflait comme si on lui avait pos un gaufrier
dessus, tel point qu'on aurait dit qu'il allait exploser. Bref,
quoi que ce fut, il l'avait vraiment attrap.
Quand les mylomes multiples ont-ils commenc ?
On les a diagnostiqus en 1980 et ensuite il a vcu sept
ans. En gnral, a dure quatorze ans. Ils pensaient qu'ils
l'avaient pris en main trs tt, jusqu' ce que je mentionne au
docteur qu'il avait cette prdisposition morbide depuis 1969.
Ce quoi il a rpondu : Oh Seigneur, Jackie, s'il a eu a tout
ce temps dans ses os, chaque os de son corps, de la tte aux
pieds, doit tre affect. Le myelome multiple est aux os ce
que la leucmie est au sang. On n'a plus la moindre immunit,
alors beaucoup meurent de pneumonie et comme on ne cher-
che pas faire d'autopsie, on ne sait jamais de quoi il s'agit.
On peut avoir un myelome multiple et ne jamais s'en rendre
compte jusqu' ce qu'il soit trop tard. C'est insidieux, presque
comme l'ostoporose, a tue en silence. a a coutume de s'ins-
taller l o il y a eu un traumatisme et il avait t si souvent
battu dans le bas du dos et sur les reins par les Japonais que
quand on a pass son dos aux rayons X, ils ont dit : Sapristi,
on dirait que vous avez t renvers par un camion , et il a
rpondu : Eh bien, on peut dire a . C'est la seule chose
qu'il ait jamais dite. Mais il tait si gravement bless que c'est
l que a a frapp. Ils l'ont mis dans le scanner et dans une
autre machine3, il a fallu cinq heures pour le faire et quand a
a finalement touch cette partie du dos, a s'est allum et a a
sonn ; son docteur est all dans le hall et a gueul.
Comme pour les cas de milliers d'anciens combattants
de l'atome, les tentatives faites par Al et Jackie Maxwell pour
obtenir des indemnits et un suivi mdical des blessures cau-
ses par les radiations lies son service militaire furent reje-
tes par l'administration des anciens combattants qui accusa
Maxwell d'avoir invent toutes ces histoires : comme quoi il
avait t la marche de la mort de Bataan, dans un camp de
prisonniers prs d'Hiroshima ou encore qu'il avait vu la ville
dvaste pendant les jours o il l'avait nettoye. Pour prouver
les rcits de son mari et prparer une rclamation, Jackie
Maxwell a transcrit pendant huit mois son journal de guerre.
J'ai vu leurs lettres dans lesquelles on le traite de men-
teur. Je voulais qu'il se dfende. Sur les 24 gars qui ont t
exposs avec lui, 18 sont morts de myelome multiple, et il ne
s'agit que d'un huitime de tous les cancers. Son journal tait
terrible quant il voquait la marche de la mort de Bataan,
c'tait trs vivant. Ce qu'il y a de curieux, c'est qu'il n'a rien
crit de larmoyant ni de pathtique, juste un expos sans fio-
riture. Il disait : Beaucoup de gars ont t tus la bao-
nette . Durant la marche, ils n'avaient pas beaucoup d'eau.
Ils essayaient de conserver tout ce qu'ils avaient. Son ami n'a
pas pu aller plus loin, il est tomb sur les genoux. Al s'est pen-
ch pour prendre sa cantine et lui donner boire et il s'est
redress au moment o le garde retirait sa baonnette du corps
de son ami. Il a crit que quelque chose en lui est mort ce
moment-l. Il a ajout : Peut-tre cela a-t-il t un moyen de
me protger, mais partir de ce moment autour de moi, ce fut
comme dans un film. C'tait arriv mais ce n'tait pas arriv.
C'tait irrel. Il disait : Les cltures voquaient un specta-
cle de marionnettes . Je lui ai demand ce qu'il voulait dire
par l. Il m'a expliqu qu'on les tuait coup de baonnettes et
qu'ensuite on les accrochait aux barbels par le menton. On
lui a cass trois fois le nez en le battant et au lieu de dire
quel point a faisait mal, il a dit : J'ai eu un gros pif comme
Jimmy Durante. La douleur ne l'empchait pas de plaisanter
l-dessus. Il m'a fallu huit mois pour transcrire son journal et
je hurlais tous les jours. Je lui demandais : Comment as-tu
pu vivre au milieu de tout a ? Je ne pourrais mme pas sup-
porter d'crire ce sujet. Comment as-tu pu vivre jour aprs
jour ? Il a rpondu : On ne vit pas jour aprs jour ou heure
aprs heure. On ne pense pas aux minutes qui passent ni cel-
les qui arrivent. On ne pense qu' la minute o l'on se trouve.
C'est comme a. a passe.
Ce qu'Al Maxwell a appris de la douleur mentale et
physique durant la marche de la mort de Bataan lui a servi
quand il tait en traitement pour son cancer, mais le myelome
tait une torture pire que les coups qu'ils avait reus quotidien-
nement quarante ans auparavant.
Quand il tait l'hpital des anciens combattants
Salt Lake, je suppose qu'en cas de pneumonie4, insrer des
tubes dans les poumons pour vacuer linfection tait pour eux
une procdure habituelle. En fait, ils auraient d l'anesthsier.
Il ne s'agissait pas d'un petit cathter, a avait la taille du
majeur d'un homme. Au lieu de faire un petit trou et d'anesth-
sier autour, ils l'enfonaient dans la peau, puis entre les ctes ;
ils lui ont bris une cte en le faisant. En descendant le corri-
dor, j'entendais les cris. Avec toutes les souffrances qu'il a sup-
portes, personne ne l'avait jamais entendu crier, pas une fois,
ni mme, durant son agonie, mettre un son. Les infirmires
ont piqu une crise, elles sont descendues en courant vers moi
pour me dire : Oh, mon dieu, vous tes l, allez faire cesser
ce cri ! L'interne qui oprait les avait expulses de la cham-
bre et m'a ensuite ejecte. J'ai piqu une colre noire ; finale-
ment, j'ai vu le mdecin-chef chef qui tait furibard. Pour finir,
on l'a anesthsi, on lui a mis un cathter encore plus gros et
il est rest comme a pendant des mois. Ils n'ont jamais russi
retirer tout le liquide.
Robin tait trs bouleverse la fin, quand il agonisait.
Elle s'est effondr et a sanglot : Ce n'est pas juste, je hais
ce que le gouvernement te fait. Il a simplement rpondu :
Chrie, je n'changerais pas ma vie contre celle de qui que
ce soit dans le monde entier. J'ai eu tellement de bonheur que
je reviendrais et referais tout une autre fois. Elle a hurl :
Mme tout ce que tu as subi dans le camp de prisonniers et
tout le reste ? Il a dclar : Je recommencerais tout pour
avoir nouveau ta mre, nos enfants et toi. Crois-moi, ce pays
A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 61
mrite qu'on meure pour lui. On peut ne pas tre d'accord avec
ce qui se passe mais cette Constitution est divinement inspire.
Parfois, ce n'est pas trs bien administr mais tout ce qu'on a
faire est d'tre un invit, je dis un invit pas un prisonnier,
dans quelques pays trangers pendant trois mois ou plus, et
quand on rentre chez soi on baise le sol sur lequel on marche.
N'oublie jamais a. Je n'changerais a contre rien au monde,
non contre rien.
Il aimait son pays avant tout. Aprs sa mort, je crois
que Robin a t en pleine confusion. Mais pour lui, ils ont fait
le plus beau salut militaire possible, avec une salve de 21
coups de fusils. Je portais son petit-fils Hunter sur les genoux.
Quand tout a t fini, il m'a regard, m'a caress le visage et
m'a dit : Grand-mre, les fusils ont fait pan pan et Papy Al
est mont au ciel. Maintenant nous sommes heureux. Arrtons
de pleurer.

1. Bataan : pisode de la guerre du Pacifique. Bataan est une pninsule des Philippines. De trs durs combats entre Allis et Japonais s'y sont drou-
ls. Bataan tomba aux mains des Japonais le 9 avril 1942. Ceux-ci transfrrent alors leurs prisonniers vers le Nord (76 000 prisonniers dont 12 000
Amricains). Lors de ce transfert, appel la marche de la mort de Bataan, des milliers d'entre eux sont morts.

2. En fait, le coeur comporte quatre cavits (et non alvoles ) : deux oreillettes (gauche et droite) en haut et deux ventricules (gauche et droit)
en bas. Le sang provenant des veines se jette dans l'oreillette droite, puis dans le ventricule droit qui le propulse dans l'artre pulmonaire pour qu'il capte
de l'oxygne et relche du gaz carbonique dans les alvoles pulmonaires. (Les alvoles sont dans le poumon et forment le lieu des changes entre le
gaz inspir et le sang.) Le sang revient des poumons dans la veine pulmonaire et se jette dans l'oreillette gauche, puis dans le puissant ventricule gauche,
qui le propulse nouveau, via l'aorte, dans toutes les artres de la circulation gnrale, pour nourrir et oxygner les cellules. L'affection cardiaque dont
souffrait Paulette tait probablement la ttralogie de Fallot, qui associe quatre malformations : l'artre pulmonaire est rtrcie et il y a une communication
entre les deux ventricules, si bien que le ventricule droit (hypertrophi) ne peut pas bien propulser le sang dans l'artre pulmonaire (vers les alvoles), et
que le sang passe dans le ventricule gauche en shuntant les poumons, et repart via l'aorte (qui est anormalement dplace vers la droite) pour un nouveau
tour dans la circulation gnrale sans avoir t oxygn. C'est pourquoi le nouveau-n est bleu (cyanose). Il faut l'oprer d'urgence.

3. Probablement une I.R.M. (ou R.M.N.) : Imagerie par rsonance magntique (nuclaire).

4. Une pneumonie est en fait une (sur)infection du poumon. Quand, par contre, se produit une pleursie (panchement de liquide, en bas, entre le
poumon et son enveloppe, la plvre), il y a souvent lieu de drainer l'panchement. On le fait, aprs anesthsie locale, en utilisant un gros drain car les petits
se bouchent.

Soldats sur un champ de bataille ato-

mique. Les manuvres sur le site
dessais du Nevada dans les annes
50 ont t reconstitues sur le pla-
teau du film Nightbreaker Jean Dry
Lake, Nevada, 1988.

A N C I E N S C O M B AT TA N T S D E L ' ATO M E 62
SOUS LE VENT :

U N S E G M E N T D E P O P U L AT I O N D E P E U D ' U T I L I T

la mmoire de Jeffrey Snow Montague

63

MARTHA BORDOLI LAIRD
Novembre 1988, Carson City, Nevada.
J'ai l'impression qu'on s'est plus ou moins servi de nous
comme de cobayes. Des cobayes oublis, parce que les
cobayes, on les met en cage et on les examine, ce qu'ils n'ont
jamais fait pour nous. Jusqu' aujourd'hui, ils n'ont examin
personne de ma famille ni de mes connaissances au sujet des
retombes de ces bombes. A aucun moment on ne nous a
appel ni parl des effets des radiations, de ce que cela pour-
rait nous faire, ou de quoique ce soit d'autre. Je n'ai reu
qu'une seule fois un avis du gouvernement avertissant qu'ils
allaient faire sauter une bombe, et c'tait en 1958, aprs que
nous ayons vendu le ranch et dmnag Carson City.
Martha Bordoli Laird n'a jamais vraiment su prcis-
ment quelle distance se trouvait le point zro de ce ranch
Twin Springs, dans le Nevada. Il y avait deux zones principa-
les d'essais : Frenchman Flat, situ l'extrmit sud du site et
Yucca Flat au nord. Les retombes radioactives de chaque
essai recouvraient les zones de Twin Springs et Warm Springs.
D'aprs les clairs, nous avons calcul qu' cette po-
que nous tions environ 130 kilomtres du point zro, mais
je suis sre que nous en tions parfois beaucoup plus proches,
parce que nous pouvions les voir tirer le canon. Nous voyions
cette grosse boule de feu dans le ciel. Nous n'imaginions pas
que a redescendait sur le ranch, puisqu'ils ne disaient jamais
rien. Et mme quand on leur demandait quelque chose, ils
mentaient. Le matin, on tait endormi. L'clair tait trs lumi-
neux, on aurait dit que le soleil vous arrivait droit dans la
figure, puis, trs peu de temps aprs, on entendait que a arri-
vait. C'tait plus bruyant qu'un tremblement de terre, on
entendait le sol gronder. Puis, quand a vous atteignait, on
Martha Bordoli Laird prsente une
photographie de ses enfants et de
leurs amis devant le batiment pice
unique de leur cole, et une autre du
nuage radioactif sen approchant
Twin Springs, dans le Nevada.
Maintenant encore ils ne disent rien,
ni dans un sens ni dans l'autre, mais
ils savent. Pourquoi ont-ils choisi cette
zone pour faire sauter les bombes et
pourquoi ont-ils attendu que le vent
souffle dans la bonne direction et
nous amne les retombes ? Puisque
c'est si inoffensif, pourquoi ne lar-
guent-ils pas leurs bombes en plein
Los Angeles ?
encaissait le choc, a a fait sauter plusieurs fois notre porte
d'entre. Une fois, une de nos fentres a t casse, rien qu'
cause de l'explosion.
A aucun moment ils ne sont venus au ranch pour nous
mettre en garde. La seule fois o ils sont venus, c'est quand
mon petit garon est mort, et ce moment l, j'avais crit une
ptition pour essayer de faire cesser a et j'avais demand
tous les habitants des ranchs de la signer. Je suppose que j'ai
t la premire me rebeller vraiment contre a. Ils ont pro-
mis de revenir me voir. Eh bien, a remonte 29 ans, et je n'ai
toujours pas entendu parler d'eux. Une fois, ma sur a eu des
brlures sur les yeux. A cette poque, nos vaches avaient des
taches blanches et des cancers des yeux. A l'cole, des taches
rouges, causes par les radiations, apparaissaient sur le corps
des enfants.
A cette poque-l, nous avions trois vaches ; nous les
trayions, nous buvions tout le lait, ce qui est l'une des pires
choses faire, et ensuite, bien sr, je faisais du beurre et par-
fois du fromage. J'ai toujours cultiv un grand jardin et nous
consommions nos propres lgumes, c'est pourquoi tout ce que
nous avions tait irradi. Il n'y avait pas moyen d'y chapper.
Mais ils ne sont jamais venus et ne nous ont pas dit de ne rien
consommer parce que nous vivions juste en-dessous. J'ai ici
des photos qui le prouvent. L, il y a un grand nuage qui s'ap-
proche. On voyait le nuage arriver, charg des radiations pro-
venant d'une explosion.
Quatre ans aprs le dbut des essais nuclaires atmos-
phriques en 1951, Butch, le fils de Martha Bordoli dveloppa
SOUS LE VENT 64

une leucmie des cellules souches1 l'ge de sept ans. Il mou-
rut au bout de dix longs mois et la plupart des mdecins du
Nevada qui l'ont vu n'avaient jamais trait de leucmie. Cette
partie rurale du Nevada tait un endroit o la population tait
trs parse, et o tout le monde se connaissait.
Je pourrais nommer une centaine de personnes mortes
d'un cancer, quelque part par ici. Je veux dire, juste dans cette
zone de Warm Springs, dans le cercle des gens qui vivaient l
cette poque. J'ai su les noms de je ne sais combien de per-
sonnes qui sont mortes d'un cancer. Je serai toujours persua-
de que les retombes ont beaucoup voir avec a. Rien
faire, ils ne m'enlveront jamais a de la tte. Nous sommes
des cobayes oublis. S'ils taient venus ici et s'ils avaient
rachet les ranchs des quelques personnes de ce territoire
qu'ils dsignent comme quasiment inhabit , ou alors s'ils
taient venus et s'ils avaient prvenu les habitants, ou s'ils leur
avaient parl de manire ce qu'ils puissent s'en sortir, les
gens auraient dpens fichtrement moins d'argent qu'ils ont d
le faire, vu la manire dont les choses ont tourn. Maintenant
encore ils ne disent rien, ni dans un sens ni dans l'autre, mais
ils savent tout ce que cela a fait - pourquoi ont-ils choisi cette
zone pour faire sauter les bombes et pourquoi ont-ils attendu
que le vent souffle dans la bonne direction et nous apporte
les retombes ? Puisque c'est si inoffensif, pourquoi ne lar-
guent-ils pas leurs bombes en plein Los Angeles ?
Une fois, ils en ont tir une, je suis sre que c'tait celle
qu'on a appel Smoky, je ne sais pas s'ils l'ont fait sauter dans
du charbon ou quoi, mais on ne pouvait pas voir plus d'un
pt de maisons tellement la fume tait dense en arrivant au
ranch (L'hypothse de Mme Laird s'est trouve corrobore
lors d'un entretien avec l'employ du site Ben Levy, l'un des
mtallurgistes qui construisait les tours sur lesquelles on fai-
sait exploser les bombes et qui a vu du charbon amoncel sur
tout le chemin menant la plate-forme de la bombe). On ne
pouvait rien voir. La fume tait trs noire, comme si elle
s'chappait d'un train. Ce jour-l, j'ai d aller Tonopah. Je
suis entre dans le bureau du journal, je crois que c'tait les
Crandall qui dirigeaient le canard, la femme a fait marcher le
compteur Geiger au-dessus de mes cheveux. Eh bien, l'aiguille
est alle droit sur la bute, click, click, elle cliquetait. Un petit
malin de contrleur tait dans le coin et a dit : Ne vous met-
Nuage de retombs approchant Twin Springs,
Nevada 1953.
Photo publie avec la permision de Martha
Bordoli Laird et Joe Fallini.
tez jamais d'huile sur les cheveux, parce que c'est le premier
endroit o cela cliquettera. Vous n'avez qu' vous laver les
cheveux et tout ira bien.
Tout comme son mari, on n'a laiss aux enfants de
Martha Bordoli aucune possibilit de se mettre l'abri des
bombes. Aprs la naissance de Butch, elle s'est trouve
enceinte une nouvelle fois.
J'en parle trs rarement. Le bb est n et a t enterr
Ely. C'tait un garon ; son corps tait noir et ratatin des
hanches jusqu'au bas des jambes. Il n'a vcu que quelques
heures. S'il avait survcu, il aurait t compltement paralys
des jambes, ou alors, il aurait fallu l'amputer. C'tait un pr-
matur de sept mois et demi. C'tait en 1953.
Trois ans plus tard, Butch mourait sept ans d'une leu-
cmie. Une de ses filles a le visage continuellement fendill
par des crevasses. Elle perd dimportants morceaux des lvres
et du front cause de cancers du derme et des muscles.
Maintenant qu'elle a ce problme, les docteurs la surveillent
de trs prs. Son autre fille a des moments de malaise, une
thyrode inactive depuis le dbut des essais qui ont eu lieu dans
son enfance, et elle devra passer le restant de ses jours sous
surveillance mdicale. Le mari de Martha Bordoli a dvelopp
un cancer et connait des problmes cardiaques.
Nous avons vendu le ranch et dmnag, parce que
nous savions que le gouvernement ne ferait rien et parce que
mon mari ne se portait pas bien. Et nous ne voulions pas expo-
ser les deux filles davantage de radiations. Alors nous som-
mes partis d'ici, nous avons dmnag. Nous avons vendu
notre ranch pour une poigne de cacahutes. Quand mon mari
est mort, il avait peine cinquante ans. Je suis vraiment trs
en colre contre ce gouvernement parce qu'il utilise les gens.
Ils ne font que mentir, mentir, mentir. J'tais trs amre, c'est
quelque chose qu'il est impossible de surmonter. On ne peut
pas. On peut verser toutes les larmes de son corps, mais cela
ne ramne pas les morts.
En 1957, alors qu'elle avait demand que justice soit
faite pour la mort de son mari et de son fils, la seule chose
qu'elle gagna fut une accusation lgrement voile contenue
SOUS LE VENT 65

dans une lettre de son snateur, Georges Malone, qui la stup-
fia :
Rcemment, les journaux de ce pays ont rapport des
histoires faisant apparatre qu'une partie importante du monde
scientifique est en dsaccord avec le programme gouverne-
mental d'exprimentations nuclaires, eu gard aux effets
nocifs des retombes des explosions atomiques. Il en rsulte
qu'une rumeur alarmante s'est rpandue dans tous les Etats-
Unis. Le Prsident s'est pos des questions sur ces rapports qui
viennent d'un groupe minoritaire de scientifiques dont certains
ne sont, de l'avis gnral, pas qualifis pour commenter les
exprimentations nuclaires, et il a dit qu'il n'tait pas impos-
sible de supposer que certaines de ces rumeurs soient d'inspi-
ration communiste. S'ils pouvaient nous faire accepter de ne
pas utiliser les seules armes avec lesquelles nous pourrions
gagner une guerre, il leur serait facile de conqurir l'Europe et
l'Asie.
Martha Bordoli sest active aprs la mort de son fils,
elle a fait circuler une ptition que 75 sous le vent ont volon-
tiers signe et elle l'a envoye directement au sommet,
l'Atomic Energy Commission. Elle y crivait :
Nous, les habitants du territoire situ juste ct du
site d'essais du Nevada, que l'Atomic Energy Commission a
qualifi de quasiment inhabit, considrons que les retom-
bes radioactives des essais atomiques ont srieusement mis
en danger notre sant et notre bien-tre ainsi que ceux de nos
enfants. De plus, nous croyons qu'il est la fois antidmocra-
tique et non-amricain de soumettre un groupe de citoyens
des dangers que d'autres n'ont pas affronter, en particulier
lorsque les effets nocifs peuvent se manifester pour les gn-
rations venir. Nous ne sommes pas des personnes irritables
ou irrationnelles, la plupart d'entre nous sont issue de rudes
Vue arienne de Yucca Flat.
Yucca Flat est le site de 99 explo-
sions atmosphriques et de centai-
nes de tirs sousterrains. Les crat-
res en surface sont ds leffon-
drement des cavernes cres par
les explosions souterraines elles
ont transform Yucca Flat en pay-
sage lunaire.
familles de ranchers, mais nous ne sommes pas non plus
dpourvus de sentiments humains envers les autres et nos
enfants. Ayant vu de nos propres yeux qu'une tragdie due
des causes associes au rayonnement nous frappait, nous
estimons qu'une reconnaissance officielle de notre situation
critique se fait attendre depuis longtemps. Donc, nous
envoyons une ptition demandant que l'on suspende les essais
atomiques, ou que l'on prenne une mesure positive quivalente
pour notre scurit et celle de nos familles.
Une lettre de rponse de Lewis Strauss, directeur de
l'Atomic Energy Commission, bauchait l'argumentation de la
politique nuclaire des Etats-Unis. des quarante annes sui-
vantes, au moins : ... les dcisions du gouvernement relatives
aux essais nuclaires n'ont pas t prises la lgre. Des scien-
tifiques comptents ont valu avec soin les risques possibles
rsultant d'essais continuels d'armes. En substance, ils
concluent que les risques dcoulant du rythme actuel des
essais nuclaires sont en fait minimes, si on les compare
d'autres risques que nous acceptons tous les jours par routine
et de bon cur. Je suis sensible votre inquitude et j'espre
que ma rponse a t utile. Dans une autre lettre, il la gron-
dait : Gardons notre sens de la mesure quand nous parlons
des retombes radioactives. Strauss utilisa une citation du
Prsident Truman, celle qui est devenue la formule d'excuse
consacre servant stratgiquement, au temps de la guerre
froide, justifier la tragdie nuclaire interne qui commenait
se drouler : Bien sr, nous devons maintenir les retombes
de nos essais un niveau minimal absolu et nous commenons
apprendre le faire, mais les dangers qui pourraient survenir
des retombes de nos essais impliquent un tout petit sacrifice,
si on le compare au mal infiniment suprieur qui rsulterait de
l'usage de bombes atomiques lors d'une guerre.
1. Leucmie myliode.
SOUS LE VENT 66

DIANA LEE WOOSLEY
et
LaVERL SNYDER
Avril 1989, Reno, Nevada.
Lorsque je prparai une interview avec Diana Lee
Woosley, le son enfantin de sa voix, entendu par un aprs-midi
neigeux de fvrier au cours de notre premire conversation
tlphonique fut le ct le plus poignant de cette prise de
contact.
Son histoire paraissait d'autant plus prodigieuse et d'au-
tant plus tre le rsultat d'une malveillance qu'elle tait racon-
te par une personne la voix fragile. Quelques mois plus tard,
je rencontrai une femme de trente ans, mre de deux filles.
Diana Lee mesurait un mtre quarante. Elle avait un visage
lunaire cause du Prednisone qu'elle prenait contre sa pneu-
monie chronique1 et elle s'excusa de son allure. Elle avait ras-
sembl sa chevelure parse en une minuscule queue de cheval
et portait un tee-shirt rose vif sur lequel taient imprimes des
chaussures de tennis ayant l'air de danser. Bientt LaVerl
Snyder, sa mre, traversa la rue et se joignit nous.
LaVerl Snyder et sa famille aimaient camper dans le
dsert et les montagnes proches de leur maison de Ruth, dans
le Nevada. Elle tait enceinte de son troisime enfant pendant
l't 19582, anne pendant laquelle le nombre des essais
atmosphriques au site d'essais du Nevada a atteint son maxi-
mum, au moment o les tensions de la guerre froide avec la
Russie ont atteint leur plus grande intensit. Elle me raconta
une excursion qui changea sa vie ainsi que celle de son ftus,
alors dans son cinquime mois.
J'ai t opre pour la premire fois
six mois. J'avais un neuroblastome
la poitrine, entre le cur et les pou-
mons. Tout a est arriv parce qu'ils
n'ont pas averti les gens. Ils nous ont
t notre libert de choix.
Je me souviens avoir vu beaucoup de nuages. Des nua-
ges diffrents. C'est ensuite que des rougeurs sont apparues
sur tout mon corps. Des rougeurs et des cloques, petites,
comme des ampoules pleines d'eau, se sont dveloppes sur
mes bras, mon visage et bientt sur tout mon corps. J'tais trs
malade, j'avais tout le temps des nauses. J'ai t admise
l'hpital de la Croix-Rouge Salt Lake City. Personne ne
savait ce que c'tait (Mme Snyder dcouvrit par la suite que
les docteurs avaient diagnostiqu de l'puisement, un coup de
soleil et une nvrose). Mes ongles de pied sont tombs, ceux
des mains aussi, partiellement ; j'ai galement perdu beau-
coup de cheveux. Cela m'a presque tue. Un moment, j'ai
pens que j'tais fichue. Diana est ne trs tt, peu prs avec
trois semaines d'avance, elle ne pesait qu'un kilo quatre cent
cinquante. Les rougeurs ont continu apparatre, puis envi-
ron un an plus tard mes dents sont tombes. Le dentiste n'y
comprenait rien. Mes gencives taient parfaitement saines,
mais mes dents tombaient.
Diana Lee, son bb, n'a vraiment pas eu de chance :
elle est ne avec un cancer. J'ai t opre pour la premire
fois six mois. J'avais un neuroblastome la poitrine, entre le
cur et les poumons. Diana me donna un dossier constitu
de papiers mdicaux dont les premiers dataient de 1959. Sa
mre l'avait emmene dans un hpital en Californie pour y
subir une opration et une radiothrapie, seul traitement anti-
cancreux, ses dbuts mal compris et appliqu sommaire-
SOUS LE VENT 67
ment. Le faisceau de radiations sur sa poitrine pendant la th- qui me rend folle, c'est que j'ai entendu dire aux informations
rapie n'tait pas bien dirig, et l'ge de six mois, elle avait et que j'ai lu dans les journaux qu'Eisenhower savait que ces
dj t expose une dose de 6 000 rads. essais affecteraient probablement des gens et qu'il a dit que
cela n'avait pas d'importance pour des gens capables de souf-
A cette poque, ils ne localisaient pas les radiations, frir pour sauver le pays. C'est dtestable, et maintenant ces
c'est pour cela que j'en ai reu bien plus qu'il n'en faut. Elles gens essaient d'avoir de l'argent (le procs Irne Allen et
m'ont abim le cur et les poumons. Mon sein droit ne s'est autres contre les Etats-Unis). Elle a tellement besoin de cet
pas dvelopp, ni les os - tout ce qui tait du ct touch par argent pour faire face ses frais mdicaux et avoir une vie
leurs radiations -, et cela a provoqu une scoliose et une plus facile, et on ne lui donnera mme pas cinq cents. Je ne
cyphose (grave dformation de la colonne vertbrale) qui vous parle pas de millions de dollars, mais d'aide. Je n'ai mme pas
aplatit comme une crpe. assez confiance dans le gouvernement pour voter. a me
dgote.
LaVerl a ajout que les effets immdiats de la radioth-
rapie sur sa fille se sont traduits par des priodes de vomis-
Joe, le mari de Diana Lee, travaille sur des engins
sements continuels, puis pendant des annes il y a eu des
priodes o elle vomissait pendant des jours jusqu' ce qu'elle lourds. Ils se sont maris quand elle avait 19 ans.
rejette de la bile . L'horreur vcue par Diana Lee dans sa
petite enfance s'intensifia au fur et mesure qu'elle mrissait. Ces deux ou trois dernires annes, notre couple a eu
beaucoup de problmes. Je sais que c'est pour des raisons
On m'a mis des barres dans le dos pour le redresser. En mdicales, que c'est parce que j'ai t malade et que j'ai t
janvier 1979 ( 21 ans) on a diagnostiqu une maladie du opre. Il ne voudra pas admettre que c'est a mais je sais
cur et une maladie des poumons. J'avais un problme de qu'il est probablement fatigu de me voir malade, et je le com-
cur, il tait congestionn, de l'hypertension pulmonaire, et le prends. Nous avons failli divorcer plusieurs fois, maintenant
poumon droit ne fonctionnait pas du tout. J'ai t opre qua- encore nous avons des problmes conjugaux, je sais que c'est
tre fois pour des implants mammaires. Puis j'ai d subir une cause de mon tat de sant. Quand nous nous sommes
opration pour ma cyphose. Ils disaient que sans cela, je maris, je n'allais pas si mal. Nous allions faire du camping.
serais morte dans les trois ans, mais que le taux de mortalit Je ne peux plus le faire aujourd'hui. Oh, je suis en colre. J'ai
de cette opration tait de 85 %. On a procd cette opra- appris m'y faire, je crois, surtout avec les enfants. On ne peut
tion (pour la cyphose) parce que ma colonne vertbrale tait pas rester dprime tout le temps avec les enfants. C'est ce qui
en train d'craser mon cur et mes poumons, mais les ortho- m'a permis d'endurer tout a. Mais je suis amre, vraiment,
pdistes qui l'ont effectue ont dit que mes disques taient tel- car tout a est arriv parce qu'ils n'ont pas averti les gens. Ils
lement endommags par les radiations que si on ne m'avait n'ont pas dit : Nous faisons a et si vous voulez partir, vous
pas opre, mon dos se serait disloqu en un an. Avant l'op- le pouvez ; si vous ne voulez pas, nous ignorons quel danger il
ration, ils envisageaient la transplantation d'un cur et d'un y a. Ils nous ont t notre libert de choix. S'ils avaient dit
poumon, mais il n'y avait pas assez de place l'intrieur pour a, ma mre nous aurait emmens tout de suite. Ma vie main-
que ce soit possible. tenant la voil : je n'ai que trente ans, je dois porter une bou-
teille d'oxygne et tre la plupart du temps dans une chaise
roulante, a joue sur les moments que je passe avec mes
La mre de Diana Lee dcrit la procdure.
enfants. Quand nous allons quelque part, je dois prendre de
l'oxygne et des traitements pour la respiration. La dernire
Nous n'avons rien su avant la fin, mais l'infirmire nous fois qu'ils m'ont mise l'hpital, la pneumonie tait vraiment
a dit que nous n'aurions pas support de voir la manire dont mauvaise, alors ils m'ont prescrit de fortes doses de
ils ont opr. Elle tait suspendue, attache quatre supports Prednisone qui m'ont donn du diabte. Il peut disparatre
par des courroies aux poignets et aux chevilles. Les supports quand j'en aurai compltement fini avec le Prednisone, ou
bougeaient au fur et mesure que les docteurs opraient. Ils bien il peut rester. Mais je serai peut-tre dans un tat bien
la coupaient ici, puis l. Ils ont d lui casser tout le dos. Ce plus grave que celui dans lequel je me trouve actuellement.

1. En fait, il s'agit trs vraisemblablement d'une fibrose pulmo-

naire.

2. Effectivement, 1958 fut l'anne o il y eut le plus d'essais. Tout

d'abord, une petite srie de 2 essais souterrains (Project 58 A) en fvrier et
mars ; puis la srie Hardtack-Phase II, 37 essais, atmosphriques et sou-
terrains, du 12 spetembre au 30 octobre 1958.

SOUS LE VENT 68

CLAUDIA BOSHELL
PETERSON
Octobre 1988, St George, Utah.
Je devais avoir trois ou quatre ans. Mon frre et moi
tions dehors, nous faisions de la balanoire. Une grosse
boule rouge est monte l'horizon et j'ai pens : C'est une
soucoupe volante . J'tais vraiment impressionne. Nous
avons vu quelque chose qui ressemblait un champignon,
c'tait trs bizarre. C'est arriv, mais c'tait un nuage, et alors
nous avons compris que ce n'tait pas une soucoupe volante.
Je me rappelle de ma mre qui disait : Aujourd'hui je veux
que vous restiez la maison. Elle n'avait pas mis les vte-
ments scher dehors. Nous vivions dans une petite ferme en
dehors de la ville (juste en dehors de Cedar City, prs de
Hamilton Fort).
Je pense que c'est avec la mort des moutons que, pour
la premire fois, j'ai pris conscience du problme. J'tais assez
grande pour me joindre aux bergers au moment o ils met-
taient au monde les agneaux et l, tout le monde parlait. Nous
entendions toujours les hommes chargs du btail parler des
moutons morts, mais jamais nous n'avions pens courir le
moindre risque parce qu'on nous avait affirm le contraire.
Nous tions trs patriotes. Mon pre avait fait la guerre et
quand on hissait le drapeau, on avait le cur qui battait et qui
se gonflait d'motion, beaucoup de gens ne sont pas comme
a. Nous pensions qu'ils ne feraient jamais rien contre nous.
Ils nous disaient continuellement : a va. Les moutons meu-
rent, mais nous trouverons pourquoi. Il y avait des moutons
deux ttes et des tas d'agneaux morts, morts-ns. Comme
j'tais une enfant, je ne savais pas ce que c'tait. Nous pen-
sions qu'ils taient ns sans pattes ou avec deux ttes, que
c'tait la vie.
Maintenant, cela fait partie de notre
vie, de quelque ct que nous nous
tournions, c'est comme une boule de
neige. Oh, comme j'aimerais me lever
et crier : Faites quelque chose, bande
d'idiots, ils nous tuent ! . Je vois ce
quils ont fait. Je vois que j'ai perdu un
enfant ainsi que ma sur. Elle a eu six
enfants qui n'ont plus de mre mainte-
nant. Je vois des gens qui meurent jeu-
nes de tumeurs au cerveau et qui lais-
sent des familles, et le chagrin, et les
souffrances. Ils nous tuent en notre
nom, mais pour leurs intrts.
Mais quand je fus en sixime1, un des petits garons
qui avait un an de moins que nous est mort de leucmie. Puis
quand j'ai t en huitime2, un de mes amis a t amput, on
lui a coup la jambe cause d'un cancer, et il est mort quel-
ques mois aprs. Plus tard, quand je suis alle au lyce, la
mre de ma meilleure amie est morte d'un cancer, puis ma
sur Cathy a eu un mlanome et nous avons commenc nous
demander pourquoi des choses pareilles arrivaient. a s'est
pass au moment o les gens ont commenc parler des
retombes. Je pense qu'aujourd'hui on a atteint le point culmi-
nant. Je sais que c'est ce qui a caus la mort de mon enfant et
celle de ma sur. Etant donn que je suis une personne logi-
que, je sais qu'il y a un certain pourcentage de gens qui doit
mourir du cancer, mais ce n'est pas la mme chose que ce que
nous voyons ici. Il y a un pt de maisons Cedar City dans
lequel sept habitants sont en train de mourir du cancer. Je sup-
pose que toute ma vie, j'ai vcu dans un pays imaginaire. Je ne
pensais vraiment pas que a pouvait arriver aux gens. Des
cancers de l'estomac chez des jeunes, des cancers du pancras
et des tumeurs au cerveau chez des jeunes, vraiment des cho-
ses bizarres. On avait l'impression que, quel que soit l'endroit
o l'on allait, il y avait quelqu'un dans une situation critique.
Je ne pense pas qu'ici une seule famille ait t pargne.
Maintenant, cela fait partie de notre vie, de quelque ct que
nous nous tournions, c'est comme une boule de neige.
Quand j'tais en quatrime3, ils sont venus l'cole
avec des compteurs Geiger. La seule raison pour laquelle je
me souviens de a, c'est que quand ils m'ont mis le compteur
en face du visage, il est devenu dingue et j'ai demand :
SOUS LE VENT 69
 Qu'est-ce que cela veut dire ? . On m'a rpondu : Cela
veut dire que vous avez eu une radiographie dentaire . Je
savais que je n'en avais jamais eu parce que ma mre a t
infirmire toute sa vie. Ma sur disait que tous les jours quand
ils quittaient l'cole, on leur donnait une grosse pastille brune.
Je suppose que c'tait des pastilles d'iode, mais nous n'en
avons jamais eu. Le seul fait d'y penser me dprime complte-
ment, parce que je me souviens que le matin, nous nous
levions, nous sortions et nous jouions toute la journe dehors.
Nous escaladions des palissades, nous grimpions aux arbres,
nous ramassions des pommes, nous les mangions et nous
jouions. Nous vivions notre vie, nous allions voir les moutons
et nous jouions. C'tait vraiment une belle enfance. Nous
avons grandi dans le patriotisme et le bonheur. Je me sens tou-
jours bnie, mais je constate en mme temps ce que le gouver-
nement nous a fait : en notre nom, il nous tue pour ses intrts.
Le rcit de la maladie de Bethany, la fille de Claudia
Peterson, tait une litanie dans laquelle revenait toujours la
mme attitude pontifiante et condescendante des mdecins :
elle ragissait toujours avec excs . Les diagnostics des
trois premiers mdecins de St George, confronts un bb de
trois ans qui hurlait et qui avait l'estomac une tumeur grosse
comme une orange, furent : Constipation - donnez-lui un
lavement , Elle est un peu anmique , et : Je pense qu'il
ne s'agit que de douleurs lies la croissance . Sentant que,
face une telle incomptence, elles ne s'en sortiraient pas,
Claudia et sa mre conduisirent Bethany dans un hpital de
Salt Lake City. Ce fut un voyage de six heures que Claudia
n'oubliera jamais.
Ma mre et moi avons fait toute la route dans son
camion. Je suis alle au service des urgences du Primary
Children's Hospital. J'ai d la porter, elle tait amorphe. Les
mdecins ont dit qu'ils avaient peur d'avoir affaire un neu-
roblastome. J'ai dit : Donnez-moi des livres, je veux savoir
de quoi il s'agit . Je suis descendue la bibliothque de l'h-
pital. Le seul petit paragraphe sur le neuroblastome disait
fatal . Ils m'ont appele pour que je remonte dans sa cham-
bre. Je suis alle au bout du hall et jamais je n'oublierai cela...
Je n'avais jamais ressenti ni agi comme a auparavant, ni
depuis... c'tait comme si tout mon corps changeait. Comme si
je m'engloutissais dans un tunnel. Il y avait quinze docteurs
debout qui m'attendaient. J'ai dit : Je ne veux pas l'entendre,
je ne veux pas l'entendre ! . Je me suis recroqueville sur le
lit, je me suis mise l'oreiller sur la tte et je me suis balance
d'avant en arrire en criant. C'tait comme si on m'avait cri
dans l'oreille : Elle est au stade quatre du neuroblastome .
Puis ma sur est tombe malade et est alle l'hpital.
Mlanome. Elle en a bav : tumeurs au foie, tumeurs osseuses,
tumeurs la poitrine, tumeurs au cerveau, tumeurs dans les
poumons, mais elle faisait face. a lui arrivait alors qu'elle
devait accoucher deux semaines plus tard ! Aprs, elle devait
avoir une chimio, et elle tait bien dcide la faire, mais elle
a eu des hmorragies internes. Tout ce que Cathy voulait,
c'tait tre une mre et une pouse. Elle pensait que j'tais
extrmiste et que je faisais des histoires, mais je crois qu'elle
ne ralisait pas rellement ce qui tait en train de lui arriver.
Quand Cathy est morte, cela a vraiment effray Bethany. Nous
avons pass beaucoup de nuits parler de la mort.
Bethany a perdu tous ses cheveux. Elle saignait du nez,
et a ne voulait pas gurir. Nous l'emmenions le dimanche soir
Salt Lake pour qu'elle prenne sa chimio et elle vomissait sur
tout le trajet du retour, assise dans la voiture, elle vomissait
sans cesse. Ce qu'elle a subi ! Quand elle a commenc se
sentir un petit peu mieux, elle s'est mise jouer dehors, elle
emmenait sa petite bassine. Elle vomissait dedans, rejetait le
contenu dans l'herbe et poursuivait son chemin. Plus tard on a
diagnostiqu une leucmie et on lui a dit qu'elle ne pourrait
pas aller l'cole, a lui a bris le cur. Elle tait trs socia-
ble et elle adorait la crche. Un jour je suis rentre la mai-
son, elle n'tait pas l ; j'ai paniqu. Je suis alle dans sa salle
de classe o l'institutrice m'a dit qu'elle tait descendue voir
toutes ses matresses. J'ai remont la rue, elle marchait avec
ses petites bottes, sa petite jupe de laine, son pull-over et son
petit sac dos. Elle a dit : Il fallait que je retourne l'cole
encore une fois . Voir cet enfant qui avait une telle volont de
vivre ! La semaine qui a suivi sa mort, tous les matins, le chien
prenait ses chaussures dans la gueule et me frappait le bas des
jambes avec. Je les lui reprenais et je les jetais dans son
armoire, puis il les rcuprait et me suivait.
Nous vivons avec un gros nuage au-dessus de nos ttes.
Nous essayons tous de nous accrocher pour survivre. Oh,
comme j'aimerais me lever et crier : Faites quelque chose,
bande d'idiots, ils nous tuent ! . On savait ds le dpart ce
qu'on faisait aux habitants de cet endroit, on le savait, mais je
pense que ces gens-l l'ont justifi, avec leur manire de voir,
en se disant que c'tait un petit sacrifice. A ce moment-l, ils
pensaient probablement, voici ces petites communauts iso-
les de Mormons, des gens qui sont des patriotes, qui travail-
lent dur, qui ne boivent pas, qui ne fument pas, qui vaquent
leurs occupations, qui ne font pas d'histoires, qui font simple-
ment leur truc. Qui d'autre pourrait mieux nous convenir ? Ils
ne manifestent pas, ils ne sont pas extrmistes. Je pense que
pour eux nous n'tions que du gibier, parce que les Mormons
ne font pas d'histoires. Ce n'est pas comme si nous faisions de
la politique... nous ne protestons pas. Mais je vois ce qu'ils ont
fait. Je vois que j'ai perdu un enfant et ma sur. Elle a eu six
enfants qui n'ont plus de mre maintenant. Je vois des gens qui
meurent jeunes de tumeurs au cerveau et qui laissent des
familles, et le chagrin, et les souffrances.
Et puis je les entends dire, eh bien, c'est la technologie,
il faut que nous le fassions. Ils dpensent 80 millions de dol-
lars pour faire un essai ici et nous avons des gens qui crvent
de faim en Amrique. Je me fous de savoir o va l'argent, je
dteste voir que a explose dans le sol. Tout a, c'est l'argent
et la politique.
1. Sixime : correspond la classe d'ge des 11-12 ans.
2. Huitime : correspond la classe d'ge des 14-15 ans.
3. Quatrime : correspond la classe d'ge de 7-8 ans.
SOUS LE VENT 70

WINONAH SHAW
Juin 1986, Las Vegas, Nevada.
En 1950, nous vivions Caliente, dans le Nevada. Mon
mari est all travailler Tempiute pour une compagnie
minire, Lincoln Mines. C'est pour cette raison que nous avons
dmnag l-bas en 1951. Je me souviens du tout dbut de
leurs essais. Comme tout le monde, nous allions en voiture
tout en haut du comt pour voir ce gros champignon. Nous y
sommes alls deux ou trois fois avant de dmnager
Tempiute. Toute la ville descendait dans la valle et faisait la
queue pour s'asseoir sur un banc. On s'asseyait et on regardait
cette bonne vieille chose exploser et faire un gros nuage en
forme de champignon. tre assis l et le regarder, c'tait un
grand spectacle. Son clat clairait davantage le ciel que le
soleil de midi. On nous avait dit de faire attention ne jamais
le regarder, ne jamais regarder l'clair. Nous ne manquions
jamais le moment o une explosion avait lieu, et aprs quelque
temps ce fut monnaie courante. Nous avons vcu l de 1951
1957.
Mon mari avait 42 ans. Il tait souvent au grand air, tout
en haut de la montagne. Il travaillait au compresseur, la mine
o ils refoulaient l'air. Plus tard, il est all travailler comme
trappeur pour le gouvernement, en plein dans la salet, juste
ct du site d'essais. Il a vu beaucoup de btail avec des plaies.
A cette poque, il y avait vraiment un enthousiasme pour l'ura-
nium1. Tout le monde prospectait et avait son compteur
Geiger. Avec le compteur Geiger, nous allions examiner quel-
ques concessions minires. Partout o nous allions, il y avait
de l'activit. Nous pensions qu'il y avait de l'uranium. Plus
tard, nous avons ramen quelques cailloux la maison et le
compteur s'est affol. Nous l'avons essay dans la maison,
c'tait radioactif partout. Le compteur s'affolait.
Winonah Shaw montre ses photos de
son gendre Jim et de ses petits fils
Donny et Mike assistant aux funrail-
les de sa fille, Therol, morte 24 ans
dune leucmie.
Mon mari est mort trois ans aprs
elle. Je ne sais pas comment jai sur-
vcu tout a. Je voulais mourir. Je ne
voulais plus vivre
Nous en parlions sans arrt. Des voisins se runissaient
et disaient : Ils nous utilisent comme cobayes . Nous tions
tous curieux, mais nous ne savions rien. Ils n'arrtaient pas de
dire que a ne fait aucun mal. Puis nous avons entendu toutes
sortes de rumeurs selon lesquelles, d'aprs des scientifiques, il
faudrait vingt ou trente ans pour que les gens sachent ce que
les retombes leur avaient fait. Nous n'avions jamais entendu
parler de retombes. Nous ne savions mme pas ce que c'tait.
C'tait en 1953, au printemps. Je me souviens de cette
journe trs lourde, il y avait une forte pression atmosphri-
que. Je savais qu'on nous avait recommand de rester l'int-
rieur. C'est le jour o ma fille a fait de la marche dans la mon-
tagne et a eu une pousse de boutons sur le visage. Therol tait
en huitime, elle avait quinze ans. Tout a se trouve dans les
dossiers de l'Atomic Energy Commission. Des hommes de la
Health Commission et de l'Atomic Energy Commission
taient venus et avaient dit de ne pas laisser les enfants aller
l'cole parce que de fortes retombes venaient par ici. Elle
tait dj partie quand nous avons eu ce message. Je suis sor-
tie pour faire rentrer les enfants. Mon petit garon jouait sous
le vieux cdre en face de chez nous. Vers 11 heures, il est entr
dans la maison en tranant les pieds. Il est entr trs fatigu et
a voulu s'allonger sur le canap. Je lui ai prpar un djeuner,
mais je n'ai mme pas pu le rveiller, il ne se rveillait pas. Il
a dormi toute la journe. Finalement il s'est rveill en plein
milieu de la nuit, vers une heure du matin. C'tait trange.
Le lendemain matin je suis descendue au bureau de
poste. La dame qui y travaillait avait des plaques rouges sur le
visage et sur le cou. J'ai regard, il y avait des petites lignes
SOUS LE VENT 71
fines, a faisait comme des veines. Elle en avait sur les bras.
Le soir, ma fille est rentre la maison aprs l'cole. Je l'ai
regarde attentivement, elle avait sur elle le mme genre de
petites lignes. Avec le temps, elle a eu des ampoules au visage,
un peu comme des crotes rougetres. Pendant longtemps, elle
a conserv ces points rouges sur le visage. Une autre dame a
dit qu'elle avait des plaques rouges. Je me suis regarde, j'en
avais aussi.
Je faisais confiance mon gouvernement. Je ne pouvais
pas croire qu'on puisse faire quelque chose qui nous blesserait.
On a voulu des informations. On avait entendu dire que Therol
avait t sujette ces retombes. On m'a demand de rdiger
un compte rendu, ce que j'ai fait. Il se trouve dans les dossiers
de l'Atomic Energy Commission. Quand ces types sont venus
la maison, je leur ai dit que mon autre fille, elle aussi, avait
des plaques rouges. Ils ont rpondu : a ne peut pas tre plus
grave que la varicelle .
Therol n'avait que 15 ans quand elle a voulu se marier.
Elle tait follement amoureuse de Jim. Ils sont partis en
Californie, dans les montagnes. Elle a t enceinte et a perdu
son premier bb. Il semble qu'elle ait fait plus d'une fausse
couche. Puis elle a eu deux petits garons. Une fois, en plein
milieu de la nuit, elle s'est rveille, elle touffait. Jim l'a
emmene chez le docteur qui a dit qu'elle avait probablement
un goitre. Mike avait sept ans et Donny cinq. a se passait la
fin de l't 1962. Elle a commenc maigrir, de grosses plaies
sont apparues sur son visage et aussi sur d'autres parties du
corps, surtout sur le visage et les bras.
Elle tait trs malade et ils l'ont conduite l'hpital. En
1964, juste avant Nol, Jim m'a tlphon de Flagstaff. Le
mdecin avait dit qu'elle avait une leucmie aigu. Vingt-qua-
tre ans. Ce fut le plus grand choc de ma vie. Je me suis pres-
que effondre. Je ne savais pas grand chose de la leucmie,
mais j'avais entendu dire que c'tait incurable. J'aime en parler
et en mme temps je n'aime pas a. A chaque fois, je fonds en
larmes. Tout le monde l'hpital la trouvait fantastique. Les
gens lui demandaient ce qui n'allait pas, et elle rpondait :
J'ai attrap une leucmie . Entendre ce mot faisait de la
peine tout le monde. Je ne pouvais qu'admirer Jim. Il a t
trs bon pour elle et ses petits enfants. Aprs sa mort, nous
sommes alls dans l'Idaho et il s'est retrouv loin, en Arizona.
Il a gard les petits garons avec lui. Comment il a fait, je ne
le sais pas. Therol et Jim taient trs proches. Il tait perdu. Il
s'est accroch aux garons. Il n'avait personne d'autre qui se
raccrocher.
Mes trois filles ont des problmes thyrodiens. On a
pens que mon ane avait un cancer. Le docteur lui a enlev
la thyrode et elle a t place en traitement chimiothrapique
pendant un certain temps. Elle n'a jamais intent de procs,
non, il n'y a pas eu moyen. Elle s'est mise dans la tte qu'il fal-
lait qu'elle soit une victime de ce truc, que c'tait arriv pour
qu'elle en soit une. Mon mari est mort d'un cancer du poumon
trois ans aprs la mort de Therol. Oui, a a t vraiment dur. Je
ne sais pas comment jai survcu tout a. Je voulais mourir.
Je ne voulais plus vivre.

1. La fivre de l'uranium qui svit aux Etats-Unis dans les annes 50 s'inscrit dans le contexte de la guerre froide : aprs les explosions de Bikini,
le gouvernement amricin avait en vue un programme militaire nuclaire pour lequel il n'y aurait jamais trop de matires premires, c'est--dire d'uranium.
La dcouverte de gisements amricains devint donc la fois un devoir patriotique, stimul par la propagande gouvernementale, et un moyen de s'enrichir.
De nombreux Amricains se dcouvrirent alors une me de prospecteur (35 000 compteurs Geiger furent vendus en 1953), et partirent l'aventure. Les
recherches se polarisrent sur les plateaux du Colorado, rpartis sur quatre Etats : le Colorado, l'Utah, l'Arizona et le Nouveau Mexique. Tous l'uranium
extrait devait tre vendu l'Atomic Energy Commission. Dans la plus pure tradition amricaine, quelques fortunes rapides se constiturent, mais la fin
des annes 50, cette priode sauvage prit fin, le gouvernement annonant qu'il n'achterait plus d'uranium provenant de nouveaux gisements. C'tait la
fin des prospecteurs isols, le march tait dsormais domin par de grosses socits ne laissant plus de place la petite concurrence. Sur ce sujet, lire
Catherine Caufield : Multiple exposure, University of Chicago Press, chapitre IX.

Une cour dcole dserte Amargosa Valley, 16 kilomtres du

site dessais du Nevada. 1988.

SOUS LE VENT 72

ISAAC NELSON
Dcembre 1983, Cedar City, Utah.
Ma femme et moi, nous sommes tous les deux ns ici,
dans le sud de l'Utah. Je suis n en 1915 Cedar City, ma
femme, vers 1924, Parowan, 32 kilomtres plus au nord.
Nous nous sommes maris en 1941. En 1943 je suis parti dans
le sud du Pacifique servir dans la marine sur un destroyer
Okinawa. Notre destroyer a servi d'escorte un transport de
troupe en partance pour Nagasaki. L, j'ai vu les ravages et la
misre que subissaient ces Japonais, et je vous le dis, ce n'tait
pas joli. Je suis descendu sur les docks en voir quelques-uns -
personne n'avait le droit de quitter le navire. Pour tout vte-
ment ils avaient des espces de pantalons et des sandales, rien
au-dessus de la taille. J'ai remarqu qu'un bon nombre d'entre
eux taient marqus et brls. Vilainement dfigurs, a faisait voir le tout premier essai. Nous tions recroquevills, enrouls
peine voir. C'tait probablement des gens de la banlieue, qui
n'avaient pas soufferts de la mme faon que ceux du voisi-
nage immdiat de l'explosion. Certains de ces ouvriers avaient
des plaies noires ou des furoncles sur toutes les parties visibles
de leurs corps. Gros comme des pices de cinquante cents. Il
y en avait tant qu'ils formaient une masse noire et compacte.
Plus tard, rendu la vie civile, je suis rentr chez moi
et j'ai repris mon emploi au magasin de bois de charpente-
quincaillerie de Cedar. Un commis-voyageur nomm John
Crabtree nous rendait rgulirement visite, il venait peu prs
une fois toutes les deux semaines nous prsenter divers articles
de quincaillerie. Son secteur de distribution commenait
Fillmore, 180 kilomtres au nord d'ici, suivait le chemin pour
aller Las Vegas et couvrait l'ouest, Panaca, Pioche et
Caliente, toutes ces petites communauts situes dans le
Nevada. A cette poque, il a dvelopp une leucmie. Il s'af-
faiblissait continuellement et les employs du magasin com-
Isaac Nelson reste attach limage
de sa femme, Oleta.
Elle est alle dans la salle de bains
pour se laver les cheveux. D'un seul
coup, elle a pouss le cri le plus per-
ant que j'aie jamais entendu, je me
suis prcipit dans la pice, il y avait
environ la moiti de ses cheveux tom-
bs dans la baignoire ! Vous imaginez
une femme avec des beaux cheveux
noirs de jais, si noirs qu'ils avaient des
reflets verts la lumire, exactement
comme les ailes d'un corbeau. Elle
tait panique.
mentaient : Il descend la pente ! Un jour, il m'a demand :
Voulez-vous voir quelque chose ? J'ai rpondu que oui,
pensant qu'il allait me montrer un nouvel article de quincaille-
rie. Il a enlev sa chemise. Il tait recouvert des mmes taches
noires que celles que j'avais vues sur ces gens Nagasaki.
Aprs 1951, ils ont commenc les essais au Nevada,
tout le monde tait trs excit et pensait : Peut-tre que nous
aurons un rle jouer l-dedans et que nous pourrons montrer
notre patriotisme . Nous voulions donner un coup de main,
faire le peu que nous pouvions. Tout comme une centaine d'ha-
bitants de Cedar, ma femme et moi sommes alls en voiture
dans nos couvertures car il faisait froid, c'tait trs tt le matin,
avant la lueur du jour. Nous jacassions comme des pies, telle-
ment nous tions excits ! Eh bien, trs vite, tout le ciel s'est
embras en un clair rouge-orange, c'tait tellement lumineux
que l'on distinguait nettement les arbres 15 kilomtres de l
dans la valle. C'tait si clair qu'on aurait pu lire un journal.
Sortir et assister quelque chose comme a tait une exp-
rience unique pour des pquenauds comme nous, vivant dans
une ville sans importance.
Plus tard, ce mme jour, on voyait ces nuages de retom-
bes descendre en drivant sur Kanarraville et traverser Cedar
au passage. Quand on en a vu un une fois, on ne peut plus se
tromper, tellement ils sont diffrents de tous les autres nuages.
Il avait une sorte de couleur rose-ocre sur plusieurs kilomtres
au dessus de la valle. Ces retombes drivaient au dessus de
la ville et tout le monde sortait, c'tait des oh et des ah, comme
une bande de ploucs. Tout le temps que j'ai vcu ici, on ne
SOUS LE VENT 73
nous a jamais dit qu'il y avait le moindre risque sortir et se
trouver sous ces retombes. Je me souviens avoir entendu dire
une fois ou deux la radio qu'aprs un essai ils arrtaient les
voitures St George et les lavaient grande eau. Nous nous
demandions pourquoi.
Vers 1955, un nuage est pass au-dessus de Cedar. Ma
femme, moi, les enfants et les voisins, nous nous sommes ins-
talls dehors pour le regarder et en parler. Plus tard, vers le
soir, la peau de ma femme, ses mains, ses bras, son cou, son
visage, ses jambes, tout ce qui avait t expos est devenu
rouge comme une betterave. J'ai pens qu'elle avait d prendre
un coup de soleil, mais Oleta n'tait pas du genre attraper des
coups de soleil. C'tait une fille qui vivait au grand air, elle
avait des cheveux trs noirs et un teint olivtre. Elle a eu une
srieuse migraine, des nauses, de la diarrhe, elle tait pitoya-
ble. Nous sommes alls l'hpital et le docteur a dit : Eh
bien, ceci ressemble un coup de soleil, mais ce n'en est pas
un . Sa migraine persista plusieurs mois, les diarrhes et les
nauses quelques semaines.
Quatre semaines plus tard, j'tais assis dans la pice de
devant, je lisais le journal, quand elle est alle dans la salle de
bains pour se laver les cheveux. D'un seul coup, elle a pouss
le cri le plus perant que j'aie jamais entendu, je me suis pr-
cipit dans la pice, il y avait environ la moiti de ses cheveux
tombs dans la baignoire ! Vous imaginez une femme avec des
beaux cheveux noirs de jais, si noirs qu'ils avaient des reflets
verts la lumire, exactement comme les ailes d'un corbeau,
et ils taient longs, descendant sur ses paules. Il y en avait la
moiti dans la baignoire ! Ses cheveux taient tombs et sur
peu prs toute la moiti arrire de la tte elle tait aussi chauve
que ce vieux Yul Brynner ! Elle tait panique et j'ai fait du
mieux que j'ai pu pour la calmer, mais ses cheveux n'ont
jamais repouss. Elle a arrang sa chevelure vers l'arrire pour
camoufler la chose le mieux possible, mais chaque fois qu'elle
devait sortir en public, elle portait un chapeau.
Avant, nous tions trs actifs, nous avions l'habitude
d'aller danser le quadrille, de faire des vires Phoenix, Salt
Lake et Las Vegas, mais aprs cela elle n'a pas cess de s'af-
faiblir, d'tre amorphe, et elle n'avait plus la moindre envie
d'aller dans le jardin s'occuper de ses fleurs. Le docteur a dit
que c'tait le dbut de la mnopause, mais elle n'avait que 34
ans ce moment-l. a a continu et continu, mais finale-
ment en 1962, je l'ai persuade de changer de docteurs, et
aprs en avoir vu trois autres, l'un d'eux a pris rendez-vous par
tlphone l'hpital des Saints du dernier jour Salt Lake.
Elle tait si faible que nous n'avons pas pu faire le voyage
d'une seule traite et que nous avons d nous arrter toute la
nuit Provo. Aprs trois jours d'examens, ils ne comprenaient
toujours pas. Finalement ils ont dit que cela ressemblait une
grosse tumeur au cerveau. Ils l'ont opre et lui ont extrait une
tumeur de la taille d'une grosse orange ou d'une balle de soft-
ball, mais ils n'ont pas pu tout enlever, car c'tait trop incrust
dans le tissu crbral. Oleta a vcu encore deux ans aprs cette
opration. Elle a commenc descendre la pente en 1955 et est
morte 41 ans en 1965.
L'impuissance qu'prouvent les familles parce qu'elles
ne sont pas capables de faire quoi que ce soit et voient leurs
proches, lentement mais srement, s'affaiblir et chapper dou-
cement toute emprise, est la chose la plus dure que j'aie
jamais vcue. Quand les jeunes garons et filles ont dvelopp
ces leucmies, tombant comme des mouches - une pidmie
courante par ici -, personne n'avait l'air de comprendre. On
organisait trois ou quatre enterrements par semaine. C'est
beaucoup pour une petite ville comme celle-ci. Si le gouverne-
ment nous avait renseigns, s'il y avait eu la moindre informa-
tion sur les dangers au moment o ils ont commenc ces
essais, si on avait seulement dit un mot, j'aurais fil d'ici si vite
que a vous aurait fait tourner la tte. Les chefs du Department
of Energy et du ministre de la Dfense ont considr que les
gens du sud de l'Utah et du Nevada taient sacrifiables :
Nous devons faire ces essais, alors si quelques vieux fer-
miers mormons sont tus, qu'importe ? Ils rptaient : Ne
vous inquitez pas, il n'y a pas de danger, il n'y a pas de dan-
ger .
Une route vers linfini. Entre Cedar City et Minersville,
16 juillet 1984, Utah.
SOUS LE VENT 74

JOSEPHINE SIMKINS
Mai 1988, Enterprise, Utah.
En contrebas d'un chemin non goudronn, Hers, une
maison situe hors de la ville, selon la dfinition de
Josphine Simkins, jouxtait la minuscule (un millier de per-
sonnes) et austre ville d'Enterprise dans l'Utah. C'tait un
rassemblement vari de conservateurs, les petits-enfants des
pionniers mormons, qui avaient vcu toute leur vie sur les
bords du grand bassin, la frontire du Nevada et de l'Utah.
Il faut tre coriace pour vivre ici disait-elle. Il y avait sur
le piano une photo de son mari, un homme trs lgant avec
des yeux particulirement bleus, clairs et trs lumineux. Il tra-
vaillait avec son frre au grenier bl o ils triaient le grain
pour les cultures des alentours. La maison qu'ils avaient
construite, ainsi que tout ce qu'il y avait l'intrieur, taient de
style country, vieille Amrique... d'austres rideaux blancs,
amidonns et volants, un rouet, un foyer qu'elle avait fabri-
qu avec des pierres arraches la terre, les murs recouverts
d'un lambris fait partir d'arbres qu'il avait abattus lui-mme.
Aprs la mort de son mari, Josphine Simkins n'avait
plus pour toute compagne qu'une toux qui provoquait inter-
valles brefs des spasmes tordant son corps fragile, ce qui cha-
que fois l'obligeait s'interrompre. Ses articulations taient
enfles jusqu' faire plusieurs fois leur taille normale, ce qui
lui rendait la marche difficile. Allergies commentait-elle
une fois qu'elle avait pu reprendre son souffle et cela atteint
mes pieds, mes jambes, mes mains aussi ; depuis les essais,
c'est une maladie commune tous les membres de sa famille
et d'autres sous le vent , les radiations ayant affaibli leurs
systmes immunitaires, tout comme Linus Pauling et des mil-
liers de ses collgues scientifiques l'avaient prdit trente ans
plus tt.
Je pense quon sest vraiment servi
de nous et je ne ferai plus jamais
confiance notre gouvernement.
J'ai l'impression que l'on s'est servi de
nous, aussi je ne ferai plus jamais confiance
notre gouvernement. Je ne pense pas qu'on dise la
vrit. Le prsident Eisenhower a dclar qu'ils
pouvaient sacrifier quelques personnes dans cette rgion pour
leurs essais. Je pense qu'ils nous ont beaucoup sacrifis. Nous
ne savions pas ce qu'ils nous faisaient. Nous n'en avions
aucune ide.
On considrait les gens qui en parlaient comme des
excentriques : nous avions quelque chose qui n'allait pas, ou
bien nous nous l'imaginions. Nous tions nafs. Ils n'ont pas
seulement tu mon mari, mon beau-frre et tous les autres...
quel moment nos enfants et nos petits-enfants souffriront-ils ?
Ils continuent leurs essais et peut-tre nous contaminent-ils
encore. J'ai d payer les frais de mdecins et d'enterrement de
mon mari et ensuite, je n'avais plus rien. a a t dur. Il est
mort 62 ans d'un cancer de l'estomac. Il a perdu trente ans
de sa vie. Son frre n'avait que 46 ans quand il est mort, il
vivait Pahrump dans le Nevada, au sud du site d'essais. Il y
a eu trois cas de cancer mortel dans notre famille et j'ai d
m'occuper de chacun d'entre eux.
Nous avions entendu dire qu'ils mettaient ces essais en
route, nous ne savions pas qu'il y avait le moindre problme.
Nous nous levions pour aller les voir, les entendre, et regarder
le nuage rose passer. Nous pensions que c'tait une chose
voir, quelque chose d'important.
On ne nous a jamais mis en garde. La majeure partie
des nuages allaient lgrement l'ouest d'ici, c'tait cet
endroit-l que nous en voyions le plus. Beaucoup venaient
directement au-dessus de nous, mais les parties les plus lour-
des qui les composaient se dirigeaient vers l'ouest, sur les fer-
mes, sur le rservoir qui contenait l'eau de nos champs, sur
nos champs, sur quelques ranchs, et sur nos pturages. Il y a
quelques arbres feuilles longues le long du rservoir, mais
les cdres ressemblent des tuyaux, ils sont devenus blancs et
sont morts d'un seul coup, vous pouvez aller y jeter un coup
SOUS LE VENT 75
d'il. Le pre et la mre de Mme Reed Pollock vivaient au plus
mauvais endroit, dans un ranch l-bas. Leur ranch tait vrai-
ment un endroit paradisiaque. Elle disait : S'ils ne cessent
pas de faire exploser ces bombes, cela va me tuer. Je tombe
affreusement malade chaque fois que l'une d'elles passe au
dessus de nous . Les gens se moquaient d'elle et pensaient
qu'elle tait excentrique. Elle disait toujours qu'elle avait mal
l'estomac et que sa tte lui posait des problmes, comme si
elle avait des vertiges. Elle est morte d'un cancer du foie.
Une fois - je n'ai os le dire personne parce qu'on
m'aurait considre comme une excentrique, tout comme elle -
le vent du sud tait charg de grains chauds. Il y avait de
minuscules petits grains brls dans le verre des fentre sud
de ma cuisine. Quand je suis sortie les laver, le chiffon s'y
accrochait. Il a fallu des annes et des annes pour que a dis-
paraisse. Nos fentres qui mettent des radiations !
Ce n'tait pas un nuage lourd et pais. Il tait rond
l'avant avec ensuite une sorte de trane. Parfois je regardais
par cette fentre et je n'arrivais pas voir le haut de certains
nuages, tellement ils taient gros. Quand ils retombaient, a
faisait comme une brume. Parfois simplement, ils drivaient et
s'talaient en descendant. C'tait comme si l'on voyait un
nuage, un gros nuage d'orage, gris au moment d'arriver au
sol, sauf que ceux-l taient rostres.
Le frre de mon mari a pris ses vacances pour chercher
de l'uranium. C'tait le moment o les gens s'enrichissaient
quant ils trouvaient de l'uranium. Il a achet un compteur
Geiger, qu'il appelait un compteur geeger, il l'a dpos ici sur
ces dalles et il s'est mis faire des bonds. Il l'a plac sur d'au-
tres, a a t pareil. Il l'a dpos dehors dans l'alle, la lecture
donnait encore le mme rsultat. Partout o il est all avec son
compteur Geiger, le rsultat tait lev, il captait les retom-
bes. Mon mari a eu des irritations. Il portait des gants et ses
manches de chemise taient retrousses quand il dplaait le
grain, c'tait on ne peut plus poussireux. Ces inflammations
taient violaces, elles ne ressemblaient rien de ce que
j'avais vu avant, ni depuis. Elle ne se sont pas cicatrises
avant un long moment. En mme temps, ses yeux ont com-
menc tre irrits, au point que par moment il arrivait
peine y voir. a ne lui arrivait que lorsque il tait dehors
aprs ces retombes, et dans la poussire. Un docteur japo-
nais m'a demand si mon mari avait les yeux irrits. C'tait le
cas de certaines victimes d'Hiroshima.
Ces nuages venaient au dessus de notre ferme. Une
anne, nos moutons ont perdu leurs agneaux, des douzaines
d'agneaux sont morts. Un tiers d'entre eux, peu prs, avait
des anomalies. On ne pouvait rien voir de plus horrible.
Certains n'avaient qu'une demi-tte, d'autres seulement deux
ou trois pattes ou pas de queue. Quelques-uns n'avaient pas
d'yeux et d'autres encore n'avaient pas de laine. Ils taient tel-
lement dforms que a me rendait malade de les regarder.
Cette anne-l, nous avons perdu beaucoup d'argent. Je me
souviens de mon fils James qui entrait en marche arrire dans
le corral et chargeait ces agneaux en les empilant jusqu'en
haut du plateau du camion pour les vacuer. Nous n'avions
jamais connu une chose pareille avec nos moutons. Beaucoup
de taureaux qui vivaient en plein air sont morts. Nous sommes
alls voir notre agent du comt pour en parler. Il a dclar que
les brebis devaient avoir mang quelques plantes empoison-
nes. Mais elles taient au milieu de notre ferme et nous
n'avions jamais rien vu de semblable. Ils ont cherch partout
des plantes empoisonnes, mais n'en ont jamais trouv
aucune.
Nous avions un petit agneau retard mentalement, et
ma sur Ruth l'a lev, oh, c'tait trs mignon. Nous l'appe-
lions Butch. Elle l'a matern, il a grandi et est devenu un beau
et gros agneau, mais il tait retard mentalement, il agissait
d'une manire plus stupide que le reste des moutons.
Ici, Enterprise, il y a trois ou quatre ans, il y a eu en
une anne trois naissances de bbs mongoliens, des enfants
dont les parents taient eux-mmes des enfants l'poque des
essais.
L'Atomic Energy Commission venait priodiquement
nous demander si nous avions des vaches laitires. Ils ont
trouv que tout le monde en avait en ville. Ils revenaient tous
les deux ou trois ans pour voir si nous avions des vaches lai-
tires et quelle alimentation nous leur donnions. Pendant
longtemps, ils n'ont pas dit pourquoi. Finalement, vers la fin
des essais, ils nous ont dit qu'en cas de retombes, ils nous
prviendraient de ne pas utiliser ce lait, mais ils ne l'ont
jamais fait. Pour finir, ils sont venus et ont examin les thyro-
des, et beaucoup avaient des thyrodes abimes. Il a fallu faire
une opration de la thyrode, une ablation, bon nombre de
femmes, aux plus ges.
Une petite fille, qui est ne et a grandi ici, est en train
de mourir d'un cancer du cerveau. Une petite fille a eu un can-
cer des os alors qu'elle avait une dizaine d'annes. D'autres
sont morts de leucmies. Un couple d'ici a ramen son nou-
veau-n de l'hpital de St George le jour o on a arrt les
voitures et o on les a laves. On leur a dit de rester l'hpi-
tal. Ils ne l'ont pas fait, pensant que ce n'tait rien. Leur enfant
est mort d'une leucmie. Je me suis demande s'ils se sentaient
coupables de l'avoir emmen alors qu'on les avait prvenu de
ne pas le faire. Puis les autres cancers ont commenc appa-
ratre. Beaucoup de cancers du sein. Maintenant, on s'est
rendu compte que presque tous les gens qui sont morts depuis
des annes sont morts de cancer : leucmies, cancers du pou-
mon, du foie et de l'estomac. Nous pensions que nous faisions
trs attention ce que nous mangions. Nous avions notre pro-
pre lait, notre viande, nos ufs, nous faisions pousser nos
lgumes et les fruits, nous avions mme notre propre bl. Je
mouds le bl et je fais ma propre farine. Nous aurions d tre
en bonne sant. Nous ne nous rendions pas compte que nous
buvions des radiations en buvant notre propre lait. Nous
pensions que nous avions un rgime sain, mais il s'est avr
que ce n'tait pas le cas.
Je suis stupfaite que le gouvernement ait pu mentir
un tel point. Ce qui me met le plus en colre c'est qu'on a
continu mentir, pour finir par admettre sa responsabilit.
On dit que le gouvernement n'a pas nous payer pour a.
Nous n'avons le droit de runir aucun lment cette fin. 'est
un peu ennuyeux, mais on ne fait toujours rien ce propos. On
s'est vraiment servi de nous. Je ne sais pas, je suppose qu'en
un sens, nous sommes encore patriotes, mais je n'ai pas
confiance en mon gouvernement.
SOUS LE VENT 76

INA IVERSON
et sa fille
TRUDIE BALLARD
Octobre 1988, Highland, Utah.
Ina Custer Iverson avait onze ans quand sa famille
dmnagea de San Francisco pour aller s'installer dans un
ranch de l'Utah, Veyo, quarante kilomtres au sud-est de St
George ; elle commena aller l'cole dans la ville voisine
de Gunlock. En 1951, au moment o les essais commencrent,
elle avait 21 ans et tait mre de deux petites fille, Vickie et
Trudie. Aprs une fausse couche en 1952, sa fille Ida Jane
naquit en 1953. Devenues femmes et maries, Trudie et Ida
Jane eurent toutes deux de curieuses grossesses , pour
reprendre l'expression de leur mre. Ce qui croissait en elles,
plus qu'un ftus, tait une mle hydatiforme, que les docteurs
dcrivirent comme une masse glatineuse ressemblant une
grappe de raisins. C'tait un fait courant chez les femmes ori-
ginaires des les Marshall, dans la zone d'exprimentation du
Pacifique, les endroits de loin les plus contamins du
monde1 , aprs qu'elles eurent t exposes aux retombes
des explosions de bombes hydrogne. L'Atomic Energy
Commission s'est donne beaucoup de mal pour diffrencier
les essais atomiques fait aux Etats-Unis, mesurables en kilo-
tonnes, de ceux effectus dans le Pacifique avec des bombes
hydrognes de plusieurs mgatonnes. Au cours d'une runion
du comit consultatif de l'Atomic Energy Commission pour la
biologie et la mdecine, on a entendu un type pr-
Nurembergien de rationalisation relatif l'utilisation des habi-
tants des Iles Marshall dans ces expriences et ces recherches
sur les radiations : Bien qu'il soit vrai que ces gens ne vivent
pas de la mme manire que les occidentaux, que les gens civi-
Trudie n'a pas pu avoir d'enfant pen-
dant dix ans. Puis la grossesse mle
hydatiforme. Elle se rendait compte
quelle ne se droulait pas normale-
ment. On a dit qu'elle avait t
enceinte mais que a ne s'est jamais
dvelopp comme un ftus, que les
cellules taient devenues folles. Il (le
docteur) a dit que c'tait comme une
grappe de raisins.
liss, dirais-je, il n'en reste pas moins vrai qu'ils sont plus pro-
ches de nous que des souris2 . L'effet de doses importantes de
radiations fut presque le mme sur toutes les femmes, du
Pacifique comme des Etats-Unis, une fois qu'elles furent en
ge d'avoir des enfants.
Nous avions deux petites filles, nes en 1947 et 1949.
Ce sont celles qui ont subi les radiations. J'avais un petit livre
que le gouvernement avait distribu par ici, un livre jaune au
format de poche. Je l'ai lu. On disait qu'une fois les retombes
passes, il fallait sortir et laver au jet le toit et la cour. J'tais
mfiante. D'autres gens sortaient et contemplaient ces retom-
bes. Nous avions de grandes fentres du ct ouest de la mai-
son. On voyait ces nuages, ils taient roses. Ils me faisaient
une peur bleue. J'avais l'habitude de dire : Vous, les enfants,
vous ne sortez pas, Maman ne sort pas, personne ne sort de
cette maison . Un hiver, le nuage est pass au moment o,
l'cole, les enfants taient dehors en rcration. L'cole avait
dit aux parents qu'on emmnerait les enfants au sous-sol, mais
ils ne l'ont pas fait. Ils ont dclar qu'on ne les avait pas aver-
tis assez vite.
Je me souviens que j'tais inquite, parce qu'ils avaient
dit que les vaches mangeaient le foin recouvert par les retom-
bes et qu'ils pensaient que le lait qu'elles donnaient contenait
de l'iode radioactif. Pour viter tout problme, nous avons
cess de boire du lait. Ma sur et mon beau-frre avaient une
SOUS LE VENT 77
petite fille dont la thyrode a enfl. Ils n'avaient pas essay de
la protger, comme je l'avais fait pour mes enfants ; ils avaient
cru la parole du gouvernement, qui disait qu'il n'y avait
aucune raison de s'inquiter. Ils avaient leur vache, c'est ainsi
que cette petite fille a eu la thyrode enfle. On a envoy une
quipe de docteurs chez eux pour examiner les enfants. Elle
semblait grandir normalement mais depuis son mariage, cha-
que fois qu'elle a t enceinte, elle a vcu des moments terri-
bles. Finalement, les docteurs lui ont dit, laissez tomber, nous
allons vous ligaturer les trompes sinon le bb et vous pour-
riez ne pas survivre la prochaine fois.
On n'avait jamais entendu parler de ces curieuses gros-
sesses. Avant ces retombes, mes deux premires grossesses
avaient t trs normales. Puis ma thyrode a commenc me dlibrment. Je suppose que vous avez su qu'ils avaient
poser des problmes. En 1955, j'ai eu un fils asthmatique de
naissance et aprs sa naissance, j'ai pris dix-huit kilos en six
semaines. A ma grossesse suivante, j'ai perdu du poids tout le
temps, au point que personne ne savait que j'tais enceinte.
Quand j'ai eu peu prs 35 ans, nous avons dmnag
Pleasant Grove, au nord, et le docteur Webster ne compre-
nait pas non plus ce qui se passait. On m'a fait une biopsie de
l'utrus et on m'a dit que c'tait un cancer, que le col aussi
tait cancreux. Il a recommand une opration et un traite-
ment par les rayonnements.C'tait l'poque d'avant la chimio-
thrapie, et j'ai dit : Pfft ! c'est exactement ce dont j'ai
peur . Ma sur, ainsi que ma mre, ont eu un cancer de l'ut-
rus... on leur a juste introduit des capsules de cobalt4. Elles
ont mis trois ans mourir, et je peux vous le dire, je dteste
voir quelqu'un s'en aller comme cela. Il n'y avait pas d'histoire
de cancer dans notre famille, aucune, alors ils ne peuvent pas
me dire que c'est hrditaire. Personne n'avait de problmes
jusqu' ce que nous subissions les retombes.
Ina :
D'un seul coup, toutes les femmes que nous connais-
sions, directement ou par relation, faisaient des fausses cou-
ches vers le cinquime ou le sixime mois, ou bien leurs bbs
mouraient en elles, alors j'ai pens que quelque chose deve-
nait fou ici, ce n'tait vraiment pas normal. Je pensais qu'ils
avaient mis quelque chose dans l'eau ! Dans toute le valle
d'ici, c'tait une chose trange, qui se gnralisait.
Je pense que c'tait vraiment de la politique pourrie. Je
devenais vraiment folle. Ils parlaient des Russes, mais je pen-
sais, zut, ils font des expriences sur leur propre peuple.
Quelle chance a-t-on ? J'ai l'impression qu'ils ont fait cela
envoy des soldats dans les plaines, que lorsque les bombes
explosaient, chacun pouvait voir le squelette de l'autre. Ces
types doivent tre morts prsent. Et on entendait trs vague-
ment une petite rumeur qui parlait de la manire dont les
vaches et les moutons mouraient. Ils s'arrangeaient pour ne
pas bruiter l'affaire ici lorsque cela arrivait. Beaucoup de
gens qui j'ai parl ont l'impression qu'il s'est agi, coup sr,
d'une exprimentation secrte. a me rend folle qu'il n'y ait
personne pour se lever et dire non. On vacue le problme,
leur attitude est : Si je ne le vois pas, cela passera . Les
gens ici ne s'occupent pas de politique, ils se cachent la tte
dans le sable.

Trudie n'a pas pu avoir d'enfant pendant dix ans. Les

docteurs n'arrivaient pas l'expliquer. Alors ils ont adopt
une petite fille, puis elle a eu une petite fille avant d'avoir la
curieuse grossesse dont je vous ai parl, celle mle hydati-
forme. Quand elle se penchait, quelque chose de solide lui
tombait dans l'utrus. On n'a jamais entendu un battement de
cur. On a dit qu'elle avait t enceinte mais que a ne s'est
jamais dvelopp comme un ftus, que les cellules taient
devenues folles. On a dit que c'tait tout comme une grappe de
raisins de diffrentes tailles, des gros et des petits.

Trudie :

Du quatrime au sixime mois, peu prs, je me posais

sans cesse des questions parce que je n'avais senti aucun coup
de pieds. Puis j'ai commenc perdre du sang et j'ai pens que
je faisais une fausse couche. Je n'ai jamais eu la taille corres-
pondant une grossesse normale et le docteur m'a fait une
chographie. Il ne voyait aucune forme correspondant celle
d'un bb, il m'a dit que je faisais une grossesse mle hyda-
tiforme. Il a fait un curetage. Mon mari tait l, il lui a mon-
tr ce qu'il m'avait retir de l'utrus. C'tait de petits kystes
ressemblant du raisin. Mon mari a dit que cela ressemblait
une grappe de raisins, sans la peau. Il n'a pu donner aucune
explication sur la cause de cela. Une fille de la Brigham Young
University, une lve infirmire, m'a tlphon et m'a dit
qu'elle en avait eu plusieurs d'affile. Elle faisait une thse l-
dessus. Je suppose que c'est le docteur qui lui a donn mon
nom.
Un camion de foin prs de Gunlock, Utah.
Photo Dorotha Lange, 1953.
1. Atomic Energy Commission, transcription de la 54me runion
de l'ACBM, 13 et 14 janvier 1956, New York, pages 231-232. (NdA)
2. ibid. (NdA)
3. Atomic Energy Commission Atomic test effects in the Nevada
test site region, janvier 1955. (NdA)
4. Il y a une confusion. En fait cette curiethrapie (irradiation
interne) utilise du csium ou de l'iridium. Le cobalt 60 radioactif, lui, est
utilis pour la radiothrapie externe (irradiation de l'extrieur) et non sous
forme de capsules .
SOUS LE VENT 78

K AY MILLETT
Mars 1988, prs de Cedar City, Utah.
Kay Millett vivait au nord de Cedar City (Utah). Sa
maison faisait partie d'un groupe de pavillons situs sur la
route de Minnersville, trs proches de la ville d'Enoch, mais
l'extrieur de celle-ci. Dans les petites villes de l'Utah, il est
important de souligner ces particularits gographiques en rai-
son des rivalits qui s'lvent souvent entre les villes. Par
exemple, Enoch, massivement mormone, tait couramment
dcrite par d'autres comme trop pure, ce qui signifie que ses
habitants taient trop vertueux pour leur propre bien. Parce
que les mineurs du temps des pionniers taient rarement des
mormons, les gens de Minnersville taient gnralement
considrs comme une sous-classe, quoique j'ai trouv la ville
assez attendrissante. Par ailleurs, il y a toujours eu une comp-
tition entre Cedar City et St George pour attirer les dollars des
touristes. Dans une conomie aussi austre, cette comptition
se dveloppait occasionnellement sous des formes assez
dplaisantes. Cependant, les retombes du Nevada ne faisaient
pas ce genre de distinction : pour empoisonner, seule comptait
la force des vents. Aprs plusieurs tours sur des mauvaises
routes non goudronnes, les pneus lisses de mon vhicule lan-
ant des nuages de poussire rouge, j'arrivai et je trouvai Kay
Millett en train de feuilleter l'album de famille pour y chercher
des photos de sa fille Sherry, morte cinq ans d'une leucmie
aprs deux ans de lutte contre la maladie.
A cette poque, nous ne prenions pas beaucoup de pho-
tos d'elle. Nous tions trop pauvres pour acheter de la pelli-
cule et la faire dvelopper. Sur cette premire photo, l, elle
avait presque trois ans. C'tait l't prcdant notre dcou- Finalement, aprs des examens de sang, ils nous ont dit que
verte de sa leucmie, mais elle avait commenc avoir des
saignements de nez qui duraient assez longtemps. Ce n'tait
pas des saignements normaux, a jaillissait des deux narines.
Photographies de Sherry Millett,
avant et pendant sa leucmie, ainsi
quune petite brochure de propagande
de lAtomic Energie Commission.
Nous pouvons nous attendre de
nombreux bruits selon lesquels :
aujourdhui, les compteurs Geiger se
sont affols. De telles rumeurs inqui-
tent inutilement les gens. Ne vous lais-
sez pas ennuyer par elles.
Celle-ci a t prise le 4 juillet. Sa sur tait dans la parade et
toutes les deux taient habilles avec de jolis vtements neufs.
En regardant la parade, elle s'est mise saigner du nez, elle a
sali ses vtements. Elle n'arrivait pas manger. Pas d'apptit,
pas d'envie de jouer, rien. Elle est devenue trs ple et mal
fichue. Elle avait des petits bleus noirs partout sur ses jambes
et ses fesses, pas comme des bleus normaux, jaunes, verdtres.
C'tait vraiment des bleus noirs... Je ne sais pas l'expliquer,
sur cette peau transparente. Bien sr, le docteur n'a pas su ce
qui les provoquait. Pour faire une prise de sang, il n'arrivait
attraper son sang nulle part. Il a d le lui prendre au cou. Ils
ne connaissaient pas bien la leucmie. J'tais dans le bureau
du docteur, lire un magazine qui s'y trouvait, et ce magazine
parlait de la leucmie, une maladie rare. Et voil, j'allais
accoucher, et au fond de moi-mme, je me suis dit : Non, ce
n'est pas la leucmie, je viens de lire que c'est trop rare. Cela
n'arriverait pas.
Aprs avoir fini tous les examens, il est sorti en disant :
Je vous demande de l'emmener Salt Lake demain matin
la premire heure. Je n'en suis pas sr, mais presque. On dirait
une leucmie. Ce fut trs traumatisant. Il a ajout : Vous
ne pourrez pas y aller , parce que je devais accoucher ce
jour-l. Je suis partie quand mme. Elle tait malade pendant
le voyage (presque cinq heures de route en voiture). Elle a d
beaucoup souffrir. Je l'ai soutenue pendant tout le chemin et
puis il a fallu que je m'asseye pendant des heures au milieu de
tous ces mdecins qui voulaient connatre son histoire.
c'tait une leucmie aigu et qu'ils allaient lui faire des trans-
fusions sanguines qui lui permettraient de bien se porter pen-
dant un petit moment. Ils taient vraiment inquiets parce que
SOUS LE VENT 79
j'allais accoucher, aussi m'ont-ils dit de les prvenir si les
contractions commenaient. Ils m'ont donn un sdatif et je
suis alle dans un motel.
Je suis revenue le lendemain matin et elle tait l,
assise sur sa petite chaise, elle tait toute rose. A cette poque,
ils faisaient des exprimentations avec toutes ces nouvelles
drogues. C'est ce qui m'a fait penser que nous n'tions que des
cobayes : on savait ce qui se passait et on sortait des drogues
qu'on essayait de tester sur les patients venir. Il y avait une
centaine de petits gosses avec une maladie rare, la leucmie,
qui venaient dans cet hpital pour un traitement. Avant d'y tre
alles, nous ignorions que tant d'enfants en souffraient. Dans
l'Utah c'tait comme une pidmie. En fait, il y avait aussi des
patients du Wyoming et de l'Idaho. Ce n'tait pas seulement la
leucmie, il y avait des maladies de Hodgkin et des tumeurs du
cerveau, tout a d'un seul coup. Un jour, je me suis assise et
j'ai pens : Tous ces gens, il doit bien y avoir quelque chose
qui leur donne le cancer .
L-bas, j'ai demand un docteur : Est-ce que les
retombes que nous recevons des essais du Nevada pourraient
avoir caus cela ? J'ai repass un million de fois dans ma tte
les causes possibles . Oh non ! Il m'a regarde comme si
j'tais une espce de cingle : Votre gouvernement ne ferait
pas a. Ils prennent des prcautions . J'ai pens que je devais
tre drle. Il m'intimidait, je me sentais stupide du seul fait d'y
avoir pens. Je n'ai plus jamais os dire une telle chose qui-
conque, de peur qu'on considre que j'tais culotte d'avoir
simplement pens que le gouvernement nous trahissait. Je n'ai
os en parler librement personne de peur qu'on ne me place
dans une maison de fous, ou autre chose du mme genre.
Nous n'tions pas conscients qu'il y avait un problme.
On ne nous avait jamais dit de rester l'intrieur ni de faire
des analyses d'eau. On ne nous avait pas demand de prendre
de prcautions, quelles qu'elles soient. J'ai remarqu que
notre chienne avait eu des petits et qu'ils taient morts parce
qu'ils n'taient pas en bonne sant. Notre lapin a eu des petits,
ils sont morts. J'avais fait pousser des plants de tomates dans
la maison, afin de les sortir au printemps, et on tait en fvrier,
par un beau jour ensoleill. J'ai pens : Je vais sortir ces
plants de tomates et leur faire prendre le soleil . Une heure
plus tard, je suis alle les voir, ils taient blancs, comme cra-
quels et couchs par terre sans aucune raison. Cette anne-
l, en faisant le jardin, nous avons remarqu que les courges
et les tomates avaient cette chose lumineuse sur elles. Les
feuilles taient devenues blanches et craquantes, les courges
taient toutes dgotantes, la mme chose que pour les toma-
tes. a se rpandait dans le jardin. Nous avons mang celles
qui taient bonnes. C'tait en 57 ou en 58, puisque Sherry tait
alors un bb. Ils faisaient des essais tout le temps.
Je repense aux moments o ils nous parlaient des abris,
au cas o nous subirions une attaque nuclaire. Ils avaient fait
tous ces signes indiquant o nous pourrions courir un abri
contre les bombes, en cas d'attaque. Que faire avec nos lgu-
mes en cas d'attaque nuclaire : il faudrait les laver et les
plucher, et puis on pourrait y aller et les manger. Avec tout ce
qu'ils nous disaient sur la manire de nous dbrouiller, je me
suis mise y penser. Bon sang, nous avons subi tant de fois
une attaque nuclaire, ce n'est mme pas bizarre. Nous avons
eu ces retombes nuclaires sur nous pendant des annes... et
personne ne le sait ! a nous a douchs tout le temps. En
cours de sciences, nous sortions et allions contempler la
bombe. Notre professeur disait que nous allions faire quelque
chose de vraiment spcial, contempler cette bombe atomique
exploser, ainsi que le champignon nuageux, et le voir arriver
sur nous. Nous nous asseyions l et pensions que c'tait quel-
que chose d'important. Ensuite j'ai eu des plaques rouges inex-
plicables. L'infirmire de l'cole ne savait pas ce que c'tait et
m'a renvoye chez moi.
On y rflchit. Le gouvernement n'a certainement pas
dit : Il y a eu une attaque nuclaire . Nous sommes des gens
confiants. Nous sommes nafs vis--vis de gens qui essaient de
nuire. Nous essayons de considrer que les gens sont comme
nous, qu'ils aiment leur prochain et ne voudraient pas lui faire
du mal. Nous commenons seulement connatre le mauvais
ct des gens. On dteste penser que certains peuvent tre
aussi cruels, vicieux et mauvais.
Nous avons emmen Sherry l'hpital de Salt Lake
chaque semaine pour des traitements, des transfusions et tout
ce qu'ils estimaient ncessaire. Quand nous revenions la
maison, elle pouvait difficilement attendre, elle disait :
Prenons des ctelettes de mouton, une pure et des bettera-
ves a alors, je ne pouvais y croire, voir comme elle
recommenait manger, jouer et se sentir bien et heureuse,
se sentant de nouveau dans son assiette. Ses petites joues
taient si roses. Mais pas pour longtemps.
Kay Millett commena regarder une fois de plus dans
ses photographies et ses souvenirs. Dans son album de photos,
il y avait une petite brochure jaune qu'on trouve partout, sem-
ble-t-il, dans l'Utah et le Nevada, une publication de l'Atomic
Energy Commission dont le titre est Atomic Testing in Nevada.
D'innombrables personnes que j'ai interviewes durant ces
annes ont insist pour que je consulte leur exemplaire, un
petit nombre d'entre elles taient furieuses que le gouverne-
ment les ait dpeintes comme des cow-boys stupides ou des
enfants simplets prts faire tout ce qu'on leur disait de faire,
cause de leur foi aveugle. Il y avait aussi une photographie
de Sherry quatre ans, sur laquelle elle tait mconnaissable,
prise aprs que la Prednisone l'eut faite normment grossir.
Elle voulait descendre pour qu'on prenne une photo
d'elle, mais elle tait trop malade. J'ai dit : Sherry, je ne
pense mme pas que tu russisses t'asseoir ici pour la
photo . Mais j'en ai envie a-t-elle rpondu. D'tre assise
ici lui causait une douleur atroce. Quand elle a vu ces photos,
elle ne les a pas aimes, elle ne trouvait pas qu'elles lui res-
semblaient. Elle leur a jet un coup d'il et elle a pu vraiment
voir qu'elle tait malade. On voit ce regard vide qui vient de ce
qu'elle ne se sentait pas bien. Elle allait l'cole du dimanche
et les gosses la taquinaient parce qu'elle tait boursoufle. Un
jour, elle a dit : Maman, est-ce que je suis en train de mou-
rir ? .
Les gens du gouvernement, je ne leur fais plus
confiance, je ne leur fais plus du tout confiance. C'est du crime
organis, voil ce que c'est, et on n'y peut rien. Je suis per-
suad qu'ils ont tout camoufl. Je sais que le gouvernement
nous trompe, qu'il arrive en douce et fait des choses dont nous
n'avons mme pas ide. Comment combattre cela, comment
combattre le gouvernement ?
SOUS LE VENT 80

ELMER PICKETT
Fvrier 1984, St George, Utah.
Quand les essais atomiques ont dbut, cela faisait plu-
sieurs annes qu'Elmer Pickett tait entrepreneur de pompes
funbres, ce qui explique qu'il ait senti avant la plupart des
gens que quelque chose n'allait pas St George. Au milieu des
annes cinquante, il a t frapp par la vague soudaine de leu-
cmies mortelles et il a d apprendre ses employs de nou-
velles techniques d'embaumements pour prparer les petits
corps d'enfants ravags qu'on leur apportait. En 1953, pendant
la srie (dite Upshot-Knothole) de onze essais atmosphri-
ques, des produits de fission nuclaire d'une puissance de 252
kilotonnes sont retombs sur les gens vivant sous le vent du
site d'essais. Des milliers de moutons furent immdiatement
tus, mais le fardeau radioactif, hritage de cette dvastation
cause par les hommes continuera de frapper de diverses
manires et des moments diffrents pendant les cinquante
prochaines annes, ou davantage. Les sous le vent deve-
naient anxieux, et pour calmer leur nervosit l'Atomic Energy
Commission lana une nouvelle campagne de propagande.
Elle envoya ses propagandistes dans les petites communauts
pour y vivre et leur apprit s'y intgrer et tre serviables avec
leurs voisins : rparer un tricycle cass, aider changer un
pneu, passer les films de l'Atomic Energy Commission dans
les auditoriums des lyces locaux, afin de renforcer la
confiance et de soulager l'anxit des habitants du sud de
l'Utah. Ils demandrent mme aux gens des petites villes s'il
leur plairait de jouer des rles de vedettes dans des actualits
filmes se rapportant aux essais atomiques. Elmer Pickett
devint l'un de ces acteurs.
Bien sr, cette poque-l, l'Atomic Energy
Commission a fait son possible pour convaincre tout le monde
qu'il n'y avait pas de danger. Ils ont publi un petit livre,
Elmer Pickett, dont 16 membres de la
famille ont eu des cancers, avec sa
reprsentation panoramique de
Snow Canyon, site de nombreux wes-
terns hollywoodiens.
J'ai trs bien connu les deux fils de
John Wayne. Nous emmenions les
jumeaux de Suzan Hayward, la
pche et la chasse. Susan venait pas-
ser des soires avec nous. Ils taient ici
en 1954, pour ce film, Le conqu-
rant. Comme vous le savez, la majo-
rit de l'quipe est morte de cancers.
Atomic Test Effects. Il est sorti en janvier 1955, juste avant
qu'ils fassent un essai vraiment mauvais. Le pire de tous a t
Dirty Harry1 en 1953, qui a fait un dgt terrible. Dans ce
livre, ils essayaient de nous convaincre que tout allait trs
bien, que tout tait sr, ils faisaient un compte rendu des essais
passs. Ils avaient un certain nombre de gens qui venaient de
temps en temps et portaient des petits badges. Maintenant, ils
prtendent avoir perdu les donnes. A propos de mensonges, il
y a l-dedans un endroit que je voulais vous lire : Ces comp-
tes-rendus montrent qu'avec un usage contrl dans le
Nevada, il n'y a eu de retombes significatives nulle part dans
la rgion proche... Les niveaux de retombes ont t trs bas,
lgrement suprieurs aux radiations normales auxquelles
vous tes exposs dans votre vie quotidienne, tous les jours
que Dieu fait . Tout ce livre est rempli de mensonges, car ils
savaient de quoi il retournait. Des types qui mesuraient la
radioactivit ici certifient maintenant que leurs machines
montraient clairement des niveaux au dessus de la moyenne.
Affols, ils tlphonaient, et on leur disait de se calmer et de
nous apaiser. Ne laissez pas les gens s'exciter, fermez-la. Aussi
longtemps qu'ils ont travaill pour le gouvernement, ils n'ont
pas pu dire un mot. Ils savaient ce que les radiations allaient
faire, ils le savaient trs bien. Ils avaient des donnes sur ce
qui tait arriv au Japon.
La premire personne que nous avons perdue fut ma
belle-mre. Au moindre rayon de soleil, elle sortait et faisait
de l'exercice, aussi tait-elle constamment dehors. Elle est
morte rapidement en 1954. Elle tait ne en 1900. Puis d'un
seul coup, d'autres personnes des environs ont commenc
avoir des leucmies, elles se sont multiplies. Nous devenions
nerveux. C'est pour cette raison que l'Atomic Energy
SOUS LE VENT 81
Commission a sorti ce livre, et ils ont produit un film, stricte-
ment un film de propagande. J'y tais, ainsi que beaucoup de
gens d'ici, une bonne bande. Ils me montraient dans mon
magasin en train d'couter la radio qui parlait des retombes.
Vous vous souvenez du laitier et de la police ? Il y avait une
femme au foyer, un shrif et le directeur de la dfense civile.
De tous ceux qui apparaissaient dans ce film, les deux tiers
sont morts de cancers.
Ils ont essay de nous persuader que c'tait une priode
excitante. Il fallait sortir pour contempler a, la majorit le
faisait. Tt le matin, avant le point du jour, nous contemplions
le gros clair dans le ciel, l'ouest. Quelques instants plus
tard, un grondement puis, une heure plus tard, un gros nuage
rouge arrivait. La poussire le suivait.
Elmer Pickett vendit son entreprise de pompes funbres
au milieu des annes cinquante et acheta une quincaillerie sur
le boulevard, tout en formant titre bnvole les nouveaux
propritaires jusqu' ce qu'ils soient devenus experts s-prpa-
ration des victimes de cancers. Tandis que nous tions dans
son bureau, il sortit une feuille de papier de son portefeuille.
Dessus taient crits les onze noms des membres de la famille
Pickett qui taient morts jusque-l (quand je suis alle lui ren-
dre une visite des annes plus tard, il y avait cinq noms de
plus). Dans un splendide cadre dor tait accroche une anti-
que photographie d'un mtre cinquante de long de Snow
Canyon, un endroit trs apprci pour sa beaut, depuis l'po-
que des pionniers. Les dmes lisses et noirs des volcans teints
tchetaient les escarpements abrupts et rays de rouge ; c'tait
un plateau parfait pour les westerns hollywoodiens des annes
cinquante, et les Pickett sont devenus des amis personnels des
enfants de John Wayne et de Suzan Hayward, qui louaient des
maisons en bas de la rue.
Pour plaisanter, la ville appelait notre coin Hollywood
et Vine. J'ai trs bien connu les deux fils de John Wayne. Nous
emmenions les jumeaux de Suzan Hayward, deux garons, la
pche et la chasse. Susan venait passer des soires avec
nous. Ils taient ici en 1954, du dbut du printemps jusqu' la
fin de l't, pour ce film, Le conqurant2. Comme vous le
savez, la majorit de l'quipe est morte de cancers. Suzan,
d'un cancer du cerveau, (Agns) Moorhead, de quelque chose
de similaire, Wayne, lui, est mort d'un cancer de l'estomac et
des poumons.
En remontant dans nos registres, je trouve peu, trs peu
de cas de cancers, de n'importe quel type. La leucmie et la
maladie de Hodgkin taient relativement inconnues. Pendant
toutes les annes o j'ai travaill la morgue jusqu' ce que
cela dmarre, il n'y a eu qu'un cas de Hodgkin et pas plus de
quatre leucmies. Trs trs peu. Dans ma ville, il n'y a pas eu
un seul cas dans notre histoire familiale, aussi loin que nous
pouvons remonter. Pas un seul cas jusque l, et puis... bing !
J'ai perdu onze personnes dans ma famille. Ma femme, ma
sur, ma nice, ma belle-sur, tout ce que vous pouvez imagi-
ner. J'ai moi-mme quelques problmes, un problme de thy-
rode qu'ils n'arrivent toujours pas comprendre. Des sacs
normes d'un truc glatineux le long de ma thyrode, et des
nodules. Ils ont examin les enfants vers 1960, 1961. J'ai un
fils qui faisait partie des personnes sujettes de grands ris-
ques relatifs la thyrode. Il a t surveill de trs prs, quoi-
que jusqu' prsent, rien ne lui soit encore arriv. Il a 28 ans,
il est n en 1955. Alors nous nous demandons tous ce qui frap-
pera la prochaine fois.
On nous a eu. Beaucoup de membres de notre famille et
d'autres. Ma femme aimait travailler les arbustes et les fleurs,
elle tait dehors une bonne partie du temps, plus qu' l'int-
rieur. Elle a d'abord eu la maladie de Hodgkin. C'est une mort
terrible. a prend peu prs deux ans. a dforme. Nous
l'avons combattue pendant un an... elle tait Salt Lake la
plupart de ce temps. J'ai fait des allers et retours, j'en ai us
des pneus et de l'essence ! D'un seul coup, elle a eu une leu-
cmie qui l'a emporte en une semaine. Elle est morte en 1960,
en dcembre. Six enfants.
Toute ma famille tait compose de gens qui vivaient
vieux. Des gens de plus de quatre-vingt dix ans, des centenai-
res. Des deux cts c'tait des descendants de pionniers, venus
ici avec les vieux colonisateurs d'origine. Ceux qui ont t
malades, et beaucoup sont morts, sont entrs dans des conflits
intrieurs, ont t secous. Nous sommes de plus en plus ner-
vs par la faon dont on manipule cette affaire. Je comprends
les avocats qui ont soutenu le procs Salt Lake il y a un an
et qui ont dclar que personne ne vivrait assez longtemps
pour le voir aboutir. C'est un jugement plutt dur contre le
gouvernement, mais c'est la vrit. S'ils s'y taient pris tran-
quillement il n'y aurait pas eu de problmes. On se serait
occup de chacun et tout se serait bien pass. Ils n'auraient
pas eu dpenser autant d'argent qu'ils ne l'ont fait jusqu'
prsent. Ils dpensent des millions et des millions pour com-
battre la vrit. Dans quel but ? Ils ont commis des fraudes,
des parjures, on appelle a comme a. Mon sentiment person-
nel est que ces gens, les responsables, sont absolument des cri-
minels. Ils sont responsables de Dieu sait combien de milliers
d'existences et ils s'en vont sans tre punis alors qu'ils ont
consciemment fait de nous des cobayes humains. Ils ont bom-
bard l'Utah, et nous en payons le prix. Ils nous ont fait ce que
les Russes n'avaient pas pu faire.
1. A la suite de l'essai Harry (19 mai 1953), les habitants de l'Utah
et du Nevada, tout comme certains milieux de la Sant Publique, commen-
crent s'inquiter des effets des retombes. Les essais cessrent alors
pendant un an et demi. A l'intrieur de l'Atomic Energy Commission, un
comit travailla mme sur l'hypothse d'un arrt dfinitif du programme.
Ce groupe conclut que les essais devaient continuer. Ils reprirent partir
de 1955, jusqu'en 1958, date laquelle les gouvernements amricain et
sovitique signrent un trait provisoire d'interdiction des essais atmos-
phriques. Puis en septembre 1961, l'occasion de la crise de Berlin, les
sovitiques reprirents leurs essais. Une psychose de fin du monde dferla
alors sur les Etats-Unis et le gouvernement put reprendre les tirs, avec des
bombes plus puissantes et plus nombreuses. Finalement, selon les dcla-
rations du prsident Kennedy prsentant le projet au Congrs, effrays par
les consquences long terme des radiations, les chefs des deux super-
puissances signrent en 1963 un trait d'interdiction totale des essais en
atmosphre. A partir de cette date les essais furent souterrains.
2. Le conqurant, film de Dick Powell, sorti en 1956.
SOUS LE VENT 82

B E
B E T
T T
T Y E N
E N C
C E
Y E
p o
p o u
u r s a
s ff ii ll ll e
r a e
T O
T O N
N I
I
Fvrier 1984, Ivins, Utah.
Quand le nuage de retombes de Dirty Harry passa au
dessus d'Ivins, dans l'Utah, Betty Ence se trouvait dans son jar-
din avec sa fille Toni qui avait alors trois ans. Un mois plus
tard, elle tait enceinte de son fils Kenny. En grandissant, ni
l'un ni l'autre des enfants n'a dvelopp correctement ses orga-
nes reproducteurs, ce qui, pour des Mormons croyant que les
familles trs nombreuses sont une bndiction de Dieu, repr-
sente une calamit d'importance majeure. On apprend trs tt
aux jeunes filles -et elles le croient en gnral- que le but prin-
cipal, voire le seul, de leur existence est d'avoir des enfants.
Dans les journaux et la radio, on disait de sortir et de
regarder. Nous contemplions l'histoire. Je regardais les nuages
de bombe arriver au-dessus des collines. La plupart du temps,
mes enfants taient avec moi. Un jour, un homme s'est pr-
sent la porte pour me demander si Toni tait sortie, je lui ai
rpondu que oui. Il m'a dit de lui laver trs minutieusement les
cheveux ds son retour. C'tait au dbut de l't, puisque nous annes soixante. A l'poque o cela se passait, nous levions
tions en train de cueillir des petits pois dans le jardin. Elle
devait avoir trois ans. Quant elle a atteint la vingtaine, elle est
all voir un gyncologue qui lui a fait un examen. Il lui a dit
que ses organes sexuels taient peu dvelopps, comme ceux
d'une enfant. Ses ovaires taient si petits qu'elle aurait tout
aussi bien pu dire qu'elle n'en avait pas.
Elle a grandi avec l'ide que personne ne voudrait
d'elle. Nous essayions de la faire sortir et de lui faire prendre
des rendez-vous. Elle ne voulait pas. C'est quelqu'un de trs
timide. Personne ne voudra de moi puisque je ne peux pas
avoir d'enfants. Ceci a t dterminant dans sa vie. Elle ne
dit pas grand chose, sauf : Je vais devoir travailler toute ma
Un jour, un homme s'est prsent la porte
pour me demander si Toni tait sortie, je lui ai
rpondu que oui. Il m'a dit de lui laver trs minu-
tieusement les cheveux ds son retour. Elle devait
avoir trois ans. Quant elle a atteint la vingtaine
un gyncologue lui a fait un examen. Il lui a dit
que ses organes sexuels taient peu dvelopps,
comme ceux d'une enfant. Nous essayions de la
faire sortir et de lui faire prendre des rendez-
vous. Elle ne voulait pas. Personne ne voudra de
moi puisque je ne peux pas avoir d'enfants.
vie puisque personne ne s'occupera de moi. Elle a t faite
pour tre mre, c'est tout ce qu'elle voulait tre. Quand elle
tait petite, c'est elle qui jouait la poupe, mon autre fille
jouait au football avec les garons. Elle est la seule avoir
des enfants. Parfois, on dirait que ce qui arrive n'est pas juste.
Mon fils ne peut pas avoir d'enfants. Il est n en 1954.
Il ne produit pas de sperme, rien, alors il lui est impossible
d'avoir des enfants. Il en a t boulevers. Il aurait fait des
procs tout le monde. Le premier docteur qu'il a consult lui
a demand o il tait n. Ds qu'il a commenc raconter son
histoire, ce mdecin n'a plus rien voulu avoir faire avec lui.
Je ne peux me permettre de m'engager avec vous. Aussi est-
il all voir un autre mdecin. Kerry est trs inquiet l'ide
d'avoir un jour un cancer. J'ai l'impression d'avoir de la
chance que a ne nous soit pas encore arriv.
A l'poque o ils lanaient ces bombes, il y avait qua-
torze familles Ivins. J'y ai un beau-frre dont une des filles
ne peut pas avoir d'enfants. Le garon qu'elle a pous est
d'Ivins, lui aussi - il parait que tous les deux ont quelque chose
qui ne va pas. Sa sur a perdu une petite fille de quatre ans
cause d'une leucmie, et maintenant sa mre a un cancer. Ma
voisine est morte d'un cancer des os cinquante-neuf ans. Elle
m'a racont que la doctoresse de Salt Lake lui avait dit qu'elle
tait une victime des radiations, mais qu'elle ne signerait pas
de papier attestant ce fait. Les autres qui vivaient ici cette
poque sont pratiquement tous partis maintenant.
Il n'y avait ni dgt ni dommage, aucune raison de s'in-
quiter, disaient-ils. J'avais dcid que a n'avait pas de sens
de s'en inquiter. Nous n'en savions pas assez pour le faire.
Mon beau-pre est mort d'un cancer du foie au dbut des
des dindes, aussi mon mari et lui passaient-ils toutes leurs
journes dehors. Nous avions des vaches. Nous les trayions
alors qu'elles mangeaient l'herbe, une herbe probablement
recouverte de ce machin. Je sais que nous n'avons pas t
malades, que nous n'avons pas eu sans cesse des nauses,
comme beaucoup d'autres. Dans les annes soixante, on a exa-
min les enfants l'cole pour voir s'ils avaient des nodules.
On en a trouv chez certains lves mais les miens n'en
avaient pas. Il y a un mois j'ai reu une lettre me demandant
des nouvelles de tous les trois, demandant si on pourrait venir
m'interviewer pour voir comment vont les choses maintenant.
Ils se demandaient si nous tions au mme endroit, si j'tais
encore vivante.
SOUS LE VENT 83

DIANE NIELSON
Juin 1986 et aot 1987, Henderson, Nevada.
Notre famille tait pauvre. Nous n'avions pas l'eau
courante. Nous n'avions pas de tlphone. Notre terrain de
jeu tait dans les collines en-dehors de St George (dans
l'Utah). Nous avions des petites cabanes flanc de coteau,
nous jouions dans les fosss d'irrigation. C'tait une belle
faon de passer son enfance. Aprs une bombe, il y avait les
retombes, on aurait dit de la farine fine, d'un blanc gristre.
Nous jouions avec comme si c'tait de la neige. Nous n'avions
jamais de neige l-bas, c'tait un climat chaud. Alors nous
sortions et crivions nos noms dedans. C'tait suffisamment
pais pour que l'on puisse y crire son nom et le voir. Cela
brlait les doigts et irritait, il fallait alors aller se laver les
mains. Je me rappelle que je n'tais pas plus grande que l'aile
de la voiture. Etant trop petite pour voir jusqu'en haut du
champignon, j'escaladais le pare-choc. Je suis ne en 1952.
Mon pre avait un compteur Geiger dont il se servait
pour effectuer des mesures. Il rentrait contrari parce qu'il
avait trouv de la radioactivit, et cela s'entendait. Je me sou-
viens de plusieurs fois o mon pre est sorti et s'est balad
avec ce truc qui cliquetait. Nous tranions derrire lui et le
regardions faire. Je me rappelle de l'aiguille montant et des-
cendant et du click-click-click. Mon pre disait : Essuyez-
vous, ne laissez pas cela sur vous, lavez-vous bien. Ne jouez
pas dedans. Les enfants, bien sr, s'en vont et font le
contraire de ce qu'on leur dit. C'est ce que nous faisions. Nous
nous esquivions et nous enterrions dedans, nous passions de
bons moments.
Aprs les bombes, il y avait les retom-
bes. Nous jouions avec comme si
c'tait de la neige. C'tait suffisam-
ment pais pour que l'on puisse y
crire son nom. Cela brlait les doigts,
il fallait alors aller se laver les mains.
Je me rappelle bien de la cendre, il y en avait sur tout.
Parfois il y avait de grands morceaux, comme des morceaux
de papier brls, comme lorsque l'on fait un bcher. A d'au-
tres moments, c'tait trs fin. Parfois il y avait des trucs
dedans. Je m'en souviens, parce que je me revois sortir et
enlever la cendre en secouant la couverture dans laquelle
nous dormions. Nous n'tions pas trs conscients de ce que
c'tait. Nous avions un petit mrier sous lequel nous dor-
mions, mais en fait, nous tions dehors au grand air. Ma mre
faisait des couvertures Levi's, elle prenait des morceaux de
vieux jeans et en faisait des couvertures pour protger nos
lits. Comme nous avons pu sauter et nous amuser avec !
J'ai toujours eu mal la gorge. Je pense que je suis ne
avec, je n'ai jamais rien eu d'autre. Je me rappelle l'cole, on
y prenait des enfants pour examiner leur thyrode, mais c'tait
ultra-secret. C'tait trs mystrieux, personne ne disait rien.
Aprs, dans le bus en rentrant de l'cole, nous leur deman-
dions d'en parler, mais ils n'avaient pas le droit de nous dire
quoi que ce soit. Ils ne voulaient pas parler. Une de mes amies
vivait sept kilomtres de chez nous. Mon pre m'a dit qu'on
lui avait retir la thyrode.
Nous n'avions aucune ide de ce que c'tait. Quand on
est petit, on ne fait pas attention. Je me souviens que je me
demandais pourquoi mon pre tait si triste, je ne percevais
pas que quelque chose nous faisait du mal. Mon pre tait trs
triste quand il parlait de ses porcs - il a perdu toute une gn-
SOUS LE VENT 84
ration de porcelets. Il gueulait : Je suis en train de perdre de
l'argent !. On aurait dit que quelqu'un les avait brls, ils
taient tout rids et ratatins. Papa disait : Sortez d'ici, vous
n'avez pas besoin de voir cela, rentrez la maison. J'avais
sept ans environ. Mon pre tait bourru et trs machiste, mais
quand quelqu'un tait bless ou souffrant ou quand cela arri-
vait ses animaux, il tait assez sensible, vraiment compatis-
sant. Il n'tait jamais all l'cole, mais il avait fait son du-
cation tout seul ; il lisait beaucoup et suivait les choses de trs
prs. Je me souviens de lui quand il rentrait en colre et
poussetait son manteau. Il savait ce qui n'allait pas et en
connaissait les effets. Il tait du genre comprendre qu'on ne
disait pas au public ce qu'il aurait fallu.
J'avais peu prs huit ans. C'est l'ge o l'on com-
mence penser : Je vais commencer prendre des formes
comme ma grande soeur, c'est passionnant. La premire fois
que je m'en suis rendu compte, je dormais dehors. Nous
avions nos lits sous le mrier, j'tais allonge je me suis dit :
Je me mets grandir comme ma soeur, elle est mignonne.
C'tait quelque chose dont parlaient les gosses de l'cole pri-
maire. En ttant ma poitrine je ne sentais qu'une petite bosse,
comme un petit pois dur, d'un seul ct. Puis quand j'ai
grandi, il s'est avr que c'tait le ct o j'avais des probl- tumeur comme Chad" . Les trois ans ont une scoliose
mes, le mme emplacement. Mes seins taient plutt plats,
mais durs malgr tout. Ils n'taient pas normaux, mais je pen-
sais qu'ils l'taient. Voil, je ne me suis jamais dveloppe. Je
pense toujours que ce n'est pas juste. Au fond j'tais plate, et
c'tait vraiment traumatisant. Aprs avoir eu mes bbs, je
n'ai jamais pu les nourrir du ct droit, ils n'en voulaient pas.
Quand j'ai fini l'cole d'infirmire, je me suis fait un
auto-examen des seins, j'ai retrouv mes grosseurs et je me
suis dit que ce n'tait pas grand-chose. Le mois suivant, j'ai
recommenc. Elles avaient augment de taille. Entre aot et
octobre, elles sont passes de la taille d'un petit pois celle
de la paume de ma main. On a fait une rsection de la poi-
trine, on en a coup la moiti. J'ai d retourner faire des
check-ups. La dernire fois que j'y suis alle, j'avais des gros-
seurs de l'autre ct. J'avais vingt-cinq ans.
Je pense qu'il est honteux de jouer avec l'ignorance des
gens. Quand nous nous sommes rendus compte que des cho-
ses n'allaient pas, quand des gens leur ont fait face, on les a
traits comme des enfants. Il n'y a rien, c'est votre imagina-
tion. Des gens sont devenus trs conscients de ce qui se pas-
sait, ils ont interrog et pos des questions. C'est la partie
frauduleuse de l'ensemble. On ne dit jamais la vrit.
Ils comptent sur la passivit des gens, c'est le ct
pitoyable de la chose. Tout le monde avait une trs grande
confiance, au point que lorsque j'tais petite, je pensais que
cela faisait partie de la vie de tous les jours. Quand ces pro-
blmes mdicaux ont commenc fondre sur notre famille,
moi aussi je me suis mise en colre. Mon pre a beaucoup de
tumeurs, mon frre en a, j'en ai eu. Elles commencent comme
une petite cellule qui brle. Quand elle cesse de brler, elle
forme un point dur qui, en un mois, atteint la grosseur d'une
noix. Mes jambes ont toujours l'air d'avoir t battues.
J'attrape trs facilement des bleus, je saigne souvent, a
prend plus de temps coaguler.
Le systme reproducteur de Diane a souffert lui aussi -
la naissance de ses jumeaux lui a cot 30 000 dollars. Elle a
eu une attaque pendant l'accouchement et a pass une anne
rcuprer avant d'tre capable de composer un simple numro
de tlphone. Au dbut de la pubert, ses deux fils ans ont
eu une excroissance osseuse anormalement pointe venant du
sternum, dite poitrine de pigeon. Des enseignants du
Wyoming m'ont dit avoir remarqu dans leurs coles un nom-
bre inhabituel d'adolescents avec le mme problme. Cal l'a
regarde et a dit : Mon dieu, maman, je dveloppe une
depuis la pubert, malformation qui svit galement dans la
famille, du ct de Diane. Sa mre, sa soeur, son frre et elle-
mme en ont eu une en mme temps, sans aucun antcdent
figurant dans leurs dossiers gnalogiques. Beaucoup de
sous le vent que j'ai interviews m'ont racont des difficul-
ts similaires lies des cas de scolioses dans leurs familles
(au sens large). La soeur de Diane Nielson a aussi la thyrode
en mauvais tat depuis son enfance.
Le ciel de lOuest, sujet de tant de chansons de bivouac
des familles mormones de l'poque de leurs aeux pionniers
leur avait amen des nuages roses chargs de neige mortelle.
Les cendres des bombes tombaient sur des couvertures faites
la main avec des jeans de cow-boys uss jusqu' la corde et
des salopettes de fermiers. Elles brlaient les peintures des
capots des vhicules, laissant les noms gribouills par des
enfants qui allaient manger et respirer les isotopes radioactifs
(du csium et du strontium qui se fixe dans les os), et dont les
systmes hormonaux allaient rester jamais altrs par l'iode
131. Leur progniture allait tre gntiquement altre : fr-
quentes malformations des os, tumeurs, morts la suite de
leucmies dtectes peu aprs les naissances. Eux-mmes
allaient tre mutils, on leur enlverait des viscres pour stop-
per les cancers invitables. Mais on le leur avait toujours
assur, et ils le croyaient : il n'y avait auncun danger.
SOUS LE VENT 85

SHELDON
et
LEATRICE JOHNSON
Mai 1988, St George, Utah.
Le csium 137 prsent dans les retombes, en
affectant des cellules reproductrices, produira quelques
mutations et anomalies dans les gnrations futures.
Une question se pose : des anomalies sont-elles nuisi-
bles ? Parce que des anomalies s'cartent de la norme,
elles peuvent choquer au premier regard. Mais sans de
telles naissances anormales et de telles mutations, la
race humaine n'aurait jamais volu et ne serait pas l.
Dplorer les mutations dont les retombes peuvent tre
la cause revient adopter l'attitude politique des Filles
de la Rvolution Amricaine1 qui approuvent une rvo-
lution passe, mais dtestent des rformes futures.
Des raisons bien moins invoques que les radia-
tions ont pour effet d'augmenter le nombre des muta-
tions. Un des exemples les plus simples est l'augmenta-
tion de la temprature des organes reproducteurs. Notre
coutume d'habiller les hommes en pantalons a caus au
moins une centaine de fois plus de mutations que les
niveaux actuels de radiations, mais les alarmistes qui
affirment que la continuation des exprimentations
nuclaires affectera les gnrations venir ne se sont
pas permis d'exhorter les hommes porter des kilts au
nom de leur anxit.
Docteur Edward Teller,
L'hritage d'Hiroshima,
1962.
Layne, le fils de Sheldon et Leatrice
Johnson.
Tout dun coup, en 1956, laugmenta-
tion du nombre de retards mentaux a
t vidente. A peu prs douze dans une
classe. C'tait terriblement diffrent de
la proportion laquelle on pouvait s'at-
tendre.
J'tais dans le sud du Pacifique pendant la seconde
guerre mondiale. C'tait vraiment dur. D'un seul coup, une
chose miraculeuse est arrive : la bombe atomique. Pour nous
- il faudrait que je vous montre les coupures de presse -, la
bombe atomique tait une grande chose. Je me souviens du
mot atomique, je ne savais mme pas ce que c'tait. Je me
suis dit qu'elle m'avait probablement sauv la vie puisqu'
cette poque nous nous prparions envahir le Japon. J'tais
sur la liste, je devais y aller, alors de mon point de vue, la
bombe a sauv la plupart d'entre nous. Tout d'un coup la
guerre a pris fin, de grandes choses se sont passes. En ren-
trant chez moi, je fus soulag de retrouver ma femme saine et
sauve. Ils ont dit qu'ils continueraient d'exprimenter des
bombes atomiques et cela ne m'a pas beaucoup alarm.
C'tait une bonne chose, en un sens... au moins avec a, ils
maintiendraient leur niveau technique. A cette poque, les pro-
blmes des radiations d'Hiroshima nous taient encore incon-
nus. Nous ignorions l'existence d'effets nocifs qui durent toute
la vie. En ce temps-l, nous ne pensions mme pas aux malfor-
mations gntiques.
Il y a eu beaucoup de retards mentaux. C'est devenu
trs manifeste au dbut de 1956. Nous avons commenc nous
demander : Que se passe-t-il autour de nous, tous les can-
cers, les leucmies, tout ce qui est arriv des gens habitant
trois pts de maisons de chez nous ?. D'un seul coup. A
l'cole de district du comt de Washington, il n'y avait jamais
eu besoin d'une classe spcialise et tout d'un coup, ces
SOUS LE VENT 86
enfants de l'ge de Layne se retrouvaient ici peu prs douze
dans une classe. C'tait terriblement diffrent de la proportion
laquelle on pouvait s'attendre.
Si nous revenons en arrire et considrons la manire
dont les gens percevaient l'arriration mentale, ce n'tait pas
comme maintenant. L'arriration tait une chose cacher et
tenir loigne des gens, il ne fallait pas la signaler. Par-dessus
tout, on ne l'aurait pas admise ouvertement devant ses amis.
Nous disons maintenant qu'ils sont trisomiques, mais en ce
temps-l c'tait des idiots de mongoliens... a fait une diff-
rence. Qui aurait voulu enseigner une classe pareille, qui
aurait accept d'tre vu avec eux ? Nous avions Layne. En un
sens, je pense que c'est probablement une bndiction que ce
soit nous plutt qu'un autre couple qui l'ayions eu, parce que
cette poque on m'avait nomm membre du bureau adminis-
tratif de l'cole. D'un seul coup, il y a eu tous ces enfants qui
avaient dsesprment besoin d'aller l'cole et d'tre ins-
truits. Des parents taient compltement dus, ils se dissimu-
laient les choses dont ils ne pouvaient s'occuper. Ce fut une
chance pour la communaut que cela nous arrive car nous
n'avons rien cach du tout. Puis nous avons tudi, et grce
nos efforts on a mis une classe en route. Nous avons t les
tout premiers dans l'Etat de l'Utah avoir une section de for-
mation (pour handicaps) dans l'cole. Jusque-l, on en met-
tait peu ensemble et on les cachait dans un btiment, quelque
part o personne ne pouvait les voir ni tablir de contacts
avec eux. C'tait un stigmate social plutt important. Tous ces
enfants avaient besoin d'une ducation spciale, ils n'taient
pas simplement lgrement handicaps, mais srieusement
retards. C'tait des enfants extrmement retards. Cela nous
a frapp. Nous disions : ils sont tous ns cette poque, com-
ment est-ce arriv ?
Nous faisions une grande confiance au gouvernement
fdral. Nous avions l'impression qu'il faisait attention nous.
En cas de danger, on nous le fera savoir, ne nous en soucions
pas. La seule chose qui nous mettait mal l'aise tait que nous
tions dans une situation o il leur tait plus important de pro-
tger leurs intrts que d'affronter la ralit.
Je participe au conseil de l'cole, l'glise, au gouver-
nement, des choses diffrentes. A l'glise, ou au gouverne-
ment, certaines personnes sont trs immorales quant leur
manire d'en aborder d'autres. Elles aiment vraiment dominer.
Dans la Doctrine et les Covenants, Joseph Smith dit que ds
qu'une personne possde un peu d'autorit, elle maintient ses
semblables sous une domination injuste. Je pense que cette
dclaration est absolument vraie. C'est la vritable nature de
l'homme, c'est une tendance naturelle. Donc je dis que nous
devons la combattre dans chaque aspect du pouvoir, dans cha-
que aspect de la vie.
Dans ce cas, domination injuste a signifi meurtre pr-
mdit, aberrations chromosomiques. Cela s'est traduit par
beaucoup de morts. Ce qui se passe ici n'est pas normal.
L-dessus, je suis d'accord avec vous cent pour cent.
Je ne pense pas que nous ayons besoin d'tre indemniss. Je
ne pense pas qu'une indemnisation rsolve le problme. Je ne
pense pas que des citoyens d'une autre partie du pays doivent
nous payer. Ce n'tait pas non plus de leur faute. Le rembour-
sement des frais mdicaux, c'est pour ainsi dire une exigence
minimale. Qu'ils s'excusent et avouent, qu'ils nettoient, qu'ils
agissent de faon ce que nous puissions de nouveau leur
faire confiance. Si je savais quoi faire, je ferais tout pour que
cela se produise. Nous voulons de la moralit, nous voulons de
meilleures dcisions, nous voulons davantage de gens respon-
sables, voil ce que nous voulons.
Nous serions la hauteur si nous pouvions tous nous
unir dans la direction prendre. Nous sommes un petit peu
lents. Comment rsoudre tout cela ? Beaucoup de gens ne
savaient pas grand chose. D'autres en savaient davantage
mais n'ont rien fait de mieux. Nous sommes un peuple capable
de rejoindre les autres et d'avancer. Nous sentons profond-
ment les choses. Mme la mort ne nous drange pas, nous
allons avancer. Peut-tre est-il temps que nous nous mettions
penser plus srieusement ce qui s'est pass. C'est difficile
pour nous. Nous allons continuer lutter. On ne peut pas nous
dire ce qu'il faut faire. Le monde extrieur pense qu'il n'y avait
rien d'autre faire. Ils peuvent vraiment nous mener dans la
direction o nous allons, nous suivons. C'est un fort sentiment
intrieur, trs fort, alors cela nous place dans une situation
d'infriorit, parce que nous ne pouvons pas comprendre
qu'on nous marche dessus. On ne le comprend pas trs bien.
Selon la philosophie des Saints du dernier jour tout ira
bien, peu importe quoi. Vous vous souvenez de cette vieille
chanson qu'ils chantaient quand ils marchaient dans les plai-
nes Come, Come Ye Saints ? En dpit de tout ce qui arri-
vera, tout ira bien, la fin sera trs bien. Notre dfi est de
dpasser cela.
1. Association fminine ultraconservatrice, club des descendantes
des combattants de la Rvolution amricaine.
SOUS LE VENT 87

KEN PRATT
Mars 1988, Salt Lake City, Utah.
J'ai pass les annes cinquante dans le sud de l'Utah.
J'ai travaill comme cascadeur quand on a commenc tour-
ner des films ici St George, Cedar City et Kanab, pen-
dant cinq ans, de 53 58. Il y a une chose noter propos
du Conqurant (avec John Wayne) c'est que beaucoup des
participants ce film sont morts. Je me souviens des nuages
de retombes qui arrivaient. A l'poque on nous disait qu'ils
taient inoffensifs, aussi n'y prtions-nous pas beaucoup d'at-
tention, mais ils avaient un air rostre. On aurait dit qu'il y
avait des braises incandescentes l'intrieur. C'tait trs visi-
ble. Ils recouvraient des zones importantes. Nous sentions les
petits cailloux. Cela retombait partout, sur les voitures et les
vitres des voitures. Je me souviens des explosions, des ondes
de choc, il y en avait souvent. Nous ne ralisions pas. Nous
tions trs nafs car nous faisions confiance au gouverne-
ment. Si nous nous tions renseigns, je ne pense pas que
nous aurions... Je me souviens quand mon fils est n avec une
malformation congnitale, juste aprs que tout cela s'est pro-
duit.
Mon fils est n l'hpital de Panguitch. Son visage tait
un trou immense et ils ont d en runir tous les morceaux der-
rire. Je pouvais voir dans la partie infrieure sa gorge, tout
tait sens dessus dessous, son visage tait ouvert, chaque ct
allant vers l'extrieur, et c'tait horrible. Je voulais mourir, et
je voulais qu'il meure. Je ne voulais pas qu'il vive car je pen-
sais qu'il ne pourrait jamais vivre normalement. En sortant de
Quand mon fils est n, son visage
tait un trou immense. Je pouvais voir
dans la partie infrieure sa gorge, tout
tait sens dessus dessous, son visage
tait ouvert, chaque ct allant vers
l'extrieur, c'tait horrible. Je voulais
mourir, et je voulais qu'il meure. Je
pensais qu'il ne pourrait jamais vivre
normalement.
l'hpital, je me souviens que je me suis allong dans l'herbe en
pleurant et en sanglotant.
A l'cole, il avait beaucoup de problmes et il tait en
butte aux moqueries. On lui disait qu'il n'avait pas besoin d'un
masque pour Halloween. Il a subi des moments vraiment durs.
Pendant que l'tat de son fils s'amliorait petit petit
la suite de nombreuses oprations de chirurgie rparatrice, les
choses ne se passaient pas si bien pour Ken Pratt. La naissance
de cet enfant sans visage avait fait de lui un tre dprim,
tendance suicidaire, incapable de conserver un emploi. Lors de
notre premire rencontre, il prenait cinq espces diffrentes
d'anti-dpresseurs et d'anti-psychotiques.
Peu peu, mon tat a empir. Il y a quatre ans, ma
femme et moi nous nous sommes spars, et mes enfants n'ont
plus voulu avoir de rapports avec moi parce que je ne pouvais
conserver un emploi. Quand j'tais jeune, j'tais vraiment un
bon ouvrier. Ne plus tre capable de conserver un emploi a t
traumatisant. J'ai t trs suicidaire. Au point que j'ai tent
trois fois de me suicider, la dernire fois il y a juste trois ans.
Chaque fois que j'entre dans une voiture, aujourd'hui encore
j'y pense, mon ide est de foncer dans un btiment, dans un
pont, ou dans n'importe quoi d'autre. C'est toujours dans ma
tte. Parce qu'il n'y a aucun raison de vivre. Tout a disparu.
Nous ne connaissons pas notre ennemi, vraiment.
SOUS LE VENT 88

CUBA LY L E
Octobre 1988, Washington, Utah.
En 1952, quand l'Ouest fut saisi par la fivre de l'ura-
nium, des compteurs Geigers portant des noms tels que Lucky
Strike, The Snooper, et Bobble Counter se vendaient jusqu'
2 000 dollars et on faisait de la rclame pour des tenues de
prospection baptises costumes U 235. Dans le sud-est de
l'Utah, un prospecteur dmoralis trouva accidentellement une
mine qui valait 150 000 000 dollars et Salt Lake City devint
rapidement la Mecque du commerce des titres d'uranium.
Robert Bird crivit dans le New York Herald Tribune que
quand Charlie Sterne fait des affaires dans la rue de la petite
ville uranifre de Moab, on sent presque la radioactivit dans
l'air1. A Las Vegas, o des coiffeurs prsentaient la coupe
atomique , une publicit filme de la chambre de commerce
montrait une femme en bikini2 contrlant la barbe d'un pros-
pecteur avec un compteur Geiger3.
Cuba Lyle tait propritaire du caf Liberty, sur le
Boulevard St George dans l'Utah.
Un petit homme habitait dans notre htel. Je le revois
comme si c'tait hier, le petit Mac. Il est mort plus tard d'un
cancer. Un jour il est entr avec un de ces drles de petits cha-
peaux de paille, comme un personnage de comdie musicale.
Ce maudit chapeau tait sur le point de lui tomber de la tte
tant il tait excit. Il est entr et s'est exclam : Cuba, j'ai
pos mon compteur Geiger sur ce trottoir et il fait des bonds.
C'tait en face de l'htel Liberty, o il logeait.
Nous tions habitus voir l'clair. Nous nous levions
toujours tt, il fallait se lever quand il faisait encore nuit pour
servir le caf aux quipes du matin. Les fentres tremblaient et
Tyler Adkin, l'arrire-petit-fils de
Cuba Lyle, a eu une leucmie ds
l'ge de deux ans.
Nous tions comme des Martiens,
aucune ide de ce que ctait. Nous
tions assez stupides pour penser que
nous pouvions faire confiance
l'Oncle Sam. Leurs tours de cochons
ont tout enlev tout le monde ici.
l'on voyait l'clair travers les stores vnitiens. a clairait
directement, mais pas exactement comme l'aurait fait un feu,
c'tait plus ple qu'une coule de mtal rouge, plus dor et
rougetre. Nous avons vu cela plus d'une fois. Aprs la mort
du pre des enfants, j'ai travaill pour le garage d'Ashley
Mc Coyd. Le magasin principal tait une pice d'exposition
avec de grandes vitrines et, je vous le dis, les explosions
ouvraient les portes d'entre donnant sur la place, arrachant
quasiment ces fentres. Je suis sre que vous avez dj
entendu les histoires propos du lavage des voitures qui
venaient de Las Vegas, du dsert. Je n'ai jamais oubli ce qu'a
dit Elisabeth Bruhn quand elle tmoigna aux auditions
Kennedy : Vous savez, nous tions assez stupides pour penser
que nous pouvions faire confiance aux gens du gouvernement,
quoi qu'ils fassent. C'est exact, nous tions comme a. Nous
n'avions pas plus conscience de ce que c'tait qu'un extrater-
restre n'en aurait eu. Quand j'y repense, je ne comprends pas
comment nous avons pu tre aussi stupides.
Cuba Lyle commena remarquer la maladie de son
mari aprs la vente du caf.
Une fois, j'ai regard Roy et soudain je me suis dit :
Mon dieu, il est tout gris. Quand il toussait, cela faisait un
drle de son, comme si sa poitrine tait comprime. Il avait du
mal reprendre sa respiration. Cela m'a inquite. Nous som-
mes tombs par hasard sur son ancien patron qui dirigeait le
caf Big Hen St George. Il s'est exclam : Roy, bon dieu,
qu'est-ce qui t'arrive ? Tu ferais bien de te bouger le cul, d'al-
ler voir un docteur pour comprendre ce qui se passe. Alors
nous l'avons install l'hpital pour lui faire faire quelques
SOUS LE VENT 89
examens. Une semaine plus tard, on ne savait toujours pas ce
qu'il avait. Je peux comprendre la raison pour laquelle on
n'arrivait pas tablir un diagnostic : personne ne savait rien
sur cette maladie, il y avait trs peu d'informations. Si le doc-
teur en avait su davantage sur la leucmie, beaucoup de ces
examens n'auraient pas t ncessaires. Le docteur ne savait
pas ce qu'il cherchait. Roy y est entr en marchant comme
vous et moi, il en est sorti en fauteuil roulant.
Je me souviens d'une fois o ils ont appel le magasin
en face de l'cole - tout le monde en ville n'avait pas le tl-
phone en ce temps-l - pour y transmettre un message. Il n'y
avait gure plus d'une centaine d'coliers cette poque, dans
les six classes de l'cole primaire de Washington. Le message
tait : Assurez-vous que les enfants ne se trouvent pas dans
la cour de l'cole, et ce gros nuage rose est venu tranquille-
ment, tout joyeux, il nous arrivait droit dessus. Il est remont
par la valle et a driv au dessus de Kanab.
Beaucoup de gens ne pensent pas comme vous ou moi.
On n'arrive pas les faire lire. Oh, je prfre simplement ne
pas y penser. L'endroit o je suis ne est tout prs de
Spokane. Quand je suis venue ici, jai eu l'impression de me
retrouver au moyen-ge. Nous tions assez stupides pour pen-
ser que nous pouvions faire confiance l'Oncle Sam. Quand
on a prvenu de consigner les gosses dans l'cole, a aurait d
leur mettre la puce l'oreille, mais pourtant personne n'a rien
fait. On ne me fera pas croire que les retombes ne sont pour
rien dans la mort de mon mari, qu'elles n'ont pas provoqu
chez lui une leucmie aigu. Leurs tours de cochons ont tout
enlev tout le monde ici.
1. The New York Herald Tribune 01/11/1954. (NdA)

Le 13 dcembre on nous a dit qu'il lui restait quatre 2. Du nom de l'atoll des les Marshall o le gouvernement amri-
mois vivre. Eh bien, il a tenu dix mois et demi. J'avais un cain faisait exploser des bombes atomiques...
jour de cong par semaine au caf Sugarloaf, et je devais me
lever tt le matin, quatre heures, afin de pouvoir passer un 3. Daniel Lang, From Hiroshima to the moon (New York, Simon
peu de temps avec lui. Le lendemain matin, je devais retour- and Schuster, 1954) page 272-273. (NdA)
ner l'hpital six heures pile pour le voir quelques minutes
et lui dire au revoir. Ensuite je reprenais la route pour retour-
ner au travail. Six jours d'quipe, puis retour Salt Lake, cha-
que semaine. J'avais sept gosses, je faisais la lessive sans
machine laver automatique, je faisais cuire du pain deux fois
par semaine, je cousais des vtements pour six filles et Dieu
sait quoi d'autre. Pour vous dire la vrit, je fonctionnais
comme un zombi.

Des amis et des voisins, surtout des enfants, mouraient

de leucmie Washington, St George et Cedar City, dans
tout le sud de l'Utah. Une voisine perdit son mari et un fils
cause de la leucmie, puis on diagnostiqua une tumeur au cer-
veau chez sa fille et un cancer du colon chez son second mari.
Plusieurs autres enfants des cent familles de Washington ont
eu une leucmie. La fin des essais atmosphriques ne mit pas
fin ce dsastre. Des problmes gntiques radio-induits ont
cr une vague de maladies chez les enfants des anciens co-
liers de l'cole lmentaire de Washington. Tyler Adkin, l'ar-
rire-petit-fils de Cuba Lyle, a eu une leucmie aige lympho-
blastique partir de l'ge de deux ans. Il fait partie de la qua-
trime gnration qui succombe et sa mre Stphanie recon-
nait que dans sa classe au lyce : Trois camarades ont
aujourd'hui des enfants avec un cancer ; ils sont ns et ont t
levs ici St George. Il y a plus de fausses couches que ne
s'en rendent rellement compte les gens et les femmes ont des
difficults tre enceintes. Ces gens ont tous aux alentours de
26, 27 ans. Le frre de mon mari et ma tante du ct maternel
ont des problmes thyrodiens, et un de mes oncles, un pro-
pritaire de ranch, est mort l'anne dernire 51 ans.

Il y avait quatre nouveaux cas de leucmies la

semaine o nous avons men Tyler l'hpital. Ils voient plus
de cas que ce que nous savons. La fille d'une camarade d'cole,
qui a deux ans de plus que Tyler, a une tumeur derrire un il Le Boulevard St. George avec le Liberty Caf au fond,
et une dans l'estomac. Un ami qui a un an de plus que moi a St. George, Utah.
Photo Dorotha Lange, 1953.
un cancer. C'est rcent, il n'a plus de cheveux. Il existe un
groupe de tous les enfants cancreux et de leurs parents, qu'on
appelle les Allumeurs de cierges .

SOUS LE VENT 90

AUGUSTA PETERS
Mars 1988, Pittsburg, Californie.
Mon mari tait entrepreneur en btiment Chicago.
Aprs sa crise cardiaque, nous sommes venus ici. Mon frre
possdait une mine d'argent au Nevada qui le passionnait.
Intress, mon mari a dcid de l'aider. Nous sommes alls ressions l'uranium. Il tait trs recherch et nous allions
Ely Springs, dans le Nevada. Mon mari tait n en Sude et
cette rgion lui rappelait son pays. Il y avait une vieille mai-
son l-bas, nous nous sommes installs et travaillions la
mine d'argent. Je faisais la cuisine, la lessive et le travail du
campement. Nous avons bien gagn notre vie. Il s'tait engag
fond dans cette histoire de mine, ce n'tait pas un dgonfl,
et quand un promoteur de la ville l'a entrepris pour lui dire
qu'il y avait de grandes perspectives Pioche, nous y sommes
alls vivre dans une vieille maison de mineur sur la colline. De
la fentre, on pouvait voir 30 kilomtres dans la valle.
L'altitude tait trop leve pour lui, mais nous ne le savions
pas et il a eu des problmes cardiaques. Aprs sa mort,
l'homme qui dirigeait le journal Pioche Record est venu me
voir et je n'ai pas pu me dbarrasser de lui. C'tait une per-
sonne trs intelligente et agrable, l'endroit tait complte-
ment isol, alors nous nous sommes maris.
Des agents sont venus au journal et m'ont demand de
porter un appareil de contrle pour la lecture du rayonne-
ment. Je sortais et debout, j'observais chacun de ces nuages. Il
fallait se lever cinq heures et demie du matin, descendre et
attendre sur la colline, entre Pioche et Panaca. J'tais aux
anges. Le lieu de l'explosion n'tait qu' 4 kilomtres et demie
vol d'oiseau, ce n'tait pas trs loin. J'tais juste en dessous
et je regardais toutes les explosions. C'tait un spectacle mer-
veilleux, puis le nuage me passait au-dessus de la tte et allait
directement sur l'Utah. Bien sr, c'est l o aboutissaient tou-
J'ai gliss ma main et j'ai senti une
tumeur plate et dure, de la taille d'une
pice de cinquante cents. J'avais un
cancer l'autre sein aussi. On a sci
l'os et ils ont enlev tout ce qu'ils pou-
vaient prendre sous le bras, une mas-
tectomie radicale. e fut une chose
affreuse. Et il a fallu que je porte un
pacemaker aprs avoir eu des atta-
ques, quand on m'a enlev un sein.
Quand on m'en a parl, j'ai pens que
porter quelque chose l me donnerait
peut-tre l'air d'avoir de la poitrine,
mais quand le docteur m'a montr ce
que ctait, jai pens : Oh ! a !, et
ma premire raction fut de rire, telle-
ment c'tait petit.
tes les retombes. Lynn portait constamment son badge. Les
agents venaient les ramasser, ils en portaient un eux aussi. On
ne lui disait pas si les badges rvlaient quelque chose et on
n'a dit personne que c'tait dangereux.
Quand nous nous occupions de la mine, nous nous int-
prospecter dans l'Utah, prs de St George. Nous partions avec
une baguette magique (un compteur Geiger) et nous trouvions
beaucoup de bois ptrifi, radioactif. a faisait si bien mar-
cher la baguette qu'on avait dlimit l-bas une centaine de
concessions, les gens taient possds par la fivre de l'ura-
nium. Puis d'un seul coup, la fivre de l'uranium est retombe
aussi vite qu'elle tait monte. C'tait une illusion, il n'y avait
pas du tout d'uranium.
Aprs la mort de son second mari, Augusta Peters ven-
dit sa maison et dmnagea en Californie. Des annes plus
tard, en regardant la tlvision, elle entendit une annonce du
service de sant publique sur le cancer du sein, les mammo-
graphies et les auto-examens.
Alors j'ai gliss ma main et j'ai senti une tumeur plate
et dure. Elle tait grosse, de la taille d'une pice de cinquante
cents. J'ignorais depuis quand elle tait l et je me suis dit :
Oh, mon Dieu. J'avais un cancer l'autre sein aussi. On a
sci l'os et enlev tout ce qu'ils pouvaient prendre sous le bras,
une mastectomie radicale. a a t une chose affreuse. Je
n'aurais pas pens que l'ablation de la poitrine pouvait tre
une chose aussi horrible : on n'imagine pas ce que cette bala-
fre provoque quand on croit qu'elle a cicatris, la douleur des
tissus et le choc qu'elle reprsente. La cicatrisation a demand
quatre ans affreusement longs. A cause des douleurs terribles
qu'elle provoque, je suis maintenant en pleine dpression. Je
SOUS LE VENT 91
suis terriblement dprime et j'ai eu des problmes la thy-
rode, il me faut maintenant des tablettes pour cela. Je ne fais
plus rien. Je suis trs faible et je n'ai pas de force. J'ai d por-
ter un pacemaker aprs avoir eu des attaques, quand on m'a
enlev un sein. Quand on m'en a parl, j'ai pens que porter
quelque chose l me donnerait peut-tre l'air d'avoir de la poi-
trine, mais quand le docteur me l'a montr, je me suis rendue
compte que ce n'tait qu'un tout petit truc. Je me suis dit : Oh,
ce n'est que a !, et ma premire raction fut de rire, telle-
ment c'tait petit.
Je sortais exprs pour observer les nuages, de magnifi-
ques nuages. J'en ai vu au moins une douzaine. J'tais ravie de
les voir. Je ne savais pas qu'on pouvait souffrir cause des
retombes. Aujourd'hui, on raconte que les Japonais qui les
ont subi en souffrent. On nous l'a cach, on nous a dit que
c'tait inoffensif. Je pensais que cela ne m'affecterait pas, vu
BERTA WILLIAMS
Mai 1986, Kanarraville, Utah.
Quand Berta Williams rencontra son mari, elle sortait
d'un traumatisme pouvantable. Ayant vcu en Allemagne
pendant la Seconde Guerre mondiale, elle avait vu tous les
btiments au milieu desquels s'tait droule sa jeunesse tre
rduits en poussire par les bombardements allis. On ne se
remet jamais de tels souvenirs disait-elle, mais l'intrt que
lui porta un jeune et lgant soldat des forces d'occupation
allies lui fut d'un grand rconfort. Il la ramena chez lui dans
sa ville natale, Kanarraville, au sud de Cedar City (Utah) dans
les montagnes la lisire du parc national de Zion. La vie
n'tait pas toute rose pour une trangre transplante dans la
rigide culture mormone de l'Utah, mais Berta Williams tait
que les nuages ne redescendaient pas et ne me touchaient pas.
On n'a pas dit la vrit au public. Pourquoi fallait-il que les
nuages viennent toujours vers nous ? Pourquoi pas vers Las
Vegas ? Mais non, il y avait trop de gens l-bas, on ne voulait
pas de retombes sur une grande ville comme Los Angeles,
alors on les a surtout envoys dans des dserts et des petites
villes, par chez nous.
Une ablation des seins, ce n'est pas rien. Ma mre a eu
neuf enfants et je suis la seule avoir eu un cancer. Je vous le
dis, je comprends moins que jamais. Je pose davantage de
questions sur tout. J'ai t trs dprime. J'aurais voulu mou-
rir si je l'avais pu, je me serais suicide, mais j'ai peur de me
rater et que tout soit pire. Mais je ne pense pas qu'il faille vivre
tous les jours en tant toujours sur le point de pleurer. J'ai
beaucoup de mal croire qu'il y ait un Dieu. Mais c'est la vie.
C'est un mystre.
J'tais si dprime que jtait prte
exploser. Je me disais Tout le monde
s'en fout, alors pourquoi pas moi ?.
Je suppose que je vivrai, mme en
endurant toutes ces choses qui me font
tellement souffrir.
une femme travailleuse. Elle allait bravement tenir bon pen-
dant des annes, jusqu' ce que la tragdie de la maladie et de
la mort de son mari, tout comme le manque total de compr-
hension et de traitement adquat vis--vis de sa dpression, la
mettent hors de combat.
Mon mari travaillait United State Steel ( 25 kilom-
tres l'ouest de Cedar City). Il tait mcanicien. La plupart du
temps, il travaillait en plein air. Souvent il disait en rentrant :
Aujourd'hui nous avons regard les nuages arriver. Vous
savez, cette poque-l, personne ne savait que c'tait dange-
reux les gens taient dehors et regardaient.
SOUS LE VENT 92
 Il y a huit ou neuf ans, il a commenc ne plus se sen-
tir bien. Il a d'abord eu une crise cardiaque, pas vraiment
mchante, puis il a repris le travail. Environ un an plus tard,
il allait sans cesse trs mal. Quand il allait aux toilettes, il n'y
arrivait pas, comme s'il avait une obstruction, ou quelque
chose de ce genre. On lui a fait un examen, mais on n'a rien
vu. Lors du second examen, on a trouv une grosse tumeur
interne dans presque tout l'intestin. Le docteur l'a envoy
Salt Lake et il est rest un long moment sur la table d'opra-
tion. La tumeur tait cancreuse. Le docteur a dit qu'on avait
tout enlev et n'a prescrit aucune chimiothrapie.
Aprs son sjour l'hpital, quand il s'est senti un peu
mieux, voyez-vous, nous sommes rentrs la maison. Mais il
faut du temps pour rcuprer d'une pareille opration. Un jour
nous avons dcid d'aller faire du bois. C'tait au dbut de
l'automne, un an et demi aprs son opration. Il a emmen une
trononneuse neuve, pour voir. Nous sommes alls sur la mon-
tagne. Il a t si malade qu'il n'a pratiquement rien pu faire.
J'ai port le bois et le matriel, il ne pouvait rien faire. Le
temps de rentrer la maison, il tait terriblement malade. J'ai
alors appel un ami pour lui demander de passer. Il est venu.
En l'attendant, nous avons appel le bureau du docteur. On lui
a fait des examens supplmentaires et quand le docteur m'a
rappele, il m'a dit que c'tait terrible, qu'il avait de nouveau
le cancer. Il pensait que c'tait au poumon. Il en avait aussi un
au foie. On lui a fait une chimiothrapie. Les mdecins lui ont
dit qu'ils ne voulaient pas l'oprer, qu'il s'agissait de deux op-
rations majeures impossibles faire. Aprs la chimiothrapie
on aurait dit qu'il tait tout le temps malade, il perdait beau-
coup de poids et il n'arrivait pas manger. Il restait allong
sur le canap, il ne se levait mme pas.
Il est devenu bizarre. Il se mettait en colre sans arrt
propos de tout et de rien. Il tait exaspr et quant moi, je
pensais que je ne pouvais pas supporter cette situation. Il est
alors devenu de plus en plus bizarre. Une nuit, il a t si mal
que nous avons d le transporter l'hpital. J'y suis rest tout
le temps, jour et nuit. Finalement, les docteurs m'ont dit de le
ramener la maison. La chimiothrapie (intraveineuse) ne
tenait plus. Toutes ses veines semblaient se fermer. Nous l'em-
menions toutes les semaines ( l'hpital de Salt Lake City,
cinq heures de route au nord). Comme je ne savais pas
conduire, des amis nous emmenaient en voiture. On en est
arriv au point o sa tte ne fonctionnait plus. Je savais de
moins en moins quoi faire car j'tais trs bouleverse et folle.
On ne savait jamais ce qu'il allait faire d'un moment l'autre.
Il se levait la nuit, il rdait, il tombait et tait couvert de bleus.
Ensuite, il fallait le remettre au lit. Alors quand je l'ai emmen
en chimiothrapie, j'tais vraiment furieuse. Sans arrt il arri-
vait des choses auxquelles je n'ai jamais pu mhabituer, j'tais
tellement cran que je criais. Je ne parvenais pas dormir, je
ne pouvais rien faire. Alors j'ai coinc le docteur pour lui
demander : Je veux savoir ce qui se passe. Il a tourn
autour du pot comme s'il ne voulait pas me rpondre. Je lui ai
expliqu quel point je devenais folle, et il m'a annonc : Il
a un cancer du foie, du poumon et du cerveau. Je ne savais
rien du tout, aucun des mdecins ne me l'avait dit. Je crois que
c'est la pire chose qui me soit arrive dans ma vie.
Quand mon mari est devenu trs malade, je n'ai plus
voulu dormir avec lui. Mme avant qu'il ne soit si mal, je pen-
sais toujours qu'il tait en train de mourir, couch ct de
moi. Peut-tre allait-il mettre ses bras autour de moi et rester
ensuite tendu, mort. Je ne voulais pas qu'il me touche. J'ai t
compltement perturbe, oui, vraiment, pendant des mois,
pendant toute cette priode. Je n'arrivais plus dormir la nuit.
Finalement, j'ai fait un lit par terre. Je ne pouvais plus dormir
avec lui. Il a fini par uriner au lit, mme si ce n'tait pas beau-
coup. Eh bien, je ne pense pas qu'on puisse dormir avec
quelqu'un d'aussi malade. Souvent quand il avait besoin de
l'urinal, il saignait, tout comme une femme qui a ses rgles,
mais en pire. C'tait dgotant, on devait le sortir complte-
ment du lit. C'tait tremp, il tait tout le temps tremp
jusqu'aux os.
Eh bien, le cancer a continu se dvelopper, voyez-
vous. Quand il a atteint le stade o il passe dans les nerfs, o
il les dvore, il sentait une douleur tellement atroce... et il ne
lui restait que la peau et les os. Il s'affaiblissait de jour en jour.
Il ne savait rien. Je me contentais de le nettoyer et de faire en
sorte qu'il soit l'aise. Une jambe tait toujours enfle, le len-
demain quand j'essayais de lui donner un bain pour le net-
toyer, l'autre jambe tait toute violette. Une manation lui sor-
tait de la bouche. C'tait terrible, c'tait capable de vous ren-
verser.
Il est mort alors que j'tais assise l. Je ne m'en suis
mme pas rendu compte, tant il est parti vite. Tout ce temps-l,
a avait t comme si un grand mur m'touffait. D'un seul
coup, je pouvais respirer.
Aprs les funrailles, je suis reste chez ma belle-soeur,
elle m'a aide crire toutes les lettres de remerciements. En
fait, elle crivait pour moi et je signais les cartes - je ne suis
pas trs forte en orthographe. Je suis reste chez elle, Las
Vegas, pendant deux jours, je n'ai pas pu supporter d'y rester
plus longtemps. Des amis m'ont ramene la maison. Je vous
le dis carrment : en rentrant dans ma chambre, j'ai pens :
Je ne peux pas dormir dans ce lit. J'tais horrifie, littra-
lement horrifie. Je n'ai plus jamais dormi dans ce lit. Aprs
sa mort, je ne parvenais plus dormir. Quand le tlphone
sonnait, je ne me levais pas pour rpondre. Quand on sonnait
la porte, je ne me souciais pas d'aller voir qui c'tait, mme
aprs le dpart des visiteurs. Je restais allonge l, je filais un
trs mauvais coton.
Finalement, une amie prit une dcision : C'est la fin de
tout, tu ne peux pas continuer comme a. Elle travaillait pour
des services familiaux de l'glise (mormone) avec un conseil-
ler psychologique. Je suis alle les voir. Et, je vous le dis,
quand j'y allais, je ne faisais que pleurer du dbut la fin sans
pouvoir m'arrter. Quand j'y tais, c'est--dire souvent, je
pleurais tout la journe. Je n'arrivais mme plus penser ce
que je faisais - pouvez-vous le croire ? Je pensais : pourquoi
est-ce que je pleure ? Bon Dieu, arrte, mais je n'y arrivais
pas. Quelqu'un me regardait... je me retournais pour pleurer,
en pensant Quelle folie. Je ne savais pas pourquoi et
aujourd'hui, j'essaie de me matriser, de telle sorte que tout le
monde pense que je suis dure. Vous voyez, j'essaie de mettre
cette duret en avant, comme si j'tais une femme mchante. Je
me suis souvent demande comment la vie pouvait tre aussi
pourrie.
Deux ans aprs la mort de mon mari, mon fils et sa
petite amie sont venus Nol. J'tais d'une humeur massa-
SOUS LE VENT 93
crante, j'tais dprime depuis des jours avant leur arrive, si
dprime que j'tais prte exploser. J'ai compltement mdicaments antidpresseurs qu'on lui avait prescrits. Elle
dcoll. J'ai bu toute une bouteille de brandy et j'ai entam le
whisky. Je suis tombe, j'ai perdu connaissance. Tout tournait.
J'ai essay de relever la tte, mais je n'ai pas pu. J'tais par-
tie. J'ai fait une autre chose stupide, j'ai aussi pris des somni-
fres.
Tous les docteurs m'ont dit que c'tait un miracle que
j'aie survcu. J'avais pris ces trucs trs vite, ainsi je ne les
avais pas sentis, puis j'tais partie. Je devais tre inconsciente
depuis cinq ou six heures au moment o mon fils et son amie
sont rentrs du cinma. La seule chose que j'entendais tait :
Maman ! Maman !, et je recevais des claques. Je n'arrivais
mme pas voir. Je m'en fichais de mourir. C'tait vraiment ce
que je voulais. Je pensais : Tout le monde s'en fout, alors
pourquoi devrais-je m'en faire ?.
Il y a quatre ans que j'ai fait cela. Il m'a fallu aller
continuellement chez le psychiatre et prendre des mdica-
ments, mais je suis quelqu'un de bizarre. Les trucs que me
donnait le psychiatre me rendaient folle. Pour moi, ce n'est que
du poison. Je n'arrivais pas dormir, j'tais tendue comme un
arc, j'aurais grimp aux murs. J'avais des nauses, j'tais
malade, je ne faisais que m'agiter follement. A la fin, j'ai
appel le docteur. Il a rpondu que j'tais allergique aux mdi-
caments et m'a dit de ne plus les prendre. Maintenant je prends
des excitants. En fait, je prends des pilules pour me remonter,
quelque chose qui ressemble du dexadril. Et voyez-vous, cela
me calme.
Berta Williams me montra sept fioles de diffrents
n'avait pas seulement souffert du traumatisme motionnel qui
crait d'aussi srieux dommages psychologiques chez beau-
coup de sous le vent, elle commenait aussi prouver une
dgradation particulire de son tat physique, trs commune
aux gens exposs des doses importantes de radiations : une
fusion vertbrale1. Les femmes des gens qui vivaient en plein
air, des ranchers, des fermiers et des ouvriers du site d'essais,
m'ont toutes parl d'une douleur handicapante de leurs vert-
bres, qui les gnait beaucoup pour marcher et pour se pencher.
Beaucoup ont ajout que leurs maris rapportaient toujours
la maison leurs vtements de travail et les mettaient dans la
machine laver avec la lessive familiale. Certaines femmes
suspendaient les vtements en l'air et les battaient avec un
balai pour enlever la poussire avant de les laver. Chaque fois,
elles respiraient de la radioactivit.
Mon dos et mes vertbres marchent ensemble. Pour
cinq d'entre elles, depuis dix ou quinze ans, il n'y a pas de
coussins. Cela ne fait qu'empirer. J'aurai soixante ans en mai.
Donc je suppose que je vivrai, mme en endurant toutes ces
choses qui me font tellement souffrir. J'en ai assez de dire que
je souffre au point de pouvoir peine bouger. Et puis, au dia-
ble tout a, je me lve et je bouge, sinon je deviens folle.
1. Il serait plus appropri de parler d'ostoporose vertbrale.
Les troupeaux de Boots Cox ont
brout ces champs qui avaient reu
de grandes quantit de retombes,
cest pourquoi des isotopes radioac-
tifs toxiques sont passs dans le lait.
Le btiment tout blanc est un temple
des saints du derniers jour.
Photo Dorothea Lange 1953.
SOUS LE VENT 94
 Je suis une personne. Je suis aussi
importante que n'importe qui Las
Vegas ou New-York. Nous possdons
une Constitution et une Dclaration
des Droits qui nous donne tous le
droit la vie, la libert, et la
recherche du bonheur. On s'est servi
de nous comme de cobayes, cela je
n'arrive pas l'admettre.

GLENNA ORTON

Janvier 1984 et dcembre 1991, Parowan, Utah.

La maison dans laquelle j'ai grandi tait une vieille Le nuage lui-mme tait magnifique. Il s'levait comme
maison en pis, l'une des cinq premires maisons en pis de un gros champignon. Je pense qu'en ce qui concerne Dirty
Parowan. C'est la ville mre de tout le sud de l'Utah, la pre- Harry, le vent s'est plus ou moins arrt de souffler ; le nuage
mire colonie au sud de Provo. Sept jeunes de chez nous sont est rest suspendu pendant trois jours au-dessus des collines
morts de leucmie en deux ans, vers 1957. Avant cette poque l'ouest. On a continu dire que nous ne risquions rien. On a
nous n'avions jamais entendu parler d'un cas de dcs par leu- amen des appareils de contrle que l'on a confis plusieurs
cmie. Je pense que c'est ce moment-l que les gens ont com- personnes. Quand les compteurs Geigers se sont affols, cer-
menc redouter que les radiations soient l'origine de nos tains d'entre nous ont cherch contacter les autorits pour
problmes. Nous sommes une petite communaut familiale et qu'elles viennent procder des examens, mais elles n'ont pas
des gens confiants. Nous faisions confiance au gouvernement. voulu. Ross Hewlett est mort tout de suite. On a crit sur son
C'est ce qui fait mal maintenant : les gens sont furieux que le certificat de dcs qu'il s'agissait d'un empoisonnement par
gouvernement leur ait menti. Sept enfants attards sont ns les radiations. Une de ses filles est morte du cancer et l'an der-
cette poque, c'tait plus que ce que nous avions jamais connu nier, on a enlev un rein malade une autre. Dirty Harry, le
dans la rgion et dans l'histoire de Parowan. (Dans ces villes pire de tous les essais, laissa une pellicule sale sur les voitu-
minuscules du sud de l'Utah, ces enfants, appels notre ran- res, elles avaient toutes une petite teinte rose. Il y en avait sur
ge d'anges par les Mormons, taient placs au tout premier tous les trottoirs. Au got, j'aurais dit que c'tait sal. Ils ont
rang lors des runions religieuses du dimanche.) Il y avait des dit : Lavez vos voitures, le niveau de radiations est un petit
enfants avec des maladies osseuses. Nous tions aussi proches peu lev. Mon pre a demand : Comment est-ce que je
de la nature que possible. Chacun cultivait son jardin, faisait fais pour laver mes granges, mes animaux, mon matriel pour
ses conserves, levait ses btes, nous avions le lait de nos la ferme et mes champs ?
vaches, et des poulets. Nous mangions notre viande, nos fruits,
tout ce qui pousse dans la terre, et cela nous contaminait Il y a eu 23 cas de cancers dans les trois pts de mai-
nouveau. Ces retombes qu'on respirait, on les mangeait. On sons o vivaient mon pre et ma mre. Dans cette ville, il y a
nous disait constamment qu'il n'y avait pas de risque, qu'il n'y normment de souffrance et de douleur. Il n'y a quasiment
avait pas s'inquiter. Nous tions tous compltement fascins pas de famille qui n'ait t affecte d'une faon ou d'une autre.
en regardant les nuages roses, de gros nuages qui passaient au Si mon voisin d'en face a le cancer, c'est comme si ma famille
dessus des collines l'ouest. Tout le monde faisait sortir les l'avait. Dans une petite communaut comme celle-ci, beau-
enfants des sous-sols o ils auraient t bien plus en scurit, coup de gens sont leur compte et ne peuvent pas se payer
nous les emmenions voir ce spectacle merveilleux. Ils ne vou- une assurance, c'est trop cher. Il perdent tout ce pourquoi ils
laient pas rater cette grande chose... ont travaill toute leur vie.

SOUS LE VENT 95
 Aprs les explosions, des plaques rouges apparais-
saient sur les bras et les jambes de mon pre. Il tait l'ext-
rieur dans les champs. Cela le dmangeait beaucoup. Ma
mre avait sans cesse des nauses, elle avait des douleurs ter-
ribles, elle commenait vomir et elle avait des diarrhes.
Elle disait : J'aimerais qu'ils arrtent de dclencher ce mau-
dit nuage. Elle est morte 51 ans. Mon pre tait un fermier
et un leveur de la valle. C'est Brian Head qui menait ses
moutons et ses vaches dans la montagne. Sa ferme tait
l'ouest de la valle ; l-bas il y avait quatre fermes de belle
taille. Parmi toutes ces personnes, mon pre, ma mre et mon
frre ont eu un cancer, l'employ de papa aussi. Earl Bunn, qui
avait d'autres fermes, avait eu un cancer assez longtemps, ses
deux frres en avaient eu un tous les deux, ils avaient aussi
perdu leur employ et la femme d'un d'entre eux avait le can-
cer. Elle est morte. Vous auriez d voir les agneaux. A leur
naissance, on aurait dit des petites boules, ils n'avaient pas de
laine, ce n'tait que des petites choses pitoyables et dformes.
Randall Adams n'aurait jamais mang les moutons de son
troupeau parce que quand il les abattait, il disait qu'ils avaient
une bande noire le long de la colonne vertbrale et il avait
peur d'eux.
Mon pre n'avait jamais t malade de sa vie. Sa mala-
die a commenc dans son sinus gauche et a mang tout un ct
de son visage. Ils ont fait une opration radicale et la fin on
lui a enlev l'il et la vote du palais. Il devait se recouvrir la
tte d'une serviette cause de la puanteur de la chair humaine
en dcomposition. Il a vcu avec nous les sept derniers mois
de son existence. Une fois, je lui ai demand : Papa, si tu
avais su comment les choses allaient tourner, leur aurais-tu
laiss faire toute ces oprations ? Il mangeait avec beaucoup
de difficults et n'arrivait pas parler, si bien qu'on ne le com-
prenait pas trs bien. Il m'a regard comme si j'tais folle et a
rpondu : Bien sr que je l'aurais fait. S'ils n'ont pas russi
me sauver, ils peuvent avoir appris quelque chose qui sau-
vera la vie d'un d'autre. Le docteur m'a dit qu'il n'avait
jamais connu personne qui ait autant souffert, voil qui mon-
tre le genre de personne qu'il tait. En 1968, la dernire fois
que nous l'avons pes, il faisait 31 kilos et quand ma mre est
morte en 1962, elle en pesait moins de 23. C'est triste de
devoir poursuivre le gouvernement pour arriver quelque
chose, pour qu'on vous prte attention. On ne peut pas me ren-
dre mes parents, cette douleur a toujours t l. Je les ai vu
mourir petit feu. C'est grotesque, c'est rvoltant, a vous
brise le coeur. Je vis toujours dans la terreur pour mes six
enfants.
On s'est servi de nous comme de cobayes, cela je n'ar-
rive pas l'admettre. Si l'on avait laiss le nuage aller au-des-
sus de Las Vegas, il y aurait eu moins de gens concerns : l-
bas les gens vivent et travaillent l'intrieur, ils ne cultivent
pas ce qu'ils mangent. Vraiment, je ne peux pas l'admettre. On
ne sait pas combien de temps les radiations vont rester, on
nous dit : Pour toujours, cinq, dix mille ans. Et puis on dit
qu'elles affectent les gnes. L'altration des gnes provoque
des aberrations humaines. Ce qui m'horrifie le plus, c'est qu'il
n'y a aucun vritable centre mdical dans le coin. En fait, les
gens doivent aller Salt Lake City. Quelle humiliation que
d'tre oblig de monter l-bas, de subir sa chimiothrapie et
de redescendre ici en vomissant pendant tout le trajet !
Au dbut de 1991, peu prs huit ans aprs mes pre-
mires rencontres avec Glenna Orton, je retournai Parowan
pour la voir une dernire fois. Les nouvelles n'taient pas bon-
nes. Sa fille, Kaydell Mackleprang avait une boule la thy-
rode qui provoquait chez elle un dysfonctionnement, une telle
acclration du mtabolisme qu'elle souffrait de palpitations
cardiaques. Quand Glenna l'amena l'hpital de St George, le
docteur dit : Oh, vous avez cette maladie des enfants des
radiations, mais il ne voulut pas lui dire si cette boule tait
cancreuse ou non.
On a dit que son coeur s'tait puis de lui-mme, qu'il
battait trop vite et qu'elle avait eu une crise cardiaque. Les
mdecins ont d ouvrir et supprimer la thyrode afin de ralen-
tir son cur, ils ont dit que les mdicaments qu'on lui donnait
dclencheraient d'ici la fin de l'anne un cancer des os ou une
leucmie. Elle tait hyper-active, elle commenait avoir les
yeux exorbits, je crois qu'on appelle a la maladie de
Basedow. Elle avait une boule au cou. Elle est descendue voir
un spcialiste St George. On ne recommande plus d'oprer
en pareil cas, on tue la grosseur avec des radiations, on les lui
a donnes sous forme liquide. On l'a admise l'hpital puis on
l'a laisse rentrer la maison. On avait fait la mme chose
une de mes amies il y a dix ans, mais elle avait d rester l'h-
pital une semaine. J'ai d prendre les enfants de ma fille chez
moi pour qu'ils ne soient pas irradis. Les mdecins ont dit
que les tout-petits spcialement devaient rester loigns d'elle
pour ne pas courir le risque de devenir striles cause des
radiations qu'elle mettait. Elle ne pouvait pas prparer de
repas, ni faire la vaisselle, ni quoi que ce soit de ce genre, elle
devait rester seule la maison. On n'a rien dit propos de ses
vtements. On lui a conseill de ne plus avoir d'enfants, mais
ses trois grossesses avaient dj t si dures qu'elle avait
dcid de ne plus en avoir. Elle n'arrivait pas les porter suf-
fisamment longtemps pour qu'ils soient assez dvelopps pour
vivre, alors elle devait rester au lit pendant des mois. Wendy,
mon autre fille, a la thyrode lente, aussi prend-elle des mdi-
caments pour l'acclrer.
Glenna Orton soupira et une lueur rageuse dans son
regard me fit comprendre qu'elle n'tait pas si rsigne ni si
passive que l'taient devenus beaucoup de sous le vent au
cours de leur preuve traumatisante de 35 ans.
Je suis une personne. Je suis toute aussi importante que
n'importe qui Las Vegas ou New-York. Nous possdons une
Constitution et une Dclaration des Droits qui nous donne
tous le droit la vie, la libert, et la recherche du bonheur.
Je pense qu'on a amput ma libert. C'est comme en Russie.
La vie humaine est sacrifiable. Fondamentalement, nous atten-
dons de notre gouvernement qu'il protge le peuple. Je pense
que c'est une des choses que nous sommes en droit d'attendre.
Je suis tout aussi importante que n'importe qui d'autre, n'im-
porte o.
SOUS LE VENT 96

IRMA THOMAS
Dcembre 1983, St George, Utah.
Irma Thomas tait une personne obsde. Elle avait
bombard les journaux locaux de lettres de protestation ds le
dbut des annes 1950, l'ide que des bombes atomiques
explosaient si prs de chez elle l'ayant mise mal l'aise ds le
dbut. Quand je me prsentai chez elle en 1983, elle ne man-
qua pas de me montrer un plan de son quartier constell de
points, chacun correspondant un ami touch par la maladie.
Rien que dans deux pts de maisons, il y avait vingt victimes,
dont quatorze taient dj mortes. Ses munitions pour livrer
cette bataille taient des piles d'tudes, de rapports et de livres
traitant des effets des radiations sur la sant humaine ; elle les
avait rassembls pendant vingt ans. L, lisez cela m'intima
Irma, me passant un communiqu de presse du site d'essais,
vieux de trente ans : Quelques-uns d'entre vous ont t dran-
gs par nos oprations d'exprimentation. Vous avez t expo-
ss par moments des risques hypothtiques produits par
l'clair de l'explosion ou les retombes. Vous avez accept les
dsagrments et les risques sans faire d'histoires, sans alarme
ni panique. Votre coopration nous a aid atteindre un niveau
inhabituel de scurit.
Je me suis leve contre cela. Je ne parle pas pour
l'glise mormone, je ne parle que de moi. Les guerres se fabri-
quent dans l'esprit des hommes, c'est l qu'il faut les combat-
tre. Ils se sentent assez puissants quand ils peuvent dsigner et
envoyer ces jeunes garons combattre et tuer d'autres jeunes,
et bon Dieu, je proteste. Une fois j'ai injuri un militaire Salt
Lake, je lui ai dit : Il n'y a pas de quoi tre fier. Je suis fati-
gue, frustre et amre, mais pas dcourage. Je n'abandonne
pas facilement. J'ai travaill dur. Mon seul regret est d'atten-
dre aussi longtemps. Je vais les combattre jusqu'au bout. Mais
j'ai soixante-dix-sept ans, bon Dieu !
Mon mari a eu le cancer pendant de trs, trs nombreu-
ses annes, et j'ai moi-mme suivi un traitement contre le can-
cer. Je suppose que c'tait invitable. Je n'ai pas voulu inten-
Les guerres se fabriquent dans l'esprit des
hommes, c'est l qu'il faut les combattre. On
nous disait que les retombes taient insigni-
fiantes et minimes, ctaient les deux mots
choisis par eux. Moi, ce que je dis, c'est que
nous avons eu des retombes tellement insi-
gnifiantes qu'elles nous tuent tous. Nous
avions confiance en notre gouvernement,
mais on nous a pris pour des gens pouvant
tre sacrifis, a c'est sr.
ter de procs pour ne pas ruiner ma crdibilit. Je pourrais
vous montrer presque toutes les maisons du quartier et vous
donner le nom des gens qui ont eu le cancer. L'autre jour, j'ai
rencontr une fille dans un magasin qui toussait comme si elle
avait le croup1 et je lui ai demand : Pour l'amour de Dieu,
avez-vous un mauvais rhume ? Elle m'a rpondu : On vient
juste de m'enlever la thyrode, elle tait cancreuse. Voil ma
vie. Je ne peux pas marcher dans la rue, aller quelque part ou
rpondre au tlphone sans entendre parler d'un autre cas.
J'ai mis une petite inscription l, sur le piano, qui dit :
Je suis dans une colre noire et je ne vais pas supporter a
plus longtemps. Il faut tre sacrment en colre avant de
faire quoi que ce soit. Je me suis longtemps pose des ques-
tions sur la strilit de mes garons, mais je ne les ai jamais
questionns l-dessus. Et quand j'ai vu ce qui arrivait ma
merveilleuse et talentueuse fille, mon jeune avocat de frre
qui est mort du cancer, et ma soeur... oh mon Dieu, ne me
laissez pas commencer. J'ai tant d'histoires que je me rends
malade toute seule. Mes filles ont fait des fausses couches,
elles ont eu des enfants morts la naissance, et ont subi des
hystrectomies ; beaucoup de mes amis en sont morts, eux
aussi. Ils sentaient vraiment les radiations qui leur tombaient
dessus en pluie. L'un d'eux a essay de s'en dbarasser en se
lavant mais les sensations de brlures ne partaient pas si faci-
lement. Quand ils allaient l'cole, les enfants passaient en
plein milieu. Des jeunes gens mouraient de leucmies. Et des
femmes vraiment jeunes avec des mastectomies !
Ma mre vivait en haut de la rue, certains de ses amis
avaient l'habitude de se rassembler sous le porche pour regar-
der passer le nuage. Je ne sortais pas pour regarder. Je voyais
l'clair dans la chambre, tt le matin, comme un clair
d'orage. Il clairait toute la pice. Je dois dire que cela m'a
rendue nerveuse ds le premier jour. Cela me faisait terrible-
ment peur parce que mes enfants taient petits. On nous disait
toujours que si les Russes nous faisaient cela, il nous faudrait
alors construire des abris contre les retombes et y mettre une
rserve d'eau. Voil toutes les instructions qu'on nous donnait.
Je ne savais pas ce que je devais faire pour ma grande famille.
SOUS LE VENT 97
Tout en disant qu'il ne faisait pas de mal, on disait qu'il fallait
placer de grands sacs ordure d'un mtre devant toutes les
fentres pour empcher le rayonnement de rentrer et pourtant
nous tions baign dedans. Nous aurions d construire des
abris, mais nous ne savions pas que c'tait eux qui nous bom-
bardaient. Je ne peux croire que nous ayons t si stupides,
mais eux le savaient. Nous tions nafs. On nous disait que les
retombes taient insignifiantes et minimes, voil les deux
mots qu'ils avaient choisis. Moi ce que je dis, c'est que nous
avons eu des retombes tellement insignifiantes qu'elles nous
tuent tous.
EVAN
et ENA COOPER
Mars 1988, St George, Utah.
Fier de ses anctres, des pionniers, des vrais, Evan
Cooper expliquait tout en se balanant sur son fauteuil bas-
cule que son grand-pre polygame tait l'un des gardes du
corps de Brigham Young1. Comme il racontait des histoires de
familles de la rgion affectes par les retombes, je me rendis
compte que je connaissais beaucoup de ceux dont il parlait. Je
lui demandai des nouvelles d'un homme que j'avais interview
un an plus tt et que j'avais trs envie de rencontrer une nou-
velle fois afin de clarifier quelques dtails. Depuis plusieurs
mois, il m'avait t impossible de me mettre en rapport avec lui
et je me demandais s'il n'avait pas dmnag. Ernie May tait
un homme en manque d'affection : en pleurant, il m'avait
racont l'histoire de sa femme, morte 49 ans d'une leucmie.
Mme si de nombreuses annes avaient pass, ses nerfs
Ils font encore sauter ces trucs, mais je ne suis pas
prte abandonner. Je m'y opposerai jusqu' mon dernier
souffle. Nous avons souffert en silence pendant toutes ces
annes, bien trop longtemps. Nous avions confiance en notre
gouvernement, mais on nous a pris pour des gens pouvant tre
sacrifis, a c'est sr.
1. Croup : laryngite pseudo-membraneuse, gnralement de
nature diphtrique.
Nous devions baisser la tte et nous
couvrir le visage pendant les explo-
sions, ensuite nous levions les yeux
tandis que cet norme champignon
commenait monter. Le gravier dan-
sait 30 centimtres du sol. Il (le
nuage) commenait par aller droit sur
nous, puis il drivait par l-bas (le
long de la zone de la base arienne)
gros, norme, gris. Quelle couleur
intense, on peut difficilement la
dcrire !
l'avaient lch alors qu'il terminait son rcit. A-t-il dm-
nag ? m'informai-je Sa maison a l'air vide et on a nettoy
son entrept. Il y a mme des traces fraches de pneus de trac-
teur. Cooper et sa femme se regardrent avec tristesse. Il
s'est suicid dit Cooper. Dans la foule, sa femme ajouta :
Mais avant, il a tu son amie d'un coup de fusil. Personne n'a
jamais vraiment su ce qui c'tait pass, ni ses raisons.
Evan et Ena Cooper avaient eux aussi perdu leurs pre-
miers conjoints, mais ils avaient eu la chance de se rencontrer
peu de temps aprs. Nanmoins, tous deux avaient conscience
du temps qui passe : tant de couples ne se remariaient, me
dirent-ils, que pour voir leur second conjoint mourir du cancer.
Nous sommes trs heureux. Nous avons une belle vie, nous
SOUS LE VENT 98
vivons chaque jour intensment. Rien n'est ternel. Nous
comptons les mois au lieu de compter les annes.
En 1951, je travaillais au bureau des mines Boulder
City, dans le Nevada. Nous avions quatre enfants. La premire
explosion s'est produite vers quatre heures du matin alors que
nous prenions notre petit djeuner avant d'aller travailler. La
cabane s'est illumine bien mieux qu'avec l'clairage lectri-
que, un clair. La puissance et l'normit de ces explosions
taient assez saisissantes. Nos maisons bringuebalaient. Vers
dix heures, les nuages arrivaient par ici, et il ne s'agissait pas
de nuages de pluie. C'tait plutt comme des nuages au cou-
cher de soleil, ils taient rougetres et recouvraient la valle.
Je ne pense pas que nous ayons compris que les exprimenta-
tions pouvaient tre dangereuses jusqu'au moment o des gens
ont commenc mourir de leucmie, des jeunes enfants. Nous
avons eu un cas, puis un autre et nous avons commenc nous
poser des questions. Cinq personnes dans un pt de maisons
sont mortes. Il ne fait aucun doute que ces retombes ont quel-
que chose voir avec un tel nombre de cancers.
J'avais une petite fille, ne en 1950. Soixante-douze
enfants de l'cole Woodward ont t soumis une stricte sur-
veillance, elle fut l'une des huit personnes avoir des probl-
mes de thyrode. On a opr deux d'entre elles. Glenna, sa
mre, est morte d'un cancer, un carcinome ovarien, et un can-
cer dans les ganglions lymphatiques. C'tait une femme trs
costaude, trs active, elle pouvait seller un cheval aussi vite
que moi. Elle aimait l'aventure. La voir dprir et mourir, quit-
ter cette terre en pesant quarante kilos -et elle a combattu vail-
lamment jusqu' la fin- ce fut trs triste. Quand on regarde
autour de soi, il est difficile de trouver une famille originaire
d'ici parmi laquelle ne se trouve pas une, deux, ou trois per-
sonnes touches par le cancer.
Cela semblait plus toucher les gens qui vivaient au
grand air que ceux qui vivaient l'intrieur. Que l'on soit
dehors ou l'intrieur, les retombes recouvraient la terre, or
nous faisions pousser nos lgumes. Nous tions des cibles car
nous tirions notre subsistance du sol. C'tait bizarre, on pou-
vait sortir n'importe o avec un compteur Geiger, il s'embal-
lait quand on le plaait au niveau du sol. On pouvait pousser
la salet avec son pied et la rejeter au loin, cela ne changeait
rien. Ce qui nous donnait l'impression que le gouvernement
tait un petit peu inquiet, c'est les fois o il y avait un barrage
et o on lavait toutes les voitures qui venaient par Santa
Clara. On les stoppait aussi sur le plateau mormon et on
demandait aux gens de changer de vtements.
Ena Cooper vivait avec son premier mari, Trent
Spendlove, au bord du site d'essais, trs prs de la zone d'ex-
plosion de Frenchman Flat.
Nous savions quel moment ils faisaient un essai. Nous
nous asseyions alors ct de notre caravane Indian
Springs pour couter le compte rebours la radio. Nous
pouvions mme voir les avions quand ils venaient de la base
de l'arme de l'Air de Nellis en direction du point zro. Nous
devions baisser la tte et nous couvrir le visage pendant les
explosions, ensuite nous levions les yeux tandis que cet
norme champignon commenait monter. Le gravier dansait
30 centimtres du sol. Nous regardions le nuage tandis qu'il
se formait. Il commenait par aller droit sur nous puis il dri-
vait le long de la zone de la base arienne, gros, norme, gris.
Quelle couleur intense, on peut difficilement la dcrire ! Les
avions de Nellis ont vaporis de la neige carbonique dessus.
Cela voulait dire que ce gros nuage aurait d partir ailleurs et
qu'il n'avait pas pris la direction prvue. La partie principale
du nuage est pass environ un kilomtre de notre camp de
caravaning. Pendant plus d'une heure, il a grond dans les
parages. A cette poque, trois femmes enceintes vivaient dans
le camp, leurs bbs taient morts-n. Ils avaient dgnr
dans le ventre de leurs mres.
(Evan Cooper continua) Nous tions tous assez crdu-
les, et j'ai l'impression que le gouvernement nous a utiliss
comme des cobayes. Je pense que c'tait intentionnel, qu'il
s'agissait de voir ce qui arriverait. Il y a dans le monde des
petits malins qui ont fait un peu de recherche avant de la
balancer2. On ne peut ressusciter un mort, mais on peut sou-
lager la douleur en admettant sa responsabilit. Il s'est avr
que c'tait une situation assez grave. Ma thorie est que la
vrit doit vous rendre libre. Mais, s'il n'y a pas de vrit, nous
ne pouvons tre libres, n'est-ce pas
1. Chef religieux qui introduisit la secte des Mormons en
Angleterre. Il prit ensuite la direction de l'Eglise et mena les Mormons de
l'Illinois en Utah o il fonda en 1847, La Nouvelle Sion - aujourd'hui Salt
Lake City. Gouverneur de l'Utah, il fut un fervent dfenseur de la polyga-
mie.
2. Les petits malins sont les scientifiques du projet Manhattan,
qui ont t amens connatre les dangers de la radioactivit et qui ont
nanmoins permis au nom de la scurit nationale, qu'on la balance,
c'est--dire, la relche dans la nature.
SOUS LE VENT 99

EUGENE et FRANCES
SPENDLOVE
Juin 1986, Las Vegas, Nevada.
Frances :
Nous vivions dans une ferme dix kilomtres de
St George. Un matin, mon pre est entr en courant. Il a
rveill ma mre pour lui dire : On vient de bombarder Los
Angeles ! Il avait vu un gros clair dans le ciel, nous n'avions
aucune ide de ce dont il s'agissait. Je devais avoir dans les 13
ou 14 ans. Pour nous, il s'agissait d'une chose plus excitante
que redoutable. Je n'avais mme jamais pens que les essais
pouvaient tre dangereux. Je me souviens qu'on disait de laver
les voitures, mais je n'ai pas souvenir qu'on ait dit quoi que ce
soit propos des gens. Le gouvernement assurait que tout
allait bien, alors on ne s'en inquitait pas. Une fois, l'cole,
on nous a dit de rentrer directement la maison et d'y rester
l'intrieur. Aujourd'hui, je ne crois plus rien de ce que dit le
gouvernement.
Eugene :
Nous avons t prvenus de l'explosion la veille par la
radio. Le lendemain matin nous nous sommes levs pour la
regarder. Nous avons regard cette espce de nuage, puis nous
sommes partis travailler. Nous labourions sur l'Arizona Strip
o il y avait 30 jours de travail. Nous portions nos chapeaux,
nos chemises taient boutonnes et les nuages drivaient au-
dessus de nous. Le truc tait gris-noir. A l'endroit o les retom-
bes nous touchaient, on tait brl comme par des petites
lucioles. Ce truc tait si chaud qu'au contact de l'humidit, a
se mettait bouillir. On avait l'impression d'une piqre
d'abeille et on tendait le bras pour se donner une tape. Nous
ne savions pas que c'tait aussi srieux, ni ce que cela nous
apporterait plus tard. J'ai d tre dehors toute la journe
aprs la bombe et sur le chemin du retour la police nous a
arrt pour nous demander : Que faites-vous dehors, les
Je n'avais mme jamais pens que les
essais pouvaient tre dangereux. Je me sou-
viens qu'on nous disait de laver les voitures,
mais je n'ai pas souvenir qu'on ait dit quoi
que ce soit propos des gens.
gars ? Le gouvernement nous a donn des instructions, per-
sonne n'est cens tre dehors. La plupart du temps, on pr-
frait laisser les gens dans l'ignorance.
On voyait cette poussire sur les voitures. Nous rou-
lions sur l'autoroute pour que le vent l'emporte. La poussire
se dposait sur nos terres, elle allait partout. C'tait en 52, 53.
Papa est mort 61 ans d'un sarcome dont le docteur a dit qu'il
venait des radiations. Son frre Bill est mort de la mme
chose. Il tait Caliente, c'est trs proche. Beaucoup de can-
cers ont commenc apparatre vers 55 ou 56. Il y en a eu
beaucoup ensuite. Le pre de Frances travaillait toujours
dehors sur l'autoroute, il s'occupait du drapeau, il faisait fonc-
tionner le matriel. On lui a enlev un cancer quelque part sur
le cou. Il lui a attaqu la bouche, elle s'est affaise aprs l'op-
ration. Les mdecins de Salt Lake lui ont dit que c'tait un can-
cer dont l'origine se situait ailleurs. Le mdecin de St George
a continu lui dire qu'il avait un ulcre, puis il lui a dclar :
Jusqu' aujourd'hui, je n'ai jamais vu d'ulcre se manifester
de cette faon. Il est mort en 1964, selon le docteur, il avait
plein de cancers. Son frre -41 ans- s'est fait enlever un can-
cer la semaine dernire.
Vous m'avez montr une liste d'une douzaine de mem-
bres de votre famille affects par ces retombes. Que pensez-
vous des essais qui continuent au site d'essais ? Ils vont en
faire un demain matin, mais ils ne feront rien exploser, moins
que le vent ne souffle dans la direction de l'Utah. C'est leur
politique, a l'a toujours t. Qu'en pensez-vous ?
Eugene :
Je pense que ces essais sont ncessaires. Voil mon opi-
nion. Si on ne les fait pas, la Russie, ou un autre pays, prendra
de l'avance et puis on viendra ici prendre le contrle du pays.
Nous devons rester forts.
Frances :
J'ai un fils dont la cage thoracique ne s'est pas dvelop-
pe correctement. Ses ctes taient soudes au lieu d'tre
spares. Il a 22 ans, il est n en 1963. Notre fille qui a 20 ans,
va avoir son premier bb. Avant d'tre enceinte, elle a eu
beaucoup de kystes aux seins. Elle dit qu'entre le moment o
le docteur s'en est rendu compte et celui o elle est retourne
le voir, quelques mois plus tard, il ne comprenait pas qu'ils
aient grandi si vite, ni qu'il y en ait tant d'autres. La petite fille
d'un de mes frres est ne avec des cataractes. Je ne crois
rien de ce que disent les gens du gouvernement. Ils n'admet-
tent pas leur responsabilit. Ils peuvent me dire tout ce qu'ils
veulent, que a ne nous fait pas de mal, je ne les croirai pas.
SOUS LE VENT 100

NORMA COVINGTON
Fvrier 1986, St George, Utah.
A l'poque des essais, je travaillais dans une quincail-
lerie. Les retombes taient si importantes que nous vendions
des centaines et des centaines de planches que l'on utilisait
pour dlimiter les concessions d'uranium. C'tait une folie, on
dlimitait tout en partant de l'est de la route et on allait le plus
loin possible. Il y avait tant de retombes que les compteurs
Geiger s'affolaient. Que l'on ramasse un caillou ou que l'on
donne un coup de pied dans la salet, il n'y avait pas de
radioactivit en-dessous, mais cela n'empchait pas de mar-
quer des milliers d'arpents avec des piquets. Avant notre
mariage, mon mari tait propritaire d'un motel o rsidait un
homme de l'Atomic Energy Commission. Burt disait que quand
il y avait une grosse explosion, cet homme sortait son scintil-
lomtre. Il se tenait ct de lui et voyait l'aiguille aller car-
rment au maximum. Il disait qu'alors il le retournait, donnait
un coup dessus et le rglait. Cela se passait dans la buande-
rie, en plein milieu du motel, le truc s'affolait compltement,
tant il y avait de retombes.
En 1954, j'allais travailler chez J. C. Penney1. Je tra-
vaillais en haut, o il y avait une fentre qui donnait sur la sta-
tion d'essence d'Union Utah Oil. Un jour, la radio a annonc
qu'il y avait eu une explosion et que le vent avait mal tourn ;
on a dit tout le monde de rester couvert. A cette station
d'Utah Oil, on a arrt et lav toutes les voitures qui arri-
vaient de Mesquite. On n'a pas autoris les enfants sortir en
rcration ce jour-l, parce que c'tait trs risqu. Bien sr, larynx et on a d me couper les cordes vocales. Vers cinquante
quand le gouvernement affirmait ignorer la puissance de des-
truction de cette chose, nous le croyions. Aussi, quand on nous
disait qu'il allait y avoir une explosion, certains montaient en
haut de la colline pour voir, en gnral cinq heures du matin.
Quand il allait y avoir une explosion, tout le monde ouvrait ses
Quand il allait y avoir une explosion,
tout le monde ouvrait ses portes et ses
fentres, tellement la secousse tait
forte. Si on ne le faisait pas, les vitres
des fentres clataient. On entendait le
souffle traverser la maison en faisant
shhhhhhhhh. On voyait partout des
baies vitres en morceaux. Un jour
j'tais assise et j'ai vu ma maison se
fissurer en plein milieu.
portes et ses fentres, tellement la secousse tait forte. Si on ne
le faisait pas, les vitres des fentres clataient. On entendait le
souffle traverser la maison en faisant shhhhhhhhh. Les
rideaux tombaient. On voyait partout des baies vitres en mor-
ceaux. Un jour ou j'tais assise, j'ai vu ma maison se fissurer
en plein milieu. Beaucoup de maisons taient fissures.
On voyait un nuage rose, grand et gros, arriver au-des-
sus de nous et on le sentait. Il avait un got mtallique, quel-
que chose d'affreux comme du sel artificiel. On voyait ce
nuage rouge arriver au-dessus du toit de la maison. On pou-
vait nous sacrifier, tous autant que nous tions. Quand le vent
ne soufflait pas dans le bon sens, quand il se dirigeait vers Las
Vegas ou Los Angeles, on retardait les tirs, mais les gens de
Mesquite et ceux de l'ouest du Nevada y avaient droit, ceux de
l'est du Nevada encore plus. A Cedar City, nous y avons eu
droit aussi. Ils y avaient amen leurs scientifiques. Ils exami-
naient la luzerne, elle tait radioactive. Ils examinaient le lait
des laiteries, il tait radioactif. On ne pouvait y chapper.
Beaucoup d'enfants avaient des troubles thyrodiens, des can-
cers de la thyrode, et des leucmies. Bien sr, ils disent que ce
n'tait pas les radiations. Il n'y a pas de meilleur cadre de vie
que Santa Clara (une ville situe 13 kilomtres l'ouest de
St George). Ma cousine a pous un homme de l-bas et
cette poque, sa fille de 16 ans est morte trs rapidement d'une
leucmie. Son mari a eu une leucmie, son frre aussi, trois
membres de la famille en tout.
Il y a trois ans, je me suis retrouve avec ce truc
insens, un cancer du larynx. Il a fallu qu'on m'enlve le
ans ma vue a commenc baisser, d'un il plus que de l'autre.
L'opration enlve aussi le filtre des yeux, aussi les jours enso-
leills, c'est comme si on regardait le soleil en face. Quand je
suis rentre de Mesquite, la lueur tait brillante au point de
blesser les yeux. Il faut apprendre vivre avec des lunettes
SOUS LE VENT 101
noires. L'ophtalmologiste m'a dit qu'il ne comprenait pas
pourquoi j'avais eu des cataractes si jeune.
Quand j'ai signal Norma Covington que les cas de
cataracte prcoce taient courants chez les anciens combat-
tants de l'atome fortement exposs aux radiations au cours de
manuvres dans les sites d'essais du Nevada et du Pacifique,
elle fut abasourdie, puis se mit en colre.
Dans l'Est, je pense que les gens s'en foutent et que
Washington n'en a rien faire. Cela2 pourrait stopper certains
de leurs programmes. Il y a au Pentagone des types avec beau-
coup de pouvoir qui ne cherchent qu' se faire un nom. Je
pense que ce qu'ils nous ont fait tait terrible. Si seulement ils
avaient assum leur responsabilit, s'ils avaient dit : Bon,
nous ralisons que ce que nous avons fait tait mal, et mainte-
nant nous n'y pouvons rien, mais nous assumons notre respon-
sabilit. Mais revenir pour dire : Bon Dieu, les gars, vous
tes fous. Vous ne savez vraiment pas de quoi vous parlez, a
ne sert rien.
Pourquoi les gens d'ici continuent-ils voter pour une
augmentation des dpenses militaires, pour une dfense
forte et pour Reagan, qui a donn l'arme une dimension tre bouleverss au tout dbut, mais que si on ne peut rien y
qu'elle n'avait jamais eue ? Pourquoi ne veulent-ils pas faire le
lien entre ce qui est arriv ici et la mentalit des milieux de
Washington, isols du reste du monde par le Beltaway3 ?
Je crois qu'il y a le charisme de Reagan, et puis le fait
que l'Utah est un Etat franchement Rpublicain. Alors quand
on lit des gens comme (le snateur) Garn et (le reprsentant
au Congrs) Hansen, on pense avoir vot pour quelqu'un qui
va se battre pour vous, mais ils n'ont rien fait du tout. Ils sont
alls l-bas ( Washington) et ont rejoint la bande. L'Eglise
(mormone) dit qu'elle ne veut pas se mler de politique, ce
sont des foutaises parce que quand quelqu'un s'engage dans
une fonction officielle, elle est toujours derrire lui. Je ne sais
pas pourquoi elle n'a pas pris position. Le Seigneur m'a donn
une voix et je dis ce que je pense. Je suis trs oppose cette
affaire nuclaire. Il faut nous occuper des gens allongs sur
les trottoirs. Il faut davantage de logements, plus d'ducation
pour les enfants. Il y a tant de choses dont les femmes ont
besoin. Tant de gens ont besoin d'aide. Il faut assainir l'eau,
nettoyer l'environnement. Peut-tre est-il plus facile de faire
comme tout le monde. Peut-tre le gouvernement compte-t-il
l-dessus. Ils (les gens de l'Utah) n'aiment pas a, mais ils ne
veulent pas inscrire leurs noms, parce qu'ils ne veulent pas
s'engager.
En ce moment prcis, la seule chose laquelle je peux
penser c'est que huit membres de ma famille sont morts. Je
pense qu'avec le temps, les gens l'ont accept en se disant :
Qu'est-ce qu'on y peut ? Des gens ont t affects au bout
de 30 ans. On en voit trop et on accepte, tout comme la nudit
la tlvision. Il y a vingt ans, on aurait t horrifi. Puis a
s'insinue de plus en plus et on l'absorbe, a ne choque plus, on
ne s'inquite pas autant. Je pense que nous avons tendance
faire, on accepte.
1. J. C. Penney : chane de magasins bon march.
2. Prendre en compte l'existence de la population.
3. Le Beltaway est un boulevard priphrique circulaire de
Washington qui spare le quartier des affaires et du pouvoir du reste de la
ville.
Le magasin J. C. Penneys et
le caf Big Hand au croise-
ment de la rue principale et
du boulevard St. Gorge St.
Gorge, Utah.
Photo Dorotha Lange,
1953.
SOUS LE VENT 102

AGATHA MANNERING
Avril 1984, Ivins, Utah.
Nous avons emmnag ici en 1944 et nous y sommes
rests. Au dbut des annes 50, j'ai tudi la gologie et la
minralogie et j'ai particip l'engouement de cette poque
pour l'uranium. Nous avons achet un nuclomtre trs co-
teux et un compteur Geiger et nous allions constamment pros-
pecter. Quand les retombes arrivaient, nous les contrlions
tous les jours, parfois deux ou trois fois dans la journe, car
nous tions impatients de sortir prospecter. Avec le bruit de
fond radioactif lev qu'il y avait cette poque, on ne pou-
vait pas prospecter.
Sur le pas de notre porte, sur notre seuil, le niveau
grimpait au-dessus de la seconde chelle du nuclomtre. Et
dehors, l o nous avions notre jardin, il allait presque la
troisime. Le rayonnement tait terrible, cela pouvait durer
des jours et des jours. Nous tions trs impatients. On nous
avait dit de ne pas nous en faire et de ne pas en avoir peur.
C'est ce que nous faisions. Nous nous sommes rendus compte
que dans les collines, le niveau des radiations tait fantasti-
que, tellement que nous devions rentrer. Il tait inutile de sor-
tir.
Le jour des premires grosses retombes, personne
d'entre nous n'avait allum la radio. Nous ignorions donc
compltement qu'il y avait eu un avertissement. Alors je suis
sortie, j'ai choisi ce jour-l pour nettoyer les mauvaises her-
bes du jardin. Quand je jardine, je porte toujours une chemise
col ferm et manches longues, des gants, un pantalon et un
chapeau parce que je ne veux pas tre expose au soleil. Il
vieillit la peau et la rend rche, voil pourquoi la plupart des
femmes ne veulent pas prendre le soleil. J'ai toujours pris de
grandes prcautions pour ne pas m'exposer au soleil.
1. Il s'agit de cancers de la peau, qui, oprs temps, ne sont pas
mortels.
Pendant un grand nombre d'explosions, je me trou-
vais dehors et j'avais souvent l'impression qu'elles allaient
me faire tomber aprs mavoir projet en l'air. J'tais soule-
ve au moment o la dtonation m'atteignait. Ensuite l'onde
de choc arrivait et cette fois cela grondait, avec un vent ter-
rible, puant et chaud. Oh, c'tait horrible, a sentait plus ou
moins comme un vieux four, une odeur particulire, dplai-
sante. Mais il y avait aussi une petite odeur chimique.
Au moment de rentrer, le soir du jour o j'tais sortie
nettoyer le jardin, j'tais puise, je me sentais trs mal et
malade de partout. Je n'ai mme pas pris de bain. Je me suis
simplement lave la figure et les mains, j'ai cout la radio et
j'ai entendu parler des grosses retombes pour la premire
fois. Jusqu' une date rcente, il ne m'tait jamais venu l'es-
prit que je m'tais sentie si mal cause des radiations. Le len-
demain matin, mes poumons, ma gorge et mes sinus me br-
laient trs fort, j'avais l'impression qu'ils avaient t bouil-
lants ou cautriss. Je suis alle voir mon mdecin. Quand j'y
suis arrive, beaucoup de gens l'attendaient et Heddy, l'infir-
mire, m'a demande pourquoi je venais le voir. Je lui ai
rpondu que mes poumons, ma gorge et mes sinus me br-
laient et je lui ai dit quel point je me sentais mal. Elle m'a
dit : Ce sont les radiations qu'il y a ici. L'Atomic Energy
Commission nous a dit de contrler mais de ne pas nous
inquiter : tout s'est bien pass, a va s'en aller. Aprs un
petit moment de rflexion, je suis rentre la maison. Mais ces
brlures ont dur presque deux semaines. Peu aprs, le lende-
main ou le troisime jour, j'ai eu l'impression que des centai-
nes de fourmis rouges me piquaient le haut du crne. Il n'a pas
fallu attendre longtemps avant que mes cheveux commencent
tomber, je suis devenue presque chauve au cours des annes.
Tous les poils de mes bras et de mes jambes taient tombs.
D'un seul coup j'tais aussi lisse qu'une pomme.
Je me suis casse le bras et quand je suis alle voir le
mdecin, il a d s'y reprendre deux fois pour le remettre en
place parce que a continuait se dsagrger. Il m'a dit : Je
ne comprend pas ce qui est arriv vos os. Ils sont comme du
calcaire, poreux et cribls de trous. Vous avez les os d'une
vieille, vieille femme. Eh bien, j'avais la trentaine. Ces vingt
dernires annes, je n'ai jamais cess d'tre malade, dans tout
le corps. Je n'ai pas eu que des cancers, il y a eu d'autres
maladies. Chaque cellule de mon corps a t empoisonne par
les retombes. On m'a t approximativement 114 cancers1. Je
me sens escroque de vingt ans. a me rend amre.
Pour autant que nous le sachions, personne n'a jamais
eu de cancer dans ma famille. Je sais de quoi je parle, car je
fais de la gnalogie et je suis remonte trs loin dans ma
ligne, trs trs loin. Il n'y a jamais eu de cancer, autant que
nous le sachions. Pourtant dans notre maison o nous tions
six, nous sommes quatre avoir attrap le cancer.
Si nous recevons de l'argent du gouvernement, il ne
s'agira que de ce qui nous est d. Ds qu'il donne de l'argent,
il le reprend pour le donner ailleurs. Bon, c'est trs bien, notre
gouvernement a t le premier ragir, payer d'autres pays
empoisonns par les radiations. Pourquoi pas nous d'abord ?
Pourquoi devrions-nous avoir mendier une aide alors que
nous n'tions pas les responsables ?
SOUS LE VENT 103

ALDEN ROBERTS
Octobre 1988, Annabella, Utah.
Alden Roberts, pre de sept enfants, tait instituteur.
C'tait un homme qui vivait au grand air et qui avait suivi toute
sa vie les prceptes mormons : pas de tabac, pas d'alcool, pas
de cafine. Pour se nourrir, sa famille consommait les produits
de son jardin. Nous avions aussi une vache qui nous donnait
du lait. Dans la ville d'Annabella, il n'y avait que 187 habi-
tants. Pourtant, dans les six foyers qui vivaient un pt de
maisons de l'habitation des Roberts, trois furent frapps de
cancers ou de leucmies en trois ans. Les statistiques habituel-
les pour la leucmie sont de trois cas par an, pour une popula-
tion de 10 000 personnes vivant dans une zone non expose
aux radiations. Peu aprs la mort de ses voisins, l'une de ses
soeurs mourait d'un cancer des os et l'autre d'une maladie lie
un cancer de la thyrode. a me paraissait bizarre que trois
personnes proches de nous attrapent un cancer deux ou trois
ans d'intervalle. Je ne comprend pas pourquoi les gens n'arri-
vent pas le croire ou le voir s'est exclam Roberts en sou-
pirant lourdement, ce qui tait sa manire de parler. Sa femme
aquiesa : Il ne semble vraiment pas normal d'tre aussi bien
portant et d'attraper un cancer.
En mars 1957, j'ai eu une tumeur. On m'a conseill
d'aller voir un spcialiste, ce que j'ai fait. On m'a opr. Rien
de malin ne se manifestait alors. J'enseignais Richfield,
l'cole Ashman. Je suis retourn enseigner et je me suis aperu
que quand je sortais, l'air avait un effet sur la cicatrice, ce qui
fait que j'ai port une charpe par-dessus. Mes mchoires ont
commenc grossir. Elles enflaient d'une faon particulire.
J'y suis retourn et j'ai subi une autre opration. Je suis rentr
la maison et le gonflement a recommenc. Je ne sais pas
combien de temps cela a dur, mais j'y suis retourn et j'ai de
nouveau subi une opration. Cette fois-l, c'tait malin : un
Ils ont nettoy fond (le cancer), en
remontant du coeur jusqu' la partie
droite de la tte. Je pouvais peine
ouvrir la bouche. On a fait de la chi-
rurgie plastique, et comme a j'ai pu
ouvrir la bouche plus facilement.
(osto)sarcome. D'aprs les mdecins, il me res-
tait entre trois et six mois vivre.
Le docteur Mc Murron m'a suggr d'aller
au Tumor Institute en Californie. A cette poque,
deux de mes soeurs vivaient Los Angeles, alors
nous avons pris un rendez-vous en aot 1957.
Aprs une runion de mdecins, on dcida que la
seule chose faire tait d'oprer. Ce fut terrible.
Ils ont nettoy fond, en remontant du coeur
jusqu' la partie droite de la tte. (Cette opration
paralysa ses cordes vocales de faon permanen-
tent maintenant, il peut peine parler. La peau de
sa mchoire recouvre l'os d'une couleur jaune. Le
ct gauche de son visage est enlev, tout comme une partie
importante de la tte autour de l'oreille et du cou.)
Aprs l'opration, en Californie, j'ai eu des traitements
au cobalt pendant sept semaines, cinq fois par semaine. a a
rendu mes os fragiles. En jouant au football avec un de mes
fils, je suis tomb sur la glace et je me suis cass une paule.
a ne cicatrisait pas. Trois mois plus tard, je suis all en
Californie pour qu'on s'occupe de cette clavicule. Il a fallu
l'enlever. En se cicatrisant, les tissus m'ont donn une telle
infection que j'ai d aller Salt Lake. Ils ont gratt l'os et l'ont
nettoy. La surface des tissus cicatriss a augment et un trou
est apparu ma mchoire droite. Je pouvais peine ouvrir la
bouche. Le docteur Edwards a coup des parties de l'os de la
machoire pour les enlever, puis on a fait de la chirurgie plas-
tique, et comme a j'ai pu ouvrir la bouche plus facilement.
Les fortes radiations des traitements au cobalt ont peut-
tre soign son cancer, mais elles ont tellement dtrior le
systme immunitaire d'Alden Roberts qu'il n'a pas pu se dbar-
rasser d'une infection du sternum qui a graduellement gagn la
peau et s'est dveloppe, lui creusant un trou dans la poitrine.
Des greffes de peau ultrieures ont repris ces endroits du
visage, du cou et de la poitrine o, pour enlever le cancer et
l'infection, on n'avait laiss que l'os. On n'a jamais trop de tact
quand on se trouve dans la situation dlicate de demander
photographier un homme que le cancer a dvor vivant de
manire si visible, lui laissant un bras pendant inutile et un
visage amput d'un tiers. Un homme la croyance en Dieu si
affirme me conduit penser d'une telle divinit que c'est un
sadique cosmique. Cependant dans cette situation, Alden
Roberts tait bien plus fort que moi. De bonne grce il m'a per-
mis de prendre une photo de lui. Renonant toutes les lois
opportunistes du photojournalisme machiste, j'espre lui avoir
donn en retour un portrait aussi gnreux que lui, mme s'il
est triste.
SOUS LE VENT 104

JOANNE WORKMAN
Avril 1985, San Jose, Californie.
Ne en 1934 St George (Utah), dans l'un des plus
anciens btiments de cette ville de pionniers, Joanne Workman
tait une jeune fille de 17 ans gravement atteinte par la polio
quand les essais atomiques dmarrrent au site d'essais du
Nevada en 1951. Vers 1953, quand le programme d'essai bat-
tait son plein, elle s'tait suffisamment remise pour commen-
cer rattraper les cours qu'elle avait manqus au collge Dixie.
Ce fut au cours des travaux pratiques de gologie, avec le doc-
teur Arthur Bruhn (plus tard, prsident du collge, il devait
mourir vers quarante ans d'une leucmie aigu), qu'elle reut
une dose terriblement toxique de radiations provenant du
nuage de retombes de Dirty Harry, jusqu' prsent l'essai le
plus important et le plus nocif du programme. Ils devaient se
retrouver Jackrabbit Flats, dans le dsert, plusieurs kilom-
tres l'ouest de St George, mais bien plus prs du site d'essais.
J'ai pris ma voiture pour y aller. Je ne pouvais pas
encore participer de longues marches. J'avais des rhumatis-
mes et la polio. J'ai fait attention prendre un chemin qui ne
me rende pas trop malade. La classe allait regarder la bombe
exploser. On avait crit au capitaine commandant la base
situe dans le dsert, aux alentours de Las Vegas. Le docteur
Bruhn avait une lettre de rponse disant que nous tions plus
que bienvenus. Nous devions la signer pour montrer que nous
l'avions vue. Nous tions l'endroit qu'on appelle the Summit,
juste ct de l'autoroute 91.
A quelle distance cet endroit tait-il du site d'essais ?
Je ne sais pas, peut-tre 150 kilomtres. J'y suis alle
avec ma propre voiture, sans personne pour m'accompagner.
Je l'ai gare, j'ai grimp sur la colline et je me suis assise pour
Il fallait que je me gratte continuelle-
ment les bras car ces espces de gravil-
lons m'taient retombes dessus. Ce
vent n'tait pas normal, il tait trs trs
chaud, et je prenais des coups de
soleil, du moins je le croyais. Jai reu
pas mal de ces trucs dans les cheveux
et mme directement sur la peau.
Quand je suis all me peigner jai
commen me scalper. C'tait vrai-
ment effrayant.
voir le spectacle. Je ne voulais pas vraiment le
voir. Je n'avais pas particulirement envie d'tre
l et ce jour je n'ai pas chang d'avis. En fait,
j'ai toujours essay de me souvenir si j'avais
d'abord vu la lumire ou entendu le bruit. Nous
tions l avant l'aube, nous nous sommes assis et
nous avons attendu. Le sol a trembl, le vent est
arriv, et c'tait plein de petites chose grumeleu-
ses.
J'attendais de voir M. Bruhn pour m'en aller. Je voulais
qu'il sache bien que j'tais l. Je ne voulais pas rester dans les
parages, mais je voulais qu'il sache que j'tais l. Il m'a dit :
Venez avec nous - nous allons nous promener. J'ai rpondu :
M. Bruhn, je ne peux pas. Je n'ai pas encore la permission de
faire ce genre de marche. Eh bien, d'accord. Si vous ne pou-
vez pas, vous ne pouvez pas. Asseyez-vous sur cette roche l et
regardez autour de vous.. Il a jet les yeux aux alentours.
Notez toutes les formations gologiques que vous pourrez
voir de ce point. Puis dcrivez en deux cents mots ce que vous
avez vu de la bombe et alors je vous excuserai et je considre-
rai que nous sommes quittes.
C'tait Dirty Harry. Je l'ai su depuis. Bon, j'tais assise
l et je me grattais continuellement les bras parce que, pous-
ses par le vent, ces petites choses grumeleuses m'taient tom-
bes dessus. Elles taient grises, quelques-unes taient rouges.
La majeure partie tait grise. Ce vent n'tait donc pas normal.
C'tait diffrent, j'ai remarqu ces petites choses grises parce
qu'elles taient inhabituelles.
Les nuages de retombes sont arrivs peu de temps
aprs que j'ai commenc crire. Des nuages gris. Puis il y a
eu ce vent qui soufflait continuellement en tempte. Je suis res-
te cet endroit jusqu' dix heures, de cinq heures dix. Ils
arrivaient vite, comme si le vent les poussait. C'tait un vent
chaud, c'tait chaud, c'tait affreusement chaud et je prenais
des coups de soleil, du moins je le croyais. Je suis rentre
directement la maison. Je ne me souviens pas si c'tait ce
jour-l ou non, mais un jour o je me rendais en ville,
quelqu'un a contrl la voiture avec un compteur Geiger. On
a remorqu ma voiture et on l'a passe l'eau. Je suis rentre
la maison. Je suis all me peigner et ce qui fait que je me
souviens si bien de cette exprience, c'est qu'en me peignant,
je commenais me scalper. C'tait vraiment effrayant. Il fal-
lait que je dcolle les morceaux du cuir chevelu travers les
SOUS LE VENT 105
cheveux. Beaucoup de cheveux sont venus en mme temps.
Voyez-vous, j'tais brle et j'avais des grands morceaux de
matire dans les cheveux, et certains directement contre la
peau.
Des cloques taient apparues en si peu de temps ?
Bien sr. J'ai d m'arracher les cheveux, nous pensions
que c'tait un coup de soleil. Mon visage tait brl. Vous
voyez cette petite balafre sur le nez ? C'est un endroit qui a t
brl, l'une de ces choses s'y tant incruste. Mes bras ont des
cicatrices. Si l'on veut, on peut s'en rendre compte aux diff-
rentes sortes de poil. Tous les endroits qui taient nu : des
parties d'un ct du cou et du visage, taient tout rouges, rou-
ges vif. Mes cheveux ont continu tomber au fur et mesure
que le temps passait et je les ai finalement perdus, bien sr.
(Workman a d porter une perruque pendant les 35 ans qui ont
suivis son exposition aux retombes.) Je continue perdre des
cheveux. Des mdecins m'ont expliqu que mon cuir chevelu
est vilainement balafr. J'ai des grosses cicatrices de brlures.
L'ensemble s'est dcoll, du haut du front jusqu' la nuque et
puis par endroits, j'ai eu des petits points particulirement
douloureux. Tout le monde me taquinait. On pensait que
j'avais attrap des coups de soleil. Prendre des coups de soleil
St George comme a, le matin ! a faisait rire. Voil ce que
nous pensions. Nous ne savions pas.
Je ne sais pas combien d'annes plus tard, j'ai eu un
cancer. J'ai commenc me douter que ce pourrait bien tre
pour cette raison que je perdais tous mes cheveux. Quand j'ai
t enceinte, j'ai eu des problmes de dents, mais le dentiste
aprs en avoir arrach une n'y trouva aucune carie. Il ne com-
prenait pas pourquoi a me drangeait tant. Il l'a coupe en
deux, l'intrieur avait compltement disparu. Il n'y avait rien
dans la dent. Alors, il les a toutes arraches, elles taient tou-
tes creuses. Il n'y avait pas de sang ni quoi que ce soit d'autre
l'intrieur.
J'avais peu prs 40 ans quand je me suis mise tre
constamment trs malade. Ma tension artrielle a augment,
j'ai eu un problme aux intestins et des infections continuelles.
J'attrapais tout ce qui tranait. J'tais tout le temps malade.
J'avais des maux de tte terribles. C'tait un dsastre. J'avais
peur en constatant que je perdais rapidement du poids ; j'ai
perdu peu prs 22 kilos pour arriver 56. C'est ce
moment-l qu'on s'est mis penser que j'avais une forme de
cancer.
J'avais 45 ans, je crois, quand j'ai dcouvert que j'avais
un cancer du colon. On a trouv des petits polypes, dont peu
prs 38 taient malins. Ils taient inoprables car leurs fils
taient comme des racines qui parcouraient tous mes intestins.
On a trouv qu'ils taient remonts jusque dans la vessie, dans
les reins et qu'ils taient alls dans l'estomac. On m'a dit qu'il
me restait trois mois vivre. Un docteur m'a alors inform
qu' Stanford une quipe de mdecins pratiquait des traite-
ments exprimentaux contre le cancer. Je savais que je n'tais
pas en train de mourir. Je savais que je serais malade, et
malade pour un bon moment, mais je savais que je n'tais pas
en train de mourir.
Joanne Workman a dcrit ses quatre ans de traitement.
Celui-ci englobait : un rgime de drogues qu'on n'avait jamais
utilises auparavant sur des sujets humains ; d'interminables
sances hebdomadaires de piqres chimiothrapiques, d'exa-
mens, de rayons X ; des fluoroscopies. Elle a eu une grossesse
bizarre, aprs que les mdecins eurent effectu une hystrecto-
mie. Ces phnomnes bizarre affectant le systme reproduc-
teur, si tranges puissent-ils paratre ceux qui ne vivent pas
sous le vent, ne sont pas rares chez des populations voisines de
sites d'essais nuclaires, ou de rserves exposes des fuites
disotopes radioactifs. Un ftus poussera en-dehors de son
endroit de gestation normal, ou se dveloppera en mle hyda-
tiforme, que les sous le vent appellent des bbs mduses.
Pour Workman, beaucoup de ses expriences mdicales se
rsumaient une humiliation et une douleur extrmes, les
procdures taient du style Buck Rogers - je n'avais aucune
ide de ce qu'taient la plupart d'entre elles. Mais la particu-
larit la plus notable de son rcit fut sa surprise, quasiment de
l'incrdulit, devant le succs des annes qu'elle avait passes
comme cobaye de Stanford.
J'avais 48 ans au dbut du traitement et 51 la fin. Un
jour, le docteur est venu me voir avec toute son quipe pour me
dire : Mme Workman, je ne sais comment vous l'annoncer.
Tout ce que nous avons fait a t prpar en suivant l'ide que
vous aviez un cancer en phase terminale. Je ne sais pas com-
ment vous expliquer cela, mais vous n'avez plus de cancer,
vous n'avez aucun cancer. Ils avaient dcouvert une tumeur
au cerveau, ils pensaient que j'avais aussi une polyglobulie.
Tout cela tait parti, tout tait parti. Je vous le dit, parce que
je n'ai jamais pri pour tre gurie, ayant toujours senti que
j'avais beaucoup de chance d'tre en vie. Je sentais que le
Seigneur allait gentiment me laisser ici pour cette priode.
Vous avez eu des cancers au colon, aux reins, la ves-
sie et l'estomac, une tumeur au cerveau et une maladie de
Vaquez (un problme sanguin autrefois rare, caractris par
une augmentation de volume du sang total, en particulier des
globules rouges, accompagne de saignements du nez, d'une
dilatation des vaisseaux sanguins et d'un accroissement du
volume de la rate.) Est-ce que les docteurs savaient que vous
aviez t expose aux radiations dans votre enfance ?
Oui. En fait, peu de temps aprs le dbut de mon trai-
tement je suis alle les voir, je leur ai parl de notre groupe
impliqu dans le procs de l'Utah (Irene Allen et autres contre
les Etats-Unis), et j'ai dit que ma mre avait mis mon nom sur
la liste. Fondamentalement, tout ce que je recherchais dans
cette action en justice tait d'amener le gouvernement enga-
ger quelque chose pour s'occuper des gens qui souffrent
encore. J'en suis arrive considrer cela comme une guerre.
Il n'est pas juste que ces gens de St George dans la zone sous
le vent soient somms de faire la guerre, mais c'est comme a
que a s'est pass. A la guerre, il y a des victimes et nous som-
mes les victimes. C'est une chose triste, vraiment triste, mais
c'est comme a. Il n'y a pas d'allocations. Pire encore, ils ne
veulent pas admettre qu'ils nous ont fait a. Personne ne
croyait que cela pouvait avoir de telles consquences. Nous
savions que c'tait dangereux jusqu'au moment o ils sont
venus pour nous dire le contraire, et alors, nous avons accept
l'ide que ce n'tait pas dangereux. Vous comprenez ce que je
dis ? Ils peuvent dire ce qu'ils veulent. Je sais qu'il n'aiment
pas envisager que les radiations ont caus des tumeurs comme
les miennes, mais elles l'ont fait, et le font toujours. Mes doc-
teurs taient compltement sidrs de voir une personne avoir
SOUS LE VENT 106
autant de sortes de cancers. Ils ne pouvaient y croire. Bref, j'ai
dit que j'avais besoin de preuves mdicales et ils (les docteurs
de Stanford) m'ont dit qu'ils ne m'en donneraient aucune. Ils
m'ont absolument tout refus. J'ai sign un papier dans lequel
je renonais mes droits sur mes dossiers mdicaux et sur
tout, pour avoir l'autorisation d'tre traite dans le cadre d'un
programme, ce qui, ai-je pens tait une bonne occasion. C'est
ce que j'ai fait. Ils taient trs bon avec moi.
Je n'changerais ma vie pour rien au monde. Je n'ai
que du bon temps. Mon mari me soutient beaucoup. Je ne peux
pas faire grand-chose la maison. Il sait trs bien que je ne
vaux pas tripette. Chose remarquable, il m'aime quand mme
et bien sr cela me rend heureuse. Me voici, grosse, chauve,
dente, et il m'aime toujours. Personne ne peut avoir une vie
plus heureuse. Ne pensez-vous pas que c'est magnifique ?
Joanne tait un tmoin vedette des auditions du comit
de surveillance du Congrs qui avait t convoqu pour exami-
ner les demandes d'indemnits relatives aux prjudices sanitai-
LORNA BRUHN
et
ELIZABETH WRIGHT
Fvrier 1986 et janvier 1992, St George, Utah.
Lorna Bruhn est ne dans l'Utah, dans la petite ville
d'Orderville qui fut autrefois un foyer de l'United Order de
Brigham Young, vieille utopie mormone de mode de vie com-
munautaire et socialiste, indpendant du reste de la nation. Ils
taient isols, loin de tout hpital et c'est une sage-femme qui
la mit au monde. Des annes plus tard, Arthur Bruhn parcou-
rait l'Etat, vendant des manteaux pour poursuivre ses tudes.
Un jour il s'arrta au magasin coopratif d'Orderville, dernier
vestige laiss par l'United Order. Il a vendu un manteau ma
soeur parce qu'elle avait un emploi. Il m'a fait appeler parce
res causs par les essais nuclaires du Nevada (avec 1200
autres sous le vent, elle avait dj intent un procs contre
le gouvernement, le cas Irne Allen et autres contre les Etats-
Unis). Dans son traitement post-chimiothrapique il y avait
une drogue qui changeait la couleur de sa peau en cas d'aug-
mentation de son niveau de stress : jaune, bleue, verte, pourpre
- c'tait l'un des aspects inhabituels du programme de traite-
ment exprimental. Soumise un contre-interrogatoire, elle
passa par toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Plus tard, on lui
demanda de prouver que les radiations l'avaient rendue
chauve, et elle retira sa perruque avec naturel. C'est la der-
nire fois que j'ai fait a, dit Workman d'un ton songeur,
parce que derrire elle, l'un des avocats du gouvernement gro-
gna avec assez de force pour qu'elle l'entende : Eh bien, je
suppose que quand j'aurai 50 ans et que je commencerai per-
dre mes cheveux, je demanderai au gouvernement de me don-
ner une avance.
Joanne Workman est morte en 1987.
Les essais taient enthousiasmants. On a
donn un badge mon mari pour quil le
porte. On nous avait dit que la pire cons-
quence possible tait la strilit, ce quoi
mon mari a rpondu : J'ai dj quatre
enfants. Il ne s'est donc pas inquit. Nous
aurions d savoir, cause d'Hiroshima.
qu'il pensait qu'elle aurait peut-tre l'argent pour m'en acheter
un. C'tait un magnifique manteau rouge. Quand je suis arri-
ve la porte, je portais un vieux manteau. Ce fut le coup de
foudre. J'ai couru me changer, mais il ne s'en est jamais sou-
venu. Il tait de Panguitch. Il allait l'Universit de l'Utah. Il
a d'abord voulu tre mdecin et puis il a dcid d'tre institu-
teur. Ce jeune homme n'est pas seulement devenu instituteur,
il a obtenu un doctorat en biologie et a aussi tudi la golo-
gie. Sa carrire d'ducateur progressa rapidement et il devint
finalement le prsident trs apprci et trs respect du Dixie
College St George. Il y enseignait la gologie quand les
essais atomiques commencrent en 1951.
Les essais taient enthousiasmants. On a donn un
badge porter mon mari. Il indiquait qu'il y avait trop de
retombes. On voyait l'clair l'ouest, puis le son arrivait
peu prs dix ou quinze minutes plus tard. Cela enthousiasmait
tout le monde. On nous avait dit que la pire consquence pos-
sible tait la strilit, ce quoi mon mari a rpondu : J'ai
SOUS LE VENT 107
dj quatre enfants. Il ne s'est donc pas inquit. Il sortait
beaucoup avec des groupes d'tudiants en gologie pour
observer les explosions. Une nuit, lui et moi avons pris notre
break, ainsi que des sacs de couchage et nous avons camp l-
bas. Nous nous sommes levs tt le lendemain matin, il a
mont quatre appareils photos sur des trpieds. Il se prparait
prendre trois photos, et moi juste une. On n'a pris que celle-
l, car la raction nerveuse a pouss mon pouce vers le bas.
C'est la seule photo que nous avons eue. Il tait si stupfait
qu'il ne les a pas prises. C'tait incroyable. Tout le ciel s'est
illumin comme on ne l'a jamais vu, une clatante lumire
rouge-jaune.
Une fois, on l'a averti de l'arrive du nuage, mais je ne
pense pas qu'il soit rest l'intrieur. Il a d consigner les
enfants. Puis il est sorti avec des amis ; ils sont alls sur la
colline pour le voir. Les gens qui taient dehors ont eu le can-
cer. Irma Thomas est la seule s'tre protge, pas moi. A ce
moment-l je repassais la maison, je suis sortie voir l'clair,
puis je suis rentre finir mon repassage. J'entendais le son
arriver, il se rpercutait dans tous les petits canyons, puis je
l'entendais refluer vers l'est. Quand mon mari est rentr, il m'a
dit qu'ils taient repartis en voiture pour rentrer en ville aussi
vite qu'ils avaient pu. Il y avait, l'ouest, une petite station
service en dehors de la ville avec beaucoup de grandes fen-
tres. Les vitres s'taient dcroches cause de la puissance de
la vague sonore. Il parat que c'tait Dirty Harry, le plus
bruyant que j'aie entendu.
Nous aurions d savoir, cause d'Hiroshima. Je pense
que mon mari le savait. Je pense qu'il tait conscient, mais
qu'il avait une attitude protectrice. Un jour, l'glise, il cri-
vit un pome semblant montrer qu'il avait eu une prmonition.
Il tomba malade juste avant l'hiver 1963. Il tait trs trs
occup. Cette anne-l on dmnageait le collge dans de que nous rendions les gens suffisamment conscients pour
nouveaux btiments et on essayait de faire marcher l'cole
dans ces conditions. A ce moment-l, il a dit : Je suis trs
fatigu. Son visage tait jaune. Je n'ai pas aim cela, aussi
ai-je pris un rendez-vous avec le mdecin. Celui-ci ne lui a
rien dit, mais il est venu me parler : J'ai peur que ce ne soit
une leucmie. Tout tend le prouver. Il vaut mieux l'isoler de
la famille jusqu' ce que nous sachions quoi nous en tenir.
Je n'ai mme pas os le lui dire. C'tait un homme qui avait
besoin de savoir. Pendant ce temps, les vaisseaux sanguins de
ses jambes se gonflaient. Finalement, le docteur est venu ici.
Ils sont alls dans la cuisine et le mdecin lui a dit ce qu'il
avait. Je pense que nous sommes tous alls consulter discrte-
ment une encyclopdie pour lire ce qu'il y avait sur cette mala-
die. Je ne l'ai pas dit ses parents avant que Nol ne soit
pass. Je n'oublierai jamais les cris de sa mre.
Pendant cette priode j'ai commenc lire plus rguli-
rement dans les journaux des articles ncrologiques sur la
mort d'hommes de son ge. Ses os lui faisaient trs mal. Leur
tat se dtriorait. Une nuit, j'ai su que le moment tait venu.
Nous avons pass la dernire semaine et demie l'hpital.
J'avais un lit tout ct de lui. Il est mort le 5 juillet 1964.
Lorna Bruhn et sa fille, Elizabeth Wright, ont t acti-
ves pendant des annes, elles ont demand des indemnits
pour les gens atteints par les retombes et contribu l'tablis-
sement d'un centre de traitement du cancer St George.
Elizabeth, ne en 1940, a subi elle aussi les effets des radia-
tions. Les essais ont commenc au moment o elle atteignait
la pubert et elle pense qu'ils ont affect son systme de repro-
duction.
Une grossesse s'est dissoute dans l'utrus et le docteur
de Los Angeles a dit qu'il n'avait jamais rien vu de tel. C'tait
vraiment bizarre. Je devais avoir autour de 26 ans. A partir de
ce moment-l, je n'ai plus jamais russi tre enceinte. Vous
savez, j'ai parl des femmes du sud de l'Utah qui il est
arriv la mme chose. Elle nous a toutes affectes. Elle affec-
tera les gnrations venir. Nous ne savons pas vraiment,
tant donn qu'il n'y a pas eu de recherches.
Vous voyez, Judy Neilson, mon amie d'enfance, eh bien,
son dernier enfant est n avec la plupart des organes internes
situs l'extrieur du corps et il a d tre opr de nombreu-
ses fois. J'ai parl avec une femme de Hanford (rserve
nuclaire Richland, dans l'Etat de Washington) qui m'a dit :
Vous savez ? Nous avons eu sept naissances ces quatre der-
nires semaines. Elizabeth, ces bbs sont tous ns avec leurs
organes l'extrieur du corps. Sur les dossiers mdicaux de
Sean, Judy a insist pour qu'on inscrive : la mre a t expo-
se pendant de longues priodes aux retombes des essais du
Nevada.
Finalement, Elizabeth Wright et sa mre ont particip
avec succs l'installation d'un centre de traitement anti-can-
creux St George. Maintenant ce centre est administr par un
conglomrat sanitaire rorganis, Intermountain Health Care,
qui n'tait rattach auparavant qu'au seul hpital des Saints du
Dernier Jour de Salt Lake City.
J'ai crit Intermountain Health Care pour dire qu'ici
nous avions besoin d'un centre anti-cancreux. Ils voulaient
qu'ils s'engagent et construisent le centre. On ne l'a jamais dit
avant que la fondation Bruhn ne se disperse. Ils n'ont jamais
eu besoin de nous pour runir de l'argent, mais pour les rela-
tions publiques. Intermountain Health Care a fait un rapport
dans lequel il acceptait la politique consistant dire que les
radiations n'avaient rien voir avec les cancers qu'ils trai-
taient. C'est leur position officielle. Orrin Hatch a vers 3 mil-
lions de dollars (en subsides fdraux). Ils ont servi
construire la section recherche du centre, dvelopper cette
installation et payer les visites de dpistages mobiles. Ils ont
pay les mammographies que les femmes n'auraient pu passer
sans cela. Le centre de recherches tait un projet li l'Institut
National du Cancer et l'Universit de l'Utah, un projet entre
eux, mais c'est compltement ferm maintenant. L'argent s'est
puis.
Beaucoup de gens sont des victimes des radiations,
mais beaucoup sont aussi des survivants aux radiations. Ils
continuent aller de l'avant, progresser, n'est-ce pas ?
La plupart d'entre nous ne nous considrons pas
comme des victimes, parce que victime veut dire que l'on est
terre. Nous avons t victimiss, mais il y a une diffrence
entre tre victimis et tre une victime. Aussi ne sommes-nous
pas seulement des survivants, mais ceux d'entre nous qui ont
survcu et qui se battent sont des visionnaires. Nous sommes
dsireux de veiller l'avenir et de dire : trs bien, c'est arriv,
mais cela ne doit jamais se reproduire.
SOUS LE VENT 108

JUDITH NEILSON
Novembre 1988, Las Vegas, Nevada.
Judith Neilson, une femme sympathique d'une quaran-
taine d'annes au visage agrable, prit sur l'tagre une photo-
graphie de son fils Sean. Bb sacrifi, ainsi qu'on appelle
dans les zones sous le vent ces enfants mal forms, il est n
avec certains organes situs l'extrieur du corps ; il avait t
reconnu aveugle et sourd. Neilson a grandi sous le nuage,
elle fut expose aux retombes durant toute son enfance. A
trente ans elle avait dj eu un cancer du sein et un pneumo-
thorax. C'est une mre clibataire qui refuse de recevoir l'aide
sociale, malgr les frais mdicaux et une ducation spciale
qui s'ajoutent aux dpenses normes des oprations de chirur-
gie reconstructive de son enfant. Neilson exprimait une trs
forte indignation contre la mentalit mormone, propos de
laquelle le docteur Helen Caldicott avait utilis la premire
l'expression de dngation maniaque : un syndrome autri-
chien motionnellement auto-protecteur, similaire la menta-
lit de bon Allemand pendant l'holocauste nazi.
Pourquoi ne pouvons-nous pas vivre tranquille-
ment ? Pourquoi ne pouvons-nous pas mettre a de ct ?
Les Mormons souhaitent que leur image soit trs propre, trs
pure et trs patriote. Il y a beaucoup de problmes sur lesquels
ils refusent que se pose le regard du monde extrieur.
S'engager collectivement contre le gouvernement, voil ce
qu'ils ne veulent pas que le monde les voie faire. Ils sont
comme des moutons. Ils peuvent tre extrmement hostiles,
mme vis--vis d'autres Mormons, s'ils scartent lgrement
de la ligne adopte. Si un vque entre le dimanche en disant :
Voici la position que nous devons prendre, alors tout le
monde doit adopter cette ligne. Si l'on dclare : Dsol, je ne
suis pas d'accord, on n'est pas simplement en dsaccord avec
son opinion, on l'est avec une autorit de l'glise qui a fait une
Je me rappelle que la terre tremblait
vraiment fort, cela nous jetait quasi-
ment hors de notre lit. Et les bombes
taient de plus en plus grosses, et plus
dangereuses. Je ne pense pas qu'on
pourrait faire a New-York. D'abord,
il y a un grand nombre de gens qui vous
attaqueraient physiquement. Ils ne se
contenteraient pas de rester assis en
disant : Me voici ! Faites de moi ce que
vous voulez !
dclaration. Personne n'a ce droit. Quand j'ai dit ma mre
que je faisais cette interview, elle a rpondu : T'arrteras-tu
jamais de t'engager ? Ne mneras-tu jamais une vie normale ?
Tu n'y peux rien, c'est comme a.
Au milieu des annes cinquante, Lewis Strauss, de
l'Atomic Energy Commission a dclar : Les gens doivent
apprendre vivre avec les choses de la vie, et les choses de la
vie ce sont les retombes. Pensez-vous que ce refus de pen-
ser, le fait que les Mormons proscrivent tout dsaccord, ait
t l'une des raisons du choix de l'Utah comme victime des
essais atomiques et d'autres activits militaires ?
Bien sr ! Qu'est-ce qu'on fait ici ? Je ne pense pas
qu'on pourrait faire a New-York. D'abord, il y a un grand
nombre de gens qui vous attaqueraient physiquement. Ils ne se
contenteraient pas de rester assis en disant : Me voici !
Faites de moi ce que vous voulez ! Ici, on a une petite com-
munaut compose de trs peu de personnes ; cette poque-
l il y avait cinq mille habitants St George. On a un centre
piscopal (mormon) trs fort qui a conclu avec le gouverne-
ment des Etats-Unis un trait qui se rsume : Vous nous
laissez tranquilles et nous ferons de mme.
Les Mormons ont-ils perdu la capacit de juger par
eux-mmes, depuis plus d'un sicle qu'ils font exactement
ce qu'on leur dit ?
Plutt. Il y a toujours de grands prjugs ici. Les
annes soixante et soixante-dix sont passes et a ne les a pas
du tout touchs. Beaucoup de choses sont arrives dans le
monde et ils n'ont jamais chang. Est-ce que vous lisez les
journaux ici ? Il est quasiment impossible de trouver des infor-
mations nationales. Elles changeraient les opinions, les ides,
elles feraient rentrer dans le monde. Ils ne veulent pas que
cela change.
SOUS LE VENT 109
 A St George et Cedar City, j'ai t stupfaite de trou-
ver un cancer dans chaque maison, et souvent plus d'un.
Oui. On dit qu'il n'y a pas de preuve directe, mais si
vous allez interviewer les familles, elles vous parleront toutes
de leurs problmes de sant. Les pourcentages sont bien trop
levs pour tre ignors. Ils ne fument pas, ils ne boivent pas,
ils sont trs attentifs leur sant. Parmi mes camarades
d'cole, il n'y en a aucune qui n'ait eu de problme d'accou-
chement. On n'y pense pas tant que l'on ne participe pas des
runions d'anciens lves o l'on parle tous ses amis et o
tout le monde raconte : Moi non plus, je n'ai pas pu avoir
d'enfants, ou Les seuls enfants que j'ai pu avoir sont comme
a.
J'ai fait deux ou trois fausses couches, et pour mes deux
fils ans j'ai d rester au lit, allonge sur le dos, pendant pres-
que toute la grossesse. Il a fallu me faire des piqres pour que
je sois capable de porter le bb. C'tait dans les annes
soixante. La plupart du temps, je saignais, ce qui risquait de
me faire avorter. Douze ans plus tard, j'ai t enceinte d'un
garon. On me rptait que je n'tais pas enceinte, mais il est
n au bout de six mois, pesant 965 grammes. Il a vcu, mais il
ne faisait que 1,10 kilo, quand, quelques mois plus tard, aprs
l'clatement de ses intestins on lui a fait une micro-opration.
Il est muet, trs myope, il a des problmes de coordination
entre les yeux et les mains. Il me cote un quart de million de
JAMIE STEWART
Fvrier 1991, St George, Utah.
Quand je rendis visite Jamie Stewart chez elle, elle
tait partiellement handicape cause d'un pied cass. Comme
cela arrive dans les cas de diabte avanc, ses os s'taient fra-
giliss au point, comme elle me le dit, de se briser pour avoir
trop march. Pendant un certain temps, elle ne s'tait pas
rendu compte qu'ils taient casss en raison de l'engourdisse-
ment des extrmits dont elle souffre : la neuropathie, autre
dollars, c'est pour cela que je n'ai pas de grande maison, ni de
grosse voiture. Son pre s'est dfil quand il tait tout petit, il
est parti cause de toutes les factures et de tous les problmes.
On les rembourse, peu importe le temps que a prend.
On nous avait dit de ne pas sortir quand le nuage tait
directement au-dessus de nous. Il y avait toujours de grands
vents ensuite. On appelle a un nuage-champignon parce que
c'est trs pais et circulaire. La radioactivit ne s'en allait pas
avec le nuage, pourtant quand il s'loignait on nous permettait
d'aller pied l'cole ou de sortir jouer. Nous avions notre
jardin, nous ramenions des fruits frais et des lgumes du jar-
din et nous les mangions. On avait dit aux gens que tout allait
bien, une fois le nuage parti. Ils sortaient et regardaient l'ex-
plosion, c'est vous dire qu'on a bien t exposs ! A nous, on
n'accordait aucun de ces merveilleux privilges. Ma mre
nous protgeait beaucoup de l'extrieur, de tout le monde. Je
me souviens que la terre tremblait trs fort, cinq ou six heu-
res du matin. a secouait tout. Nos plats faisaient un bruit de
ferraille, tout vibrait. Nous tions au sous-sol et pourtant on le
sentait, a nous jetait quasiment hors du lit. C'tait si fort que
a nous faisait sauter du lit. Comme quand quelqu'un entre et
vous secoue pour de bon. a recommenait rgulirement,
c'tait rgl comme une horloge. a se passait tout le temps.
Et les bombes taient de plus en plus grosses, et plus
dangereuses.
Je n'tais mme pas conciente que les essais
continuaient. Ce fut l'un des plus grands chocs
de ma vie. Prendre position contre les essais
n'tait pas dans l'intrt de l'glise. Ils (les
Mormons) dissuadent les gens de devenir poli-
tiquement actifs. Aussi loin qu'ils peuvent
remonter, les gens se souviennent que l'glise
leur a recommand de ne pas s'en mler. Peut-
tre est-ce entirement subliminal, pour faire
oublier aux gens la cause relle du cancer.
symptme commun aux diabtiques. Pour Jamie Stewart, sa
maladie tout comme l'augmentation en flche du nombre de
diabtiques dans les zones sous le vent, ont pour origine une
surexposition aux radiations. En effet, dans les Iles Marshall,
o un programme d'essais de bombes hydrogne bien plus
puissant -de l'ordre de la mgatonne- a eu lieu, le nombre de
diabtiques grimpa en flche l o jadis il n'y en avait eu
qu'une trs faible proportion. Il n'y a pas eu d'tudes, ni gou-
vernementales, ni indpendantes, confirmant ou contredisant
la croyance des Paiutes et des Shoshones, selon laquelle le dia-
bte ravage aussi ces populations aborignes de la mme
manire. Stewart, qui travaille avec les Paiutes la rserve
Shivwits, l'ouest de St George, est absolument certaine que
les diabtes qui se sont dclars d'un seul coup, sans aucun
antcdent gntique dans sa famille, la fin des annes cin-
quante et au dbut des annes soixante, et qui ont tu tout le
monde sauf elle, sont lis aux radiations.
SOUS LE VENT 110
 Je n'tais mme pas au conciente que les essais conti-
nuent. Ce fut l'un des plus grands chocs de ma vie. A la pre-
mire veille (pour les victimes des radiations de l'Utah) qui
s'est tenue sur la Montagne Rouge en 1979 ou 1980, Gloria
Gregerson m'a extrmement mue. (Avant sa mort, chaque fois
qu'elle le pouvait, Gregerson parlait avec loquence au
Congrs, chaque audition sur les effets des radiations des
essais nuclaires. Elle racontait son enchantement d'enfant
pour la neige des lauriers-roses autour de sa maison, prs de
Bunkerville, dans le Nevada. Comme elle n'avait encore
jamais vu de neige dans le dsert, elle secouait les branches et
la neige lui retombait dessus. Mais c'tait un blizzard de
retombes de bombes atomiques.) Je l'coutais parler, et en la
regardant, la manire dont elle parlait, son regard, j'ai su
qu'elle tait mourante. Je savais qu'elle souffrait... Il faisait un
temps froid et pluvieux. Nous tions cet office du souvenir
(pour des victimes des radiations) et je me souviens que j'tais
l, debout, entendant dire qu'on faisait encore des essais !
Cela ne m'avait jamais travers l'esprit auparavant. J'tais
atterre.
Quand votre diabte s'est-il manifest ?
En 1962, quand j'avais neuf ans. En mme temps, peu
prs, il s'est manifest chez tous les cousins de ma famille,
ceux de la rgion de l'Utah, alors qu'il n'y en avait jamais eu
jusque-l dans la famille. Il n'y en a aucune trace chez mes
oncles et mes tantes. Mes parents n'en avaient pas, ni aucun
de mes grands-parents. D'un seul coup, sur une priode de
cinq ans quatre cousins l'ont attrap et aujourd'hui, je suis la
seule en vie pour en parler.
Mon opinion ne changera jamais : les rayonnements
ionisants ont caus mon diabte. Je pense que la communaut
mdicale prpare les jeunes diabtiques l'invitable. Il faut
comprendre que si on a du diabte neuf ou dix ans, trente
ou quarante, c'est la fin de la vie active, crative, mme si ce
n'est pas la fin de la vie. Disposer de toute sa jeunesse pour y
penser est une situation unique. a vous change la vie, vrai-
ment a la change. On dirait qu'on ne progresse pas beaucoup
pour traiter les complications, telles que les maladies des
vaisseaux sanguins -la neuropathie en est une- des troubles du
systme nerveux, une perte d'acuit visuelle. J'ai dj eu un
traitement au laser pour un il l'automne dernier et j'ai une
neuropathie. Les os vieillissent et se fragilisent. On devient
vieux avant l'ge.
Le taux de diabtes de la population indienne est de
soixante pour cent, des diabtes de type 1. Normalement on est
diabtique aprs trente ans, mais eux, ils ont une vingtaine
d'annes. Il n'y a mme pas un spcialiste qu'ils puissent aller
consulter. Les mdecins d'ici traitent le diabte comme s'il
pouvait se soigner avec de l'aspirine. La personne la plus ge
dans la rserve Shivwits a la soixantaine.
Qu'est-ce qui empche les gens d'ici de ragir et
d'tre actifs ? Quelle rle joue la doctrine mormone pour
rfrner la riposte des gens cette tragdie ?
Mon pre vient d'une communaut mormone, mes
grands-parents taient des polygames de Kanosh, dans l'Utah.
Mais j'ai coup le cordon pendant la guerre du Vietnam. C'est
ce moment-l que j'ai rompu et je ne suis jamais revenue sur
le pass. Prendre position contre les essais n'tait pas dans
l'intrt de l'glise. Les Mormons dissuadent les gens de deve-
nir politiquement actifs. Ils utilisent comme ligne directrice ce
que leurs officiels de l'glise leur disent et je pense que, aussi
loin qu'ils peuvent remonter, les gens se souviennent que
l'glise leur a recommand de ne pas s'en mler.
J'prouve une colre terrible en pensant au mal que j'ai
eu et ce qui m'attend encore. C'est trs probablement de la
faute du gouvernement. Mes amis et la famille que j'ai perdus,
c'est de la faute du gouvernement. Ils ne peuvent mme pas
nous donner une tude dcente, sans mme parler de la vrit.
Une des plus importantes populations de diabtique se trouve
ici, dans le Comt de Washington et le taux est incroyablement
lev dans ma tranche d'ge. Dans cette rgion on nous refuse
mme un mdecin pour le diabte, un spcialiste. Il faut aller
Las Vegas ou Salt Lake.
Ici dans le Comt de Washington, la seule option thra-
peutique possible quand on a le cancer est un traitement avec
davantage de radiations - on n'offre pas de chimiothrapie ici,
seulement une salle de traitement au cobalt.
Selon vous, quel est le sens de l'absence de chimio-
thrapie dans un centre anti-cancreux situ dans une zone
appele l'alle du cancer ?
Une tromperie ! Je n'ai pas de rponse. Peut-tre est-ce
entirement subliminal, pour faire oublier aux gens la cause
relle du cancer. Vous connaissez ces vieux trucs des annes
cinquante, quand M. Atome venait la tlvision ? Je m'en
souviens trs bien. M. Atome est votre ami. Pour nous il sau-
vera l'avenir ! Le souvenir de M. Atome et de ses muscles
remonte mon enfance. A l'cole lmentaire, nous avions des
exercices sur la bombe atomique : nous devions rentrer chez
nous en courant le plus vite possible ; au moment o nous
arrivions la porte notre mre nous chronomtrait pour voir
combien de temps cela nous avait pris, puis nous devions
ramener nos rsultats l'cole. Peut-tre que la thrapie par
les rayons relve de la mme propagande. C'est pour une
bonne part ce qui m'a rendu terriblement furieuse.
Je suis suffisamment en colre pour remettre en cause
le mouvement non-violent, la vue du peu de progrs que
nous avons raliss, puisqu'on se prpare encore aller la
guerre1, avec les millions et les milliards de dollars que a
cote. Avons-nous pris le mauvais chemin ? Nous avons l'air
de n'avoir rien fait en manifestant au site d'essais dans le
calme, avec nos prires et notre amour ; mme si cela nous a
chang, peut-tre sommes-nous alls dans la mauvaise direc-
tion. Peut-tre aurions-nous d rsister franchement. Je ne
peux croire que nous n'ayons pas chang les gens, que nous
n'ayons pas chang leurs opinions.
Je suis aussi nave et stupide que je l'tais il y a vingt
ans.
1. La guerre du Golfe.
SOUS LE VENT 111

WILLIAM ROSSE, SR.
Novembre 1988, Upper Reese River Valley, Nevada.
Porte-parole des Shoshones de l'Ouest.
Les Shoshones de l'Ouest possdent la terre sur
laquelle se trouve le site d'essais. Personne n'est jamais venu
nous voir, ne serait-ce que pour dire : Coucou !, quand on
l'a install ici. Par une proclamation prsidentielle de 1951,
on a dclar que c'tait un site d'essais pour les bombes ato-
miques. On a fait un grand nombre d'essais en atmosphre
jusqu'en 1963. Les retombes se sont dposes sur la terre, sur
les arbres. Ils font encore des exprimentations ici et ils disent
que toutes les radiations sont confines, mais une partie
s'chappe. Rcemment, il y a eu un essai, Mighty Oak1. Ce
coup-l, pour le relcher dans l'air, ils ont attendu que les
radiations arrivent de Tchernobyl et ils ont fait porter la res-
ponsabilit du rayonnement sur cet accident. Ils appellent a
vacuation contrle, mais une chose pareille, a n'existe soleil au point de crer un faux crpuscule. Bientt les grains
pas. Comment contrlent-ils a, je n'en sais rien. On enlve
les radiations, et on laisse partir les autres trucs ? Pas possi-
ble.
Peu de temps aprs l'accident de Mighty Oak, aprs
avoir entendu certaines accusations de physiciens et d'autres
scientifiques engags, selon lesquelles on avait calcul le
moment de l'vacuation de radiations du tunnel d'essai pour
qu'il concidt avec le nuage de Tchernobyl, j'interviewai au
magntophone Barbara Yoerg, la fonctionnaire des affaires
publiques du site, et je lui posai des questions prcises ce
sujet. Tte basse, sa seule rponse fut un silence glacial. Je lui
demandai sans dtours si le site d'essais se souciait des effets
des lchers de radiations sur les sous le vent, dans l'Utah.
Elle rpliqua, avec un rire mprisant : Ces gens de l'Utah se
foutent des radiations.
On suppose que nous, le peuple d'ori-
gine, sommes ici depuis 5 ou 6 000 ans.
Nous avons dit au Department of
Energy que nous ne voulions pas que
les sites d'inhumation qui se trouvent
sur le site d'essais soient drangs. Le
monde entier est notre cathdrale.
Qu'est-ce que a vous ferait si on
entrait dans une de vos cathdrales et
qu'on y faisait passer un bulldozer ?
La vrit, c'est qu'on estime que quinze pour cent des
essais souterrains ont laiss chapper des radiations en dehors
des limites du site d'essais. Le Department of Energy l'a admis.
Cependant, on n'a fait aucune tude, pas mme pour examiner
la quantit de rayonnement rsiduel de l'poque des essais
atmosphriques et plus tard des essais souterrains, ce qui pose
encore un problme norme de nettoyage l'intrieur du site
d'essais. Pendant quarante ans, la plupart de ces radiations ont
t disperse sous le vent par des phnomnes naturels tels que
des violentes temptes de sable saisonnires. J'ai assist l'une
d'elles pendant que je vivais Las Vegas. Un nuage sombre et
tourment est soudain apparu plus d'1,5 km de haut, s'appro-
chant de la direction du site d'essais et s'interposant devant le
de sable frappaient les fentres alors que des vents soufflant en
tempte prcipitaient l'pais brouillard brun travers la ville.
Je me suis trouve dans mon vhicule au milieu d'autres tem-
ptes de ce genre, et aprs le retour au calme, j'tais assise
dans 30 cm de sable malgr les fentres et les dflecteurs fer-
ms. On ne peut y chapper, mais par ailleurs il n'y a pas de
projets pour recouvrir les zones extrmement radioactives du
site d'essais.
Les Indiens sont en trs mauvaise sant : ils ont de l'ar-
thrite et ils sont diabtiques. Presque tous ceux que j'ai vu ont
de trs mauvaises arthrites, si mauvaises que certains peuvent
peine bouger. Il y a des annes, ils dpassaient les cent ans
et ils galopaient comme des gamins de vingt ans. Ma grand-
mre avait cent treize ans quand elle s'est teinte en 1947. Et
notre peuple n'a jamais souffert de diabtes auparavant.
SOUS LE VENT 112
 Une de mes petites-filles est ne compltement aveugle.
Elle ne s'est pas dveloppe dans l'utrus de sa mre. A sa
naissance elle avait les yeux compltement blancs. En gran-
dissant, ils ont commenc se dvelopper un petit peu, elle n'a
que des pointes d'pingle comme pupilles, puis un petit peu de
coloration, une lgre nuance bleue, a commenc appara-
tre. On a dit qu'elle ne verrait jamais, qu'on pouvait juste lui
fabriquer des lentilles de contact pour qu'elle paraisse nor-
male. Elle a sept ans maintenant, elle va sur les huit. Sa
famille a dmnag en Californie pour lui trouver un meilleur
enseignement, adapt son tat d'aveugle. Nous nous sommes
rendus compte qu'elle avait des problmes de thyrode, parce
qu'elle tait trop petite et qu'elle a d prendre des hormones
de croissance. J'ai l'impression que sa mre ou son pre ont
t contamins par certaines retombes alors qu'ils vivaient
dans la rserve. Il y a beaucoup de problmes de thyrode ici.
Un bon nombre de gens sont morts jeunes du cancer.
Depuis 1981 j'ai combattu le gouvernement : d'abord
contre le systme du missile MX qu'on voulait installer sur
notre terre, puis contre les exprimentations, et maintenant
contre les avions supersoniques qui nous survolent. La pre-
mire fois que je suis all au site d'essais, c'tait en juin 1986.
Puis en novembre, le chef de la nation Shoshone, Jerry Miller,
et quelques-uns d'entre nous m'y ont rejoint pour une manifes-
tation o il y avait pas mal de monde. Nous avions lanc une
citation comparatre aux policiers parce que c'taient eux, et
pas nous, qui entraient sur un terrain priv. Ils n'ont pas l'au-
torisation d'tre ici. Le gouvernement ne peut la leur donner,
parce qu'il ne possde pas la terre, nous sommes les propri-
taires. En ralit, nous ne possdons pas la terre, cet Homme
L-Haut (en pointant un doigt vers le ciel) est le propritaire.
Nous en sommes simplement les gardiens.
On suppose que nous, le peuple d'origine, sommes ici
depuis cinq ou six mille ans, peut-tre plus. On a trouv des
vestiges d'indiens ici, dans les marais, la rserve de
Stillwater ; il pourrait s'agir de Paiutes ou de Shoshones d'il y
a huit mille ans. Apparemment, mon pre tait un chef, il en
avait les attributs, les plumes et les habits en peau de daim ;
les voisins les lui ont vols quand ils habitaient en Californie.
Nous avons dit au Department of Energy que nous ne voulions
pas que les sites d'inhumation qui se trouvent sur le site d'es-
sais soient drangs. Nous ne pouvons enlever les restes parce
qu'une fois qu'on est confi la terre en un point prcis, cet
endroit est celui o l'on reste pour l'ternit. Les Indiens n'ap-
prouvent pas le dmnagement des restes parce qu'il peut arri-
ver beaucoup de choses si on le fait. Ceux qui ne sont pas
Indiens ne le comprennent pas. Le pouvoir de cet Homme L-
Haut, ils n'y croient pas. Tout le monde a constamment consi-
dr les autochtones comme des sauvages, des paens, des
ignorants, cela parce qu'ils n'allaient pas l'glise. Cette terre
est leur glise. O qu'ils soient, ils rendent hommage aux
dieux, ils prient, l'endroit o ils vont na pas dimportance. Le
monde entier est leur cathdrale.
Qu'est-ce que a vous ferait si on entrait dans une de
vos cathdrales et qu'on y faisait passer un bulldozer ? C'est
ce qui nous arrive ici. Ce qu'ils essaient de faire, c'est de pas-
ser leurs gros bulldozers, leurs engins d'quipement et de met-
tre notre glise en pices ! C'est ainsi, c'est la manire de
croire des autochtones, en la terre, mme en l'eau. Quel que
soit l'endroit o l'on se trouve, c'est un territoire sacr : notre
cathdrale.
1. Cet essai souterrain a t effectu le 10 avril 1986.
Distributeur de journaux St. George, Utah.
Photo Dorotha Lange, 1953.
SOUS LE VENT 113

GENEAL ANDERSON
Avril 1991, Cedar City, Utah.
Porte-parole de la tribu des Indiens Paiutes de l'Utah.
On n'avait qu' regarder vers l'ouest, c'tait rose.
Parfois, le soleil tait rouge. Je m'en souviens, mais je ne me
rappelle pas avoir su ce qui se passait, avoir su quelque chose
sur les essais effectus au Nevada. J'tais une enfant, je suis
ne en 1952. On ne nous avait jamais dit ce qu'taient les nua-
ges roses. Si on ne vous le dit pas, vous n'apprenez rien de ce
qui se passe.
Dans notre histoire rpertorie, il y a un trou qui va de
1954 jusqu' la fin des annes 70, pendant ce que j'appelle
notre poque de conclusion. Le gouvernement fdral a mis
fin la tribu, ce qui signifie que nous avons cess d'tre recon-
nus en tant qu'Indiens. Durant cette priode, il s'est pass
beaucoup de choses, des gens se sont retrouvs isols, il y
avait l un vide, un trou. Le 3 avril 1980 la tribu a t rinstal-
le en tant que tribu reconnue au niveau fdral et il a fallu
faire face beaucoup de besoins mdicaux. Nous remarquons
qu'actuellement le nombre de diabtes est lev St George et
que dans la rgion de Kanosh, il y a davantage de maladies du
sang et quelques cancers des os. Il y a eu un taux lev d'ar-
thrite dans la tribu. Dans les annes 70, dans la rgion de
Moapa, prs de Las Vegas, o je vivais l'poque, je m'tais
rendue compte que des gens avaient le cancer. Je connais le
cas dans les annes 60, d'un petit garon, un cousin, qui venait
tout le temps nous voir ; il est venu un t, il avait beaucoup
de saignements de nez. Quand ils sont rentrs dans leur
rserve, on a dcouvert qu'il avait une leucmie. Ce fut mon
premier contact avec ces maladies, en 1963 ou 1964. Il avait
quatre ou cinq ans. Ma mre est morte en 1986. Elle a perdu
du poids trs brutalement, elle se faisait des bleus trs facile-
ment. Elle avait une leucmie. Quant elle tait petite, elle
vivait tout prs de la frontire entre l'Utah et le Nevada, prs
de la rgion d'Indian Park, et puis Cedar City.
Nous considrons la terre comme la Terre
Nourricire, et nous sommes censs en tre les
gardiens. On nous a pris notre terre. On nous en
a carts. Nous partageons tous une cause com-
mune. Nous voulons que notre peuple soit en
bonne sant, mais nous ne pouvons l'tre si les
essais nuclaires continuent.
Un Shoshone m'a dit que l'installation du site d'es-
sais sur cette terre tait un blasphme et une profanation
de ce que son peuple considre comme sacr. Estimez-vous
que les radiations qui sont venues chez vous ont souill
votre terre et votre peuple ?
Oui. Nous vivons au jour le jour, nous ne sommes pas
compltement rgls sur ce qui se passe au niveau national.
Nous disons que nous sommes les protecteurs de la Terre
nourricire, et cependant le seul moyen qui permette certai-
nes tribus de gagner de l'argent est d'avoir ce genre de choses
dans leurs rserves, cela, ou disons un incinrateur. Nous
avons besoin de revenus. Nous sommes une cible de premier
choix. Peut-tre notre tribu manque-t-elle de savoir.
Notre ancienne rserve tait Indian Park. Nous
avions 4 000 hectares, nous tions le plus petit groupe des
Indiens Paiutes de l'Utah. Le rayonnement produit un effet sur
les plantes, alors on sait qu'il affecte la rcolte dont on
dpend. a touche nos pignes (un lment de base des rgimes
alimentaires des indiens de l'Ouest). Nous considrons la terre
comme la Terre Nourricire, et nous sommes censs en tre les
gardiens. Les poques changent, donc chacun a probablement
une opinion diffrente. Mais comme les gnrations se succ-
dent, nous esprons que nous pouvons garder ce souci de nous
occuper de la terre. Je pense que nous avons t atteints par
les radiations du Nevada. Il se peut que le cancer ne soit pas
le seul risque sanitaire. Dans l'une de nos rgions, nous avons
un nombre lev d'arthrites, des quantits leves de maladies
du sang. En tant que personne qui travaille dans la commu-
naut et qui est engage dans la recherche d'informations pour
des indemnits, j'estime qu'on nous a exclus. On nous a oubli,
une fois de plus. On nous a pris notre terre. On nous en a car-
ts. On a dit : a ne les intresse pas, a ne les concerne
pas. Si, nous sommes concerns. Le pass, ce qui est arriv
nos familles, nous concerne, et ce qui leur arrivera l'avenir
nous concerne. Nous envoyons des avis pour faire savoir aux
gens quelles actions il est ncessaire d'entreprendre. Oui, nous
devons faire quelque chose. Oui, nous avons besoin d'tre
entendus. Nous partageons tous une cause commune. Nous
voulons que notre peuple soit en bonne sant, mais nous ne
pouvons l'tre si les essais nuclaires continuent.
SOUS LE VENT 114

WILFORD et HELEN
NISSON JOLLEY
Mars 1984 et avril 1989, Washington, Utah.
Pendant de nombreuses annes, Helen Nisson et
Wilford Jolley ont habit deux maisons voisines de la petite
communaut de fermiers de Washington, dans l'Utah, au-des-
sus d'une butte de roche rouge au nord de St George. Quatre
cents personnes seulement vivaient ici. Je suppose que c'est
pour cette raison que cela n'avait pas d'importance de nous
exposer aux retombes. Ils disaient : a ne vous fera pas de
mal, a ne vous fera pas de mal. C'est bizarre, a ne faisait pas
de mal si a nous arrivait dessus, mais a aurait fait du mal si
c'tait all de l'autre ct (vers Las Vegas et Los Angeles).
Les familles troitement lies, souvent parentes, furent cho-
ques d'apprendre en 1959 que Sheldon, le fils de Darrell et
Helen Nisson, g de treize ans, tait en train de mourir d'une
leucmie.
C'tait un gosse plein de vie, il tait en pleine forme.
Rien ne clochait chez lui, jusqu' Pques. Il est rest plus ou
moins allong sur la couverture pendant que les gosses
jouaient. Il est all de plus en plus mal. Il avait eu une hmor-
ragie derrire un il et il ne voyait pas trs bien. Il tait prt
partir la chasse avec Charles, je lui ai dit : Tu ferais bien
de te dpcher de te prparer, et il a rpondu : Je pense que avions une socit qui vendait de la pierre btir. Il a achet
la chasse, c'est termin pour moi. Il a srement compris ce
qui se passait. Nous l'avons conduit l'hpital o on lui a fait
un examen du sang. Il avait une trs mauvaise leucmie. On
nous a envoys Salt Lake et ensuite, il n'a vcu que six
semaines. Il tait trs brave. a nous crevait le coeur de ne
rien pouvoir faire pour lui. Il conduisait un tracteur pour son
pre, un petit Caterpillar, il le conduisait autour de la ferme.
Il tait trs habile. a faisait piti de savoir qu'on ne pouvait
On ne pensait pas que notre gouverne-
ment pouvait faire quelque chose de
mal. On pense qu'il est le plus fort et le
meilleur. Maintenant, j'ai une opinion
diffrente. On peut s'occuper d'autres
pays, des Iles Marshall, des victimes
d'Hiroshima. Il se moque compltement
des gens d'ici. Je ne comprends pas a.
rien faire pour l'aider et qu'il allait falloir s'en sparer.
Autrefois, il n'y avait que soixante quinze gamins dans notre
cole, et, voyez-vous, personne n'avait jamais eu de leucmie,
cette maladie qui change le sang en eau. Dans cette cole
minuscule, deux enfants sont morts deux mois d'intervalle. Il
y a eu aussi un petit bb Enterprise et une fille de seize ans
St George qui sont morts en mme temps. Rien qu'
Washington, sept personnes sont rapidement mortes de leuc-
mie.
Je ne parvenais pas supporter la mort de Sheldon et
j'ai pens que je devais avoir d'autres enfants. Alors j'ai
recommenc. J'ai eu deux autres petits bouts de choux en 1961
et 1965. Ils sont toujours en vie, mais Bruce est constamment
malade. Malade, malade, malade, malade. Il est n en 1952. Il
va tout le temps voir le mdecin. Au fond de la gorge, il y a une
deuxime srie d'amygdales, ou autre chose, et elles enflaient
beaucoup. Il vient de subir une opration de la gorge il y a un
mois. Il est all se faire oprer en esprant qu'il irait mieux.
Les mdecins ont dit que c'tait une opration difficile. Les
saignements ont continu pendant quelques jours et on a d y
retourner. Ils ne s'arrtaient pas, alors ils ont d recommencer
l'opration et il doit rester constamment sous pnicilline.
En 1956 ou 1957, on courait dans tous les sens la
recherche d'uranium. Darrell travaillait dans la pierre, nous
un compteur Geiger en racontant qu' la carrire de pierre l-
haut, on disait que les compteurs devenaient fous. On montait
l-haut pour marquer son territoire et devenir riche, parce que
c'tait trs radioactif. Ces gens pensaient que c'tait de l'ura-
nium, mais ce n'tait que les retombes. Un petit peu en-des-
sous, il n'y avait rien. Darrell aussi a t en mauvaise sant
pendant longtemps, plus de deux ans. Quand cela a com-
menc, son sang tait bizarre et il avait de l'arthrite dans les
SOUS LE VENT 115
os. Puis son sang est devenu clair. Je n'en connais pas la
cause. Il a eu beaucoup de transfusions sanguines et a fait
beaucoup d'hmorragies. On n'a pas dit que c'tait une leuc-
mie.
Peu de temps aprs qu'Helen Nisson eut perdu son
mari, Wilford Jolley perdait sa femme ainsi que plusieurs de
ses frres et de leurs pouses.
Tout ce que je sais c'est que j'ai perdu ma femme, trois
frres et deux belles-soeurs en peu d'annes. Ma femme tait
atteinte dans tout le corps. Nous allions souvent pcher
ensemble, puis elle a eu des problmes pour monter et descen-
dre les collines. Elle a fait davantage de siestes, elle a boug
plus lentement. Je l'ai emmene Las Vegas se faire faire quel-
ques radios et on n'a rien pu trouver. Elle est reste une
semaine l'hpital et puis elle a voulu rentrer la maison.
Nous l'avons ramene la maison une semaine, puis il a fallu
la reconduire l-bas une autre fois, et c'tait fini. En deux
semaines, elle tait morte.
Elle est partie comme a. Ce fut un choc pour tout le
monde, se souvenait Helen, en regardant par la fentre l'an-
cienne maison des Wilford, de l'autre ct de leur pelouse et
du potager. Dans tous les foyers de ce pt de maisons, il y a
eu des cancers. Une nouvelle relation qui les rendait visible-
GLENNA BERG
Octobre 1988, Mesquite, Nevada.
Cliff Berg tait militaire, il tait souvent loin de chez lui
quand il tait de service en Angleterre ou en Floride, mais il
tait bas dans l'Utah, au nord de Salt Lake City.
ment radieux tait ne de leurs tragdies communes et de leurs
nombreuses annes de voisinage immdiat. A l'poque de
notre premire entretien, Wilford Jolley tait un homme
remarquablement lgant et solide, large d'paules, dont les
mains paraissaient assez fortes pour soulever un tracteur.
Helen Nisson Jolley tait jeune marie et amoureuse pour la
seconde fois, elle avait de nouveau l'impression qu'autour
d'elle tout tait doux et printanier. Cependant, quand en 1989
je lui ai rendu visite une nouvelle fois, Helen, en larmes, tait
dans tous ses tats. Son Wilford, rentr de l'hpital quelques
jours auparavant, ressemblait un squelette recouvert de peau
allong sur leur lit, dans la chambre obscurcie. Je peux
peine penser. Ne me demandez pas de parler ! dit-elle une
main sur le front. On vient de lui enlever la plus grande par-
tie des intestins. Est-ce que je suis encore en train de perdre un
mari ?
On ne pensait pas que notre gouvernement pouvait
faire quelque chose de mal. On pense qu'il est le plus fort et le
meilleur. Ils sont seuls tre dans le droit chemin et on les res-
pecte. Notre gouvernement tait parfait. Maintenant, j'ai une
opinion diffrente. Il peut s'occuper d'autres pays, des Iles
Marshall, des victimes d'Hiroshima. Il se moque complte-
ment des gens d'ici. Je ne comprends pas a. Je pensais que le
patriotisme tait une chose extraordinaire. Il s'est pass beau-
coup de choses qui font qu'on n'a plus ce sentiment.
Je n'ai rien demand. Je leur ai crit
pour dire que s'ils faisaient un recen-
sement des enfants qui avaient ce
genre de chose, nous avions une fille
atteinte de leucmie. Quand je suis
alle demander aux militaires les dos-
siers mdicaux de Mayleen, ils n'ont
pas voulu me les donner. Lofficier
juriste de la base arienne de Hill a
essay de me faire comprendre que
j'tais anti-Amricaine. Il a fait une
remarque : Eh bien, quand il y a une
guerre, il y a des morts. Si les essais
doivent tuer quelques personnes pour
sauver le reste du monde, alors, c'est
une chose ncessaire. Si nous avions
t des trangers, ils auraient fait tout
ce qu'ils pouvaient pour nous.
Il a choisi la base (de l'Air Force) de Hill parce qu'il est
tomb amoureux de St George en m'pousant. C'est l que
nous nous rendions chaque fois que nous avions un moment de
SOUS LE VENT 116
cong. Nous n'y tions pas chaque explosion, mais je m'y
trouvais lors de deux d'entres elles. C'est ce moment-l
qu'elle (sa fille) a t irradie, l'poque o je vivais ici avec Charlotte a aujourd'hui trente-deux ans, elle est strile et sa
mes amis, quand il tait en Angleterre.
Quand les amygdales de ses enfants furent infectes,
Glenna Berg, accompagne de sa soeur, les emmena la base
aronautique de Nellis, prs de Las Vegas, pour qu'on les leur
enlve.
Le lendemain, nous les avons ramens la maison. La
voiture est tombe en panne de ce ct de Glendale, aussi nous
sommes-nous retrouvs coincs l pendant un moment, deux
ou trois heures. Ce jour-l ils ont fait un de leurs essais. Il y
avait un peu de poussire rougetre sur les voitures, une sorte
de cendre.
C'tait le 25 avril 1953 et le tir de Simon (43 kiloton-
nes) avait produit des retombes qui ont couvert les plateaux
et les montagnes voisines de poussires contenant assez de
radiations pour que, dans un effort htif et improvis pour
minimiser le danger, le gouvernement soit forc de mettre en
place des barrages routiers et des centres de dcontamination...
Ce tir a considrablement accru la contamination externe glo-
bale des sries d'essais.1
Un matin, j'tais dans la cuisine en train de prendre
mon petit djeuner et Mayleen, ma fille, est arrive en rampant
de sa chambre. Elle ne pleurait pas, ni rien de ce genre. Je lui
ai dit : Tu fais ton bb aujourd'hui ? Elle m'a rpondu :
Quand je me lve, a me fait mal. Je ne peux pas me lever, a
fait mal. Je l'ai emmene l'hpital militaire, ils ont diagnos-
tiqu une leucmie aigu lymphatique2. Elle avait alors qua-
tre ans et demie, et elle est morte six ans. Elle avait une
hmorragie de tout le systme. Au moment o on a trouv ce
qu'elle avait, les journaux ont commenc publier des histoi-
res. Pour commencer, mon frre Elmer a perdu sa femme. Elle
avait une combinaison de maladie de Hodgkin et de leucmie
alors qu'elle avait trente ans. Une de mes amies, une voisine,
Helen Nisson -elle et moi sommes nes un pt de maisons
l'une de l'autre et avons jou ensemble toute notre enfance- a
perdu son petit garon, Sheldon. Puis ma soeur est morte
peu prs deux ans aprs avoir eu un cancer du poumon. Elle
n'a jamais fum une cigarette de sa vie. Des deux cts de ma
famille, c'taient des gens qui vivaient longtemps. Dans notre
famille on meurt 80, 90, voire mme 100 ans.
Jusqu' prsent, dans l'entourage familial immdiat de
Glenna Berg, onze personnes sont mortes d'un cancer. Sa fille
colonne vertbrale se dgrade. Inquite pour la sant de
Charlotte et pour celle du reste de la famille, Glenna dcida
d'obtenir des exemplaires rpertoriant de toutes les informa-
tions mdicales s'y rapportant.
Je n'ai rien demand. Je leur ai crit pour dire que s'ils
faisaient un recensement des enfants qui avaient ce genre de
chose, nous avions une fille atteinte de leucmie. Alors ils sont
venus en disant qu'ils examinaient tous les enfants qui avaient
des goitres. Mais alors pourquoi a-t-il fallu que nous retour-
nions la base de Hill pour dcouvrir que Charlotte en avait
un de la taille d'une pice de cinquante cents ? Chez un enfant
de 2 ans, non, ce n'est pas courant. On examinait ces enfants
de St George parce que beaucoup d'entre eux commenaient
en avoir.
Je n'ai mme pas demand tre partie prenante de ce
procs (Irne Allen et autres contre les Etats-Unis), mais je m'y
intressais. Cliff a dit : Allons-y pour nous inscrire. Quand
je suis alle demander aux militaires les dossiers mdicaux de
Mayleen, ils n'ont pas voulu me les donner. Ils m'ont envoye
un juriste de Hill (la base de l'Air Force) qui a essay de me
faire comprendre que j'tais anti-Amricaine. Il a fait une
remarque : Eh bien, quand il y a une guerre, il y a des morts.
Si les essais doivent tuer quelques personnes pour sauver le
reste du monde, alors, c'est une chose ncessaire. Il me fit
remarquer : Quand un militaire fait des vagues, ce n'est pas
bon pour son dossier. On m'intimidait, parce que je voulais
mes dossiers !
Cela me rend amre. Je pense que si nous avions t
trangers, ils nous auraient pays et se seraient occups de
nous depuis des annes. Nous avons t accommodants et
nous nous sommes fait avoir. C'est un crime. Je ne suis pas
contre le gouvernement, ni rien. Je pense qu'il n'y a pas de
meilleur pays au monde, mais il leur est facile de dire, comme
l'a fait cet avocat des militaires : Parfois on doit inventer des
choses pour protger 99 % des gens, et si l'on tue l'autre cen-
time, ce n'est que la guerre. Je pense qu'ils ont probable-
ment considr les choses de cette manire, il ne s'agissait que
d'une perte minime. Si nous avions t des trangers, ils
auraient fait tout ce qu'ils pouvaient pour nous.
1. Wendell Rawls Junior et A. O. Sulzberger Junior, New York
Times du 12 aot 1979. (NdA)
2. En fait, le nom exact est : leucmie aige lymphoblastique.
SOUS LE VENT 117

RULEA BROOKSBY e t
A LTA B RO O K S B Y P E T T Y
Octobre 1988, American Fork, Utah.
Victor, le mari de Rulea Brooksky est mort vers trente
ans d'un cancer du cerveau, la laissant seule avec neuf enfants.
Sa mre, Alta Brooksby Petty, se souvenait qu'on voyait
l'clair de l'explosion des bombes de leur maison de Kanas,
une ville la frontire de l'Utah, surnomme l'Arizona Strip.
Je lui demandai si elle avait entendu parler d'Hiroshima et de
Nagasaki - et si elle n'avait pas t effraye par la proximit au cerveau, presque la mme que celle de Vic. Il y eut aussi
des bombes atomiques.
Je n'avais pas bien compris que c'tait la mme chose,
je pense. Nous nous imaginions que c'tait trs loin, cependant
nous pouvions sentir les explosions et nous les entendions.
Elles illuminaient le ciel, ensuite le gros champignon s'levait.
Vers 1960, les gens de l'Arizona Strip avaient une vague
ide que quelque chose n'allait pas du tout.
Nous n'avions pas vraiment entendu parler de la leuc-
mie. Nous nous demandions ce qui pouvait la provoquer.
Odessa Burch a t la toute premire pour qui nous avons su.
Elle s'est laisse mourir de faim. Elle n'tait plus qu'un sac
d'os. Puis, peu de temps aprs, il y a eu mon fils Kenny.
Les cancers ont frapp ces petites communauts par
vagues dures. D'abord les leucmies. Quinze ou vingt ans plus
tard les tumeurs gestation lente. Le pnible rveil de Rulea
Brooksby a eu lieu la morgue.
Le jour des obsques de mon mari se droulaient aussi
Rulea Brooksky mre de neuf enfants
et Alta Brooksby Petty.
Le jour des obsques de mon mari se
droulaient aussi celles d'un pre de
huit enfants, originaire de la mme
partie de l'Utah. Il avait eu la mme
tumeur au cerveau.
celles d'un pre de huit enfants, originaire de la mme partie
de l'Utah. Il avait eu la mme tumeur au cerveau. Cela m'a
paru trange. J'ai essay de calculer les possibilits, de com-
prendre pourquoi une chose pareille tait arrive mon mari.
Il m'avait racont qu' huit ans, il avait regard par la fentre
de sa salle de bains ce gros nuage de fume qui venait de Las
Vegas. Si la fume et la poussire voyagent comme on le dit, ce
doit tre all partout. Ce dont je suis fondamentalement sre,
c'est qu'il n'y a pas eu de mise en garde.
Alta Petty n'a pas perdu que son fils, mais elle se sou-
vient que peu aprs, son plus jeune frre a disparu : Tumeur
beaucoup de naissance d'enfants malforms.
Un bb, le fils de Dale et Teresa Johnson, est n avec
une seule main. Il tait difforme. Derrick, le fils de Connie,
tous ses petits intestins taient l'extrieur, poss sur son petit
estomac. C'tait le premier enfant de ma plus jeune fille. Cinq
ou six familles ont perdu des bbs. A cette poque, il y a eu
tout un tas de fausses couches. On pouvait s'en rendre compte
en lisant les pierre tombales de Fredonia. C'tait trs trange,
d'habitude nous ne perdions pas les bbs comme a.
Sa femme et sa mre dcrivaient Victor Brooksby
comme un garon qui adorait vivre dehors, travailler aux
champs, tre avec le btail, tout ce qui fait la vie de la plupart
des jeunes du sud de l'Utah et de l'Arizona Strip.
En 1953, il devait avoir huit ans. C'est au moment o
j'ai entendu dire que cette grosse bombe avait frapp Vegas
que je me suis rappele qu'il m'en avait parl, qu'il se souve-
nait l'avoir vue comme s'il y tait. En aot 1984, nous avons
ralis que ses actes n'taient pas normaux. Son criture tait
un gribouillis, il n'arrivait pas retenir les choses, il n'arrivait
SOUS LE VENT 118
pas exprimer ce qu'il voulait dire. Il tranait la jambe droite,
il commenait avoir le ct droit lgrement paralys. Nous de sentiments. A cette poque, nous avions tous les gamins ici.
lui avons fait passer un scanner et nous avons dcouvert qu'il
avait deux ou trois petites tumeurs au cerveau. Nous avons t
secous. Nous ne comprenions pas d'o elles venaient. Il avait
eu une excellente sant toute sa vie. Au dbut, je n'ai pas pens
qu'il nous quitterait. Sa mort nous a secous, il a t emport nous savons que nous serons ensemble pour toujours.
en six mois. Il avait 39 ans.
Sur la fin, les choses ont empir. J'ai fait une dpres-
sion. Je me sentais mal du fait qu'il ne lui tait pas possible de
me parler. Il ne pouvait mme pas crire. Je voulais tant
connatre ses sentiments. Il tait peine capable de dire un
mot. Cela m'a toujours pos beaucoup de problmes, nous
ALFRED ROSENHAN
Juillet 1988, Murray, Utah.
Le 31 aot 1957, on a fait exploser au site d'essais du
Nevada une bombe atomique presque quatre fois plus grosse
que celle qui avait dtruit Hiroshima. Smoky1 portait bien son
nom : d'aprs les sidrurgistes qui la construisirent, l'intrieur
de la tour de 150 mtres de haut dans laquelle se trouvait la
bombe fut rempli de plusieurs tonnes de charbon. Cet essai,
dont l'Atomic Energy Commission savait qu'il serait extrme-
ment sale -en ce qui concerne les produits de fission-, avait
t ajourn plusieurs fois, les vents soufflant dans la direction
des villes bien plus peuples de Las Vegas et de Los Angeles.
Les vents dominants ont emmen ce nuage de retombes tra-
vers le Nevada, dans le nord de l'Utah et au sud de l'Idaho.
Alfred Rosenhan, qui avait 45 ans, prospectait de l'uranium.
Pendant la pause de midi, il disposait les lments de son
djeuner sur une pierre plate prs de Preston, dans l'Idaho,
quand Smoky l'atteignit.
n'tions pas du tout capables de communiquer ni d'exprimer
Mes enfants ne sont pas trs ouverts, ils ne sont pas comme
leur pre. Ils gardent beaucoup de choses pour eux. Je sais
que a a t dur, mais en tant que membres de l'glise des
Saints du Dernier Jour, a nous a fortifis, tant donn que
L'Evangile nous a donn beaucoup de force, tout comme les
enseignements de leur pre, qui tait si proche des enfants. Je
sais qu'il a t dur pour eux de ne plus avoir de pre, puisqu'il
tait proche d'eux. Vic tait une personne trs, trs attentive. Il
tait toujours prt faire tout ce qu'il pouvait pour aider les
autres, prt se retrousser les manches pour rendre service
tout le monde.
J'ai commenc ressentir un trs
mauvais got mtallique dans la bou-
che. Je n'ai pas pu le faire disparatre
en me brossant les dents et je ne me
souviens pas du nombre de jours qu'il
a fallu avant qu'il disparaisse. J'ai
continu vivre pendant au moins six
ans et puis tout d'un coup, une plaie
est apparue sur ma langue ct de ce
plombage au got mtallique. On
voyait le cancer l'il nu, une petite
boule jaune avec des pattes qui en sor-
taient, comme une araigne. Le doc-
teur m'a enlev un quart de la langue.
J'ai d rapprendre parler.
La poussire a d tomber sur le djeuner que j'tais en
train de prparer et de manger. Les autres membres du groupe
avaient amen des sandwiches envelopps dans du papier sul-
furis, mais j'avais apport les ingrdients pour faire les miens
parce que la conduite brutale dans la montagne les secouait
tellement qu'ils se dfaisaient.
Nous tions sur le contrefort sud du mont Oxford, au
nord-ouest du comt de Franklin, dans l'Idaho. Nous y pros-
pections depuis 40 ans, aussi connaissions-nous trs bien le
pays. Au dbut, nous cherchions de l'argent, puis l'engouement
pour l'uranium a suivi. Nous avions pris un scintillateur et un
compteur Geiger. A midi, j'ai pris mon pain, le beurre, et j'ai
ouvert une bote de thon. J'ai coup quelques tomates, j'avais
tout dispos sur une pierre. Je me suis vers un peu de lait de
ma bouteille thermos. Il a fallu peu prs 20 minutes pour
prparer et manger le tout. Juste ct de ma jambe j'avais un
compteur, mais il tait dbranch. Aprs avoir mang, j'ai
demand mon neveu de prendre le compteur et de retourner
l'endroit o il s'tait arrt de travailler. Il l'a mis en route et
SOUS LE VENT 119
une mesure trs leve s'est affiche. J'ai vrifi et regard, tions et qu'elles agissent pareillement sur les femmes. J'avais
l'aiguille tait contre la bute. J'ai pens que quelque chose
n'allait pas du tout : l'endroit devait tre affreusement radioac-
tif, les instructions du compteur disant que si un minerai fai-
sait aller l'aiguille la moiti de l'chelle, il ne fallait pas le
toucher car alors il tuerait les nerfs avec lesquels il serait en
contact. J'ai branch le compteur sur l'chelle la plus leve.
L'aiguille est encore alle contre la bute. J'ai dpos le comp-
teur un endroit qui venait d'tre dgag au bulldozer, c'tait
normal.
Alors une ide s'imposa moi : on avait fait sauter une
bombe six heures du matin Las Vegas. J'ai couru a et l
dans la colline, tout tait brlant. Nous savions qu'il tait inu-
tile de prospecter : si nous avions eu une concession aussi
chaude, nous aurions t millionnaires. Nous avons mis trois
heures pour redescendre de cette colline, cause des nom-
breux virages en pingles cheveux ; sur cette route il faut
vraiment rouler lentement. Au fur et mesure que nous des-
cendions, nous contrlions la colline, tout tait chaud. Au pied
de la colline, j'ai contrl le jardin du fermier, tout tait chaud,
les tomates, les carottes, le mas. A tous les endroits o il y
avait de l'humidit, on ne pouvait mme pas entendre les cli-
quetis spars du compteur Geiger - a ne faisait qu'un ronfle-
ment constant. Le feuillage vert attirait la radioactivit quasi-
ment comme un aimant. En fait, nous ne pouvions rien faire
d'autre que de tenir le compteur Geiger par la fentre ouverte
bout de bras en rentrant chez nous ( Salt Lake City). Quand
nous sommes arrivs au milieu de Willard (Utah), il s'est
arrt d'un seul coup, il est revenu la normale, tout comme
au bord d'un nuage.
A peu prs ce moment-l, j'ai ressenti un trs mauvais
got mtallique dans la bouche autour d'un plombage de la
mchoire suprieure. C'tait un got assez fort avant d'arriver
la maison. Une fois chez moi, je n'ai pas pu le faire dispa-
ratre en me brossant les dents et je ne me souviens pas du
nombre de jours qu'il a fallu avant qu'il ne s'en aille. Le len-
demain, il y avait un titre la une du Desert News ou du Salt
Lake Tribune avec des caractres de 2,5 cm de haut, barrant
la couverture : Le nord de l'Utah atteint par un nuage de
retombes. Nous ne sommes pas retourns dans l'Idaho avant
qu'il n'y ait eu une grande tempte de pluie et que tout soit
revenu la normale. Le fermier qui tait au pied de la colline
nous a racont que cinq de ses vaches taient tombes mortes
alors qu'on les conduisait la traite du soir. L'une tait tom-
be dans le champ, puis une autre tait tombe morte un peu
plus loin. Une autre encore en plein milieu de la route. Toute
cette rgion envoyait son lait l'usine qui en faisait du lait
concentr, l'usine Sego Milk, Preston dans l'Idaho, qui ferma
peu de temps aprs. (Cette partie de la valle Cache est la prin-
cipale rgion productrice de produits laitiers de l'Utah et du
sud de l'Idaho).
Au bout de cinq semaines, j'prouvai une faiblesse
gnrale et une perte de sensations dans la rgion pelvienne,
de mon entrejambe jusqu'au bas des jambes. C'est arriv petit
petit et je suis devenu strile et impuissant. J'avais encore la
quarantaine et je ne comprenais pas ce qui m'arrivait. Depuis
j'ai dcouvert, lors de runions avec des anciens combattants
auxquelles j'ai assistes, que c'est le premier effet des radia-
dj huit enfants et nous en aurions eu d'autres puisque j'aime
les enfants, mais a a t fini. Bien sr, je suis content de ceux
que j'ai eus. Puis mes pieds ont commenc tre insensibles.
Au bout de six mois, ils l'taient compltement et j'ai fait quel-
ques mauvaises chutes. J'avais du mal conserver mon qui-
libre. Tout ce que j'avais, c'tait un manque de sensations. Je
n'ai pas faim et je n'arrive pas dormir.
J'ai continu vivre comme a pendant au moins six
ans et puis tout d'un coup, une plaie est apparue sur ma lan-
gue, ct de ce plombage au got mtallique. Cette nuit-l,
nous tions alls voir un film au drive-in, le lendemain ma lan-
gue avait enfl ; j'avais du mal fermer la bouche, c'tait sen-
sible de ce ct-l. Le mdecin m'a dit : On dirait que vous
avez un cancer. Il m'a prlev une bande d'un centimtre et
demie de large et de 3 millimtres d'paisseur sur toute la lon-
gueur de la langue. a a eu l'air de se calmer sur le moment,
mais six semaines plus tard on tait revenu au mme point.
C'tait tellement avanc qu'on pouvait voir le cancer l'il
nu, une petite boule jaune de 3 millimtres de diamtre avec
des pattes qui en sortaient, comme une araigne, et a grossis-
sait vite. Le docteur a enlev une autre bande. J'ai pens, mon
vieux, a revient ct de ce plombage. Je suis all chez le
dentiste, je le lui ai fait enlever et je lui ai fait remettre un
autre plombage. Il y a eu une diffrence. Les oprations durent
depuis bientt trente ans, il y a un intervalle d'environ deux ou
trois ans entre chacune des dix que j'ai subies. Il a fallu que je
me laisse tirer la langue avec un instrument, tout en tant
conscient sur la table. Ils la dpouillaient comme on dpouille
un lapin. Bien sr ils l'insensibilisaient d'abord, mais c'est
lamentable. A ma dernire opration, on est remont jusqu'aux
racines de la langue. On m'a enlev un quart de la langue, et
j'ai eu du mal parler. J'ai d tout rapprendre. J'ai encore
des difficults avec certains mots. Je n'avais jamais eu aucun
problme avant d'avoir reu les radiations. A cause d'elles,
beaucoup de choses me sont arrives : du diabte, ces plaies
aux jambes qui ne cicatrisent pas. Bref, ma vie est devenue un
vrai calvaire.
Mais je n'ai pas pu le prouver. J'avais entendu dire
qu'on ne peut poursuivre le gouvernement, alors j'ai pens, eh
bien tant que a n'empire pas, je peux m'en occuper moi-
mme. J'ai appel Las Vegas et j'ai demand qui tait le grand
manitou Washington responsable de toutes ces explosions
atomiques. On m'a donn un nom et un numro de tlphone.
J'ai parl cet homme et je lui ai expliqu ma situation, tout
comme je suis en train de vous l'expliquer. Quand j'ai termin,
il s'est content de rire, d'un gros rire gras. Je lui ai demand :
Qu'est-ce que je peux faire ? Il m'a rpondu : Que dalle !,
et je vous donne la citation mot pour mot. Je pensais qu'on
pourrait au moins me fournir un certificat mdical, ou m'indi-
quer quelque chose faire. Ils ont fait les imbciles avec a
assez longtemps, et j'tais l, abandonn. J'ai le sentiment
qu'on me donne des rponses vasives sur les retombes et
qu'on m'a refus de tenir compte de mes droits civils. Et on ne
peut rien y faire.
1. Smoky : littralement fumeux.
SOUS LE VENT 120
 Rulon Boots Cox, Rulon fournis-
sait du lait et des vaches lAEC
pour quelle contrle le niveau de
radiations.
A cette poque, j'ai eu une vache
dont le veau est n sans queue, une
autre a eu un veau trois pattes ! En
voyant a, je n'arrivais pas y croire.
Je leur ai souvent demand s'ils
avaient trouv des traces de rayonne-
ment, ils me rpondaient quon me
prviendrait si cela arrivait. La seule
fois o ils m'ont dit quelque chose, ce
fut lorsque la Chine a procd sa
premire explosion, ils m'ont dit qu'ils
avaient une lgre trace, juste au sujet
de cette affaire chinoise.

RULON BOOTS COX

Dcembre 1991, St George, Utah.

Je m'appelle Rulon B. Cox, Rulon Barney Cox, mais emmenaient la vache, et je me moquais d'eux, pensant qu'ils
toute ma vie on m'a appel Boots. Quand j'tais un petit gamin avaient leurs propres steaks, voyez-vous, mais un type m'a dit
de deux ans mon pre rentrait la maison en bottes de caout- qu'ils dcoupaient cette vache de A Z, la mettaient en mor-
chouc, et il parait que je jouais des heures avec, essayer de ceaux et l'examinaient. Le sang, les tissus, la viande, tout. Il
rentrer dedans comme lui, c'est pourquoi ma soeur ane sest disait n'avoir jamais vu de sa vie un tel gchis, une fois qu'ils
mise m'appeler Boots. en avaient fini avec elle. Je n'en ai jamais rien vu. Ils venaient
juste prendre la vache.
J'ai fabriqu des produits laitiers pendant 42 ans, j'ai
commenc en 1937. Nous avons vendu le troupeau en 1979, Au dbut des essais, tout ce que j'avais faire, c'tait de
c'est bien a, Grand-mre ? Je peux me tromper, Grand-mre prendre les relevs et de les envoyer. Cela a dur plusieurs
(le petit nom qu'il donnait sa femme, assise ses cts) dit annes, peut-tre dix. Je ne savais rien de ce que cela voulait
qu'il m'est dj arriv de me tromper. Nanmoins, je me suis dire, rien. Je n'ai gard aucun compte-rendu, je remplissais
occup de ces exprimentations atomiques encore deux ou
trois ans aprs cette date, mon contrat atomique aura dur
trente et quelques annes. Quand ils ont commenc s'y met-
tre, il fallait que je prenne un gallon1 de lait que je mettais
dans un container qu'on m'avait fourni et que j'expdiais
St Louis. Puis avec le dbut des exprimentations en 1951, ils
ont procd un petit peu plus minutieusement. Ils venaient
chercher ce gallon de lait, ils allaient dans le corral pour
prendre un chantillon de fumier frais, un de fumier sec, un
d'eau, un de chaque espce de fourrage que je donnais comme
nourriture au btail. Ils allaient mme dans le pturage pren-
dre un chantillon de l'herbe et du sol sur lequel l'herbe pous-
sait. Parfois, ils venaient toutes les semaines, parfois, une fois
par mois. On ne savait jamais quand ils allaient venir. Nous
mettions tout en bouteille, nous vendions des gallons et des
gallons de lait cru de notre laiterie.
Les enfants de Boots Cox avec leur veau trois pattes.
De temps en temps, quelques mois d'intervalle, ils Date inconnue.
m'achetaient une vache qu'ils avaient slectionne. Ils m'en Photo avec permission de Rulon B. Cox.
donnaient cinq cents la livre, plus que le tarif courant. Ils
SOUS LE VENT 121

simplement leurs papiers et je relevais les mesures de la
machine (qui mesurait les radiations des retombes). Les chif-
fres changeaient chaque fois. Je leur ai souvent demand s'ils
avaient trouv des traces de rayonnement, ils me rpondaient
qu'on me prviendrait si cela arrivait. La seule fois o ils
m'ont dit quelque chose, ce fut lorsque la Chine a procd sa
premire explosion ; ils m'ont alors inform qu'ils avaient une
lgre trace. Ils ne sont jamais venus me dire franchement :
Oui, nous avons trouv quelque chose, sauf pour l'histoire
chinoise.
Je me souviens de la premire explosion. J'avais mis les
vaches dans un corral, puis elles taient rentres dans l'table.
Quand cette premire explosion s'est produite, j'ai pens qu'el-
les allaient emporter le corral, l'table, tout. Mon vieux, elles
taient devenues folles. Elles taient effrayes, a explosait et
a rsonnait comme si c'tait au beau milieu d'elles. C'tait
une sacre merde. Le ciel s'est illumin comme si c'tait la
lumire du jour. C'tait avant l'aube, mais a illuminait comme
un gros clair, ensuite on a eu le choc en retour de l'explosion,
et, mon vieux, on pensait que les btiments allait s'crouler, les
vaches devenaient folles. Vous savez, a rsonnait comme si a
explosait en plein dans la pice o l'on tait. On ne nous a rien
dit au sujet de celle-l, la premire. Les explosions suivantes
aussi firent peur aux vaches, mais pas autant que la premire
fois.
J'ai essay de laisser tomber, d'arrter de prendre ces
mesures. Je l'avais fait trs longtemps, vous savez. Un jour o
j'tais all une vente aux enchres, un type est venu et a dit
ma femme : Il ne peut pas laisser tomber, ne le laissez pas
faire a, il a les meilleurs relevs de tout l'ouest des Etats-
Unis. Il tait de cet endroit l-bas o on faisait des essais ( savaient plus qu'ils ne l'ont jamais dit. Il serait difficile de
Las Vegas). Il tait vident qu'il tait venu la vente aux
enchres ( Cedar City, une heure au nord de St George)
pour me voir. Alors j'ai continu quelques annes de plus. Puis
ils ont fini par placer l'quipement de contrle prs du lyce,
et maintenant il est prs du collge.
Le lyce, tout comme le Dixie College, o se trouve
maintenant l'quipement de contrle de radiations, est distant
de quelques pts de maisons de l'habitation de Boots Cox. Un
formulaire explicatif est affich prs du complexe des machi-
nes. Celui-ci inscrit sur un graphique et en chiffres les relevs
de radiations de toutes les petites villes du Nevada et de l'Utah
o se trouvent les autres appareils de contrle. Pour St George
seule, la colonne du graphique et des chiffres est vide, l'ex-
ception de la lgende Pas de donnes disponibles.
Ceux qui rendent les retombes responsables des can-
cers doivent tre des gens qui se trouvaient dehors, comme
Fred Ward, le crmier d' ct. Notre fille ane a pris des
mdicaments pour la thyrode pendant un moment, moi aussi
pendant une courte priode, et j'ai eu plein de cancers de la
peau. Mais j'tais l'intrieur en train de traire les vaches.
J'avais un toit au-dessus de moi. Quand j'avais fini, les nuages
de retombes taient partis. Quelques-unes de ces explosions
avaient lieu tt le matin, juste au moment o je venais de ren-
trer les vaches, et il se passait bien deux ou trois heures avant
que je sorte du btiment. J'imagine ce que cela a pu donner,
pour certains de ceux qui, comme les gardiens de troupeaux,
taient dehors avec leur btail.
A cette poque, j'ai eu une vache dont le veau est n
sans queue, pas la moindre trace. Une autre a eu un veau
trois pattes ! En voyant a, je n'arrivais pas y croire. J'ai
pens : quelque chose ne va pas, qu'est-ce que c'est ? Puis j'ai
vu qu'il n'avait qu'une patte de devant. Il a grandi et a couru
avec les autres veaux, quand il courait et jouait, on ne s'en
apercevait pas. Mais il devait sauter cloche-pied quand il
marchait, vous savez. Il a grandi, c'est devenu une vache com-
pltement dveloppe qui a eu ses propres petits. Une autre a
eu cinq veaux, trs inhabituels, mais ils taient tous morts la
naissance. Une autre encore en a eu trois et ils ont vcu.
S'ils nous avaient dit que le lait tait dangereux, il
aurait peut-tre fallu que nous en jetions parfois, mais nous
l'aurions fait. On ne voulait pas avoir dans le lait quelque
chose de nuisible pour nos consommateurs, vous savez. Je
pense qu'on aurait d m'en dire davantage. J'ai souvent
demand, mais ils ont toujours dit non. Je n'en savais pas
assez sur la question pour savoir s'il fallait souponner quel-
que chose. Quand on a commenc entendre des plaintes
propos des retombes, on sest pos des questions. Il n'y a pas
moyen que je puisse dire quoi que ce soit, je notais simplement
les relevs, les mettais dans une enveloppe, et envoyais le
papier. Je n'avais pas de compteur Geiger, mais ils avaient des
machines qui marchaient tout le temps.
Sachant ce que je sais maintenant, ce que je lis et tout
a, je ne vois pas comment ils auraient pu aider, mais je sais
qu'il y avait des retombes. Je suis sr qu'ils l'ont su, qu'ils en
faire des examens partout sans froisser les gens, d'en faire
partout, ou dans certaines de ces centrales nuclaires qui
marchent mal. A chaque niveau du gouvernement, on trouve
des affaires troubles. Quand on sait comment le gouvernement
agit et opre, on sait qu'il ne vous dit rien de ce qu'il ne veut
pas que vous sachiez.
1. un gallon = 3,78 litres.
SOUS LE VENT 122

SCOTT
et ELAINE PRISBREY
Mars 1986, St George, Utah.
A part trois ans dans l'arme, entre 1970 et 1973, Chad
Prisbrey a vcu toute sa vie au 431 South Main Street
St George dans l'Utah. Ses parents m'ont racont ce qui, leur
avis, avait t l'enfance idyllique de leur fils qui jouait aux
cow-boys et aux Indiens dans l'arrire-cour avec ses amis,
comme tous les garons de son ge. Quand je leur ai demand
quel tait le premier indice les ayant amen penser que les
essais nuclaires dans le Nevada pouvaient tre plus dange-
reux que ce qui tait dit aux sous le vent, les Prisbrey ont
voqu leurs souvenirs :
On faisait passer des examens aux enfants scolariss,
pour des problmes de radiation, mais on a tout fait en une
seule fois, le 15 Fvrier 1955, il n'y a jamais eu de programme
long terme. Si on avait examin ces enfants 20 ou 25 ans
plus tard, on aurait un meilleur aperu des effets des
bombes A. (En fait, les tudes sur le cancer se poursuivent
aujourd'hui.) Nous ne nous sommes jamais proccups des
retombes de poussire car il n'y avait pas d'information sur
les risques possibles, sauf au milieu des annes cinquante
quand des retombes de poussire ont recouvert la valle de
St George. Un jour, la radio, aux informations de midi, on a
prvenu la population qu'il fallait rester chez soi et plus tard
on a annonc que des fonctionnaires de l'Atomic Energy
Commission avaient arrt un barrage et nettoy les voitu-
res venues du sud par la Nationale 91, pour enlever la conta-
mination de la poussire radioactive. Pendant les annes
50, beaucoup d'explosions effectues 220 kilomtres plus loin,
au site d'essais du Nevada, envoyaient des nuages de pous-
La tombe de Chad Prisbrey au cime-
tire de St George.
Nous ne nous sommes jamais proc-
cups des retombes de poussire
lpoque, au milieu des annes cin-
quante, quand la valle de St George
en tait recouverte. On ne nous a
jamais mis en garde en nous disant
que cette poussire pouvait tre dange-
reuse. Aprs sa mort, nous nous som-
mes demands pourquoi notre fils, un
garon en bonne sant, tait mort du
cancer alors qu'il n'y en avait jamais
eu dans notre famille. Nous croyons
que sa mort 20 ans plus tard est la
consquence de son exposition des
radiations cancrignes.
sire au-dessus de chez nous. Nous n'avons jamais t prve-
nus qu'en cas d'exposition excessive la poussire pouvait tre
dangereuse pour de jeunes enfants ou des adultes. Notre
enfant a pass beaucoup de temps jouer dans la campagne
cette poque, et nous croyons que sa mort 20 ans plus tard
est la consquence de son exposition des radiations cancri-
gnes. Nous n'tions pas conscients qu'il y avait un problme.
Chad prenait soin de lui, il faisait des exercices avec
des poids et courait tous les jours. Etant Saint du dernier jour,
il ne fumait et ne buvait jamais. Il a t militaire en Georgie et
en Allemagne de 1970 1973. Quand il se trouvait Fort
McPherson en Georgie, on l'a opr d'une petite tumeur au
palais. Il nous a rendu visite plusieurs fois durant ses permis-
sions et a fait allusion un petit problme de dos. J'ai remar-
qu qu'il avait une petite toux, hiver comme t.
Aprs avoir termin son arme, il a travaill pour la
municipalit comme estafette de police et a rejoint le club de
jogging. Il croyait tre en bonne condition physique. En mai et
juin 1975, il s'est plaint de maux de tte, de nauses et de sai-
gnements de nez. Puis ses doigts sont devenus insensibles, il
avait toujours l'impression de toucher du papier de verre. Il
tait incapable de soulever aisment de petits objets, incapa-
ble de taper la machine pour son travail. Il a rendu visite
son docteur plusieurs fois. Un soir aux environs du 1er juillet,
il est venu nous dire qu'il se sentait trs mal et qu'il ne pouvait
pas travailler dans l'tat o il se trouvait. Son mdecin lui a
suggr d'aller chez un spcialiste du sang, le docteur Cecil
SOUS LE VENT 123
au Holy Cross Hospital Salt Lake. Il a pass de nombreux
examens et il est rentr chez lui le 17 Aot, le jour de notre
34me anniversaire de mariage. Il avait de nombreux mylomes
cancreux des os.
C'tait un garon normal de 80 kilos, il a maigri et a
dpri pour n'en plus peser que 42. Il n'est jamais retourn
travailler. Sa conditions physique se dtriorait de jour en
jour, il a utilis une canne, il a eu le virus de la pneumonie et
on lui a fait une biopsie d'un poumon. On a dit ma femme
qu'il pouvait vivre entre deux mois et demie et deux ans et
demie... Elle a souffert un vritable martyre. Dans nos prires,
nous implorions le Seigneur pour qu'il l'emporte. Il est mort le
13 Novembre 1975, 18 jours exactement avant son 28me anni-
versaire.
Aprs sa mort, nous nous sommes demands pourquoi
notre fils, un garon en bonne sant, tait mort du cancer
alors qu'il n'y avait jamais eu de cancer dans notre famille.
Mon pre, ma mre, mes grand-parents ont vcu trs long-
temps, 90 ans et sans cancer. Des rumeurs ont filtr jusqu'ici.
Selon celles-ci, les radiations taient trs dangereuses et il fal-
lait de nombreuses annes avant l'apparition d'un cancer.
Plusieurs de nos voisins sont morts alors qu'ils taient vrai-
ment jeunes. En discutant avec d'autres personnes de la
rgion, j'ai dcouvert qu'ici un nombre alarmant d'individus
avait le mme problme.
Nous avons dpens environ 30 000 dollars au cours
des six mois o notre fils a t malade. Les compagnies d'as-
surance en ont pay une partie, mais c'est rest une charge
importante pour notre famille. Nous avions cru qu'un traite-
ment mdical appropri le sauverait. Nous avons rejoint le
groupe en procs contre le gouvernement des Etats-Unis pour
attirer l'attention sur notre problme. Le magazine Life est
venu nous voir et a publi un article sur les sous le vent
dans son numro de juin 1980. Une dame de l'Est a lu l'article
et nous a envoy des copies de rapports gouvernementaux de
1956 ou 1958. Ceux-ci indiquaient l'existence de graphiques
montrant les dlais dans lesquels une personne mourrait aprs
avoir subi une certaine dose d'irradiation, cela au-del de 20
ans aprs l'exposition. Je sais que ces documents sont mainte-
nant classifis et interdits au public. Lors d'une audition sur
les essais atomiques St George avec les snateurs Kennedy,
Hatch, et d'autres, de nombreuses personnes, aujourd'hui
mortes de cancer, ont tmoign. Un membre d'un conseil d'ta-
blissement scolaire a indiqu qu'il y avait deux classes enti-
res d'enfants handicaps la suite des essais nuclaires alors
qu'avant les essais, le nombre normal tait de 5 ou 6 enfants.
J'ai demand au snateur Hatch s'il savait si les essais souter-
rains mens actuellement continuaient tre effectus dans de
bonnes conditions mtorologiques, si le le vent ne devait
pas souffler vers la Californie ou Las Vegas. Le vent devait
souffler vers l'Utah et l'est du Nevada, des zones inhabits
et non densment peuples. Ils doivent savoir que les rayon-
nements produits par les essais souterrains peuvent tuer.
Il y a un peu plus d'une semaine, l'essai de 150 000
kilotonnes pour la prtendue Guerre des Etoiles a t repouss
de plusieurs jours cause de conditions mtorologiques
dfavorables. Les sous le vent sont toujours les cobayes du
programme d'essais.
Lancienne Trans-Continental Higway St George,
Utah, sappelle dsormais St George Boulevard.
Photo Dorotha Lange, 1953.
SOUS LE VENT 124

Docteur
BILLINGS BROWN
Mars 1988, Holladay, Utah.
Originaire de Seattle, Billings Brown a emmnag en
1952 au nord de l'Utah, o il a inaugur le dpartement d'ing-
nierie chimique l'Universit Brigham Young (BYU). Six ans
plus tard, il a pris un cong sabbatique et n'y est plus jamais
retourn, prfrant participer l'effort militaire de l'poque de
la Guerre Froide. Mon domaine tait les missiles. Je travail-
lais sur les fuses et les combustibles pour fuses Hercules
(Une usine de missiles Magna dans l'Utah). J'ai continu
ensuite pour Boeing et en 1968 je suis all au Pentagone pen-
dant quelques annes, pour travailler l'Institute for Events
Analysis. En tant que scientifique, Billings Brown s'est senti
concern par le problme de l'intgrit des tudes sur le can-
cer finances par le gouvernement et gres par l'Universit du
Centre mdical de l'Utah. Dans ces tudes, le nord de l'Utah
tait considr comme une zone de faibles retombes et servait
donc de point de rfrence pour valuer les taux de cancer
dans le sud de l'Utah. Ce tour de passe-passe statistique per-
mettait de dmontrer qu'il y avait moins de cancers chez les
sous le vent . Il a acquis une grande exprience des radia-
tions, que ce soit chez lui dans l'Utah pendant les tests atmos-
phriques, ou par ses efforts pour nettoyer l'norme hritage
du site d'uranium Vitro Salt Lake City, ou encore en tant
qu'ingnieur la rserve nuclaire de Hanford et au
Laboratoire Lawrence Livermore. Cette exprience l'a
convaincu que toujours le gouvernement engagera suffisam-
ment d'argent dans les procs et les dissimulations pour gagner
tous les coups. C'est eux contre nous.
Un de mes cours au BYU portait sur l'ingnierie
nuclaire. J'avais donc du matriel. Un compteur Geiger n'est
Personne n'est jamais mort de contami-
nation radioactive. Les statistiques dmo-
graphiques des Etats-Unis ne reconnais-
sent que 73 causes de mortalit. La conta-
mination radioactive n'en fait pas partie.
L'ordinateur refuse de la prendre en
compte. Quand le gouvernement ne veut
pas voir sortir une affaire, il sait l'touf-
fer nergiquement. Ils mettent largent
quil faut dans les procdures judiciaires
et le camoufle, voila pourquoi ils gagnent
toujours. Cest eux contre nous.
pas trs efficace, mais il fonctionne. En mars 1955
j'ai crit au Los Angeles Times pour me plaindre
du fait que les essais n'avaient lieu que lorsque le
vent ne soufflait pas vers la Californie. Il fallait
qu'il se dirige vers Salt Lake City. La poussire se
rpandait sur le nord de l'Utah comme les anciens
ne l'avaient encore jamais vu. A partir de l, j'ai
pris le compteur Geiger et je suis sorti. Nous
avons mesur la poussire dpose sur les voitu-
res, sur les fentres, un peu partout. Elle tait trs
radioactive. Trs chaude. En fait, d'aprs mes
estimations c'tait au-dessus du seuil de tolrance pour les
enfants, mais pas pour les adultes. Pour la lettre au Los
Angeles Times, je me suis appuy sur le fait que j'avais vu
cette poussire partout et que je savais que mes quatre enfants
taient sortis et jouaient dedans. Je les ai appels, je les ai fait
rentrer, je leur ai fait prendre un bain et se laver les cheveux.
J'ai pris le compteur Geiger et j'ai effectu des mesures sur
leurs vtements. Ils taient chauds. Ce que je veux faire remar-
quer, c'est que les retombes n'avaient pas seulement lieu dans
le sud de l'Utah, c'tait aussi grave au nord.
Le docteur Joseph Lynn Lyon, chef de la division
d'pidmiologie du dpartement de la mdecine familiale et
communautaire l'Universit de l'Utah et directeur adjoint du
bureau des registres du cancer de l'Utah, dirigeait des tudes
sur les cas de cancer chez les habitants du sud de l'Utah. A sa
grande surprise, elles indiquaient un triplement des leucmies.
La presse a tent en vain de l'interviewer aprs la publication
d'une seconde tude ; il dit que le Department of Energy l'avait
billonn.
Je ne connaissais pas Lyon, seulement son impudence.
Si Lyon n'avait pas agi en brouillant les statistiques, je crois
que quelqu'un aurait pu prouver que sa division entre le nord
et le sud de l'Utah tait fausse. J'ai parl avec une de ses tu-
diantes diplme (une assistante de recherche), jusqu' ce qu'il
lui ordonne de cesser de me parler. C'est pourquoi nous avons
pu obtenir quelques informations avant qu'elle ne se taise. Le
problme c'est qu'il avait trac une ligne de sparation dans
l'Etat, qu'il utilisait le nord de l'Utah comme une rfrence
pour le contrle, mais c'est faux parce que le nord a t trs
expos. Il aurait d utiliser un endroit qui n'avait pas t irra-
di.
Une fois, trois jours aprs un essai, j'ai fait un prlve-
ment. J'ai envoy les mesures inscrites sur mon compteur
SOUS LE VENT 125
Geiger au L. A. Times (lequel avait dcrit dans sa livraison du
24 mars 1955 les essais atomiques comme des boules de
fumes nuclaires), qui transmit ma lettre l'Atomic Energy
Commission. L'Atomic Energy Commission rpondit qu'elle
tait trs intresse par mes chiffres, aussi les lui communi-
quai-je. Elle renvoya une lettre plutt dsagrable, comme le
gouvernement est enclin le faire, disant que l'irradiation
tait 18 000 fois en-dessous du seuil de concentration maxi-
mum autoris et qu'on aurait d inhaler 70 tonnes de cette
poussire pour atteindre la quantit autorise. C'tait absolu-
ment mensonger, faux, trompeur, je ne sais pas o ils avaient
trouv leurs chiffres, mais j'ai laiss tomber cette affaire. La
lettre de l'Atomic Energy Commission disait : Nous compre-
nons vos soucis personnels, mais voudriez-vous s'il vous plat
essayer de les sparer des faits ? J'avais alors 35 ans, j'tais
relativement jeune et naf. De nos jours, les gens de 35 ans
sont plus entreprenants, mais cette poque j'ai tir ma rv-
rence et j'ai laiss tomber.
Autant que je le sache, cette poque, seuls Bob
Pendleton (premier directeur plein temps du dpartement de
sant radiologique, il fut un critique incessant de l'Atomic
Energy Commission et le docteur Lyon le considrait comme
trs bruyant1) et moi avons fait des mesures dans le nord de
l'Utah ; il en a fait beaucoup plus que moi. Il allait dans les
montagnes pour mesurer la radioactivit chez les cerfs et les
truites. Il disait par exemple qu'il n'en mangerait pas car elles
taient trop contamines. Avec Pendleton, j'ai prsent un peu
partout les rsultats de mes diffrentes mesures, mais nous
prchions dans le dsert. Il avait beaucoup plus de donnes
que moi. Contrairement moi, il suivait cette affaire avec
nergie, il a bataill sur les retombes, mais il n'a rien obtenu.
(En 1963, aprs que l'Atomic Energy Commission eut emp-
ch la publication de son tude sur l'iode radioactive, il cri-
vit : Je me demande si les dcideurs de l'Atomic Energy
Commission se rendent compte que c'est une chose de se trom-
per et de l'admettre, mais que la responsabilit est double
quand on se trompe et qu'on refuse de rendre cette erreur
publique, qu'on va dlibrment contre tous les principes
dmocratiques en interdisant la publication d'une information
vitale pour la nation.2)
On rcolta de la neige le 2 mars 1955. Vous pourriez
peut-tre vous attacher cette date. (C'tait le lendemain du
tir de Tesla, 7 kilotonnes). Il y eut un second essai quelques
jour plus tard et une tempte de poussire le 7 mars (date du
tir de Turk, 43 kilotonnes, presque trois fois la bombe
d'Hiroshima). Il y avait dj eu une tempte de sable, inscrite
dans mes notes la date du 23 fvrier (tir de Moth le 22
fvrier, 2 kilotonnes).
En 1956 j'ai pass l't Hanford. (La rserve
nuclaire de Handford Richland dans l'Etat de Washington,
o l'on produisit le plutonium des premires bombes atomi-
ques pendant le projet Manhattan. Aujourd'hui encore c'est
une zone morte sur le plan de l'environnement. Les habitants
de la rgion sous le vent en parlent souvent comme d'une
zone nationale de sacrifice.) J'ai t expos aux rayonne-
ments et mon collgue, un professeur de physique, est mort de
leucmie peu aprs. Nous travaillions au sous-sol d'un des
racteurs. J'tudiais le processus Purex de sparation de l'ura-
nium et du plutonium. Ce n'tait pas la meilleure faon de le
faire. Je crois qu'il y avait une fuite. Mon fils Russel travaillait
une tude sur le cancer des chiens ( l'Universit de l'Utah).
Pour ses recherches il donnait des petites quantits de radium
et de plutonium des beagles3 afin de comparer les frquen-
ces de cancer mortel chez les chiens. Nous avions donc quel-
ques notions sur les toxicits compares du radium et du plu-
tonium, et sur le fait qu'au moment o la civilisation avait
russi construire une certaine tolrance vis--vis de l'ura-
nium, il n'en tait pas de mme vis--vis du plutonium. Nous
tions exposs sans le savoir - nous portions des badges dosi-
mtriques, mais on ne les lisait qu'aprs coup. Nous ne por-
tions pas de masques, juste des habits de protection. On s'est
un peu affol cette poque, on a fait des examens d'urine et
de sang, mais nous n'avons jamais reu les rsultats. L
encore, nous n'avions aucun moyen de savoir ce qui se passait.
On ne disait jamais rien. Personne ne nous disait un mot,
mon chef non plus, personne.
J'ai eu un coup de fatigue, je me suis senti malade et les
examens de sang ont rvl que les plaquettes et tout le reste
allaient de travers. Les choses n'ont pas chang pendant trs
longtemps. L'hpital des anciens combattants d'ici (Salt Lake)
a admis que j'avais la maladie des rayons. Pour vous donner
une ide de la gravit de mon tat, j'avais une visite mdicale
annuelle avec un docteur Hercules. Il y a dix ans, il m'a fait
asseoir, s'est plong dans mon dossier, m'a regard et m'a dit :
Vous tes mort . Bon, ce moment-l je savais que c'tait
un jeu. J'ai rpondu : Mais, docteur, je me sens particulire-
ment bien aujourd'hui. Il a rpliqu : Aucune importance.
Vous tes mort. J'aimerais souligner ici que personne n'est
jamais mort de contamination radioactive. Le gouvernement a
un excellent argument. Les statistiques dmographiques des
Etats-Unis ne reconnaissent que 73 causes de mortalit. La
contamination radioactive n'en fait pas partie. L'ordinateur
refuse de la prendre en compte.
Quand le gouvernement ne veut pas voir sortir une
affaire, il sait l'touffer nergiquement. Et on doit comprendre
que personne l'universit ne peut vous parler, pour la raison
que tout l'argent vient de Washington. Si quelqu'un essayait de
battre en brche l'obstruction du gouvernement, il n'aurait
plus besoin de chercher obtenir des subventions. A l'univer-
sit, sans subventions on crve de faim ou on peut partir.
Publier ou prir. C'est aussi facile que cela. Peu de personnes
se sont remises en cause comme moi en s'opposant l'Atomic
Energy Commission et en se la mettant dos. Je suis un sur-
vivant... Cette maison a t incendie, mes enfants ont t
menacs, mon travail a t mis en cause. Un de nos enfants a
pass un t au Texas, Dallas, et je me souviens d'un coup de
tlphone. Une voix a dit : Vous ne voudriez pas que quelque
chose arrive Tom, n'est-ce pas ? C'est toujours la mme
chose : tais-toi ou alors...
1. Philip Fradkin, Fallout : an american nuclear tragedy (Tucson :
University of Arizona press, 1989) page 44. (NdA)
2. Ibid. page 217. (NdA)
3. Beagle : race de chien.
SOUS LE VENT 126

STEPHEN BROWER,
PH. D.
Fvrier 1988, Provo, Utah.
Je me trouvais dans le comt d'Iron en tant qu'agent
agricole employ par l'universit de l'Utah. Ma tche consis-
tait essentiellement faire le lien entre les connaissances et
les recherches effectues dans les stations exprimentales de
l'universit, les rendre disponibles pour les gens de l'Etat et
du comt d'Iron. On entendait et ressentait les essais quand ils
les ont commencs en 1951 au Nevada. Nous avons su alors.
Je vivais Cedar City. L'Atomic Energy Commission est
entre directement en contact avec moi et m'a fourni un comp-
teur Geiger, un dtecteur de radiation, que je conservais en
permanence avec moi. Il n'y avait pas d'accord formel.
Voyageant tout le temps l'ouest du dsert, j'tais en contact
avec les hommes qui s'occupaient du btail.
Nous tions rgulirement exposs aux retombes, cha- duit 3 ou 4 fois. La situation la plus dramatique laquelle j'ai
que fois que le vent soufflait au nord ou l'est aprs un essai.
On m'a convoqu plusieurs fois Las Vegas o j'ai rencontr
entre autres Joe Sanders, le responsable oprationnel par int-
rim de l'Atomic Energy Commission. Je lui ai parl des retom-
bes. On m'a rpondu qu'il y en aurait, on m'a demand d'en
avoir conscience et d'effectuer des mesures avec l'appareil. On
a tenu me rassurer en me disant qu'il n'y avait pas de pro-
blmes et on m'a encourag rassurer les gens du coin, leur
dire qu'il n'y aurait aucun danger, que les niveaux de radiation
seraient ngligeables.On les comparait des radios.
Notre fille Teresa a eu des problmes de thyrode et ds
l'cole primaire, David en avait tellement qu'il n'a pas grandi
pendant 3 ans. Les mdecins ont finalement trouv que c'tait
d un problme de thyrode et ils lui ont donn de la thy- trs longues gurir, aux oreilles et au nez, elle avait aussi
Je lui ai demand comment les ber-
gers pourraient obtenir des rpara-
tions. L-dessus il fut trs ferme. Il
m'a dit que c'tait impossible, qu'on
ne permettrait ni ce prcdent ni
qu'une plainte soit dpose contre
l'AEC. Il m'a dit que cela compromet-
trait le programme d'essais. J'ai fini
par comprendre que c'est cela qu'on
a faire. Je me suis senti utilis et
viol.
roxine, ce qui fait qu'il a commenc grandir. Quand je suis
revenu d'outre-mer en 1974, plusieurs personnes du sud de
l'Utah ont pris contact avec moi et m'ont racont les probl-
mes de cancers et de dcs dans leurs familles. En 1953, au
dbut du premier procs qui a dur jusqu'en 1974 ou 1975,
j'tais au loin et je n'tais pas au courant de ce qui se passait.
Je devais principalement contrler la vgtation dans
le dsert de l'ouest et dans la valle de l'Escalante. En faisant
des mesures, j'ai dcouvert deux trois fois plus de radioacti-
vit sur les plantes que sur le sol, quand j'en avais dgag la
poussire. Au sol les mesures taient 3 et 4, sur les plantes
entre 10 et 12, c'est--dire 2 3 fois plus. L'Atomic Energy
Commission n'a pas mis au point de procdure pour faire des
rapports en bonne et due forme. C'et t autre chose que de
fournir des instruments et de parler occasionnellement de ce
qui tait arriv. Je me souviens qu'un jour on a annonc la
radio qu'on avait nettoy toutes les voitures ; en fait on avait
arrt la circulation sur l'autoroute. J'estime que a s'est pro-
t confront fut probablement une rencontre avec les dl-
gus du comt. Au tribunal, j'ai surpris la conversation d'un
groupe d'hommes trs excits qui parlaient des concessions
d'uranium l'ouest du dsert. Je suis all cet endroit et j'ai
vrifi. Ils ne faisaient que ramasser la radioactivit de la
vgtation.
Je suis all avec un mdecin du Service National de
Sant pour rassembler des donnes sur une famille qui s'tait
trouve dans la valle Hambling avec des moutons pendant les
essais. Ces gens m'ont parl d'un nuage atomique qui, en juin
1954, avait rempli la valle comme le brouillard un jour d'hu-
midit leve. La femme, une jeune femme qui avait entre 25
et 30 ans, avait perdu tous ses cheveux et avait eu des lsions
SOUS LE VENT 127
perdu ses ongles. Les hommes avaient eu les mmes probl-
mes. Elle avait eu des traumatismes psychologiques trs gra-
ves et elle tait incapable de s'occuper de ses enfants, ce qui
avait entran le divorce. On me fournit plus tard l'explication
officielle1 suivante : ses symptme s'expliquaient par une hys-
trectomie qu'elle avait subie. Dans son rapport, Monroe A.
Holmes, vtrinaire au ministre de la Sant, ajoutait que ses
symptmes taient compliqus par une nvrose. s'agissait certainement d'irradiation et il m'a promis de me
Pendant qu'ils amenaient les moutons au paturage d'hi-
ver du Nevada, les bergers nous ont inform, le vtrinaire
A. C. Johnson et moi-mme, qu'en chemin des brebis faisaient
des fausses couches, ce qui tait inhabituel, et que des mou-
tons mouraient. Ensuite, durant l'agnelage ils ont perdu un
nombre lev d'agneaux. Ils taient inquiets de savoir si
j'avais contact le vtrinaire de l'Etat et la station agricole
d'exprimentation. Nous souponnions qu'il y avait un rapport
avec les retombes, mais nous n'avions pas d'exprience. Le
docteur Johnson a dit qu'il n'avait jamais rien vu de tel aupa-
ravant. Il tait proche de la retraite et il avait de nombreuses
annes d'exprience derrire lui. Il disait qu'on pouvait arra-
cher la laine des moutons, qui tait sche comme de l'amiante.
Il tait perplexe. A ce moment l'Atomic Energy Commission est
arrive : les Bulloch et un ou deux autres ont racont qu'elle
leur avait demand d'vacuer une zone, mais qu'ils ne pou-
vaient pas le faire parce qu'ils devaient rester avec les mou-
tons.
Nous avons pris des moutons parmi les survivants. J'ai
fait des mesures avec mon compteur en compagnie des doc-
teurs Thomson et Veenstra, l'un tait un vtrinaire indpen-
dant de Los Alamos, l'autre tait de l'Atomic Energy
Commission. Sur l'chelle basse, l'aiguille de mon appareil
dpassait largement le maximum. Nous avons fait de nom-
breuses mesures de la thyrode et du sommet du crne ; les
moutons avaient des lsions et des crotes sur la tte et sur le
museau. La laine commenait tomber. Dans certains cas,
elle partait par grosses touffes. Nous avons aid prendre des
chantillons de foetus et d'animaux morts. Malheureusement,
avant que l'Atomic Energy Commission ne vienne enquter, le
personnel de l'abattoir avait dj ramass la plupart des
cadavres d'animaux morts sur le trajet dans le dsert, pour en
faire de l'huile et de la nourriture pour la volaille ou pour ven-
dre la viande. A mon avis la viande a d tre essentiellement
vendue sur les marchs locaux. Peu de ces animaux ont sur-
vcu. Les troupeaux furent dcims. 70 % ou plus ont pri. J'ai
pris des photos de ceux qui ont survcu. On a vu que dans cer-
tains cas, les repousses de laines taient noires, il s'agissait
d'une couleur diffrente. On pouvait effectivement voir sur les
moutons les repousses de laine, et la peau sur les ttes o se
trouvaient les lsions tait diffrente de l'ordinaire, comme du
cuir.
Une des choses qui me frappait le plus tait la rponse
des experts de l'Atomic Energy Commission chaque fois que
nous les harcelions. Ils nous disaient : Nous n'avons aucune
exprience des moutons irradis. En fait, les leveurs de
btail ont parl avec Leo Bustad, un employ de Hanford, et
avec Paul Pearson, responsable de la biologie et de la mde-
cine l'Atomic Energy Commission, qui ont trs clairement dit
qu'ils n'avaient aucune exprience des moutons irradis.
Cependant en 1950, 3 ans avant cela, Bustad avait men des
expriences approfondies sur les radiations et avait prsent
trois rapports concernant les moutons et l'agnelage des brebis.
Je ne l'ai pas su avant 1976. A cette poque, mon contact prin-
cipal l'Atomic Energy Commission tait le docteur Pearson
qui tait originaire de l'Utah et que cette histoire angoissait.
Sa famille tait dans l'levage. Thompsett, un consultant ind-
pendant de Los Alamos qui travaillait avec l'Atomic Energy
Commission, m'a dit que d'aprs son exprience du cheptel, il
communiquer son rapport. Ne l'obtenant pas, je l'ai demand
Pearson qui a cherch des chappatoires. Deux mois plus
tard il m'a dit qu'on avait saisi toutes les copies, et qu'on lui
avait demand de tout rcrire sans rfrence aux radiations.
J'ai eu avec Pearson une discussion approfondie au cours de
laquelle je lui ai demand si c'tait bien les radiations qui
taient en cause, et comment les bergers pourraient obtenir
des rparations. L-dessus il fut trs ferme. Il m'a dit que
c'tait impossible, qu'on ne permettrait ni ce prcdent ni
qu'une plainte soit dpose contre l'Atomic Energy
Commission. Il m'a dit que cela compromettrait le programme
d'essais.
Les leveurs de moutons ont choisi la voie de la proc-
dure judiciaire. Cependant toutes les donnes que j'avais eues,
toutes mes tentatives pour obtenir des copies des rapports,
tout cela a t vain. En fin de compte, au bout de six ou huit
mois d'attente on me dit que tout avait t classifi et n'tait
pas disponible. Quand finalement nous avons port plainte
devant le tribunal, nous n'avons pas eu le droit d'utiliser les
donnes techniques d'expert, et bien sr sans ces donnes les
leveurs du Comt d'Iron ne pouvaient mettre au point une
requte valable devant la cour. La stratgie de l'Atomic
Energy Commission, prpare ds le dpart, fonctionnait
parce qu'elle avait le pouvoir absolu d'intimider, de cacher la
vrit, de filtrer, de modifier, et de classer toutes les informa-
tions, tous les rapports et toutes les donnes. Le ministre de
la Justice a bloqu l'affaire et il est devenu lgalement impos-
sible de la faire avancer.
Durant l'une des auditions du Congrs, en 1978-1979,
un rapport fut rendu public. J'ai dnich une dclaration de
Dwight Ink, le directeur gnral de l'Atomic Energy
Commission cette poque, aujourd'hui un des professionnels
les plus respects de l'Administration publique. Il dclarait :
Quoique nous ne nous soyons pas opposs la recherche
d'informations supplmentaires, la ralisation d'tudes du
Service Public de la Sant poserait des problmes la
Commission : raction ngative du public, poursuites judiciai-
res et mise en pril des programmes du site d'essais du
Nevada. Voici la dclaration politique qui guidait toutes ces
personnes. La stratgie de l'Atomic Energy Commission pour
atteindre son objectif ? Classifier toutes les informations qui
risquaient de lui porter tort. Ils taient capables de neutrali-
ser toute surveillance sur leur activit d'agence gouvernemen-
tale. Il n'y avait pas de morale ou d'thique, le seul comporte-
ment tait celui soutenant la politique de l'organisation.
Comme les Allemands qui ont suivi Hitler de bonne foi, mme
pour tuer des gens ; le mme comportement est courant dans
ces organisations bureaucratiques, qu'elles soient publiques
ou prives. J'ai fini par comprendre que c'est cela qu'on a
faire dans ces sortes de systmes. Je me suis senti utilis et
viol.
1. Cette explication est des plus fantaisistes.
SOUS LE VENT 128

McRAE BULLOCH
Mars 1986, Cedar City, Utah.
Une partie de mon entretien avec McRae Bulloch a eu
lieu dans son camion, sur la route l'ouest des pturages de
Cedar City, dans l'Utah. Nous avons parl des mois qu'il pas-
sait dans un wagon bestiaux avec son frre et son pre sur les
pturages d'hiver de leurs moutons l'est du site d'essais du
Nevada. Chaque printemps, ils revenaient l'est de Cedar City,
plus de 160 km, ce qui reprsente un voyage de 30 jours.
C'tait une vie solitaire, mais quelque chose en elle m'attirait,
c'est quelque chose qu'on a dans le sang. Finalement Bulloch
a vendu ses derniers animaux. Il n'en a gard que 200, un peu
comme des animaux de compagnie, pour me forcer aller
dans les pturages, loin des nerfs de ma femme. En arrivant
aux bergeries, j'ai compris d'un coup l'ampleur des dgts. Il
me montra le toit des hangars, me regarda fixement et me dit :
Certains des agneaux naissaient avec le coeur l'extrieur, la
peau comme du parchemin de sorte qu'on pouvait voir les orga-
nes l'intrieur du corps. Ils sont morts en si grande quantit
que tous les jours on en faisait une pile allant jusqu'au toit.
C'tait une vie propre et saine. Pour en donner une ide,
on ne risquait pas de respirer l'air qu'un autre avait dj res-
pir. C'tait de l'air pur. Mais avec la bombe, il a cess de
l'tre. Nous n'tions mme pas au courant ! Nous tions dans
les pturages et le ciel s'illuminait. Au dbut, nous ne savions
mme pas ce qu'ils faisaient. Puis nous avons appris qu'il
s'agissait d'essais de bombes atomiques au site d'essais, nous
tions juste ct du champ de tir du Nevada, prs d'Alamo et
de Hiko. Nous tions ct. Souvent nous avons mang
dehors, nous tions autour de la table avec le ciel illumin. On
voyait le champignon s'lever et le brouillard gris arriver au-
dessus de la valle, tout autour de nous. Nous en avons vu au
moins une douzaine. Je crois que c'est en 1953 qu'on a largu
Dirty Harry. Je n'tais pas dehors ce jour-l, mais mon frre si.
Le personnel de l'arme est venu camper. Ils avaient les pieds
recouverts et portaient des gants, ils ont dit : Les gars, ici,
vous tes dans un endroit chaud. Vous feriez mieux de partir
avec les moutons, vous tes dans un endroit chaud.
Ils ont pris le compteur Geiger et l'ont appro-
ch des moutons. L'aiguille est alle de l'autre
ct et a touch la limite. Je me souviens du
type qui demandait : Est-ce que c'est chaud ?
et de l'autre lui rpondant : Si c'est CHAUD ?
C'est si chaud que l'aiguille vient de dpasser la
limite ! C'tait des mois aprs la mort des ani-
maux, il posait le compteur sur le tas d'os.
Ils n'avaient aucune ide du temps ncessaire pour
conduire les moutons ailleurs ?
Bien sr, ils n'en avaient aucune. Ils ont fini par
envoyer un message radio la base : Il y a deux gardiens de
moutons avec un troupeau sur un point terriblement chaud.
Que faisons-nous ? Dan Sheehan (qui habitait ct) les a
entendus. On leur a demand : Combien de personnes y a-t-
il ? Ils ont rpondu : Deux seulement. S'il n'y en a que
deux oubliez-les et courez la mine, c'est--dire Tempiute
Mine, 3 ou 5 km, o il y avait 2 ou 300 personnes. Laissez
tomber les gardiens de moutons et montez la mine mettre les
gens couvert. Ils y sont alls. Nous sommes rests ici
encore quelque temps, puis il fut temps de rentrer. Il nous a
fallu 25 jours pour faire les 240 kilomtres qu'il y a de l-bas
chez nous, avec le troupeau. En approchant de Cedar City,
nous avons remarqu que des brebis avortaient, ou plutt fai-
saient des fausses couches. Nous l'avons constat sans en
comprendre la raison. Quand nous sommes arrivs, nous les
avons tondues. Nous avions peu prs de 700 800 brebis
d'un an qui ne pouvaient avoir d'agneau, vous savez. Les petits
agneaux ont commenc mourir. Un jour Ashton est venu
dire : Mon vieux, tu ferais bien de venir voir tes moutons - il
y en a plein de jeunes d'un an en train de mourir. J'y suis all,
les brebis mouraient dans son champ. La mort d'autant de
moutons, de la plupart des agneaux, et du quart des brebis, a
mis mon pre hors de lui. Nous les avons amens la monta-
gne avec la btaillre pour transporter ceux qui taient inca-
pables de marcher. Nous avons pris tous ceux que nous avons
pu, ils sont tous morts.
Nous les avons jets en tas. Plus tard, l'Atomic Energy
Commission est venu voir ce tas d'os. Aprs avoir jug que
quelque chose n'allait vraiment pas et aprs que d'autres fer-
miers qui avaient t en plein air prs de l'endroit o nous
nous trouvions au Nevada eurent eux aussi vu leurs moutons
mourir, les scientifiques sont venus enquter. Nous sommes
alls voir l'agent du comt (Stephen Brower) et le vtrinaire
(le docteur A. C. Johnson). Les moutons avaient des brlures
sur la tte et sur le museau -les points qui avaient t en
contact avec l'herbe-, des cloques sur les oreilles et sur le nez.
Je l'avais remarqu au Nevada avant que nous commencions
rentrer. Les moutons noirs avaient des tches blanches dans
la laine, l o les retombes s'taient dposes. Nous avions
un cheval noir, noir comme du charbon, il a commenc avoir
des tches blanches sur le dos. Ils ont pris le compteur Geiger
et l'ont approch des moutons. L'aiguille est alle de l'autre
ct et a touch la limite. Je me souviens du type qui deman-
dait : Est-ce que c'est chaud ? et de l'autre lui rpondant :
Si c'est CHAUD ? C'est si chaud que l'aiguille vient de
dpasser la limite ! C'tait des mois aprs la mort des ani-
maux, il posait le compteur sur le tas d'os.
SOUS LE VENT 129
 Quel tait l'attitude des officiels ?
Au dbut ils ont dit que a pouvait tre l'irradiation,
puis ils se sont montrs sarcastiques avec Doug Clark, ils lui
ont dit : Vous n'tes qu'un gardien de moutons abruti. Vous ne
comprendriez pas si on vous expliquait. Doug tait conseiller
municipal, c'tait un homme trs important et brillant. Ce
n'tait pas un homme stupide.
Avez-vous vraiment vu les nuages recouvrir vos
troupeaux ?
Oh, bon Dieu, a venait trs souvent. Cela commenait
par un champignon, puis il y avait une sorte de brume qui
s'levait dans la valle. En fait, un jour que j'avais remont
mes manches, j'ai eu une ruption sur les bras. Toujours est-il
que les moutons ont dormi dans cette espce de brume, l'ont
mange, et l'ont bue avec la neige. Ils ont mang la vgtation
et se sont rouls dedans.
Qu'est-il arriv la laine ?
Nous l'avons tondue. Parfois on pouvait l'arracher la
main, mais nous l'avons quand mme vendue. Nous n'avions
aucune ide de ce que c'tait. En outre, ces agneaux ont t
vendus au march l'automne. Je ne sais pas qui en a mang,
mais je suppose que des gens l'ont fait. Je crois que sept d'en-
tre nous ont particip aux poursuites (Bulloch contre les Etats-
Unis, plainte enregistre en 1955), mais plusieurs n'y ont pas
particip. Le gouvernement avait deux avocats, l'un d'eux
s'appelait Finn et c'tait un dur. Ils ont menti devant la cour,
aucun d'eux n'a dit la vrit. Ils ont dit qu'il s'agissait de mal-
nutrition, que a n'avait rien a voir avec le rayonnement.
D'aprs eux, c'tait une mauvaise gestion qui avait tu les
moutons.
Nous avons perdu ce procs. Bien des annes plus tard,
Dan Bushnell, notre avocat, nous a appel pour dire qu'il
avait de nouvelles informations, il voulait savoir si nous vou-
lions continuer avec lui. Il avait dcouvert qu'ils avaient
camoufl des lettres. Un scientifique tait de notre ct, il s'ap-
pelait Harold Knapp. (Le docteur Knapp tait employ par la
branche des tudes sur les retombes de la division de biolo-
gie et de mdecine de l'Atomic Energy Commission). Il tait
persuad que c'tait les radiations. Il a perdu son travail parce
qu'il disait la vrit.
Comment vous en tes-vous sorti aprs la premire
perte de moutons ? Quand vous avez perdu tous ces mou-
tons, que s'est-il pass ?
Nous avons vendu notre ranch du Nevada et notre pro-
prit ici en ville. En fait, nous ne nous en sommes jamais
totalement sortis.
A la fin des annes soixante-dix, aprs la publication de
nombreux documents confidentiels de l'Atomic Energy
Commission, obtenue par un recours au Freedom of
Information Act, le juge du district A. Sherman Christensen
dclara que, dans le jugement originel, le gouvernement avait
commis une fraude devant la Cour. Les tudes de l'Atomic
Energy Commission avaient omis de chercher les doses impor-
tantes d'irradiation interne qui avaient irradi les glandes thy-
rodes des agneaux (de 20 000 40 000 rads - une dose de 600
rads mesure sur tout le corps est considre comme fatale)
ainsi que les voies digestives (de 1 500 6 000 rads). L'Atomic
Energy Commission avait estim les doses externes de tous
les produits de fission prsents dans les particules retombes
ingres avec le fourrage des pturages communaux seule-
ment 4 rads. Le juge Christensen a crit propos de l'attitude
des fonctionnaires de l'Atomic Energy Commission au dbut
des annes cinquante : Je ne peux m'empcher de croire que
ces gens taient conscients des implications ; (les contre-vri-
ts au sujet des moutons morts) mettaient en pril chacun d'en-
tre nous, car le modle gnral pouvait tre tendu aux tres
humains.
Dans un document soumis la cour en 1979 par Dan
Bushnell, avocat des leveurs de moutons, il tait crit que
durant le premier procs, les avocats du gouvernement avaient
suggr que celui-ci avait peut-tre la libert d'utiliser les le-
veurs de moutons comme des cobayes humains dans des exp-
riences, pour dterminer les effets des retombes radioactives.
Le juge Christensen avait demand si le fait de diffrer les tirs,
mme s'il y avait des leveurs de mouton dans la zone pour
connatre les effets que leur faisaient les rayons bta, entrait
dans le cadre du pouvoir arbitraire du responsable des essais.
Finn, l'avocat des Etats-Unis, rpondit que cela pouvait tre le
cas. Cette rponse stupfia le juge qui dclara qu'il savait
qu'une telle attitude avait exist dans les camps de concentra-
tion, mais entendre dire que cela pouvait faire partie des pou-
voirs discrtionnaires, voil des propos qui me choquent.1
Chaque dcision de cour de district qui tranchait en
faveur des leveurs tait remise en cause par un recours en
appel victorieux du gouvernement. En 1986, le procs arriva
jusqu' la Cour Suprme, mais le jury refusa de l'entendre par
un vote de 5 contre 3. Quelques mois plus tard, Tchernobyl
devenait un nom familier et la compassion du monde se tour-
nait vers les Ukrainiens, les Bilorusses, les Europens, de
l'est comme de l'ouest, situs sous le vent, et vers les Lapons
dont les rennes mouraient aprs avoir ingr les retombes
radioactives en fouillant dans la toundra la recherche de
nourriture.
Perdu dans le brouillard de l'histoire oublie, le fait est
que chaque essai atmosphrique au Nevada a relch beau-
coup plus de curies que Tchernobyl. Les leveurs du sud de
l'Utah n'ont demand au total que 250 000 dollars de ddom-
magement pour leurs moutons perdus. Quand je demandai
Dan Bushnell, leur avocat, combien il estimait les molu-
ments des avocats fdraux, il eu un rire lugubre et il jeta :
Bon Dieu, maintenant ils dpensent 250 000 dollars par jour,
simplement pour me combattre !
1. On peut trouver une excellente description des cadavres de
moutons, du camouflage de l'AEC et du litige qui a suivi, dans une publi-
cation gouvernementale : Health effects of low-level radiation, vol. 1
1979, Washington D.C. Les citations reprises ici viennent de passages
situs entre les pages 530 et 595. (NdA)
SOUS LE VENT 130

ANNIE CORRY
Aot 1988, Cedar City, Utah.
En 1953, pendant la srie d'essais Upshot-Knothole, les
retombes des bombes (252 kilotonnes) ont contamin les
prairies et les petites villes situes l'est et au nord du site d'es-
sais. La plupart des brebis pleines ont donn naissance des
agneaux mort-ns et des agneaux difformes qui sont rapide-
ment morts. Le reste des moutons qui avaient mang de l'herbe
contamine prsentait sur le museau et sur le corps des brlu-
res des au rayonnement bta. Des compteurs Geiger placs
prs de la thyrode des survivants ont rvl des taux de
radioactivit extrmement levs. Juste aprs un tir dont le
nom de code tait Nancy1, le docteur Harold Knapp, un ancien
scientifique de l'Atomic Energy Commission, a estim que la
dose d'irradiation interne se situait entre 20 000 et 40 000 rads.
L'Atomic Energy Commission a lanc des tudes pour prouver
que la radioactivit des essais atomiques n'tait pas responsa-
ble des dcs et des maladies des moutons dans les zones adja-
centes du site d'essais du Nevada.2 La plupart des moutons
taient morts l'poque o les enqutes officielles ont com-
menc, et des documents substantiels tirs des fichiers de
vtrinaires et de scientifiques gouvernementaux qui avaient
pour tche d'tudier les moutons morts de 1953, ont rvl les
efforts concerts du gouvernement pour ignorer et effacer
toute preuve sur les relations de cause effet entre l'exposition
des moutons aux retombes et leurs morts.3 Nanmoins,
alors qu'un scientifique de l'Atomic Energy Commission tu-
diait des moutons morts dans la prairie, un leveur surprit cette
remarque : Plus chauds qu'un fer rouge.
Tout le monde sait qu'ils mentaient. Aujourd'hui encore
le gouvernement ment propos d'autres affaires aussi ne peut-
on plus du tout lui faire confiance. Ils font ce qu'ils pensent
tre ncessaire, sans prendre en compte ni ce qu'prouvent les
Ils m'ont fait autant de mal qu'ils
lont pu. Tout le monde sait qu'ils
mentaient. Ils font ce qu'ils pensent
tre ncessaire, sans prendre en
compte ni ce qu'prouvent les gens, ni
les consquences de leurs actes. S'il
s'tait agi d'un autre pays, notre gou-
vernement y aurait envoy de l'aide.
Cest sr. Ils se sont fichu de notre
peuple.
gens, ni les consquences de leurs actes. S'il
s'tait agi d'un autre pays, et s'il avait ce pro-
blme, je crois que notre gouvernement lui aurait
envoy de l'aide, nest-ce pas ? Certainement. Ils
se sont compltement fichu de notre peuple.
Je ne sais pas ce qu'ils auraient pu faire. Ils
auraient pu, lors de la premire sance du tribu-
nal, nous rembourser de manire ce que nous puissions
reconstituer les troupeaux que nous avions perdus. C'tait le
moment de le faire, plutt que de nous laisser nous endetter au
cours des annes, car il nous a fallu beaucoup de temps pour
reconstituer nos troupeaux. Nous avons emprunt de l'argent,
et la mort de mon mari nous tions encore en train de payer
les intrts. On est toujours endett. a a pouss un bon nom-
bre de personnes abandonner cette activit d'leveur.
Il y a eu des agneaux mort-ns. Certains sont ns avant
terme. Les brebis ne voulaient pas manger et n'avaient pas de
lait. Nous en avons eu un qui est n sans pattes, c'tait une
espce de grosse boule avec un coeur qui battait dedans. Il
n'avait pas de laine, il tait difforme. Je descendais le voir tous
les jours, c'tait trs triste. J'ai pleur, je n'avais plus qu'
ramasser mon chargement de brebis et d'agneaux pour les
jeter dans un trou et les recouvrir. A cette poque nous
n'avions pas de bergeries, les brebis agnelaient l'extrieur,
l'ouest, vers Orange Springs. Beaucoup n'avaient ni pattes ni
laine. Les brebis ne mangeaient pas ; sitt qu'on les touchait,
la laine tombait. L o la laine tait partie, la peau tait
douce, mais avec de grosses cloques. Ce qui me tracassait
c'tait de voir ramasser la laine pour la mettre dans des sacs.
Avez-vous dj vu des hommes pitiner4 la laine ? Que pen-
sez-vous qu'il soit arriv aux gens qui ont pitin cette laine
pleine de radiations ? Je parie qu'ils sont tous morts. J'ai sou-
vent pens eux. Cette laine a t conditionne et vendue
comme d'habitude. Songez tous les gens qui l'ont manipule,
ceux qui l'ont nettoye. Elle a d passer entre pas mal de
mains. Et puis, il n'y a pas que cela, les carcasses irradies ont
t vendues. On ne nous a jamais empch de vendre quoi que
ce soit pour l'alimentation.
J'ai assist la sance du tribunal et a s'est mal pass.
Les gens du gouvernement se sont moqus du vtrinaire, ils
ont dit qu'il ne savait rien. Ils l'ont fait passer pour un imb-
SOUS LE VENT 131
cile. Ils ont tabl sur le fait que nous n'tions qu'une bande de
fermiers, ce que nous tions. Il s'agissait de quelque chose que
nous faisions aux moutons, de ce avec quoi nous les nourris-
sions, nous n'avions pas pris soin d'eux ou alors les pturages
taient secs cette anne-l. Bien sr, ayant lev des moutons raient tre affects, je pense qu'ils le sont probablement dj.
toute notre vie, nous comprenions ce qui se passait. C'tait
quelque chose qui n'tait jamais arriv auparavant et qui ne
s'est plus jamais reproduit depuis.
Je me suis demande si tous les leveurs taient morts
d'une crise cardiaque comme mon mari. Deux d'entre eux,
plus haut dans la rue, se sont teints d'un seul coup, comme
lui. On dit que j'ai maintenant une maladie du sang. Je ne pse
plus que 43 kilos. C'est une infection le long des artres, quel-
que chose d'assez rare. D'abord on maigrit et on devient an-
mique. J'tais comme ces vieilles brebis, je n'avais pas faim, je
ne pouvais manger. On a tout essay. Ma fille aussi a un pro-
blme sanguin. Je persiste penser que c'est li aux radia-
tions.
Je m'en moque. Ils m'ont fait autant de mal qu'ils ont
pu. Je pense que ces gens qui protestent perdent leur temps.
C'est un passe-temps stupide. Ils n'aboutiront rien. Je m'in-
quite propos des essais souterrains. Il pourrait y avoir quel-
que part une fissure entranant une fuite. La nappe phratique
pourrait alors tre contamine. La nature a sa propre faon de
s'infiltrer et il me semble que finalement nous allons avoir des
D E L AY N E EVANS
Octobre 1988, Parowan, Utah.
Avez-vous dj vu un agneau cinq pattes ? Moi oui.
Avez-vous dj vu un agneau qui n'a qu'un il ? Moi oui. Les
radiation ici. Ils surveillent le sens du vent et s'ils le font, c'est
qu'il doit y avoir du danger. Ils ne font sauter les bombes que
s'il souffle dans notre direction. Mes enfants vivent par ici et
je me fais du mauvais sang pour eux. Mes petits-enfants pour-
Tout a se rsume au fait qu'une partie du monde s'est
transforme en une race de gens avides. Ils ne pensent tous
qu' eux-mmes et se moquent des autres. Si le gouvernement
veut faire exploser des bombes, il le fera, il le fait depuis 51 et
rien ne l'a arrt. Tous ces gens sont morts, ils savent qu'ils
sont morts, ils n'ont rien fait et ils ne sont pas prts de faire
quoi que ce soit. Je pense qu'ils mentent tous. Chacun faisant
la mme chose, on ne peut faire passer un camp pour pire que
l'autre. N'est-ce pas votre avis ?
1. Tir d'une puissance de 24 kilotonnes, effectu le 24 mars 1953.
2. Atomic Energy Commission : Report on sheep losses, 6 jan-
vier 1954. (NdA)
3. Health effects of low level radiation, vol.1 page 4. (NdA)
4. Pour la tasser et la mettre en sac.
Avez-vous dj vu un agneau cinq
pattes ? Moi, oui. Avez-vous dj vu un
agneau qui n'a qu'un il ? Moi, oui.
Ensuite, ils ont essay de nous dire
que nos moutons mouraient de malnu-
trition !
bombes nous ont atteints, l'une a explos en mars
et l'autre en mai 1953, j'avais environ 30 ans.
L'une d'entre elles a t appele Dirty Harry.
En fait, quatre explosions atomiques de la
srie d'essais Upshot-Knothole ont t responsa-
bles de la perte de moutons : le tir de Annie le 17 mars (16
kilotonnes), celui de Nancy le 24 mars (24 kilotonnes), celui
de Simon le 25 avril (43 kilotonnes), et celui de Harry le 19
mai (32 kilotonnes). En juin avec le tir de Climax on est mont
jusqu' 61 kilotonnes, mais les agneaux et les moutons taient
dj presque tous morts.
SOUS LE VENT 132
 Il y avait tout le temps un vent dominant du sud-ouest
qui poussait les retombes l o se trouvaient nos moutons,
juste aprs la barrire du champ de tir atomique. Des gens de
l'Atomic Energy Commission nous ont runis dans un wagon
servant de refuge pour nous dire : Vous feriez mieux de par-
tir d'ici, c'est plus chaud qu'un fer rouge, puis ils sont partis.
Ils ne voulaient pas rester plus de cinq minutes. J'ai dit : Bon
Dieu, o vais-je pouvoir mener 2 000 ttes de moutons ? Ils
font seulement 3 km par heure, c'est l'allure maximum d'un
mouton, et o aller ? Le fait est qu'ils sont encore rests l 30
jours et qu'ils ont mang les arbustes avec toute cette salope-
rie dessus. C'est comme a que les brebis ont contamin leurs
thyrodes et c'est ce qui a tu les agneaux. A cause des retom-
bes, mes moutons avaient des dartres sur les oreilles, sur le
museau et sur les pattes. Ils taient brls. Sur ces moutons
sans laine chaque tache tait une brlure de aux radiations.
Nous avons t bombards. Les retombes se posaient
des endroits diffrents, elles taient plus intenses sur cer-
tains points que sur d'autres. Un nuage rose de salets et de
poussire est venu ici dans cette valle et y est rest pendant
douze heures. Vous ne pouvez pas imaginer. Ces brebis taient
grosses de leurs agneaux, elles avaient march longtemps
avant de s'arrter en refusant d'avancer plus loin. J'ai d sor-
tir mon camion et les charger. Leurs glandes thyrodes taient
si irradies qu'elles ne voulaient plus remuer. Je parierais que
tous les moutons qui taient dehors en 1953 sont morts dans
les deux ans qui ont suivi. Je dis a parce que j'achetais conti-
nuellement des moutons pour remplacer les morts. Ils allaient
de plus en plus mal, de mal en pis. Une histoire pareille, a
vous brise. Elle m'a bris. J'ai d hypothquer ma maison afin
d'acheter davantage de moutons pour repartir. Il m'a fallu 15
ans pour tout payer. Cette histoire a compltement bris
Randall Adams, mon beau-frre. Aprs cela, il n'a plus jamais
refait surface et il est finalement mort d'un cancer vers cin-
quante ans. Les fils Clark ont fini par rembourser leurs dettes,
mais pas les Bulloch. Ils n'ont pas russi travailler assez
pour s'en sortir.
Un jour je me suis rendu l'endroit o Randall faisait
agneler ses brebis. Il avait un camion de deux tonnes avec des
plateaux d'un mtre sur le ct. Nous l'avons compltement
rempli avec des cadavres d'agneaux que nous avons emmens
ailleurs. Tous les jours ou tous les deux jours, il fallait que je
ramasse un tas de cadavres d'agneaux de 3 mtres de haut,
couchs autour de mes hangars et que je les emmne pour les
jeter dans le champ plus bas. Par ailleurs, les brebis mou-
raient aussi, je devais les tirer avec le tracteur tant donn
qu'elles taient plus dures transporter. Avez-vous dj vu un
jeune animal compltement pourri la naissance ? Moi si. Ils
taient nus. De petits agneaux sont ns sans le moindre bout
de laine sur le corps. Leur peau tait transparente, on voyait
battre leurs petits coeurs jusqu' ce qu'ils meurent. Je n'avais
jamais rien vu de tel de ma vie et pourtant je suis dans l'le-
vage de moutons depuis mon enfance.
Parlons maintenant de Doug Clark. Un jour des types
de l'Atomic Energy Commission sont alls le voir et l'ont trait
de menteur jusqu' ce qu'il ait une crise cardiaque et meure
sur le coup. Ils lui disaient : Vous tes idiot, vous ne savez
pas de quoi vous parlez. Il savait trs bien de quoi il parlait,
c'tait l'officier du comt ce moment-l, c'tait quelqu'un
d'exceptionnel. Nous savions d'o a venait, bon Dieu, nous ne
sommes pas stupides. Ils pensaient que nous tions un groupe
de vieux leveurs stupides mais nous ne le sommes pas du tout.
Ils ont arrt Doug qui venait du Nevada, ils ont stopp son
camion, ils lui ont fait enlever tous ses vtements et les ont
lavs, son camion et lui, avant de lui permettre de rentrer chez
lui. Alors, il tait irradi, oui ou non ? Pourquoi un compteur
Geiger s'emballait-il compltement ? a sautait au-dessus de
la bute.
Ensuite, ils ont essay de nous dire que nos moutons
mouraient de malnutrition ! Dieu tout puissant, nous les nour-
rissions tous les jours, nous leur apportions de l'eau pour les
maintenir en forme, et ils taient trs gras ! Je leur donnais du
trs bon foin dans les mangeoires et de l'orge en plus, deux
fois par jour !
J'ai calcul que j'ai perdu un tiers de mon exploitation
en trois mois. Je sais que Mac et Kern (Bulloch), tout comme
Randall (Adams) ont perdu encore plus. Ils n'admettront
jamais qu'ils ont tu des milliers de ttes de moutons parce a
leur coterait peut-tre autant d'argent qu'ils en envoient en
un jour au Nicaragua. C'est aussi simple que cela, ils pour-
raient avoir payer toutes les dpenses et indemniser tous
les gens du sud de l'Utah, de l'est du Nevada, et du nord de
l'Arizona. Notre gouvernement dpensera des milliards de
dollars au Mexique, au Nicaragua, et partout ailleurs dans le
monde mais il ne s'occupera pas de son propre peuple. C'est
a qui me casse les pieds. Ils se sont occups des Japonais,
mais les bombes qu'ils ont lches ici, tout comme aux les
Marshall et ailleurs, nous ont fait autant de mal qu' eux.
Quand on vous traite comme cela et qu'on vous ment comme
ils l'ont fait, on ne se sent pas trs bien. Ils savaient, et nous
aussi le savions, qu'ils mentaient. Ce pays devrait s'occuper de
son peuple au lieu de s'inquiter des autres. Vous ne pensez
pas comme moi ?
Tout ceux qui ont travaill en plein air ont t affects
par ces essais d'une faon ou d'une autre. On voyait l'explo-
sion d'ici, ensuite on voyait les retombes s'approcher. On ne
nous a jamais prvenus qu'il fallait rester l'intrieur. Nous
sortions pour regarder. Jusqu' aujourd'hui, on n'a jamais fait
exploser une bombe, mme souterraine, si le vent ne soufflait
pas vers nous, on n'y peut rien. Je suis sr que le rayonnement
a touch DeeAnn (ma fille) et que c'est pour cela qu'elle n'a
pas pu avoir d'enfants. Elle n'tait qu'une petite fille l'po-
que. Ici les gosses sont des enfants adopts. Vous pouvez aller
au cimetire voir les pierres tombales des petits qui sont morts
de leucmie peu prs cinq ans aprs 1953, a vaut tous les
discours. Des gens ici sont morts vers 40 ou 50 ans, la plupart
d'entre eux taient des gens qui s'occupaient du btail, dehors.
Pourquoi se sont-ils tous mis mourir du cancer en mme
temps, j'aimerais le savoir ? Maintenant a frappe tout le
monde, cancer des os, cancer des glandes et des seins. On n'en
avait jamais entendu parler. Je risque d'en avoir un la gorge
bientt, il faut attendre pour savoir. Si je n'avais pas t si
mchant et ttu, je serais mort depuis longtemps !
J'aime le pays et mon gouvernement, mais je pense
qu'ils nous ont fait quelque chose de mal. Nous les combattons
depuis des annes. Tout ce que je dis est la vrit et je me
moque pas mal que tout le monde m'entende.
SOUS LE VENT 133
 Le gouvernement nous disait la radio de ne pas laisser les enfants manger la neige. Un matin, lorsque nous
nous sommes levs, une lgre neige tait tombe sur notre camion gar prs de la maison. Quand cette neige a
fondu, la peinture du camion s'est caille. Sous les cailles, le mtal tait nu. J'ai dit mon mari : Ils nous
disent que le seul danger c'est que les enfants mangent de la neige ?.

MARJORIE BLACK

Novembre 1988, au nord de Delta, Utah.

La premire fois que j'ai rencontr Marjorie Black, mon
impression a t d'avoir affaire ce genre de femme que l'on
espre devenir en vieillissant. Elle semblait trs forte et elle fut
gentille avec moi, pleine d'attentions ; elle avait les yeux clairs
avec des sourcils pais et noirs et elle transportait un pistolet
dans son camion. Parfaitement ! Depuis que son premier et son
second maris taient morts prmaturment, trente ans trop tt,
d'un cancer, elle vivait seule, soutenue par ses filles qui taient
son portrait crach. Elles-mmes avaient t victimes des
radiations pendant leur enfance : des problmes de thyrode
cause du lait charg d'iode radioactif. Son ranch sur le versant
sud de Sheeprock Mountain appartenait sa famille depuis un
sicle et constituait une des splendeurs isoles de cette zone
que l'Atomic Energy Commission qualifiait de quasiment
inhabite . Pendant les essais atmosphriques il y eut un ou
deux points chauds sur ses terres, qui dgagrent assez de
rayonnement de forte intensit pour tuer un homme en quel-
ques heures, mais pas un seul des bureaucrates, fdraux ou de
l'Etat, qu'elle avait appels ne daigna lever le petit doigt pour
les aider, elle ou son mari. Nous avons parl dans son camion,
pendant qu'elle me conduisait au ranch sur la vieille route du
Pony Express, puis sur un terrain plus cahotique.
Je vis dans ce ranch depuis 1930. C'tait vraiment la
vie que j'aimais. Mon mari est n l. Son pre a commenc qu'il s'agissait d'un cancer gnralis, c'est ce qu'il a crit.
exploiter ce ranch en 1887. Nous avions notre propre viande,
cultivions notre jardin, avions des arbres fruitiers. Nous tra-
vaillions ! Un jour nous avons entendu le troupeau de vaches
meugler et gmir. On n'entendait jamais a, car elles taient
bien traites. Dans la journe, les vaches allaient dans le coin
sud-ouest de ce pturage. Il y a quelques peupliers, une cana-
lisation d'eau, un petit abreuvoir, et aussi une source. Nous y
sommes alls et les vaches n'y taient pas. Nous les avons
trouves mortes toutes les 12. Le plus trange - voil pourquoi
je soutiens qu'il y avait l, ce seul endroit, une retombe
concentre d'un essai de bombe -, c'est que les vaches qui se
trouvaient l'extrieur de la clture se portaient bien. A l'in-
trieur, non seulement les vaches taient mortes, mais des
lapins et des pies galement.
Mon mari, Richard Ekker, a voulu y construire une cl-
ture. Il y est rest environ une heure avant de revenir la mai-
son, le visage violet comme s'il avait de la fivre. Il avait la
nause et il se sentait malade. Je lui ai dit : Tu devrais aller
voir le mdecin . Notre mdecin se trouvait Nephi, 84
kilomtres. Il m'a rpondu : Je mourrai en route, je ne peux
aller nulle part , et il s'allongea sur le lit. Ses lvres tait cra-
queles et il avait des cloques. Il avait la nause, tous les
symptmes, je le dis parce que j'ai lu beaucoup de choses sur
les retombes et les dangers des essais nuclaires, tout ce que
le gouvernement a publi. On ne disait pas ncessairement
qu'il y avait beaucoup de danger mais il prsentait tous les
symptmes de l'exposition aux radiations. Je crois bel et bien
que s'il y tait rest un peu plus longtemps, il serait mort
comme les vaches. Il est mort en 1973. Le docteur a affirm
Son foie tait atteint, des caillots de sang passaient dans ses
urines, et ses poumons taient terriblement affects.
Mon second mari tait un fermier qui venait de l'ouest
de notre ferme. Il est mort en 1984 d'un cancer des os, il tait
atteint de partout. Le docteur nous a dit que a avait mme

SOUS LE VENT 134


atteint le haut de la cage toracique. Son frre aussi est mort
d'un cancer. Betty, la plus vieille de mes surs, a des probl-
mes, des problmes de thyrode. Elle avait peu prs 20 ans
en 1951 lorsque les essais ont commenc.
A l'poque de la vogue de l'uranium, nous avions un
scintillateur pour le mesurer. Il est tomb en panne et
quelqu'un de Richfield l'a rgl. Je l'ai rencontr Delta, 84
km environ au sud du ranch. Il m'a dit : J'aimerais avoir de
l'uranium pour l'essayer. J'aimerais vous montrer qu'il marche
merveille. Je lui ai rpondu : Mettez-le en marche et pla-
cez-le sur le tas de foin derrire le camion. On n'aurait pas
pu obtenir des rsultats aussi lev avec de la pechblende1 tel-
lement ce foin tait radioactif. J'ai pris l'appareil et je suis ren-
tre avec. Dans notre coin tout tait si radioactif qu'il tait
impossible de rechercher de l'uranium. C'tait au dbut du
printemps de 1955, en mars ou en avril.
J'ai appel Ray Burtonshaw, l'agent agricole du comt
Nephi, pour lui demander s'il pouvait venir examiner l'en-
droit o les vaches taient mortes. Il a appel le docteur Don
Thomas de l'institut agricole de Logan, ils sont venus tous les
deux. Je suis descendue avec eux dans les champs o les
vaches taient mortes et je leur ai demand : Pourriez-vous
rechercher des retombes radioactives ? Ils ont dclar :
Tout ce que nous allons faire c'est de vrifier l'eau. Elle est
peut-tre empoisonne. Ce ne peut pas tre l'eau. Ici, c'est
un trou d'eau pour les animaux depuis des annes, ce n'est pas
cette eau. Il a rpondu : Eh bien nous ne pouvons pas vri-
fier autre chose. Quand ils sont partis, je ne les ai pas vu
s'loigner, tellement j'avais mal la tte. Mon autre fille a pr-
par le dner car j'ai d aller au lit, j'y suis reste trois jours
avec ce mal de tte. Je ne pouvais pas manger. J'avais envie de
vomir. La douleur tait si forte que mes yeux taient atteints.
Je n'ai pas voulu de lumire dans ma chambre. Je n'tais pas
brle. J'en ai parl notre mdecin qui m'a dit
d'appeler Dugway (un laboratoire militaire de
recherche biologique qui est proche). Des types
sont venus, il ont atterri en hlicoptre derrire
le corral. Je leur ai parl des vaches et je leur
ai demand s'ils voulaient descendre voir, mais
ils n'ont pas voulu y aller. J'ai rappel et j'ai
pris un rendez-vous avec le capitaine Scott. Je
lui ai dit : J'aimerais que vous vrifiez dans
vos archives quand cet hlicoptre est venu et
il m'a rpondu : Nous n'avons pas d'archi-
ves .
Autre chose, le gouvernement nous
disait la radio de ne pas laisser les enfants
manger la neige. Un matin, lorsque nous nous
sommes levs, une lgre neige tait tombe sur
notre camion gar prs de la maison. Quand
cette neige a fondu, la peinture du camion s'est
caille. Sous les cailles de peinture, le mtal
tait nu. Le camion avait peu prs 5 ans,
c'tait un Chevrolet de 1949. J'ai dit mon
mari : Ne nous disent-ils pas que le seul dan-
ger c'est que les enfants mangent de la
neige ? Dans la rgion de Delta, des jeunes
d'une certaine tranche d'ge, peut-tre celle
comprise entre 30 et 40 ans, ont adopt des enfants. C'est ahu-
rissant de voir qu'une tranche d'ge particulire n'a pas eu
d'enfants. J'en ai parl avec un avocat Delta, qui m'a dit :
Mon frre est seul. Un autre avocat Provo m'a dit :
J'aimerais faire une tude ce sujet - tous mes enfants ont
t adopts.
J'ai vu lorsqu'ils ont fait exploser l'une de ces bombes
un matin. J'tais la fentre, regardant vers le sud-ouest, et
j'ai vu comme un ventail de couleurs. a s'est dispers, et
puis plus tard a a frapp les fentres de la maison tellement
fort que je me suis demande si cela n'allait pas les casser.
Une dame, une amie de ma sur, tait vraiment en trs mau-
vaise sant. Ma sur est reste dehors pour voir cette dame,
celle-ci avait des brlures sur le visage. Jeannie lui a demand
ce que c'tait : Qu'est-ce qui vous est arriv au visage ?
Elle a rpondu : Oh a vient des essais nuclaires. Vous
devriez voir notre btail. Sa chevelure tait brle par ban-
des. Son mari tait sorti cheval pour voir le btail, au bout
de quelques heures il est tomb du cheval, raide mort. Je crois
que ce devait tre du ct de Gold Hill, l'ouest d'Ibapah,
prs de la frontire du Nevada. C'est quelque chose d'ef-
frayant, et c'tait ahurissant de voir comment on se heurtait
un mur lorsqu'on allait leur demander des informations sur ce
qui se passait. Nous n'avions pas de rponses. Ils disaient
qu'un tas de choses taient inoffensives alors qu'elles ne
l'taient pas. Il n'y avait pas autant de cancers que mainte-
nant. Ce n'tait pas un mot qu'on entendait tout le temps par-
tout o l'on allait. Mon Dieu, c'est incroyable le nombre de
gens qui sont morts. Et c'est le cancer, le cancer, toujours le
cancer.
1. Minerai comportant une forte proportion d'uranium.
SOUS LE VENT 135

RUTH COLE FISHER
Mai 1989, Belle Fourche, Dakota du sud.
Elle n'avait pas du tout l'air contente de me voir lorsque
j'ai frapp sa porte pour notre rendez-vous. Je ne savais pas
pourquoi elle tait irrite, aussi ai-je pris mon air le plus hum-
ble et me suis-je assise tranquillement devant la table de la cui-
sine. Ruth Fishel faisait la plus belle tarte la rhubarbe et aux
fraises que j'avais jamais vue, mais voir sa manire de me
jauger en fronant les sourcils, je compris que je n'en goterai
jamais une miette. Il me fallut une heure, voire plus, pour com-
prendre quel tait le problme : lorsque je lui avais parl la
premire fois au tlphone, j'avais dit que j'tais de New-York.
Dans l'Ouest cela produit gnralement cet effet l. J'allais le
dcouvrir encore une fois, je servais de bouc missaire la
rage contenue que les victimes des radiations (et les survi-
vants) ressentaient l'gard de toute personne venant de l'Est.
Aprs tout, ils en taient certains, les dcisions concernant le
programme d'essais taient prises Washington DC. (En fait,
il s'agissait plutt d'une situation de collaboration ; certaines
dcisions impliquant des prils mortels taient prises conjoin-
tement avec des scientifiques de Los Alamos et du Lawrence
Livermore Laboratory.) Et puis, New York est, je le sais par
exprience, la ville que les ruraux adorent har, persuads que
beaucoup de citadins n'ont pas la moindre ide de ce qu'est une
honnte journe de dur labeur. Nanmoins, il y avait quelque
chose d'imposant dans la force de Ruth Fishel et dans son
intelligence vidente. Qu'importe ce qu'elle pensait de moi :
avec ou sans tarte, j'avais l'intuition d'tre l pour passer une
journe intressante, quoique tendue.
Je pense que nous avons t sacrifiables, que cet
endroit a t une zone de sacrifice. Cela m'a rendu mfiante.
C'est un travail de dissimulation... de la politique pourrie, en
fait. Je ne sais pas jusqu'o a remontait mais diffrents types
ont essay de sauver leur peau, les responsables des essais
dans le Nevada. Je n'ai pas de respect pour les politicards,
j'emploie le mot parce que les snateurs et les reprsentants
qui btissent leur carrire l-dessus, ne sont rien d'autre que
Nous avons t sacrifiables, cet endroit a t
une zone de sacrifice. C'est un travail de dissi-
mulation... de la politique pourrie, en fait.
Pourquoi ne font-ils pas cela aux New-Yorkais ?
Pourquoi est-ce qu'ils ne le font pas tous ces
sans abris qui n'ont pas assez de jugeotte pour
avoir un emploi et vivre honntement ?
cela. Il y a beaucoup d'employs du gouvernement qui ne sont
pas trs purs. Pourquoi est-ce qu'ils ne font pas cela aux gens
de New-York ? Pourquoi est-ce qu'ils ne le font pas tous ces
sans abris qui n'ont pas assez de jugeotte pour avoir un emploi
et vivre honntement ? Les choses ne viennent pas comme a
et parfois, on doit beaucoup travailler. Je faisais les foins, je
faisais marcher tous les types de machines que nous avions. Je
labourais, forais, hersais, pulvrisais, fauchais, ratissais,
empilais le foin, j'ai fait toutes ces choses. J'ai toujours tra-
vaill avec mon mari Floyd pour vivre dcemment, les enfants
aussi nous aidaient.
Un aprs-midi, celui du dernier dimanche d'aot 1957,
nous avons eu une pluie trs forte et un srieux orage de grle.
En moins d'une demi-heure la troisime coupe de foin qui fai-
sait un mtre de haut a t rduite un tas de chaume. Notre
grange a des parois en tle d'aluminium ondule et il y a
encore des taches des la grle. Le lendemain, il y avait
encore de 15 20 cm de grle dans le ct nord de la grange.
J'avais un jardin, tout ce qui y poussait avait t ravag. Floyd
et Charles n'taient pas la maison ce moment-l, mais ma
fille Jean ge de 10 ans et mon fils Dan qui en avait 7 taient
avec moi. Nous avons tous t malades durant plusieurs jours.
A cette poque, je croyais que c'tait ma manire de ragir
la destruction de notre jardin et d'autres rcoltes.
En dcembre suivant nous avons perdu trois veaux sans
raison valable. Floyd pensait qu'ils avaient peut-tre t
empoisonns par de mauvaises herbes. Notre btail tait tou-
jours bien soign et nous n'avions pas l'habitude d'avoir des
pertes. D'autres veaux sont tombs malades et nous les avons
perdus. Le docteur Peleski est venu faire une autopsie. Il a
ouvert un veau partir de la bouche et tout le long du tube
digestif. Il y avait des lsions dans la bouche et le long du
canal qui va l'estomac, les intestins taient salement atta-
qus, et le foin vert qu'il avait mang la veille tait encore l,
ni dcompos, ni digr. Et voil, cette matire tait chaude.
Les lsions internes taient profondes, tout comme dans l'esto-
mac des autres veaux. Certains avaient une temprature le-
ve, de 41 42. Les vtrinaires n'ont pas pu se prononcer.
Les veaux ont continu mourir. Le matin ils taient l
debout, la tte et les oreilles pendantes, ils refusaient de man-
ger et de boire, ils ne voulaient rien du tout. Ils perdaient de
grosses touffes de poil. La moindre contusion les faisait sai-
gner, le sang tait rose clair. Ils restaient debout sans bouger
jusqu' ce qu'ils tombent. Nous trainions les cadavres un
lavoir au nord de la maison et nous les entassions l. A la fin
du mois de dcembre, nous en avions perdu trente-trois, envi-
ron un tiers, et Floyd a dit : Je descends voir l-bas, il y a
quelque chose de bizarre. C'tait en janvier, la temprature
tait de moins deux ou moins trois dans la journe, et moins
sept la nuit. Il a march sur les cadavres que nous avions tra-
ns la veille, ils n'avaient pas gels, ils taient encore chauds.
SOUS LE VENT 136
Les corbeaux et les pies les avaient trouvs et les mangeaient.
Trs vite ils ne purent plus que sautiller sans pouvoir voler et
bientt, il n'y eut plus du tout de pies, pas plus que de coyotes.
A peu prs cette poque, nous avons entendu un reportage
la radio sur une personne qui avait fait une connerie : elle
avait envoy du bl irradi vers l'Angleterre. Nous nous som-
mes regards et nous avons pens, eh bien, si le bl est
radioactif, on peut parier que le foin et la paille le sont aussi.
a commenait avoir un sens.
Aprs cette tempte de grle, mon fils Chuck est venu
la maison. Il avait un compteur Geiger, un modle Sears
Roebuck, pas trs gros, mais efficace. Ma voisine Lucille en
avait un. En ce temps l, ils taient aussi prospecteurs d'ura-
nium. Elle a vrifi chez elle, Floyd chez nous et il a dcouvert
que a (la retombe radioactive) venait de la grange. La
mesure au sol s'levait 12 dans la maison et 97 sur le four-
rage. Le foin stock dans l'table indiquait 98. Quand nous
avons dcouvert a, nous avons commenc nourrir le btail
avec du foin d'une autre provenance et nous n'avons plus
perdu une seule vache ni un seul veau.
Un gros camion blanc est venu de Rapid City. Ils
avaient entendu dire que nous avions ces cadavres d'animaux,
ils voulaient les emmener pour en faire de la nourriture pour
chien . Pour nous a avait l'air d'tre un tas de bobards et
Floyd a dit : Nous devons nous en dbarrasser d'une faon
ou d'une autre. Si l'eau nettoie le coin a peut contaminer
toute la valle jusqu' la ville. Comme Dan tait un petit
coquin, il a pris l'appareil photo de sa sur, a fait un petit
bruit devant eux au moment o ils franchissaient l'entre et il
a pris une photo, de trs prs. Savez-vous ce qu'ils ont fait ?
Ils sont sortis de leur vhicule, ont pris l'appareil et sorti le
film. Ils lui ont rendu l'appareil, mais pas le film. Destruction
de preuves ! Le gouvernement a envoy quelques types pour
examiner le lait. Nous leur avons donn quelques lgumes du
jardin. Ils ont dit que le lait tait contamin mais ils ne nous
ont jamais rien dit sur les lgumes. Ils nous ont dit : Vous
pourriez les laver dans de l'eau sale avant de les consom-
mer. C'tait incohrent, ils faisaient un travail de camou-
flage.
Je ne savais pas que les grlons taient roses, jusqu'
ce que Jeannie me le dise. Je l'ai su plus tard, parce qu'elle
avait trouv les grlons si jolis qu'elle en avait mang quel-
ques-uns. Ils taient roses. Evidemment, ils taient contami-
ns. Par la suite j'ai reu un coup de fil du proviseur de l'cole.
Elle m'a demand : Est-ce que vous savez que votre fille
Jeannie va aux toilettes toutes les 15 minutes ? Je l'ignorais,
car nous avions t trs occups soigner le btail. Je l'ai ble du ministre de la Sant, le docteur G. J. Van Heuvelen.
emmene se faire examiner. Sa thyrode avait carrment cess
de fonctionner. Elle a arrt de grandir et a commen gros-
sir, ses reins taient touchs et sa thyrode s'tait complte-
ment ratatine. Le docteur lui a demand : Quand avez-vous
eu une radiothrapie pour cela ? Ce n'tait qu'une enfant de
dix ans, elle est ne en 1947. On l'a place sous traitement
pour sa thyrode et elle l'est encore. Elle a eu beaucoup d'au-
tres complications depuis.
Le printemps suivant, Floyd est tomb malade alors
qu'il nettoyait et hersait le champ de luzerne. Il ne savait pas
pourquoi. Il se sentait bien avant de pntrer dans le champ,
au nord de l'table. La poussire de luzerne avait provoqu
une ruption de boutons sur son bras, aussi me suis-je pose
un tissu sur le visage pour ne pas inhaler de poussire et je
suis descendue pour finir le hersage du champ. Floyd avait le
bord des narines tumfi au point qu'il avait du mal respirer.
J'ai eu mal l'estomac, ma gorge a t irrite, et je me suis
sentie trs fatigue et abattue. J'ai eu une ruption de boutons
sur le visage. Floyd avait une sensation douloureuse de pico-
tement en diagonale, le long de son poumon droit. Le docteur
Willard nous a dit d'aller faire un examen complet. On nous a
fait des radios, des prises de sang, etc. Quand le mdecin nous
a dit : Il y a une ombre en travers comme un tissu cicatri-
ciel, Floyd a rpondu : C'est curieux, c'est l'endroit o j'ai
eu une douleur la poitrine quand je travaillais dans le
champ. Les enfants et moi-mme tions trs anmis, au
point qu'on nous a prescrit des mdicaments. J'tais malade et
affaiblie ; je n'avais mme plus assez de force pour traverser
la rue quand j'allais en ville faire des courses. Je me sentais
toujours malade mais je ne pouvais pas en trouver les raisons.
Bref, les poumons de Floyd ont continu le gner et il
a eu plusieurs attaques cardiaques. Un jour que je descendais
des balles de foin du haut de la meule, il lui en tomba une sur
la poitrine et a le mit presque K.O. Il ne m'avait pas prve-
nue que ses douleurs la poitrine l'avaient repris. Le mdecin
a parl de pleursie, mais il n'avait pas t malade. Nous
l'avons envoy chez un autre mdecin pour avoir un autre avis.
Il n'a pas aim ce qu'il a vu et il l'a envoy faire une biopsie.
C'tait malin, a suppurait. Il a commenc tre malade en
1958-1959 et il est mort en 1964. Le cancer s'est dvelopp
l'endroit de l'ombre, en diagonale le long de son poumon droit.
Ruth Fishel avait sollicit l'aide d'un scientifique de la
rgion, le docteur John Willard, au moment o sa famille et
elle-mme ont dcouvert le problme des retombes radioacti-
ves. Consultant de l'Atomic Energy Commission, ayant des
annes auparavant travaill au projet Manhattan, Willard tait
professeur de chimie l'universit de l'cole des mines du
Dakota du sud Rapid City. Il comprit le grave danger des
retombes des radiations et il alerta les autorits de l'Etat, y
compris le ministre de la Sant. En raison de ses efforts,
l'Atomic Energy Commission lui tlphona pour le sommer de
comparatre Las Vegas pour faire le point. D'aprs le docu-
ment 29691 du service des archives du Department of Energy
dat du 16 aot 1957, On a consacr des efforts et un temps
considrables collaborer (soulign par moi CG) avec le doc-
teur Willard. Il a t trs rceptif et on considre que le temps
pass n'a pas t perdu. Ainsi calm, il est rentr chez lui,
sans plus pouvoir dsormais apporter son aide. L'affaire a t
finalement laisse en l'tat pendant deux ans par le responsa-
Dans une lettre du 24 fvrier 1959, adresse au docteur
Francis J. Weber, chef du dpartement de radiologie du
Service de sant publique, Van Heuvelen a crit : Vous trou-
verez ci-joint deux copies d'un rapport intitul : Enqute sur
un incident d'irradiation enregistr Belle Fourche, dans le
Dakota du Sud... suscit par la mort de btail situ dans un
ranch prs de Belle Fourche... Nous sommes heureux de noter
que les conclusions ne justifient pas l'affirmation selon
laquelle cette irradiation tait responsable. Comme il est
crit dans ce rapport, l'Atomic Energy Commission avait une
nouvelle fois pris des mesures suffisantes pour empcher une
nouvelle fois une large publicit donne un autre pisode
d'irradiation.
SOUS LE VENT 137

Docteur
JOHN WILLARD SR
Mai 1989, Rapid City, Dakota du Sud.
Le docteur John Willard travaillait dans les services de
renseignement militaire lorsqu'il fut appel pour travailler au
projet Manhattan dans un groupe dirig par Glenn Seaborg.
Leur but tait de concevoir une usine pour sparer le pluto-
nium et cette poque nous n'avions pas un seul gramme de
plutonium disponible. A chaque fois que je venais en consul-
tation il y avait un homme du FBI pour me prendre en charge
et il ne me quittait jamais. Il y avait 6 000 scientifiques du
monde libre employs sur ce programme et s'il vous arrivait de
rencontrer en marchant quelqu'un que vous connaissiez, au
moment o vous lui serriez la main, l'agent du FBI vous
disait : Nous ne vous autorisons pas parler. Ainsi chaque
unit tait spare de telle sorte que l'on ne puisse avoir un
tableau de l'ensemble. Nous tions Chicago sur le Projet
Manhattan et nous concevions l'usine de Hanford. Cette
usine a fourni l'uranium enrichi et le plutonium pour les bom-
bes qui ont dtruit Hiroshima et Nagasaki.
Le 16 juillet 1957 5 heures du matin, Willard fut
rveill par la sonnerie stridente du tlphone. Vingt-quatre
heures plus tt, une bombe dnomme Diablo avait explos
dans le dsert du Nevada, 1 400 km plus loin. C'tait une
explosion nuclaire une fois et demie plus puissante que celle
d'Hiroshima. Au nord de la maison de Willard Rapid City,
dans le Dakota du sud, une chercheuse d'uranium de Belle
Fourche avait dcouvert grce son compteur Geiger un taux
de radioactivit inhabituellement lev. Il avait plu durant la
nuit : elle contrlait le jardin dtremp et les gouttires. Le
compteur a bondi d'un seul coup, comme si l'on tait dans une
Nous avons saisi tout le lait. Nous
avons apport du lait de Denver et de
Sioux Falls, mais l'AEC a eu vent de
cela. On m'a vraiment menac de
m'expdier Leavenworth, en me
disant que je n'avais pas de pouvoir et
que j'avais identifi un essai ultra-
secret. C'est ce que j'avais fait. Bon
Dieu, ils allaient me faire la peau. Ils
m'ont consign chez moi. Ils m'ont
expliqu quel genre de tratre j'tais.
Mme le chef de l'Atomic Energy
Commission Washington a dcroch
son tlphone.
zone pleine de minerai. Le docteur Willard et une quipe
d'experts de la Dfense Civile localisrent le trace des retom-
bes. C'tait pire que l'enfer. Willard prit l'affaire en main,
il alerta rapidement le gouverneur Joe Foss et le quartier gn-
ral de la Dfense Civile Denver. Le lait des laiteries fut jet
et on avertit les fermiers que leur foin tait contamin. On en
brla beaucoup. Pour la plupart, les incidents de retombes
taient gards secrets parce que, selon le docteur Willard, on
pouvait provoquer une panique parmi les citoyens, les enfants
et les fermiers. Nous avons pris toutes les mesures de scurit,
fait tout ce que nous pouvions afin de les minimiser. Deux
jours aprs l'incident, des agents du FBI sont arrivs chez
Willard pour l'escorter vers le site d'essais, mais il y tait dj
parti en avion pour demander l'aide de l'Atomic Energy
Commission afin de faire face aux problmes gnrs par les
retombes dans les Montagnes Noires. Willard, qui, pendant
sa participation au projet Manhattant, avait perdu l'estomac, un
rein, la vsicule biliaire, et un il la suite d'un grave accident
au cours duquel il avait t irradi, fut admonest par les offi-
ciels du site d'essais parce qu'il tait trop alarmiste .
Ds le dbut de votre participation au projet
Manhattan avez-vous souponn que les effets des retom-
bes taient si graves ?
Pas vraiment au dbut. J'avais vu des films classifis
sur l'essai d'Alamogordo. La premire fois que j'en ai vu un
pour de bon, j'en suis rest bouche be. J'avais visualis et fait
des calculs au sujet de E=mc2, de l'nergie qu'on devait en
attendre, mais tant qu'on n'en a pas vu un grandeur nature ni
ressenti les effets, on ne peut pas comprendre. C'tait les pr-
tendues bb-bombes, quivalentes 10 000 ou 20 000 ton-
nes de TNT.
SOUS LE VENT 138
 Au fond, aussi puissantes que celle d'Hiroshima ?
Oui. Si l'on considre les effets je dirais plutt un petit
peu plus puissantes. J'en ai vu 12 ou 14. La plus remarquable
fut la premire bombe que j'ai vue. On les essayait toujours
juste avant l'aube pour que personne ne puisse espionner.
Nous tions en position 20 km du point zro, sur un monti-
cule. Il y avait une table faite de planches de 6 cm fixe au
bton sous le sol et des siges en bois. (Cela s'appelait News
Knob et c'tait situ l'extrmit sud de Yucca Flat). On sable trs fines, plus brlantes que les flammes de l'enfer. Elles
devait s'asseoir l, regarder. Je portais des lunettes de soudeur
parce que mon pre tait mcanicien. Ces lunettes taient trs
sombres, mais lorsque la bombe a explos, la lumire tait si
intense que mme avec mes lunettes j'aurais pu voir un lapin
de garenne courir dans le dsert. Ensuite, on sentait l'onde de
choc. En fait, on sentait d'abord l'onde de choc venir de la
terre. Si on tait rest debout, on aurait probablement t jet
terre.
Maintenant vous me questionnez au sujet des retom-
bes. Mon opinion c'tait que la Dfense Civile ne fonction-
nait jamais. Je travaillais sur les retombes - nous avons com-
menc faire des essais avec des avions et des ballons et nous
avons pris des chantillons d'air pour les particules radioac-
tives. J'ai eu deux annes d'entranement intensif. Nous
essayions d'avoir des informations mtorologiques avant de
faire exploser les bombes et nous faisions des extrapolations.
Nous n'avons jamais t capables d'atteindre une prcision de
50% car elles produisaient beaucoup trop de turbulences. A
cause des vents dominants, les retombes de la bombe taient
emportes jusqu' l'altitude de 3 000 mtres, vers la stratos-
phre. Parfois les retombes ont fait deux fois le tour de la
terre. A cause de la topologie, des montagnes et de choses
comme a, il y a des zones de retombes naturelles. Le Dakota
du sud en faisait partie. Notre nom de code pour le Dakota du
sud tait Sunshine, ce qui veut dire que du fait de la topologie,
il y avait naturellement des retombes. Je pense que c'est le
cas des Montagnes Noires, car c'est un endroit qui s'lve
environ 2 300 mtres et qui a une surface plutt unie et non
accidente.
Le plus curieux de l'affaire c'est que, pour chaque
bombe explosant aux Etats-Unis, une grande partie des retom-
bes avaient lieu en Russie. a a d peser dans le fait qu'ils
ont si rapidement ratifi l'interdiction des essais atmosphri-
ques en 1963. En fait, il y avait un projet trs confidentiel pour
voir si nous ne pourrions pas accrotre les retombes sur la
Russie. Soit dit en passant, nous ne le pouvions pas.
En tant que consultant l'Atomic Energy
Commission, quelles taient vos possibilits d'intervention
l'poque o vous avez dcouvert les retombes dans le
Dakota du Sud ? Au moment des retombes sur Belle
Fourche, comment avez-vous su qu'il y avait un problme ?
Je ne travaillais pas l'Atomic Energy Commission, je
travaillais pour l'Air Force et pour le gouverneur du Dakota
du sud, Joe Foss, comme conseiller sur les retombes nuclai-
res. J'ai reu un coup de tlphone 5 heures du matin. Il y
avait un capitaine de la scurit l'autre bout du fil. Doc,
nous avons des relevs anormalement levs. Quand nous
sommes arrivs Belle Fourche, c'tait plus chaud qu'un fer
rouge. J'ai eu des dmles avec l'Atomic Energy Commission.
Ils avaient une procdure standard pour effectuer les tests
laquelle je n'ai jamais accord aucun crdit, car il est ridicule
de faire des mesures la hauteur de la ceinture. Voil com-
ment l'Atomic Energy Commission s'y prend pour camoufler la
ralit. Par exemple, si on a reu des radiations alpha il fau-
drait carrment s'allonger par terre pour pouvoir les dtecter.
A la hauteur de la ceinture les particules bta ont perdu toute
leur nergie. Il avait plu sur Belle Fourche, ce qui avait amen
les retombes. Dans les rigoles il y avait des particules de
pouvaient tre trs dangereuses pour les jeunes enfants.
Bien sr, aucune publicit l-dessus. Nous avons saisi
tout le lait. Nous avons apport du lait de Denver et de Sioux
Falls, mais l'Atomic Energy Commission a eu vent de cela.
Nous avons prvenu quelques fermiers que leurs pturages et
leur foin taient contamins. Les pompiers ont pris leurs lan-
ces incendie et ont charri le contenu de chaque rigole dans
les rivires. Quelque temps aprs, l'Atomic Energy
Commission m'a vraiment menac de m'expdier
Leavenworth, en me disant que je n'avais pas de pouvoir et
que j'avais identifi un essai qui tait ultra-secret. C'est ce que
j'avais fait. J'avais ramen un peu de cette foutue salet au
laboratoire. Toute matire radioactive a ce que nous appelons
son empreinte digitale. Je l'ai transmise Denver et l'Air
Force ici. Bon Dieu, ils allaient me faire la peau. Ils m'ont
consign chez moi. Ils m'ont expliqu quel genre de tratre
j'tais. Mme le chef de l'Atomic Energy Commission
Washington a dcroch son tlphone.
Ne se souciaient-ils pas de la scurit ?
Pour la forme. En fait, ils ont envoy une quipe et ils
ont fait des relevs dans l'atmosphre. Ils ont reconnu qu'il y
avait une radioactivit suprieure la normale. J'ai
demand : Avez-vous atterri avec cet appareil ? Oh, non,
on ne pouvait pas atterrir l-bas. Ils ont sans doute pris
leurs mesures plusieurs centaines de mtres de hauteur. Vous
devez savoir jeune fille, vous devez comprendre, qu'il y a dans
ces grands projets gouvernementaux des gens qui touchent des
salaires six chiffres. Ils ont les instruments les plus sophisti-
qus parce que le gouvernement paye pour cela et la plupart
d'entre eux ne sont mme pas responsables. Quand il tait pr-
sident, Eisenhower nous a mis en garde contre le complexe
militaro-industriel. Ils ont des subordonns et ils sont trs
satisfaits de la vie qu'ils mnent. Il aurait fallu avoir une forte
personnalit pour parler et pour dire : Il faudrait stopper ce
que je fais. . J'ai pass 30 annes dans ce qu'on pourrait
appeler la face cache de la science, ce qui veut dire que votre
travail est class top secret. J'ai vu beaucoup d'hommes de
pouvoir. Des gnraux, des snateurs, et mme des prsidents
des Etats-Unis ont t de la partie.
J'ai lu qu'Einsenhower, parlant des gens habitant sous le
vent du site d'essais a dit : Nous pouvons nous permettre de
sacrifier quelques milliers de personnes pour la dfense de la
scurit nationale. Et on vous cite pour avoir dit que le public
ne devrait pas savoir.
Je suis d'accord. Ma philosophie de la vie, c'est qu'on n'a
rien sans rien. Pas d'effort, pas de profit. Les mdia ont fait des
montagnes de trois fois rien, et a m'ennuie. Un dicton du vieux
Willard est : Plus on remue la merde, plus a pue , et il a raison.
SOUS LE VENT 139

Donald CARTWRIGHT
Mai 1988, Parowan, Utah.
Juste avant ma visite Don et Iris Cartwright, un arti-
cle du Los Angeles Times ridiculisant gentiment l'image ultra-
conservatrice qu'il mrite, avait mis l'Utah en effervescence.
Un endroit pour Perry Como1 , ainsi dcrivait-on de
manire trs indulgente un Etat plutt dbonnaire et fier de ses
fondamentalistes Mormons sans dfaut et imbus d'eux-mmes.
La premire fois que je suis alle chez les Cartwright, je n'ai
pu m'empcher de remarquer en souriant des disques bien
conservs : ceux de Mantovani et de Perry Como. Don
Cartwright, un Mormon, comme la plupart des sous le
vent , tait responsable d'une station de radio Cedar City au
temps des retombes. Il tait aussi directeur de la communica-
tion pour le Comt, il travaillait avec les autorits de la
Dfense Civile. Lui-mme tait une victime des radiations, il
avait dvelopp un cancer de la gorge et des amygdales. Aux
questions sur sa responsabilit de journaliste d'aviser le public
de l'approche de nuages radioactifs pendant cette priode dif-
ficile, il a rpondu qu'il ne voulait pas foutre la pagaille car
notre communaut n'a pas t duque de cette faon. Nous a fallu un peu de temps pour raliser ce qui se passait. Je me
en parlons, nous nous en soucions et nous sommes au courant,
mais je ne pense pas que nous soyons des gens expansifs .
Plus tard je me demandai ce que deviendrait un responsable de
station de radio New York, Chicago, ou Los Angeles, qui,
au cas o on aurait lanc une bombe atomique si prs de chez
lui, suivrait arbitrairement une telle politique de non-informa-
tion. Pendant les annes 50 et 60, l'enfance de l'ge nuclaire,
quel tait exactement le champ d'action convenable d'un bon
journalisme ?
Ma communaut comprend tout un quartier. A l'origine
nous tions enthousiastes. Les essais atomiques taient int-
ressants. Certains jours je ne voulais pas aller travailler.
Ce manager dune station de radio na
pas voulu foutre la pagaille, en trans-
mettant des informations sur l'approche
de nuages radioactifs.
On nous donnait des informations que
nous ne pouvions pas compltement com-
prendre, mme si nous avions t tmoins
des effets de la bombe au Japon. Mais je
pense qu' cette poque nous tions meil-
leurs journalistes que ces gens qui
aujourd'hui sont prts faire n'importe
quoi pour un article. Certains articles ont
occult le fait qu'il y avait des questions
auxquelles on n'a toujours pas rpondu.
Et certaines de ces questions ont t,
devrions-nous dire, occultes. Je crois
que notre dpartement de presse a fait
preuve de plus dintgrit que s'il avait
tent de faire du sensationnel avec ce
genre de chose. Nous avons essay de
laisser cela dans le cadre de ce que nous
considrons comme du bon journalisme.
J'emmenais ma famille vers l'ouest de la ville pour assister
aux explosions. Je connais bien les gens victimes des radia-
tions. Tous autour de moi, des amis et des voisins, des person-
nes aimes, en ont subi de graves consquences. Il y a trop de
facteurs convergents pour que ce puisse tre un accident.
L'Atomic Energy Commission faisait probablement du mieux
qu'elle pouvait pour les rassurer, disant qu'elle tait sur le ter-
rain, qu'elle l'observait et contrlait. On ne faisait pas des
essais un problme traiter. L'Atomic Energy Commission a
pris des dispositions pour tenir les gens des medias en dehors
et elle a fait des essais spectaculaires ici. Je veux dire, par
exemple, qu'on a construit ici la maquette d'une ville, peu
prs un kilomtre et demie du point zro. Ils sont alls dans
cette ville pour voir comment elle tait au dpart, puis ils ont
vu le tir et ils y sont retourns pour voir ce qu'il tait advenu
aux gens, aux structures et ainsi de suite. C'tait juste pour
les mdia, une prestation spciale pour eux. Nous avions dans
nos dossiers de la radio des croquis de cela. Je crois qu'il nous
souviens de rapports tablis Cedar City sur des gens qui
vivaient dans deux pts de maisons - presque tous les mna-
ges avaient t atteints. On constate qu'il y a beaucoup trop de
ressemblances entre les diffrents cas, et l'irradiation est la
seule chose qu'ils ont en commun.
Le premier ragir a t Randall Adams, un de mes
amis, sa raction fut immdiate. Il avait rentr ses moutons
sous les retombes. Il a reu une forte dose de rayonnement et
les effets ont t immdiats : des ennuis au niveau des pou-
mons, du visage et de la peau. Beaucoup de ses moutons sont
devenus apathiques, leurs ttes pendaient, c'tait manifeste.
Dans un corral on ne voit pas de moutons avec la tte pen-
SOUS LE VENT 140
dante. Ils avaient travers le dsert, mais on les avait nourris
et abreuvs. Ils n'avaient pas de raison d'tre fatigus ou dans
un tat de malnutrition. On voyait les brebis perdre leurs
agneaux. La laine leur retombait sur les yeux et la tte. On
voyait des lsions sur leurs museaux. Je crois que a s'est
impos petit petit nos esprits. Plus a a continu et mieux proche. Quelqu'un devait prendre des risques. Dans ce cas,
nous avons compris le caractre complexe des effets des essais
et j'imagine que quand nous avons vu les moutons la premire
fois, nous n'avons pas tout de suite remarqu l'effet sur les
gens. Il y a eu une exception : Randall a commenc se plain-
dre immdiatement avec dtermination. Puis nous avons vu
d'autres personnes dvelopper d'autres symptmes. Nous
avons commenc poser des questions, faire des recoupe-
ments. Nous nous sommes alarms.
C'est probablement la fin des annes 50, au dbut des
annes 60 que nous avons commenc avoir l'impression qu'il
existait des choses auxquelles il fallait nous intresser et pour
lesquelles nous devrions avoir plus d'informations que ce que
nous avions. En deux ans, quatre adolescents de notre collge
sont morts de leucmie ou de tumeur au cerveau. En 1960 a
leur est tomb dessus et ils nous ont quitt d'un seul coup. Ces
jeunes taient des camarades de classe de mes enfants. a a
touch un foyer trs proche. Je ne pense pas que les habitants
d'une mtropole puissent comprendre combien cela nous
concerne intimement, d'abord parce que tous ces gens sont des
descendants d'un groupe de pionniers. Nous sommes une
petite communaut aux liens troits. Si quelqu'un se casse le
bras Kanarraville 60 km d'ici ce sera le centre de toutes
les conversations chez nous, Parowan. Ce fut une situation
trs traumatisante.
J'ai pens que nous avions peut-tre t un petit peu
utilis. Ils ont reconnu qu'il y avait des risques prendre et
lorsqu'ils les ont pris, qu'il valait mieux le faire avec une fai-
ble population se trouvant 250 km du site d'essais plutt
qu'avec la population importante de Las Vegas, beaucoup plus
nous les avons pris.
Ils faisaient du mieux qu'ils le pouvaient, j'imagine. Je
dois tre un peu indulgent - ne jugeons pas. On nous donnait
des informations que nous ne pouvions pas compltement
comprendre, mme si nous avions t tmoins des effets de la
bombe au Japon. Mais je pense qu' cette poque nous tions
meilleurs journalistes que ces gens qui aujourd'hui sont prts
faire n'importe quoi pour un article. Nous n'avons pas
essay de faire du sensationnel. Nous voulions publier l'his-
toire, mais sans tomber dans quelque chose de dispropor-
tionn. Je pense aussi que certains articles de journaux ont
occult le fait qu'il y avait des questions auxquelles on n'a tou-
jours pas rpondu. Et certaines de ces questions ont t,
devrions-nous dire, occultes. Je crois que notre dpartement
de presse a fait preuve de plus dintgrit que s'il avait tent
de faire du sensationnel avec ce genre de chose. Nous avons
essay de laisser cela dans le cadre de ce qui convient ce que
nous considrons comme du bon journalisme.
1. Perry Como est un chanteur de varits pour personnes ges.
Mormon loffice du dimanche dans le
sud de lUtah, considr par lAtomic
Energy Commission comme : un seg-
ment de population de peu d'utilit,
documents dclassifis, anciennement
top secret.
Photo Dorotha Lange, 1953.
SOUS LE VENT 141

KEN PRIEST
Juillet 1988, Beatty, Nevada.
La ville de Beatty (Nevada), au sud-ouest du site d'es-
sais du Nevada est fire d'tre appele la porte d'entre de la
Valle de la Mort. Elle a peu de choses offrir en dehors
d'une navette rapide vers Mercury, l'entre du site d'essais, de
quelques casinos, restaurants, bordels, d'une glise piscopale,
et d'un centre pour personnes ges. J'ai interview Beatty
deux personnes situes aux deux extrmes de l'ventail social,
mais toutes les deux prestatrices de services. Je suis alle voir
Ken Priest, le pasteur de la ville, dans son magasin de bienfai-
sance l'enseigne du bon Pasteur, et madame Fran York au
bordel de Fran's Star Ranch.
Ken Priest, pasteur de l'glise piscopale, s'est consacr
durant 30 ans aux besoins spirituels des habitants d'un vaste
territoire dont fait partie Beatty, o il vit. Il parcourait d'assez
longues distances lorsqu'il se rendait Goldfield, Round
Mountain, Tonopah pour s'occuper du service religieux.
Pendant les annes des essais atmosphriques, il a mme
exerc son ministre Mercury o se trouvaient des bureaux
administratifs et oprationnels du site d'essais, la caftria, des
concentrations de roulottes, habitations provisoires de certains
ouvriers. On a ouvert une chapelle qu'on a ferme aprs que
l'arme n'en a plus eu l'usage. Maintenant c'est une salle qui
sert pour des ventes aux enchres. C'est un homme petit et
taciturne qui fait de son mieux dans une ville o trop peu de
gens se proccupent d'aller au paradis. Il travaille pour les pau-
vres de la ville, il leur procure les vieux habits ou les appareils
mnagers qu'il peut trouver. Les veuves des ouvriers du site
d'essais peuvent compter sur son soutien spirituel.
J'ai reu un accueil plus chaleureux de Fran York, j'ai
rencontr son amie, et j'ai visit l'tablissement. Fran tait
Eisenhower nous a dit : Mfiez-vous
du complexe militaro-industriel ou il
vous supplantera, et il tait milita-
riste. Nous avons t influencs au-
del de nos besoins. Il nous faut trou-
ver des moyens de nourrir notre peu-
ple, de le loger, de lui donner des
emplois. Tout ce quon fait, cest de
fabriquer des trucs pour faire sauter
les gens.
amie avec beaucoup d'ouvriers du site d'essais, visiteurs assi-
dus du Star. Au cours des annes, elle a entendu beaucoup
d'histoires sur le site d'essais, et les lits ont souvent trembl
furieusement aux premires heures de l'aube, mais cause des
ondes de choc des essais atmosphriques et des explosions
souterraines. Call-girl depuis qu'elle avait treize ans, elle affir-
mait avec force qu'elle avait tout vu .
A tous les deux, j'ai pos les mmes questions. Beatty
se situe du ct du site d'essais qui recevait rarement des
retombes radioactives, puisqu'on ne faisait jamais sauter les
bombes tant que les vents ne soufflaient pas dans une autre
direction, vers l'Utah, pour viter que les retombes ne mettent
en danger Los Angeles et Las Vegas. J'ai demand Ken et
Fran s'ils savaient que des gens mouraient dans l'Utah, au
nord-est du Nevada, et en Arizona, la suite de l'irradiation
provenant du site d'essais. Etaient-ils au courant que le travail
de leur clientle crait de dangereuses conditions de vie non
seulement pour les animaux mais aussi pour les enfants ?
Savaient-ils que l'Union sovitique observait une interdiction
unilatrale des essais depuis dix-huit mois ? Ne pensaient-ils
pas que les essais nuclaires amricains devraient tre arrts ?
Il n'y eut aucune hsitation. L'homme de Dieu et la pr-
tresse de la chair donnrent la mme rponse : le site d'essais
est ncessaire la sant de l'conomie de notre ville.
Nanmoins, cela semblait troubler Ken Priest qui remarqua
tranquillement, prudemment : Je ne pense pas que le vent
venu du site ait eu une quelconque influence ici. Ce n'est pas
leur problme.
Comment avez-vous vcu les essais atmosphriques
SOUS LE VENT 142
du site d'essais du Nevada ? C'est plutt un
voisin assez intimidant, n'est-ce pas ?

Je me souviens d'une fois quand le vent

soufflait. IIs ne l'avaient pas prvu, et ce nuage
rose est venu vers nous et est rest sur place plu-
sieurs heures. Il y avait un trs grand nombre
d'autobus le long de la route, sur environ 3 kilo-
mtres, dans l'attente de savoir si on devait nous
vacuer ou non. Des types couraient avec des
scintillateurs qu'ils tenaient en l'air, et a faisait
tic-tic-tic. Ce n'tait pas un cumulus. a n'avait
pas la forme d'un nuage, ce n'tait pas comme
quand on voit un nuage pouss par le vent. En
fait, tout le ciel tait rose jusqu' une altitude le-
ve. Il est rest environ 24 heures. Je crois que
trois jours plus tard il est descendu sur Los
Angeles.

Quels furent les sentiments en ville ?

Ceux qui contrlaient la radioactivit vous
ont-ils donn des instructions ?

Il n'y avait que 260 personnes qui vivaient

ici cette poque, en 1958, et elles ne savaient
pas quoi en penser. Les contrleurs ne savaient
pas non plus quoi faire.
Avez-vous entendu parler de gens en ville qui tra-
vaillaient au site d'essais et qui ont eu de graves maladies
cause du site ?
D'un seul. Quand on a construit un tunnel pour voir ce
que l'explosion atomique avait fait, l'oxygne de l'air au
contact de l'air du tunnel a produit une explosion. Si un rocher
n'tait pas tomb sous la porte et ne l'avait bloque, ils n'au-
raient pas pu sortir. Je sais que quand ils sont alls vrifier ce
truc, ils portaient des habits spciaux. Quelqu'un en ville n'est
pas retourn travailler pendant six ou huit mois. On a estim
qu'il avait reu assez de radiations. C'est le seul cas ma
connaissance o il y a eu de rels problmes, mais on l'a suf-
fisamment bien examin pour savoir qu'il avait pris une dose
suprieure la dose autorise. Quand quelqu'un reoit une
dose suprieure ce qu'il devrait, on le met en arrt de travail
jusqu' ce qu'elle disparaisse. C'est comme lorsqu'on s'expose
trop longtemps au soleil, il faut se mettre l'ombre. On peut y
retourner au bout de quelque temps mais il faut que les brlu-
res gurissent d'abord. Pour les garons comme lui, le site
d'essais a t un trs bon employeur et ils n'ont aucun intrt qu'homme de Dieu ne pensez-vous pas que tout cela est un
se laisser entraner dans votre discussion ce sujet. Ils ne
veulent pas qu'on les mette en avant ni qu'on les cite, voyez-
vous, parce que leur travail en dpend.
Quelle est l'attitude gnrale en ville... a-t-on peur
des effets des essais sur la sant ?
Pour quelques-uns, peut-tre, mais c'est plus politique
qu'autre chose, c'est propos de l'argent et du travail.
Que font-ils ? Rien. Eisenhower, avant de prendre sa
retraite, nous avait dit, et je ne l'ai vu cit qu'une seule fois :
Mfiez-vous du complexe militaro-industriel ou il vous sup-
plantera. Et il tait militariste. C'est ma rponse. Nous avons
t influencs au-del de nos besoins pour notre protection.
Nous avons suffisament d'armes pour tuer n'importe qui dans
le monde, dtruire tout ce qui vit. Qu'est-ce qui fonctionne
d'autre dans ce pays ? La plupart des autres industries ont t
dplaces au Mexique, au Japon ou ailleurs en Asie. Nous
nous sommes tellement concentrs sur la chose militaire que
le Japon nous dpasse. Notre seule activit, c'est de fabriquer
des objets pour tuer des gens. Nous n'avons pas besoin de
cela. Il nous faut trouver des moyens de nourrir notre peuple,
de le loger, de lui donner des emplois. Les gens qui ont t
licencis dans l'industrie croyaient qu'ils avaient droit un
emploi qui leur donnerait une retraite, et ils ont t licencis
avec rien.
Dans une ville o les gens travaillent au site d'essais
et sont plutt pro-nuclaires, cela vous pose-t-il un pro-
blme d'tre catalogu comme libral1 ? En tant
petit peu irritant ?
Non, je ne fais pas beaucoup de bruit. J'en parle par-
fois dans mes sermons, mais il n'y a pas beaucoup de person-
nes qui m'coutent. Je n'en sais pas assez sur ce qui se passe
l'Est du site d'essais pour donner une opinion comptente
sur ce que les gens d'ici devraient penser. Je ne crois pas que
le vent venu du site ait eu une la moindre influence ici. Ce n'est
pas leur problme.

Si des gens travaillant au site avaient pens qu'il y

avait un problme sous le vent cause de ce qu'ils fai-
saient, comment pensez-vous qu'ils auraient agi ? 1. Aux Etats-Unis, libral veut dire plutt gauche, ou au moins
proche du parti dmocrate.

SOUS LE VENT 143


DARLENE PHILLIPS
Dcembre 1991, Bountiful, Utah.
Par une belle journe succdant une tempte hiver-
nale, les branches des arbres ployaient en gmissant sous le
poids d'une neige lourde et sale tandis que je roulais au nord
de Salt Lake City pour aller la ville voisine de Bountiful ren-
dre visite Darlne Phillips. Sa maison sur les contreforts des
monts Wasatch domine le Grand Lac Sal qui donne aux flo-
cons de neige leur got saumtre caractristique. Quand elle
m'a ouvert la porte, je lui ai instinctivement tendu la main pour
la saluer. Je ne fais pas cela, m'a-t-elle dit, mon systme
immunitaire ne peut pas se dfendre contre les microbes qu'il
y a peut-tre sur votre main. Depuis son enfance, elle avait
trs souvent t expose aux radiations, le rsultat en tait une essai, il pleuvait souvent ensuite, ce qui n'avait rien d'inhabi-
destruction totale de son systme immunitaire. Depuis de
nombreuses annes, elle n'avait plus la moindre dfense contre
les maladies, ce qui l'avait quasiment condamne la rclu-
sion ; il lui a mme t impossible de toucher ses enfants,
jusqu' ce que, lors de sa participation une tude gouverne-
mentale, on lui fournisse des mdicaments qu'elle n'aurait pu
s'acheter autrement. On a men depuis le milieu des annes 50
des tudes sur les effets des radiations sur le systme immuni-
taire, finances par des fonds fdraux.
Enfant, elle avait pass la plupart de son temps dans le
sud de l'Utah o son pre, qui tait photographe, aimait pren-
dre des photos du Bryce Canyon et d'autres formations golo-
giques impressionnantes qui justifient l'amour des naturalistes
pour cet Etat. Elle tait heureuse de peindre et d'crire, de pas-
ser le plus de temps possible l'extrieur durant son adoles-
cence et l'ge adulte, et de travailler en t Bryce. Tout le ger en train de regarder le canyon, il y eut un nuage vers l'est,
monde tait enthousiasm par les essais atomiques auxquels
on procdait cette poque, et comme par temprament elle
prenait plaisir contempler les choses, Darlne Phillips n'au-
rait pas voulu en manquer un seul.
J'ai t leve dans une famille mormone, on m'a tou-
jours leve pour tre une patriote, pour tre obissante, et ne
jamais rien mettre en question. Alors quand nous avons com-
Mon changement de religion est essentiel pour
comprendre ce que je suis, cette religion est une
donne essentielle pour comprendre pourquoi
l'Etat qui a reu le plus de retombes ne sen est
pas plaint. Quand j'ai quitt l'glise mormone, je
rclamais le droit de dcider par moi-mme,
mme si mes dcisions taient mauvaises. Ma
mre m'a dsavoue. Mes soeurs nont plus
voulu me parler. Mes voisins nont plus voulu
rien avoir faire avec moi. Ce ne fut pas une
dcision facile, mais j'ai choisi la vie plutt que
la tyrannie.
menc essayer les bombes dans le Nevada, cela m'excitait.
J'tais aux anges l'ide que j'habitais dans le sud de l'Utah
et que je pouvais regarder l'explosion de la bombe. On nous
prvenait toujours quand il y aurait une explosion parce que
c'tait un jeu patriotique excitant que d'y aller et de les
contempler. Tout le monde dans la rsidence universitaire du
Bryce Canyon se levait tt, avant l'aube, et montait sur la pas-
serelle qui faisait face l'ouest. Il faisait un peu frisquet, et
nous commencions le compte rebours puisque nous savions
quelle heure elle devait exploser. Alors on voyait le ciel s'il-
luminer comme si le soleil se levait de l'autre ct, mme les
ombres des arbres taient fausses, projetes dans l'autre direc-
tion. J'aurais alors d savoir que le monde tait sens dessus-
dessous, que a n'allait pas, mais je ne l'ai pas compris.
De la mme manire qu'aujourd'hui je suis curieuse des
oiseaux qui vivent dans cet endroit, j'tais alors curieuse de
tout et je ne pense pas avoir manqu une seule explosion.
J'aimerais avoir conserv les peintures des nuages car aprs
une explosion ils taient trs intressants. Quand il y avait un
tuel car il pleuvait chaque jour quelque part sur Bryce Canyon
cause de l'altitude. Bryce est un plateau qui retenait tous les
nuages qui y passaient, et l'amphithtre du canyon se rem-
plissait comme un bol avec le brouillard venu du sol. J'aimais
m'y promener ces moments-l, c'tait magique. Les doigts
des formations rocheuses se dressaient travers le brouillard,
on aurait dit de la soupe.
Un jour qu'il y avait eu un essai le matin, j'ai attendu,
concentre, mais je n'ai pas pu voir grand chose du nuage, le
ciel tant trop couvert. Pourtant, on avait vu le flash au
moment de l'explosion. J'tais perplexe, nous n'avions pas eu
de nuage l'issue de cet essai. Mais en fin de matine, le soleil
est apparu et tout s'est dgag. C'tait mon moment prfr
pour descendre me promener dans l'amphithtre (c'est la
forme de Bryce Canyon). Alors que j'tais dans la salle man-
au-dessus de Tropic. J'ai saisi mes pinceaux et je suis sortie.
Le nuage ressemblait un champignon, comme ce que nous
voyions l'ouest. Il tait rose, avec une teinte orange au som-
met, cela m'attirait. Etant artiste, je l'ai peint, et j'ai pass
l'aprs-midi dedans.
Des annes plus tard, mon mari et moi campions dans
le sud de l'Utah Arches National Monument. Nous avions
SOUS LE VENT 144
dress notre tente dans une zone assez primitive, il y avait des
poteaux tout autour de nous avec des petites botes de
conserve dessus - c'tait des concessions d'uranium. Il y en
avait partout dans le parc, jusqu' ses limites, partout. Je
repense nous qui avions dpli nos sacs de couchage sur le
sol. L'anne suivante toutes ces concessions furent refuses,
car on avait gratt le sol et en-dessous de 5 centimtres, il n'y
avait rien. Ce pourquoi on en avait fait des concessions, ce
que les compteurs Geiger dtectaient, c'tait les retombes.
Nous avions camp en plein dans la poussire d'un gros nuage
de retombes.
Dans les annes 50, notre famille a t confronte aux
retombes d'une autre manire. Juste aprs mon mariage,
deux oncles de mon mari prospectaient dans le Nevada, ils
recherchaient de l'uranium. Ils se trouvaient dans un endroit
qu'ils pensaient sr, ils y ont plant leur tente pour dormir et
ont t pris dans une tempte de poussire. Quand ils sont
revenus, des militaires les ont arrts. Il y avait des barrages
sur toutes les routes. Les militaires avaient des compteurs
Geiger. Leur voiture tait radioactive, eux aussi. Tout tait
radioactif. On leur a carrment dit : Vous avez t pris dans
des retombes radioactives, mais il n'y a pas le moindre dan-
ger. Retournez St George, lavez la voiture, vos habits, et pre-
nez une bonne douche. Nettoyez la voiture et vous n'aurez pas
de problme. Cinq ans plus tard tous les deux sont morts de
leucmie. Il n'y a eu aucun suivi. C'est ce qui me reste en tra-
vers de la gorge. On savait que ces deux hommes et le jeune
garon qui les accompagnait avaient t exposs aux retom-
bes, on savait ce qui les avait atteint et on s'est content de
les laisser rentrer chez eux.
A cette poque j'tais mormone, mais pour que ce soit
clair entre nous, je dois vous dire que je ne le suis plus, et cela
depuis de nombreuses annes. J'ai choisi une autre voie. A
cause de mon ducation qui me poussait une obissance
aveugle, j'ai pos des questions pour connatre la conduite
tenir face au problme des retombes et aux querelles politi-
ques lis elles. On m'a rpondu : Nous sommes de bons
citoyens et nous avons la chance d'avoir ces essais prs de
chez nous ; nous devrions tre honors. C'est pour nous l'oc-
casion de prouver que nous sommes des citoyens loyaux
envers les Etats-Unis. Je pense que tout le monde dans l'Utah
a pay pour cela. Je crois que l'Utah tait le seul Etat o l'on
pouvait faire cela. A la fin des annes 50, au dbut des annes
60, lorsque l'on a commenc considrer que le lait tait dan-
gereux cause du strontium 90, des gens qui taient en rela-
tion avec le docteur Linus Pauling et le Conseil pour les liber-
ts constitutionnelles de l'Utah ont organis quelques manifes-
tations. Il y avait peut-tre 25 personnes chacune d'entre
elles. Une amie, qui n'avait jamais t Mormone, me demanda
si je voulais participer l'une d'elles, y emmener nos enfants
et soulever la question. J'ai demand l'vque quel tait le
rle le plus appropri qu'une bonne mormone devait jouer. Il
m'a dit : Restez en dehors de cela, ces gens sont des commu-
nistes, aussi n'y suis-je pas alle. Pour les Mormons, le pre-
mier commandement de Dieu c'est l'obissance.
En 1959, lors de ma dernire grossesse, je devais dj
tre malade, mais il n'y avait pas de symptmes visibles, si ce
n'est que j'tais srieusement anmie. Un jour que je me bros-
sais les cheveux, une grosse touffe s'est arrache, avec un mor-
ceau de cuir chevelu. Durant toute cette anne 1961, et en
1962, j'en ai encore perdu, en telle quantit que j'ai pens
devenir chauve. Je n'ai jamais retrouv la forme aprs cela, ce
fut un dclin graduel. C'tait l'poque des derniers tests
atmosphriques, le grand final, le bouquet, le moment o ils
faisaient tout exploser et ne s'occupaient pas de quel ct
soufflait le vent. Comme j'avais 5 jeunes enfants et que j'attra-
pais toutes leurs infections, je n'ai pas reconnu ma maladie
pour ce qu'elle tait jusqu' ce que je sois terrasse par une
hpatite en 1962. Il y avait une pidmie et mme aprs que
tout le monde eut t rtabli dans le voisinage, j'tais encore
malade. J'ai eu aussi des attaques qui ont dbut en mme
temps, on les contient maintenant grce des mdicaments.
Darlne devenait simplement un peu cingle. Un mdecin
qui s'est occup d'une de mes pneumonies a mis sur ma fiche
de sant : syndrome de la femme au foyer. Ce diagnostic
m'a poursuivie de docteur en docteur. Ils disaient tous : Cette
femme invente des symptmes, mme s'il s'agissait de ma
deuxime hpatite en neuf mois, et si j'avais dj pris des dis-
positions avec ma belle-mre pour faire garder mes enfants,
tant trop malade pour m'en occuper.
J'ai probablement perdu mon systme immunitaire
depuis un bon moment, si je vrifie toute mon histoire mdi-
cale, les streptocoques dans la gorge1, les infections des oreil-
les, les pneumonies, dont une complique d'une embolie pul-
monaire, les pleursies qui ont augment. Finalement j'en suis
arrive au point o je ne pouvais plus surmonter la moindre
infection. Ds que j'arrtais de prendre un antibiotique j'en
avais une nouvelle. J'ai rat la moiti de ma vie, puisqu' par-
tir de 1963 j'ai vcu d'une faon trs anormale. Enfin un nou-
veau mdecin m'a dit aprs un examen : C'est exactement ce
que je pensais. En fait, vous n'avez plus de systme immuni-
taire, plus du tout. Vous en avez eu, sinon vous n'auriez pas t
si loin. Vous ne produisez aucune gammaglobuline. a s'ap-
pelle une anmie des gammaglobulines. Si on n'en a pas, on ne
peut pas fabriquer ses propres anticorps. Cela expliquait les
hpatites. Je m'en suis dbarrasse car nous avons quitt la
maison o se trouvait le virus. Si nous n'avions pas dmnag,
je ne l'aurais probablement jamais surmonte.
En Aot 1964, j'avais 34 ans. (Mon anniversaire tombe
le 4 juillet, d'o l'ide que je pouvais ne pas tre patriote...)
Aprs que j'eus t gurie de l'hpatite, j'ai compris que je
devais changer. Il ne s'agissait pas seulement de changer de
faon de vivre ou de m'inquiter des essais dans le dsert, j'ai
compris que je ne pouvais plus demeurer dans l'glise mor-
mone. Je ne dsirais plus vivre sous cette tyrannie. Je savais
que je ne pouvais plus couter jour aprs jour cette doctrine
d'obissance, ni la voir endoctriner mon fils. Je devais prendre
une dcision car mes mdecins m'avaient dit : Darlene, si
vous avez un autre enfant nous ne pensons pas pouvoir vous
sauver parce que votre dernire grossesse a t trop dure.
Mais j'tais prisonnire d'un systme qui m'interdisait de pren-
dre la moindre dcision ce sujet. J'tais cense prendre tout
ce que Dieu me donnait en aumne. Si je voulais survivre, je
devais me tenir l'cart de l'glise et prendre mes dcisions
toute seule. Une de celles-ci tait de ne plus avoir d'enfant, ce
qui est contraire la structure de valeur des mormons. En
Utah, le fait qu'un mdecin discute simplement de contracep-
tion avec une mormone tait contraire la loi.
Cela ne m'ennuie pas de discuter de mon changement
de religion, c'est essentiel pour comprendre ce que je suis,
SOUS LE VENT 145
cette religion est une donne essentielle pour comprendre
pourquoi l'Etat qui a reu le plus de retombes ne sen est pas
plaint. De toutes les populations, c'est nous qui aurions d
nous plaindre et nous ne l'avons pas fait. Nous en avons t
dissuads. Nous tions beaucoup plus aptes devenir des vic-
times. L'Utah est trs connu pour l'imposture, et cause de sa
structure et de sa socit, il est plein de gens qui croiront n'im-
porte quoi et qui se laisseront entraner vers n'importe quoi. Si
quelqu'un vous apporte une ide en vous disant : Je suis le
Frre un tel, ou : Je suis la Soeur une telle, bien sr, il
s'agit de quelqu'un de responsable, bien sr il s'agit d'une per-
sonnne bien. Il ne vous viendrait pas l'esprit de douter d'eux.
Quand j'ai quitt l'glise mormone je rclamais le droit de
dcider par moi-mme, mme si mes dcisions taient mauvai-
ses. Mes parents taient en colre. Ma mre m'a dsavoue.
Mes soeurs nont plus voulu me parler. Mes voisins nont plus
voulu rien avoir faire avec moi. Ce ne fut pas une dcision
facile, mais j'ai choisi la vie plutt que la tyrannie.
La premire fois que l'on diagnostiqua cette perte d'im-
munit, on n'y connaissait pas grand chose. C'tait une nou-
velle maladie. La thorie disait qu'il s'agissait d'une chose
dont on gurissait. La Croix Rouge me fournissait gratuite-
ment mes gammaglobulines, mais ils demandaient que tous les
six mois je m'en passe pendant six semaines parce qu'ils
avaient besoin de voir si mon corps avait retrouv sa capacit
de produire ses propres gammaglobulines. Durant ces six
semaines j'essayais de m'isoler, d'viter les enfants, de ne pas
entrer en contact avec les voisins, de ne pas aller l'glise,
mais il y avait toujours un microbe pour rentrer dans la mai-
son d'une faon ou d'une autre et avant le terme des six semai-
nes, j'tais en soins intensifs. J'ai vcu des annes horribles au
cours desquelles ma vie tait toujours en jeu. A tel point qu'en
1973 j'ai encore chou l'hpital en me disant que je ne
pourrai pas finir d'lever ma famille. Le mdecin qui avait tant
travaill pour trouver des rponses mon problme, m'a parl
d'une forme plus pure de gammaglobulines provenant du
Centre pour le Contrle des Maladies (CDC d'Atlanta) et d'un
programme de l'Institut National de Sant (NIH) Washington
DC, mais toujours avec ces six semaines d'isolement pour tes-
ter. Ils essayaient de runir un groupe d'tude d'environ 45
personnes prsentant une dficience spontane du systme
immunitaire. Je correspondais leurs critres. Je sais mainte-
nant que pour eux je reprsentais une aubaine parce que
j'tais encore en vie. La plupart des gens meurent avant qu'on
ne leur ait tabli un diagnostic ou un peu aprs.
Le programme originel recherchait des gens dont le
systme immunitaire ne fonctionnait plus. Cela faisait partie
d'un projet d'tude sur les transplantations car on savait que
si l'on voulait faire une transplantation, la meilleure chose
faire tait de bloquer le systme immunitaire. C'tait le pro-
gramme d'origine, mais un an aprs on m'avait transfre
l'Institut National du Cancer sur un projet diffrent, un projet
d'tude immunologique, dans la branche mtabolique. Je sais
que je suis un cobaye.
Au sens propre, j'ai vcu isole chez moi pendant 10
ans. Je suppose que c'est le prix payer pour avoir contempl
les explosions nuclaires. Ma vue aussi fait partie de ce prix.
En 1975, on a diagnostiqu ma cataracte au NIH. On m'a
envoye chez un neuro-ophtalmologiste Japonais. Il m'a
demand si j'tais dj alle au Japon. Le Japon ? J'avais dj
bien de la chance si je russissais sortir de chez moi ! J'ai
demand le pourquoi de sa question. Il m'a rpondu : Eh
bien, vous avez un type de cataracte que j'ai vu chez les gens
que j'ai traits Hiroshima et Nagasaki, qui avaient assist
aux explosions nuclaires. J'ai dit : En plein dans le mille,
vous avez vu juste ! A mon retour dans ma chambre le per-
sonnel mdical m'a demand ce que le chirurgien m'avait dit.
Il m'a dit que j'avais une cataracte des radiations. Tout le
monde a t trs nerv, ils ont tous dclar : Il n'a pas vrai-
ment dit cela, il ne vous a pas dit cela, n'est-ce pas ? et ils ont
consult mon diagramme. Ils taient en colre cause de ce
qu'il m'avait dit. Au NIH, on ne m'avait dit que trois fois que
des victimes des radiations pourraient figurer dans mon pro-
gramme de recherche. La premire fois c'tait mon arrive :
on m'avait dit que les gens de l'Utah avait la priorit dans le
dpartement immunologique du NIH. La deuxime fois, c'tait
lorsque mon mari discutait avec les docteurs. Il leur avait
demand : Qu'est-ce que c'est ? Est-ce qu'elle a un virus ?
Est-ce qu'elle travaille trop ? Qu'est-ce qu'il y a ? Et
quelqu'un lui avait rpondu : Notre hypothse la plus plausi-
ble est qu'elle a t trop expose des retombes, mais si je
devais l'crire, je ne signerais pas de mon nom. On m'a
donn une autre raison de la priorit accorde aux gens de
l'Utah : ce serait parce que nous sommes sdentaires, que
nous ne dmnageons pas beaucoup, et que nous avons des
informations trs nombreuses sur notre gnalogie.
Du fait des expditions photographiques de mon pre,
notre famille a pass autant de temps dans le sud de l'Utah que
si nous y avions habit. C'est ce qui m'a mise en colre dans
ce projet de loi d'indemnisation. J'ai toujours dtest faire la
diffrence, accepter l'ide que les retombes n'ont affect que
les gens du sud de l'Utah, car je sais qu'ici les retombes
taient leves. Le pre d'une de mes amies avait un compteur
Geiger, maintenant elle est malade. Il sortait avec son comp-
teur pour mesurer les retombes, elles taient si importantes
que l'appareil ne pouvait les mesurer. A cette poque, nous
avions tous des maux de gorge. La chose intressante savoir
au sujet du projet de loi d'indemnisation d'Orrin Hatch et de
son engagement, c'est que je me suis rgulirement adress
lui durant des annes - je suis prtentieuse, c'est mon sna-
teur - et que je n'ai jamais eu de rponse. Je trouve qu'il y a de
l'ironie dans une telle attitude, puisque je veux tmoigner sur
les dsordres immunologiques relatifs aux retombes radioac-
tives et aux expositions continues aux rayonnements de faible
intensit. Mon histoire mdicale est catalogue, bien docu-
mente, tant donn que depuis 1973 j'ai t une patiente de
l'Institut National du Cancer dans le cadre de ce programme
pour lequel on recherchait des gens avec des problmes immu-
nitaires spontans, pas seulement de l'Utah mais de tous les
Etats-Unis, certains du Canada. C'est si triste de voir le sna-
teur s'accorder le mrite de quelque chose alors qu'en fait il
lutte pour minimiser les dgts.
Je considre que je fais partie du problme. Je n'ai pas
particip aux manifestations et je ne me suis pas plainte. Si
nous nous tions plaints, je crois que les essais seraient rests
cantonns dans le Pacifique. Nous n'avons rien dit. Je nous
qualifie de citoyens superflus des Etats-Unis d'Amrique.
Nous avons le centre d'essais de Dugway, o l'on fait toutes
sortes d'essais de bactries, et une population expose aux
radiations. Nous sommes la dcharge des Etats-Unis. Je veux
que les essais s'arrtent. Ils ont dur suffisamment longtemps.
1. Angine banale.
SOUS LE VENT 146

JAY TRUMAN
Novembre 1987, Salt Lake City, Utah.
Preston Jay Truman est n Enterprise, la frontire de
l'Utah et du Nevada, ct Utah, onze mois aprs le commen-
cement en 1951 du programme d'essais nuclaires atmosph-
riques au site d'essais du Nevada. Durant son enfance, il a
assist aux explosions des bombes atomiques et observ les
nuages de retombes qui passaient au-dessus de chez lui. Ils
brlaient la vgtation, provoquant des taches brunes et dci-
mant la faune. Plus tard, il remarqua que des enfants du voisi-
nage tombaient malades et mouraient de leucmie, que d'au-
tres enfants naissaient mongoliens ou avec des malformations,
qu'il y avait des fausses couches, des cas de strilit et de can-
cer parmi les amis de ses parents. A quinze ans, il tomba trs
malade, il eut un lymphome, la maladie de Waldenstrm1. Il se
remit, mais jusqu' aujourd'hui, tout comme beaucoup d'adul-
tes de l'Utah ns l'poque du baby-boom, il a eu plusieurs
problmes de sant radio-induits, des problmes thyrodiens
en particulier. Nous avons parl de ce qui le satisferait, de ce
qui pourrait venger les annes de maladies et la mort de sa
mre, ainsi que d'autres personnes comme elle. La justice, ce
serait qu'ils mettent la cl sous la porte du site d'essais du
Nevada et qu'ils emmnent leur machine de mort. Les sous le
vent sont les victimes immdiates, mais la victime finale de
cette folie continuelle est l'humanit.
Je suis n en dcembre 1951. Les essais ont commenc
en janvier 1951. Un des plus vieux souvenirs de mon existence,
c'est mon pre et ma mre qui me conduisait dans la ferme
pour regarder les bombes exploser. C'tait trange dans la
mesure o il y en avait tout le temps ici, o elles faisaient par-
tie intgrante de la vie. Non seulement on avait continuelle-
ment les essais de bombe, mais en plus, on avait l les contr-
Je me souviens qu'une fois, l'cole,
on nous a projet un film intitul : A
comme Atome, B comme Bombe Je
crois que la plupart de ceux d'entre
nous qui avons grandi durant cette
priode ajoute mentalement : C
comme cancer, D comme dcs.
C'est ce que je vois pour l'avenir. Dans
ma vie, je n'essaie pas de penser
l'avenir, parce que, en un sens, je ne
sais pas s'il y en aura un. On finit par
raliser qu'on n'en a pas vraiment.
leurs du gouvernement et leurs spectacles de propagande. Je
me souviens trs bien du dbut du jardin d'enfants, ce devait
tre en 1957. Un gnral avec plein de rubans sur la poitrine
parlait aux coliers des essais et de leur ncessit. Il disait que
sans eux, les Russes seraient ici au petit matin, des choses de
ce genre. Que c'tait parfaitement sr, que nous ne devions pas
nous en inquiter. Les petits ne devaient pas sortir jouer lors-
que le nuage tait au-dessus d'eux. Il essayait d'expliquer aux
gosses un principe rpondant au nom de cloudshine2. Je me
souviens trs nettement, il expliquait qu'un cloudshine tait
le truc contenu dans le nuage qui mettait des rayons vers le
sol. Une fois que c'tait parti, il n'y avait plus de danger.
Nous voyions aussi sans arrt des films comme Cible :
Nevada, Essais nuclaires au Nevada et A pour Atome, B pour
Bombe, des films de propagande. On faisait beaucoup de ten-
tatives pour que le public soit impliqu dans le programme des
essais, afin que le risque d'opposition reste faible. Il y avait un
programme de surveillance du ciel, dans le cadre duquel
des volontaires de nos petites communauts surveillaient le
ciel diverses heures du jour, guettant des avions espions rus-
ses. Des femmes taient volontaires, on leur donnait un rou-
leau de pices et un numro de tlphone appeler.
Personnellement, je n'ai jamais beaucoup aim regar-
der les bombes exploser. Voir le ciel s'illuminer et tout, a en
valait la peine, mais moi, les bombes me donnaient toujours
des sueurs froides et me faisait trs peur. En plus, les annes
passant, elles ont servi de point de focalisation la colre
quand vers 1960, des rumeurs selon lesquelles les essais
taient responsables des cas de leucmies ont commenc cir-
SOUS LE VENT 147
culer. Dans une ville aussi minuscule, on entend parler des
problmes et des tragdies de chacun. Quand une personne
dprit cause d'une leucmie ou d'un affaiblissement pro-
gressif d d'autres types de cancers, tout nouveau problme
qui lui arrive est presque instantanment transmis partout
dans la communaut.
Quelqu'un a-t-il perdu ses cheveux ou a-t-il eu des
nauses aprs avoir t expos un de ces nuages ? Y a-t- le plus difficile vivre tait leur exprience personnelle, ou
il eu le moindre signe de lthargie intense, comme on en
prouve aprs avoir t expos au rayonnement ?
Oui. Et aussi une anne, de l'automne 1958 au prin-
temps 1959, je me souviens qu'en ville, il y a eu un nombre
important de fausses couches. Ma mre a perdu un enfant,
d'autres femmes aussi. Il y avait toujours des histoires sur les
moutons. Je me souviens d'avoir vu du btail, de toute vi-
dence ces animaux avaient quelque chose qui n'allait pas. J'ai
aussi entendu dire que des gens parlaient des retombes, de
leurs yeux brls cause des nuages, des sensations de pico-
tements, des coups de soleil lgers. Ces personnes avaient du
btail ou des moutons dans le Nevada et travaillaient dehors.
Les nuages qui amenaient les retombes taient nettement dif-
frents des autres, chaque fois qu'il y en avait, tout le monde
savait trs bien de quoi il s'agissait. Ils avaient l'air sale, mais
ils possdaient une espce de teinte rose ou une lueur rouge
ple. Les bombes explosaient vers 5 heures du matin, juste
avant l'aube, et vers dix heures, le nuage se trouvait au-dessus
de nous. Plus on tait prs du site d'essais, plus le nuage res-
semblait une grande muraille de brouillard qui dferlait
dans la valle. On aurait dit qu'il y avait de l'ozone dans l'air,
dgageant une sensation de picotement, comme aux alentours
des gros quipements lectriques. Parfois, on avait un lger
got mtallique dans la bouche. D'o nous tions, le nuage
ressemblait plus ou moins un champignon, mais il avait
aussi une longue traine, ou une tige. Il y avait une bonne
place, en haut d'une grosse montagne, d'o l'on voyait le
nuage qui se tranait du ct du site d'essais.
Avant d'aller au jardin d'enfants, je me suis rendu en
Californie avec mon pre qui y transportait des pommes de
terre et du foin. Nous tions 35 ou 45 kilomtres au nord
de Las Vegas quand nous avons d ter la bche du camion. A
ce moment-l ils ont tir le feu d'artifice. J'ai vu la forme typi-
que du champignon dans la direction de Las Vegas, j'ai vu le
nuage qui se levait au bout du Strip. L'Atomic Energy
Commission et le Department of Energy agissaient au loin
pour tre sr qu'il n'y ait jamais de retombes sur Las Vegas.
Mais beaucoup de laiterie produisant le lait pour Las Vegas
taient approvisionnes en foin et en luzernes qui venaient par
camion des rgions ayant subi d'importantes retombes.
Beaucoup de ce que les gens ont subi cause des retombes
est venu du fait que nous buvions du lait cru et que nous man-
gions les lgumes de nos jardins. Un vieux prospecteur a dit
mon pre que nous ne devrions pas boire de lait cru. Il a mis
en marche son compteur Geiger et l'a pos sur le dos d'une
vache. Rien d'extraordinaire. Il l'a fait passer autour de sa
tte, la vache avait brout dans la pture et l'aiguille a
dpass la limite.
Rtrospectivement, quel effet psychologique provo-
quait cette espce de ping-pong : il y a un danger, il n'y en
a pas, il y en a ?
C'tait trs droutant, parce qu'il y avait aussi les
dclarations de Linus Pauling sur les possibles effets nocifs
des retombes et le fait que chacun savait que les radiations
avaient tu les troupeaux de moutons. Pour les gens, je pense,
visuelle - en allant l'Eglise ou au cimetire pour des cas de
leucmies ou d'autres choses. Ils savaient que quelque chose
n'allait pas. Pour l'accepter, il fallait aussi accepter le fait que
non seulement le gouvernement leur avait fait une chose
pareille, mais qu'il dirigeait en plus une vaste escroquerie des-
tine leur montrer qu'il n'y avait pas de danger. Comment
admettre que votre gouvernement vous ment et vous offre arbi-
trairement un gnocide en cadeau ?
En Utah, cela a d tre accablant, puisque les Mormons
croient que notre gouvernement est divinement inspir.
Tout fait ! Les gens taient extrmement patriotes, par
rapport lui ils avaient l'attitude mormone. Mais ils avaient
aussi t soumis ces spectacles de propagande itinrants
dont j'estime qu'on sous-estime l'impact : on tait constam-
ment inform que ces essais taient la seule chose qu'il y avait
entre soi-mme et l'arrive des Russes au petit matin. Avec le
patriotisme, c'tait le genre de chose qui faisait qu'on tait pris
au pige quoique l'on fasse. On le savait, intrieurement. Je
me souviens qu'enfant, j'avais peur qu'il m'arrivt la mme
chose qu'aux autres gamins leucmiques. L'une des choses les
plus effrayantes dont je me souvienne, extrmement effrayante
mes yeux, fut la projection du film Le dernier rivage3
Enterprise. On n'a parl que de a pendant trois ou quatre
jours.
A la fin des annes soixante, il y avait beaucoup d'op-
position aux exprimentations au Nevada, simplement parce
qu'Howard Hughes n'aimait pas le site d'essais et qu' cause
de ses efforts on a crit beaucoup d'articles. Il pensait que les
essais taient en train de tout empoisonner. Il tait oblig de
voir les explosions au petit matin, c'est--dire au moment o il
tait toujours debout, o il buvait et dinait avec ses starlettes
et ses clients d'affaires. Je pense qu'il avait des remords et une
peur personnelle, cause de ce qui tait en train d'arriver aux
membres de l'quipe du Conqurant, le dernier film qu'il a
produit. Ce film avait t tourn au nord de St George, un an
et quelques aprs le tir de Dirty Harry. On l'a fait sur les
dunes de sable, et pourtant l'on savait que c'tait des points
chauds. (Plus des 2/3 des acteurs et de l'quipe de tournage
sont morts de cancers). L'Atomic Energy Commission contr-
lait tout le temps. Hugues a emmnag dans le Nevada et a
tent d'acheter l'Etat. Fermer le site d'essais en tait l'une des
raisons principales.
Alors dans son appartement en terrasse, il regardait
les bombes exploser, il avait une lgre bouffe d'motion ?
Quelque chose de plus qu'une lgre bouffe d'motion,
oui. (Truman dit qu'Howard Hughes l'avait souvent employ
SOUS LE VENT 148
comme messager et il me dcrivit un endroit de l'appartement
en terrasse d'Hughes, tout en haut du Desert Inn Hotel
Las Vegas, dans lequel on avait install un pendule servant
mesurer la violence de chaque explosion atomique) Il faut ra-
liser aussi que le tremblement du sol caus par ces essais du
milieu la fin des annes soixante tait la seule chose prove-
nant du monde extrieur capable de pntrer l'appartement au
sommet du Desert Inn. (A cette poque de sa vie, Hughes tait
devenu un ermite qui avait dpens beaucoup de temps et d'ar-
gent pour s'assurer qu'on ne le drangerait jamais. Tout tait
bien contrl dans son appartement, il avait beaucoup de bon-
nes, mais surtout des assistants.) Une fois, a a secou, il a
hurl, paniqu, il a ramp sous le lit. Il a fallu pas mal de
temps ses assistants ainsi qu' des conseillers scientifiques
pour le convaincre de sortir.
Plus que toute autre chose, le dbat sur les retombes,
celui de la fin des annes cinquante et des annes soixante sur
l'interdiction des essais, a imprim de manire indlbile dans
l'esprit d'un bon nombre d'habitants le soupon que les probl-
mes devaient venir des exprimentations. Ayant grandi
Enterprise, je tiens rappeler que dans une petite ville (entre
600 et 800 personnes cette poque) tout le monde sait tout
des affaires de tout le monde. Et d'un seul coup, il y avait un
tel, un tel, et un tel qui l'avait. En l'intervalle d'un an et demi,
trois femmes ont eu un cancer du foie, et une chose pareille
tait trs rare, videmment. Les cas de leucmie, de cancers de
la peau, de l'estomac ont commenc apparatre. Des cancers
du pancras, des lymphomes, ce genre de choses. Le cancer est
alors devenu une des causes de mortalit les plus importantes
des environs. On en entendait tout le temps parler. A l'cole, il
y avait une exposition sur la science, une fille de Modna a
amen pour son tude la tte et le cou d'une des vaches qu'ils
avaient d liquider. Ils l'avaient ouverte, et ainsi l'on voyait le
cancer tout le long du cou. C'tait impressionnant.
Exactement la mme poque, nous avons tous dfils
dans la salle de gymnastique o toutes sortes de mdecins
taient installs. On n'avait prvenu personne et on n'avait pas
envoy de mots chez nous pour demander le consentement de
nos parents. Le dernier examen qu'on nous a fait passer a
consist nous faire boire deux sortes de liquides : nous
devions dire si nous sentions la diffrence. Pendant qu'on les
avalait, quelqu'un nous palpait le cou. Le docteur tait juste
en face de nous et nous disait -j'tais peu prs trois mtres
de l'un eux lorsqu'il a fait la remarque- que la clinique Mayo
les avait envoys ici et qu'ils taient l parce que nous n'avions
pas l'alimentation qui nous convenait, ni de surveillance mdi-
cale. Il s'agissait d'une tude d'ensemble. Personne ne signala
qu'ils n'avaient rien voir avec la clinique Mayo. Ils n'taient
pas ici pour remdier une faible surveillance mdicale. Ils
avaient t envoys ici par l'Atomic Energy Commission dans
le cadre de son programme d'tudes sur la thyrode. Ils exami-
naient les thyrodes de chaque tudiant du comt de
Washington et les comparaient avec celles d'un comt de
l'Arizona cens n'avoir reu aucune retombe.
Est-il vrai que le comt de l'Arizona qui servait de
rfrence pour leur tude n'avait pas reu de retom-
bes ?
Non ! (Des cartes de retombes dclassifies de
l'Atomic Energy Commission indiquent que de nombreux
nuages de retombes ont driv au-dessus de l'Arizona.) Aprs
cela, on a empch un groupe de retourner en classe, on leur
a refait des prises de sang et des examens, sans demander l'au-
torisation des parents. A ce moment-l, j'avais quatorze ans.
On a enlev la thyrode d'une fille de la valle, elle n'est pas
alle l'cole pendant peu prs six semaines. Quand elle est
revenue, elle avait au cou une cicatrice qui la mutilait. La fille
d'un couple d'amis de mes parents a reu un chque pour soins
mdicaux, il venait de l'Atomic Energy Commission. En mme
temps, on a appel ma mre St George, o l'on examinait les
thyrodes des adultes. Elle avait un petit nodule sur la thy-
rode. On ne s'est mme pas donn la peine de lui dire si l'on
avait ou non trouv quelque chose. En fin de compte a l'a
tue, c'est l'un des principaux facteurs responsable de sa mort,
survenue des annes plus tard. (Mme Truman est morte d'une
crise cardiaque provoque par une crise thyrotoxique aigu,
une acclration subite et violente du mtabolisme et des fonc-
tions corporelles qui peut causer des palpitations, et mme des
arrts cardiaques.)
Quand avez-vous commenc vous sentir malade ?
Deux ans plus tard, en 1966. La premire fois que je
m'en suis vraiment rendu compte, c'est une nuit au cours de
laquelle je me rveillais sans arrt en sueur et moite. Vers le
matin, j'ai eu des frissons. Je suis sorti faire du tir. J'ai tir
quelques coups de feu et mon nez a commenc saigner,
cause de la secousse des tirs je suppose. Puis on m'a retir une
tumeur de dessous du pied, et il a fallu un mois avant que cette
salet de truc s'arrte de saigner pour de bon. J'avais tout le
temps des saignements de nez. Tout cela m'effrayait beaucoup
pour deux raisons. D'abord, je pensais que c'tait la leucmie.
Quand on avait ces symptmes, c'tait ce que l'on pensait. Et
cette poque, ma mre tait extrmement malade et j'avais
peur que mes propres problmes puissent l'inquiter.
L'un des mdecins de St George avait une certaine
exprience de ce genre de situation. Il a trouv une maladie de
Waldenstrm, un type de lymphome qui rend le sang extrme-
ment pais et provoque trs facilement des saignements. Cela
peut aller d'une quasi-absence de symptme un lymphome
compltement dvelopp pouvant aboutir la mort, c'est ce
qu'avait le shah d'Iran. J'avais constamment des ruptures des
vaisseaux sanguins des articulations et j'ai pass beaucoup de
temps marcher avec des bquilles. J'avais des cernes noirs
sous les yeux et des taches des au fait que je saignais de par-
tout. A peu prs cette poque, un gamin de St George qui
avait quelque chose de similaire en est mort. a a t trs
effrayant, car, pour une raison trange, intrieurement je n'ai
pas t surpris. Ma mre m'a donn un bon exemple sur la
manire de se comporter avec une maladie chronique et ce
genre de problme : il faut les ignorer et en avant, toute
allure. Votre attitude et votre dtermination ont beaucoup
voir avec votre dcs ou votre gurison ventuels. Cette mala-
die a cristallis chez moi l'ide que le programme d'essais
n'allait pas du tout et qu'il causait de srieux problmes.
Un type est venu dbiter des inepties de l'Atomic
Energy Commission. Il donnait galement un cours de survie
l'cole secondaire, le cours d'instruction de la dfense civile
de douze heures. Il avait toujours en face de lui un livre, quel-
SOUS LE VENT 149
que chose comme The book of Atomic Facts. Je n'ai cess de
lui poser des questions, comme par exemple : pourquoi cela
donnait-il la leucmie aux Japonais et pas aux Amricains ? Il
n'a pas rpondu cette question, aussi j'ai vol le livre. Dans
le cours de survie, on nous passait un film montrant des bom-
bes exploser et des gens aller aux abris. Le lendemain en ville,
nous nous demandions quelles taient les caves pommes de
terres que l'on avait transformes en abri. Le type nous disait
que si les Russes bombardaient Los Angeles, il nous faudrait
rester pendant deux semaines dans les abris anti-atomiques.
Les gens aussi ouvertement stupide par rapport la logique,
j'estime qu'il faut les forcer parler, aussi j'ai lev la main. Il
m'a donn la parole : Je ne comprends pas. Vous dites que si
on bombarde le sud de la Californie qui est quelques 1 100
km d'ici, il nous faut passer deux semaines dans un abri anti-
atomique. Pourtant, alors qu'on fait sauter des bombes dans le
Nevada, nous ne faisons rien. Expliquez-moi la diffrence : de
quoi s'agit-il ? Oh ! Eh bien, nous parlons de bombes rus-
ses. J'ai continu le coincer, il tait vident que j'avais tou-
ch un point sensible, qu'il tait gn de faon insupportable.
L, il y avait un conflit important. Je crois que sa non-rponse
m'a fait mettre en doute toute l'histoire du gouvernement. Je
savais bien qu'il n'tait pas logique d'aller aux abris cause
d'un bombe lche sur Los Angeles, alors que pour une chose
qui se passait cent cinquante kilomtres seulement de chez
nous, nous tions censs sortir et nous y pointer pour assister
l'histoire en marche.
Alors, aux moments o l'on mourait par vagues,
quel tait l'tat d'esprit de la population si l'on parle de
l'intensit motionnelle en ville ?
C'tait le sujet de conversation, une vague de chuchote-
ments, pour mieux dire. Si la mme chose s'tait pass New-
York on aurait pendu ces salauds. On avait dress les gens
d'ici ne pas le faire. L'ducation mormone en est largement
responsable. Et puis, il y a aussi le sentiment d'impuissance :
qu'est-ce qu'on y peut ? Le gouvernement avait toutes les don-
nes. Il y a aussi la colre, le sentiment qu'on vous a menti, le
dsespoir, et un sentiment intrieur trs profond : A quand
mon tour, est-ce que je suis le prochain ? Le fait de se sentir
victime est aussi important que le cancer lui-mme. Des gens
se considraient comme perdus ds l'apparition de sympt-
mes, qu'il s'agisse des symptmes du cancer ou non, je pense
que c'est la raison pour laquelle beaucoup trop de cancers ont
t mortels. J'ai connu des femmes qui, par exemple, ont dif-
fr le fait de faire faire des frottis ou des examens du sein,
d'autres avec des hmorragies qui ont diffr leurs examens
suffisamment longtemps pour que l'on puisse dire qu'elles
avaient sign leur condamnation mort. Il s'agit d'une chose
que les gens ne comprennent pas du tout. Cette peur, cette
incertitude, ce mystre, ce fait de ne pas savoir ce qui arrive,
cette rsignation interne, je suppose que ce climat finit par
avoir votre peau un jour ou l'autre. A mon avis, pour les sous
le vent, cette peur est un fardeau aussi lourd que les cancers
eux-mmes. C'est une torture psychologique.
Est-ce que la strilit s'est rpandue Enterprise ?
Oui, des gens avaient ce genre de problmes, et puis
bien sr, l'anne d'aprs Dirty Harry, un groupe d'enfants du
comt de Washington est n srieusement retard et malform.
Je ne sais pas si vous avez vu le numro du magazine Life dans
lequel on les montrait tous. Il y avait pas mal de gens. Il y a eu
des discussions importantes propos des fausses couches.
Dirty Harry a eu lieu en mai 1953. Je n'tais pas trs vieux
quand j'ai entendu parler des essais de cette anne l. En 53,
on a fait un tas de tirs, extrmement sales, sur des grosses
tours, c'est videmment ce qui a eu la peau des moutons.
J'tais assez g en 55 pour me souvenir des discussions aux
repas, de la colre qui rsultait de l'affaire des moutons reje-
te par la Cour. Ainsi, j'entendais parler de ces essais, du fait
qu'il fallait que les gens restent l'intrieur et ne laissent pas
les gosses rentrer de l'cole chez eux pendant quelques heures.
Harry fut le pire essai pour les sous le vent. Les vents ont
chang de direction, le nuage est all directement sur
St George pour y rester l'essentiel de la journe. L'essai bap-
tis Simon et d'autres de cette priode sont alls se rpandre
partout, dans le nord de l'Arizona, Colorado City,
Fredonia, Bunkerville, Mesquite et ils sont retombs avec
la pluie sur New-York et Toronto deux jours plus tard.
Si vous aviez une runion d'anciens lves, quel
serait le pourcentage de personnes ayant des problmes de
sant ?
Trente pour cent, si l'on inclut les problmes thyro-
diens, ceux de poids, les cas de strilit et les cancers de la
peau. Bon nombre d'entre eux prennent des produits pour la
thyrode, beaucoup ont des douleurs articulaires, un affaiblis-
sement musculaire. Je pense que lorsqu'ils parlent de probl-
mes lis aux radiations, beaucoup de gens veulent dire les
cancers, les thyrodes, quelques malformations de naissance
et la perception des dgts causs par les radiations ne va pas
plus loin. Il y a beaucoup d'autres problmes lis aux radia-
tions. Quand quelqu'un est expos de manire rpte, cela va
jusqu'au point o plus rien ne fonctionne chez lui. La meil-
leure faon dont je l'ai vu expos, c'tait dans le film Half
Lives (un documentaire sur les effets des radiations du site
d'essais nuclaires du Pacifique, ralis par l'Australien
Dennis O'Rourke.) A la fin du film, une trs vieille femme, la
mre du snateur Anjain, disait : Eh bien, nous nous portions
tous trs bien avant l'arrive de la bombe. Aprs la bombe
nous ne nous sommes plus sentis trs bien. Ils se fatiguent
facilement et ne supportent pas trs bien le stress. Si quelque
chose trane, ils l'attrapent et cela s'accroche eux le plus
longtemps possible. Je ne vois pas de survivants aux radia-
tions capables de vivre trs longtemps.
Je pense qu'il y a une chose trs importante raliser
propos des sous le vent : il ne s'agit pas de tragdies per-
sonnelles isoles, il s'agit d'une tragdie culturelle qui fait
partie de la vie quotidienne. Nous avons tous perdus des tres
aims et des amis, on nous a menti tous et nous avons tous
t sacrifiables. On dit qu'une guerre nuclaire est impossi-
ble. Nous - les sous le vent, les anciens combattants de
l'atome, les employs du site d'essais - sommes les morts et les
blesss de la guerre froide, les morts et les blesss du round
d'ouverture de la troisime guerre mondiale. Je pense que
nous attendons toujours en imaginant les tombes innombra-
bles des morts en sursis. C'est comme un graffiti que j'ai vu
crit sur une pierre : Quand la plus grosse va tomber, notre
long cauchemar sera termin et les vtres ne feront que com-
mencer.
SOUS LE VENT 150
 Les gens doivent raliser que, jusqu' ce qu'on rende
les fonctionnaires responsables, jusqu' ce qu'on s'intresse
davantage aux questions de scurit, jusqu' ce qu'on
apprenne prendre tout ce que dit le gouvernement avec des
pincettes, avec de grosses pincettes, le gouvernement pourra
les assassiner, les dtruire et les balayer du jour au lendemain,
eux et leurs familles. On ne peut rien y faire.
Que prvoyez-vous pour votre avenir ?
Je pense que je considre ma vie de la manire dont
beaucoup considrent leurs voitures ou leurs vhicules prf-
rs : il s'agit d'une chose qu'ils utilisent beaucoup et qui leur
procure beaucoup de plaisir. Tout part en morceaux, voil ce
que je pense. Tout l'heure, j'ai parl de ce traumatisme psy-
chologique qui fait tout autant partie du problme, de l'impuis-
sance, du dsespoir, de la peur. Je le comprends trs bien car
trs profondment, il ne fait aucun doute que le C majus-
cule va faire son chemin. Je me souviens qu'une fois, l'cole,
on nous a projet un film intitul : A comme Atome, B comme
Bombe Je crois que la plupart de ceux d'entre nous qui avons
grandi durant cette priode ajoutons mentalement : C
comme cancer, D comme dcs. C'est ce que je vois pour
l'avenir. Dans ma vie, je n'essaie pas de penser l'avenir,
parce que dans un certain sens je ne sais pas s'il y aura un
futur. On finit par raliser qu'on n'en a pas vraiment.

1. Il y a en fait, dans la terminologie mdicale franaise, un subtil distinguo entre les lymphomes, comme la maladie de Hodgkin, prolifration
maligne de lymphocytes (notamment) et les prolifrations chroniques de lymphocytes comme la maladie de Waldenstrm. Alors qu'on survit plus facile-
ment une maladie de Hodgkin qu' une maladie de Waldenstrm...

2. Nologisme forg pour les besoins de la cause, le terme amricain cloudshine est form de la mme faon que sunshine, rayon de soleil ou
lumire du soleil, et ne signifie rien de prcis.

3. Le dernier rivage (On the beach), film d'anticipation amricain de 1959 : en 1964, l'hmisphre nord a t dtruit par une guerre atomique. Les
radiations s'tendent et dtruisent peu peu la plante toute entire. En Australie, les gens s'apprtent mourir, le gouvernement leur distribue des pilules
euphorisantes et mortelles. (cf. Hlne Puiseux, L'apocalypse nuclaire et son cinma, ditions du Cerf, 1987)

Della Truma sur son lit de mort,

ouest Jordan, Utah.

SOUS LE VENT 151

 Une phrase de Dostoesky a souvent
t cite aprs le massacre de Jim Jones
au Guyana : Il n'y a pas plus dsesp-
rs que ceux qui ont besoin de
quelqu'un qui leur dise quoi faire. Les
Mormons croient que la Constitution et
le gouvernement sont divinement inspi-
rs, sont une partie du plan de Dieu !
Cest pour a quil a t si facile de
poursuivre des essais ici pendant tant
d'annes sans que personne ne fasse de
scandale. Un gouvernement divine-
ment inspir n'empoisonne pas sa
population.

MARY DICKSON

Dcembre 1991, Salt Lake City, Utah.

Dans la communaut rcente des gens intresss par le Il y a une chose curieuse noter, c'est que bien qu'ayant
problme des effets de la production et des essais des armes grandi Salt Lake nous n'avions jamais tellement entendu
nuclaires sur la sant, il y a toujours eu un dbat sur la faon parler des essais, nous n'avions jamais rellement su ce qui se
de considrer les gens affects de diverses manires par l'ex- faisait ici. Je ne me souviens pas d'en avoir entendu parler
position la radioactivit. Doit-on les qualifier de victimes ou jusqu' ce que je sois adulte, ce qui fut pour moi tonnant. Je
de survivants aux radiations ? Il y a eu tellement de morts. viens d'une famille trs cultive, mon pre tait scientifique, il
Beaucoup d'autres vont certainement nous quitter pendant que tait mtolorogiste et pourtant je n'en avais jamais entendu
nous travaillons avec eux et pour eux. Ils mourront de cancers, parler. Il savait tout sur les courants ariens, tout, mais je ne
de complications du diabte, de crises cardiaques, de graves crois pas que l'un d'entre nous ait t conscient de ce qui se
malformations de naissance et d'autres problmes radiognti- passait. Vous savez ce que c'est, le rejet de la ralit est une
ques : les victimes. C'est la majorit. Mais il y a ceux qui sans chose trs rpandue ici, on entend dire partout : Je vis hon-
conteste sont des survivants, ceux dont le cancer fut diagnos- ntement, je suis quelqu'un de bien, ces choses ne nous arri-
tiqu temps et aussi ceux qui luttent vaillamment l'aide de vent pas. Mme si on tait au courant, c'tait une chose qui
toutes sortes de traitements, valables ou non, alors que tout est se produisait dans le sud de l'Etat, au loin, et nous nous sen-
contre eux. D'autres affronteront des maladies lies la dt- tions en scurit ici, ce qui a fait que nous n'avons jamais dis-
rioration du systme immunitaire, des diabtes, des lupus, de cut de ce problme.
graves allergies, des arthrites invalidantes, des troubles muscu-
laires et nerveux. Aprs cette dcennie pendant laquelle je me Nous habitions au bord du canyon de Salt Lake, tout
suis documente sur une petite partie des problmes associs contre la falaise (c'est un pige naturel pour tous les nuages de
aux essais nuclaires au site d'essais du Nevada, tche dpri- retombes arrivant l'ouest du front Wasatch des Montagnes
mante s'il en est, ma dernire interview de Mary Dickson Rocheuses). Dans mon enfance, nous avons toujours bu du
ranima en moi l'espoir que ces annes passes dans l'Utah lait. On disait que cela nous faisait du bien, mais nous ne
avaient dtruit. Mary est la quintessence du survivant, elle est savions pas (que le lait produit par les vaches des fermiers
rflchie, malicieuse, c'est une vigoureuse gagnante qui a sur- sous le vent contenait de l'iode radioactive qui se loge dans la
mont son cancer avec lgance et grce. Son apprciation glande thyrode des enfants, du csium et du strontium, ce
clairvoyante des causes et des effets du cancer sur sa vie et faux calcium qui se fixe dans leurs os.) Quand j'tais petite,
dans sa patrie fut un changement rafraichissant, compar au tout le monde disait que le petit nombre de cancers des habi-
mlange malin de rpression, d'illusions, et de refus qui la cer- tants de l'Utah tait d aux mormons, leur saine faon de
nait. Je remercie Mary Dickson et son mari, Keller Higbee vivre, que les gens d'ici ne faisaient rien qui soit susceptible de
pour avoir rallum en moi la flamme de l'espoir. leur donner le cancer. Cependant, il y avait tous ces gens qui

SOUS LE VENT 152

attrapait le cancer. Les documentaires du Public Broadcasting
Service ont clair les gens, ensuite le gouverneur Scott
Matheson a convoqu une audition de surveillance du
Congrs (tenue Salt Lake City en 1979). Il a t ainsi un
vritable catalyseur et il a travaill trs dur pour que les gens
obtiennent ce qu'ils mritaient. Plus tard, lui-mme a eu un
cancer, et il est mort l'anne dernire.
Un grand septicisme rgnait. Les gens n'arrivaient pas
croire que c'tait possible, ou ils refusaient de voir une
connexion relle entre les essais et les nombreuses morts par
cancer. Je pense que c'est une partie du rejet de la ralit. Ils
sont conduits croire que s'ils font ce qu'on leur a dit, on
prendra soin d'eux, pas seulement le gouvernement, ni mme
l'Eglise, mais Dieu. Ils seront protgs, ils seront immuniss,
c'est pourquoi ils ont du mal croire que cela puisse aller si
mal et toucher tant de gens qui n'ont rien fait pour mriter un
tel sort. Ici on pense que les coups du sort sont le rsultat d'un
mauvais comportement. Cela fait partie de la thologie. Les
mauvaises choses n'arrivent pas aux personnes qui sont bon-
nes, mais si des choses mauvaises leur arrivent, c'est la
volont de Dieu, elles servent fortifier leur caractre. Il y a
toujours une raison pour que les choses se produisent, on ne
croit pas au caractre aveugle de la mauvaise fortune. Tout
dpend constamment de la volont de Dieu. Dans cette com-
munaut, trs souvent des gens meurent et on entend alors les
paroles de consolation : Eh bien, Dieu a voulu qu'il vienne le
rejoindre, alors qu'il ne s'agissait que d'une sacr mal-
chance... vous voyez ?
Cette sorte de pense magique a rendu les gens inap-
tes affronter les circonstances difficiles. Leur foi en Dieu les
rend passifs. Elle les maintient soumis. Ils obissent aveugl-
ment l'autorit et pensent toujours que l'autre sait mieux,
qu'il s'agisse du gouverneur, du docteur, de leur pasteur, tou-
jours d'un reprsentant de l'autorit. Ils ne voudraient pas
me mentir. Cela les rend passifs, soumis, serviles et crdules,
donc incroyablement vulnrables.
J'avais de la chance. Mon pre me disait toujours :
Avoir la rponse n'est rien, il faut poser la bonne question.
C'tait un scientifique, donc il devait dire a, videmment. Il
nous apprenait toujours poser des questions, ce qui ne l'a
pas rendu trs populaire dans le quartier. On me disait tou-
jours de ne pas poser autant de questions. On n'aime pas les
questions ici, en particulier celles qui mettent les gens mal
l'aise en insinuant que quelque chose ne va pas.
Ici il y a une faade de gentillesse et je pense que
c'est d aux Mormons. Les gens ne disent pas ce qu'ils prou-
vent vraiment, ils ne posent pas de questions susceptibles de
mettre quelqu'un dans l'embarras ou de le mettre mal l'aise
parce qu'on est suppos tre sympa en permanence. On finit
par avoir comme population des gens trs malhonntes. Ils
sont sympas.
Vous verrez ici aussi, dans les petites villes o tout le
monde est quasiment identique, que lorsqu'il y a quelqu'un
d'anormal ou qui fait quelque chose qu'il ne faut pas, toute la
ville le ou la protgera et marchera dans le mensonge. Une
quasi-conspiration se dveloppe pour protger leur systme et
leur ville. Ils feront tout ce qu'il faut. C'est vrai. En fin de
compte c'est extrmement dangereux.
De quoi ont-ils si peur, au point que cela encourage
les gens ne pas penser ?
Ce dont ils ont peur, c'est que quelqu'un dcouvre la
vrit. L'Eglise des mormons et le gouvernement ont peur des
gens qui posent des questions parce qu'ils pourraient trouver
quelque chose qu'ils veulent tenir cach. Ils ont toujours peur
que si l'on dcouvre une chose qu'ils voulaient tenir cache,
cela conduise tout remettre en question et qu'ils perdent
alors leur pouvoir et leur contrle. Pour eux il s'agit de rester
au pouvoir, c'est une question de vie ou de mort, il leur faut
des gens qui croient ce qu'on leur dit et qui ne posent pas
trop de questions. Regardez le systme sovitique ou n'importe
quel systme qui dpend d'un peuple qui suit aveuglment, ces
rgimes ne tolrent aucune question, ils ne vous laissent pas
approfondir, tre curieux et dcouvrir, car vous trouverez quel-
que chose qu'ils ne veulent pas que vous sachiez.
Ils traitent les gens comme s'ils taient des enfants. Le
gouvernement l'a fait avec les essais nuclaires et l'Eglise des
mormons le fait comme une chose qui va de soi. Nous savons
ce qui est le meilleur pour vous. Vous n'avez qu' nous faire
confiance. Nous vous dirons tout ce que vous avez savoir. Ce
que nous vous taisons, vous n'avez pas le savoir. Ici, les
gens sont tellement habitus recevoir des ordres, si dsesp-
rs de ne pas avoir prendre de dcisions pour eux-mmes,
de ne pas avoir penser par eux-mmes, qu'il leur est plus
facile de retourner tout cela comme venant d'une source ext-
rieure eux-mmes, considre comme plus intelligente et
plus puissante qu'eux.
Une fois au collge quelqu'un m'a demand : Eh bien,
si vous ne croyez pas en Dieu, alors quoi ? J'ai dit : Alors,
je dois dcider tout par moi-mme, n'est-ce pas ? Je suis res-
ponsable pour moi-mme. Il a rpondu : C'est pouvanta-
ble. Une phrase de Dostoesky a souvent t cite aprs le
massacre de Jim Jones au Guyana : Il n'y a pas plus dses-
prs que ceux qui ont besoin de quelqu'un qui leur dise quoi
faire. Ici c'est la mme chose, les Mormons croient que la
Constitution et le gouvernement sont divinement inspirs. Non
seulement vous les voyez dire qu'ils constituent la seule vraie
Eglise et qu'ils ont le monopole de la vrit, mais en plus,
l'ide que le gouvernement amricain a toujours fait partie du
plan de Dieu est un aspect de leur doctrine ! Tout cela expli-
que pourquoi il a t si facile de poursuivre des essais ici pen-
dant tant d'annes sans que personne ne fasse de scandale. Un
gouvernement divinement inspir n'empoisonne pas sa popu-
lation.
En 1985, lorsque j'ai eu pour la premire fois un can-
cer de la thyrode ( 29 ans) il ne m'est pas venu l'esprit qu'il
tait d aux essais, jusqu'au moment o un radiobiologiste que
j'ai rencontr l'universit me dise qu'il s'agissait du cancer
le plus couramment caus par les radiations. Alors les person-
nes auxquelles je l'ai dit se sont moques de moi. Vous voyez,
c'est intressant de voir comment cela fonctionne parce que
SOUS LE VENT 153
mme moi, c'est--dire quelqu'un qui pose des questions, qui
savait ce qui s'tait produit cause des essais, je n'avait pas
tout de suite fait le rapprochement. a aurait pu arriver
n'importe lequel d'entre nous. J'avais de la chance, c'tait un
cas facile soigner, pas un de ces cas malins relevant de la
chirurgie ou de la ranimation, mais cela vous fait raliser
quel point vous tes vulnrable et vous ne savez plus qui
faire confiance, ni ce qu'il y a eu d'autre dans l'air qui peut
vous faire du mal.
Quelles mesures vous ont gurie ?
J'avais un nodule cancreux la thyrode. Par bonheur,
il ne s'est pas dvelopp. On l'a enlev, ainsi que les ganglions
lymphatiques autour et les parathyrodes. Ensuite on m'a
donn un cocktail d'iode, c'est--dire de l'iode radioactif
que l'on boit et qui tue tout tissu thyrodien restant. Quand l'in-
firmire m'a ramene dans ma chambre, le dossier de ma
chaise roulante tait trs haut, et il tait plomb pour qu'elle
soit l'abri des rayonnements ionisants que j'mettais. Sur la
porte de ma chambre il y avait un symbole de radioactivit :
Attention, matire radioactive, sur mon bracelet il y avait le
mme symbole et la matire radioactive c'tait moi ! C'est
assez crasant. J'ai d rester seule dans cette petite pice pen-
dant plusieurs jours, jusqu' ce que la mesure du compteur
Geiger soit suffisamment basse pour que je puisse de nouveau
me trouver au contact des gens. Je n'ai pu m'empcher de pen-
ser que ce produit ne devait pas aller uniquement dans la
tyrode, qu'il devait aller dans tout le systme, tout traverser.
Dans cette pice je n'ai fait que boire de l'eau et faire pipi, je
voulais vacuer tout a. Mes vtements taient radioactifs. Les
infirmires ouvraient la porte et dposaient rapidement la
nourriture avant de dtaler. Un petit homme se tenait debout
sur le pas de la porte, un compteur Geiger dirig vers moi
pour voir quelle quantit de rayonnement je dgageais. Mme
quand je suis rentre chez moi on m'a dit de ne pas m'appro-
cher des bbs pendant encore une semaine. Mon mari avait
si peur qu'il dormait dans une autre pice. Je me souviens que
j'tais tendue. J'ai demand mon mdecin : Mais, les radia-
tions ne vont-elles pas toucher d'autres parties de mon corps ?
Ne sont-elles pas responsables de ma maladie ? Il m'a sim-
plement rpondu : Non, non, la dose n'est pas assez leve,
mais vous savez ils disent toujours a. Aprs ce traitement, on
m'a recommand de ne pas tre enceinte avant un an.
Je me rappelle avoir demand au mdecin :
Maintenant que j'ai eu cette sorte de cancer, est-ce que a
veut dire que mon tour est pass et que je n'en aurai plus
jamais ? Il s'est content de rire.
Je suis alle couter un docteur qui dit que maintenant
le cancer est une pidmie. On ne sait jamais o il frappera,
qui va l'avoir ou quel endroit on l'aura. C'est comme un ani-
mal sauvage qui vous saute dessus dans l'obscurit, c'est ter-
rifiant. Pour moi, voir combien de gens ont eu un cancer ici est
une ralit crasante. Six mois avant mon opration, on a
enlev la thyrode d'un de mes collgues de bureau, c'tait un
cancer. Pour les indemnits, la difficult c'est qu'ils n'indemni-
seront que certains cancers, et uniquement dans le sud de
l'Utah. Je n'y croirai que lorsqu'ils auront obtenu un chque.
Est-ce que les gens qui ont un cancer sont abandon-
ns ou bien soutenus durant leur maladie ?
Je pense que partout, pas seulement ici, on nous vite
d'une faon ou d'une autre. Je l'ai dcouvert et c'est bizarre. Il
y avait des gens qui je ne voulais pas en parler et d'autres que
je savais capables de le supporter. Certaines personnes me
traitaient comme si elles pouvaient l'attraper en se trouvant
ct de moi. Je prenais plaisir discuter avec des gens, simple-
ment pour voir quelles seraient leurs ractions. Je suis alle
une confrence d'crivains o une femme que je n'avais pas vu
depuis quelques temps est venu moi pour me demander ce
que je devenais. Eh bien, on m'a opre d'un cancer . Elle a
recul, a fait : Oh et s'est loigne de moi comme si elle ris-
quait de l'attraper. C'est un vrai test. Une amie a clat de rire
quand je le lui ai dit, elle pensait que je plaisantais, elle ne
voulait pas me croire, mais lorqu'elle a ralis que ce n'tait
pas le cas elle s'est mise en colre. Elle est partie immdiate-
ment, elle a achet tout ce qu'elle a pu trouver lire sur le
sujet. A mon bureau, on m'a vraiment soutenue. Mais en gn-
ral, les gens n'entendent que le mot : cancer, qui les panique.
Il y a aussi une fausse mythologie. Beaucoup simagi-
nent que les cancreux auraient une apparence particulire.
C'est exact, ils pensent qu'on devrait ressembler
quelqu'un qui vient de sortir d'Auschwitz. Mon vieux profes-
seur est venu me voir : Eh bien, je pense que vous n'allez plus
avoir d'enfants maintenant. J'ai pens : Mon Dieu, que
croit-il qu'on m'a enlev ? Je lui ai demand : Pourquoi ?
Eh bien, vous ne savez pas combien de temps vous avez
devant vous ! Je lui ai alors rpliqu : Vous non plus, vous
ne savez pas combien de temps il vous reste !
J'avais toujours pens que j'avais une vie charmante,
que les choses se passaient toujours comme je le voulais. Puis
une chose comme le cancer arrive et l, vous ralisez que vous
tes aussi vulnrable que n'importe qui.
SOUS LE VENT 154

JOHN GOFMAN
Docteur en mdecine,
Professeur de Physique mdicale,
Mars 1992, San Francisco, Californie.
John Gofman a particip la dcouverte de l'uranium
233 et lors du Projet Manhattan, il a isol le premier milli-
gramme de plutonium au monde pour J. Robert Oppenheimer.
Il est l'auteur de Rayonnement et sant humaine et de Cancer
radio-induit par l'exposition aux faibles doses, ouvrages dci-
sifs sur les effets de l'exposition la radioactivit. Il a crit
trois autres livres sur le sujet ainsi que de nombreux articles
importants ; il a rcemment publi une estimation des domma-
ges provoqus par l'accident de Tchernobyl. Ces livres ont t
crits en rponse aux tudes pro-nuclaires finances par le
gouvernement des Etats-Unis. En dehors du travail de Gofman
et d'un trs petit nombre de scientifiques indpendants, les
organismes qui contrlent toutes les recherches lies au
nuclaire (parmi lesquelles celles concernant les effets du
rayonnement et les maladies radio-induites comme le cancer,
les anomalies des nouveaux-ns, les atteintes du systme
immunitaire et les maladies cardiaques) sont les suivants :
l'Atomic Energy Commission, le Departement of Energy qui
lui a succd et le ministre de la Dfense. Gofman a t le ce qui concerne les rayons X utiliss en mdecine, ce serait
premier utiliser les principes de Nuremberg, document
majeur du XXe sicle sur les crimes de guerre, comme rf-
rence permettant de juger de la moralit du complexe
nuclaire militaro-industriel mondial.
L'establishment nuclaire refusera toujours de recon-
natre que le rayonnement nuclaire est dangereux et cela ne
se limite pas celui des Etats-Unis, c'est galement vrai en
Union Sovitique, en France et en Grande Bretagne. Chaque
fois que l'occasion se prsente, on les voit tout mettre en uvre
L'establishment nuclaire refusera
toujours de reconnatre que le rayon-
nement nuclaire est dangereux, et
cela ne se limite pas celui des Etats-
Unis, c'est galement vrai en Union
Sovitique, en France et en Grande
Bretagne. Chaque fois que l'occasion
se prsente, on les voit tout mettre en
uvre pour publier que les radiations
sont inoffensives. Je ne donnerai pas
cher d'aucun d'entre eux. Ce sont les
pires crapules de la terre.
pour publier que les radiations sont inoffensives. Je ne donne-
rai pas cher d'aucun d'entre eux. Ce sont les pires crapules de
la terre.
Quelle est votre estimation des risques de cancer par
unit de dose de rayonnement, en comparaison avec celles
des tudes que le gouvernement finance ?
Globalement, pour un rad, compte tenu que les enfants
sont au moins deux ou trois fois plus sensibles que les adultes,
les chiffres que j'ai publis et qui sont fonds sur les tudes les
plus rcentes sur Hiroshima et Nagasaki indiquent que 26 can-
cers mortels sont attendus dans un groupe de 10 000 person-
nes, chacune d'entre elles ayant reu un rad. Il faut multiplier
ce chiffre par deux tant donn que pour chaque cancer mor-
tel il y aura un cancer non mortel de plus : cela porte donc le
chiffre 52 cancers pour 10 000 personnes et pour 1 rad. Ceci
concerne le rayonnement libr par l'nergie d'une bombe. En
deux fois plus lev. Ils sont plus dangereux et personne ne se
dispute sur les rayons X utiliss en mdecine, contrairement au
rayonnement des bombes. Le Comit BEIR (Effets Biologiques
des Rayonnement Ionisants, organisme financ par le gouver-
nement qui analyse les risques lis au rayonnement - dpen-
dant de l'Acadmie des sciences) a rvalu un peu ses estima-
tions et approche presque de la ralit, mais pas tout fait...
ils ont propos un chiffre de 8 cancers mortels pour 10 000
personnes et pour un rad. Leurs chiffres ne reposent sur rien.
Il n'y aucun fondement logique dans cette estimation.
SOUS LE VENT 155
 Vous savez videmment que j'ai un dsaccord important
et radical sur la question de la lgitimit de leur nouvelle dosi-
mtrie (les chiffres sur lesquels reposent par exemple, le
Radiation Exposure Compensation Act). (Dans l'tude dosi-
mtrique d'Hiroshima et de Nagasaki), ils ont modifi tous les
groupes tudis, ils ont limin des gens de l'tude alors qu'on
ne peut pas faire cela aprs coup. Je considre donc que mon
estimation est plus correcte. Peut-tre ont-ils opr en toute
innocence et sans aucun parti-pris, mais pour un observateur
perspicace et rigoureux leur mthode suggre un parti-pris.
Ce n'est pas comme tre accus de tricherie mais vous avez
sem le doute sur l'objectivit de vos motivations, alors que
tout le monde sait que pour carter toute suspicion il ne faut
rien faire qui laisse supposer l'existence d'un parti-pris. Je
n'accuse personne de quoique que ce soit, mais je pose la
question : Qu'est-ce qu'on a bien pu trafiquer pour arriver
de tels rsultats ? Vous n'avez fait que jeter le doute sur vous-
mme.
Qu'avez-vous pens des tables radio-pidmiologi-
ques prsentes dans la premire loi d'indemmnisation de
Orrin Hatch ?
Mensonges absolus. J'en ai fait une critique trs dure.
Fondamentalement, je ne peux rien croire de ce qu'crit le
ministre de la Dfense ou le Department of Energy. Quant
l'Association Radiologique Nord-Amricaine, elle ne vaut
rien. Le gouvernement soutient (dans tous ses dcrets princi-
paux d'indemmnisation des irradis) que 13 cancers seulement
sont radio-induits et qu'il ne peut donc y avoir d'indemnisation
pour les autres cancers, mais je considre que c'est une aber-
ration. J'estime que tous les cancers ont quasiment la mme
chance d'tre radio-induits de sorte que je considre que cette
loi (Loi d'indemnisation pour une exposition aux rayonne-
ments) est fausse.
J'ai crit que l'une des techniques favorites utilise par
l'establishment pour embrouiller les choses consiste faire de
petites tudes, les fractionner en une centaine de cancers, et
ainsi on peut dire : On n'observe aucun cancer du pancras,
le rayonnement ne peut donc tre mis en cause. Nous ne pou-
vons rien prouver de significatif. Ils savaient ce qu'il tait
important de ne pas tudier. Il faut insister absolument sur le
fait qu'il faut ajouter tous les cancers mortels et non pas les
diffrencier. Mais 50 cancers sont apparus l o on en atten-
dait 20, et a, c'est sacrment significatif ! On pourrait penser
que les responsables chargs de recueillir les donnes et de les
analyser seraient au moins capables de nous dire si le nombre
de cancers aux Etats-Unis augmente, diminue ou reste stable
dans le temps.
Etant donn l'augmentation extraordinaire du can-
cer du sein, par exemple, est-ce que les institutions fdra-
les de la sant nient les effets sanitaires des radiations pro-
venant des essais nuclaires et de la pollution nuclaire sur
l'ensemble de la plante ?
Pas compltement. Si on examine les rapports du
Department of Energy sur Tchernobyl, ils disent : Bon, nous
devons dire que la radioactivit relche a un effet, mais il faut
que vous sachiez que le vrai chiffre est sans doute zro. Nous
ne sommes pas srs qu'il y aura le moindre cancer de si fai-
bles doses. Ils utilisent ce qu'on appelle le modle de risque
zro, savoir qu'une faible dose de radioactivit n'a aucun
effet. Cela les arrange. En ralit, proportionnellement, c'est
exactement le contraire qui est vrai.
Une faible dose de radioactivit est-elle plus nocive
qu'une dose leve ?
L'effet cancrigne des premires faibles doses est plus
important que celui des suivants. Mais cela ne doit pas tre
interprt comme voulant dire que 100 rads sont moins nocifs
que 50 rads. C'est juste pour une seule dose de radiation que
les faibles doses sont un peu plus nocives. L'explication se
trouve dans la rgion critique de la cellule : l il suffit d'un
seul point pour produire les effets que la dose va produire. Par
exemple, en ce qui concerne le retard mental chez les enfants,
l aussi il suffit d'un seul point.
Quel pourcentage de l'ensemble de la recherche
scientifique de ce pays finance le gouvernement ? Combien
y-a-t-il d'tudes sur les effets radio-induits qui sont ind-
pendantes, non-biaises, finances en dehors du gouverne-
ment ?
Si l'on met de ct la recherche sur des produits mene
par des firmes comme General Motors et General Electric, le
restant doit tre financ 80/90 % par le gouvernement. Trs
peu d'tudes sont indpendantes. Il y a les miennes et celles du
docteur Karl Morgan (considr comme le pre de la physique
mdicale). (D'autres scientifiques honntes1, le docteur
Thomas Mancuso et enfin le docteur Carl Johnson ont vu leur
financement supprim ou alors ont t virs ds que leurs tu-
des ont mis en vidence un grand nombre de cancers radio-
induits.) Le docteur Alice Stewart est largement financ par le
gouvernement mais elle est en grande partie indpendante. Je
pense qu'elle fait du bon travail et que c'est une femme hon-
nte. Mais il y a trs peu d'tudes indpendantes : elle sont
peu prs inexistantes en ce moment. A peu prs inexistantes !
L'argent achte beaucoup de choses. Il achte les gens. Tout
comme on achte des oranges.
Pensez-y. D'o viennent toutes ces subventions qui sou-
tiennent les coles de mdecine ? Le gouvernement des Etats-
Unis protge ses intrts. Et qui sont les rdacteurs des revues
scientifiques ? Des gens subventionns, qui mnent des
recherches finances par le gouvernement. Ils ne vont pas
mordre la main qui les nourrit. Il est dsastreux que la seule
source de financement de la recherche vienne du gouverne-
ment. Regardez le grand nombre de scientifiques qu'ils produi-
sent partir de leur bordel, une table pleine. Les gens pen-
sent qu'ils donnent une opinion scientifique. Foutaise ! Ils don-
nent l'opinion qui leur garantit le maintien de leur emploi ou
des subventions pour leur recherche scientifiques. C'est aussi
simple que cela. L'exemple des gens qui organisent des fuites
vous montre que vous vous retrouverez briss.
Selon vous, quels ont t les effets des essais ?
L'effet, c'est de produire des cancers en proportion de
la dose (de radiations). Si je connaissais la dose exacte, je
SOUS LE VENT 156
pourrais vous dire le nombre de cancers. Nous avons des dif-
ficults apprcier la dose engage et le nombre de person-
nes qui l'ont subie. (Bien que le Department of Energy ait
organis rgulirement depuis de nombreuse annes des ren-
contres biannuelles du Groupe Consultatif d'Evaluation de
Dose (DAAG) compos exclusivement de ses propres scienti-
fiques, on n'a jamais rendu public les rsultats. Ils disent seu-
lement qu'ils n'ont pas de preuve suffisante des niveaux levs
de radiation sous les vents dominants, mais les donnes
recueillies pendant les essais en atmosphre sont absurdes, les
chiffres tant soit sous-estims soit falsifis.) On aurait pu
assister aux retombes radioactives d'un nuage de pluie sur un
point trs peupl et cela changerait beaucoup le tableau.
Ainsi, dans un accident comme celui de Tchernobyl, si le
temps avait t diffrent, si le vent avait souffl en direction de
Kiev, et si l'explosion avait t un peu moins forte, le nuage ne
serait pas mont si haut et se serait dirig vers le sud en direc-
tion de Kiev et s'il avait plu, je crois qu'aujourd'hui, Kiev,
ville de 1 600 000 habitants, personne ne serait plus en vie.
Cela vous donne une ide de l'importance de la direction du
vent, de la hauteur du nuage et de la pluie.
Qu'est-ce que l'hormesis ? Cela a-t-il une ralit ?
L'hormesis, c'est l'affirmation selon laquelle les faibles
doses de radioactivit sont stimulantes et que les doses lves
sont nocives. Thomas B. Luckey de Loveland (Colorado) a
crit un livre l dessus en 1982 et vient d'en rditer une nou-
velle version en 1992. Je n'ai pas encore trouv une seule
preuve de la ralit de l'hormesis, mais Luckey est trs pas-
sionn. Il pense que nous souffrons tous de maladies dues un
dficit de radioactivit. Selon lui, il faudrait poursuivre les
gens qui disent que la radioactivit est dangereuse, parce
qu'ils retardent les efforts du gouvernement pour trouver la
dose qu'il faudrait prescrire chacun pourqu'il soit en meil-
leure sant. Il travaille dur sur le sujet. Il a dit que Tchernobyl
tait l'une des meilleures choses qui pouvaient arriver
l'Europe et la Russie car cela va permettre d'empcher l'ap-
parition de cancer, parce que c'est une protection. C'est dans
son livre, il le dit en passant. C'est une rcriture orwellienne
de l'histoire.
Le retard mental est-il le rsultat du dommage pro-
voqu par le rayonnement aux chromosomes des parents
avant la conception ou pendant la grossesse ?
Il existe deux possibilits mais laissez-moi vous parler
d'un endroit o nous avons beaucoup de preuves relles : les
femmes qui ont t irradies alors qu'elles portaient un enfant
in utero au Japon ( Hiroshima et Nagasaki). On a constat
l'apparition de ce type d'enfant anormal dans environ 30 cas
sur 1 500 femmes. L'analyse des donnes sur laquelle tout le
monde est d'accord indique que pour 100 rads, on va avoir
45% des enfants irradis in utero entre la huitime et la quin-
zime semaine qui seront retards mentalement. Ceci est trs,
trs grave, en gros un sur deux. Je ne sais pas si vous savez
comment on dfinit le retard mental. Il s'agit d'enfants qui ne
peuvent converser ; ils ne peuvent se prendre en charge et ne
peuvent ni lacer leurs chaussures ni apprendre comment le
faire. Il ne s'agit pas de mongoliens. Ils ne peuvent tout sim-
plement pas vivre sans tre pris en charge. Ces dernires
annes, on a exhum des donnes qu'on avait plus ou moins
tudies et on a fait un classement des enfants selon leurs
rsultats scolaires. On constate une corrlation dans les
retards mentaux : une baisse rgulire des rsultats l'cole
correspond une augmentation des doses de rayonnement.
Ainsi chacun de ceux qui ont t exposs est affect en fonc-
tion de la dose reue et je suis sr que la cause est d'origine
chromosomique. Maintenant si l'on examine le retard mental
des enfants de personnes qui ont t irradies avant la concep-
tion, on n'a pas encore pu observer quoi que ce soit au Japon.
Cependant, il y aurait beaucoup de choses qui pourraient pro-
duire un trs srieux retard mental dans ce cas : la cause
pourrait rsider dans la mutation de chromosomes des gnes
du sperme ou de l'ovule, mais nous n'avons pas suffisamment
de donnes pour le dire. Si vous avez ce type de mutation dans
toutes les cellules, une grande partie des anomalies n'appara-
tra jamais : il y aura avortement spontan.
Pourquoi le systme nerveux central est-il si sensible
la radioactivit ? Pourquoi les vtrans de l'atome et les
travailleurs du site d'essais prsentent-ils des dysfonction-
nements des systmes nerveux et musculaires et pourquoi
ont-ils des attaques ?
Selon de nombreuses dclarations de physiciens et de
personnes vivant en Bilorussie et en Ukraine, de trs nom-
breuses personnes exposes Tchernobyl prsentent des ds-
ordres nerveux. Je ne sais pas si ces personnes ont t objec-
tivement examines. Un physicien russe venu ici a dclar
qu'il existait une tude portant sur des soldats qui ont parti-
cip la dcontamination du site. Il m'a montr des graphi-
ques dessins la main qui indiquent une hausse des troubles
du systme nerveux directement proportionnelle aux doses
reues. Je voudrais en savoir plus. Quant aux dsordres ner-
veux lis l'exposition in utero, je suis sr qu'ils sont provo-
qus par les multiples lsions chromosomiques des aux
radiations.
Comment avez-vous commenc tudier les effets
des radiations sur la sant ? Vos recherches originales qui
vous ont values le Prix Stouffer (1972) et tant d'autres dis-
tinctions et d'honneurs tablissaient un lien entre les lipo-
protines et les maladies cardiaques. Pourquoi avez-vous
chang de domaine de recherche ?
Aprs avoir travaill sur le Projet Manhattan, j'ai ter-
min mes tudes de mdecine et puis aprs mon internat, j'en-
trai en tant que matre-assistant de physique mdicale
l'Universit de Californie Berkeley. Mon enseignement por-
tait sur la radioactivit artificielle et le rayonnement mais la
quasi-totalit de mes propres recherches concernait les mala-
dies cardiaques et c'est d'ailleurs pour ces dernires que j'ai
obtenues mes plus importantes distinctions. J'tais parti pour
aider Ernest Lawrence Livermore au milieu des annes 50.
Il redoutait qu'une erreur de manipulation ait des consquen-
ces nfastes sur la sant du personnel. Je crai donc le service
mdical et je devins l'officier mdecin attach aux laboratoi-
res Livermore, deux jours par semaine. En 1963, quand
l'Atomic Energy Commission leur demanda de crer une sec-
tion biomdicale, John Foster qui tait le directeur de
Livermore me proposa de constituer la section et de devenir le
SOUS LE VENT 157
directeur associ du laboratoire. C'est cette poque que
j'orientai mon travail sur le rayonnement et la sant. Aprs
avoir accept le poste, nous dmes aller Washington pour
rencontrer les cinq commissaires de l'Atomic Energy
Commission. Glenn Seaborg [co-dcouvreur avec Gofman de
l'uranium 233, et qui eut plus tard le Prix Nobel de la paix]
tait le prsident de la commission. Je n'ai qu'une chose
vous dire sur cette rencontre : j'ai dclar Glenn Seaborg :
On m'a demand de faire ce travail. Je voudrais dire que je
crois qu'il vous faut rflchir deux fois avant de m'accepter
dans cette fonction. Franchement, si je pense qu'un pro-
gramme va nuire la sant des gens cause des effets des
radiations, je le dirai. Mon seul souci concerne la sant publi-
que et pas l'Atomic Energy Commission. En termes mmora-
bles, Glen Seaborg m'a rpondu : Jack, tout ce que nous vou-
lons, c'est la vrit.
Quand les choses ont-elles commenc se dgrader ?
Tout s'est bien pass jusqu' la fin de l'anne 1969 o
je fus invit prendre la parole en sance plnire, l'Institute
for Electrical and Electronic Engineering (IEEE) San
Francisco. On allait parler de technologie nuclaire. Avec Art
Tamplin, nous avions rapproch nos estimations de risques de
cancers ds au rayonnement, savoir combien de cancers
apparaissent pour 10 000 personnes recevant un rad. Il s'agis-
sait d'un nombre auquel personne ne s'attendait, et je le don-
nai. L'allocution tait intitule Faibles doses de rayonnement,
cancer et chromosome. Je prsentai ce que Tamplin et moi-
mme avions trouv : le risque de cancer avait t sous-estim
d'au moins 20 fois. Ce fut ce moment-l que nous avons
avanc le fait maintenant scandaleux selon lequel si tout le
monde recevait la dose permise il y aurait entre 16 000 et
32 000 cancers mortels supplmentaires par an aux Etats-
Unis. Quelques journalistes demandrent aux officiels de
l'Atomic Energy Commission ce qu'ils pensaient de mon tra-
vail, et leur verdict fut : Absurdits. C'est partir de l que
les ennuis ont commenc.
Il existait un moyen habituel de dtruire les gens qui
disaient ce qu'il ne fallait pas : on les invitait des auditions
devant le Joint Comittee on Atomic Energy. J'y ai moi-mme
t invit le 28 janvier 1970. C'tait un coup mont. Ils fai-
saient en sorte que toutes les personnes critiques vis--vis de
l'Atomic Energy Commission soient prsentes l'audition ; ils
en prenaient une part dans le public et lui disaient : Oh, je
vois le Dr Untel. Que pensez-vous de ce que dit le Dr
Gofman ? Et ils se livraient tous la mise mort. Aussi, nous
avons dcid de sortir beaucoup de choses par crit. En qua-
tre semaines nous avons imprim 13 documents, et nous en
avons fait 250 copies, publies avant les auditions. Nous vou-
lions tre srs que les scientifiques de la rgion seraient infor-
ms de cette audition. Nous diffusmes aussi environ 100
copies toutes les personnes prsentes cette audition, si
bien que pas un des auditeurs ne nous posa de questions. Nous
avions franchi cet obstacle. Ils se sont rendu compte qu'il
n'tait pas si facile de nous dmolir. Ils n'ont rien fait.
(Nanmoins, le prsident du JCAE, Chet Holfield, eut une
altercation avec Gofman aprs l'audition. Etes-vous bien
conscient de ce que vous faites en disant que la dose de
radioactivit que nous jugeons admissible provoque des can-
cers ? L'Atomic Energy Commission m'a assur qu'une dose
100 fois plus importante que celle que nous autorisons n'aurait
aucune consquence sur la sant. Il poursuivit : Ecoutez,
d'autres ont essay avant vous de se mettre en travers du che-
min de l'Atomic Energy Commission. Nous les avons eus et
nous vous aurons.)
Vous savez, le projet favori d'Edward Teller consistait
utiliser les bombes pour creuser des canaux, dtourner des
rivires et dplacer des montagnes. (Il s'agissait du pro-
gramme Soc de charrue qui succda celui d'Eisenhower,
Atom for Peace.) Dans l'un des principaux projets dont je
devais valuer les risques biologiques, il s'agissait de creuser
un nouveau canal de Panama avec 350 mgatonnes de bom-
bes hydrognes. Ce fut l l'occasion de m'attirer quelques
ennuis au laboratoire. En 1965, je prsentai mes conclusions
aux directeurs du Laboratoire de Livermore. Je dclarai :
Selon moi, ce serait de la folie d'un point de vue biologique
de creuser un canal avec des bombes hydrognes. Edward
Teller tait hors de lui. J'entendis ensuite, plus ou moins sur le
ton de la plaisanterie : John Gofman, voil l'ennemi dans nos
murs.
En 1972, Roger Batzel, alors directeur associ de
Livermore, vint me voir et me dit : l'Atomic Energy
Commission est venu nous voir l'anne dernire et nous a dit :
Supprimez le budget de recherche de Gofman ! Nous leur
avons rpondu que nous tions en dsaccord avec votre point
de vue sur les normes de radioactivit mais que nous croyions
que votre travail au laboratoire sur les chromosomes et le can-
cer tait trs bon, alors pourquoi suspendre toutes ces tudes ?
Ils sont partis sans rien dire. Cependant, ils sont revenus cette
anne et ont dit : Supprimez les 250 000 dollars de Gofman.
Sinon, nous retirerons tout simplement 250 000 dollars de
votre budget et vous licencierez qui vous voudrez. Alors
Roger me dit : Que dois-je faire ? Je lui rpondis : Je n'ai
pas l'intention de faire supporter quelqu'un les consquen-
ces de mes actes. Aussi, j'envisageai de dplacer le pro-
gramme avec les douze personnes environ qui y taient asso-
cies Berkeley, o j'enseignais. L'Institut National du
Cancer envisageait de nous financer mais aprs l'optimisme
initial, un obscur adjoint m'crivit une lettre disant : Le tra-
vail que vous proposez ne correspond pas l'objectif principal
de recherche de la Socit Nationale du Cancer.
La Socit Nationale du Cancer fait-elle partie elle
aussi du bordel qui veut tudier le cancer sous tous ses
angles, sauf celui de la radioactivit ?
J'ai bien peur de devoir rpondre par l'affirmative.
C'est le point de vue unilatral du gouvernement amricain
selon lequel les radiations sont merveilleuses et ne concernent
donc pas les programmes de recherche. Les preuves relles sur
la radioactivit sont accablantes. On ne peut s'attendre une
meilleure approche d'un quelconque secteur du gouverne-
ment. Que les recherches soient retires des mains du
Department of Energy et confies celle d'un autre dparte-
ment, elles sont toujours entre les mmes mains. Si je souligne
cela c'est parce que j'ai t pendant 7 ans leur protg, dispo-
sant d'un budget annuel de 3,5 millions de dollars et dirigeant
deux cents personnes. Aprs deux semaines de critique du pro-
jet Soc de Charrue de Teller, l'Atomic Energy Commission se
mit me reprocher mon incomptence. Pourquoi diable,
SOUS LE VENT 158
personne n'a-t-il rien dit auparavant ? Il ne faut pas 7 ans
pour dcouvrir ce genre de choses.
J'ai dcouvert par la suite que les attaques les plus mal-
veillantes provenaient de l'industrie de la production d'lectri-
cit et je m'en suis demand la raison, car je n'avais jamais
rien dit de l'nergie nuclaire. Je n'avais mme jamais eu de
position ce sujet. Je me suis mis consulter des revues et j'ai
dcouvert que tous les articles expliquaient que la radioacti-
vit rejete serait toujours infrieure au niveau dangereux. En
d'autres termes, ils affirmaient qu'il y avait un niveau raison-
nable alors que je soutenais qu'il n'y avait aucune preuve
d'une dose raisonnable.
Dans les annes 50, avez-vous su quand l'tat de
l'Utah, au niveau de ses responsables, a commenc ragir
au soupon selon lequel son territoire tait contamin par
les retombes ?
Vers 1962, on a install dans les tats proches du site
d'essais un trs important rseau de surveillance de la teneur
d'iode radioactif (qui provoque le cancer de la thyrode) dans
le lait. Quand les Russes ont cess leur moratoire sur les
essais nuclaires, les Etats-Unis ont ragi en lanant de nou-
veaux essais dans le Nvada et dans le Pacifique. On n'avait
pas compt que ce rseau de surveillance du lait tait en place
et dans l'Utah, on dcouvrit que la teneur d'iode radioactif
dans le lait tait 3 fois suprieure la prtendue limite accep-
table. C'tait en 1962 et au dbut de 1963. Le prtendu
Conseil fdral des radiations rsolut immdiatement le pro-
blme en annonant subitement que le niveau inoffensif tait 3
fois plus lev. Je crois que c'est ce vaste rseau de surveil-
lance du lait qui permit aux habitants de l'Utah et d'ailleurs de
savoir qu'ils taient atteints par les retombes. Je suis
convaincu, tout comme l'taient les gens de Livermore, les
directeurs, que si l'Atomic Energy Commission a voulu crer
une section bio-mdicale, c'tait parce qu'ils avaient t
ennuys par l'Utah. Ils ont redout la raction de l'Utah la
teneur d'iode radioactif dans le lait aprs les essais de 1962.
La majorit des habitants de l'Utah savait-elle ce qui
se passait ou pas ?
Ils l'ont su aprs ces essais de 1962. Ils se sont rveil-
ls brutalement ce moment-l. Quand Johnny Foster me
demanda si je souhaitais partir Livermore pour constituer le
dpartement bio-mdical, je lui demandai pourquoi diable
l'Atomic Energy Commission avait besoin de quelqu'un de
plus. Vingt laboratoires effectuaient dj des recherches bio-
mdicales pour l'Atomic Energy Commission. Le laboratoire
Donner o je travaillais tait l'un d'entre eux. Il me dit :
Franchement, la raison pour laquelle ils veulent crer une
section bio-mdicale est que si les biologistes sont ici avec les
fabricants d'armes, on pourra viter une panique comme celle
qu'il y a eu dans l'Utah cause du lait. Je rpondis :
Johnny, si vous faites exploser des bombes dans le Nvada et
que les vents soufflent dans cette direction, comment les biolo-
gistes pourront-ils empcher les retombes ? Bon, dit-il,
pensez-vous que le problme des retombes est important ?
Je rpondis oui mais je ne pensais pas que l'Atomic Energy
Commission voulait connatre la vrit sur les retombes ou
sur la radioactivit. Cet avis tait fond sur le souvenir des
attaques violentes portes dans les annes 50 contre Linus
Pauling cause de ses estimations sur le rayonnement. Il les
avait rendues publiques. Johnny me dit alors que les biologis-
tes pourraient tre associs la construction des bombes pour
les rendre moins radioactives et que mon quipe de biologiste
pourrait examiner la question avec les fabricants d'armes. Des
bombes plus propres.
Ils sont intelligents. Ils ont appris quelque chose que les
antinuclaires n'ont jamais su, la leon de Joseph Goebbels. Il
avait raison. Dites un mensonge. Dites-en un trs gros et on
vous croira, si vous le rptez assez souvent.
Je considre qu'il est criminel de faire subir aux gens
des substances toxiques sans leur consentement, qu'il s'agisse
d'essai d'armes, d'nergie nuclaire ou de mdecine nuclaire.
On n'a pas le droit de faire cela. Je ne pense pas que cette
affaire soit anodine. Aux Etats-Unis aujourd'hui, une personne
sur trois sera touche par le cancer. Selon les derniers chiffres
sur lesquels j'ai travaill, 16 18% pourrait en mourrir.
Environ une personne sur six. Et sans compter les cancers de
la peau. Sam Epstein affirme maintenant que ce cancer tuera
une personne sur quatre et que la proportion des gens touchs
par ce cancer et qui en mourront augmente. (Samuel S.
Epstein, docteur en mdecine, auteur de The Politics of
Cancer, est professeur de mdecine du travail et de l'environ-
nement l'cole de la sant publique, l'Universit de l'Illinois
Chicago. Pour lui, l'effort pour disculper l'industrie chimique
et la radioactivit issue de l'industrie nuclaire de leurs effets
cancrignes est la fois lamentable et constant. Selon
Gofman, Epstein est plus inform sur la cancrogense et sur
la prvention du cancer que n'importe qui d'autre au monde.)
Y a-t-il actuellement une pidmie de cancer ?
Je pense que c'est une chose terrible quand une per-
sonne sur six meurt d'une maladie et qu'on ne peut pas dire
que cette maladie n'est qu'une consquence normale du vieil-
lissement. On devrait dire que c'est une grave pidmie.
Comment le rayonnement se manifestait-il visuelle-
ment et physiquement pour les populations exposes,
l'poque des essais en atmosphre ?
Au dbut, pas de symptme du tout. Le rougissement de
la peau ou la modification de la numration globulaire appa-
rassent 25 rads. A partir de 50 rads les effets sont plus pro-
noncs. A 100 rads, on commence perdre ses cheveux,
avoir la nause et vomir ; de plus la numration globulaire
se modifie et il peut commencer apparatre des lsions du
systme digestif, de la molle osseuse ; la numration des glo-
bules rouges baisse, des hmorragies peuvent survenir. Tout
cela empire partir de 200 rads et un faible pourcentage de
personnes en mourra. 50 % des personnes affectes par des
doses de 300 500 rads en mourront dans les 2 premiers mois.
A partir de ces chiffres, j'ai interview plusieurs person-
nes qui avaient manifestement reu 100 rads la suite d'un
seul essai de bombe dans les annes 50, annes durant lesquel-
les il y eut au moins 106 tirs. J'essayai de retrouver les habi-
tants de chaque ville vivant sous les vents dominants, tout au
moins dans l'Utah. J'envoyai environ 3 000 lettres en deman-
SOUS LE VENT 159
dant aux gens de participer mon enqute ; j'eus environ 2%
de rponses positives. Je possdais aussi beaucoup d'autres
sources. J'essayai de trouver tous les types de maladies et d'ex-
positions associs, mais cette preuve relve de l'anecdote -
Comment aurait-il pu en tre autrement ? Il ne s'agit ici que de
tmoignages oraux provenant de personnes exposes la
bombe atomique. Je dteste voir la vie et la mort de gens
rduites ce que certaines critiques peuvent appeler simple
anecdote. Mais pour constituer un document crdible c'tait
ce qu'il y avait de mieux faire, avec des photographies de leur
vie. Il y aura bien sr l'invitable mpris de ceux qui diront :
ce n'est pas scientifique afin de dconsidrer l'exprience
prcieuse des victimes des essais, dont je me suis toujours
beaucoup soucie. On doit se demander comment ce livre
pourrait tre admis par la Big Science2, alors qu'il ne laisse pas
intacte l'image prestigieuse de la recherche.
Que pensez-vous, en tant que scientifique ayant par-
ticip au projet Manhattan, de la valeur d'une telle
enqute ?
La Big Science ne croira rien de tout a de toutes
faons, mais cela ne doit pas vous inquiter. On n'attend pas
de vous un travail scientifique. Vous essayez de recueillir l'his-
toire de ce qui est arriv ces gens et la manire dont ils l'ont
vcu. J'ai vu tant de choses que je sais que tout ce que disent
les officiels est faux. Tant de choses sont dissimules et, quand
je rflchis tout cela, je me demande si dans mon travail j'ai
pu tout voir ou bien s'il ne s'agissait que de la partie merge
de l'iceberg. Peut-tre ces gens qui vous racontent ces choses
sont-ils plus proches de la vrit que tous ces trucs expurgs
que j'ai l'habitude de voir. Franchement, je ne sais pas ce qu'il
faut croire de ce qui est annonc officiellement, mme en pro-
venance du Japon. J'ai dit dans l'enregistrement que si le
Department of Energy dissimule des donnes, il aura beau les
rendre accessibles 10 ans plus tard je n'accorderai pas le
moindre crdit ce qui en sortira, d'une manire ou d'une
autre. Mon opinion est faite sur toutes les tudes qui sortent de
chez eux. On peut se faire une ide si tel ou tel travail est cr-
dible ou non. J'estime que le Department of Energy n'est pas
une agence crdible. Je ne vois pas comment on pourrait lui
faire confiance quand on connat, par exemple, les mensonges
qu'il colportait l'poque o il s'appelait l'Atomic Energy
Commission. Franchement, Carole, vous voyez sans doute des
gens qui vous disent des choses bien plus importantes que
toute la rthorique officielle.
Souvenez-vous de ce qu'Edmund Burke disait il y a
moins de deux sicles : c'est la passivit des honntes gens qui
assure le triomphe du mal.

1. Des textes de ces scientifiques indpendants ont t publis dans Sant et Rayonnement, GSIEN/CRII-Rad (GSIEN 2, rue Franois Villon, 91400
Orsay).

2. Big Science : Ce terme a t employ aux Etats-Unis pour dcrire la mutation de l'activit scientifique au moment de la seconde guerre mon-
diale. Jusque-l, la recherche tait mene par de petites quipes de chercheurs matrisant thoriquement et pratiquement leur domaine (Little Science). A
partir de cette poque, l'activit scientifique va s'industrialiser et le laboratoire artisanal deviendra une entreprise avec sa division du travail, ses hirarchies,
ses normes moyens techniques etc. L'exemple type d'un tel modle de Big Science est fourni par le projet Manhattan avec ses 150 000 participants, ses
installations et quipements gigantesques, ses nombreuses quipes multi-disciplinaires ne matrisant chacune qu'un tout petit morceau de l'ensemble... et
son Military Policy Committe (Comit de politique militaire) de 5 membres (3 militaires et 2 scientifiques, V. Bush et J. B. Conant) qui avait diriger et
coordonner les activits de tout ce petit monde. C'est ce modle d'organisation tout imprgn de vues militaires qui imprgna fortement, qu'ils en soient
conscients ou non, les conceptions du monde, les penses et les dcisions des organisateurs des grands complexes de l'aprs-guerre. (Georges Menahem,
La science et le militaire, Seuil, p 54)

Les rgions du territoire

amricain traverses
par plus dun nuage
radioactif rsultant
dessais atmosphriques.

SOUS LE VENT 160

 LES PRINCIPES DE NUREMBERG (1950)

I. Tout auteur d'un acte qui constitue un crime en droit international est responsable de ce chef et passible de chtiment.

II. Le fait que le droit interne ne punisse pas un acte qui constitue un crime en droit international ne dgage pas la respon-
sabilit en droit international de celui qui l'a commis.

III. Le fait que l'auteur d'un acte qui constitue un crime en droit international ait agi en tant que chef de l'Etat ou haut-fonc-
tionnaire d'un gouvernement ne dgage pas sa responsabilit en droit international.

IV. Le fait d'avoir agi sur l'ordre de son gouvernement ou celui d'un suprieur hirarchique ne dgage pas la responsabilit
de l'auteur en droit international, s'il a eu moralement la facult de choisir.

V. Toute personne accuse d'un crime en droit international a droit un procs quitable, tant en ce qui concerne les faits
qu'en ce qui concerne le droit.

VI. Les crimes numrs ci-aprs sont passibles de chtiment en tant que crimes en droit international :

Crimes contre la paix

Crimes de guerre

Crimes contre l'humanit

VII. La complicit d'un crime contre la paix, d'un crime de guerre, ou d'un crime contre l'humanit est un crime en droit
international.

161
 INDEX DES TERMES
Adnocarcinome du poumon : Il reprsente 15 30%
des cancers du poumon. Le tabac en est le facteur de risque le
plus habituel, dont l'effet est synergique et multiplicatif avec
l'exposition d'autres cancrignes : radiations, amiante,
oxyde de fer, etc. Cette tumeur se traduit par une toux, des
crachats ensanglants, des infections pulmonaires inexpli-
ques, ou par une opacit sur la radiographie pulmonaire. On
fait alors une fibroscopie avec des biopsies (voir ce mot). Ce
cancer est peu sensible au traitement, qui est chirurgical.
Atlectasie : Affection pulmonaire dans laquelle une
partie des alvoles (lieu d'change entre l'air et le sang) n'est
plus ventile, que ce soit d l'obstruction d'une bronche ou
une autre cause.
Biopsie : Prlvement d'un fragment d'organe, ralis
afin de l'tudier au microscope pour dterminer la nature can-
creuse ou non de la rgion prleve. Seul cet examen micros-
copique (dit anatomo-pathologique) permet d'affirmer le diag-
nostic de cancer.
Carcinome ovarien : Cancer (voir sarcome) de
l'ovaire de grande malignit frappant souvent des femmes jeu-
nes. Il est suspect sur la prsence d'une masse dure dans le
bassin. Le traitement, une fois le diagnostic confirm, consiste
en une hystrectomie totale (voir ce mot) avec ventuellement
chimiothrapie et radiothrapie. Seul un tiers des malades sur-
vit aprs 5 ans.
Cataracte : Opacification du cristallin (lentille norma-
lement transparente prsente dans l'il, qui sert pour la mise
au point). La cataracte se traduit par une baisse progressive de
la vue. Elle arrive chez des personnes ges, elle peut tre
hrditaire ou faire suite un traumatisme, un traitement par
corticode (voir prednisone) ou un diabte, mais elle est aussi
l'effet le plus classique de l'irradiation de l'il. Le traitement
relve de la chirurgie (on enlve le cristallin), puis de l'qui-
pement optique (lunettes, lentilles...).
Chirurgie reconstructive : Partie de la chirurgie
consacre la reconstruction d'un organe absent ou dtruit.
Colostomie (ou anus artificiel) : Abouchement tem-
poraire ou dfinitif du gros intestin (colon) la peau, permet-
tant la sortie des matires fcales. Elle est pratique lorsqu'on
te un segment de colon ou de rectum (pour cancer surtout),
lesquels contiennent beaucoup de germes qu'on ne veut pas
rpandre dans l'abdomen (risque de pritonite). Selon les
conditions et la localisation de la portion retire, on peut ou
non rtablir secondairement la continuit du tube digestif et
donc la voie de sortie normale des selles.
Crise thyrotoxique aigu : Complication de l'hyper-
thyrodie (voir ce mot) se manifestant par une fivre leve,
un rythme cardiaque extrmement rapide, et une agitation ou
un coma. Elle arrive dans les hyperthyrodies ngliges ou
aprs un traitement radical (chirurgie ou iode 131) mal pr-
par.
MDICAUX
Croup : Laryngite due la diphtrie, actuellement
exceptionnelle, avec toux et voix rauque, puis toux rauque et
voix teinte et, plus tard, difficult inspirer progressivement
asphyxiante. On traite la diphtrie par des antibiotiques et des
immunoglobulines (voir ce mot).
Cyphose : Incurvation en avant du rachis. La colonne
vertbrale dorsale est normalement courbe en avant, cette
cyphose est normale ; mais le terme dsigne usuellement l'hy-
percyphose (incurvation excessive). Tout comme pour la sco-
liose (voir ce mot), une cyphose importante gne les possibi-
lits d'expansion des poumons, ce qui a d'autant plus de rper-
cussions que les poumons sont dj dficients.
Diabte type 1 : (Le diabte est caractris par un taux
trop important, dans le sang, d'un sucre, le glucose. Le diabte
touche 2 % de la population en France. Parmi eux, 10 % ont
un diabte de type 1) C'est un diabte par carence en insuline
(hormone secrte par le pancras et qui fait rentrer le glucose
dans les cellules, pour qu'elles s'en nourissent) dit insulino-
dpendant , et qui se traite par injections (pluri)quotidiennes
d'insuline, tout au long de la vie. Les complications sont nom-
breuses : atteinte des artres qui se bouchent (athrome) et des
nerfs (neuropathies), ccit, infections, atteintes rnales,
comas, etc. ces complications apparaisssent d'autant plus rapi-
dement et sont d'autant plus grave que le diabte (le taux de
glucose) est mal quilibr par le traitement.
Fibrose pulmonaire : Pouvant rsulter de plusieurs
affections, cette sclrose irrversible des poumons est une
consquence frquente de l'irradiation pulmonaire. Elle se tra-
duit par une difficult pour respirer, d'abord l'effort puis au
repos a un stade volue, le traitement repose sur l'oxygne et
les corticodes (voir prednisone) ainsi que sur les antibiotiques
lors des frquentes surinfections pulmonaires.
Fluoroscopie : technique ophtalmologique permettant
l'examen du flux sanguin au niveau de la rtine aprs injection
intaveineuse de fluorescene.
Gammaglobulines (ou anticorps ou immunoglobuli-
nes) : Protines du plasma (le sang moins ses cellules) porteu-
ses de proprits immunitaires correspondant l'ensemble des
anticorps du sang. Elles sont secrts par des plasmocytes
(lymphocytes modifis), chacun secrtant des anticorps d'un
seul type contre une seule cible. Dans le traitement de certai-
nes maladies infectieuses, on perfuse des gammaglobulines
(anticorps produits dans leur sang par d'autres personnes qui
ont t au contact de la maladie) pour augmenter les dfenses
immunitaires. Dans les dficits globaux en gammaglobulines,
on perfuse des immunoglobulines dites polyvalentes .
Ganglions lymphatiques : Amas blancs-gristres,
allongs ou en forme de haricot, placs sur le trajet des vais-
seaux lymphatiques et disposs par groupes la racine des
membres ou le long des gros vaisseaux. Les vaisseaux lym-
phatiques correspondent une sorte de second systme vei-
neux (reflux du sang des cellules vers le coeur), mais conte-
162
nant de la lymphe (voir ce mot) au lieu du sang. Quand des
ganglions lymphatiques drainent la lymphe d'une rgion o il
y a un cancer ou une infection, ils peuvent grossir et tre le
sige d'une inflammation ( adnopathies ). Les ganglions
lymphatiques drainant une zone cancreuse sont souvent le
premier lieu de mtastase (ganglionnaire par opposition
mtastase viscrale). Dans le traitement chirurgical d'un can-
cer (solide), ils sont donc souvent retirs (curage ganglion-
naire). On y recherche alors des cellules cancreuses avec des
techniques trs rapides qui permettent de guider la chirurgie
en cours de route vers les ganglions retirer qui peuvent tre
aussi touchs. Plus il y a de ganglions touchs, plus il y a dif-
fusion de cellules cancreuses, plus le risque de mtastase
(viscrale) est grand et plus le pronostic est sombre. Dans le
cas des cancers liquides (lymphomes...), les ganglions sont
touchs de manire souvent diffuse.
Graves (maladie de) (ou maladie de Basedow ou
goitre exophtalmique) : C'est la cause la plus frquente de
l'hyperthyrodie, avec les signes de surproduction de thy-
roxine (voir ce mot), dits de thyrotoxicose : tachycardie,
amaigrissement malgr un fort apptit, tremblements, intol-
rance la chaleur, diarrhe, fatigue musculaire, hypermoti-
vit. La maladie entrane aussi un goitre (tumfaction en avant
du cou) et des signes oculaires (exophtalmie dite impropre-
ment il exorbit , etc.). Les taux sanguins de thyroxine
sont levs. Les complications sont essentiellement cardia-
ques (insuffisance cardiaque, infarctus, etc.). Chez l'enfant,
l'hyperthyrodie comme l'hypothyrodie peut entraner un
retard de croissance. Le traitement repose sur des mdica-
ments dits anti-thyrodiens de synthse (qu'on doit suspen-
dre lors des infections). Si deux ans de ce traitement ne suffi-
sent pas, on opre ou on donne de l'iode 131 ( doses incertai-
nes) ; puis en gnral, du fait d'une hypothyrodie (voir ce
mot) conscutive au traitement, on instaure un traitement vie
par thyroxine.
paissis, la peau est sche et froide de teint jauntre, avec une
dpilation (cheveux, sourcils, etc.). La voix est rauque, la
parole lente, et le rythme cardiaque est ralenti. La personne est
fatigue, montrant un ralentissement, de l'indiffrence, de la
frilosit et une tendance prendre du poids. L'hypothyrodie
peut se compliquer d'infarctus ou de graves comas. Le traite-
ment de l'hypothyrodie est la thyroxine. En France, on fait le
dpistage systmatique (test de Guthrie) de l'hypothyrodie
congnitale chez les nouveaux-ns, sa frquence est d'environ
1 sur 3 000. Ainsi, on peut viter par un traitement rapide (et
vie) par la thyroxine de voir apparatre les symptmes :
diminution du tonus des nourissons, qui prend du poids mais
grandit mal, et prsente un retard psycho-moteur aboutissant
au crtinisme avec un nanisme dit dysharmonieux .
Hystrectomie : Opration chirurgicale consistant
enlever l'utrus. L'hystrectomie totale enlve galement les
annexes : ovaires, trompes, etc.
Iode radioactif 131 : Dans le cadre des cancers de la
thyrode, on l'utilise (en complment ou la place de la chi-
rurgie). Car si l'iode 131 radioactif peut entraner des cancers
ou d'autres affections de la thyrode, c'est que l'iode se fixe
lectivement dans cet organe. Le traitement du cancer (hormis
celui dit anaplasique ) de la thyrode consiste (dans une
sorte d'homopathie inverse !) suivre le mme chemin, en
donnant au malade, dans un verre d'eau, une dose assez mas-
sive d'iode 131 pour dtruire compltement la thyrode ; l'iode
radioactif tant ensuite, faute de lieu de fixation, limin dans
les urines. On donne ensuite la personne prive de thyrode
un traitement vie par la thyroxine (voir ce mot) puisqu'il n'en
produit plus. On utilise aussi l'iode 131 doses beaucoup plus
petites, dans la phase diagnostique, pour visualiser la thyrode
(et surtout en distinguant les parties fonctionnelles, qui fixent
l'iode et donc mettent des rayonnements, des non fonction-
nelles) au cours d'une scintigraphie thyrodienne.

Hodgkin (maladie de) : Lymphome (voir ce mot) se
caractrisant par le type de cellules prolifrant (cellules de
Sternberg) et par l'existence, en plus des autres signes com-
muns aux lymphomes, de dmangeaisons rebelles au traite-
ment. La gurison est devenue plus frquente avec un traite-
ment rigoureux par chimiothrapie et radiothrapie. Son stade
le plus grave est dit stade IV B (voir lymphome stade IV
B).
Hydrocphalie : accumulation du liquide cphalo-
rachidien (qui entoure le systme nerveux central) acquise ou
congnitale. Du fait d'un dfaut de la circulation ou de la rab-
sorption de ce liquide, la pression augmente et crase les tis-
sus crbraux ; et chez les nouveaux-ns, dont les os du crne
ne sont heureusement pas encore souds, augmente le volume
du crne. Le traitement, chirurgical, consiste lever l'obstacle
ventuel ou raliser une drivation pour l'vacuation du
liquide.
Hyperthyrodie : Augmentation de la secrtion de thy-
roxine (voir ce mot) par la thyrode, en gnral due une
maladie de Graves (voir ce mot).
Hypothyrodie (ou insuffisance thyrodienne) :
Diminution de la secrtion de thyroxine (voir ce mot) par la
thyrode, se traduisant par les signes suivants : les traits sont
Laryngectomie : Ablation du larynx, en partie (corde
vocale) ou en totalit, pour traiter le cancer du larynx.
Leucmie aigu : Prolifration maligne de cellules du
sang accompagne d'une incapacit de la moelle osseuse
produire normalement les cellules du sang (insuffisance
mdullaire). Ce qui entrane entre autres une anmie (manque
de globules rouges), une grande sensibilit aux infections
(manque de globules blancs) et des hmorragies (manque de
plaquettes). Elle survient surtout chez l'enfant et aprs 60 ans.
En gnral, on n'en connat pas la cause, mais elle suit parfois
une maladie du sang (lymphome, leucmie chronique...), une
irradiation, une chimiothrapie, une intoxication par le ben-
zne ou une trisomie 21 (mongolisme). Elle se traduit par un
tat gnral altr, de la fivre (souvent due une infection),
une pleur, de gros ganglions, un gros foie, une grosse rate,
des infections rcidivantes, des douleurs osseuses, des hmor-
ragies, etc.. Le traitement (chimiothrapie) et le pronostic
d'une leucmie dpendent en grande partie de son type (lym-
phoblastique, myloblastique, etc.). Il comporte des transfu-
sions (de globules rouges et ventuellement de globules
blancs ou de plaquettes), des antibiotiques large spectre, une
stricte asepsie et, si possible, la mise en chambre strile.
Leucmie aigu lymphoblastique : Leucmie aigu
(voir ce mot) par prolifration maligne de lymphoblastes (cel-

INDEX DES TERMES MDICAUX 163

lules encore immatures prcurseurs de certains globules
blancs, les lymphocytes). Sous l'influence du traitement (chi-
miothrapie et irradiation du crne en prvention d'une
atteinte crbrale), on obtient des disparitions longues des
signes de la maladie chez l'enfant de plus de 2 ans, encore br-
ves chez l'adulte. Parfois, les signes disparaissent pendant plus
de 10 ans, permettant de parler de gurison.
Leucmie mylode (chronique puis aigu) :
Affection cause par la prolifration d'une cellule souche (pr-
curseur indiffrenci dont proviennent normalement, par divi-
sions et maturations, les globules rouges et blancs et les pla-
quettes), frappant le plus souvent des adultes entre 20 et 50
ans. Sa survenue peut tre favorise par une irradiation ou une
intoxication au benzne. Elle se traduit par une rate augmen-
te de volume et la prsence dans le sang de beaucoup trop
nombreux globules blancs aux divers stades de maturation
(avec des anomalies particulires des chromosomes). Cette
plthore de globules facilite le fait que des veines se bouchent
(thromboses), mais on redoute surtout la transformation de la
maladie en leucmie (mylode) aigu (voir ce mot). On traite
la leucmie mylode chronique par chimiothrapie (on
essaye des greffes de moelle osseuse). La survie est en gn-
ral de 1 10 ans.
Lupus : Terme gnrique dsignant une ruption sur le
visage sigeant symtriquement sur les ailes du nez et les
joues, comme le masque que l'on nomme loup . On
emploie souvent le terme pour dsigner le lupus dit ryth-
mateux dissmin , maladie auto-immune de la femme
jeune. (Dans une maladie auto-immune, l'individu produit des
anticorps contre lui-mme.) Elle se traduit par de la fatigue,
des rougeurs de la peau, des douleurs articulaires, des compli-
cations rnales, etc. Il y a divers traitements.
Lymphe : Liquide clair, blanchtre, riche en protines
et en certains globules blancs (lymphocytes), qui circule dans
le systme lymphatique (vaisseaux et ganglions lymphatiques
(voir ce mot), rate, thymus, amygdales) et reprsente un
volume plus grand que celui du sang (part la plus importante
du liquide en dehors des cellules).
Lymphome : Prolifration de certains globules blancs
(lymphocytes) (initialement non leucmique). Sous cette
appelation, on regroupe la maladie de Hodgkin (voir ce mot)
et les lymphomes non hodgkiniens. De manire gnrale, les
lymphomes se traduisent par de gros ganglions lymphatiques
(voir ce mot), une augmentation de taille de la rate, de la fi-
vre, et par des complications. Parmi celles-ci, il y a la com-
pression et l'crasement (voire l'envahissement) des organes
voisins par les ganglions lymphatiques. A un autre niveau,
dans la moelle des os, il y a diminution (et crasement) de la
production des autres lignes sanguines (globules rouges,
autres globules blancs, plaquettes) par les lymphocytes canc-
reux, entranant anmie et diminution des dfenses immuni-
taires, culminant dans la transformation du lymphome en leu-
cmie aigu (voir ce mot). On traite habituellement les lym-
phomes par chimiothrapie et radiothrapie. Inversement, chi-
miothrapie et radiothrapie peuvent induire des lymphomes.
Lymphome stade IV B : Lymphome renvoie ici
plus spcifiquement une maladie de Hodgkin (voir ce mot) ;
IV dnomme le stade ultime de l'extension tumorale avec
non seulement une atteinte de plusieurs ganglions mais aussi
une atteinte viscrale (poumon, tube digestif,...) ; B repr-
sente l'existence de trois signes de gravit (fivre prolonge,
frissons, perte de plus de 10 % du poids).
Mammographie : Examen radiographique de la
glande mammaire, utilis pour dpister le cancer du sein (dont
le diagnostic ne pourra cependant tre confirm avec certitude
que par l'examen microscopique de la lsion).
Mlanome (malin) : Tumeur maligne cutane noire
dveloppe partir des cellules pigmentaires de la peau.
Comme il entrane des mtastases, son pronostic dpend de
son paisseur et donc de la prcocit de la chirurgie. Son inci-
dence est en nette hausse, avec un rle causal dmontr du
soleil et de la diminution de la couche d'ozone stratosphrique
qui nous protge normalement des ultraviolets B (U.V. B) du
soleil.
Mle hydatiforme : Grossesse avec la membrane ext-
rieure de l'oeuf qui dgnre sous forme de kystes. L'utrus
est trop volumineux et hmorragique. le traitement est l'aspi-
ration du contenu utrin. La mle hydatiforme peut son tour,
plusieurs semaines aprs son vacuation, entraner un cancer
(choriopithliome).
Mononuclose infectieuse (ou M.N.I.) : Maladie
virale transmission orale (maladie du baiser) associant
une angine, de gros ganglions lymphatiques, avec la prsence
dans le sang de gros globules blancs (lymphocytes) bleuts
(syndrome mononuclosique). Seuls les rares adultes qui
n'ont jamais t au contact avec le virus (dit E.B.V.) expriment
la maladie avec une grosse fatigue d'une quinzaine de jours, et
parfois des complications. Les enfants, quant eux, n'ont en
gnral aucun symptme.
Mylographie : Examen radiologique permettant
l'tude du contenu du canal rachidien (contenant la moelle
pinire) en y injectant un produit de contraste (opaque aux
rayons X, et pousant les formes du canal rachidien que l'on
peut alors voir sur les radiographies).
Mylome multiple : Affection due la prolifration
d'un globule blanc (plasmocyte) secrtant des anticorps (gam-
maglobulines) d'un seul type (comme la maladie de
Waldenstrm). Le reste des dfenses immunitaires est entrav.
Cette prolifration agressive sige dans la moelle des os, d'o
un tableau de douleurs osseuses et de fractures. L'abondance
extrme de l'anticorps secrt entrane progressivement une
atteinte des reins et une hyperviscosit du sang responsable de
maux de tte et d'hmorragies. du fait de l'entrave aux dfen-
ses immunitaires, les infections sont frquentes. La maladie
est habituellement mortelle en quelques annes, malgr le
traitement qui repose sur la chimiothrapie, et parfois la chi-
rurgie et la radiothrapie.
Neuroblastome : Tumeur maligne du systme ner-
veux, chez l'enfant, dveloppe partir d'un nerf ou, souvent,
localise dans une surrnale (petite glande au dessus du rein
qui secrte des hormones comme l'adrnaline, des cortico-
des...). Elle entrane facilement des mtastases et secrte sou-
vent des neuromdiateurs comme l'adrnaline. Elle se traduit
par de la fivre, une anmie, de la diarrhe, et les signes de la
INDEX DES TERMES MDICAUX 164
compression des organes voisins. On traite un neuroblastome
par chirurgie et ventuellement chimiothrapie et radiothra-
pie.
Neuroblastome stade 4 (ou syndrome de Pepper) :
Enorme tumeur abdominale volution trs rapide chez un
petit nourisson (mtastase au foie du neuroblastome).
Correctement traite, cette forme est, paradoxalement, sou-
vent de bon pronostic.
Neuropathie : Atteinte d'un ou de plusieurs nerfs
(priphriques), par atteinte des cellules nerveuses (neuro-
nes). Les symptmes varient avec le territoire concern par
le(s) nerf(s) atteint(s) (dficits sensitifs commenant par les
extrmits et s'tendant progressivement en chaussettes - on pour faire une aspiration du liquide.
ne se rend plus compte quand on se brle le pied - puis en
gants, dficits moteurs, etc. Dans les suites d'une irradiation
(quand le nerf se sclrose), comme dans les diabtes, il peut
s'agir d'une mononvrite (atteinte d'un seul nerf) ou d'une
multinvrite (atteinte de plusieurs nerfs). Ces neuropathies
sont progressives et irrversibles.
Nodule : Lsion circonscrite et grossirement arrondie
(petit noeud).
Nodule thyrodien : Petit nodule senti la palpation
de la thyrode, pouvant correspondre plusieurs pathologies
(kyste, adnome secrtant de la thyroxine, nodule cancreux,
etc.). On distingue les diffrents types de nodule par chogra-
phie, scintigraphie l'iode radioactif 131 (voir ce mot), l'exa-
men au microscope de fragments de la thyrode (une fois op-
re), etc.
Numration globulaire (ou numration formule
sanguine) : Dcompte du nombre de globules blancs qui est
normalement infrieur 10 000 par minimtre cube (en
dehors des infections, etc.). On compte aussi les diffrents
types de globules blancs (lymphocytes, etc.), les globules rou-
ges et les plaquettes.
Ostoporose : Dcalcification du tissu osseux, favori-
sant la survenue de fractures et de tassements vertbraux, se
produisant en gnral chez la femme aprs la mnopause. Elle
peut indirectement entraner le dcs, notamment la suite
d'une fracture du col du fmur.
Ostosarcome : cancer de l'os, frappant habituelle-
ment dans la seconde enfance ou dans l'adolescence, touchant
en gnral les os longs (prs du genou ou loin du coude) et se
rvlant par une douleur ou une tumfaction osseuse s'accen-
tuant rapidement ou par une fracture spontane. Ce cancer de
l'os se complique de mtastases, notamment pulmonaires. A la
radiographie de l'os, on voit des zones de destruction et des
zones de construction associes ; l'corce de l'os est rompue et
les parties molles alentours sont envahies. Le traitement habi-
tuel est l'amputation ou la dsarticulation avec radiothrapie et
chimiothrapie.
Parathyrodes : Petites glandes endocrines (secrtant
des hormones), au nombre de quatre, en gnral situes der-
rire la thyrode, secrtant la parathormone qui participe la
rgulation du mtabolisme du calcium et du phosphore.
Plaquettes : Elments du sang qui sont en fait des frag-
ments de cellules provenant de grandes cellules de la moelle
osseuse appeles mgacaryocytes. Les plaquettes sont nces-
saires la coagulation du sang. Aprs les globules rouges et
les globules blancs, elles reprsentent la troisime ligne de
cellules sanguines. Le manque de plaquettes provoque des
hmorragies ; sa surabondance entrane au contraire des
thromboses (coagulation faisant un caillot bouchant une
veine).
Pleursie : C'est un panchement de liquide, en bas,
entre le poumon et la tunique qui l'entoure (la plvre). Pour
vacuer l'panchement mesure qu'il se reconstitue, on met
en place un (gros) tube (drain) avec un systme de vide
Pneumothorax : (Les poumons contenant de l'air sont
eux-mmes contenus dans la cavit pleurale, dlimite par
l'enveloppe qui entoure les poumons, la plvre ; l'espace com-
pris entre les poumons et la plvre est normalement trs
rduit.) Le pneumothorax consiste en l'irruption de l'air dans
la cavit pleurale avec rtraction partielle ou totale du pou-
mon. Il se traduit brutalement par un point de ct intense et
une grande difficult pour repirer. Le traitement consiste
aspirer l'air avec un drain, le poumon reprenant alors sa place.
Poitrine de pigeon (ou thorax en carne ou en br-
chet) : Anomalie congnitale de la paroi antrieure du thorax,
pousse en avant et dformant le thorax en carne de navire.
cette affection n'entrane pas de retentissement vital, mais elle
est souvent associe des malformations cardiaques.
Polyglobulie : Augmentation de la masse totale des
globules rouges dans l'organisme. Cette augmentation peut
tre secondaire une pathologie (insuffisance respiratoire,
cancer, etc) ou primitive : c'est alors la maladie de Vaquez
(voir ce mot).
Pontage coronarien : Intervention chirurgicale pour
raliser une nouvelle vascularisation du muscle cardiaque
(myocarde) lorsque des artres du coeur sont bouches (ath-
rome) avec leurs consquences : angine de poitrine, infarctus.
Elle utilise en gnral un morceau de veine pris dans la cuisse
pour faire un pont entre l'aorte et une artre du coeur aprs sa
partie bouche. (Les artres du coeur sont dites artres coro-
naires parcequ'elles forment comme une couronne autour du
coeur.)
Prednisone : driv de la cortisone (corticode, dit
anti-inflammatoire strodien) qui a de puissantes propri-
ts anti-inflammatoires, mais peut entraner de nombreux
effets secondaires, d'autant qu'on l'utilise fortes doses et de
manire prolonge. Parmi ceux-ci, il y a des modifications
d'apparence : obsit du visage (qui est rouge) et du tronc,
peau fragile, ecchymoses ; mais on observe aussi des perfora-
tions ou des hmorragies d'ulcres (de l'estomac ou du duod-
num), des troubles psychiques, une atrophie musculaire, une
diminution de la rsistance aux infections, du diabte, une
hypertension artrielle, de l'ostoporose, etc.
Rsection de la poitrine : amputation des seins (rsec-
tion : action de retrancher en coupant).
INDEX DES TERMES MDICAUX 165
 Sarcome (ou carcinome) : Type de cancer dvelopp
partir d'un tissu de soutien (dit tissu conjonctif), de grande
malignit et frappant souvent les sujets jeunes.
Scoliose : Incurvation latrale de la colonne vertbrale,
atteignant 3 % des adolescents et des adultes. Les principales
complications sont cardio-pulmonaires (au cours des scolio-
ses dorsales svres). Le traitement repose sur la rducation
active et ventuellement le matriel orthopdique (corset...).
Septicmie : Etat li la dissmination par le sang d'un
germe (bactrie) partir d'un foyer infectieux primitif. Cet
tat comporte des manifestations gnrales graves, avec fivre
brutale, frissons, altration de l'tat gnral et souvent une
augmentation de volume de la rate et des foyers infectieux
secondaires (poumons, cerveau, rein...). Elle est favorise par
la chute des dfenses immunitaires notamment quand un lym-
phome se transforme en leucmie aigu (voir ces mots). Elle
se traite par de grandes quantits d'antibiotiques adapts aux
germes retrouvs.
Thyroxine (ou T4) : Principale hormone secrte par
la thyrode, dont les fonctions majeures sont d'augmenter le
mtabolisme et les rythmes de base et d'acclrer la crois-
sance. Son taux sanguin, et ses effets, sont augments dans
l'hyperthyrodie (voir ce mot) et diminus dans l'hypothyro-
die (voie ce mot). On en prescrit, comme mdicament, aux
personnes souffrant d'hypothyrodie, en gnral pour un trai-
tement vie.
Vaquez (maladie de) : Polyglobulie (voir ce mot) dite
primitive, due la prolifration maligne d'un prcurseur
immature des globules rouges dans la moelle des os (c'est un
cancer liquide). Cette trop grande quantit de cellules dans le
sang, responsable de sa trop grande viscosit, entrane maux
de tte, bourdonnements d'oreille, vertiges, insomnie..., et
peut se compliquer par des artres et veines bouches (throm-
boses). Le traitement de la maladie de Vaquez repose sur la
saigne, la chimiothrapie et le phosphore 32 radioactif.
Waldenstrm (maladie de) : Affection caractrise
(comme le mylome multiple) par la prolifration d'un plas-
mocyte (lymphocyte secrtant des anticorps) secrtant des
gammaglobulines (voir ce mot) d'un seul type. Cette prolif-
ration entrave la production, dans la moelle osseuse des glo-
bules rouges et blancs et des plaquettes. Cette maladie se tra-
duit par de la pleur, une altration de l'tat gnral, un gros
foie, une grosse rate, des hmorragies et des infections rp-
tition. Le traitement consiste en une chimiothrapie, des trans-
fusions de sang et des corticodes. Le malade peut parfois sur-
vivre plus de 10 ans.
INDEX DES TERMES MDICAUX 166
 T a b l e
T a b l e d ee ss m aa tt ii rr ee ss
Avant-propos par Keith Schneider p2 Diane Nielson p 84
Il ny a pas de danger p5 Sheldon et
Prologue de Carole Gallagher p6 Leatrice Johnson p 86
Ken Pratt p 88
Chapitre 1 : Cuba Lyle p 89
Les employs du site d'essais p 13 Augusta Peters p 91
Ken Case p 14 Berta Williams p 92
Keith Prescott p 16 Glenna Orton p 95
Ben Levy p 18 Irma Thomas p 97
Walter Adkins p 20 Evan et
Ruby Davis p 23 Ena Cooper p 98
June Ridgway p 25 Eugen et
Maple Hall p 27 Frances Spendlove p 100
Gilbert Fraga p 28 Norma Covington p 101
Sarah Haynes p 30 Agatha Mannering p 103
Grace Schwartzbaugh p 33 Alden Roberts p 104
Bonnie Mc Daniels et Joanne Workmann p 105
Marjorie.Lease p 34 Lorna Bruhn et
Mary et Elisabeth Wright p 107
Herman Hagen p 36 Judith Neilson p 109
Rex Tomlinson p 37 Jamie Stewart p 110
William Rosse Sr. p 112
Chapitre 2 : Geneal Anderson p 114
Anciens combattants de l'atome p 38 Wilford et Helen
Robert Carter p 39 Nisson Jolley p 115
Ted Przyucki p 41 Glenna Berg p 116
Russel Jack Dann p 43 Rulea Brooksby et
Reason Fred Warhime p 44 Alta Brooksby Petty p 118
Robert Merron p 46 Alfred Rosenham p 119
Herbert Holmes p 49 Rulon Boots Cox p 121
David Knighton p 51 Scott et
Pat Broudy p 53 Helen Priesbrey p123
ColonelLangford Harrison p 55 Docteur Billings Brown p 125
Larry Pray p 57 Stephen Brower p 127
Jackie Maxwell p 58 Mc Rae Bulloch p 129
Annie Cory p 131
Chapitre 3 : Delayne Evans p 132
Sous le vent p 63 Marjorie Black p 134
Martha Bordoli Laird p 64 Ruth Cole Fisher p 136
Diana Lee Woosley et Docteur John Willard, Sr p 138
LaVerl Snyder p 67 Donald Cartwright p 140
Claudia Boshell Peterson p 69 Ken Priest p 142
Winonah Shaw p 71 Darlene Phillips p 144
Isaac Nelson p 73 Jay Truman p 147
Josephine Simkins p 75 Mary Dickson p 152
Ina Iverson et sa fille John Gofman p 155
Trudie Ballard p 77
Kay Millet p 79 Les principes de Nuremberg p 161
Elmer Pickett p 81 Index des termes mdicaux p 162
Betty Ence, pour sa fille Toni p 83 Table des matires p 167

167