agosto de 1984, despus de la revelacin de fosas comunes y

ejecuciones extrajudiciales de pobladores rurales en Pucayacu

a manos de los militares. Pero fueron los eventos del 18 y 19
de junio de 1986 los que innegablemente hicieron compren-
der a los limeos que la guerra tambin amenazaba la capital
costea, que ya no se limitaba a las provincias del sur, las que
estaban a una enorme distancia geogrfica e inmensurable-
mente distancia simblica. Ningn limeo poda ignorar las
monstruosas noticias y la atencin internacional que sigui a
la matanza de los penales de aquellos dos das. Un levan-
tamiento coordinado de los prisioneros polticos de Sendero
en tres instalaciones penitenciarias distintas de Lima acabaron
en ejecuciones extrajudiciales de ms de doscientos internos.
Fue el resultado de negociaciones fingidas y de un presidente,
Alan Garca, cuya promesa de campaa de respetar los dere-
chos humanos fue dramticamente incumplida cuando orden
al comando militar retomar el control de las prisiones usando
los medios que fueran necesarios. Voz Propia, una de las prim-
eras bandas de Lima con un estremecedor sonido post-punk,
escribira despus un himno poltico que seala la magnitud
del evento:
Traumas Terminolgicos
Han gritado toda la noche
La fecha es 6 de junio de 1987. La direccin es Coronel Incln Han matado hasta hartarse
112. Queda justo al lado de la Avenida Brasil, esa va principal Todos sus pasos rompieron rostros
que comienza en el centro de Lima, atraviesa los distritos de Hoy apuntaron hacia las crceles
Jess Mara y Magdalena, y finalmente acaba en la Avenida
del Ejrcito, junto al mar. El local se llama Magia. Es uno de
los pocos locales regulares que quedan para conciertos punk
despus del boom del 84 y el 85, cuando apareci el fenmeno
del rock subterrneo por primera vez en Lima. Con la inten-
sificacin de la guerra (que ya no se limitaba a las provincias
del sur; e invada la capital de manera imparable), es ms difcil
organizar eventos que la polica podra percibir como actividad
subterrnea sospechosa.

Durante la noche, se llevan a cabo toques de queda ejecutados

por el ejrcito. La simpata por Sendero Luminoso se expande
en Lima, particularmente en los pueblos jvenes y entre los
jvenes interesados en la idea de un cambio radical. Los mili-
tantes callejeros hacen pintas maostas en los muros de la ciu-
dad. Los estudiantes forman miradas de comits revoluciona-
rios y grupos de lectura para aprender teora marxista. Personas
enmascaradas irrumpen en aulas universitarias para difundir el
mensaje de la guerra popular contra el estado semi-feudal Pero volvamos a ese concierto punk de la primera semana de
del Per. Esa era la caracterizacin rpida que los idelogos junio del 87 que se llevaba a cabo casi exactamente un ao
de Sendero usaban para describir las condiciones histricas del despus de la masacre en las prisiones. Tocan Kaos, Descontrol
Per a finales del siglo XX. La juventud limea tambin em- y Kaos General. G3 tambin forma parte del cartel. Las tres
pieza a sentir una especie de carga particular, porque eran ellos G representan Gonzalo Farfn (guitarrista/vocalista), Juan
los destinados a representar un posible cambio social. Gabriel El Gordo Bellido (bajo) y Guillermo Figueroa (bat-
era). Guillermo y Gonzalo fueron parte del cuarteto hardcore
Las imgenes periodsticas acerca de la violencia en la pro-
Autopsia en 1984. Despus de la desintegracin de Autop-
vincia de Ayacucho aparecidas en 1984 y 1985 sugeran una
sia, Guillermo y Gonzalo buscaron a El Gordo para un nuevo
impresionante intensificacin de la guerra, particularmente
proyecto y as fue como naci uno de los grupos hardcore ms
las ms perturbadoras, como las que aparecieron a finales de
conocidos de Lima. En 1986 comenzaron a desarrollar un
sonido (riffs meldicos, mensajes posi- veinticinco aos despus del hecho, es
tivos en lugar del tpico nihilismo punk imposible saber exactamente lo que est
y muchos whoa, whoa, whoa) inspira- pasando en el pogo. Ni siquiera han ter-
do por bandas straight edge de Estados minado la cancin y Gonzalo deja de
Unidos como 7 Seconds y Minor Threat. tocar abruptamente la guitarra, dejando
de lado a sus com-
paeros de banda
y luego grita en el
micrfono: Hijo
de puta! Fuera,
conchasumadre! A
ese huevonazo si
no le gusta, scale a
patadas!. Desde la
batera, Guillermo
interviene para retar
al tipo a pelear en
el escenario, Sube
conmigo, sube con-
migo!. Gonzalo
interviene otra vez,
gritndole al provo-
cador annimo que
se vaya: Lrgate!
Nadie te pide que
te quedes, huevn.
Este concierto es
para gente inteli-
gente, no para hue-
vonazos.
Algunas preguntas
necesarias: Cmo
una pequea escena
de rock subterrneo
que comenz a ini-
Cuando G3 subi al escenario cios de los ochenta se dividi interna-
de Magia, los insultos desde el pblico mente de una manera tan profunda pocos
comenzaron casi inmediatamente. Justo aos despus? Por qu se dividi en fac- subterrneo, estos trminos obedecan a
antes de que empezaran la cancin Cay- ciones hostiles, generando un ambiente
endo al otro lado una voz apenas audible en el que la violencia entre grupos en
grita algo que se escucha como: Muerte los conciertos y los insultos en fanzines
a los pitucos!. La cancin termina y y las letras se volvieron la norma? El
otra voz, mucho ms clara esta vez, grita: conflicto era solo consecuencia de men-
Hijo de puta!. Despus de los insultos tes adolescentes que necesitaban discur-
vinieron las burlas. Mientras se prepara- sos de autenticacin? Eran los dilemas
ban para tocar Traicionado, alguien en subculturales generalizados acerca de
el pogo provoca una reaccin de la ban- puristas y poseros, filsofos straight-edge
da. Gabriel se para frente al micrfono y vs. imitadores de Syd Vicious autode-
se burla de l: Djenlo, es punk, dice, structivos, metaleros rednecks pegndole el sustantivo en lengua extranjera al cual
sealando inconcientemente, el hecho a punks callejeros flacos?
de que a pesar de todos los esfuerzos de
auto-afirmacin subcultural el trmino Haba dinmicas parecidas en la escena
punk nunca pierde sus connotaciones limea: el impulso por autenticar la pro-
esencialmente peyorativas. pia condicin subterrnea definiendo a
tal o cual persona como posero y declarar
La creciente tensin entre la banda y a determinados gneros musicales como
el pblico finalmente explota cuando prohibidos basndose en los propios gus-
G3 comienza la cancin Presin. Al tos subculturales. Pero hay solo una cosa
escuchar una grabacin distorsionada verdaderamente destacable en estos con-
flictos. Finalmente, sirven para disfrazar
un problema ms profundo, un problema
mucho ms contextual. Es un problema
del que solo podemos dar cuenta dejando
clara la manera en que la gran guerra pe-
ruana (llena de marcados antagonismos
raciales, geogrficos y de clase) se volvi
una pequea guerra dentro de la escena
subterrnea. Por tanto, es el problema
primario del Per, el problema del pitu-
co.
El conflicto que no se puede ver pero
que se escucha en esta vieja grabacin del
concierto de Magia revela una serie de
divisiones raciales, espaciales y de clase
distintas pero relacionadas, especficas de
la manera en que los limeos atribuyen
la categora de Otro y a cmo vivan la
guerra expresndola dentro de su propio
lenguaje urbano. La guerra punk tuvo
lugar de manera muy explcita a travs
de una jerga limea particular, marcando
una divisin, demostrando una poder-
osa relacin, y revelando un profundo
conflicto que existe entre el pituco y el
cholo. En la ltima mitad de los 80, estas
denominaciones peculiarmente urbanas
se usaban rutinariamente como prefijos,
unidas a identificadores subculturales
importados del extranjero. Poco despus
de la aparicin del trmino subte, ese
particular trmino derivado del cartel del
concierto de 1984 que proclam al punk
limeo como rock subterrneo, apareci
otro discurso callejero. A diferencia del
trmino subte, enraizado en un acto de
auto-identificacin colectiva para el rock
un motivo distinto, que consista clara-
mente en imponer nombres a un Otro
ya conocido que estaba definido por las
categoras limeas, complejamente vin-
culadas, de raza, clase y espacio. La esce-
na ya no se defina por estar conformada
por subtes, sino por estar dividida entre
pitu-punks y cholo-punks. El nfasis
lingstico se encuentra innegablemente
en el complemento peruano ms que en
se agrega, en especial porque estos cali-
ficativos demostraron ser transportables
a otros gneros musicales (por ejemplo,
pitu-metal).
De manera significativa, el discurso del
mestizaje (esas liminales razas y culturas
mixtas asumidas como predominantes en
las naciones latinoamericanas) no se en-
contraba por ninguna parte en este con-
texto. Simplemente no existe evidencia seala el hecho de que la guerra entre los La guerra punk primero tom la forma
de mestizo-punks a pesar del hecho de subtes tuvo lugar en el lenguaje de con- metafrica de una ruptura gastrointesti-
que casi todos los implicados se identifi- flicto urbano ms polarizador disponible. nal, una pequea sensacin de malestar
caran ahora como mestizos, conclusin Fundamentalmente, la divisin entre pi- que creci y creci hasta que fue violen-
a la que llegu luego de entrevistarlos tu-punks y cholo-punks habla no solo tamente vomitada. A inicios de 1985,
veinte aos despus y, sobre todo, en un del contexto de violencia poltica, en el apenas un par de meses despus de que
momento post-conflicto. La mayora de que se superponan dinmicas raciales, Leo Escoria de Leusemia diseara el vo-
los involucrados pertenecen a familias espaciales y de clase, sino que provee un lante que bautiz al movimiento con el
con profundas races limeas. Si son de punto de vista privilegiado para comen- nombre de rock subterrneo, apareci
provincias, son de ciudades (Arequipa, tar las transformaciones histricas de fi- en Lima un nuevo fanzine. Se llamaba
Piura, etc.) y no de reas rurales. La gran nales del siglo XX en el Per. La lucha Kolera, con la k subversiva en lugar de la
mayora encaja en algn punto del con- interna subterrnea era otra expresin c. Kolera era la creacin de dos bandas
tinuum de clases altas, medias y medias de los cambios demogrficos masivos emergentes: Sociedad de Mierda (SdeM)
bajas de Lima y residen en los distritos que hicieron que el Per pasara de ser un y Excomulgados. El primer nmero in-
urbanos centrales. Ninguno creci en los pas rural a un pas urbano, redefinien- clua la letra de lo que se convertira en
pueblos jvenes precarios que rodean al do completamente las dimensiones so- el controvertido salto a la fama de SdeM,
centro de la ciudad, poblados por genera- cio-espaciales de Lima en el proceso. un tema titulado Pdrete Pituco. La
ciones recientes de inmigrantes andinos. cancin era un ataque deliberado a los
De hecho, an no he conocido a ningn En lugar de profundizar en el significado punks pitucos cuya actitud anti-sistema
subte de la generacin de los 80 que haya terico de esta figura clave y problemti- pareca en directa contradiccin con su
estado expuesto al quechua de manera ca del pituco, djenme hacer algo distin- condicin aparentemente acomodada en
significativa. Sus apellidos generalmente to. Djenme retroceder y tratar de ubicar distritos residenciales y colegios privados
sugieren complejas transformaciones de el origen del trauma. Reabrir la herida. con educacin en idioma extranjero. La
ascendencia espaola, vasca, italiana, ale- Dejar que sangre otra vez. Examinar el cancin completa dura cuarenta y cinco
mana, japonesa y libanesa en lugar de un trauma subterrneo en su momento de segundos, un testimonio de velocidad
linaje andino directo. origen y el trmino en sus connotaciones punk seguramente pero en este caso tam-
limeas. Quizs entonces parezca obvio, bin una seal de purga psicosomtica.
Si los miembros de la generacin de incluso necesario a nivel terico, que de-
punks limeos de los 80 ahora se ven claremos que el problema primario del Con la excepcin de un elemento
como mestizos, por qu no se consid- Per es el pituco. lingstico (hablar en un tono snob o
eraban como tales en los 80? Por qu el soltar palabras en ingls para demostrar
contraste enftico entre pitucos y cholos? Ruptura Gastrointestinal familiaridad con las lenguas dominantes
Esto es particularmente curioso porque la del mundo) casi todo lo que el pituco
palabra cholo, a inicios de la mitad del si- La mayora de relatos punks de representa se pone en evidencia en la
glo veinte, se refiere en primera instancia Lima (y la narracin basada en la historia cancin. El pituco est definido por una
a las nuevas generaciones de inmigrantes oral de Carlos Torres Rotondo en su libro orientacin hacia la cultura extranjera y
andinos rurales que se trasladaron a la Se Acabo el Show) sugiere que hubo un no por un inters en lo nacional (ropa
ciudad: los recin llegados a Lima, no momento original de gloria subcultural. importada), por una posicin de clase
sus residentes establecidos. La respuesta Varios recuerdos hablan de un periodo elitista (mansiones, explotacin del ham-
a este problema se encuentra en el mo- inicial (del 84 al 85) lleno de eferves- bre, un futuro seguro), por una condicin
mento histrico, un periodo en el que cencia colectiva y solidaridad subte, de- racial (blanco) y por una relacin exclu-
las profundas contradicciones del Per struida posteriormente por un puado sivista con el espacio urbano (descono-
estaban revelndose violentamente en de resentidos sociales que entraron a la cimiento de los barrios pobres). Ningn
lugar de resolverse histricamente. En escena a cagar la movida. Esto es poco criterio es ms determinante que el otro
toda Amrica Latina, el mestizaje es una ms que historia revisionista, mezclada porque as opera la lgica confusamente
construccin ideolgica ambivalente. con un poco de ilusin nostlgica pro- mezclada de divisin social en el Per
Permite a las lites latinoamericanas dis- pia de los que ahora tienen 40 y 50 aos, y en gran parte de Amrica Latina. El
frazar las diferencias y silenciar a las vo- muchos de los cuales ahora aprovechan cholo, el contrapunto urbano del pituco,
ces subalternas. Sin embargo, al ser una el boom econmico post-conflicto y la est igualmente asociado con una serie
figura inherentemente ms inestable que expansin de la clase media en el Per. compleja de realidades sociolgicas y
fija, mestizo tambin es utilizado para Lo que evolucion en un conflicto ab- materiales yuxtapuestas. El cholo repre-
hablar acerca de reconciliacin nacional, ierto a fines de la dcada de los 80 ya senta a la poblacin inmigrante pobre de
para proyectar una imagen que contraste estaba latente desde los inicios del rock Lima, los crecientes asentamientos hu-
con la versin de la blancura pura e im- subterrneo. De cualquier modo, esos manos llenos de infraestructura incom-
perial de los Estados Unidos, para articu- punks que lanzaron las primeras piedras pleta y vidas humanas que dependen de
lar diversas formas de movilizacin social ya eran participantes de la escena mucho la informalidad econmica, y que tiene
y para referirse a las culturas hbridas de antes de volverse protagonistas de ban- lazos raciales reales o asumidos con el
Amrica Latina. das con la misin explcita de enfrentarse Otro primordial del Per, el indio. En
a otras bandas etiquetndolas de punks posiciones relativas pero siempre con-
La curiosa ausencia de mestizo-punks con privilegios pitucos. trastantes, el pituco y el cholo son las
manifestaciones sociales primarias de las sobre-determinadas iban a s mismos como marginales al menos comparados a los
divisiones de clase, raciales, culturales y espaciales de Lima. punks mucho ms privilegiados. La mayora eran de barrios de
clase media baja a clase trabajadora, aunque no de los vastos y
El primer nmero de Kolera deja claro que un dramtico de- empobrecidos asentamientos de inmigrantes recin llegados a
sahogo de resentimiento contra los pitu-punks comenz ya a Lima. Al adoptar este mito global del proletario punk, y adap-
inicios de 1985. Con el irnico ttulo Punk en Lima? un tarlo a las realidades de Lima, imaginaron al verdadero punk
escritor annimo declara con absoluta certeza que un pitu- como ms conectado al cholo que al pituco. Los pitu-punks,
co nunca es un verdadero punk porque, Solamente son una dice el autor de Kolera, No saben ni mierda de la gente de
askerosa pose de mierda. El autor vomita su rabia, terminando abajo, ignoran los barrios limeos. Si los provincianos son ex-
el articulo con una serie inequvoca de rdenes: kremento para estos y lo peor y ms vergonzoso es hablar de
la CHICHA. Aunque el trmino cholo no se utiliza en un
Una forma precisa de razonamiento acompaa esta expresin
sentido explcitamente auto-referencial, la jugada de asociar
grfica de repulsin visceral, este reflejo casi-biolgico de pur-
a los anti-tucos con los cholos de Lima es bastante evidente
por las referencias a las provincias, la pobreza y sobre todo la
chicha (un gnero musical que surgi de la inmigracin rural
a la urbe).

Despus de que estas acusaciones fueran emitidas, los que se

gar algo irritante contenido durante mucho tiempo, de vom-
itar una nueva clase de Otro peruano. El sentimiento de los
anti-tucos (un trmino de negacin usado para referirse a su
actitud anti-pituco e incluso como auto-afirmacin en el caso
del baterista de SdeM, apodado Ricardo Anti-tuco) tena sus
bases en una demanda especfica. Demandaban el derecho ex-
clusivo al infame nihilismo del punk, ese espritu del no futu-
ro que los Sex Pistols haban popularizado mundialmente a
fines de los 70. Crean que el punk haba nacido esencialmente
de la clase trabajadora urbana y que cualquier punk con privi-
legios que se estuviera apropiando de l tena que devolverlo a
sus dueos legtimos:
sintieron directamente aludidos como pitucos prepararon una
respuesta. En marzo de 1986 los miembros de G3, con ayuda
de unos amigos, comenzaron a hacer circular su propio fan-
zine llamado ltimos Recursos, usando pseudnimos en las
publicaciones. El nmero uno inclua un artculo con el ttulo
La Unin Hace la Fuerza? y trataba el problema de los pi-
tu-punks directamente. El texto est en gran parte lleno de
preguntas retricas que intentan comunicar una sensacin de
perplejidad:

El reclamo se basa en aceptar una falsa premisa. Los reportes

sociolgicos del Londres de finales de los 70 muestran que por

lo menos la mitad de miembros de la escena punk provenan

de familias de clase media, y que muchos tenan estudios uni-
versitarios o haban estado en escuelas de arte. No se trat sim-
plemente de un producto de londinenses provenientes de los
barrios del East End con ganas de hacer una White Riot a lo
The Clash. De hecho, la esttica punk del Reino Unido apunt- La confusin del autor (No logro entender la actitud de estos
aba ms all de cualquier motivo de clase particular, especial- grupos) pronto se convierte en una serie de preguntas retri-
mente si lo comparamos con las primeras subculturas juveniles cas: Querrn destruir lo que con mucho esfuerzo se ha em-
(skinheads, teddy boys, etc.). En todo caso, lo prominente eran pezado a edificar? Quines son? De donde salieron?.
los anti-valores de una juventud alienada, bastante blanca, de
clase media, sobre todo en el caso de los Estados Unidos. A
La expresin de confusin no encaja con algunos hechos bsi-
pesar de dicha complejidad sociolgica, el espritu general-
cos. El autor, y la banda, saban exactamente qu grupo era
izado de recesin econmica que se estableci con Thatcher y
autor de la cancin Pdrete Pituco. Eso estaba claro desde
Reagan sin duda ayud a dar vida a un mito global del punkla edicin del fanzine Kolera y, al momento de la respuesta de
como proletario. G3, tambin desde la aparicin del cassette compilatorio (con-
ocido simplemente como Volumen II) en el que el himno
Quizs no sorprenda que estos punks anti-pitucos se perc- anti-pituco de SdeM aparece junto a temas de otras 12 ban-
das. Sin embargo, aunque el texto simula perplejidad, el dibujo
annimo que lo acompaa deja ver que los editores de Ultimos
Recursos tenan los estereotipos ms agresivos listos para sol-
tar y definir la lnea de batalla. Quizs hay mucho de humor
irnico en esta imagen, ya que es imposible que el artista haya
confundido a los miembros de SdeM con recin llegados in-
migrantes andinos. En cualquier caso, la imagen representa un
nuevo enemigo (G3 ms tarde usara esa misma frase como
el ttulo de su demo de 1987 en referencia a los anti-tucos) es-
pecficamente bajo la familiar forma limea del Otro, el cholo.
El estereotipo es obvio ya que las diversas lgicas de superiori-
dad racial, lingstica, cultural y de clase funcionan para jus-
tificar el privilegio implcito de la imaginacin artstica que
construye la imagen. El cholo-punk viste una camiseta hecha
en casa que dice Soy un panc. El error ortogrfico es ms que
una referencia al hecho de que los punks de Lima comnmente
sustituyen la a espaola por el vocal ingls u, un sonido corto
y difcil de imitar para hispanohablantes. Ya que los pitucos
presumen de tener mayor familiaridad con lenguas extranjeras,
lo que se infiere es que el mal ingls del cholo-punk es en reali-
dad solo un sntoma de su mal uso del idioma en general, y por
tanto su aparente falta de cosmopolitismo. El cholo-punk no
puede hablar, ni escribir, bien en ingls a pesar de vivir en una
ciudad transnacional, de la misma manera en que sus primos
quechuahablantes manejan mal el espaol en la provincia. En
el Per, tener habilidades lingsticas deficientes es algo que
no se puede separar de una historia que atribuye inferioridad
lingstica, y por asociacin, inferioridad cultural al indio. Esa
simple idea era esencial para el proceso colonial y tuvo como
resultado las distintas formas institucionales de supresin del
quechua a travs de la iglesia y ms recientemente en las es-
cuelas. En este punto, es tambin relevante sealar que varios
de los que eran frecuentemente sealados como pitu-punks
son tambin los que muy probablemente haban estudiado en
los colegios privados de Lima que daban clases en lengua ex-
tranjera. Su exposicin y su familiaridad con las lenguas domi-
nantes, principalmente el ingls, tiene base en la realidad.
En la imagen, el cholo-punk lleva su inferioridad racial en el
cuerpo, comenzando con su extrao calzado hbrido. El uso de
botas de combate como smbolo de militancia subcultural es
aqu negado a travs del comentario directo sobre la vulgaridad
de la figura. El cholo-punk es solo una cabeza llena de ruido y
una bota en vez de cerebro, que obedece a instintos animales
en lugar de tener una razn legtima para su uso de la violencia.
En su otro pie aparece una ojota, esa sandalia de caucho bara-
to hecha de llantas recicladas y usada por los andinos rurales,
lo que manifiesta, de una manera brutalmente transparente, la
imputacin racial de indianidad interna. En la cabeza lleva un
chullo, gorra de lana con orejeras que siempre usa el estereoti-
po de andino pobre, lo cual solo profundiza el efecto estpido
= indio.
Finalmente, la rata en la esquina declarando su hambre es
una inversin simblica de lo que se estaba volviendo un tro-
po anti-tuco conocido. Los anti-tucos varias veces afirmaron
de manera simblica la figura de la rata callejera hambrienta
como un superviviente urbano subterrneo. Esto ya era algo
notable en el artculo de Kolera a inicios de 1985 pero se hizo
mucho ms elaborado en canciones como Ratas Callejeras
de Eutanasia, la primera banda en tomar la misin anti-tuco
despus de la disolucin de SdeM en 1987. Contrario a lo que
Eutanasia imagina, esta representacin del cholo-punk como
el Otro le quita a la rata hambrienta todo potencial de resisten-
cia urbana. Al contrario, contempla al cholo-punk como a un
estpido, que se encoge de hombros y declara su impotencia al
tratar de satisfacer sus necesidades materiales bsicas.
Esta clara respuesta a las expresiones pblicas de los anti-tucos
de resentimiento social no constituye un sentimiento exclusivo
de la banda G3. Como con todas las lgicas de jerarqua social
que estructuran sentimientos colectivos, la reaccin representa-
ba una actitud ms generalizada. En el nmero tres del fanzine
ltimos Recursos, aparecido en julio de 1987, se puede encon-
trar comentarios annimos enviados a los editores y publica-
dos en una seccin llamada Agresiones verbales. Uno de ellos,
firmado por El Fan, dice: A todos los punks hambrientos,
pobres y gritones, estamos repartiendo pan y agua ac en San
Isidro y Miraflores. En otras palabras, no importa quin haya
creado la caricatura del cholo-punk, el punto crucial es que ya
haba un pblico dispuesto a recibir y perpetuar un estereotipo,
a idear respuestas al resentimiento anti-tuco de maneras que
adems revelaran el paternalismo enraizado del pituco hacia
el cholo como Otro.
No hubo nada de sustancia crtica en
la respuesta de los llamados pitu-punks?
Solamente usaban como recurso es-
tereotipos para justificar sus privilegios?
En realidad, s hubo. Si los pitu-punks
tuvieron una crtica convincente fue que
la posicin anti-tuco tena una tenden-
cia a terminar reproduciendo una forma
simplista de nacionalismo peruano, igno-
rando el hecho de que el punk peruano
por su propia naturaleza representa un
acto transgresivo de apropiacin global.
Y eso que slo escucho music nacional, en su funcin material. Una va pblica
se lee en el texto de la burbuja atribuida
a la figura caricaturizada. El golpe ac
se refiere a lo inherentemente absurdo
que es que un peruano que habla espaol
proclame la propiedad exclusiva de un
gnero de rock que est tan asociado a
orgenes extranjeros, especficamente
blancos y anglosajones. Esto revela que
los cholo-punks tambin estn, por lo
menos implcitamente, reclamando ser
los peruanos ms autnticos al decir que
ellos son los nicos punks autnticos en
Per. El hecho de que lo hagan princi-
palmente basndose en la raza y la clase
social solo pone en claro lo que el sentido
peruano comn dicta: cuanto ms blanco
y ms rico es un pituco, menos se percibe
su pertenencia a un pas que debera per-
tenecer a los indios y a sus primos cho-
los. Por ms irnico que sea su propio
inters en la extranjeridad del punk, el
cholo-punk corre el riesgo de volverse un
etno-nacionalista al reclamar el punk pe-
ruano como propiedad de l y nadie mas.
Refugio Residencial, Guerra en
el Pogo
Un da de abril de 2009, estaba hueve-
ando con Julio Durn, autor de la novela
Incendiar la ciudad, ambientada en la es-
cena subte de inicios de los 90 en Lima.
Tocamos el tema de las innumerables
batallas entre pitu-punks y cholo-punks
y se me ocurri hacer una de esas pre-
guntas etnogrficas de respuesta abierta:
Oye, en serio, de qu se trataba toda esa
huevada?. Su respuesta fue tan rpida y
precisa que fue como si estuviera citando
una especie de sentido comn urbano.
Se trataba de Lima, huevn, los de este
lado de la Javier Prado contra los del otro
lado.
Casi todas las entrevistas que he hecho
confirman que el conflicto tambin era
sobre las divisiones espaciales de Lima.
Julio fue solo el primero en explicar-
lo con tan brillante concisin. Poco
despus, Guillermo Figueroa, baterista
de G3, que haba vivido la mayor parte
de su vida al otro lado de la Javier Pra-
do de donde haba vivido Julio, repiti la
misma idea, La frontera era Javier Prado
hasta Lince, pasada esa frontera ya eras
pitu-punk. El significado simblico
de la avenida Javier Prado se encuentra
ciales, se ubica al extremo este de Javier
principal, de varios corredores, que va de
este a oeste y que atraviesa todo el paisaje
de la ciudad, corta Lima literalmente en
dos partes, dividiendo geogrficamente
la ciudad de manera figurativa entre los
que tienen y los que tienen menos.
Mejor dicho, el sentido comn limeo
dice que los que viven en la parte norte
de Javier Prado son ms pobres y mar-
rones (por tanto ms cholos) mientras
que los que viven en la parte sur son ms
ricos y blancos (por tanto ms pitucos).
Javier Prado marca otras diferencias im-
portantes. Las reas ms ricas denomi-
nadas distritos residenciales se ubican
en la parte sur (San Isidro, Miraflores,
Barranco) por razones histricas. En los
primeros tiempos de la Repblica, antes
de que Lima fuera invadida por inmi-
grantes andinos, la lite de Lima viva en
el centro colonial y mantena sus casas
de veraneo en las reas ms cercanas al
ocano. Con el influjo de la migracin
andina que comenz a mediados del sig-
lo XX, el centro de Lima se convirti en
el sitio principal del comercio ambulato-
rio e informal. Esto tuvo como resultado
el deterioro del centro de Lima (que
pronto se plag de crimen, prostitucin
y condiciones insalubres) que dur has-
ta mediados de los 90, cuando un nuevo
alcalde, Alberto Andrade, dise un plan
para restaurar el centro de la ciudad, una
poltica basada parcialmente en la trans-
formacin de Nueva York. Mientras los
nuevos habitantes cholos inundaban el
centro para salir adelante con una exis-
tencia econmica pauprrima, la lite de
Lima tom vuelo y estableci su residen-
cia permanente en las que haban sido
histricamente reas de vacaciones. En
contraste con la riqueza adinerada que
implica lo residencial en Lima, reas
como Brea, La Victoria, Barrios Altos,
Rmac, que estn geogrficamente ms
cerca del centro histrico de Lima, y to-
dos al norte de Javier Prado, se conocen
generalmente como barrios. Simblica-
mente, esto se entiende ms en el sentido
de barriada o distrito misio.
Por supuesto, ninguna divisin espacial
es la metfora perfecta para las jerarquas
sociales. Jess Mara y Lince caen en al-
gn punto en medio de todo esto, tanto
en trminos geogrficos como simbli-
cos. La Molina, probablemente el ms
ostentoso de todos los distritos residen-
Prado. Chorrillos, ubicado al sur de Javier
Prado, es una mezcla compleja. De todas
maneras, la prominencia de Javier Prado
como una frontera geogrfica principal la
convierte en el icono ms fcil de citar
si uno desea simplificar las jerarquas so-
cio-espaciales de Lima: este lado contra
ese lado; nosotros contra aquellos.
La Avenida Javier Prado, como la di-
visin ideolgica entre lo residencial y
barrio, no cuenta para las reas perifricas
y ms pobres del espacio metropolitano.
Los extensos asentamientos humanos de
inmigrantes andinos que comenzaron a
formarse en los aos 60 y 70, conocidos
como pueblos jvenes, efectivamente
forman un cinturn inmenso que se ex-
pande cada vez ms alrededor de las zo-
nas centrales de la ciudad. Su naturaleza
marginal queda ms en evidencia por el
hecho de que los limeos generalmente
se refieren a estos espacios circundantes
como conos (es decir, extremos de Lima
metropolitana).
Si se describe la lgica espacial de Lima al
detalle es precisamente porque refleja la
intensificacin del conflicto pituco-cho-
lo a medida que avanzaba la dcada de
los 80. Lo que comenz con acusaciones
en letras y fanzines pas a ser violencia
entre facciones en conciertos y divisin
geogrfica en trminos de locales donde
las bandas tocaron. Los recuerdos son de-
masiados. Hubo una vez en que una tur-
ba de cholo-punks vandalizaron un club
New Wave en Miraflores que crean que
atenda a clientes pitucos (irnicamente,
destrozaron las ventanas del lugar equiv-
ocado, revelando su ignorancia acerca
de dnde estaban ubicadas las cosas en
Miraflores). Tambin est mi entrevista
con Gabriel Bellido, quien confes que
llevaba una pistola dentro del estuche de
su bajo debido a las constantes amenazas
contra su banda G3. Y una larga etc.
Hacia 1988 las cosas ya eran tan desagradables que los que es-
taban directamente involucrados en el conflicto comenzaron a
retirarse a sus respectivos rincones en la ciudad: curiosamente,
en lados opuestos de la Javier Prado. En 1988, los punks vin-
culados a Eutanasia (la banda que tom la posicin anti-tuco
despus de que se desintegrara SdeM en 1987) empezaron
a realizar conciertos principalmente en un lugar llamado El
Hueco. Ubicado en el pequeo barrio de Santa Beatriz, era
la propiedad familiar del segundo bajista de Eutanasia, Pepe
Asfixia. El Hueco se convirti en el lugar de reunin de una
pandilla revoltosa, en ocasiones puramente agresiva, de punks
conocidos como Bandera Negra. La mayora eran del oprim-
ido distrito de Barrios Altos, ubicado justo al este del centro
de Lima. Su propensin al vandalismo callejero y la violencia
(razones por las que algunos los consideraran una especie de
lumpen proletariado peligroso) es algo que los antiguos miem-
bros de Bandera Negra no niegan. Miembros destacados, como
Chovi y Chiki, lo explican como una combinacin compleja de
cosas que resultaron de un momento particular, una mezcla
de radicalizacin inspirada en el anarquismo motivada por el
contexto de militancia poltica, sincero resentimiento social y
simplemente un elemento de autodestruccin.
Mientras tanto, varios punks y metaleros, especialmente los
que se sentan sealados como pitucos, empezaron a realizar
conciertos en un lugar llamado La Jato Hardcore, ubicada
en el centro de Barranco. Adems de G3, varias bandas hard-
core (Sentido Comn, Kaos General) hacan conciertos regu-
lares, as como una serie de bandas thrash y metal (Curriculum
Mortis, Hadez y Sepulcro). Al igual que El Hueco, La Jato
Hardcore fue posible gracias a lazos familiares ya que la casa
era propiedad de Ral Andrade. Aunque en esa poca era ape-
nas un chibolo de 12 aos, ms tarde se convertira en miem-
bro de la banda Fuerza Positiva a inicios de los 90.
Otros elementos pusieron en evidencia la divisin entre El
Hueco y La Jato Hardcore. Las relaciones con la polica es uno
de ellos. Los asiduos a El Hueco recuerdan varias incursiones
policiales y punks detenidos por sospecha de subversin en base
a evidencia mnima o simplemente por asociacin. Muchos
recuerdan una enorme redada en 1993 luego de la detencin
policial de El Chato Vctor. l haba ido a una crcel de Lima
a visitar a un punk de Bandera Negra, Chiki, que estaba cum-
pliendo sentencia acusado de terrorismo. Chiki reconoce que
fue capturado con materiales para fabricar ccteles Molotov
pero insiste en su desprecio hacia los grupos subversivos. Dice
que actu guiado por su rabia individual y vandlica y sin em-
bargo fue procesado por simpata por el terrorismo, obligado
a pasar diez aos junto a los Senderistas que tanto detestaba.
La evidencia respalda estos recuerdos de agresion policial ar-
bitraria. Por ejemplo, el fanzine llamado Asco describe una
redada que tuvo lugar en un concierto en diciembre de 1989 en
el que tocaban en El Hueco por lo menos ocho bandas, entre
ellas, Desayunados, Combustible, Anti y Genocidio. Despus
de merodear en los alrededores por un rato y bloquear la entra-
da a los que llegaban tarde:
La presencia de dos anarquistas alemanes es curiosamente rev-
eladora. Es curiosa porque el contingente anti-tuco asociado
con El Hueco claramente tena sus propias relaciones con ac-
tores extranjeros a travs de los circuitos globales de subcul-
tura anarco-punk a pesar del nacionalismo un poco simpln
implcito en su resentimiento social contra el pituco. Es tam-
bin revelador porque finalmente tres de los cuatro miembros
de Eutanasia emigraron a Alemania luego de que la banda se
desintegrara en 1991, haciendo que algunos eventualmente
cuestionaran su compromiso con el radicalismo anarco-punk
basado en el Per. A pesar de estas contradicciones (y nadie
dijo que los cholo-punks eran perfectos!), esto an sugiere que
El Hueco produjo una respuesta policial de sospecha, vigilan-
cia y arresto arbitrario.
Por el contrario, los relatos de La Jato Hardcore indican que
la polica tena un desinters absoluto en los jvenes, tambin
vestidos de punks, que se reunan en una casa que estaba ubica-
da a menos de una cuadra de la comisara de Barranco. La ni-
ca vez en que la polica lleg fue en junio de 1989 cuando un
vecino molesto llam porque alguien haba roto una ventana
con una botella. Ral Andrade, el nico responsable, recuerda
cmo l y Armando Milln (bajista de Kaos General) fueron
llevados a la polica y llamaron a sus padres. As que no hay
historias de redadas, requisas y detenciones, solo un joven ad-
olescente en problemas con un padre que luego pidi que cer-
raran La Jato Hardcore para no seguir molestando los vecinos.
El punto debera quedar claro. Mientras gran parte de Lima
estaba tomada a fines de los 80 (tanques en las esquinas, apa-
gones y toques de queda militares eran la norma) la relacin
estado-ciudadano no era la misma en todas las reas. Tener una
apariencia ms de cholo que de pituco (ms moreno, menos
blanco) era en s motivo de sospecha. La ubicacin urbana pre-
cisa en la que uno llevaba a cabo actividades diarias, o noctur-
nas, tambin lo era. La polica ni siquiera contempl alguna
vez la idea de que pudiera haber militantes marxistas en La
Jato Hardcore (a pesar de ciertos rumores de participacin, o
al menos de simpata, con ideologas subversivas entre algu-
nas bandas que tocaban ah de manera regular). En cambio,
la polica asumi ms de una vez que encontrara ese tipo de
subversivos en El Hueco a pesar de cualquier evidencia con-
creta de que los principales actores no eran ms que una sarta
de punks callejeros agresivos, ms dedicados a la destruccin
de propiedades y al alboroto que a planear cmo derrocar al
estado.
Los volantes y los fanzines se convirtieron en los medios prin-
cipales para comentar este conflicto a finales de los 80. La idea
de que los punks de Lima eran an todos subtes, participantes
de una escena definida por la frase rock subterrneo, se puso
en cuestionamiento. Los volantes sugeran que los que estaban
a cargo de El Hueco seguan usando el trmino subterrneo.
Por el contrario, el trmino nunca aparece en los volantes de
conciertos de La Jato Hardcore y predominan smbolos de
gneros como el hardcore y el thrash.
En el fanzine Espantapjaros, un entrevistador pregunta al vo- finalmente emplearon una lgica exclusionista de refugio resi-
calista de Kaos General, una banda que tocaba casi exclusiva- dencial. Quizs no podemos culparlos por querer organizar un
mente en La Jato Hardcore, sobre la escena:
La idea de que el hardcore (un sub-gnero del punk que es
un sub-gnero del rock) no es rock sugiere que en realidad
Pea est hablando en cdigo. Se ve obligado a inventar un
pretexto para evitar hablar acerca de lo que estaba realmente
ms presente en la mente de todos en ese momento, es decir el
conflicto cholos vs. pitucos. El segundo comentario que sea-
la a los punks con una actitud positiva y no auto-destructiva
era simplemente otra manera de hablar indirectamente acerca
de pitucos pacficos y cholos conflictivos. Los que concurran
con ms frecuencia a La Jato Hardcore se sentan injustamente
acusados y comenzaron a evitar el trmino subterrneo precis-
amente porque los cholo-punks se apropiaron de l.
Personajes como Silvio Spatula Ferrogiaro, cantante de
Ataque Frontal (una formacin posterior de Guerrilla Urbana,
una banda pionera del rock subterrneo) explic el problema
de una manera mucho ms directa. Con respecto al SUBTE,
no me gustan los dirigentes, declar en el mismo nmero de
Espantapjaros. Silvio, junto con su compaero de banda Jos
Eduardo Matute, eran incuestionablemente algunos de los
punks ms privilegiados en trminos socio-econmicos. Irni-
camente, de alguna manera no sufrieron la intensidad de los
ataques anti-tucos que bandas como G3 y Kaos General re-
cibieron. De todas formas, se deben haber sentido implicados
en alguna medida. De ah, el comentario sarcstico de Silvio
cuando me dijo en una entrevista que tena que vivir con la
mala fama de ser el punk ms rico del Per. Desde su punto
de vista, era precisamente una rebelin contra ese privilegio lo
que lo hizo querer ser punk en un inicio. Matute escribi el
himno de batalla de Ataque Frontal de finales de los 80, Ya no
formo parte de esto, esperando que fuese posible ocupar algu-
na posicin crtica trascendente e individualista por encima de
lo que pareca ser un mezquino comportamiento adolescente
de camarilla. En la entrevista que le hice antes de su inesperado
fallecimiento en 2010, declar que todos los involucrados en
el conflicto cholos-pitucos eran poco ms que un grupo de
imbciles.
Al sentirse constantemente acusados y en varias ocasiones
atacados fsicamente, los organizadores de La Jato Hardcore
concierto punk en paz. Pero el lenguaje de exclusividad expre-
sado en los volantes de conciertos es incmodamente similar
a las otras formas de exclusin basadas en raza y clase social
tan comunes en los clubes, discotecas y restaurantes elitistas de
Lima. La aparicin de la frase se reserva el derecho de admis-
in es sin duda lo ms concluyente. Varios volantes tambin
emplean un lenguaje de prohibicin. Comparar frases como
prohibido: alcohol, drogas, cadenas y cualquier clase de armas
con entrevistas que se enfocan en peleas (ms que en alcohol
o drogas) hace evidente que el problema real era la percepcin
de una amenaza constante de violencia. As actores especficos
tambin estaban prohibidos, junto con la amplia categora de
personajes indignos que se supona estos representaban. Uno
de los volantes prohbe la entrada al cantante de Eutanasia y
los de su ralea: El Kike y sus anti-tukos, cobardes, resentidos,
y que tengan el cerebro cerrado y podrido!
 Bandera Negra) apareci y entr al con-
cierto, pero negndose a pagar la entra-
da. La agresin fsica que se supone que
el pogo dispersara comenz ms bien a
aumentar, hasta que explot en forma de
violencia claramente determinada por las
categoras sociales antagnicas de Lima.
El Topo, miembro de la mancha de Eu-
tanasia esa noche, recuerda: Entonces en
ese pogo ya no solamente fue empujarse y
patearse el poto, pues, no? Ya fue empu-
jar y si t veas alguno que era ms blan-
co que t, paf, meterle el puete, pues.
De costado, de frente,
de espaldas, como sea,
pero hubo golpe. Esos
puetazos provocaron
una respuesta por par-
te de los ms blancos,
que eran la mayora y
tenan la ventaja de es-
tar en su territorio.
Las peleas en el pogo
pronto se convirtieron
en una tremenda bron-
ca. Los organizadores
del concierto, incluy-
endo al director de Los
Reyes Rojos, trataron
de sacar del colegio a los cholo-punks
usando la fuerza. Estos respondieron con
palos, bates y botellas tratando de volv-
er a entrar a punta de golpes. Guiller-
mo Figueroa de G3 se encontr al otro
lado de la puerta del colegio durante la
conmocin y recibi una fuerte golpiza
como resultado. Antes de retirarse a El
Hueco (cruzando de nuevo a su lado de
Inevitablemente, la mxima expresin la Javier Prado) la turba prendi fuego a
del conflicto entre pitu-punks y cho- un Mercedes Benz que estaba estaciona-
lo-punks se encontraba en ese espacio, do cerca. Todos los testimonios cruciales
tan simblico como sudoroso, llamado en primera persona suman algo a este
el pogo. A travs de una mezcla com- episodio especfico, ya sea Guillermo re-
pleja de memoria y leyendas urbanas, cordando cmicamente cmo qued at-
todas las personas conocidas de la poca rapado fuera (puta no s, me hara, pues,
recuerdan algo parecido a un enfrenta- el valiente, qu chucha me creera, pues
miento final entre los pitu-punks y los no?) o Chovi, la leyenda de Bandera
cholo-punks durante una tocada real- Negra, expresando su orgullo por haber
izada en el colegio Los Reyes Rojos de puesto su granito de arena para quemar
Barranco, uno de los pocos casos de ed- el Mercedes.
ucacin izquierdista alternativa en Lima.
Los recuerdos varan un poco respecto Hoy en da todo esto se ha convertido en
a de qu concierto se trata, ya que hubo mitologa urbana, pero en aquella poca
varios conciertos en ese local. las peleas grupales eran no solo reales
sino simblicamente inscritas dentro de
Los testimonios varan mucho menos la cultura de fanzines, lo que serva para
acerca de lo que pas aquella noche reforzar una divisin aparentemente
en 1988. Un inmenso grupo de punks absoluta entre pitucos y cholos. Esto es
(miembros y aliados de Eutanasia, que evidente, por ejemplo, en un dibujo en-
incluan principalmente a la pandilla
contrado en el tercer nmero de lti-
mos Recursos con el retrico ttulo de
Slam o Bronca?. Es una referencia a
las peleas que empezaron en el concierto
en Magia en 1987, mi punto de entrada
a este ensayo. El artculo que acompaa
el dibujo se lamenta de que sufrimos
algunas agresiones dentro del slam de
parte de gente que no pudo aguantar la
envidia al ver a otros divirtindose libres
de complejos y limitaciones. Podramos
reemplazar envidia de ver que otros se
divierten por resentimiento de un priv-
ilegio sin reconocer, y de ah, se explican
los complejos y limitaciones.
Otra vez es un cdigo visual comunicado
a travs de un dibujo annimo que tiene
ms importancia que el discurso menos
explcito del texto del fanzine. Este no es
un simple pogo con agresiones adoles-
centes ni la representacin de una pelea
provocada por excesos individuales. A
la izquierda estn los punks buenos con
sus poses de superman musculosos, ca-
bello corto y bien cuidado, y sus camisas
a cuadros (irnicamente, los pitu-punks
estaban enamorados del look Chica-
no-punk que surgi en Venice Beach
en Los ngeles con la banda Suicidal
Tendencies). Muchos de ellos estn son-
riendo, como si estuvieran confiados de
que van a ganar la guerra aunque pier-
dan la pelea (ntese al tipo con el puo
levantado o al pisoteado, que mira atrs
en busca de ayuda). A la derecha estn
los punks malos. Son ms flacos porque
como la rata tienen hambre. Escupen
veneno porque se portan como serpien-
tes. Sacan armas y pelean sucio. Y, quizs
inevitablemente, tienen un atuendo sucio
con pas y bocas abiertas para expresar
facialmente su animal interior.
La historia que ilustra este grfico es
una con varios niveles: una escena punk
que sucumbe a la guerra entre grupos; el
deseo de delimitar a un necesario Otro;
el impulso de definir lneas de combate
claras en torno a diferencias irreconcili-
ables. Nos dice que los pogos de Lima
(esos espacios punks con la carga sim-
blica ms importante, y que daban una
forma sudorosa a los sentimientos de ira,
inseguridad y rabia propios del punk) se
volvieron zonas de guerra. A una dis-
tancia menos simblica es tambin una
referencia a las divisiones de raza-espa-
cio-clase ms reveladoras de Lima. Las
categoras de diferencia social, relativas y
abstractas en un momento, demostraron
ser devastadoramente reales y absolutas
en otro. En cualquiera de los casos, la fe-
liz ignorancia que el pituco tiene del pod-
er de su privilegio siempre representa un
contraste con el profundo resentimiento
estructural del cholo, quien debe decidir
si es mejor contenerlo o dejarlo reventar
dependiendo de las condiciones histri-
cas.
Finalmente, es todo la incerteza poltica
de esas condiciones histricas desplega-
das por la guerra interna la que ayud a
estructurar esta pequea guerra entre los
punks de Lima. Si las divisiones urbanas
se muestran como marcadamente agresi-
vas en este caso (y no como controladas y
escondidas como lo son generalmente) es
porque reflejan como la violencia poltica
llev a la superficie las tremendas contra-
dicciones de raza, clases sociales y rela-
ciones espaciales en el Per.
El Problema del Pituco
Jos Carlos Maritegui quera que las
primeras lneas de su famoso ensayo El
Problema del Indio, inicialmente llama-
do El Problema Primario del Per en
un artculo para la revista Mundial de
1924 y luego modificado para 7 Ensayos
de Interpretacin de la Realidad Perua-
na, fueran provocadoras. Todas las tesis
sobre el problema indgena, que ignoran
o eluden a ste como problema econmi-
co-social, son otros tantos estriles ejer-
cicios teorticos -y a veces slo verbales-
condenados a un absoluto descrdito.
Maritegui era as de punk. Estaba dici-
endo que todo lo que todos haban dicho
acerca del indio era una absoluta mierda.
Escribiendo tras siglos de pensamiento
alternativamente pesimista y optimista
sobre cmo resolver el problema del in- dia) asuma que la sangre del indio, como
dio, l apunt a redefinirlo. la del africano, era un potente diluyente
de la pureza moral de los cristianos
Resolver un problema as (tan histrica- blancos. Estas diferencias proto-raciales
mente real y tan tericamente abstracto fueron luego elaboradas, y recibieron la
al mismo tiempo) era particularmente legitimacin cientfica con el nacimiento
relevante para un pas como el Per con de la antropologa fsica y la eugenesia en
una inmensa poblacin andina. Pero el siglo XIX y a inicios del siglo XX. El
tena consecuencias de gran alcance. El mestizaje fue escrito profunda y siem-
indio no era solo el problema primario pre ambivalentemente en el interior de
del Per sino tambin uno de los subal- las narrativas de la nacionalidad latino-
ternos principales del mundo moderno: americana. Era el material de la posibi-
una construccin generada a partir del lidad utpica, esperanzas futuras puestas
deseo global de Europa de despojar ma- en una mezcla perfecta que contrastara
terialmente a otros pueblos apodern- con la blancura imperial de los Estados
dose territorialmente de otras tierras solo Unidos, segn Vasconcelos. Tambin
para convertir ideolgicamente a otros era el smbolo mismo del declive racial
sujetos en una versin inferior de su pro- y cultural, el resultado presumiblemente
pia imagen. A pesar de las tradiciones inevitable del cruce de razas dentro de un
latinoamericanas que elogian a imperi- orden racial global emergente que valor-
os autctonos vencidos pero civilizados aba la pureza de la blancura por encima
(por ejemplo, los Incas, los Mayas y los de todo lo dems segn Gobineau, Le
Aztecas), el indio comn, oprimido y Bon y otros cientficos de la raza. Sin
embrutecido de la historia post-conquis- embargo, tanto la versin positiva como
ta estaba destinado a simbolizar muchos la negativa acerca del mestizaje eran en
de los proyectos inacabados de Amrica el fondo soportadas por una sola idea: el
Latina: naciones an no realizadas; una mestizo siempre est delante del indio en
modernidad estancada; geografas aisla- la lnea de tiempo de la modernidad.
das llenas de culturas atrasadas; un dile-
ma racial que necesita una solucin final. Al escribir en los aos 1920 en medio
de la expansin de la praxis socialista
El pensamiento latinoamericano acerca y anarquista en Amrica Latina, poco
del indio cubre un vasto espectro histri- despus de las revoluciones rusa y mex-
co y abarca siglos. Era justamente todo icana, y determinado a crear heroica-
el pensamiento acerca del indio aquello mente un marxismo adecuado para
que serva para oscurecer sus propios las realidades americanas, en lugar de
pensamientos. Los primeros debates co- un derivado de la historia eurocntrica,
loniales acerca de si el indio tena alma Maritegui propone una idea radical. El
(Fray Bartolom de las Casas finalmente indio, no el proletario, es el sujeto revolu-
convenci a Espaa de que el indio era cionario. El principal problema del indio
en realidad un ser moral) sentaron las no era su condicin racial, cultural o es-
bases para su tratamiento permanente piritual sino el problema de la tierra, un
como una figura infantil que necesita tu- problema histrico material. Con tier-
telaje, paternalismo y proteccin. El im- ra quiso decir varias cosas. Maritegui
pulso cristiano colonial de salvar el alma estaba escribiendo en un momento en
del indio haba cambiado finalmente a que los andinos vivan en condiciones
inicios del siglo veinte, cuando el lugar esencialmente feudales a pesar de que el
para elevar moralmente al indio pas de Per era formalmente una repblica lib-
la iglesia a la escuela. Esta primera mitad eral; se explotaban su mano de obra y sus
del siglo veinte tambin fue testigo del tierras a travs de un sistema conocido
surgimiento de esfuerzos, en su mayora como gamonalismo. El Per tena un
intelectuales y artsticos, de indigeni- incipiente sistema capitalista en la cos-
stas que buscaban revalorizar al indio. ta, manejado por la clase criolla de Lima
Maritegui representa el tipo socialista; pero capturado por los intereses imperia-
Vasconcelos la versin filosfica; Argue- les del capital britnico y estadounidense,
das el furioso retrato potico. una clara forma de dependencia perifri-
ca antes de que existiera siquiera dicha
El sistema de castas colonial (la elabora-
teora. La idea de Maritegui de que el
da codificacin espaola de pueblos de
problema del indio era esencialmente un
sangre mezclada que dio origen al mes-
problema de la tierra fue tambin una
tizo como la principal categora interme-
demanda por empezar a analizar y dar orizacin abstracta del contexto histri- Latina, atraves una reforma agraria en
cuenta de las relaciones de poder histri- co mientras se vive a la vez en medio de los aos 60, que puso efectivamente fin
camente especficas dentro de las que el la influencia de un momento histrico al sistema de tierras tipo hacienda que
indio se encontraba, antes que partir de particular. La reformulacin creativa mantena a los andinos en condiciones
suposiciones sobre su esencia interior, ya que Maritegui hace del marxismo en de siervos. Como curioso resultado de
sea definida racial, cultural o espiritual- los aos 20 en el Per su anlisis del uno de los pocos gobiernos militares de
mente. La solucin al problema era el poder como un problema material pero izquierda populista en Amrica Latina,
socialismo, obviamente, pero Maritegui no slo eso; su idea que el indio est su- la reforma agraria de Velasco en 1969
no crea que esto implicara una simple jeto, pero que tambin resistente, a lo que llev a una redistribucin masiva de tier-
importacin de las prcticas revolucio- histricamente se ha hecho de l es un ras y oblig a los grandes terratenientes a
narias de Europa. Las instituciones co- intento de enfrentarse precisamente a empezar a buscar otras formas de capital
munales andinas, sobre todo las desarrol- ese dilema central de cmo representar en los centros urbanos o en la agricul-
ladas por el estado Inca y por tanto no tericamente la historia y a la vez formar tura costera industrializada. En medio
tan fcilmente desestimadas como el co- parte de su desarrollo. de la des-campesinizacin, y los falli-
munismo primitivo que Marx y Engels dos experimentos con las cooperativas
asumieron como algo de las pocas an- Es por eso que su anlisis de la realidad agrcolas, la mayora de andinos se vieron
tiguas de la evolucin humana, serviran peruana, y de la realidad latinoameri- viviendo en aislamiento rural y pobreza
para construir soluciones polticas autc- cana en general, es un avance. Y esa es a pesar de la tenencia colectiva de ttulos
tonas para los problemas de Amrica. la razn por la que necesita ser creati- de tierra.
vamente reformulada. El marxismo de
La genialidad de Maritegui no con- Maritegui surgi en un Per que era Esto llev a un segundo cambio im-
sista solamente en este intento de leer an fundamentalmente rural y l hizo un portante: la inmensa reformulacin de-
el problema del indio de una manera que diagnstico correcto de las condiciones mogrfica del Per en un pas urbano.
no fuera eurocntrica: de hecho, l esta- materiales del indio como ampliamente Los andinos comenzaron a emigrar a
ba pensando en la post-colonia cuando feudales. Una pequea lite limea dom- las ciudades, Lima principalmente, con
Fanon era an un recin nacido. Su tra- inaba la poltica, reclamaba la cultura la esperanza de mejores posibilidades a
bajo demostraba un entusiasmo por dar solo para ellos y mantena un monopolio inicios de los 40 y 50. El hecho de que la
cuenta de las diversamente enredadas sobre las exportaciones e importaciones reforma agraria no significara una solu-
formas de poder, una bsqueda incans- extranjeras. Sin embargo, el antagonismo cin econmica real para el problema
able por ubicar el ngulo creativo, un social predominante giraba en torno a del indio descrito por Maritegui tuvo
impulso anarquista para resistir toda au- una regin en las montaas en donde los como resultado una dramtica intensifi-
toridad recibida, incluso desde la misma grandes propietarios de la tierra (gamo- cacin del proceso. En 1940, las 661,508
escuela de pensamiento con la que estaba nales) reclamaban como su propiedad el personas que vivan en Lima represent-
profundamente comprometido. Como trabajo y la tierra de extensas poblaciones aban solo un 9.4% de la poblacin to-
haciendo un paralelo entre el anli- de andinos analfabetos. Este momento tal del pas. Para 1993, la poblacin de
sis raza-clase que desarrollara W.E.B. era completamente distinto al de las lti- Lima haba alcanzado los 6.4 millones y
DuBois cuando se expuso tambin al mas dos dcadas del siglo XX cuando el ha constituido casi un tercio de toda la
marxismo, Maritegui insista, En estos Partido Comunista del Per, mas cono- poblacin del Per desde entonces. La
pases el factor raza se complica con el cido por un nombre que se inspiraba en migracin masiva desde reas rurales a
factor clase, de forma que una poltica la frase de Maritegui acerca de un sen- la urbe, en un periodo de cuatro dcadas
revolucionaria no puede dejar de ten- dero luminoso hacia la revolucin, de- y en un pas con profundas jerarquas
erse en cuenta, en un famoso discurso clar la guerra basndose en la falsa pre- geogrficas, raciales, lingsticas y cul-
sobre raza preparado para el encuentro misa de que el Per era todava un pas turales, signific una redefinicin total
en 1929 de comunistas latinoamericanos semi-feudal: de ah su llamado a una de las dinmicas poltico-econmicas y
en Buenos Aires. Su anlisis de la liter- revolucin inspirada en la experiencia sociales. Ejrcitos de trabajadores inmi-
atura y la promocin del arte fueron tan maosta que avanzara desde el campo a grantes llegaron a Lima: para invadir los
importantes para su famosa revista Am- la ciudad. Al desconocer la realidad ma- cerros de arena que rodeaban los distritos
auta como cualquiera de sus discusiones terial histrica, los idelogos de Sendero centrales de la ciudad; para sobrevivir en
sobre poltica o economa. La dimensin tambin perdieron una oportunidad de la economa callejera informal o trabajar
cultural tomaba una dimensin casi es- teorizar la realidad peruana de finales del como empleadas domsticas (en el caso
piritual por momentos y tena fe en la siglo XX de una manera distinta. de la mano de obra femenina); para de-
bsqueda de nuevas formas de expresin mandar una expansin de infraestructura
esttica que revelaran un espritu social- Grandes cambios histricos sucedieron estatal y servicios bsicos en los precar-
ista interior, un ser humano universal. en el transcurso del siglo XX, reflejan- ios pueblos jvenes; para re-racializarse
do las amplias tendencias globales que como cholos urbanos en lugar de indios
Pensar con Maritegui tambin genera Hobsbawm sintetiza en La era de los rurales; para sentir ms vergenza de la
problemas, dilemas que requieren pensar extremos. Hay tres cambios que son de que sentan en la sierra por hablar quec-
ms all y contra aquellos que podran extrema importancia y todos estn pro- hua y as abandonarlo en una generacin.
seguir a Maritegui ciegamente. Lo fundamente relacionados. Primero, Per,
primero es la tensin generada por la te- como la mayora de pases de Amrica Tercero, algo que reflejaba profunda-
mente los extendidos procesos de urbanizacin, el Per era indigenista Luis Valcrcel, quien sugiri que el indio espera su
testigo de una tremenda expansin en las instituciones edu- Lenin para hacer posible la revolucin? No revel sus propias
cativas secundarias y post-secundarias. Una cantidad inmensa contradicciones desde aquel primer ensayo acerca del proble-
de estudiantes de primera generacin que inclua notable- ma del indio?
mente muchos con ascendencia andina tuvieron acceso a
las experiencias educativas asociadas con las ideologas mod-
ernas de movilidad social, alfabetizacin como conocimiento
iluminado y valores de clase media, incluso cuando la recom-
pensa econmica por dicha educacin segua siendo bastante
limitada. De hecho, fue precisamente el surgimiento de toda
una generacin de jvenes con educacin secundaria, repre- Justo despus de escribir estas frases felicita a los indios por
sentantes de este proceso masivo de alfabetizacin y urban- tomar contacto con los hombres de vanguardia de la capital,
izacinpero sin mucha esperanza de un trabajo decentelo todos esos Lenin que vivan en Lima, solo para lamentar la
que explica los orgenes de Sendero en la ciudad de Huaman- conciencia poltica provinciana del indio, que ni siquiera era
ga, segn el anlisis de Carlos Ivn Degregori. Tambin expli- nacional en alcance, mucho menos universal.
ca por qu Sendero encontr vida simpata en la poblacin
estudiantil de universidades pblicas de Lima, ese sector de
jvenes relacionadas con la clase media baja y ms cercana al
polo mestizo-cholo del espectro racial de Lima.

Nada de lo antes mencionado pertenece a un contexto domi-

nado por condiciones de clase feudal o a las relaciones colonia-
les iniciales que dieron forma al indio como un sujeto moral y El asunto es que el indio nunca aparece sin su pasividad
un Otro racial que es necesariamente rural. A diferencia de la histrica, nunca tiene independencia intelectual ni posee su-
interpretacin errada de Sendero, varios intelectuales se esfor- ficiente conciencia poltica, incluso (o quizs especialmente)
zaron por definir nuevos anlisis sociales y por construir narra- cuando el hombre de vanguardia de la capital pone sobre l la
tivas distintas sobre la realidad peruana de finales del siglo XX. terrible carga de representar al sujeto revolucionario mundial.
Ya a mediados de los aos 60, Anbal Quijano propuso que el
Esta solucin que consiste en renombrar al problemael in-
cholo era el actor histrico emergente con el que la sociedad
dio de ayer es el cholo del presentedemuestra al final ser
peruana, y por tanto la ciencia social, tena que lidiar. Dem-
una reinscripcin de otro problema ms serio, ideolgicamente
ostr ser solamente uno de los tantos intentos de redefinir el
oscurecido. El paternalismo profundamente enraizado, que al-
problema social principal del Per a finales del siglo XX como
guna vez se reserv para el indio, reaparece en las declaraciones
algo determinado por la dinmica de la choledad, evidente en
de hoy: ahora en el Per se necesita resolver el problema del
los cambios histricos antes descritos. De hecho, constituye
cholo. No olvidemos que es necesariamente una posicin de
una tendencia intelectual que lleg a impregnarse en el anlisis
privilegio la que en primer lugar le permite a alguien definir los
del Per, ya sea implcito en las ideas de desborde popular de
problemas de Otro con la pretensin de resolverlos. Esta lgica
Jos Matos Mar y el discurso callejero ambulante de Victor
antigua y familiar; tambin difcil de traer a la superficie
Vich, o mas explcito en los trabajos de Guillermo Nugent y
pasa por alto una mejor solucin, una que el himno anti-tuco
Jorge Bruce.
de Sociedad de Mierda de 1985 nos brinda. As, invertimos la
A pesar de ser diversas en orientacin terica, bajo estas per- forma en que se nombra al problema:
spectivas subyace una actualizacin del viejo problema de
El problema primario del Per es el problema del pituco.
Maritegui, uno presumiblemente adecuado para el momento
histrico. El significado del trmino cholo ha variado con el El pituco con empleadas domsticas en casa. El pituco que
paso del tiempo. Relacionado con el mestizo en ciertos mo- piensa que violar a su empleada domstica en casa no es en
mentos, por lo menos en la medida en que indica un complejo realidad una violacin. El pituco que se da una escapada de
proceso de mezcla, impone al sujeto una calidad subhumana. fin de semana a una de las playas exclusivas del sur del Per
Un cholo es un perro chusco, un perro cruzado, pero sobre todo llevando a sus empleadas domsticas que les dan a sus hijitos
es un perro. En un pas como el Per un cholo no es un indio pitucos todo lo que quieren. El pituco que frecuenta la disco-
per se sino un indio per quod. En resumen, durante el trans- teca exclusiva; o los clubes deportivos adinerados; o los baos
curso del siglo XX el problema del indio se ha convertido en el turcos con pequeas cajas de seguridad para billeteras grandes;
problema del cholo. o el restaurante lujoso con el guardia moreno-a-negro que bota
del local a los ambulantes molestos; o el burdel caro con una
Aqu encontramos otro problema de Maritegui, uno ms
mezcla, para escoger, de cholitas ricas y rubias difciles de en-
serio: tan serio que ninguna de estas nuevas propuestas para
contrar. Derechos de admisin reservados y buena apariencia
redefinir al Per en trminos de su choledad puede abordar.
requerida. La pituca que pasea por el centro comercial sabien-
En realidad, el contacto de Maritegui con el indio estaba rad-
do que est ah para comprar y no para pasar el rato. El pituco
icalmente limitado por su propia educacin criolla costera, su
que se compra un cafecito en el Haiti, sentadito por el valo
imaginario marxista del indio como el nuevo sujeto histrico
de Miraflores para hacer que su consumo sea bastante visible.
estaba totalmente desconectado de la propia realidad del indio.
El pituco que tiene piscina y cochera con Mercedes y un guar-
No estuvo de acuerdo Maritegui con el legendario escritor
daespaldas y una pequea fortaleza a la que llama mi jato en
La Molina. El pituco que no tiene un empleo bien pagado,
o que anda misio, pero cuenta con suficientes propiedades
heredadas y las pericias del culto para salir adelante. El pituco
que pronuncia la palabra brother como si fuera broder y la
usa aproximadamente cada tres frases. El pituco al que le gusta
irse de Lima para irse del Per. El pituco que piensa que Lima,
de todos modos, es lo mismo que el Per. El pituco con ropa
de cholo. El pituco que ahora usa la marca de ropa de cholo
hipster para demostrar que no es pituco. El pituco que va al
centro de Lima vestido de cholo para que no le roben. El pitu-
co que nunca va al centro de Lima porque no le gustan todos
los cholos que andan por ah. El pituco que est obligado ir al
centro de Lima porque ah quedan el Palacio de Gobierno, el
Congreso y todos los ministerios. Alguien tiene que dirigir
un pas lleno de cholos! El pituco que jura que realmente, al
fondo, en su corazoncito, es un cholo. El pituco, o un presi-
dente anterior, o varios acadmicos, que utilizan argumentos
intelectuales para demostrar cmo en realidad todos los peru-
anos son cholos porque les conviene polticamente. El pituco
que rellena su genealoga con todas las referencias a provincias
andinas posibles para quitarse la vergenza de ser un pituco
limeo. El pituco que tiene tantas cosas bacanes de qu hablar
con su primo gringo cuando este llega a Lima pero trata a los
otros gringos que viven en Lima hasta el culo. Porque el pituco
en realidad no necesita la atencin del gringo. Ya tiene bastan-
te atencin. Tiene por lo menos veinte veces ms atencin que
cualquier cholo de hoy en da, ya que cuatro testigos indios
valan lo mismo que un solo espaol en las cortes coloniales.
La historia tiene una habilidad para multiplicar los problemas
en lugar de resolverlos.
No s, huevn! Pero yo dira que el pituco se ha convertido
realmente en un gran problema.
Existe una solucin al problema del pituco? Habra que ex-
terminar a todos los de su clase? Cmo saber si te has bajado
a todos si son tantos y se muestran con distintos disfraces, for-
mas y tamaos, en contextos tan diferentes? Pituco un rato; al
otro rato, ya no pituco. Pituco maldito hoy; pituco buena gente
maana. Adems, generalmente tienen mucha seguridad a su
alrededor. Sera difcil y peligroso y, si la historia de Sendero
nos ensea algo, solo moriran mayormente los indios de ayer
y los cholos de hoy en el proceso. Pucha, ya es tiempo de imag-
inar una solucin diferente.
Sociedad de Mierda present una solucin justo al final de su
himno anti-pituco. La present en forma de un insulto muy
conocido, unido a la letra de una cancin ahora legendaria.
Pdrete, pituco reconchatumadre!. Como yo no soy pituco
sino gringo lo fcil para mi sera entenderlo como mother-
fucker (literalmente, follamadre o cachamadre), salvo que la
lgica (y la solucin) se perderan. Existen algunas similitudes,
comenzando con un grado de vulgaridad igualmente alto. Am-
bos hacen referencia a una dimensin sexualizada de la madre.
Sin embargo, a diferencia de otras vulgaridades relacionadas
con la madre (hijo de puta y su equivalente son-of-a-bitch)
este insulto no est finalmente dirigido a la madre o, como
resultado, al gnero femenino. Reconchatumadre y mother-
fucker estn directamente dirigidas al sujeto al que se insulta,
generalmente, aunque no siempre, del gnero masculino.
Aqu es donde las similitudes terminan. Motherfucker tiene
como resultado algo un poco melodramtico y burgus en el
fondo, excesivamente edpico y seguramente digno de un psi-
coanlisis. El trmino anglosajn es insultante porque impli-
ca que te tiras a tu madre. Por el contrario, conchatumadre
es una versin abreviada de la frase original que revela la in-
tencin real: ndate a la concha de tu madre. Bueno, seguro
que la madre no sale ilesa en este asunto. Pero, en realidad, el
punto es que constituye un acto de repudio. Regresa a antes de
que nacieras. Es insultante porque exige al sujeto que vuelva a
un momento de no existencia. Nada ms; solo infinitamente
menos.
Desde las profundidades de ese gran depsito de resentimien-
to real y fundamento intelectual; a partir de toda esa compleja
historia del problema indio que implicaba que el problema
del Per es necesariamente tener demasiados indios; en base
a todo ese filosofar sobre cmo y cundo el indio se convirti
en cholo para transformar al Per: Sociedad de Mierda marc
el inicio de una era distinta. Pituco: deja de existir! Nadie
dice que fueran infalibles o que no se contradijeran: los cho-
los tambin se visten con ropa de pitucos. Nunca fueron en
realidad hroes de nadie y definitivamente no fueron los Le-
nin de Lima que los indios de ayer, y los cholos de hoy, su-
puestamente estn esperando. Simplemente eran unos subtes
ochenteros, unos chicos punks rabiosos y revoltosos, pero del
tipo listos-para-decir-algo-que-nadie-ms-estaba-diciendo-
y-se-tena-que-decir. Pero lleg un nuevo da; se pens que un
nuevo Per era posible; y se imaginaron distintas soluciones
para problemas llamados de otra manera. Esto era lo que se
tena que hacer. Sealar al pituco como el problema y despus,
porque eran punks, despreciar al pituco como a una cosa in-
munda: repudiando el poder, detestando el privilegio, en toda
su corrupta y abominable existencia.
No te molestes conmigo, pues, pobre pituquito! No es mi in-
tencin joderte. Entiendo un poco cmo te sientes. Soy tu pri-
mo el gringo. Hasta podra ser tu broder, en caso que necesites
mi atencin. Vengo con un pasaporte azul que brinda fcil ac-
ceso a tu pas cholo, llevando ensayos de interpretacin de por
qu te sientes tan profundamente acusado y te niegas tanto a
aceptarte como parte de la realidad peruana.
En otros lugares el poder lleva otros nombres. Pero ya es ti-
empo de reconocer que el problema primario del Per es el
pituco.