John Shirley

Los que reptan

Solaris terror - 18
Ttulo original: Crawlers

John Shirley, 2003

Traduccin: Jess Mara Abascal Prez

Ilustracin de cubierta: Michael Whelan

Cuando el otro dijo,

Permite que primero vaya y entierre a mi padre.

Jess le respondi:

Deja que los muertos entierren a sus muertos.

 1

Algunas personas no estn destinadas a quedarse mucho tiempo en este

mundo. Ellas lo saben, en el fondo de sus mentes. Puede que sean inseguras, que
teman la forma en que viven la vida. Quiz sean frgiles. Otras son el extremo
opuesto, demasiado imprudentes. Algunas, como Ray Burgess (quien aquella
noche, en un remoto laboratorio de Nevada, solo tena veintisiete aos), son
propensas a estar en el lugar incorrecto en el momento equivocado. La muerte
parece saber quin es el antlope que se va a alejar del rebao.

En este preciso instante, Burgess estaba sentado en cuclillas en la sala de

descanso detrs de una mesa metlica volcada, cuyas patas de acero inoxidable se
alejaban de l en direccin a la puerta. Las luces del laboratorio an estaban
encendidas en el exterior, pero all dentro l se acurrucaba en la oscuridad junto a
una mquina de bebidas gaseosas que le sacaba de sus casillas cada vez que el
interior zumbaba y chasqueaba. Una pequea luz entraba por la puerta apenas
abierta, adems del sugestivo fulgor de la mquina expendedora.

El pulgar de su mano derecha estaba sujeto entre sus dientes, y cada vez que
oa cualquier tipo de ruido metlico o el sonido de algo en movimiento, procedente
de la habitacin contigua, se lo morda con fuerza para no chillar. La ua estaba
roda y quebrada. Pronto rezumara la sangre.

Intent ver la esfera luminosa de su reloj, pero tena las gafas puestas,
cristales gruesos para su miopa, y era difcil ver las cosas muy cercanas. No quera
moverse para levantarse las lentes. Tena miedo de que si se mova, tropezara con
la mesa, lo que podra provocar algn tipo de sonido agudo. Marcaba el reloj las
9:10?

Eran las 9:10 de la tarde, as que haba estado agazapado all durante ms de
dos horas.

Se pregunt si a esas horas Ahmed se habra desangrado hasta morir.

La cuestin es que ahora mismo Ahmed estaba en el suelo, precedido por un

pegajoso charco de su propia sangre.
 Toc el charco de la sangre de Ahmed, y le pareci cacao fro. Siempre le
haba gustado Ahmed; el hombrecillo tena un especial sentido del humor
compensado con algn tipo de optimismo confiado. An poda estar vivo.

Si logro salir, conseguir que alguien se ocupe de Ahmed.

Era posible que eso no ocurriera. Seguro que las malditas cosas haban
cortado las lneas telefnicas (fundidas con tejido, de algn modo).

Jams llegara hasta el telfono al fondo del pasillo. Y gracias a los

deslumbrantes genios de seguridad, como Ahmed les llamaba, no les estaba
permitido tener mvil en el Laboratorio 23. Eso nunca haba tenido sentido y ahora
el carecer de mvil haca ms probable, le pareci, que Ahmed y l fueran a morir.

El optimista de Ahmed.

Ahmed se va a desangrar hasta la muerte, si es que no est ya muerto, y

yo

La muerte de Ahmed sera misericordiosa, en realidad, considerando la

manera en que haba fallecido Kyu Kim. Las cosas haban despedazado a Kyu
porque fue el que abri la caja de sorpresas. Era el que descubri que haban
desconectado los circuitos de seguridad del laboratorio.

Los parsitos haban dividido el cuerpo de Kyu en cinco partes, para utilizar
tantos grupos musculares como les fuera posible controlar. Lo que quera decir que
las piernas de Kyu haban empezado a moverse y a funcionar por s solas, libres
del torso, como serpientes saliendo de sus huevos. Y despus sus brazos haban
comenzado a dar vueltas por la habitacin por s mismos. El torso, con la cabeza
an sujeta, se puso a dar tumbos en otra direccin.

Y Ahmed se haba cado enfrente del cuerpo reorganizado de Kyu, y las

nuevas mandbulas de este empezaron aquel chac-chac-chac como de cuchillas de
una segadora elctrica, rasgando el costado de Ahmed. Antes de que Ahmed
hubiera tirado hacia abajo del esterilizador, sobre la cabeza de Kyu y la
aplastara, hasta romperla y cubrirla de sangre.

Pero el cuerpo de Kyu no estaba muerto. Burgess an poda orlo

movindose en la otra sala, una y otra vez, bajo aquel armario metlico.

Ahmed se desangr con rapidez, perdi la conciencia, y los miembros sin

ojos de Kyu fueron ms o menos intiles para ellos. Los parsitos siguieron
experimentando, qu irona, as que abandonaron las partes del cuerpo de Kyu y
comenzaron otro tipo de construccin electrnica mutua interconectada. No era
ese el trmino que los chicos del Pentgono haban sugerido?

Algo hizo clic-clic en el laboratorio contiguo, y Burgess se roy la ua con

ms fuerza. Empez a saborear sangre.

Se dijo, una vez ms, que tendra que permanecer quieto hasta la maana. El
doctor Sung vendr al laboratorio para el turno matutino. Conectar la alarma, y
quiz el Equipo de Prevencin de Intrusiones halle la frecuencia, o enve una alerta
o algo.

O tan solo le abandonaran? Ahmed haba dicho algo acerca de que

tendran que destruir la Instalacin, bajo ciertas circunstancias (como si se tratara
de un laboratorio de armas biolgicas). Y es que casi era un laboratorio de armas
biolgicas. Pero no lo era. No haban desarrollado un virus o una bacteria; uno no.

Tena que orinar y la cosa empeoraba. Podra aguantar? Sera capaz de

hacerlo en el suelo sin que le oyeran los parsitos? Cmo de fino era su sentido
del olfato?

Haba escogido el camino incorrecto en la vida, la carretera fatalmente

equivocada, al firmar para la Instalacin. Ahora lo saba. Pero no haba excusa:
todos en la Instalacin de Investigacin Avanzada de la Agencia Nacional de
Seguridad saban que una vez que entrabas en la Instalacin, estabas
comprometido.

No puedes decir simplemente he decidido dedicarme a otra cosa. Si

pensabas que aquel cientfico chino del Lawrence Livermore lo haba tenido crudo,
intenta salir de la Instalacin. De repente, te convertas en un agente enemigo.

No es que no hubiera advertencias. Haba rumores. Las cosas se haban

puesto mal antes de llegar l. Se haba producido ms de una infeccin. Exista un
Laboratorio 21 y un Laboratorio 22, dedicados al mismo proyecto, y ambos haban
sido puestos en cuarentena. Pero se supona que los nuevos protocolos seran ms
que suficientes. La integridad de la micromatriz, les gustaba decir. Burgess haba
mostrado talento para la manipulacin de tneles de electrones, y le haban
ofrecido el salario inicial de doscientos mil dlares al ao que necesitaba. Le haba
parecido correcto.
 Pero lo haba sabido. Siempre haba sabido que la vida se la tena jurada.
Haba estado bastante seguro desde que su madre se uniera a ese grupo de
cristianos del Apocalipsis. La secta le haba consumido bien, como algn tipo de
programa mutuo incorporado. La haba visto alejarse con aquellos tipos.
Individuos delgados, desnutridos, de sonrisa desmayada con sus remilgados trajes
baratos. Y como pap ya no tena nada que ver con ellos, supo que nunca volvera
a verla.

En este momento, tena que orinar, de verdad, en serio.

Ech un vistazo a su reloj, con los ojos entornados. Casi seguro que deca
9:12. El tiempo se estaba bueno, arrastrando. Los parsitos eran tan metdicos
que no tardaran en entrar. A estas alturas, con toda probabilidad, se habran
repartido en sectores, y asignado tareas. Vendran cuando fuese ms eficiente.

Venga, hombre, hay esperanza. La Instalacin se llenar de Equipos PI, y

entrarn para salvarte. En cualquier momento.

Estaba la puerta de la sala de descanso abrindose, justo ahora, un poquito?

Pareca que la porcin de luz que entraba desde el laboratorio hacia la

habitacin a oscuras se haca mayor. Le estaba mirando algo, buscndole?

La puerta se abri solo un centmetro o dos ms. No como una persona que
abra la puerta. No como alguien que viniera a salvarle.

Burgess rez para que no encendieran la luz. No crea poder ver uno sin
empezar a gritar. Y si gritaba, sabran con certeza que estaba all.

Ya no volver a irme de parranda con Belinda. S que estuvo mal. S que

est casada y que tena un hijo pequeo, y no voy a volver a hacerlo.

De regreso a casa, ir a ver a pap, lo juro. S que le queda quiz un ao ms

de vida y nunca voy a verle. Pero lo har, ir a ver a pap.

Tan solo no dejes que enciendan la luz.

Se produjo un sonido sordo y chasqueante que proceda de la puerta.

Y la luz entr, y l no pudo evitar mirar por encima de la mesa.

 Burgess dio un grito corto, vagamente consciente de que se estaba mojando
los pantalones.

Haban arrancado toda la piel del crneo de Ahmed, para usarla en otro
proyecto, pero haban dejado los ojos, y aquellos grandes ojos marrones eran
inconfundibles. Eran los ojos de Ahmed.

La calavera estaba empalada en una espina dorsal improvisada de reluciente

metal, que gir con lentitud, como un periscopio, hasta mirarle directamente.

Entonces, la cosa empez a reptar hacia l.

Los parsitos treparon sobre algunas personas y se reorganizaron, como con

Kyu. Otros eran solo partes.

Las partes empujaron la mesa volcada contra l, y sencillamente le

aplastaron contra la pared.

Estaba bastante muerto antes que su cabeza le estallara sobre los hombros.

Lo cual era prueba, no?, de que la muerte es, a menudo, misericordiosa.

El comandante Henri Stanner, enlace de la Inteligencia de las Fuerzas Areas

con la NASA, se inclinaba a travs de una puerta abierta, medio asomado a ms de
doscientos cincuenta metros sobre el desierto. Dio un golpecito a un botn de los
prismticos para filtrar el resplandor del sol, de modo que las rocas, los pequeos
rboles y los barrancos quedaron delimitados por lneas de color azul. El viento
traa la aspereza de la salvia, el suave perfume de las flores de cactus. Quiz
hubiera tambin un ligero olor a podrido, por debajo. Poda ser una res que se
haba perdido y haba muerto. Poda ser un montn de cosas.

Observando el Laboratorio 23 desde el aire, el comandante Stanner dijo:

Si se utiliza un compuesto que arda a gran temperatura, algo con una base
de magnesio, creo que la explosin har el resto. Eso es lo que dice el Protocolo de
Limpieza.

Tena que hablar lo bastante alto para hacerse or sobre el motor del
helicptero, por el ruido de las hlices. El Blackhawk se inclin y dio la vuelta
sobre la Instalacin. l apart los gemelos y mene la cabeza.
 En realidad no es necesario bombardearlo.

Estbamos pensando solo en un bombardeo tctico. Bentwaters se rasc

la nariz y volvi a recostarse sobre el arns. Era un hombre corpulento y plido,
con el pelo rubio cortado a cepillo y ojos de color azul claro. Pareca mareado. No
estaba acostumbrado a los helicpteros. Sola tomar las decisiones a travs del
telfono. Si acaso si acaso una bomba termobrica o dos. Cortamargaritas.

Bentwaters era de la ASN, tcnicamente un civil, pero trabajaba de cerca con

la Inteligencia Militar. El verde claro de las nuseas pareca quedarle mejor, por el
momento, que el uniforme color arena de las Fuerzas Especiales que se haba
puesto para el vuelo.

El helicptero gir de nuevo en cerrado, con el desierto rotando debajo como

una vasta plataforma giratoria.

Reclinndose hacia la portezuela abierta, Bentwaters mir hacia fuera y

abajo, y dio un respingo. Se ech atrs con rapidez.

Stanner pregunt:

Est el laboratorio completamente aislado? Bentwaters frunci el

entrecejo y apunt a sus orejas. Stanner repiti la pregunta ms alto.

Bentwaters asinti, con exageracin.

Nos hemos superado para hacerlo. Hay tres muros entre el laboratorio y el
exterior. A prueba de terremotos. Pero hay lugares preparados para introducir
cargas explosivas.

Vale. Cree que van a anular esta cosa de una vez?

La Instalacin, quiere decir? Bentwaters arrug el ceo y mene la

cabeza.

El helicptero se estremeci otra vez y absorbi la onda expansiva segn

vena. La inercia sacudi a ambos pasajeros, obligando a Stanner a agarrarse a un
poste y a Bentwaters a cogerse el estmago. Pareci que dejaba escapar la siguiente
frase solo para concentrar su mente en otra cosa que no fuera el mareo.

Hay un nuevo plan una forma de dejar que evolucione sin riesgo de
infeccin.

Sin riesgo? Eso es imposible!

Bentwaters dijo:

Van a

Pero no hablaba lo bastante alto, y el ruido del helicptero ahog sus

palabras.

Qu?

Bentwaters se encogi de hombros.

En realidad, es mejor que no lo sepa hasta que no sea necesario! Se

limpi la boca con el dorso de la mano. Regresemos a la base.

Stanner asinti y se reclin para que le viera el piloto, e hizo con la mano la
seal de regresar a casa. El helicptero volvi a virar, alejndose sobre el desierto
de Nevada en direccin a la base de las FA.

Qu pasa con esta seccin del departamento?, se pregunt Stanner. Por

qu me hacen sentir todos ellos como si?

Qu es lo que yo pienso de ellos? De tipos como Bentwaters.

Entonces lo supo. Como un hormigueo en la piel.

Toda su vida haba conocido individuos que le provocaban esa sensacin.

Incluso de nio. Gente que siempre menta, incluso cuando no tenan por qu.

Cmo haba acabado trabajando para estos tipos?

Se encogi de hombros. Haba visto cosas peores. Cosas que la CIA haba
hecho en Indonesia. Todo lo que l les haba dado eran algunas imgenes de
satlite. Pero lo que haban hecho con ellas

Pero haba sido peor, de verdad?

Poda ser peor que las cosas que las cmaras del Laboratorio 23 les haban
mostrado, o el hecho de saber que el muchacho, Burgess, haba entrado vivo, y que
haban esperado de forma deliberada a que muriera antes de actuar? Si no hubiera
sido infectado, puede que hubiera quedado lo bastante traumatizado para hablar
con los medios. As que dejaron que esas cosas reventaran su cabeza como el
corcho de una botella de champaa.

Le pareci or de nuevo la voz de su padre (como siempre, cada vez que

dudaba de su deber).

Cntrate en la tarea, jovenzuelo le repeta su padre, el marine. Tan

solo cntrate en la tarea.

Stanner cerr la puerta lateral, se sac el arns y cruz hasta Bentwaters, que
se balanceaba como un borracho con el movimiento del helicptero. Stanner se
aferr a una correa y (algo que no le gustaba tener que hacer) se inclin lo bastante
para poder hablar sin gritar. Sin que el piloto escuchara nada.

Despus de lo que hemos visto en las cmaras dijo Stanner, de

verdad, chicos, que vais a seguir adelante? Seguro?

Bentwaters relami sus labios.

Muri gente probando todos los prototipos de avin de combate dijo,

mirando por la ventana, aunque no haba nada que ver. Murieron astronautas
por la NASA. Los chicos de la IA mueren en acto de servicio, solo por conseguir
algo ms de informacin. Este proyecto podra cambiarlo todo. Darnos una ventaja
que los Tipos Malos nunca obtendrn. Los chinos tienen algo que se aproxima a la
igualdad nuclear; los rabes la tendrn pronto. Necesitamos otra ventaja.

Stanner regres a su asiento. No dijo lo que estaba pensando.

Cundo acabar?
 2

Casi tres aos despus

30 de septiembre

Una tarde agradable, el aroma de la resina de pino; el olor de una sesin de

baloncesto bajo el sol.

Adair Leverton recogi el baln de la entrada, caliente el caucho en sus

manos, y lo lanz al aro, que se inclinaba hacia ella sobre el tablero porttil. Su
madre haba salido del garaje abierto con un florero en la mano; su padre
observaba desde su mesa de trabajo, donde estaba enredando con el filtro de su
escafandra. Ambos se detuvieron para mirar a Adair. La pelota baj hacia el
tablero, rebot en el borde del aro, dio un par de vueltas, y se sali.

Su madre pos el florero y cogi el rebote. Dijo:

Te voy a ensear algo ms que a lanzar con las dos manos como una chica,
Adair.

Y salt, lanz y encest con un movimiento de la mueca derecha. Adair

cogi el baln cuando atraves el aro, y mam salt a cancha para robarlo mientras
pap observaba, sonriendo con un lado de la boca, como siempre haca.

Mam haba llegado haca solo media hora de una prueba de atletismo
femenino, y an tena su silbato de entrenadora balancendose al son de sus
movimientos, colgado de una correa alrededor del cuello; todava llevaba sus
pantalones cortos, una camiseta y unas zapatillas blancas. Tena las facciones
estrechas, y el pelo largo que ella llamaba rubio deslavado sujeto sobre la cabeza
con un coletero de cuero, residuo de sus aos hippies.

Pap an tena aquella pequea coleta griscea, aunque su pelo empezaba a

ralear. Su larga cara enrojecida y arrugada por el clima mostraba tambin pistas de
su juventud; en aquel momento estaba trabajando en algo que amaba, ajustando su
equipo de salvamento, y encima estaba con sus chicos en un da precioso. Con
ambos chicos, ya que Cal, el hermano mayor de Adair, conduca su furgoneta. En
las puertas, un poco desgastado ya, se lea Leverton Salvamentos.

Cal hizo su aparicin, tirando de sus pantalones cados al tiempo que suba.
Rode a su padre, llevndose un rebote, y se la pas a mam por encima de la
cabeza de Adair. Adair chill con fingida rabia mientras mam amagaba a la
izquierda, y le rodeaba con un movimiento veloz.

Tienes que ser ms rpida, Adair!

Bah, ni que quisiera ser una cachas como t, mam!

Pero sonrea cuando rob con habilidad la pelota de la mano de su madre.

En qu ests trabajando? pregunt Cal, mirando por encima del traje

desplegado sobre la mesa, junto al camino de entrada. Todava se atasca ese
filtro?

Hay que cambiarlo. Tengo un trabajo para el fin de semana que viene, un
yate de recreo hundido. Solo hay doce metros de agua, por lo que suponen que
merece la pena sacarlo. El casco est intacto, as que

Adair hizo una pausa, echando un vistazo a su hermano.

Un trabajo? Cal mir a su padre con esperanza, y despus mir para

otro lado, escondindose otra vez. Eso le pareci a Adair.

Pas el baln a su madre, quien fue a practicar hasta la imaginaria lnea de

tiros libres.

Posiblemente, pap se haba imaginado lo que Cal pensaba. Pero estaba de

buen humor. No beba desde haca mucho; estaba tomando sus antidepresivos. Y
no quera ser malo. Lo haban sorprendido vomitando borracho una noche, unos
meses atrs. Y al da siguiente, de resaca, embarranc el bote en un banco de arena.
Tuvieron que atoarlo, lo cual costaba mucho dinero, y pap haba dicho que Cal
era demasiado irresponsable para trabajar con l. Puede que las propias
experiencias de pap con la bebida le hicieran ser duro con Cal.

Cal no haba vuelto a emborracharse desde entonces, eso lo saba Adair.

Actuaba como si lo que pensaba pap no le importara. Pero ella saba que s, y un
montn.

Mientras soplaba por el filtro, pap dijo:

Quieres ayudarme, Cal? Te dar ocho pavos por hora, todo lo que puedo.

Oh, Dios, Nick, no deberas pagarle dijo mam, haciendo una pausa con
el baln en las manos para recuperar el aliento. Ahora tena ms de entrenadora
que de atleta. Vive con nosotros. Le alimentamos. Lanz el baln, fall. Adair
cogi el rebote.

Oye, si es lo bastante mayor para ser empleado, es lo bastante mayor para

cobrar dijo pap.

Adair hizo rebotar el baln hasta su madre, observ a su madre realizar un

lanzamiento, y sinti, por un instante, que quiz todo saldra bien. Saba que mam
estaba descontenta con ella, aunque nunca lo dijera. A mam no le gustaba la
obsesin de Adair por el arte y los ordenadores, su inters en el intercambio de
archivos de imgenes a travs de Internet (como si pensara que Adair estaba
traficando en secreto con porno, o algo as). Senta como si su madre quisiera que
se metiera ms en el feminismo y el atletismo. O que se hiciera profesora. S, como
ella.

El inters de Adair en la enseanza era nulo, y mam haba mostrado un

leve pero perpetuo aire de desaprobacin, hasta ayer, cuando mam haba visto su
obra artstica en el espectculo de arte digital en el Centro de Juventud. Era el
mejor trabajo de los expuestos, y su madre se haba sentido orgullosa. Y hoy
estaban pasndolo bien juntas en la cancha de mam.

La relacin de Cal y su padre se recuperaba, y este estaba hablando, y

trabajando, sin ese desnimo en el que haba cado durante tanto tiempo, cuando
beba en secreto y punteaba su guitarra a solas en el bote a las dos de la maana.

Y ella haba conocido a un chico genial, Waylon, en el instituto. Era un ao

mayor que ella, un estudiante de penltimo ao. l le haba pedido su nick para
poder chatear, y la noche anterior estuvieron conectados hasta tarde. Hoy era un
da soleado, los pjaros cantaban, mam le lanzaba la pelota de nuevo mientras
sonrea, y pap estaba rindose de alguna historia de Cal y el cabeza de alcornoque
que era su primo Mason.
 Era divertida la manera en que las cosas encajan y se descomponen y
vuelven a encajar, en pulsos, siguiendo patrones. Pero entonces no significaba
aquello que las cosas se descompondran otra vez?

O quiz se avecinaba alguna otra cosa. Algo nuevo.

Y por alguna razn, al tiempo que haca una pausa para un tiro libre, se
encontr a s misma mirando el cielo.

19 de noviembre

En la noche que la luz chill en el cielo, Adair estaba paseando con Waylon
Kulick, mirando el fulgor de las televisiones a travs de ventanas panormicas. Dos
adolescentes buscando algo que hacer en una tarde demasiado calurosa para la
poca.

Pero si no tienes coche, y vives en un sitio donde hay poca gente, ests
atrapado entre los suburbios y los ranchos de caballos, y haces planes segn la
marcha.

Lo que me gusta hacer dijo Waylon es pasear de noche e intentar

adivinar qu estn viendo en la televisin, solo por las luces que ves en las
ventanas.

Lo dijo de modo nervioso, como si estuviera preguntndose pensar que

soy un raro?

Y cmo se hace eso? pregunt Adair. Estaban bajando por Pinecrest

Street, que serpenteaba por la depresin entre Pinecrest Ridge y las altas colinas
llenas de hierba y venados de la cuenca protegida.

Adair se sac de la boca el pequeo tubo fluorescente y mir cmo

iluminaba la palma de su mano con un resplandor verde claro. Era un regalo que
su hermano le haba trado de una rave, y brillaba como las luces de los televisores
en las ventanas de las salas de estar.

Waylon le ech un vistazo.

Es una mierda muy rara, gente en las raves ponindose tubos

fluorescentes en la boca, y cositas parpadeantes en las orejas.

Lo s. Y vibradores en los bolsillos. Lanz el tubo luminoso al aire y vio

que l lo atrapaba sin esfuerzo. Buena coordinacin mano-ojo.

Waylon tambin era alto, y delgado y musculoso, pero supona que no del
tipo de los que estn en un equipo. Muy mal: a los Pumas de Quiebra les habra
venido muy bien su ayuda en la pista de baloncesto.

Era guapo, s, aunque un poco afeado por aquel gesto permanente ceudo y
el afeitado radical de cabeza, aliviado solo por unas pas azul fosforescente; en
este momento pareca caminar con el tubo luminoso.

Sujet el pequeo tubo entre dos dedos para verlo contra el teln de fondo
de la noche. Era del color de un fuego de San Telmo.

Solo para ver cmo reaccionaba l, ella dijo:

Oh, vaya. Todava tiene mi saliva.

l se permiti una breve sonrisa.

Qu asco. Toma, ah lo tienes, cubierto con tus muestras de ADN.

Procede de una rave? No tenamos raves donde yo viva en Nueva York. He odo
que hacen alguna en Long Island, al otro lado, junto a Sound, pero nosotros
estbamos en la parte norte del estado.

Adair se encontr mirando a su alrededor, sin saber lo que estaba buscando.

Era como si pudiera sentir la noche misma esperando algo, y eso le haca esperarlo
a ella tambin.

En su mayor parte miraba por encima de su hombro, al cielo. Poda ver un

montn de estrellas, all arriba, ya que no haba suficientes luces en la calle.

Algo ms se acerca. Definitivamente, poda sentirlo.

No es que fuese una mdium; en realidad nunca saba lo que iba a pasar.
Pero a veces (quiz una o dos veces al ao) haba una especie de pesadez en el aire,
una sensacin de gran inminencia. Los presentimientos no eran frecuentes. Pero
ahora, en cierta medida, haba sentido algo que no pudo identificar hasta que se
produjo: Oh, de esto iba aquella sensacin.
 Presinti que algo iba a suceder el da antes que su padre tuvo su depresin.
A veces (solo a veces) poda sentir el advenimiento de los cambios del mismo
modo en que los animales se supone que pueden presentir una tormenta a punto
de estallar.

Ahora mismo senta una tensin. Era como si pudiera enrollar el aire
nocturno en un huso y tirar de l como si fuera una cuerda de guitarra, ms y ms
tenso.

Qu miras? dijo l, siguiendo su mirada hasta el cielo.

Nada. Qu estaba buscando? No lo saba. Hum Te alegras de que

tu madre se mudara a California?

No lo s, pregntamelo cuando lleve aqu un mes. Se qued mirando las

oscuras colinas. No puedo ver mucho a mi padre, viviendo aqu. Pareci caer
en la cuenta de que se haba expuesto un poco, y cambi de tema de modo
impulsivo. Quiero decir, joder, Quiebra, California, es un tanto penoso

Oh, gracias, mi ciudad es penosa!

Solo el nombre. Quiebra. Es como ruina en espaol.

Ella solt un bufido, que no lleg a ser una risa.

No digas eso en el instituto, o te patearn el trasero.

Oh, qu miedo me da. Qu mierda significa eso, Quiebra?

Creo que significa como roto o una grieta en el suelo o en algo. Tiene
que ver con un terremoto que hubo una vez, en esta zona, cuando los espaoles
llegaron aqu, y se form una enorme grieta su primer da de estancia.

Fantstico. Ahora vivo en una ciudad bautizada por una gran grieta en el
suelo. Cmo se dice en espaol grieta del culo?

Ella puso los ojos en blanco.

Perdona? Hum Cierra-la-boca?

Terremotos, bah. Oye, dnde est la grieta?

 Adair se encogi de hombros.

Desaparecida, supongo, es probable. Rellena. De todos modos, creo que

llegaba hasta el prximo pueblo, Pinole. Es igual, aqu estamos ms cerca de San
Francisco que en Nueva York. Al otro lado de la baha. San Francisco mola.

S, vale, la ciudad de Ruina al otro lado de la baha de la puta San

Francisco, hogar de desfiles de gays y esa mierda.

Pero lo dijo de manera que a ella le haca sonrer, como si estuviera rindose
de s mismo. Ese matiz irnico familiar que la gente le pona a todo. Sabas que era
el tipo de chico que podra tener un amigo gay y darle un poco de caa con el
tema, pero ninguno de los dos se lo tomara en serio. Por eso le gustaba, y casi
confiaba en l.

Era la clase de persona que, de vez en cuando, tambin haca bromas con la
gente latina, pero ella le haba visto con Suzie Jalesca, mejicana y claramente
lesbiana, y haba sido muy amable. Podra decirse que esa era la forma en que l lo
vea: como una obligacin de divertirse a costa de cualquier tipo de gente. Rerse
de ellos por ser aparcacoches blancos, pandilleros del gueto, mejicanitos de baja
estofa, parsitos blancos republicanos, tontos del culo liberales, empollones
informticos, fanticos del ftbol, gays, lo que sea. Rete de todos porque eso les
hace iguales. Las personas son ms parecidas que diferentes, y los chicos como
Waylon lo saban.

Mir el brillo del televisor, una red parpadeante de colores sobre el oscuro
csped de la casa junto a la que pasaban.

Me gustara hacer alguna foto de eso captar ese fulgor.

Ests metida en el rollo cmaras y toda esa mierda? Era una forma
brusca de preguntarlo, pero pareca interesado de verdad.

S, voy a una clase extraescolar, y estoy algo enganchada. Sera difcil

conseguir algo como luces de colores procedentes de una ventana de noche. Es
decir, captarlo de la forma en que debera ser en realidad. An estoy aprendiendo,
y tengo un asco de Canon que mi madre me regal por Navidad el ao pasado.

Yo siempre quise hacer eso. Fotografa, o cmara de cine o algo as. S

tocar un poco la guitarra, eso es todo.
 Mi hermano toca la guitarra. No muy bien, pero toca. Mi padre cantaba,
pero lo dej. Intent echar un vistazo a travs de la ventana panormica de la
casa estilo ranchero, medio tapada con cortinas, a travs del pequeo saguaro en el
jardn de cactus y bajo una bandera de poca que mostraba una simple hoja de
cornucopia. Eh. No se puede ver el programa de televisin. De verdad se puede
saber lo que estn viendo por el resplandor?

Esa gente est viendo la repeticin de Los Simpson. He visto algunos

colores que significan que Bart le ha tirado algo a Lisa.

Sabes demasiado de televisin. Deberas ir a ese programa, Beat the

Geeks.

Es verdad dijo l. Mi madre ver la televisin es lo nico que

hacemos juntos. Mirar la tele cuando ella est

Pareca a punto de decir algo ms, pero se cort. Otra zona delicada. Pero
ella saba lo que era. Quiz tenan algo en comn.

Llegaron a una esquina, y la doblaron hasta seguir bajando por Birdsong

hasta Owlswoop Avenue.

Quiebra estaba justo en los lmites de una reserva natural salvaje. Los
coyotes andaban cerca, a la espera de que un gato gordo y lento se tumbara a
descansar en las colinas que jalonaban la calle.

All arriba tambin haba serpientes de cascabel. Haban bajado de las

colinas y caones para deslizarse en silencio por la hiedra que creca entre las
casas. Los mapaches asaltaban los cubos de basura, y haba tantos bhos cornudos
que algunas noches sonaba como una convencin de lechuzas, en palabras de la
madre de su madre.

Adair sonri al ver las lmparas de calabaza que todava se vean en los
porches de las casas, colgadas como si fueran ancianas que empiezan a venirse
abajo sobre s mismas. An se respiraba Halloween en el ambiente. Los OHara
mantenan su representacin de Halloween en el csped, tres semanas despus. Un
esqueleto de plstico de tamao natural colgaba de un dogal atado a la rama de un
ciruelo ornamental, balancendose con su sonrisa. Un fantasma hecho de polister
blanco iba y vena con la suave brisa, suspendido por un cable atado a la cuerda de
la ropa que una el tejado con un rbol. En la puerta principal segua clavado un
crespn negro despedazado por la lluvia, cubierto de falsas telaraas y media
docena de murcilagos de goma. A ambos lados del escaln de porche se
apostaban dos grandes calabazas arrugadas. Haba dos tumbas de Styrofoam
pintadas de gris en el csped, algunas de ellas abiertas. Tenan epitafios como
GEORGE MURI FELIZ, GEORGE YA NO EST, DEMASIADO LICOR TE
HAR ENFERMAR.

Dentro de poco, los OHara recogeran la decoracin de Halloween, la

meteran en las cajas de cartn del garaje, y sacaran las cosas de Navidad. Todo lo
hacan a lo grande. Su madre deca que la chillona retahla de luces y accesorios de
Navidad haca que la casa de los OHara pareciera una feria de carnaval. Pero a
Adair le gustaba as.

Me gusta que la gente dedique tanto tiempo a la decoracin de Halloween

y de Navidad dijo Adair. Creo que es alegre. Ojal siempre fuera Halloween,
como el lugar en el que viva Jack en esa pelcula de Tim Burton

S! Es una pelcula la ostia de divertida! dijo l, para alivio de Adair.

Adair y Waylon doblaron una esquina, y oyeron el canto de los bhos. Unos
hablando con otros, de rbol a rbol. Algunos oscuros pjaros nocturnos gorjeaban
y murmuraban, y volvan a gorjear. Despus se callaron.

Entonces tambin los bhos se quedaron en silencio. Waylon estaba

contndole que al volver a casa su amigo y l haban fabricado una especie de
petardos de Halloween, con cerezas, confeti, cera y fsforo de cerillas, y logrado
unas explosiones preciosas, de la leche. Pero ella solo le oa a medias. Senta que el
aire de la noche se tensaba un poco ms. La cuerda podra romperse.

A continuacin, l empez a hablar otra vez de las luces de televisin en las

ventanas, y ella intent obligarse a escuchar, pero era difcil, con aquel
presentimiento que creca en su interior.

El chico apunt a una ventana frontal con las cortinas a medias.

Es como esa ventana de ah. Se puede ver la luz del televisor en el techo,
pero es, o sea como pulsaciones muy rpidas, y se puede deducir mucho de
ellas. Ves eso? Qu tipo de programa crees que es?

Ella se encogi de hombros.

Hum una pelcula de accin?

 Exacto. A veces compruebo la programacin cuando llego a casa, si mi
madre no est conectada y puedo.

As que l era como la mayora de sus amigos: casi siempre prefera estar
conectado, ms que otra cosa, por la noche. A lo mejor estaba all afuera con ella
solo porque ahora no se poda conectar.

La cuerda estaba tensndose ms.

Y esos, al otro lado de la calle? pregunt ella. Qu estn viendo? Yo

no estoy segura, y t?

Oh, s. Esa luz azul que no parpadea mucho? Es un drama, o una historia
de amor. Porque si la luz salta por todas partes, es de ms accin, o al menos una
historia policaca. S, solo encuentras esos suaves colores rojizos en una historia
de amor. Quiz esa peli de Kevin Costner del mensaje en una botella.

Qu cutre era.

l asinti con vigor.

Ya te digo. Y empez a cantar, con suavidad. I had a vision there

wasnt any television.

Ella record la letra.

Los Pixies, no?

l le dedic una mirada de sorprendida admiracin que provoc una

sensacin clida en su interior.

S. Qu Vale. Apunt con el dedo. Esa enorme casa marrn. Estn

viendo o una pelcula de accin o la parte de accin de una pelcula. Mira esos
destellos, explosiones, todo. Es como si la familia tuviera un tiroteo en su sala de
estar, ta.

Es como si dispararan a la gente en sus cerebros dijo ella. Lo mir para

ver si pensaba que era una cursi por decir tal cosa. Pero l asenta con seriedad.

Envalentonada, sigui:
 Mira all, a travs de las cortinas. Es como muy oscuro, pero hay pequeos
flechazos de luz alguna mierda de ciencia-ficcin.

Por supuesto. Ya lo has pillado.

l le provocaba una extraa sensacin de desplazamiento, mientras miraba

las luces de los televisores por las ventanas. Las sombras coloreadas de los sueos.

Waylon enunci parte de los pensamientos de ella, pero despus los llev a
los extremos que parecan tpicos en l.

Es como ver luces hipnticas. Ya sabes, cuando un hipnotizador usa con la

gente luces giratorias que parpadean. Como si a travs de la televisin nos
sugestionaran a todos, toda la noche. Pareca a punto de entrar en una especie de
ensueo verbal, como si hablara consigo mismo o recitara algo en lugar de hablar
con alguien, pens ella. Como si ensayara un discurso. La gente lo sabe, hacen
chistes sobre que la tele les lava el cerebro para que compren cosas. He ledo que
usan frecuencias para hacer que te duermas, y en un estado hipntico, colocarte
mensajes subliminales. Entonces pareci escucharse y le mir a ella. Crees que
soy un paranoico.

Creo que te gustan las teoras de la conspiracin. Hizo un movimiento

serpenteante con la cabeza, a la manera de su amiga Siseela, y puso su mejor voz
de negrata. Est bien, G.

l buf, que era manera de rerse.

Pero aquella sensacin tensa an le importunaba. Adair la empuj a otra

parte de su mente. Concntrate en otra cosa.

Pens en pasar junto a la casa de Cleo, y dejar que la viera con Waylon. Cleo
haba pasado de ser su mejor amiga a actuar como si Adair fuese una perdedora. Y
a veces lo era, claro. Apenas se hablaban, porque Adair se haba hecho amiga del
novio de Cleo, Donny, un chico atractivo y demasiado serio que estaba metido en
poltica afroamericana y que podra haber jugado a baloncesto, pero que no quiso
porque pensaba que era un estereotipo.

Pero Donny haba salido con Cleo durante mucho tiempo. Cleo, con sus
relucientes ojos azules, su cabello rubio y su confianza. Cleo se haba hecho ms y
ms popular, y Adair solo era una de las chicas toleradas, alguien normal pero sin
popularidad.
 Luego pens que lucir a Waylon sera propio de personas tan superficiales
como Cleo. Y su otra amiga, Danelle, actuaba como si se aburriera cada vez que sus
amigas hablaban de hombres, o salan con hombres, como si fuera de pusilnimes
o de estpidos, aunque Adair saba que era porque Danelle era obesa y estaba a la
defensiva por no tener citas. En cualquier modo, Danelle estaba en la otra punta de
la ciudad.

En lugar de eso, decidi que sera genial robar alguna bebida y soltarse un
poco, solo un poco. Hasta le dejara que la besara y le tocara los pechos si no se
pona muy pesado con el tema. As que dijo:

Te apetece ver si podemos robar algo de ese licor de melocotn? Mi

madre no sabe cunto hay. Se supone que mi padre no bebe, pero ella toma alguna
copa a veces.

Claro, licor, lo que sea. Aunque una vez me puse malo con el licor de
pipermn, as que no me ofrezcas nada parecido. Eh, qu mierda es esa?

Estaba mirando por encima de ella al cielo sobre Rattlesnake Canyon. As es

como lo llaman los chicos, porque los trabajadores de control de animales haban
venido una vez el ao pasado para poner trampas para las serpientes de cascabel.
En realidad no era ms que un pequeo barranco sin nombre al final de una calle
cortada, con un minsculo arroyuelo invisible por los arbustos, una corriente que
se secaba la mayor parte del ao. La empinada cuesta terminaba en una maleza
sombreada por pinos. Ahora estaba oscuro como la pez, un lugar hostil infestado
de garrapatas, hiedra venenosa y serpientes. En una ocasin, ella haba visto una
procesin migratoria de tarntulas marrones de California que salan del lugar;
casi se poda escuchar la banda sonora de dibujos animados que les acompaaba
mientras caminaban con sigilo. Asustaron a algunas de las mujeres que iban por la
calle.

Pero ahora haba algo chilln en el cielo que cubra Rattlesnake Canyon.

Una luz chillona que pareca estar all suspendida, titilante, ardiendo para s
misma como si se tratara de una estrella enorme con un ataque de ansiedad
enloquecedor. Y despus, mientras la observaban

La luz abrasadora dibuj un arco descendente, al tiempo que chirriaba ms

alto, como si estuviera aterrorizada por el impacto

Y se estrell en algn lugar ms all de Rattlesnake Canyon, en el lado

contrario del protegido riachuelo.

Un segundo y medio despus de descender les lleg la onda expansiva. El

suelo tembl, trayendo consigo el catapn! del impacto. Un destello de luz pint
de blanquiazul el contorno del horizonte lleno de pinos. Las hojas del arce que se
levantaban sobre la acera cayeron mientras temblaba la tierra. Adair agarr a
Waylon para abrazarle, y l la rode con el brazo por instinto.

Entonces comenzaron los perros. Hasta el ltimo de ellos ladraba a la vez

por todo el valle de Quiebra.

l se percat de que lo haba rodeado con el brazo, y ella se dio cuenta de

que le haba agarrado. Se separaron poco a poco. Ella le mir.

Pero l estaba contemplando con fijeza el lugar en el que la luz chillona

haba cado.

Ella dirigi la vista al can.

Dios! Qu era eso? Mierda, debe ser un accidente de avin! le espet

ella, para disimular su vergenza. A lo mejor unos terroristas han hecho explotar
un avin o lo han estrellado contra la refinera! Hay una refinera por all! Dios,
si ha sido eso, tenemos que salir de esta zona, se contaminar toda la ciudad!

Un avin? Y una mierda! Habl sin mirarle, ni apartar los ojos del
horizonte. Ha sido un puto ovni! Cmo mola! Tenemos que llegar all antes de
que los gilipollas del Majestic 12 lo oculten!

Ech a andar hacia el barranco.

Waylon? Espera!

Un jodido accidente de ovni, ta!

Adair suspir. No le gustaba cuando los chicos le llamaban ta.

Un ovni? S, vale. Di mejor un helicptero, o algo as. O un meteoro.

Ella le sigui. l ya casi corra, ms y ms rpido, hacia Rattlesnake Canyon.

Qu-qu? Y el modo en que flotaba antes de estrellarse? le grit por

encima del hombro.

Es probable que viniera hacia nosotros, de manera que solo pareca que
flotaba.

Estaban corriendo hacia la embrollada maleza oscura del final de la calle. La

gente sala a los porches y balcones, gritando, tratando de encontrar el origen de la
sacudida.

Adair alcanz el brazo del chico y, resoplando, tir de Waylon para que se
detuviera.

Espera, espera, espera! No podemos atravesar el can, no hay camino,

podra llevarnos toda la noche y est lleno de hiedra venenosa. Est espesa de
narices.

Y qu! Esto puede ser la bomba

Lo s, lo s, pero tenemos que llegar all de otra forma. Me parece que ha

cado junto a Suisun Bay, antes de que el ro Sacramento desemboque en la baha
de San Francisco.

l ri soltando un bufido y mene la cabeza.

Hablas como si yo supiera dnde est eso. Cristo!

Conozco las bahas de por aqu porque mi padre es buceador profesional

y Oh, t sgueme y calla!

Para cuando apartaron a su primo Mason de su pipa de agua, le metieron en

la furgoneta, echaron gasolina, y consiguieron que no se perdiera por el camino, ya
haba patrulleros, dos camiones de bomberos, varios guardacostas, un par de jefes
de polica, y tres o cuatro docenas de curiosos en el lugar del accidente. Las luces
de los investigadores iluminaban los alrededores, pero la mayora de ellas estaban
enfocadas hacia lo que Adair supuso que era el sitio en cuestin, bajo un muelle en
desuso junto a una marisquera cerrada que dominaba Suisun Bay.

Alrededor de un kilmetro al oeste, el puente Carniquez se recortaba contra

el cielo con su negra silueta de hierro, sus vigas coronadas por farolas y los
terraplenes recorridos por focos.
 El lugar del accidente estaba cubierto de cintas amarillas, pero la mayora de
los policas, amn de los bomberos y los guardacostas de la pequea lancha blanca
varada en el agua junto al muelle aplastado, observaban el agujero lleno de vapor
donde las gruesas vigas haban sido reducidas a astillas humeantes. El muelle en s
mismo estaba triturado bajo el agua.

Adair, Waylon y Mason salieron de la furgoneta, y todos los hombres de

uniforme les ignoraron. Los bomberos con impermeables amarillos permanecan
de pie con las mangueras y los extintores, pero no haba ningn fuego que apagar.

La puta cosa ha atravesado el muelle! dijo Waylon.

Guau dijo Mason. Que era ms o menos lo mismo que deca de casi
todo.

Mirad esa mierda de ah abajo dijo Waylon, mientras apartaba una

multitud de universitarios que, vidos de curiosidad, se agolpaban contra la cinta
amarilla. Esa cosa est brillando, to.

Adair mir y sacudi la cabeza.

No creo. Solo son las luces sobre el polvo y los restos. No se divisa gran
cosa.

Es un puto ovni dijo Waylon. Te lo digo yo. Pero ellos dirn que es
una mierda de globo meteorolgico.

Uh dijo Mason con escepticismo, contemplando el destrozado muelle.

Tena puesto el impermeable, y se rascaba de modo pensativo un rastro de barba
desaseada. Vesta unos pantalones anchos que colgaban de su trasero y una
camiseta con la leyenda Enjoy Skateboards bajo una larga chaqueta grasienta.
Mason tena casi treinta y tres aos, pero se vesta como si tuviera catorce menos.
Un ovni. No creo, colega.

Adair dijo:

Si pudiramos acercarnos ms

Yo no lo hara, si fuese t. Es posible que esa cosa sea radioactiva dijo un

universitario empolln de enormes gafas redondas y cabello rubio y lacio con raya
al medio. Adair supuso que pertenecera al Campus Republicano de Diablo Valley.
Iba ataviado con el tipo de camisa que tendra un bolsillo protector, y se daba aires
de superioridad. Es mejor dejar que las autoridades se ocupen de esto. Su
presumida condescendencia le resultaba familiar, y entonces le reconoci: Larry
Gunderston, alumno de ltimo ao cuando ella era novata, y por tanto en la
universidad este curso.

Vaaaaaale dijo Waylon, soltando un bufido. Confa en la autoridad!

Compra acciones de Enron!

Entonces Waylon se qued mirando ms all de Gunderston, al cielo, y

Adair dijo:

Qu miras?

Mierda. Estn aqu.

Quines?

Los de Majestic 12. Viene todo en este libro que tengo. O sea, es como,
Sale hasta en un juego de ordenador, Deus Ex

Eso es solo una leyenda urbana dijo Adair.

Mason mene la cabeza ante el comentario.

S, uh. Vi eso en el canal Discovery, en casa de mi ta. La mayor parte de

esa mierda no es cierta, esa mierda de los helicpteros negros

En ese momento, aterriz un helicptero negro.

Descendi sobre el camino lleno de maleza del restaurante abandonado,

hendiendo el aire con sus hlices y revolviendo las hojas del asfalto. Tena una
inscripcin en la cola, D-23, pero el resto era negro y sin marcas. Sin embargo, los
hombres que se bajaron de l vestan de uniforme.

Las Fuerzas Areas de los Estados Unidos murmur Waylon. Os lo

digo, seguro que es el equipo que envan a donde sea que se produce un accidente
de platillo volante.

En realidad dijo un ayudante de sherif de color con ancha sonrisa,

mientras caminaba junto a la cinta amarilla en su direccin, es un satlite que se
ha estrellado, por lo que he odo. Mir hacia el agua. Lo divertido es que tena
dos informes de que se haba estrellado en medio de la baha. As que, cmo ha
llegado hasta aqu?

Waylon estaba mirando con fijeza a los tres hombres uniformados que
haban llegado en el helicptero. Estaban hablando con los policas, apuntando a la
carretera. Uno de ellos llevaba un contador Geiger.

Tambin he odo dijo el ayudante que est todo medio hecho pedazos,
pero se puede ver lo que es, una especie de satlite. Con lo de NASA en un costado
y todo. Lo nico que dirn sobre ello es, Se trata de uno de los ms pequeos.
Su ancha sonrisa reluca, llena de dientes, en la oscuridad; era un tipo grande, con
el uniforme estirado, y sudaba a pesar del fuerte viento que se haba levantado.
Adair crea reconocerlo del programa de Educacin Contra las Drogas del
instituto. Mir el bordado con su nombre. SPRAGUE.

Le recuerdo dijo Adair. Qu tal, ayudante Dawg?

Mason le lanz una mirada como diciendo: Tranqui, que llevo material
encima!

Pero el ayudante Sprague sonri a la chica.

Oye, te recuerdo t eres la que me llamaba as. Dnde fue, en el

Instituto Quiebra, no? Qu tal los Pumas?

Son lo peor.

Eso haba odo. Escuchad, chicos, tenis que marcharos a casa. Aqu no va
a pasar nada interesante, solo estamos esperando a que venga un equipo de
salvamento, y eso llevar horas

Nada interesante, dice! le espet Waylon. Ayudante, un helicptero

negro acaba de aterrizar y se han bajado unos cuantos tipos terrorficos. O sea, que
es posible que sean de la Inteligencia Militar, as que: Cmo dice?

El ayudante Sprague se ri entre dientes y mene la cabeza.

Hijo

Waylon se excita mucho con estos temas dijo Adair, y al instante se

arrepinti al ver que Waylon le clavaba con la mirada.

Lo que me parece interesante dijo Gunderston es que deben de haber

estado rastreando esta cosa, pero no apareca nada en la tele, ni en Internet nada.
Cuando ese otro satlite cay en el ocano cerca de Australia, todo el mundo lo vio.

Exacto, colega! dijo Waylon. Y esos tipos del helicptero negro son
como agentes secretos y toda esa mierda

Yo lo o por la radio, hijo respondi sonriendo el ayudante Sprague.

Son gente de las Fuerzas Areas que han estado rastreando esta cosa, eso es todo.
Ese helicptero no es negro, sino verde oscuro. Y es probable que no saliera en la
tele porque tambin a ellos les cogiera de sorpresa. Cay sin previo aviso.
Entonces cambi el chip a modo polica y transform su lenguaje corporal para
reflejar autoridad, mientras alzaba las palmas de las manos. Y ahora, salid de
aqu. Ni siquiera van a dejar bajar a la gente del Canal 5. Todo el mundo tiene que
irse. Esto es todo, amigos!

Adair mir ms de cerca el helicptero, cuyos rotores an giraban.

Vale, es verde oscuro.

Waylon le susurr:

Podramos intentar despistar a los polis, acercarnos

Pero entonces ella cay en la cuenta. Salvamento!

Ayudante Sprague, mi padre se dedica al buceo y al salvamento

profesional Y solo est a dos kilmetros y medio de aqu!

Si trae aqu su equipo es decir, cario, no puedo garantizar

Mason! Tenemos que irnos! Ahora! Tengo que decrselo a mi padre!

Lo que sea dijo Mason, complaciente.

Est bien dijo Waylon, mientras trotaba hacia la furgoneta, pero yo

voy a bajarme en la cima de la carretera y dar un rodeo por la maleza de all arriba.
Voy a ver esa cosa.
 Guau dijo Mason. Ests enfermo de la puta membrana, pillas lo que
digo?

Pap estaba sin vestir, con la bata abierta, en calzoncillos, y con nimo
depresivo (probablemente, haba vuelto a las andadas), y haba dejado su impronta
personal en el sof de la sala de estar. Estaba encorvado, ceudo, hundido y viejo,
y rasgaba la guitarra acstica.

Ya no recuerdo los acordes murmuraba cuando entr Adair.

La cara y la nariz alargadas de pap parecan estirarse cuando estaba

deprimido, porque tena agachada la cabeza. Sus ojos oscuros se asemejaban ms a
los de un sabueso perdido.

Ella se pregunt por un momento si iba a tener una crisis. Solo haba sido
una vez. l se haba quedado paralizado, como un ordenador que ejecuta
demasiados programas, y no habl durante dos das, mientras meneaba la cabeza.
Antes de aquello, tambin se paseaba mucho en pijama.

Pero luego record cuando era una nia e iba a trabajar con l en el barco, lo
orgullosa que ella se senta vindole con el traje de buzo, la sonrisa de l, el pulgar
levantado al tiempo que saltaba por la borda.

l haba salvado vidas en ms de una ocasin. Gente que se quedaba

atrapada bajo cubierta en botes hundidos, mientras la bodega se iba llenando.

Era duro recordar a aquel tipo, vindole ahora.

Pap, tienes un trabajo de rescate! Ahora mismo!

Hizo un breve acorde y sacudi la cabeza con tristeza.

Ahora? Tienen que contactar conmigo

Nick?

Mam vena de la cocina, con una toalla en la cabeza y meneando la cabeza

con esa expresin ensayada de disgustada sorpresa que tena.

Necesitas trabajar o no? Ho-la? Sueles tener que ir donde est el

trabajo? Mir a Adair, con aquellos rasgos afilados suyos, aquellos labios
gruesos, que siempre adoptaban una expresin escptica, incrdula, cada vez que
contemplaba a Adair. Dnde es el trabajo, Adair? Y por qu saltas arriba y
abajo, como si tuvieras hormigas en la ropa interior?

Estoy intentando deciros que, que ha habido un accidente! No quera

decir que era un satlite. Las explicaciones implicaran ms retraso.

Un coche? Alguien que se ha cado de un embarcadero?

No, se trata de una avioneta o algo as. Un pequeo avin. Pap, hay
gente del gobierno. Es al final de Norton Slough Road, donde estaba ese viejo
muelle, en Suisun Bay.

Mam pareca interesada. Los cheques del gobierno podan ser bastante
generosos, para los buceadores. Camin hasta su marido sobre sus pequeos y
rpidos pies, y le quit la guitarra de las manos con firmeza. l no reaccion, a
excepcin de su acostumbrada cara derrotista de dolor pasivo, lo cual
representaba, por lo que Adair saba, una forma indirecta de agresin.

Nick, necesitamos el dinero. No importa lo que t y yo decidamos hacer:

necesitaremos dinero. Levntate y ve all. No vayas al bote, tu traje est listo en la
camioneta.

No creo que ahora pueda

Nick!

El agudo ladrido, bastante ms furioso de lo necesario, le hizo dar un

respingo. Suspir hondo, se levant, gruendo con evidente esfuerzo, y se fue al
dormitorio a cambiarse. Adair se preguntaba si su padre ya haba decidido ir, pero
haba forzado a mam a gritarle, haciendo que esta volviera a quedar como una
zorra.

Junto al sof de la desordenada sala de estar haba un soporte de guitarra.

Adair pens que la forma en que su madre se mova y pona la guitarra en el
soporte era casi afectuosa, nostlgica, de la manera en que se coloca una urna con
las cenizas de un muerto sobre la repisa de la chimenea.

Mam, qu has querido decir?

Silkie, su gata siamesa, salt a la mesilla que haba junto a Adair,

exactamente donde se supone que no deba subirse. Era una gata vieja, con la cola
partida y el pelaje parcheado. En lugar de bajarla de la mesa, Adair le dio lo que
haba venido a buscar. Le rasc detrs de las orejas, una caricia en la cabeza.

Silkie Silk, la vieja Silkie Silk.

Esta alz sus ojos nublados hacia ella y emiti un sonido grave como
respuesta. Pero Adair an esperaba la respuesta de su madre.

Mam se pas las uas mordisqueadas por los mechones del pelo.

Qu he querido decir con qu?

Le acabas de decir a pap algo como no importa lo que t y yo

decidamos.

Nada en particular. Mam se gir de vuelta a la cocina.

De repente apareci Cal, en la puerta del pasillo que conduca a su

dormitorio.

Ha querido decir divorcio. Estn pensando en divorciarse.

Cal? Mam no le mir mientras hablaba. Entr en la cocina diciendo:

No hables cuando no sepas de lo que hablas. S que es difcil para alguien que
tiene casi diecinueve aos, pero no lo hagas. El resto de lo que vino de la
habitacin contigua lo hizo ensordecido. Intntalo.

Cal era ms alto que pap y mam, y tena una cabeza que pareca un poco
grande para su cuerpo. Haba dejado que su cabello buscara su propio destino
dejndose unas gruesas rastas marrones. Llevaba gafas con montura de pasta,
precisamente porque eran feas, y enormes pantalones del ejrcito cortados, una
chaqueta de camuflaje y una camiseta Rodney Mullen manchada con salsa de pizza.
Su plido rostro de marcada mandbula no presentaba reminiscencias ni de su
madre ni de su padre en particular, lo que ocasionaba, de vez en cuando, las tpicas
bromas de cuidado con el lechero. Chistes que hacan que su madre se riera de
forma nerviosa, segn haba notado Adair.

Cal mir a Adair, seal con la cabeza el patio trasero y se fue por el pasillo
hacia la puerta. Ella saba lo que eso significaba.
 Sali por la puerta delantera, dejndola abierta para que Silkie tambin lo
hiciera, y rode la casa cruzando el csped, que haca un mes que necesitaba ser
cortado. Silkie se desvaneci entre las sombras.

Adair se encontr con Cal junto al columpio del patio trasero, patio que
contaba con un pequeo limonero y tena la hierba muy alta. Incluso en
noviembre, haba limones frescos en el rbol. No poda recordar por qu
empezaron a reunirse as en el patio. Todo comenz cuando empezaron a sentir
que sus padres espiaban sus conversaciones.

Eres un saco de mierda dijo ella mientras se diriga hacia l. Estn

serios y de morros todo el rato, los siete das de la semana, ha sido as durante
aos. Nada es peor que antes. No se estn separando.

Es curioso que digas que soy un saco de mierda, cuando a ti te rebosa por
las orejas. Aparte de eso, claro, apestas.

T apestas, imbcil contest, como era lo habitual.

T si que apestas, retrasada. Y entonces, con su fatigada voz de

explicarle-las-cosas-a-la-hermana-pequea, dijo: Pero s, ah-ah, de eso es
precisamente de lo que estaban hablando: divorcio. Pap est estresado por el
dinero, y simplemente se odian.

Su voz se quebr, solo un poco, al pronunciar esas dos ltimas palabras.

No se odian. Oh, escucha, deberas ver lo que ha pasado en Suisun Bay.

No quera decirlo porque no me creeran. El poli de all dice que es un satlite
estrellado! Y si pap fuera el que lo rescate? Eso sera lo ms, noticias en la
televisin nacional y el copn. Podra conseguir algn trabajo importante por ello.

Los ojos de l se ensancharon. Mir hacia ella con la cabeza inclinada.

Ahora s que eres un saco lleno de mierda. Un satlite!

No, es cierto! Y hay helicpteros militares y tal. Pregntale a Mason, l

estaba all!

Vale, voy a comprobarlo. Pero ser mejor que tengas razn con lo del
trabajo. Ah va pap con la camioneta.
 Ella se sent en el columpio, que estaba roto; poda sentarse en l, pero ya no
se balanceaba. Mene la cabeza.

A nosotros nos echaron, Cal. Ni siquiera van a dejar pasar a los de las
noticias. Entonces algo se le ocurri, y mir con ansiedad la camioneta de su
padre. No s, aquella cosa podra ser radioactiva. Le darn a pap un traje
protector o algo, verdad?

No lo s. Lo ms probable. Su voz estaba ronca por la excitacin,

mientras oteaba la baha. Suisun Bay

Ella se mordi el labio, pensando en pap all abajo.

Es la carretera de acceso a aquel restaurante cerrado, donde sola haber un

muelle

Oh, demonios, s! Chasque los dedos, con ambas manos a la vez, como
haca DJ MixLord cuando estaba a punto de hacer un scratch con un viejo vinilo.
Conozco ese lugar! Solamos ir a ese embarcadero de noche para fumar mara y
escuchar nuestros altavoces. Coo, yo tambin voy a echar un vistazo. Si me echan,
que me echen.

Vi un tipo con un contador Geiger.

Radiacin. Bueno, vale. Es un pedazo de metal que ha cado en un

agujero. Quiero decir, venga, guarrrra. Cmo va a ser peligroso?
 3

19 de noviembre, por la noche

Nick supo de un vistazo que tendra que sudar para pasar por los marines
de los EE. UU. apostados al otro lado de la cinta amarilla. No obstante, parecan
tan confusos como cualquiera acerca de todo el bullicio que rodeaba las ruinas del
embarcadero. A veces, la gente confundida constitua un buen modo de entrar.

Chicos se aproxim Nick, llevando su traje de bucear ligero. Vio a los

soldados, los guardacostas, el helicptero; sinti que la excitacin creca en l.
Soy el equipo de rescate, al menos en un principio. Tengo que echar un vistazo
antes de decidir si necesito traer al resto de mi gente. Seguro, como si an
tuviera empleados.

Les ech una ojeada. Un par de tipos con batas blancas de laboratorio, uno
de ellos con un contador Geiger, se erguan cerca del muelle desfondado.

Dnde estaba la polica local? Ya se haban ido? Deban de haberles echado

los Federales.

Haba unos pocos guardacostas de pie junto a los restos del embarcadero,
unos pocos ms observando, inclinados sobre la barandilla de la blanca barca que
chapoteaba parada, mar adentro. Deba de haber llegado tarde; los de costas tenan
sus propios buceadores.

El ms alto de los dos marines se rasc el corte de pelo militar y se ech el

casco hacia atrs. Su compaero tena una nariz grande, un poco torcida. Ambos
llevaban sus fusiles colgadas de correas sobre los hombros.

Tendr que despejar esto a travs de los canales. Ahora esto es territorio
de la AID Siguiente parada, ASN.

El marine ms bajo, un chico fuerte con aires de importancia, le dedic al

otro una mirada fra.

Eh, chaval, t sigue hablando de la AID Que se entere todo el mundo,

hombre.

Nick pens, AID? La Agencia de Inteligencia para la Defensa. Eso es el

brazo militar de la CIA. Y lo estn manteniendo en secreto.

Da igual dijo el marine ms alto, irritado por el reproche de su

compaero, tengo que hacerlo por orden del sargento Dirkowski. Est al mando
hasta que

Nick chasque los dedos como si de verdad reconociera el nombre.

Dirkowski! Con ese es con quien se supone que tengo que hablar. Nick
se palp los bolsillos. Mierda! En algn lugar tengo un fax. A lo mejor me lo
dej en mi escritorio.

Un hombre fornido con uniforme de los Boinas Verdes (rostro rubicundo,

ojos azul claro, corte de pelo a cepillo bajo la boina) camin a grandes pasos hasta
ellos, mirando a Nick con aspereza. Un sargento, se dio cuenta Nick. Corri el
riesgo, y dijo:

Ah, sargento Dirkowski! El sargento llevaba algo que pareca un cruce

entre walkie-talkie y telfono mvil. Siguiendo adelante con el farol, Nick aviv su
discurso. Soy su buzo de rescate. Y le alarg una tarjeta.

Dirkowski mir la cartulina. Sus delgados labios dibujaron una sonrisa.

Usted es eh Bien, el seor Leverton? Me temo que esta es una

operacin del gobierno.

Nick no pensaba rendirse tan fcilmente. El asunto prometa un sueldo

decente. Necesitaba demostrar a su familia que poda volver a hacer algo bien.
Demonios, necesitaba demostrrselo a s mismo.

Sargento, firmo contratos constantemente con el gobierno. No disponen

de suficientes hombres submarinos entrenados. Esto parece poco profundo para
m, pero sigo siendo su mejor baza

Lo siento. Dirkowski le cort cuando una voz crepit desde el pequeo

walkie-talkie de su mano, un modelo desconocido para Nick. Hizo un gesto de
espera y se situ el aparato en la oreja. Dirkowski. S, dgame. Qu quiere decir
con que si estoy sorprendido? Nunca me sorprendo cuando hay una movida, solo
cuando no la hay. Bien, dos horas es demasiado. Espere un momento, puede que
tenga una alternativa. Baj el walkie-talkie y mir a Nick de arriba abajo, como si
lo evaluara. As que es un buzo de rescate. No hay buzo en la embarcacin que
tenemos aqu, y a la barca que viene con uno no le funciona el garfio. No podra
con algo tan pesado como un satlite. Cunto tardara en llegar ah abajo?

Yo uh Nick se aclar la garganta, haciendo tiempo mientras

pensaba. Un satlite?. Est seguro de que queda algo que dragar? Es decir, si
cay desde el espacio y se estrell contra un muelle

Le dir algo que no quiero repetir. Se estrell primero contra el agua all,
en ngulo, casi como cuando lanzas una piedra. Se hundi, volvi a salir (uno de
los cohetes de control orbital debi encenderse) y choc aqu desde una altura,
quiz, de noventa metros. As que parte de l puede estar intacta.

Nick se qued mirando. Era eso posible? Chocar con el agua, volver a saltar
y

Y bien? Dirkowski chasque los dedos, mirando su reloj. Puede

hacer el trabajo o no?

Oh, claro! Cuando quiera. En un segundo. En cuanto traiga aqu mi barca,

quiero decir Salvo por el uniforme, Dirkowski se asemejaba ms a un paleto
enfadado que a un Boina Verde de los de escupir y encerar sus botas. Tengo
tengo que hacerlo as si no disponen de una gra con garfios de rescate. Yo tengo
una gra pequea, los ganchos, todo lo que necesite, pero

Dirkowski sacudi la cabeza.

No hay tiempo. Voy a tener que Qu diablos es eso?

El Boina Verde estaba mirando una jbega de pesca reconvertida que

navegaba hacia los restos del embarcadero. Los guardacostas estaban gritando y
hacindole seas para que se apartara. Pero la barca, que tan solo tena dos faros
encendidos, sigui de todas formas.

Nick reconoci el barco por su silueta.

 En realidad, esa es mi barca, la Escaramuzadora. Mi hijo est al timn,
supongo. El chico se ha adelantado.

Sonri a Dirkowski, quien asinti.

Vale, llamar a Washington, suba a su embarcacin.

Nick pas bajo la cinta amarilla, pensando: Toda esta seguridad. Qu

narices hay ah abajo?

Debera estar cabreado, Cal deca Nick mientras se ajustaba la

escafandra y se preparaba para retroceder y saltar de la cubierta de la
Escaramuzadora.

Cal le sonri mientras echaba lubricante en el torno.

Oye, pap, He llegado cuando me necesitabas. Tengo instinto, hombre.

Talento.

Se encontraban en la cubierta de la Escaramuzadora, y Nick estaba

demasiado contento de haber conseguido el trabajo como para abroncar al chico
por haber sacado la barca a sus espaldas. Haba funcionado, y estar de nuevo con
Cal en una embarcacin le haca sentir bien. En los ltimos dos aos, Cal no haba
mostrado demasiado inters en nada, a excepcin de la cultura de las raves y los
pinchadiscos.

S, bueno, nunca vuelvas a manejar la barca sin consultarme. Esta vez ha

salido bien. Pero escucha, no hables de esta mierda. T tambin has firmado el
documento, Cal. Ya tienes dieciocho aos y has hecho un juramento cuando pusiste
tu firma en ese papel, as que mantn la boca cerrada sobre esto. Confidencialidad.
No es un convenio tan importante, como si la gente no supiera nada, pero se lo
toman muy en serio. Hizo un gesto en direccin al sargento.

Pap Ser una tumba.

De acuerdo, dale al torno. Quiero llevarme el garfio conmigo, por si se

trata de un dragado fcil. Lo que no es probable, pero Al infierno. All va.

Y dicho eso, salt de espaldas sobre la borda y cay al agua, con la cabeza
inclinada para que la presin del agua no le arrancara la escafandra.
 Una fra oscuridad se cerr en torno a Nick, mientras se apagaban los ruidos
de la superficie. Ahora solo exista el sonido del burbujeo de sus exhalaciones y el
murmullo de fondo de los motores de barco que se haban parado.

Luego apareci la luz, a unos diez metros de la orilla, donde los faros de los
guardacostas atravesaban el agua bajo el muelle aplastado.

Se haba quedado un poco de piedra cuando Dirkowski haba confirmado

que la cosa era un satlite. Poda haber cado en cualquier parte del ocano, de la
baha incluso en su propia casa.

Pero haba impactado en este pequeo muelle, justo en medio. Como si

quisiera romper algo con su cada, algo al lado de la ribera.

Es divertido cmo las cosas inanimadas pueden decidir la vida y el destino

por s solas. Cuando uno se dedica a los rescates, piensa en estas cosas al ver poleas
de salvamento, barriles y coches clsicos que salen del agua.

Mir arriba y all estaban: con sus negras siluetas, tres garfios metlicos de
punta azul que colgaban sobre la costa y que descendan haca l como una
criatura marina que se hunda.

Cogi de su cinturn una pequea linterna, la encendi, asi el gancho ms

cercano y buce, llevndoselo consigo hacia el lugar de la colisin.

Se coloc en ngulo descendente, casi como si excavara en la familiar

presin, hasta que estuvo a pocos metros sobre el fondo. Una especie de obscenas
protuberancias grises compuestas de aguas fecales y desechos de los barcos
colgaban de las cosas all abajo, que coloreaban las estriaciones arenosas del fondo
de un tono de aluminio, y servan de precinto al montn de viejos neumticos de
camin que haba en el cieno. Hasta un cangrejo vivo, que sala de debajo de un
enfriador de cerveza procedente del bote hundido de algn borracho, estaba
cubierto con la pelusa pardusca. Todo el fondo de la baha estaba mohoso.

As era Suisun Bay. Le hizo desear salir otra vez con Cal a las islas del canal,
donde el agua, al menos, estaba limpia.

Se encontraba a poca distancia de los pilones inclinados que se erguan como

columnas de iglesia daadas, gracias a aquel resplandor de las luces que llegaba
desde arriba.
 Sinti un escalofro dentro del traje. Una iglesia en ruinas? Vaya
pensamientos ms raros que tena. Como si alguna parte de su mente, igualmente
sumergida, estuviera intentando decirle algo.

Ms cerca Se record a s mismo que deba procurar no tocar los pilones y

las vigas que se reclinaban sobre la cosa estrellada; la madera se haba roto,
resquebrajado, y poda ver su brillo amarillento junto a la negra corteza
alquitranada. Las vigas presentaban un estado precario. Esto era mucho ms
peligroso de lo que les haba dicho a Cal y a Dirkowski. Pero el riesgo era la razn
por la que le pagaban tan bien, cuando consegua un trabajo.

Descendi hacia un fro ms profundo y opresivo. Las burbujas salan en

torrente. Se vea un destello de metal bajo la estructura de madera, un valo
irregular en la arena. De un lado del mugroso sedimento se proyectaban unos
pocos salientes angulares.

Ms cerca an. La parte expuesta de su curvado casco era como una cscara
de huevo gigante, hecha de metal, negra y plateada, enterrada en su mayor parte
en la arena, rodeada de pilones y vigas astilladas y de luces amortiguadas por la
profundidad.

Entrecerr los ojos. El satlite deba tener unos diez metros de largo, tirando
por lo alto. No haba mucho de donde enganchar el garfio en la superficie visible.
Dirkowski haba dicho que tena forma de cilindro, con extrusiones de
comunicaciones y aberturas para cohetes. Las partes que salan de la arena
parecan frgiles, como si acabaran de romperse. Iba a tener que cavar alrededor
para encontrar algo donde colocar el garfio. Antes, quiz hubiera que atar alguna
cadena sobre aquellos pilones para apartarlos de all y despejar la cosa. Esperaba
no tener que utilizar un aspirador de arena, ya que tendra que pedir uno prestado
a la Escuela de Marina.

Descendi ms, adentrndose en otra capa de agua con mayor presin y

temperatura ms baja, antes de alcanzar el fondo. Un solitario pez enfermizo, del
tamao de una mano, pas frente a su escafandra.

Pens haber visto un brillo metlico en movimiento en la grieta mellada de

la parte superior del casco del satlite. Supuso que sera su propia luz reflejada.

Despus de todo, estaba sorprendentemente intacto. Pero por lo que le

haban dicho, haba descendido en ngulo cerrado. A lo mejor el satlite eligi el
lugar, ya que al bajar haba escuchado decir a Dirkowski algo acerca de cohetes de
control de rbita que no haban hecho lo que se les haba ordenado.

Nick haba odo que muchos de los satlites ms caros tenan instalados
pequeos cohetes, utilizados para corregir su posicin orbital. Pero por lo que
haba ledo, los cohetes correctores no estaban diseados para la reentrada en la
atmsfera. Era extrao que el satlite hubiera decidido encender los cohetes para
retrasar una entrada que probablemente no estaban diseados para ejecutar.

Las preguntas surgan en su mente como las corrientes de burbujas a su

alrededor. Haba encendido la propia AID aquellos cohetes por control remoto
para traerlo hasta aquel emplazamiento? Haban ralentizado su descenso para
que llegara intacto? Sera un satlite americano, o incluso algn tipo de aparato
ruso robado?

Pero entonces vio las marcas. Aquellos no eran caracteres cirlicos. Pudo leer
la parte que no estaba oculta por la arena y las sombras:

A. S. N.

Y debajo:

DEPARTAMENTO DE DE

Y la enigmtica y habitual disposicin de nmeros y letras que deban

significar algo para algn burcrata sabelotodo de alguna parte.

As que esta es una de esas colaboraciones militares de la NASA.

Mientras pensaba en todo esto, buce hasta acercarse lo suficiente para

quitar la arena de los bordes, a la bsqueda de un accesorio donde colocar el
garfio. Sin embargo, tan solo sacarlo de la arena poda romper cualquier cosa
donde lo enganchara. A la arena le gusta aferrarse a las cosas, una vez que se hace
con ellas. No, tendra que cavar.

Estaba suspendido casi cabeza abajo, con los pies alejados del satlite,
aleteando de vez en cuando para no ser alejado por la presin del agua. Las luces
de la superficie danzaban a su alrededor, ondeaban en el casquete exterior y
rebotaban sobre la arena, sobre los bordes metlicos de la reluciente fractura del
satlite.
 Dirkowski haba dicho que el nivel de radiacin era insignificante, pero
mejor no tocar la cosa con las manos desnudas.

Sin embargo, podra ahorrar tiempo si consegua meter el garfio en aquella

grieta y enganchar algo de la superestructura bajo el casco. Se estir hacia la
abertura.

Sinti algo a su alrededor.

Fue como si otra cosa se estirara a la vez, en respuesta, desde dentro del
satlite. Una columna de burbujas, quiz, pero como si fueran capaces de sentir. Y
su contacto picaba un poco. A lo mejor estaba notando algn tipo de carga elctrica
residual.

El calambre pas. Entonces not algo ms, como una chica que le tocara la
palma con sus suaves dedos, tentadora.

Palpando, indecisa, casi juguetona.

Un segundo helicptero negro, en el que solo pona D-23, tuvo que esperar a
que el otro despegara primero para poder aterrizar. El comandante Stanner salt
antes que el Blackhawk tomara tierra, y se agach de manera instintiva bajo el batir
de las hlices, protegiendo su gorra de la rfaga del rotor con una mano. Camin
despacio sobre el embarcadero destrozado.

All se encontraba el sargento Dirkowski, hablando por un mvil. Stanner le

conoca del AID; haba participado en alguna operacin encubierta en Pakistn que
el comandante haba planeado.

El Boina Verde cort la comunicacin del telfono y saludo a Stanner al

aproximarse este. El saludo fue devuelto.

Sargento. Esa no parece una embarcacin de los SEAL de la Marina.

No, seor, los SEAL no podan traer aqu un hombre con el equipo a
tiempo. Este tipo dijo que alguien le haba llamado para reemplazar al buzo de los
SEAL

Qu tipo, dnde?

Dirkowski seal el agua con la cabeza.

 Ya est ah abajo, seor.

La boca de Stanner se sec.

Dirkowski Le dijo a ese hombre que haba? No poda recordar si

Dirkowski haba sido informado acerca del aparato. Pensaba que no.

Le advert que haba algo de peligro de radiacin, y que no tocara

directamente la cosa.

Stanner gru, meneando la cabeza. As que no le haban informado.

Fantstico.

El comandante camin por los tablones dispuestos junto al muelle destruido.

Vea las burbujas del buceador en el agua. Mientras observaba, las burbujas
dejaron de aparecer.

Apostado contra la barandilla de la cubierta de la Escaramuzadora, Cal

miraba con ojos entrecerrados las lbregas aguas. No poda distinguir gran cosa, a
pesar de todas las luces de la superficie. A veces vea la figura iluminada de su
padre, pero despus volva a perderla cuando la luz chocaba con las oscuras olas.

Cal haba dejado a la Escaramuzadora a la deriva, sobre la marea que

ascenda hacia el lugar del accidente, de modo que estaba casi encima del satlite,
como pap le haba ordenado. El cable de su padre se haba desenrollado durante
un rato, y despus haba dejado de moverse.

Los minutos pasaban.

Ms minutos. Nada desde el fondo.

Haba esperado demasiado, no? Tir del cable dos veces de forma
repentina, para que pap supiera que le estaba preguntando si todo iba bien.

Esper con la mano en el cable, para poder sentir el menor tirn en

respuesta.

Todava nada.

Pap se haba equipado con tan solo una bombona de aire. Era una de las
pequeas (tanque de inspeccin, lo llamaba l), para facilitar el movimiento. Para
un rpido vistazo. Quince minutos. Ya haban pasado, no? Y ya no poda ver las
burbujas de su padre.

Aquel oficial de las Fuerzas Areas tambin pareca preocupado. El tipo que
haba llegado en el segundo helicptero.

Oye, chaval! le grit el oficial desde la orilla. Pareca un capitn o un

comandante, o algo as. Es normal que est tanto tiempo bajo el agua en la
primera inspeccin?

Uh, no! Tenis algn buceador por aqu?

Aqu tenemos un buzo de rescate! grit uno de los guardacostas desde

el barco. Quieres que se prepare?

Cal dud. Si enviaba un rescate cuando pap no lo necesitaba, se enfadara

un montn. Baj la vista hacia el agua: tan solo oscuridad y luces parpadeantes.
Dese que su padre hubiera cogido una escafandra con auriculares, para poder
estar en contacto por radio, pero las suyas estaban estropeadas y no podan
permitirse la reparacin. Y pap haba querido bajar rpido, para hacer el trabajo l
solo.

Mir el reloj. Desde luego, llevaba all abajo al menos dos minutos ms de la
capacidad de la bombona.

Joder murmur, buscando una escafandra y una bombona. Iba a bajar l

mismo.

Se imagin lo que podra haber ocurrido. El satlite haba chocado con el

muelle, lo que significaba un montn de maderos rotos, demasiado pesados,
saturados de agua y atascados en el limo como para salir a flote. Alguna viga del
embarcadero poda haber cado sobre su padre.

Ahora mismo deba de estar gritando, pidiendo aire.

Cal se puso una escafandra, sintiendo que se le escapaban lgrimas

ardientes, al tiempo que gritaba a los guardacostas:

Voy a bajar. Estara bien que enviarais un hombre abajo

Enviar un hombre abajo para qu? dijo una voz desde el agua.
 Cal se inclin sobre la barandilla. All estaba la plida cara de su padre,
destacada en el agua oscura, mirndole desde abajo. Tena la escafandra sobre la
frente.

Diablos, pap! Sabes cunto tiempo has estado sumergido?

Unos minutos de ms, y qu? Despus de todos estos aos, s cmo

ahorrar un poco de aire.

Cal observ su reloj. Ms de cinco minutos extra, pens. Maldita sea, su

viejo tena una habilidad de narices.

Pero cinco minutos sin aire? Eso era imposible, no?

De repente, su padre estaba all, franqueando la barandilla hasta la cubierta

como un jovencito, a pesar del peso de la bombona, del agua helada y del esfuerzo.

Cal record que pueden darse signos de comportamiento extrao en un

buceador cuando ha estado sumergido mucho tiempo. Podra presentar alguna
leve forma de privacin de oxgeno, demencia o as. Pero pap ya estaba con el
torno, tirando de palancas para empezar a elevar con lentitud la cuerda.

El oficial de las Fuerzas Areas se puso a la par en una lancha del barco de
los guardacostas.

A del barco, subiendo a bordo el comandante Stanner.

Con mayor esfuerzo que el padre de Cal, Stanner trep por el costado y
subi a cubierta.

Ya ha puesto en marcha sus aparatos?

Pap asinti.

Todo preparado. Resulta que la estructura de soporte del embarcadero ha

cado, de forma que no debera causar problemas. En realidad, an no he
empezado a tirar, por si no cree usted que est listo para emerger. Pero he podido
limpiar la arena de alrededor. Debera estar slidamente enganchado.

Stanner alz las cejas.

 Usted apart toda esa arena? Segn nuestros clculos, est medio
enterrado.

Pap se gir para dedicarle una mirada cansada a Stanner.

A lo mejor la arena qued suelta por el impacto. Ahora mismo, la parte

superior del casco est bastante despejada. No obstante, el mdulo de envo de
informacin parece estropeado. Supongo que su contenido ha sido destruido.

Cal miraba alternativamente a su padre y a Stanner. El rostro del

comandante se hizo de piedra, de repente.

Cmo lo ha llamado? pregunt Stanner.

Una milsima de duda en pap.

He dicho mdulo del satlite. Por qu?

Pens que haba dicho algo ms. Stanner volvi a mirarle. El padre de
Cal le devolvi la mirada sin parpadear.

Joder, su viejo poda ser de acero cuando era necesario.

Al final, Stanner ech un vistazo a su reloj, mir el cable que se adentraba en

el agua, y dijo:

Tenemos un pequeo barco de la marina que viene para llevrselo a

bordo, y estar aqu en un minuto, as que ser mejor que lo tengamos todo listo.
No lo quiero fuera de Se detuvo, mientras contemplaba la orilla. Despus se
volvi hacia el padre de Cal y dijo: Vale. Esperemos que sepa lo que est
haciendo. celo.

Waylon crea que se haba agachado sobre un hormiguero. Se imaginaba las

hormigas buscando un buen lugar en el que empezar a cavar bajo sus testculos. Se
rasc y cambi de loma.

El montculo (Oye, estoy en un montculo hecho de hierba, to!) se hallaba

en la ladera de un bosquecillo de maleza y robles que daba al viejo restaurante y al
embarcadero destruido. El chico se levant para que la sangre circulara y cambi
su peso de pie, mientras vea que la embarcacin de la marina (qu era, un
torpedero?) pona rumbo a la baha de San Francisco, con esa enorme cosa de metal
que afirmaban era un satlite bajo un toldo sobre la cubierta de popa. Podra ser un
satlite. No lo haba podido ver muy bien.

Seguramente lo era. Lo cual supona una decepcin.

Rode la loma. Se rasc una rodilla con la otra. Suba algo reptando por sus
piernas? Hormigas? Otra cosa? No haba dicho Adair que en estos bosques viva
toda clase de asquerosidades?

Baj la loma y se subi a un tocn de rbol cercano. Con toda probabilidad,

tambin se llenara los pantalones de termitas.

Tuvo que agacharse y asomarse entre dos rboles para ver el barco. Divis
tres embarcaciones. Los guardacostas seguan al barco de la armada, a modo de
escolta. La jbega que haba sacado el artefacto desconocido, como Waylon lo
llamaba, iba en otra direccin, pilotado por ese chico, el hermano de Adair. Su
padre (pens que era su padre, a pesar de que estaba lejos y de que solo lo haba
visto una vez) estaba caminando hacia su camioneta.

Waylon hubiera dado cualquier cosa por unos prismticos. Crea haber visto
letras en ingls corriente en el costado de la cosa cuando la dragaron, pero se
hallaba a demasiada distancia para estar seguro. Bueno, de todas formas ahora
estaba debajo de un toldo.

Senta fro y humedad, y quera comprobar sus calzoncillos para ver si tena
visitantes no autorizados.

Suspir. Hora de ir a casa. Sola posponer la vuelta al hogar porque los

ataques de ansiedad de su madre haban vuelto con fuerza, y cuando no se trataba
de los ataques de ansiedad, eran las borracheras, y cuando ella estaba borracha le
haca sentir como una mierda.

Oy un traqueteo persistente. La frecuencia se hizo ms baja, el sonido ms

claro, un ruido sordo y entonces lo vio venir.

Era una nica luz la que se aproximaba a baja altura, sobre los rboles. Sus
copas se balanceaban mientras la cosa se acercaba.

Oh, joder. El helicptero negro.

El mismo. Poda ver la leyenda de la cola, D-23.

 Y al tiempo que dijo el helicptero negro, se encendi un foco que produjo
una delgada y resplandeciente columna azul entre los rboles. Un gamo, con las
orejas como las de una mula, huy de la luz inquisitoria.

El helicptero cambi de rumbo, dirigindose justo hacia l, con el foco

buscando.

Que os follen musit Waylon, y comenz a correr entre los helechos que
le llegaban a la cintura. Los rboles parecan ir hacia l mientras patinaba por la
cuesta.

Se cay, resbalando su trasero por las zarzas y sintindolas arder a travs de

la piel. El helicptero retumbaba por encima. Los rboles se encrespaban por la
rfaga de aire, y las hojas sufran su particular baile de San Vito, girando ante sus
ojos.

Se detuvo al chocar contra un pino lleno de musgo, que le rasp la espinilla.

Mierda! sise. Se agazap detrs de un rbol cuando la luz barri el

tronco en el que haba estado un segundo antes, y pas de largo. El helicptero se
llev su ventolera y su incansable luz buscadora con l, de vuelta a lo ms lejano
del cielo nocturno.

Con el corazn retumbando y un sabor metlico en la boca, pero sintiendo

un cierto regocijo, Waylon empez a bajar la colina, resbalando hacia la carretera.
Le dolan las piernas, la cara le pinchaba por las espinas de las zarzas y le esperaba
un largo camino hasta casa. Quiz su madre estuviera dormida cuando llegase.

De repente se detuvo, alerta ante un movimiento sigiloso entre las sombras

de la ladera que tena debajo.

Probablemente era el ciervo que haba visto. Pero se mantuvo quieto y

vigilante.

Al momento, divis dos rostros plidos observndole, gracias a la luz de la

luna y las estrellas que moteaban el follaje. No se vea otra cosa de ellos.

Estaban a unos veinte metros de l, pero crey saber quines eran. Dos de
aquellos marines que haban venido a reemplazar a los polis. Les haba visto antes,
desde los arbustos de al lado de la carretera.
 De repente, parecieron levantar la cabeza, olisquear el aire y escuchar como
animales. Era como si estuvieran a cuatro patas, pero no poda ser; seguro que
apoyaban las manos en una zona escarpada de la colina.

Estaban trepando hacia l.

Suban por la cuesta deslizndose casi sin esfuerzo. Eran tan silenciosos, tan
sigilosos Pareca que realizaban algn tipo de ejercicio de entrenamiento de
combate, arrastrndose sobre campo enemigo. Y era como si se movieran en
tndem (l se mueve y yo me muevo, l se mueve y yo me muevo), veloces como
lagartos, ladera arriba.

Este asunto me ha sobresaltado. Me estoy imaginando chorradas, decidi

Waylon. Tan solo trepaban del modo habitual, buscndole porque alguien le haba
visto, y estaban preocupados por si haba visto su ovni estrellado o lo que fuese.

Pero supn que me cogen. Tendran que liquidarme, para mantener a salvo
el secreto?

Me estoy volviendo paranoico. Solo era un satlite, y no quieren mala

publicidad. Solo quieren asustarme, como los guardias del rea 51 con sus
amenazas.

Pero hasta pensando as, subi de nuevo la colina, entre los rboles, y
despus volvi a bajar, esta vez en diagonal. Movimiento lateral, alejndose de los
dos hombres. Haba divisado un camino en el lado opuesto del embarcadero, junto
a la orilla del agua, seguramente usado por pescadores. Tipos chinos y latinos que
pescaban en cualquier baha que vieran, sin importarles lo contaminada que
estuviera.

Alcanz a carretera y corri hacia la senda rocosa, lleg a ella, y sigui

corriendo junto a los lamos y los arbustos de enebro, abrindose paso entre
peascos y fragmentos de hormign dejados all para contener la marea.

Se detuvo un par de veces para comprobar si le perseguan.

Quiz. Algo cruja ah detrs. El gamo sali a la luz de la luna, y desapareci

de un brinco. Esper y no vio a los soldados. Continu.

Quince minutos despus, Waylon se encontr rodeando un punto que

asomaba a una pequea cala. Al otro lado, a menos de cuatrocientos metros, haba
un puerto deportivo bien iluminado atestado de veleros. Junto a los muelles, un
restaurante de carnes y pescados.

Sigui la curva de una playa de grava hasta el puerto. Cuando pasaba bajo el
restaurante, escuch cmo hablaba y beba la gente de la terraza mientras
esperaban a que les dieran mesa. La terraza se extenda sobre el agua bajo filas de
bombillas parpadeantes. Alguien especulaba acerca de lo que se supona que se
haba estrellado en la baha.

He odo que era una avioneta dijo una mujer.

Casi senta la necesidad de contarles (de contarle a alguien) lo que haba

visto, decirles lo del helicptero y los soldados antinaturales que le haban
perseguido entre los arbustos.

Pero estaba demasiado cansado para que se rieran de l.

Subi con dificultad una rampa hasta la carretera, extendi el pulgar, y

consigui un viaje de vuelta a Quiebra con algunos universitarios borrachos que se
mofaron de los verdugones de zarzamora de su cara.

Pens para s mismo, claro que te seguan, colega. Desde que los terroristas
hicieron chocar aquellos aviones en el World Trade Center y el Pentgono, los
cabrones de los militares han estado ms paranoicos, preparados para cargarse a
cualquiera que ande husmeando. Si no era un ovni, seguro que se trataba de un
satlite espa. Algn tipo de mierda ultrasecreta. Qu esperabas? El gobierno en la
sombra localizar tu culo si te metes en su camino.

Cuando Waylon lleg a su apartamento, su madre estaba dormida en el sof,

roncando con fuerza, con la tele puesta pero sin sonido. La Teletienda. A ella le
gustaba mirar las baratijas que vendan, pero nunca compraba nada. Su larga y
rizosa melena rubia de bote se desparramaba sobre su boca, abierta. Sobre la
mesita de caf se alineaban varias botellas de vino, y haba colillas de cigarrillo
fuera de los ceniceros.

An vesta el traje azul oscuro que llevaba en su trabajo como pasante de

abogado; exceda en casi veinte kilos su peso ideal, lo que haca que el vestido le
quedara pequeo. Se haba quitado los zapatos, y echado por encima su chaqueta
larga de lana como si fuera una sbana.

Apag la televisin y fue a darse una ducha.

 24 de noviembre, a media maana

Lacey Cummings estaba de pie en el porche, mirando la planta de ave del

paraso de dos metros y medio que se balanceaba con la neblinosa brisa, como un
pjaro de otro mundo. Miraba el cielo, azul en la parte superior y grisceo sobre el
horizonte, al este. Despus contempl los paquetes sobre su esterilla, y pens:
Estoy preparada para irme o no? Lo tengo todo?

Se encontraba en el porche delantero de su bungalow alquilado de Los

ngeles, esperando al taxi, pensando en la locura de encontrar uno en aquella
ciudad. Si no eras parte del mundo de la limusina, te comprabas un coche. Pero
ella haba vendido el suyo; iba a la estacin de tren, camino a Coast Starlight,
Berkeley.

Se pregunt si deba llamar a Roger. Pero desde cundo ests obligada a

decirle a tu exmarido adnde te mudas? Haba conservado su apellido porque le
gustaba ms cmo sonaba, pero apenas mantenan el contacto. No obstante, le
molestaba no contarle que se marchaba de la ciudad. No es que a l le importara
un pimiento. Estaba ms interesado en hablar con su agente acerca del guin de su
nuevo espectculo.

Decidi que solo quera irse. A Quiebra, preferentemente: a ver a su

hermana Suze, su sobrina Adair y su sobrino Cal, y olvidar su vida de aqu. De
modo que cogi su mvil, puso el dedo en el botn, estaba a punto de apagarlo y
claro, fue entonces cuando son.

Suspir. Dud y contest.

Lacey al haaabla le dijo al telfono.

Lacey, ests todava en la ciudad? Era Chuck Fong, su editor de Los

ngeles Times.

No puedo hablar, Chuck, tengo que coger un tren a Berkeley.

Venga, dame un minuto. Estamos hablando de tu carrera, Lacey. Has

estado con nosotros ocho aos, y yo siempre te he respaldado. Una vez, una sola
vez, no he podido hacerlo y
 Chuck, ya est decidido. Solo

Como era natural, el taxi eligi aquel momento para aparecer. Un tipo con
barba y turbante le miraba desde el asiento del conductor, y ella le hizo una sea
con la mano. l sali para ayudarle con el equipaje.

Lacey, acusar a nuestro editor de aliarse con los escuadrones de la

muerte? Qu esperabas? Vamos, eso fue extremista y nada razonable.

No dije que estaba aliado con ellos, dije que estaba encubriendo las
actividades de los escuadrones de la muerte en Colombia, porque est apoyando
los planes de la derecha de aqu. Obtener el petrleo colombiano, sin importar
quin resulte herido. Y por qu? Porque tambin est a bordo de una importante
compaa petrolfera, y el peridico fue adquirido por una multinacional, y porque
tiene vnculos con los

Sabes lo paranoica que pareces? En estos tiempos tenemos que ser

inflexibles. Tienes que apoyar los esfuerzos antiterroristas.

Apoyo la guerra contra el terror. No apoyo a los escuadrones de la

muerte. No publicaste mi columna sobre los escuadrones, me has censurado, as
que recojo mis juguetes y me voy a casa. Estoy harta de Los ngeles. Necesito huir.

No puedo garantizarte que puedas volver.

Es otra forma de decir nunca volvers a trabajar en esta ciudad? Te dir

algo, Chuck. Si me dices que vas a publicar mi columna como yo la escrib, sacar
mis maletas del taxi que me est esperando aqu mismo.

Un crujido. Pens que se haba cortado la comunicacin. Pero entonces l

dijo:

No puedo hacer eso. No me dejar.

En ese caso, te mandar una postal desde Bay Area.

Lacey

Tena otra llamada. Colg a Chuck y la acept mientras recoga la maleta

que quedaba y caminaba hacia el taxi.
 Aqu Lacey. Puso la maleta en el maletero.

Lacey? Soy Suze.

Me llamas para decirme que no vaya? Vosotros los tipos de Bay Area no
queris ah a la vulgar chica de Los ngeles?

Te llamo para asegurarme de que vienes. En primer lugar, para planear

Accin de Gracias. Los chicos tienen ganas.

Lacey se sent en el asiento trasero del taxi y alej el mvil lo suficiente para
poder decirle al taxista que iban a la estacin Unin. Cerr la puerta y dijo:

Suze, estoy en camino, a menos que me digas que no.

Por supuesto que quiero que vengas!

El taxi arranc. Lacey mir por la ventana trasera su pequea casa con
palmera, la planta ave del paraso. Jerve, el nio pequeo que viva en la casa de al
lado, suba y bajaba de la acera con su monopatn plateado.

Entonces voy. Estoy en un taxi camino de la estacin de tren.

Ojal vinieras en avin. Es ms rpido.

No los cojo a menos que sea imprescindible. Qu prisa hay? Quiero decir,
ests bien?

S, solo que, estoy un poco asustada, supongo.

Lacey se ech atrs en su asiento. No era normal que su fuerte, atltica e

independiente hermana mayor admitiera estar asustada.

Cuntame.

Parece tan estpido Es Nick. Yo l est tan distante y no s.

Desde cuando ha sido l el seor afecto?

Lo s, en especial cuando est deprimido. Pero se est pasando de la raya.

Hace poco, casi tuve que obligarle a aceptar un trabajo. Ya sabes cmo se pone
cuando est de bajn.

El taxi sali del carril de aceleracin y entr en la autopista.

S, recuerdo la tpica frase de Nick, Por qu molestarse? No es la

solucin. Pero eso no es nada nuevo.

Es que sale a trabajar, pero se pone muy misterioso sobre el tema. Ni

siquiera se lleva el equipo. Pens que estaba teniendo una aventura, pero Luego
esta maana dijo algo muy extrao. O sea, entr en la cocina, l estaba de pie junto
al fregadero y no me oy, supongo, y era como si estuviera hablando con el aire.
Dijo, hum cmo era? Dijo algo acerca de una conversin. Pero no pareca
estar hablando de religin.

Vaya, Ha vuelto a fumar hierba?

No. No lo creo. Es como como si realmente estuviera entrando en

alguna clase de estado evasivo.

Crees que ha dejado de tomarse la medicacin, sin decrtelo? A la gente

no le gusta hablar de ello, cuando dejan los antidepresivos ni tampoco cuando
los toman. Puede que est haciendo algunos reajustes con la medicacin.

Sabes, ya pensaba que quiz haba dejado de tomar sus pastillas. Es

probable que tengas razn. Voy a ver si puedo hacer que empiece otra vez. Ves
cmo me haces sentir mejor? Te necesito por aqu, para tranquilizarme cuando me
vuelvo loca.

Lacey sonri.

Guau, debes estar preocupada, para admitir que yo podra saber algo que
t no. Estoy en camino, sister Act.

Suze ri por la alusin a la vez en que se disfrazaron de monjas gemelas

para una fiesta de Halloween.

Vale, aqu estaremos. Llmanos si el tren se retrasa.

Lo har. Adis.

Lacey apag el mvil y contempl Los ngeles. Bajo la autopista elevada se

desplegaba un bulevar, como la pelcula de un carrete, y se pregunt si de verdad
podra dejar aquella ciudad.

Pens que era probable que s. Su vida estaba tomando un giro repentino, y
el taxi estaba cogiendo la salida de la estacin de tren.

24 de noviembre, 11:30 de la noche

El padre de Larry haba ido a la exposicin sobre la Guerra Civil despus del
trabajo, y haba llamado a Larry para que calentara una pizza congelada e hiciera
los deberes. Pero Larry Gunderston haba estado jugando a un juego de ordenador
durante tres horas y media, con las cortezas de la pizza an esparcidas por su mesa.
Le dola la espalda apoyada sobre la silla de despacho; los dedos se le haban
puesto rgidos. Pero cada vez que su personaje Jedi irrumpa en otro nivel,
matando para ello a un gran nmero de enemigos, la sensacin que le invada
como una exhalacin le obligaba a continuar.

Poda haber llegado a las cuatro horas, pero lo dej para conectarse al chat
Trek, donde se hablaba ms de Star Wars que de Star Trek, y ahora pensaba en
volver a la carga. Intentara hablar otra vez con su amiga on-line Allison para que le
enviara una foto suya, si es que estaba en el chat de intercambio de datos. Ella era
reacia, y siempre insista en que no era una belleza Vogue. A l no le importaba,
aunque tuviera sobrepeso, como l. Necesitaba creer que quiz hubiera una chica
en alguna parte que

Larry? Qu diablos, chico, dijiste que estaras haciendo lo de

trigonometra! Su padre haba aparecido de sbito en la puerta, un hombre de
caderas y hombros anchos, con las mismas gafas de cristal grueso que Larry.
Voy a llamar a tu madre para que venga y hable contigo. S cunto te encantan sus
sermones. Mam y pap estaban separados; ella viva en Oakland.

Ya he acabado con la trigo minti Larry. No me llev mucho tiempo.

Pensaba que ibas a tomarte una cerveza con esos tipos despus de la reunin.

Solo vinieron dos. Nadie saba dnde estaban los dems. La cosa es que
no importa, al diablo, sabes qu hora es? Tienes los finales, chico. Cuentan de
verdad para tu expediente personal.

Solo son crditos preliminares hasta que vaya a la Estatal de San

Francisco, pap.

Su padre se haba puesto detrs de su silla, ceudo, y miraba el juego.

Larry, si haces esos mandobles tan grandes con tu sable luz, el Sith te
pillar. Tienes que ejecutar mandobles cortos y agresivos. Mira, quita, deja que te
ensee.

Larry suspir y se levant para dejar el sitio a su padre. Su padre poda

pasarse tanto tiempo como l con un juego de ordenador.

Creo que voy a

Pap ya se abalanzaba sobre la pantalla, con la mente puesta en el mundo

animado por ordenador de los Jedi.

S. Saca el perro, Larry, antes de irte a la cama. Buddy necesita uh

Mira, tienes que demonios, me han matado, pero ya sabes lo que quiero decir.
Habas grabado esta partida?

Larry encontr el caniche sentado junto a la puerta de entrada, tenso. Le

puso la correa y dej que el perro le arrastrara fuera, hacia la acera. La mayora de
las casas estaban a oscuras, excepto por el fulgor de alguna televisin sobre las
ventanas panormicas. Haba una reluciente fila de coches a lo largo del bordillo;
en algunos caminos de entrada haba barcas cubiertas con toldos hmedos. Nada
ms. Sin embargo, la noche estaba casi viva.

Era divertido comprobar que las cosas parecen fuera de lugar durante un
instante cuando sales a tomar el aire, despus de pasar horas jugando al
ordenador. Caa una lluvia fina, y poda oler el frescor de la tierra y los enebros
mojados. Las estrellas relucan blanquiazules entre las nubes. Dej que el pequeo
perro tirara de l hacia la esquina de la calle, en direccin al cementerio, y de
inmediato le llam la atencin un movimiento extrao.

Ech un vistazo al cementerio cubierto de maleza (un pedazo de hierba

ondulante bajo la cuenca protegida y con casas de folleto en los otros tres
costados). La mayora de las tumbas eran de viejo granito, pero haba una ringlera
de lpidas a ras de suelo, y era entre estas por donde venan reptando aquellas tres
figuras.

Al principio pens que seran coyotes, pegados a la tierra mientras

acechaban algn conejo, pero cuando sus ojos se ajustaron vio que eran personas.
No pudo distinguir su edad o su raza, aunque una de ellas pareca ser una mujer
desnuda.

Debe tratarse de adolescentes que juegan a algn tipo de guerra o

vndalos, o

Crey que deba decrselo a su padre, quien era probable que llamara a la
polica. Ya haba habido antes vandalismo en el cementerio. Pero necesitaba echar
un vistazo desde ms cerca. Y si la mujer estaba de verdad desnuda Oblig al
perro a cruzar la calle, pasar la verja baja y entrar en el cementerio. Buddy olfate
una tumba reciente, donde las flores de seda ponan una nota de color sobre la lisa
piedra gris. Busc a la gente que se arrastraba, pero no pudo encontrarlos a la
primera.

All estaban, unos veinte metros delante, ahora entre las viejas tumbas,
emergiendo entre un grupo de mohosas lpidas veteadas por la lluvia. Era como si
aquellas personas estuvieran reptando en formacin triangular: el viejo plido (que
le pareca vagamente familiar) en el primer vrtice; el tipo chino que llevaba la
escuela de kung fu en el centro comercial, detrs a la izquierda; y en la derecha,
una rubia joven que solo llevaba ropa interior, y cuyo largo cabello estaba fangoso,
con recortes de csped de arrastrarse por el suelo. Gateaban hacia un gran agujero,
que al principio Larry tom por una tumba. Pero despus vio que su forma se
asemejaba ms a la de una trampilla, de un metro cuadrado, y una repentina lluvia
de barro sali de l, como si un topo gigante estuviera excavando la tierra. Las tres
figuras mantenan la misma distancia entre s, la misma formacin deslizante, pero
se movan a trompicones, como si pasaran de cmara lenta a cmara rpida de
modo aleatorio. Y lo haca todos a la vez. Abrindose camino por el suelo.

El intento de Larry de procesar lo que estaba viendo era algo como:

Drogatas locos

o quiz

Un culto adorador de Satn realizando algn ritual en el cementerio

o a lo mejor son

Gente que se ha vuelto loca por algn veneno en el agua

 o

Asesinos que ocultan su crimen con este extrao comportamiento

o podra ser que

He sufrido una sobredosis de juegos de ordenador que me ha llevado a la

epilepsia y no es ms que una alucinacin

pero

No, esto es real volvamos a lo del culto satnico.

Al final se qued con una combinacin: aclitos satnicos dementes

perturbados por las drogas que practicaban el vandalismo en el cementerio.

Saba que tena que decirle a alguien lo que estaba presenciando. Pero por
algn motivo, le result difcil dejar de mirar a la chica, con sus largas y desnudas
piernas blancas impulsndose por la hierba, mientras las tres figuras reptaban en
silencio hacia aquel agujero que arrojaba tierra. Larry retrocedi, lleno de repulsin
y miedo, pero fue incapaz de dejar de mirar.

Entonces algo hizo que su estmago diera un vuelco: la cabeza de una mujer
que sala del agujero del suelo ensartada en un tallo metlico. La cabeza gir, y le
vio. Una mujer de mediana edad, con el pelo desaliado y los ojos en blanco, pero
mirndole. Pudo sentir su mirada. La sensacin hizo que sus testculos se
retrajeran.

Los otros tres, los que reptaban, pararon en seco y de repente volvieron sus
cabezas al unsono para observarle, como si tambin le hubieran visto a la vez que
la cabeza del agujero.

Despus comenzaron a moverse de nuevo, cambiando de direccin, hacia l.

Ms veloces ahora. Y sus cuerpos estaban cambiando. Para aumentar la velocidad,
sus brazos y piernas parecan extenderse y crecer. Sus miembros se haban
seccionado y extendido sobre trinquetes metlicos. Abrieron las bocas (los tres al
tiempo) y de entre sus labios surgieron zarcillos plateados que culebreaban hacia l
como si oliscaran el aire.

El perro ladraba de manera frentica.

 Y entonces Larry se dio la vuelta, gritando:

Pap pap pap pap PAP!

Llevaba medio arrastrado al perro tras de s, hasta que de pronto la correa se

destens en su mano Pero no se volvi para mirar. Alguna parte lejana de su
mente estaba sorprendida de su velocidad, ya que el ritmo de sus piernas
sobrepasaba al de su corazn mientras corra por la calle, doblando la esquina que
llevaba a su casa.

En alguna parte detrs de l, el perro ladr de un modo salvaje, con gaidos.

Despus silencio.

Cuando entraba en el porche, escuch brevemente el jaleo de una sirena en

la retaguardia. Su padre estaba en el porche, y un coche de polica aparcaba frente
a la casa. Pap abra la puerta delantera, con el entrecejo fruncido.

Larry choc con su padre, jadeando en busca de aire. Tena la piel sonrojada
por el calor y sus pulmones intentaban lidiar con las demandas de sus asombrados
msculos. Pap le miraba con fijeza.

Qu diablos pasa, Larry?

Pap. Jadeaba mientras pugnaba por hablar. Los en el cementerio

gente. Cosas. Reptaban. Me perseguan.

Qu?

El polica lleg subiendo por el paseo de entrada. Un tipo blanco, alto, de

ojos azules, que cogi su libreta de notas con gesto despreocupado. El nombre en
la etiqueta de su uniforme deca J. WHARTON, QPD.

Buenas. Han tenido aviso de gente corriendo por el parque?

Vandalismo, o algo por el estilo?

Usted les ha visto? pregunt Larry, mirando a la calle por encima del
polica. No vio a nadie, a excepcin de la seora Solwiez, con su camisn,
observando atnita la calle desde su puerta. Las luces del coche patrulla
parpadeaban en silencio.

Te vi a ti en el cementerio, hijo, eso es lo que he visto.

 Bien, pues algo alguien me persegua.

Parlote sobre lo que haba visto (se sorprendi a s mismo suavizando su

versin respecto a lo que recordaba, temeroso de que pareciera que menta) y el
polica y su padre intercambiaron miradas. En especial, durante la parte de la chica
desnuda. La del polica, escptica y divertida; la de su padre, confusa y molesta.

Esa es tu historia? le pregunt el polica.

S. Es lo que ocurri. Puede ir y ver el agujero del suelo por s mismo.

Ir a echar un vistazo. Pero ya sabes que han estado cambiando algunas

lpidas de lugar en el cementerio a principios de semana. Eso podra explicar el
agujero.

El padre de Larry se volvi hacia l con una rapidez que le hizo saltar.

Hijo, dnde est el perro?

Larry parpade. Mir la correa rota que an tena aferrada en la mano.

El perro? Se perdi. Oh, no. Oh, Dios, Buddy.

El polica mene con tristeza la cabeza.

Ha mirado alguna vez en la habitacin de su hijo, seor? He de decirle

que tenemos un gran problema en esta ciudad con el consumo adolescente de
drogas.

Pap frunci el ceo.

Larry no. Uh-uh. Tiene sus vicios, pero las patatas fritas no te hacen
alucinar. Es decir, mirar a ver, pero Tengo que suponer que haba algo ah
afuera, oficial Wharton. Voy a ir a echar un vistazo.

De repente, Larry sinti un arrebato de amor por su padre, un sentimiento

que no haba tenido desde haca diez aos o as. Su viejo era genial.

Wharton sacudi la cabeza con pesadumbre.

Bueno, no creo que deba usted merodear por el cementerio sin permiso
despus de oscurecer, seor, en especial si han estado haciendo socavones en el
lugar. Podra caerse en uno. Pero le dir una cosa, yo mirar por usted. Dar una
vuelta a ver lo que encuentro, y regresar ms tarde. Entretanto, por qu no viene
conmigo a la comisara para rellenar un informe, junto con el chico? Creo que
podramos hacerle una revisin. Hay un mdico de guardia en el hospital para
casos psiquitricos.

Larry estaba indignado, pero lo nico que pudo hacer fue quedarse
boquiabierto y decir:

Oh, Jess, o sea yo no es decir, Jess

Al oficial Wharton le llev unos minutos, pero consigui convencer al padre

de Larry. Subieron al coche patrulla (lo cual hizo que Larry se sintiera importante,
a pesar de saber que era estpido sentirse as, considerando que el agente crea que
estaba colocado o loco), y pasaron rodeando el cementerio. No vieron a nadie.
Tampoco al perro. Se detuvieron en la verja de entrada y llamaron a Buddy unas
cuantas veces. Sin respuesta.

Le encontrar ms tarde musit pap.

Despus se dirigieron al hospital. Wharton entr con Larry, habl con

algunas enfermeras a susurros y firm algunos papeles. Larry se encontraba solo
en urgencias, mirando los programas nocturnos de televisin en el aparato de la
sala de espera.

Al final, le cont su historia a la psiquiatra con la que el polica pareca haber

salido (ella asinti cuando Larry le dijo el nombre del agente) y la doctora decidi
que de momento Larry necesitaba algn tipo de ansioltico. Quiz sufriera un
ataque epilptico de alguna clase, por lo que era posible que tuvieran que cambiar
la medicacin ms tarde. Larry sinti que le trataban igual que a un completo
luntico. Actuaban como si su impresin acerca de todo el asunto estuviera fuera
de lugar y fuese insignificante.

Mientras estaba en el hospital, su padre se fue con el polica para realizar

algn tipo de declaracin. El porqu de su necesidad, Larry no poda entenderlo.
Su padre no haba visto nada. Solo l. Normalmente, solo escriban un informe en
su libreta.

Pero, oye, decidi Larry, tienes que confiar en alguien. Puedes confiar en los
policas, despus de todo. No?
Nunca encontraron al perro.
 4

25 de noviembre, por la noche

Por qu viene en tren? pregunt Cal, mirando embobado las vas entre
la fina niebla. Poda distinguir la luz del prximo tren y el gran borrn metlico del
contorno de la locomotora.

A veces dijo Adair pareces muy listo, y otras eres un poco retrasado.
Por qu viaja la gente en tren?

Iban por el asfalto junto a los rieles de la estacin de Emeryville. Al otro lado
de las vas, pasada una valla hecha con cadenas y arrancada por debajo por
vagabundos, se levantaba un centro comercial con un cine, una librera y hasta un
club de jazz. Ms all, la autopista y la baha.

No le gusta volar dijo la madre de Adair. Haba tenido liga femenina de

ftbol por la maana, y an iba ataviada con la camiseta de manga corta del
Instituto Quiebra, pantalones cortos blancos y zapatillas del mismo color, y el
silbato plateado de entrenadora que le colgaba del cuello. Adair llevaba un vestido
que ella denominaba de gitana, bajo una chaqueta de American Eagle.

Adair not que Cal llevaba la misma ropa que ayer.

El tren silb. Con esa peculiar mirada en los ojos que tena cuando le
molestaba algo de lo que no quera hablar, Cal dijo:

Pii piiiiiiiiiiiiii! Oye, mam, podemos contestar al tren con tu silbato de

entrenadora?

No seas tonto digo vagamente, mientras se protega los ojos del sol que
asomaba entre las nubes y vea la llegada del tren.

Cal cogi el silbato, y comenz a tocarlo aunque an estaba alrededor del

cuello de su madre. Piiiiiiiiiiiiiii.

Mam se limit a mirarle, como si fuese alguna clase de experta en

criptografa que intenta decodificar lo que l haca.

Cal, viendo que no iba a obtener ninguna reprimenda, dej caer el silbato y
se encogi de hombros.

Las ruedas del tren atronaron, chirriaron los frenos, y los vagones se
detuvieron a regaadientes, apestando a gasleo. Un mozo rechoncho de cara
plida subi al primer vagn con una escalerilla porttil, la coloc enfrente de la
puerta ms cercana, y esper a que la gente bajara. Una anciana de pelo cano
descendi, saludando a la madre de Adair, y despus apart la vista avergonzada
cuando sus viejos ojos enfocaron y descubrieron que no era la hija o la sobrina que
esperaba. La anciana pas de largo hacia la estacin, con aspecto de decepcionado
abandono.

Entonces Lacey, la hermana de mam, baj del tren. Para Adair era la misma
que tres aos atrs. Una mujer atractiva de larga cabellera castaa, con el flequillo
sobre la frente, bronceado de Long Beach, y un rostro ms delicado y sonriente que
el de su madre.

Lacey tena pantalones de vestir color burdeos que parecan de Macys, un

cinturn dorando, una blusa blanca de seda, y zapatillas de tenis que no pegaban
con el resto. Solo un poco de maquillaje. Mam nunca hubiera llevado nada de
aquello.

Las uas de Lacey tambin eran burdeos, pero muy cortas. Adair supuso
que sera por lo mucho que tecleaba. Era periodista.

Hola, chicos! dijo Lacey, arrastrando hasta ellos dos pesadas maletas
American Tourister. Gracias por recogerme. Se dirigi a su hermana. Suze!
Ests estupenda!

Lacey abraz a su hermana, y despus de un instante esta le devolvi el

gesto. Lacey dio un paso atrs, como para hacerle una evaluacin a mam, y con
aspecto de estar preocupada por algo.

Qu bien que hayas venido dijo mam. Lo dijo con alegra, pero sin
verdadera conviccin.
 Bueno, supongo que estaba obligada, ya que llev la mayor parte de mis
cosas a un almacn. Ms o menos, me estoy mudando a la zona. A la ciudad,
probablemente, si consigo un trabajo que pague el alquiler que tenis por aqu.

No te lo aconsejo dijo mam. Los alquileres son espeluznantes.

Las cejas de Lacey se alzaron.

Anoche mismo me estabas diciendo lo bueno que sera para m venir aqu.
Se ri, escondiendo su dolor detrs de una mscara de divertida indiferencia, y
sonri a Adair. Tu madre se ha vuelto voluble. Espera un segundo, esta no
puede ser Adair, no despus de tres aos. Este precioso bombn, imposible. De
ningn modo. Le frunci el ceo, de forma jocosa, a su hermana. Qu has
hecho con mi sobrina, y quin es esta impostora?

Adair sonri ante la broma, pero mam mostraba una peculiar insulsez
cuando le devolvi la mirada a Lacey.

Qu quieres decir?

Hola, mam? dijo Adair. Es una broma.

Mam sonri.

Hola? Yo tambin bromeaba.

Y mira a Cal! sigui Lacey. Pareces una estrella del baloncesto.

Maldita sea, qu grandes hacen ahora a los chicos. Sigues ayudando a tu padre
con el negocio?

Cal desvi la mirada.

ltimamente no.

Mam se dirigi a Cal.

Cal? No se supone que tienes que hacer algo?

Uhhh no?

Adair le dedic una mirada de simulado disgusto.

 Coge la maleta, atontado!

Oh, vale, iba a hacerlo, claro musit Cal. Cogi la ms grande de las dos
maletas, y empez a caminar hacia el aparcamiento.

Tiene ruedas, Cal dijo Lacey con una sonrisa, viendo que Cal cargaba
con ella. Alta tecnologa. Es la ltima moda.

Ah, s, huh.

Qu atontado dijo Adair.

Es la segunda vez que me lo llamas. La prxima vez que quieras que te

arregle el ordenador puedes tirarlo al cubo de la basura.

Entonces apestars dijo Adair de forma prosaica.

T apestas.

T si que apestas. Retrocedi para aproximarse a Lacey. Oye, vas a

quedarte para Accin de Gracias?

S.

Sera genial si te mudaras aqu, Lacey! Saba que estaba exagerando un

poco, pero lo deca de corazn. En este momento, senta confianza hacia Lacey.

Puedes ayudarme a elegir apartamento, si decido hacerlo dijo Lacey.

Vend el coche para tener dinero y permitirme un lugar bonito. Hay que tener
reservas de seguridad, dicen. Buenos ingresos y todo eso.

La cosa no est ahora tan mal, con el fracaso de las punto com dijo
Adair. Los alquileres han bajado algo.

He entregado algunas solicitudes en los peridicos locales, pero no estoy

segura de que quiera trabajar para ellos. A decir verdad, creo que voy a tomar una
par de clases en la universidad o algo, hasta que decida lo que voy a hacer. Ya he
encontrado una pequea facultad local que podra guiarme en ardua tarea de la
bsqueda de objetivos.

Te recomiendo las facultades de San Francisco dijo mam, abriendo el

coche. Son mucho mejores.

Oh, no, la de Diablo est bien. Es una de las mejores! le espet Adair. Se
preguntaba por qu mam no quera de manera tan obvia que su hermana fuese a
una universidad de los alrededores. Est intentando echar a la ta Lacey?

Diablo es exactamente la que haba elegido dijo Lacey, sonriendo a

Adair. A m dadme siempre una facultad con nombre de demonio.

Cal y Adair se rieron. Mam se limit a sonrer.

26 de noviembre, por la maana

Lacey abri su equipaje sobre la cama individual. Le haban dado la

habitacin que serva de oficina de Nick.

Se senta preocupada por su hermana, y no estaba segura de lo que le

preocupaba a ella. En parte, era por lo que no ocurra. Era extrao que Suzanna no
le ayudara a deshacer las maletas mientras parloteaba todo el rato acerca de dnde
poda poner las cosas, le preguntaba si necesitaba algo, le deca dnde estaban las
toallas Pero Suzanna se haba limitado a ensearle el cuarto e irse en silencio.

Por lo habitual, cuando se vean, Suzanna le llevaba aparte para darle un

recital de quejas sobre su marido y los chicos, y al final acababa diciendo lo
geniales que eran su esposo y los nios en el fondo. As haba sido siempre, y
estaba bien para Lacey. Pero esta vez, nada de eso. Suze pareca tan distante como
lo es la gente cuando estn enfadados pero no quieren hablar de ello.

No obstante, Suzanna apareci en la puerta con toallas nuevas.

Puedes utilizar el bao que hay frente al despacho mientras ests aqu.
Antes de irte. Considralo tuyo.

Lacey mir a su hermana, intentando encontrar el tono adecuado.

Y bien, Suze. Cmo te va con los nios?

Bien.
 Solo bien? Cmo est Nick? Baj la voz. Ests preocupada por l?

Por qu tendra que preocuparme por l? Est mejor que nunca.

Pareca querer decir exactamente eso. Dej las toallas sobre la cama y se gir para
irse.

Por telfono dijiste

Oh. Me equivoqu. T tenas razn. Solo era la medicacin. Ha vuelto a

tomarla. Estamos bien.

Volvi a darse la vuelta.

Suze, espera. En serio, ests enfadada conmigo por algo? He metido la

pata con alguna cosa?

Suzanna se detuvo en la puerta y le mir de medio lado.

En absoluto. Por qu habra de estar enfadada? Aparentaba sinceridad

en la penumbra.

Vale, nada. No importa. Lacey volvi a las maletas, y Suze se fue al

garaje.

Haba terminado cuando oy el triple grito. El chirrido de unos neumticos,

el chillido de un animal, el grito de una chica.

Corri a la parte delantera y vio a su sobrina, Adair, de rodillas en la calle;

un hombre plido con cara de estpido y ataviado con un uniforme militar
bastante rado estaba de pie junto a lo que pareca ser un Ford Expedition nuevo.
Ya no tena matrcula. Y la hermana de Lacey, Suzanna, caminaba con calma hacia
el todoterreno.

Adair, cielo, sal de ah deca Suzanna.

Suze? Qu ha pasado? pregunt Lacey, saliendo bajo el nublado cielo.

Entonces divis el charco rojo que se extenda desde los pequeos restos. El
joven marine (era un uniforme de marine, no?) miraba a la gata muerta.

Silkie! sollozaba Adair.

 El marine se percat de la presencia de Lacey, la contempl mientras se
acercaba. A ella le pareci que l adoptaba la expresin apropiada de
remordimiento en ese momento.

Oh, Dios mo, Adair! Era tu gata? pregunt, ponindose en cuclillas

para poner la mano en el hombro de su sobrina. Adair le dio la espalda a los
despojos de Silkie y enterr su cara en el hombro de su ta. Su nica contestacin
fue un asentimiento y un sollozo. Oh, Seor, lo siento, cario. Pobre animal.

Lacey mir desde abajo a Suzanna y al joven marine. Se miraban el uno al

otro, y luego a la gata.

Su uniforme estaba sucio, desgarrado aqu y all. No tena botones. Las

rodilleras estaban verdes. Muy raro en un marine. Casi impensable. Debe de haber
estado bebiendo en algn lugar del parque, supuso Lacey.

Cabo dijo ella, guindose por sus galones. Conduca borracho?

No, seora dijo el marine. Pero lo siento mucho por la gata. Sali
corriendo justo delante de m.

Seguro dijo Suzanna. No es culpa suya. Puede irse, yo limpiar esto.

El marine asinti.

Gracias, seora. Pero lo siento mucho por la gata. Sali corriendo justo
delante de m.

Eso ya lo ha dicho murmur Lacey. Exactamente eso, pens.

Pero el marine ya estaba entrando en su Ford Expedition. Dio marcha atrs y

condujo alrededor de ellas. Y se march.

Suze pregunt Lacey, quieres que yo recoja a la gatita y t te llevas a

Adair a casa?

No, yo lo har. Voy a por una pala.

Lacey puso a Adair en pie y le pas un brazo alrededor para conducirla al

interior de la casa.
 Odio esos todoterrenos dijo Adair. Enormes mquinas de matar. La
gente disfruta subindose a enormes mquinas de matar. Les odio!

Un comienzo propicio para mi visita, pens Lacey. En voz baja, dijo:

S cmo te sientes. Debera llamar a un polica para comprobar si ese

tarado estaba borracho, pero Se detuvo, sin querer decir nada de la extraa
indiferencia de su hermana. Es igual, sintate, cielo.

Se sentaron en el sof. Lacey vio que su hermana llevaba una gran pala
desde el jardn trasero a la calle, pasando al otro lado de la ventana, tan solo a un
metro, de modo que pudo or a medias la cancin que Suzanna estaba entonando
para s misma mientras recoga la gata.

Es la hora del maaaaar hijooo

Adair tena la cara entre las manos.

Silkie era mi amiga desde que era un cachorro. Crecimos juntas.

Lo s. Parece que la muerte ha sido instantnea pero no s si es mucho

consuelo.

Adair alz la vista ante la sombra que pasaba sobre ellas, su madre
caminando a grandes pasos al otro lado de la ventana, con la pala con la que
llevaba a la gata al patio trasero en las manos.

Mam va a enterrarla ah detrs, donde est el jerbo, junto a los rosales.

Antes deca que si enterrbamos a las mascotas bajo rosales, las veramos de nuevo
en las rosas.

Eso es muy bonito, de verdad.

Adair asinti, secndose los ojos, y se levant.

Voy a buscar algo para meter dentro a Silkie. Se fue a toda prisa a su
habitacin.

Lacey se volvi y distingui a Suzanna cavando una fosa, no bajo los rosales,
sino a un lado de la casa, cerca de un cubo lleno de hierba segada. La gata estaba
encima de la tierra detrs de ella, con la espalda rota, los ojos abiertos y la lengua
fuera.

Suze? No prefieres enterrar a la gata bajo los rosales?

Suzanna continu cavando una pequea fosa perfectamente rectangular,

como si hubiera nacido con esa habilidad.

Por qu?

Porque le dijiste a Adair cuando era pequea que era bonito hacerlo as,
creo.

Suzanna levant la vista hacia ella.

Ah, s? Supongo que lo haba olvidado. Est bien.

Volvi a tapar el agujero de tierra con un lateral de sus zapatillas y se dirigi

con paso resuelto hacia los rosales. Empez a cavar cuando Adair sali llevando
una vieja funda de almohada rota de seda rosa.

Adair se detuvo, mirando a la gata.

No puedo.

Lacey cogi la funda y se arrodill junto a la gata muerta. Sin mirar

demasiado de cerca, coloc dentro su cuerpo an caliente. Solo se manch un poco
de sangre el pulgar, pero la funda de almohada comenz a empaparse de sangre
de inmediato. Llev a la gata al lado de la nueva fosa que Suzanna estaba
terminando (y con notable diligencia).

Una vez que todo acab, Suzanna se fue al garaje con la pala y no volvi.
Lacey y Adair metieron con suavidad la funda en el agujero, y Lacey lo rellen,
empujando la tierra con las manos, mientras Adair deca entre lgrimas:

Adios, Silkie, fuiste una gata buensima. Abraz a Lacey rpidamente,

una vez. Siento que esto haya tenido que ocurrir a tu llegada.

Lamento que hayas tenido que perder a tu gata. Yo tena un perrito, y

cuando muri de viejo fue como si mi propio hijo muriera. Algunas personas dicen
que es estpido, pero Se encogi de hombros.
 Se quedaron de pie un momento, mirando juntas la pequea tumba.
Despus de un rato, Adair exhal un largo y lento suspiro y volvi a la casa.

Lacey encontr en el garaje a Suzanna, examinando con tranquilidad las

complicadas piezas electrnicas del interior de una radio con CD.

Intentando averiguar si las pilas se han acabado? pregunt Lacey.

Suzanna ni siquiera levant la mirada de su inspeccin del viejo reproductor

de compactos.

No.

Lacey esper. Suzanna no dijo nada ms.

Finalmente, Lacey dijo por probar:

Sabes qu, estoy un poco preocupada. Es decir, t tambin has tenido esa
gata durante mucho tiempo. No ests? No s. O sea, siempre te han encantado
los animales.

Suzanna se qued parada. Pareci pensar por un momento, con la vista

perdida en el vaco. Despus dijo:

Estoy muy triste. Supongo que yo, ya sabes, en este punto de mi vida, me
siento un poco indiferente ante los animales. Y parece que no sufri. Quieres un
caf instantneo?

Uh claro.

Suzanna se fue por la puerta que comunicaba el garaje con la cocina, y Lacey
se dispuso a seguirla.

Y entonces se detuvo, se dio la vuelta para escuchar, y de nuevo oy tres

gritos.

Vena desde una o dos calles ms all, esta vez. Pero era notablemente
similar:

El chirrido de unos neumticos, el chillido de un pequeo animal, el grito de

un nio.
 5

1 de diciembre, a media tarde

Adair volva a casa desde la parada de autobs, con la mochila de libros

cargada sobre un solo hombro que le dola por el peso. Tena que haberla dejado en
la taquilla. No crea que pudiera ponerse con los libros esta noche.

Ya oscureca. Vio que las pocas calabazas que quedaban eran incluso ms
deprimentes, sus sonrisas apuntando hacia abajo. Pens en su amiga Danelle, que
pareca alegrarse de que sus padres dijeran que se mudaban. Al menos, podra
haber mostrado tristeza por dejar a sus amigas. Pero por aquel entonces Adair era
su nica amiga, y la mayora de la gente del instituto la haba tratado como basura,
eso era cierto.

Por encima de ella, un buitre dio una vuelta y se alej; haba pjaros negros
gorjeando una y otra vez, posados en un arbusto de limpiatubos en flor junto a la
acera. No haba llovido en una temporada, y haba odo comentarios alertando de
que no habra suficiente agua en los depsitos naturales de nieve para cubrir las
reservas. Las hojas que ya deberan estar pegadas a la calle se sacudieron con la
brisa, secas, hacia Waylon.

Estaba de pie detrs del tronco de un liquidmbar, unas bocacalles ms

abajo, esperndola. Como si se escondiera, pero mirando a ver si llegaba. Lo cual
era muy extrao.

Eh, Seor Waylon dijo ella al acercarse. Se dio cuenta de que l iba
vestido igual que haca dos semanas, cuando haba cado el satlite. Qu raro
verte cerca del instituto.

No he venido mucho. Mi madre est para el psiquitrico y yo me senta

incapaz de levantar cabeza, ms o menos. Ote por encima de ella, calle abajo,
con las manos metidas en los bolsillos.
 Hay alguna razn por la que ests actuando como si te escondieras?

Waylon dud, la mir, y luego otra vez a la calle.

Ves a aquellos marines que conducen por ah?

Ella sinti que una tensa ira le constrea la garganta.

Cabrones. Uno de ellos mat a mi gata. Atropell a Silkie.

Mucha gente pierde gatos por aqu.

Y solo murmur algo y se larg. Jodido gilipollas.

Cre que que me estaban siguiendo, esos tipos. Ms de una vez. Pienso
que era porque estuve espiando lo del satlite.

Ella solo puso una nota de burla en la voz.

As que ahora es un satlite, y no un ovni?

Se encogi de hombros, haciendo una concesin a regaadientes.

Creo que era un satlite. Eso pareca. Pero estn metidos en alguna
mierda. Podran tener tecnologa inversa procedente del rea 51 o algo por el
estilo. Sacan esa porquera de los ovnis.

Vale.

No, lo hacen de verdad!

Vale.

l resopl.

Est bien, vale. Te ensear un libro que tengo sobre el tema.

Okay. Tengo fro.

El chico mir a la calle, luego a ella, y despus al cielo.

Puedo acompaarte a casa.

 Ella suspir. Esperaba que haber dicho tengo fro le indujera a pasar un
brazo a su alrededor.

Podras acompaarme a casa, s. Pero entonces estara en casa.

T tampoco tienes ganas de ir a la tuya?

No. En los ltimos tiempos, mis padres pasan de todo, sin importar lo que
ocurra. Ya no se preocupan de una mierda. Dios, la semana pasada, Accin de
Gracias fue tan cutre Hacen las cosas de modo mecnico. Lacey se senta tan
turbada por ellos que se mud a un hotel. Mam segua lanzndole indirectas. Ha
cambiado mucho. Todo est jodido.

l la mir con curiosidad.

Antes no decas tantos tacos.

Tampoco me senta as.

Bueno. Mi madre hizo un gran esfuerzo en Accin de Gracias. Lo intent

mucho. Cocin el pavo, y vimos ftbol en la tele. Lo que a ella le gusta. Desconecta,
viendo a los jugadores. Como si a m me importara el ftbol.

Pero est bien que lo vieras con ella.

Volvi a encogerse de hombros y se qued en silencio. Haban caminado un

rato, y acababan de llegar a la manzana de ella. En la esquina vieron al seor
Garraty, quien empujaba la silla de ruedas de su esposa hacia la rampa que
conduca al porche de su desvencijada casa de estilo ranchero. El seor Garraty
cojeaba. La seora Garraty era fornida, una mujer mayor de cara redonda con el
cabello teido de rojo. Bajo la larga chaqueta de lana asomaban sus tobillos
hinchados. Su marido era un hombre encorvado con un jersey grueso de punto.
Una vez fue alto, pero ahora le estaba saliendo joroba. Sus mejillas hundidas eran
plidas, sus ojos grises, y su pelo simples mechones en la cabeza. Ambos pasaban
de los ochenta. Adair recordaba a su madre diciendo que los Garraty deberan
estar en un asilo o con sus hijos, en algn lugar donde alguien les cuidara.

Comenzaron a ascender por la rampa. El seor Garraty empez a perder

traccin, y la silla de ruedas retrocedi un poco, lo que hizo que su esposa soltara
un pequeo jadeo de ansiedad. Entonces, Waylon sorprendi a Adair ponindose
detrs de ellos.
 Deje que le ayude con eso murmur Waylon. El seor Garraty se
sobresalt, y pareca que iba a gritar llamando a la polica, pero despus se percat
de que este chico con pinta punky quera ayudar de verdad. Adair les sigui,
complacida, mientras Waylon empujaba a la anciana hasta el porche.

Gracias dijo el seor Garraty. Tengo que arreglar esa rampa. La tira
asfltica se solt el ao pasado. Est un poco resbaladiza.

La seora Garraty observ por un instante a Waylon y a Adair con sus gafas
de culo de garrafn y el ceo fruncido; luego sonri, provocando que de repente
apareciera en su rostro un montn de arrugas.

Oh, Benny, es Adair, la hija de Suzanna.

Bueno, por el amor de Dios, como si no lo supiera dijo el seor Garraty

. La recuerdo de cuando estuve haciendo la instalacin elctrica en su escuela
primaria, siempre haciendo preguntas. Sonri al recordarlo. Y supongo que
este es su joven novio, quien nos ayud a subir.

Benny, vaya por Dios, no hay razn para que sueltes tus presunciones de
ese modo dijo la seora Garraty.

Uh, bueno, es igual dijo Waylon, avergonzado. Solo soy nosotros

en fin, tenemos que

Por qu no pasis, chicos, y tomis algo de chocolate caliente?

pregunt la seora Garraty. Es lo menos que podemos hacer.

El seor Garraty se rea entre dientes ante las expresiones de sus caras.

Mira eso, les has asustado, Judith. La idea de sentarse en nuestra vieja
cocina, con nosotros. Yo mismo estara buscando una excusa, si fuera este chico de
aqu. Cmo te llamas, hijo?

Um Waylon?

No ests seguro?

Seguro, yo s, soy

Adair le dio un codazo.

 Te est tomando el pelo, tontorrn. Deberamos irnos, seor Garraty, ha
sido un placer verles. Tenemos que irnos a casa.

El seor Garraty ya se haba dado la vuelta y estaba abriendo la puerta

delantera, musitando mientras peleaba torpemente con las llaves.

Bien, gracias, Waylon, Adair. Me asustaste, pero estoy encantado de que

vinieras, podramos haber maldita llave.

Adair tir del brazo de Waylon, y los dos se fueron al tiempo que se
despedan con la mano de la seora Garraty, cuyo esposo tiraba de la silla de
ruedas a travs de la puerta. Ella desapareci en el interior, sentada, diciendo adis
con la mano.

Adair mir a Waylon.

Eso ha sido realmente

Cllate dijo l, dando un respingo.

As que ella no lo dijo. Pero lo pens. Les ha ayudado sin pensrselo. As es

l en realidad.

Se mantuvo agarrada a su brazo.

2 de diciembre

El comandante Henri Stanner estaba de pie en el exterior del Cruller en una

fra maana, tomando sorbos de una taza de Styrofoam y observando lo que
pasaba en la calle principal de Quiebra. El caf casero del Cruller saba a la idea
que tena algn inventor de sabores artificiales de las almendras, y quiz tambin a
vainilla.

Se volvi y contempl la cafetera. La muchacha pelirroja tras la barra le

sonri y dedic una mirada paciente de gentil espera a la pequea anciana cuya
mayor diversin consista, probablemente, en decidir si tomara el bollo de crema
de almendras o el de relleno de albaricoque. Quiz el caf fuese de segunda
divisin, pero el sitio era mejor que el Starbucks; perteneca al lugar, haba estado
aqu durante aos. Era singular, y lo singular pareca amistoso.
 De algn modo, pens, era una pequea ciudad catica, con sus intentos por
conseguir levantar el negocio de los comerciantes utilizando el recurso de llamar a
la estrecha calle principal de Quiebra casco antiguo histrico; con su creciente e
incmoda mezcla de chicos negros refugiados de gueto en sus sedanes, queriendo
ser como Jay-Z y 50 Cent, y de chicos blancos en sus todoterrenos que queran ser
como Kid Rock.

Haba observado la ciudad durante una semana, de arriba a abajo, mientras

supervisaba el emplazamiento. Le estaba empezando a gustar el lugar, a pesar de
todo. Y estaba preocupado por Quiebra.

Tir el caf a medio acabar en un cubo de basura y se dirigi al

departamento de Polica. Llevaba su uniforme de oficial de las Fuerzas Areas, por
lo que recibi miradas de curiosidad de alguno de los transentes. Un adolescente
larguirucho le mir de forma especulativa.

Eh, oficial dijo el chico. Iba vestido con un jersey Raiders, y un montn
de crema contra los granos le decoloraba el rostro. Se cambi la mochila de un
hombro al otro. Puede meterme en los paracaidistas?

No soy un reclutador, chico. Lo siento. Stanner aminor lo suficiente

para no parecer desagradable, hablando mientras se mova para irse.

Entonces qu est haciendo aqu?

Stanner buf para s mismo. La generacin de la franqueza.

Pero sonri, y dijo:

Estoy visitando a un amigo, eso es todo.

Voy a tener que dejar el uniforme. Confundirme con los civiles a partir de
maana.

Salud con la mano y sigui su camino. La comisara estaba incluida dentro

de algo llamado departamento de Seguridad Pblica de Quiebra. Haba que mirar
de cerca para ver la palabra Polica. El edificio brillaba de nuevo, todo de ladrillo
rojo y acero inoxidable, parte de un complejo en forma de L que abarcaba el
Ayuntamiento y el departamento de Bomberos.

Al otro lado del mostrador de recepcin haba una mujer canosa ataviada
con un vestido de flores de cuello blanco. Alz la vista cuando l entr y mir
intrigada el uniforme. Ella querra saber

Pero en lugar de eso, llam al jefe de polica: un filipino bajito vestido con un
pulcro uniforme, de ademanes nerviosos y brillantes ojos negros. La pequea
etiqueta de plstico de debajo de su insignia rezaba QPD CAPITN K. CRUZON.

Dgame, comandante, en qu puedo ayudarle? Segunda generacin,

sin acento.

Se estrecharon la mano.

Es usted la primera persona que dice bien mi rango en toda la semana.

Estuve en las Fuerzas Areas durante diez aos. Polica Militar.

Est cumpliendo muy bien por aqu. Podramos Stanner mostr su

identificacin de enlace de la ASN de modo que Cruzon pudiera verla pero la
secretaria no hablar en privado?

Cruzon arrug el entrecejo ante la tarjeta de identificacin en su pequea

funda. Stanner dira que estaba leyendo para s mismo el ttulo completo: Agencia
de Seguridad Nacional: departamento de enlace con la Inteligencia Especial para la
Defensa. Levant las cejas, y asinti.

Podemos hablar dijo Cruzon, pero esa identificacin no le otorga

ningn privilegio especial por aqu.

Solo quiero hablar.

En ese caso, por aqu, comandante Stanner. Iremos a la sala de

conferencias. Bettina? branos, por favor.

De camino a la sala de conferencias, pasaron junto a Leonard Sprague, el

ayudante del lugar del accidente.

Qu es esto? dijo Stanner. El departamento del sherif abarrotado de

policas municipales?

Tan solo intercambiamos algunos informes sobre narcticos dijo

Sprague mientras estrechaba la mano de Stanner. El ayudante de color destacaba
sobre el capitn Cruzon. An est aqu por lo del accidente? Pens que ya se
haban marchado.

Podemos ir a la sala de conferencias? Estara bien que usted tambin

viniera.

Claro, tengo unos minutos, comandante. Yo tambin he estado

hacindome algunas preguntas.

Se sentaron alrededor de una destartalada mesa de metal y plstico, y

tomaron un caf an peor que el del Cruller. Las paredes eran de hormign
pintado. Haba algunas ventanas altas, y un trazado urbano sobre un trpode de
madera.

No se ha preguntado por qu quiero hablar con usted, capitn?

Llmeme Ken. Me lo figuro. No todos los das se estrella un satlite por

aqu. Esperbamos un montn de periodistas, y me sorprende que no haya salido
nada en las noticias de la tele. Miraba a Stanner con una mezcla de diversin y
profunda atencin.

Algo le preocupa, pens Stanner.

S, bueno dijo Stanner, como si no fuese gran cosa, nos cogi de

sorpresa. No supimos que la cosa se estaba cayendo hasta que ya era tarde. Dio la
casualidad de que yo estaba en la zona, as que me enviaron aqu. Es un proyecto
con el que yo

Cllate, se dijo as mismo, enfadado.

tengo alguna experiencia. De todos modos, no exista motivo para

alertar a la gente. Haba algunas personas en la NASA que estaban un poco
nerviosas, y ellas tampoco queran ninguna publicidad.

Cruzon asinti pero no pareca convencido por la explicacin. Mantuvo los

ojos sobre el rostro de Stanner.

El tipo es un polgrafo humano, pens Stanner. Sabe que estoy mintiendo.

Bien por l. Pero no me lo dir a menos que tenga que hacerlo.

As que, comandante dijo Sprague, an estn ustedes en la ciudad?

 Chicos, hganme un favor, llmenme Henri, o Henni si lo prefieren.
Algunos de mis amigos me llaman as.

Henni como la gallina? pregunt Sprague con una ancha sonrisa.

Oigo ese chiste de vez en cuando dijo Stanner, sonriendo con

amabilidad. Ms bien casi a diario.

Henri, eso es francs, no? pregunt Cruzon.

Mi madre era francesa, DuMarche de apellido. Me llamaron as por su

padre. Muri el da que yo nac. Debera cambiarlo y cambiar Henri por Henry.

Los otros dos hombres asintieron despacio, observndole, a la espera. Haba

estirado la charla tanto como poda, y eso no iba a hacer que confiaran ms en l.

Stanner dijo:

Bien, han notado que an estoy en la ciudad. Es solo que queremos

asegurarnos que no hay consecuencias, ningn efecto colateral o problemas con el
satlite, en ninguna de las ciudades cercanas al lugar del accidente. Esta localidad
es la ms prxima.

Consecuencias dijo Sprague. Qu consecuencias, exactamente?

Plutonio? pregunt Cruzon, inclinndose. Es eso?

Al escuchar aquello, Sprague se sent derecho en su silla.

Cruzon haba expresado en voz alta, segn Stanner supuso, lo que le haba
estado preocupando desde el choque. Algunos satlites militares de alto diseo se
alimentaban de plutonio; la energa solar no era suficiente para algunas
operaciones de espionaje orbital.

Plutonio no respondi. Quiz algn otro tipo de toxina. De lo que se

trata Est bien, un segundo. Muchachos, deben darse cuenta de que hay
relacionados asuntos de seguridad nacional, o yo no estara aqu. Se supone que
tengo que hacerles firmar algo que garantice que si repiten algo de esto nos
llevaremos a su primognito, o su testculo izquierdo, o algo as. Pero voy a pasar
de todo eso solo con que me digan que no hablaran con nadie del asunto excepto
conmigo.
 Cruzon apret los labios.

No chismorrear sobre ello. No hablar con la prensa. No lo consultar

con nadie del departamento pero esto ltimo solo es una probabilidad. O sea, no
dir nada a menos que tenga que hacerlo. Es, como ustedes lo llaman, provisional.
Si compruebo que hay vidas en peligro Se encogi de hombros.

Suscribo lo dicho dijo Sprague.

Miraron a Stanner. Esperaron.

Stanner intentaba relajar el rostro mientras preparaba la mentira que iba a

decir.

Est bien. Haba una posibilidad de envenenamiento qumico en el lugar

del accidente.

Cambi de postura, incapaz de ponerse cmodo. Pero no se trataba de la

silla, sino el modo en que aquellos dos le miraban a la cara, lo que le haca sentir
avergonzado.

Hizo un gesto vago.

Esta toxina, una vez en el agua, sale en burbujas. Podra haber salido a la
superficie, a lo mejor en una pequea nube que no pudo verse en la oscuridad. Es
posible que, si ha ocurrido de verdad (y no tengo ninguna evidencia de que as
fuera), nada ms que una ardilla o una serpiente o dos fuesen a morir antes de
disiparse dicha nube. No hemos detectado nada en el lugar cuando estuvimos por
aqu. Pero miren, podramos haber perdido un recipiente de este material. Podra
haberse roto en el agua y haberse filtrado con posterioridad, despus de que todo
el que estaba trabajando all se hubiese ido ya.

Jesucristo, pens. Vaya bola! Estoy sudando? Tengo que contar una
mentira despus de otra. No debera estar en la puta Inteligencia si no puedo ser
ms fro, maldita sea.

Por lo general, analizaba estadsticas, imgenes por satlite, o a veces diriga

incursiones a pequea escala. Hasta que no empez a trabajar para la Instalacin,
siempre haba estado en operaciones en el extranjero.

Le molestaba tener que mentir a ciudadanos americanos. Y encima, un par

de buenos policas. Mantener una tapadera al otro lado del ocano no le
importaba, pero aqu

Sin embargo, mantuvo la cara relajada y emple un tono de voz

despreocupada para decir:

Dudamos que se haya producido un escape. Todo esto no es ms que, ya

saben, una comprobacin de rutina, porque hay civiles en los alrededores.

S, bien, perdneme si soy un poco escptico acerca de esa preocupacin

por los civiles de la zona, Henni dijo Sprague, tamborileando en el lateral de
su taza. Yo antes trabajaba en el sur de San Francisco. Los vertidos militares han
estado envenenando algunos de aquellos barrios durante dcadas. No van a
limpiarlo. Qu demonios, se dicen, esto es el gueto, que pillen cncer.

Stanner se reclin, evasivo.

Esa no es mi competencia.

Cules son los efectos de esa sustancia qumica? pregunt Cruzon.

Usted ha dicho que quiz muera alguna ardilla. As que es letal?

Matara a un hombre, sin diluir. Pero para cuando alcanzara a nadie de la

ciudad, el gas estara probablemente muy diluido, y todo lo que provocara es
alguna anomala del comportamiento.

Cruzon y Sprague intercambiaron miradas. Luego Sprague le frunci el ceo

a Stanner.

Anomala del comportamiento? Qu demonios significa eso? O sea,

podra referirse a toda la familia de mi mujer.

Bien, les explicar comenz Stanner. No, dejen que les pregunte.
Han tenido algn incidente, digamos, fuera de lo normal?

Como qu? quiso saber Cruzon.

Conductas violentas que parecen no tener explicacin. O han tenido un

nmero inusual de allanamientos?

Sprague se le qued mirando.

 Est seguro de que no debera estar preocupado por mi propia
exposicin, comandante? Me siento bien, pero Debera hacerme un anlisis de
sangre?

No, ya le habra afectado a estas horas, Ayudante. Stanner sonri. A

m me parece que usted est bien.

Cmo se llama esa toxina? pregunt Cruzon.

Les he contado todo lo que estoy autorizado a decir dijo Stanner, con el
primer comentario honesto de todo el da. Pueden ayudarme?

Cruzon se encogi de hombros.

Violencia inusual no. Nada inusual.

Tambin sera conveniente no comer pescado de la zona dijo Stanner.

Ver si puedo conseguir que se avise sobre la pesca. Con la excusa de una fuga de
alcantarilla o algo por el estilo. No coman el pescado de por all durante una
temporada.

Sprague mene la cabeza, pensativo.

Una fuga de alcantarilla. Eso es lo que van a decir? Ustedes creen que es
muy sencillo mentirle a la gente.

Stanner consigui que no se notara lo mucho que le haba sobresaltado el

comentario. Al menos, esperaba que no se notase. Juguete con su taza de caf y no
replic.

Cruzon haba juntado la yema de los dedos.

Allanamientos inusuales, dijo antes? Por qu exactamente habra?

Oh, esta toxina improvis Stanner afecta al cerebro, y tiene una

especie de efecto de manada en algunas personas. Como un efecto compulsivo.
Empieza con obsesin por las cosas. Objetos. A menudo, por las cosas brillantes.
Por ejemplo, digamos, componentes electrnicos.

Cruzon le mir.
 Componentes electrnicos. Un agente qumico que hace que te
obsesiones con los componentes electrnicos?

Las cejas alzadas decan, me suena a mierda.

Stanner se pregunt, por qu no poda haber dado con un polica estpido?

Sabe Dios que los hay a montones. Pero no esta vez.

Cruzon se reclin en su asiento y contempl el techo como all tuviera una

chuleta.

Bueno, en realidad ha habido algo de vandalismo en el instituto. Una

escuela vocacional, una tienda de electrnica. Anoche.

Uh dijo Stanner. Una tienda de electrnica. Cuando yo era nio, eran

las tiendas de madera o de metal. Algo robado?

No estoy seguro.

Stanner asinti, encogindose con despreocupacin.

Bien. A lo mejor le echo un vistazo. Pero probablemente no haya conexin

en absoluto. Yo no me preocupara.

Volvi a sonrer, con la esperanza de que no se dieran cuenta de que se

estremeca.
 6

3 de diciembre, por la maana

Adair fue a la secadora a coger algo de ropa limpia para el instituto, y

encontr a su madre dando vueltas por el garaje. Caminaba atrs y adelante,
repitiendo patrones, como una cobaya que recorre el laberinto cuando ya no est
en l.

Hola, mam dijo, agachndose para abrir la secadora. Haba metido la

ropa la noche anterior, y an estaba caliente. Los pies desnudos que le asomaban
bajo el camisn sentan fro sobre el hormign.

Mam no contest. Adair se incorpor y le mir entre bostezos. Pero estos

eran falsos, para ocultar la desorientacin que senta al contemplar a su madre
caminando de un lado a otro. Mam lleg hasta la mesa de herramientas de pap.
La toc dos veces, sacudi la cabeza, se dio la vuelta y cruz el garaje, bordeando
una pila de cajas que contenan equipo de buceo medio estropeado. Se detuvo en la
pared; estir el brazo y toc el polvoriento yeso. Y dijo:

Permetro. Alguien, por favor. Permetro. Volumen. Alguien, por favor.

Mam?

Mam la ignor. Volvi a la mesa de herramientas. La toc dos veces,

sacudi la cabeza, se dio la vuelta y camin hasta la pared opuesta. Toc la pared.

Mam!

Sin respuesta. Mam camin hasta la mesa. La toc dos veces.

Permetro. Por favor.

Adair tena una sensacin de ahogo, como la que sufra cuando pap tuvo
sus depresiones. Estaba su madre teniendo una depresin nerviosa? Era
deficiente toda su familia? Quiz algn da la encontraran a ella tambin, dando
vueltas por el garaje, tocando las paredes y barbotando.

Entonces la puerta detrs de ella se abri de repente, y dio un respingo.

Vete a clase, Adair dijo pap, pasando a toda prisa junto a ella. Lleg
hasta mam, puso sus brazos alrededor de ella, y le susurr algo al odo. Mam se
resisti con los brazos aprisionados, y despus se qued flcida. Pap la cogi, y la
puso derecha. Vio que Adair les observaba, y puso los brazos alrededor de pap.

Se abrazaron.

Entonces mam dijo:

No deberas vernos mientras jugamos a estos pequeos juegos.

Pap y mam la miraron directamente. Y a continuacin, de reojo.

Adair retrocedi y se gir para irse corriendo por la puerta de la cocina. Oy

las risas de sus padres.

Se detuvo en la cocina, temblando, para escuchar.

Reinstalacin? La voz de su padre lleg dbil desde el garaje.

Reinstalacin dijo mam, con voz tranquila y alegre.

Adair se march a su habitacin y empez a vestirse. Comenz a llorar

mientras se pona los calcetines, uno de ellos a medio colocar en su pie izquierdo.
Se sent reclinada, con las manos en el calcetn, y se qued as, con la cabeza
apoyada en las rodillas, llorando.

Cal pasaba por all. Se detuvo en la puerta y se qued mirando.

Por qu cojones lloras?

Sonaba grosero, pero ella saba que era su manera de expresar que se
preocupaba por ella.

Intent dejar de llorar.

 No lo s. No s cmo describirlo. Algo malo les pasa a pap y a mam.

Qu? Estn bien. Han vuelto a pasar juntos un montn de tiempo. Salen
durante horas. Mierda, estuvieron a punto de separarse del todo antes de de

Ella se volvi para mirarle.

Antes de qu?

No lo s. Antes de que empezaran a estar juntos. Creo.

No les has visto hacer nada extrao? Ni has tenido la sensacin como si
ellos no s como si les hubieran lavado el cerebro, o se hubieran metido en una
secta o algo as?

No estn en una secta. Esos hacen que sus hijos tambin se metan.

Ella cogi sus zapatos y se los qued mirando.

Ya. Y si lo hacen?

Hacer qu?

Meternos a nosotros.

l gru, exasperado.

Meternos en dnde?

Mam estaba haciendo cosas raras en el garaje, despus pap hizo que
parara, y luego actuaron como si fuese algn tipo de juego de rol sexual o similar.

Oh, as que se estaban poniendo sexy el uno con el otro? Joder, mtete en
tus asuntos. Cmo narices crees que naciste, Adair? Si se estn poniendo todo
ntimos y tal, eso es bueno.

No lo entiendes. Pero yo no s cmo describirlo. Es decir, no me creeras.

Sabes lo que va a ocurrir?

Se dira que l empezaba a enfadarse de verdad. Su voz se volvi grave, y se

abraz a s mismo de esa forma en que sola hacerlo. Continu hablando:
 Vas a joder las cosas. Conseguirs que se cohban o algo as. Simplemente
ests asustada porque por una vez se estn dedicando ms atencin entre ellos que
a la pequea beb Adair. Y te molesta, y vas a joder su reconciliacin. Corta el
rollo! Djales en paz! O acabarn rompiendo!

Dio la vuelta y se march corriendo por el pasillo.

Ella pens, soy yo. No son ellos. Quiz. Le preguntar a Lacey. Hablar con
el consejero de la escuela. Pero a excepcin de eso, ser mejor que me calle, porque
es probable que algo malo me est pasando.

Y se puso el otro calcetn.

3 de diciembre, medioda

Cmo es que tenemos que mudarnos, pap? pregunt Larry.

Estaban entrando en la furgoneta. Gunderston meti la llave en el contacto

mientras Larry se sentaba a su lado y se abrochaba el cinturn de seguridad.

Larry le pregunt otra vez:

Pap, en serio. A ver, hace una hora estbamos bien en casa. Larry hizo
una pausa. Pens, quiz no tan bien. Pero en casa. Y entonces grandes prisas,
alguna emergencia. No me he enterado de lo que era. Quiero decir que es una
estupidez Van a pagarnos el hotel?

S, lo harn.

Pero de qu va todo? Por qu tenemos que marcharnos?

Gunderston se encogi de hombros.

Porque hay algn tipo de fuga txica o algo parecido de una tubera
que pasa bajo el cementerio.

Larry pens, el cementerio.

No haba mencionado lo que pas aquella noche. A dnde fue Buddy. Nada
de ello, no desde que empezaron a enviarlo al mdico. Aquel espeluznante doctor
le haba sugerido que si no dejaba de hablar de ello, le encerraran en algn lugar.

Larry esper a que su padre arrancara el coche. En lugar de eso,

simplemente se qued sentado, observando a Larry con circunspeccin, una larga
mirada, poco habitual en l. Era extrao que pap mirara a la gente de forma
directa.

Despus apart los ojos con rapidez.

Larry quera decirle algo a su padre, y no poda imaginar cmo. La

medicacin le impeda pensar con claridad. Al final, dijo:

Bueno, no deberamos llamar a mam primero, antes de irnos?

Solo es temporal. Le dir que estaremos en el hotel unos das. Todo el

mundo en esta calle se va a algn lado. Solo es temporal.

Larry observ a su padre de nuevo e intent decidir qu haba cambiado en

l. Era cierto, pap ya no estaba interesado en hablar de Star Trek, ni de Star Wars,
ni de Harry Potter, ni de la Guerra Civil, ni de los juegos de rol. No vea el canal de
ciencia-ficcin con Larry (o al menos no lo haba hecho hasta que Larry le pregunt
por qu no estaba vindolo). Y entonces su padre haba dicho:

Claro, lo ver contigo.

Pero no se trataba de eso. Era algo como quedarse bajo el resplandeciente

sol, pero sentir que estabas entre sombras. Las cosas no parecan ser como eran ni
estar donde estaban.

Pero puede que est confundido. A lo peor es que realmente me pasa algo
malo, pens.

A lo largo y ancho de la calle, la gente meta cosas en coches, preparada para

marcharse. Pero nadie dejaba Quiebra. Los bomberos de la esquina, en silenciosa
contemplacin desde sus camiones del departamento de Incendios, haban
insistido en que las personas evacuadas permanecieran en la ciudad. Una
evacuacin, pero no lejana. Tenan que estar a mano para algn tipo de pruebas de
salud. Se les comunicaran los detalles ms tarde, cuando todo est preparado.

Pap arranc la furgoneta y se pusieron en marcha, camino de una

habitacin con pensin completa encima del restaurante chino del casco antiguo de
Quiebra.

Larry quera a su mam.

Quera a su perro.

Quera a su pap.
 7

3 de dicmebre, por la tarde

Bert Clayborn se encontraba sentado bajo la incierta luz del sol sobre la
pequea tumbona de su apartamento de dos plantas. La puerta trasera del patio
daba al ocano, y estaba tomando una comida tarda consistente en ensalada de
queso y tomate mientras observaba cmo volaban y se sumergan en la playa las
gaviotas.

Un estrpito en la casa de al lado; la vibracin de la pared. Otro ruido. Cosas

que se rompen, la muchacha grita algo que l no puede descifrar. Esa chica, Derry,
medio pakistan, todo gtica, que haba abandonado sus estudios en el instituto
Costa de Contra (una muchacha impredecible, posiblemente de conducta bipolar,
con evidentes cambios de comportamiento). Sabiendo eso, no se senta inclinado a
llamar a la polica; lo ms probable era que ella misma estuviera asaltando su
propio apartamento, en lugar de ser asaltada.

Se bebi el resto del chardonnay. Se permita un vaso antes de ir a dar una

clase. Haba aceptado impartir una clase en el instituto del Valle de Diablo al final
de un trimestre en sustitucin de Darryl Winsecker, profesor de literatura, quien
haba dejado el trabajo de repente por tiempo indefinido. Los rumores hablaban
de una larga rehabilitacin por alcoholismo. Darryl no se habra contentado con un
solo vaso de chardonnay.

El telfono son, y Bert sonri. Estaba bastante seguro de saber de quin se

trataba. Era esa poca del ao. Solo que no quera contestar.

Saba que sera su hermano pequeo, Errol, y que este iba a invitarle a pasar
las fiestas con l y con su mujer, Dory. Dory y su mirada siempre paciente y un
tanto confusa cada vez que hablaba Bert. Y sus nios obsesionados por los
videojuegos. Errol querra que fuese a ver a la familia en Navidad, y Bert saba que
ira. Sera ms saludable pasar las vacaciones con alguien; sera bueno para la
relacin con su hermano pero simplemente no deseaba ir. Y no quera decirle a
Errol el porqu.

Porque no quiero ms ayuda bienintencionada de mi familia, ni ms

miradas de lstima porque pensis que, o bien soy gay, o un perdedor por no
haberme casado.

Otro golpe desde la casa de al lado, y lamentos. Debera ir? Pero cada
encuentro con ella haba sido como contemplar el maelstrom de Edgar Allan Poe. Y
el telfono segua sonando.

Exhal un suspiro y se levant. Pero no fue ni a la puerta de al lado ni hacia

el telfono. En vez de todo eso, se qued all de pie y observ un poco ms a las
gaviotas. Aves blancas, alas aerodinmicas con la punta negra, genios de la
naturaleza por su diseo. Eran capaces de ejecutar maniobras por encima del ms
hbil de los aviones. Tambin grciles y estridentes, supervivientes natas,
insistentes, rapiadoras que comen basura. La naturaleza tiende de forma
paulatina a imitar al hombre, a acomodarse a la gente. Pero siempre haba habido
carroeros y parsitos.

El telfono dej de sonar. El estrpito de la puerta de al lado tambin ces,

aunque an poda or a la chica hablando en voz alta y maldiciendo.

Poda divisar un gran pedazo de plstico flotando en la playa. A Thoreau le

dara una apopleja si viera lo que le hemos hecho al planeta, pens. Y de hecho

El telfono empez a sonar de nuevo. Suspir otra vez y fue a contestar.

S?

Bertie!

Se le cay el alma a los pies.

Hola, Errol.

Con cunto entusiasmo dices mi nombre! Es mal momento para llamar?

As que, despus de todo, no carece del todo de percepcin, pens Bert.

No, solo que tengo que dar una clase esta tarde. Me preparaba para irme.
 De acuerdo. Pero qu tal si te preparas para venir y visitarnos?
Navidades en Connecticut, Bertie! Errol comenz a hacer su imitacin de Bing
Crosby. Im dreaming of a white Christmas bah bah booh dah booh dee oh
with every Christmas card I write!

Aunque Errol era, Dios nos asista, escritor de ciencia-ficcin, saba mucho de
pelculas antiguas.

Intentas torturarme para que acceda a ir? pregunt Bert, suspirando.

Podrs rerte de m durante todas las Navidades. Pagar la tarifa area,

todo el tinglado.

Eso no es necesario.

Bert fue distrado por un sbito grito desde la casa de al lado.

Jdete, no vas a hacerlo para! Hubo ms, pero no pudo entenderlo.

Volvi su atencin a la llamada de telfono.

Si al final decido ir, Errol, puedo meterme en Internet y conseguir un buen

precio. Estaba conmovido, muy a su pesar, porque Errol quisiera que fuese hasta
el punto de ofrecerse a pagarle el viaje. Errol poda ser un poco tacao, a veces. A
lo mejor estaba solo en realidad. S, tena a su mujer y a esos nios, pero ella tena
esa extraa pinta de mrtir, esas tristes sonrisas, y los chicos pasaban
olmpicamente de su padre excepto cuando este no apareca para verles jugar al
ftbol. En esos casos, sacaban a relucir sus propias imitaciones malhumoradas de
la sonrisa de crucifixin de su madre.

Intentar ir. Oy una sirena de polica procedente del aparcamiento de

la urbanizacin, y el gimoteo baj de volumen como si lo estuviesen
desconectando. Quiz los polis vinieran por la chica medio loca del apartamento
contiguo, despus de todo. Esperaba que ella estuviera bien.

Errol sigui charlando, y pregunt:

Y cmo va tu vieja vida amorosa? Y no quiero decir vieja en el sentido de

necesitar Viagra. Sales con alguien?

Debi de haber una confusin, Errol, cuando estaban creando a las madres
judas. En su lugar, t acabaste por accidente en el cuerpo de un hombre pagano.

As que, hijo, an no te has casado?. Pero las madres judas suelen

tener razn, to. Y escucha, hay alguien que quiero que conozcas. Por lo que s,
vive en Hartford, y t ests en la Costa Oeste, pero sabes?, estuve hablando con el
profesor Shremminger, de la Universidad del Estado de Connecticut, y l cree que
ya ha transcurrido bastante tiempo desde aquella disputa por la permanencia.
Podras regresar

No quiero volver all. Me he comprado una casa aqu.

Puedes vender ese cuchitril.

Errol, t eres mi hermano pequeo. Se supone que soy yo el que te dice a

ti lo que has de hacer. Ests cambiando los papeles.

Vende ese sitio, regresa aqu, vuelve a tu trabajo en la universidad. Quiero

decir, t y yo sabemos que te la jugaron, pero la mayora de aquellos tipos ya se ha
ido. Creo que hay una oportunidad de que consigas la ctedra de Thoreau.

Bert dud. Aquello era tentador. Pero en realidad, no era probable.

No, Errol. Quem mis puentes. Les llam nazis. Y por desgracia, no eran
nazis. Es decir, es una desgracia porque yo sera reivindicado si lo fueran. Son
amigotes de Bill Buckley, pero tan solo son conservadores, y yo qued como un
chiflado.

En la puerta de al lado son un timbre, y escuch los gritos de la joven:

No no no, no pueden entrar, s quines sois, no os dejar, no!

Mis vecinos estn teniendo una ria con la polica murmur Bert.

Errol aprovech aquello para su tesis.

Lo ves? Vivir ah en California, con los lunticos? A veces s que eres un

chiflado. Como con las mujeres. Te juro que a veces, Bert, creo que te aferras a la
soltera porque es algn tipo de ideal poltico. Oye, los casados viven ms tiempo,
hombre.

Sencillamente no quiero instalarme en una miseria confortable como la que

t tienes, pens Bert. Pero dijo:

Lo que pasa es que no creo que pueda relacionarme con las mujeres que
conozco. Si no son superficiales, estn dirigidas por sus carreras de forma
disparatada. Y no puedo creer que me hagas volver a hablar de esta mierda. Estoy
orgulloso de ser un soltern maduro, y dejmoslo. Quiz vaya en Navidad. Tengo
que irme, to. Trabajo. Gracias por llamar. Te devolver la llamada maana.

Bert colg y observ una vez ms a las gaviotas. Buceaban en busca de los
desechos que flotan en el ocano.

Entonces Derry, con su cabello blanco como el hueso, su piel oscura y cuatro
piercings en la nariz y la boca, sali a la carrera por la verja trasera y corri hacia la
playa. No llevaba encima nada, a excepcin de una camiseta larga que no le cubra
bien las nalgas. Sus cortas piernas morenas le impulsaban mientras hua de los
policas. Tropez en la arena y cay, y dos oficiales de polica de Quiebra cayeron
sobre ella. Uno de ellos mir a Bert; sonri y mene la cabeza con pesar.

Drogas! dijo el polica. Bert reconoci al muchacho (el oficial Wharton).

Bert asinti, observando mientras detenan a la gritona chica que no dejaba

de retorcerse. Uno de ellos la sujetaba con destreza, el otro cerraba las esposas.

No estoy metida en las putas drogas! grit ella, volviendo sus ojos
oscuros hacia Bert. No! Me estn poniendo esa cosa de la conversin! Sus
ojos se dilataron, aterrorizados, y su boca se estremeca con las palabras. Pudo ver
algn otro piercing, lanzando destellos desde su lengua. Muy cerca de la garganta
para ser un piercing. Ella segua y segua lloriqueando mientras era inmovilizada
(de forma no demasiado violenta) y arrastrada hasta su apartamento. Intentaron
cambiarme y me resist. Si intentas oponerte, puedes evitar que te cojan a veces
se puede pero no dejan que te resistas por favor llama a alguien de fuera.
Tienen que ser de fuera

La metieron de vuelta a la casa, y presumiblemente salieron por delante.

Despus de un rato oy la sirena de la polica alejndose por Dopplering.

Bert se dej caer en la tumbona, sorprendido de la emocin que senta

despus de ver a la chica arrastrada. Apenas la conoca. Tena la sospecha de que
estaba loca. Pero se hubiera sentido igual, supona, aunque no la hubiera conocido
en absoluto. Presentaba sntomas de ansiedad, y con esa enfermedad mental, una
paranoia autntica como aquella, haba poco que se pudiera hacer. Pobre
muchacha. Haba tanta gente demente por los alrededores (en especial en las calles
de Berkeley y San Francisco) que a veces te preguntabas si la polucin estaba
detrs del asunto, o algn tipo de virus epidmico.

Suspir, y pens, muvete, Bert. A trabajar.

Se levant para tirar el resto de la ensalada por encima del muro bajo de la
playa, confiando en que sus vecinos no le vieran. Odiaban que hiciera eso.
Contempl primero una gaviota, y despus se le uni una bandada de ellas que se
peleaban.

Luego se march a coger su abrigo y las llaves del coche. Esperaba que el
coche funcionara.

Adair estaba en el instituto, siguiendo a Waylon, despus de las clases. El

chico iba al taller de electrnica del seor Morgenthal. Waylon estaba trabajando
en algn tipo de radio que pudiera, segn crea l, recibir frecuencias secretas del
Gobierno, como haba ledo en disinfo.com. Solo que al seor Morgenthal le haba
dicho que era un trabajo de clase, y que quera utilizar algo de material de la
escuela.

Adair se senta como una piltrafa. En primer lugar, an estaba incmoda con
lo de sus padres. Aquel extrao ritual en el garaje. Juegos sexuales? Difcil de
creer. Pero qu otra cosa poda ser?

Se senta una muda, o un fantasma; estaba cerca de la gente, pero no poda

hablar con nadie, no acerca de lo que tena en mente. Estaba Waylon, pero era
reacia a hablar con l sobre lo que le ocurra a sus padres. Sus teoras sobre las
cosas siempre eran extremistas. No obstante, lo haba intentado un poco a la hora
del almuerzo, diciendo:

Sabes qu? Creo que algo va mal con mis padres, como si toda la ciudad
estuviera apagada, pero a lo mejor son imaginaciones mas. Pero lo de mi padre
y mi madre, no lo entiendo.

l se limit a soltar una carcajada seca y sacudi la cabeza.

Dmelo a m. Mi madre est muuuuy jodida. Y mi padre se volvi pirado,

y solo dice: Al infierno con ellos. Bueno, quiz no diga eso, pero acta como si lo
hiciera. No he sabido de l desde Mostr una ligera carraspera en la voz al
decirlo. Pareci cavilar un instante, y ella no se sinti capaz de decir nada ms. A
pesar de sentir que lo que fuera que estaba en marcha era muchsimo peor. No
quera hacer de menos los sentimientos de l, y no saba cmo explicrselo. Sonaba
a locura cuando lo intentaba.

As que, aunque se encontraba caminando por el pasillo con Waylon, senta

una punzada de soledad. Cleo ni siquiera la haba llamado para contarle que se
haba teido el pelo rubio con mechas azules Day-Glo.

Danelle se haba mudado, y a Siseela la vea sobre todo en el instituto.

Y aqu venan Cleo y Donny doblando la esquina, caminando juntos aunque

no tanto como antes. Cleo, con sus mechas azules, Donny con sus rastas cortas.
Cleo hablando por el mvil, Donny comprobando su busca. Donny, guapo, de
mejillas altas y fuerte barbilla, podra ser actor, pero l quera ser un cargo pblico
el da de maana.

Entonces tambin lleg Siseela, detrs, una chica larguirucha de peinado

aburrido, blusa insulsa y la falda larga de siempre, porque sus padres eran testigos
de Jehov. Se ganaba un montn de simpatas por tener unos padres as, y por
tener que simular que crea en esa mierda solo para llevarse bien con ellos.

Todos los que se agrupaban en torno a la puerta del taller llevaban libros o
mochilas. Waylon, que segn Cal era tan sociable como un terrorista ecolgico,
suspir y se apoy en la pared dirigiendo una mirada de impaciencia al aula de
Morgenthal. No quera hablar con los dems, sino entrar, pero saba que Adair
quera que la esperase.

Ella pens, a lo mejor le gusto, si acta as. Esperarme cuando quiere hacer
otra cosa. Pero entonces, por qu no mueve ficha?

Mira el pelo de Cleo dijo Siseela. Se parece a la cantante esa, Pink,

solo que ella est Blue.

Creo que le queda dabuten dijo Donny, dirigindose a Siseela.

Adair saba que le dira a Siseela le queda dabuten. Le haba odo decirle a
Siseela estoy pensando en ir a la Universidad de Berkeley, me aceptarn. Con
acento negrata. Pero el da antes le haba dicho a Adair he enviado la solicitud a
Berkeley, y creo que podra entrar. No estoy seguro del todo. Con una diccin
perfecta.
 Y de repente, la mitad de los estudiantes blancos hablaban deliberadamente
con acento negrata. Tos blancos llamndose con afecto negro. Los chicos negros
les llamaban negros blancos, o blangros.

De todas formas, Donny tena posibilidades de ser poltico. Posea el

instinto.

Mientras Waylon se balanceaba sin descanso, el grupo hablaba de pelculas,

se quejaba de los bailes cutres del centro de la Juventud, de que el instituto se haba
vuelto una cutrez con tanto hola, gueto. Esto lo dijo Cleo sin advertir la mirada
de Donny; l pensaba que tal expresin era racista. De que Siseela iba a perforarse
el ombligo sin conocimiento de sus padres, y de lo que hara para ocultrselo.
Despus relat con horror que pronto iban a obligarle a hacer esa cosa de los
Testigos de puerta en puerta.

No voy a ser una de esas cscaras vacas de los testigos de Jehov dijo.

Hablaron de a cunta gente le haba robado el PC o el Mac. Donny cont que

haba odo que los ordenadores aparecan abiertos, que algunos componentes
faltaban, y sac a colacin los hurtos acaecidos en la clase de electrnica. Los
coches de algunas personas haba sido desvalijados, y los dueos estaban muy
nerviosos. Uno de los chicos se haba intentado suicidar por lo del ordenador: se
tom dos botes de Tylenol y la mitad del Valium de su madre, y le tuvieron que
hacer un lavado de estmago.

Adair observaba todo el tiempo a Waylon en secreto. l se haba interesado

por la charla de los robos, y luego haba vuelto a teclear en la pantalla de su Palm
Pilot con el pequeo lpiz.

Al final se qued mirando la minscula pantalla, asintiendo para s mismo,

resopl ruidosamente con los labios, y se march para entrar en el taller de
electrnica de Morgenthal.

El jefe de estudios caminaba a grandes pasos por el corredor con esa mirada
de por-qu-estis-merodeando-por-aqu-despus-de-clase, as que los chicos se
dispersaron. Adair empez a seguir a Waylon mientras le deca adis con la mano
a Siseela.

Cleo la detuvo.

Oye, es ese ahora tu gran tesoro?

 Waylon? Es un amigo. Y adivina, para algunas personas, un amigo es un
gran tesoro.

Cleo no mordi el anzuelo. Tan solo le dio un empujn. Donny retroceda

hacia la puerta al tiempo que le haca gestos a Cleo de si vas a venir, venga, pero
sin mucha conviccin. A Adair le pareca como si Siseela estuviera esperando a
Donny en la puerta de salida, quiz con la esperanza de que Cleo no fuese.

Adair pens, bien por ti, Sissy.

As que t tambin te vas a hacer un piercing, Cleo? pregunt Adair,

solo para mantenerla all.

Pero Cleo le dirigi una mirada glida y se march para alcanzar a Donny.

Adair se encogi de hombros y, dedicada a Siseela y a espaldas de Cleo, le

hizo la seal de jdete con el dedo.

Siseela, al ver a Adair, ri y le hizo un gesto de entendimiento con la mano.

Todava no puedo creerlo estaba dicindole el seor Morgenthal cuando

Adair entraba en el taller de electrnica. Por qu van a hacer esto los chicos? Es
decir, todo es para ellos, para sus vidas! Para su futuro.

Estaba casi llorando mientras contemplaba el saqueo del taller. Haba algo
chocante en la visin de un profesor a punto de llorar. En especial, un hombre
grande, robusto y de cara enrojecida como el seor Morgenthal. Siempre era alegre
y paciente (a excepcin de algunos das, en que podra decirse que estaba de
resaca). Iba vestido con su bata del taller, y llevaba el ralo cabello castao alisado.
Sus manos de gruesos dedos temblaban sobre el escritorio cuando se sent detrs
de l, observando los osciloscopios destrozados, las radios abiertas y los discos
duros destripados.

Guau dijo Waylon, contemplando el caos.

Ahora hablas como Mason murmur Adair.

Y no queda presupuesto para comprarlo todo otra vez dijo Morgenthal

con voz trmula.

Se podra conseguir un montn de equipos nuevos donados por algn

sitio de Silicon Valley propuso Waylon. Mejores que antes, incluso.

El rostro del seor Morgenthal se ilumin un tanto.

Tienes razn. Pero despus volvi a farfullar. Sin embargo, no

entiendo esto. De todos modos, quiz no debiera asumir que los responsables
hayan sido alumnos. Tan solo pens que sera alguno de nuestros chicos porque, ya
sabis, parece ms vandalismo que robo.

Sigui igual durante mucho rato, especulando, tratando de comprender.

Adair pensaba que era un hombre demasiado emocional, para tratarse de un

profesor vocacional de electrnica. De alguien as hubiera cabido ms bien esperar
frialdad y profesionalidad, como un vulcaniano.

Te dar crditos extra si me ayudas a limpiar esto, Waylon dijo al final.

En realidad dijo el hombre que acababa de aparecer en la puerta, les

agradecera que no tocaran nada todava.

Los tres se quedaron en silencio y contemplaron al extrao. Pero era un

extrao? Le sonaba de algo, aunque su vestimenta no encajara con el vago
recuerdo que Adair tena de l. Llevaba unos chinos, una camisa Arroz y una
cazadora con la cremallera abierta. Un tipo alto, delgado, con buena pinta.
Entonces dio con ello: debera vestir uniforme. Le haba visto en el lugar del
accidente del satlite, no?

Me llamo tanner dijo el hombre, en un tono tranquilo y vagamente

amistoso. Comandante Stanner. Puedo hablar con usted en privado, seor
Morgenthal?

Stanner se acerc al escritorio y le ense de modo casual una identificacin

a Morgenthal, bloqueando su visin a los chicos con su cuerpo.

Los ojos de Morgenthal se abrieron como platos al ver la tarjeta. Adair tena
ganas de verla.

Me ha llamado la polica continu Stanner, observando su reloj. Vaya,

se acerca la hora de la cena. De todos modos, pensamos que Se gir hacia los
chicos. An estis aqu? Stanner volvi a Morgenthal, alzando las cejas. Este
se levant y dijo:
 Claro, yo S. Se dirigi a Waylon y Adair. Chavales, fuera! Gracias
por venir, Waylon. Ya te har saber lo de las clases; quiz hagamos algo de trabajo
bibliogrfico la prxima vez.

Stanner sonro a Adair y Waylon mostrando confianza. Ella pens que era
alguna clase de nostalgia, como si en realidad l deseara que no tuvieran que irse.

Pero a Waylon se le haban encendido las mejillas, y se morda el labio

inferior. Pareca cabreado por algo. Estaba segura de que tambin l haba
reconocido al tipo.

Waylon cruz los brazos.

Yo me quedo. Oye, gente, deberais venir y limpiar toda esta mierda. En

serio.

Waylon! dijo el seor Morgenthal con rudeza. Aqu no voy a

consentir ese lenguaje. Ahora fuera, por favor!

No es nada importante, Waylon aadi Stanner, utilizando su nombre

como si fuera uno de los administradores del instituto, con esa autoridad informal.

Usted estuvo en el lugar del accidente, seor. Le reconozco dijo Waylon

. Y debera haber salido algo sobre ello en las noticias, pero no fue as, lo que
significa un encubrimiento, igual que cuando la CIA pasaba crack en el distrito sur
central de Los ngeles!

En realidad no tengo nada que ve con el trfico de crack en Los ngeles,

Waylon dijo Stanner, que pareca estar divirtindose.

Niega que estuviera en el lugar del accidente?

Ayud cuando pasaba por la zona, s. Solo una coincidencia. Ahora estoy
en algo ms. Equipo robado en algunos institutos que podra ser empleado en
terrorismo domstico. La probabilidad real no es muy alta, pero hoy en da
seguimos hasta la ms pequea pista. As que ah lo tienes, me lo has sonsacado.

Querr decir que le he sonsacado su tapadera, colega!

Waylon, por el amor de Dios gimi Morgenthal.

 Y no soy de la CIA dijo Stanner, con una risita ahogada. Tan solo
realizo una pequea investigacin para el Gobierno.

Y una leche, to, la puta CIA est metida en todo, y seguro que el satlite
era de ellos! Mierda de vigilancia! La puta CIA mat a Kennedy y a Malcolm X y a
Martin Luther King, amigo. No me diga que no

Waylon! ladr el seor Morgenthal, rojo de ira. Te he avisado, y dar

parte de esto! Ahora mrchate o traer aqu a tu madre!

Waylon dio un respingo al or aquello.

S, como si fuera a venir musit, yendo hacia la puerta junto a Adair.

Despus se detuvo y se volvi para mirar fijamente a Stanner, quien sonrea y le
deca adis con la mano. Pareca como si Waylon fuese a cargar contra Stanner para
intentar sacarle la verdad.

Vamos, Waylon dijo deprisa Adair. No te va a decir nada. Qu vas a

hacer, encadenarte a l? Vmonos.

Tras unos segundos de tensin (Waylon mirando, Stanner sonriendo

condescendiente), dej que ella lo condujese al pasillo. Pero consigui zafarse y
quedarse a un lado de la puerta para intentar escuchar con disimulo.

Stanner cerr con nfasis, no sin antes saludar a Adair y a Waylon con la
cabeza de forma amistosa, mientras les daba con la puerta en las narices. Le oyeron
hablar con Morgenthal, pero no pudieron entender ni una palabra. Ni siquiera a
pesar de que Waylon pegara a ella la oreja.

Est bien dijo Waylon, ponindose derecho. Pero me acordar de este

hijo de puta. Voy a volver al lugar del accidente. Aqu est lloviendo mierda.

Ya le has odo. Estaba all por otra cosa completamente distinta.

Oh, fijo, y est aqu por dos asuntos diferentes, qu coincidencia. Cmo
sabemos que en todo este asunto no hay una conexin con ovnis? Esa cosa vino del
espacio. Vale, estaba fabricada por americanos, pero cmo sabemos que los
aliengenas no la derribaron, o treparon por ella o algo?

Ella intent responder como si estuviera medio bromeando.

 Sabes lo demente que pareces? Salieron a la tarde. Era probable que
tuviera razn en lo de que Stanner menta. Pero lo del ovni no encajaba. Haba algo
ms.

A Waylon, por lo que ella vea, le encantaba la parafernalia de todo aquello.

Mantena su mente alejada de otras cosas.

Le observ mientras caminaban por la avenida. Casi tena que correr para
seguir sus grandes y enojadas zancadas.

Vas a la parada de autobs? pregunt.

Hasta que consiga un coche.

Esperaba que aquella tarde fuese cuando l hiciera su movimiento. No es

que ella fuera a dejarle ir muy lejos. Pero as y todo, deseaba que hubiera hecho
algo. Un poco de sobeteo no le hace dao a nadie. Incluso podra hacerle una paja.
Hasta ah estaba bien. Acabaran pringados, pero no le importaba mucho. No eran
ms que fluidos reproductores y ADN.

Pero l fijaba la vista al frente, y ella casi poda sentir lo que pensaba.
Prcticamente, estaba en el aire. Cmo llegar hasta el lugar?

Oscurecer en una hora o as dijo ella. Vayamos maana por la

maana.

Qu? No! Esta noche! Oye, crees que el puto colocado de tu primo nos
dara una vuelta?

Ella suspir.

Cre que dijiste que podra ir a conocer a tu madre.

l la mir sorprendido.

Eso dije?

No, qu va, estaba siendo sarcstica. Pero podras pedrmelo.

Waylon se qued parado.

 Por qu?

Adair apret los dientes.

Por nada. Olvdalo.

Mam, esta es Adair. Es bastante especial para m.

S, vale. Como si eso fuera a pasar. A l no le gustaba que la gente fuese a su

casa.

Quieres volver a comprobar el lugar del accidente, o no? pregunt l,

apartando la vista hacia Suisun Bay.

Ella exhal un soplido. No quera ir al lugar del choque, pero tampoco

deseaba irse a casa. Cada vez se senta peor all, desde que Lacey se haba mudado
al hotel.

Tengo mucha hambre. Si vamos a un Burger King o as antes, llamar a

Mason, y veremos lo que dice. Si no est demasiado colocado.

Trato hecho dijo Waylon. Vamos a un Burger King y despus al

accidente. Esto tienes dinero?
 8

3 de diciemre, en el ocaso

Vinnie Vinagre Munson comenzaba a tener esa sensacin en las manos

que significaba que estaba quedndose helado. Sus dedos parecan distantes y
torpes.

Cuidado, hermano, el viento te pondr esposas en las extremidades como

si fuera el oficial Rhino dijo en voz alta.

La dama que esperaba el semforo a su lado le dedic una mirada, a

sabiendas de que no se diriga a ella. Que hablaba para s. l saba que pensaba que
era uno de esos tipos. Para todos ellos, l era uno de esos tipos; pero para
Vinnie Vinagre, estaba haciendo exactamente lo que era justo y necesario.

En ruta hacia Nueva York, igual que el equipaje perdido explic l. No

miraba a la seora, pero le hablaba a ella. Ella no lo saba, porque l le daba la
espalda y hablaba con la misma voz de antes.

Entonces el semforo cambi a verde, lo que le hizo sentir bien. Todo iba
bien en el mundo cuando cruz la calle principal (la nica calle ancha) del casco
antiguo de Quiebra, en el momento exacto en que el smbolo luminoso del hombre
empezaba a caminar felizmente con gran paso, con ese verdoso resplandor
elctrico que significaba S! Siempre le molestaba cuando cambiaba a rojo para
decir No! No cruces! cuando estaba a punto de acabar de cruzar.

Saba a la perfeccin que el hombre rojo estaba all para advertir a la gente
de que no cruzaran la calle, porque podran ser atropellados por el trfico cuando
el semforo cambiara. Qu pasa, era l tan retrasado que no iba a saber eso? Tena
cuarenta y seis aos, haba ledo la Enciclopedia americana entera, y lo haba
comprendido todo excepto algo de fsica. Con seguridad, no era un retrasado. Pero
el hombre rojo le molestaba. No podran poner algn tipo de mquina que saltara
y detuviera a la gente detrs de l, de modo que no tuviera que ver al hombre rojo
diciendo No!?

El hombre rojo dijo en voz alta no va a por ti. Tena que repetrselo
unas cuantas veces, hasta que pasaba de largo. Tena miedo de que bajara y le
quemara la cara, dejndole la impronta de sus manos rojas, de la misma manera
que mam sola abofetearle. Pero, por supuesto, nunca lo haca. Su terapeuta le
hubiera dicho que en realidad no iba a hacerlo, que estaba dejando escapar algo de
tensin al preocuparse de eso. Que era una forma de liberar tensin.

Pero segua preocupndose de ello.

Pas bajo el hombre rojo y camin ms all del lugar clausurado que sola
ser alguna clase de carnicera grande, y que an tena un cartel, CARNE
ENVEJECIDA DE QUIEBRA. La gente haca chistes sobre el cartel, bromas que su
madre calificaba de inapropiadas. En la madera se vea la estpida imagen de una
vaca perezosa. Mam le haba explicado que exista la teora de que la carne
envejecida era ms sabrosa, pero a l le haca pensar en atropellos. Una vez que
empiezas a pensar en ellos, es difcil parar. Odiaba pensar en atropellos.

Mir el reloj. Eran las 5:32. Aquella secuencia de nmeros le irrit. Era 5432,
pero faltaba el cuatro.

A las seis vera Starbots. Saba que ver todos los das los dibujos animados
resultaba infantil, pero estos eran japoneses, y era genial no comprender como es
que nadie se resista a verlos. No le gustaban los dems dibujos animados. No le
gustaba Bob Esponja, no le gustaba Scooby-Doo. Aquel material era infantil. l vea
Crossfire (sin mirar directamente a los personajes, pero vindoles de todos modos)
y entenda cada palabra. Siempre iban de algo que haba en los libros. No se poda
decir que l era estpido. Por ejemplo, en Starbots todo el mundo era un
Hiperdroide, hasta los tipos malos, y si se les mataba, se desvaneca entre una
lluvia de chispas. No se quedaban ah pudrindose, picoteados por los buitres,
como un animal atropellado en la carretera del valle de Quiebra. Las calles del
programa eran de algn reluciente material sinttico. Nada estaba sucio o era
asimtrico en Starbots. Incluso los malos eran guapos; no tenan verrugas, ni
arrugas, ni mocos.

Cuando Zaron y Lania se transformaban en Starbots, se desplegaban en

perfecta simetra, como flores. Hacan pequeas bromas a expensas del otro, pero
no se llamaban cosas groseras. Siempre eran leales. Nunca se tocaban entre ellos,
excepto cuando uno ayudaba al otro a levantarse despus de que una descarga
magntica le hubiera derribado. A Vinnie no le gustaba mucho tocar a la gente,
pero era capaz si tena que hacerlo.

La Estacin Interplanetaria de los Starbots era un lugar hermoso, hasta con

sus villanos.

Cmo iba nadie a no querer estar all? dijo en alto, mientras cruzaba el
puente sobre Arroyo Quiebra. Bajo el pequeo puente de madera, los juncos se
balanceaban y los patos nadaban en la corriente. Ensame un pato y te mostrar
toda una retahla de adorables bichitos fangosos dijo, mirando hacia abajo. Lo
que, por supuesto, era exactamente el caso, ni ms ni menos.

Vinnie segua pensando en Starbots, y en que necesitaba algo de vinagre

para purificar su lengua. En que esperaba que quedara salmuera en casa, ya que no
haba tomado vinagre desde haca ms de una hora. Estaba subiendo con esfuerzo
el sendero que cortaba entre bosquecillos y casas hasta la suya y de su madre, en la
cima de la loma que dominaba Quiebra, cuando vio abrirse las mandbulas de la
ardilla, y salir de su garganta algo que giraba.

Le haba parecido una ardilla ordinaria, con el pelaje rojo dorado (no el rojo
del hombre del No!). El color rojo normal de una ardilla. Corra de aquel modo
dubitativo en que suelen hacerlo las ardillas, lanzarse, pararse, lanzarse otra vez,
tronco arriba por un eucalipto. Se detuvo en el lugar en que el tronco se divide en
ramas, y lade la cabeza para quedarse mirando un revoltijo de hojas que podran
haber sido el nido de un ave.

Fue entonces cuando sus mandbulas se abrieron ms de lo debido, y la

veloz cosa plateada sali de en medio de su garganta, atacando algo a la manera de
las serpientes. Vio que no era un huevo. Se haba llevado un pedazo de algo
brillante, quiz la esfera de un viejo reloj de pulsera, sin la correa. Deba ser el nido
de un cuervo, porque saba que los cuervos robaban cosas relucientes y las ponan
en sus nidos. Y all estaba, una ardilla con un trozo de reloj en la boca. Entonces el
reloj dio vueltas en su boca, tan rpido que apenas se vea. Estuvo girando durante
unos diez segundos, y despus desapareci en el interior de la ardilla. La boca del
animal se cerr, produciendo un chorro de chispas azules.

En ese momento, la ardilla pareci percatarse de que Vinnie estaba all y

volvi un amenazador ojo negro hacia l. El ojo se extendi, saliendo de la cabeza
tres o cuatro centmetros colgado de un pequeo apndice plateado, y se inclin a
un lado y a otro. Entonces la cosa ardilla se enroll como una pelota, igual que un
armadillo, y rod tronco abajo, sin caerse, como si pudiera ir pegado a la madera.
Luego rod por la cuesta entre los tocones de algunos rboles, levantando a su
paso las hojas secas.

l segua el movimiento con la mirada. Tena la boca abierta y la cerr bien

fuerte, temeroso de que las chispas salieran de entre sus propios labios. Pero no fue
as.

Escuch un sonido palpitante y levant la vista para ver un arrendajo azul

que le observaba, en completo silencio. Tan solo miraba y miraba. Sin un sonido, lo
cual no es normal en un arrendajo azul. Nunca pasaban mucho tiempo callados.
Solan emplear grandes cantidades de energa en sus chillidos. l haba intentado
explicarles que eso era muy poco eficiente. El silencioso arrendajo azul alz la
cabeza, y fue entonces cuando l se dio cuenta de que el ave no tena patas. En su
lugar, haba unos pequeos ganchos de metal. Con lentitud, la cabeza del pjaro
rot sobre su cuello una vuelta completa, desenroscndose, hasta que un pequeo
gusano plateado pudo salir de la abertura del cuello. El gusano del arrendajo le
apunt con un extremo metlico, el cual comenz a estremecerse tan veloz como
aquellos juguetes de papel para Nochevieja que se enrollan y desenrollan haciendo
un ruido estridente.

Entonces el arrendajo azul se enroll como un armadillo, escondiendo la

cabeza entre las patas de garfio, baj rodando el rbol, y se march dando vueltas.
No volaba. Rodaba.

La casa de Vinnie estaba cuesta arriba, pero subi corriendo.

Cuando lleg, se puso la cancin de los Beach Boys In my room, como

siempre haca, y sac su diario. Escribi sobre la ardilla y el arrendajo azul,
mientras todava tena la respiracin entrecortada, pero no se lo cont a nadie, ni
siquiera a mam.

No quera que pensaran que era la clase de persona que ve cosas de esas. Ya
era bastante difcil conseguir que la gente fuese amable.

3 de diembre, por la noche

Cal estaba sentado viendo la televisin con sus padres. Se preguntaba por
qu se senta tan jodido. Era lo que Adair sola llamar la noche de la tele en
familia. Se trataba de la ltima cosa que quedaba que hacan felices y de buen
grado estando juntos, y por lo general se senta bien. Adair no estaba, por lo que
esta noche la familia no era completa, pero el problema no resida ah.

Pensaba en la insistencia de Adair en que pasaba algo malo con pap y

mam. l le haba gritado por decirlo; quiz lo haba hecho porque para l tambin
era molesto.

Algo le suceda a mam. Estaba cabreada con pap? No se rea con el

programa, y no dejaba de observar a pap. Le miraba, luego miraba la televisin, y
entonces volva a pap. l vea la pantalla y se rea exactamente cuando deba
hacerlo. Giraba la cabeza y les sonrea con calidez de vez en cuando. Al menos, la
sonrisa pareca clida.

Entonces qu le molestaba a ella?

Cal no estaba seguro. Aunque casi lo sospechaba.

Una vez se le ocurri preguntrselo de forma directa. Pero no podas

preguntarle a tus padres cosas como por qu actas de manera tan extraa,
mam? Al menos, no en su familia.

Lleg la pausa publicitaria. Durante los anuncios sac su Palm Pilot (el caro
cacharro que haba conseguido tan barato en eBay) y comprob su correo
electrnico. Tecle una respuesta a su amigo Kabir: Esta noche no puedo ir al
centro comercial un rollo familiar

El programa comenz de nuevo, inevitable y aburrido, y apag el Palm

Pilot. Deseaba que Lacey estuviera all, pero se haba mudado a un motel.

Era difcil pensar en ella como en su ta Lacey. Pareca ms una hermana

mayor. Era muy atractiva. Aparentaba estar lista para lidiar con lo que llegara, sin
importar lo jodido que fuese. Nunca se renda. A veces, Lacey pareca confusa por
mam, pero nunca abatida.

La comedia segua por su curso habitual.

Vaya traca de programa murmur Cal.

Quieres cambiar de canal, hijo? pregunt pap, sin sarcasmo. Cambi

de canal. Un programa de entrevistas con un montn de mujeres hablando de
implantes de pecho. Qu tal este, hijo? pregunt.

Hijo?

Uh Su padre saba bien que l nunca vera nada como aquello.

As que cambiaron a un programa de lucha libre. Los luchadores se

arrojaban el uno al otro alrededor del cuadriltero.

Qu tal este?

Oh, yo no

Su padre continu cambiando de canal, demasiado deprisa para decidirse,

hasta que al final Cal se levant, casi de manera convulsiva, y dijo:

En realidad, creo que me voy a dar un paseo.

Se dirigi al pasillo de entrada y dud en el dintel. Crea que deba decir

algo ms, pero no estaba seguro de qu.

Entonces su padre dijo:

Claro, hijo y apag la tele. Desde luego aadi. Se levant y sali al

garaje. De all les lleg un crujido. Mam se qued sentada en el sof,
contemplando el televisor.

Luego mir hacia el garaje. A la televisin apagada. Al garaje. De vuelta a la

televisin. Cal alucinaba.

Este se volvi para irse, y ella dijo de sbito:

Cal?

Su voz sonaba casi estrangulada. Mientras se giraba hacia ella, se pregunt

si tendra algo obstruyndole la garganta.

Qu?

Cal. Ella le observaba a l, despus al garaje. A l. Al garaje. Levant la

mano izquierda, y se la qued mirando. Y la mano se crisp.
 A Cal, todo le empezaba a dar vueltas, y pregunt:

Ests bien, mam? Llamo a pap?

Pap? No! No. Se levant con torpeza, dio un paso hacia l, gir la
cabeza sobre el cuello como si tratara de quitarse una tortcolis, abri la boca, y
dijo

Nada.

Sencillamente se qued all, respirando con pesadez, con la boca abierta.

Emitiendo aquel leve sonido estrangulado que l apenas poda or.

Algo muy malo le ocurra a su madre.

Vale, ya est bien, mam! Voy a llamar a pap!

No!

Cal corri hacia ella, y la alcanz.

Esta retrocedi un paso. Como si tuviera miedo. Volvi a hacer aquel ruido
ahogado.

l dud.

Tienes algo en la garganta?

S. No. Ms o menos. Quiz. Cal, me ha tenido todo el rato. Se puede

luchar contra ello. Se puede

En ese momento lleg pap, por la puerta de la cocina. Se qued mirando a

mam. Sus labios se movan.

Y de repente, mam estaba bien. Sonri y dijo:

Dios, tena algo en la garganta, aqu.

A Cal le dio la sensacin (no estaba seguro, porque lo vio por el rabillo del
ojo) de que pap haba musitado esas palabras en silencio mientras mam las
pronunciaba. Tena algo en la garganta.
 No. No era posible.

Mam le sonrea.

Ve, ve a pasear, Cal. En serio. Adelante. Te veremos ms tarde, hijo.

Cal pas la vista de un progenitor a otro y mene la cabeza, pensativo. Era

raro que ninguno de los dos le llamara hijo. No es que actuaran como si no fuese
su hijo. Solo era que nunca se lo llamaban. Sonaba como uno de esos viejos
programas de TV Land.

De manera indiscutible, en su interior empez a surgir la sensacin de que

tena que huir lejos, tan rpido como fuera posible. Y no saba el porqu.

Mam? Puedo coger la camioneta un par de horas?

Por supuesto. Se dio la vuelta de repente y se fue hacia pap. Los dos
entraron en el garaje.

Por supuesto? Lo habitual era que le hubiera dado las llaves despus de
una discusin, en especial si pap estaba observando.

Daba igual. Era su oportunidad de coger la camioneta.

Recogi las llaves del gancho de la pared, sali a la calle y entr en el

vehculo. Lo arranc y se qued all.

Intentaba pensar adnde poda ir.

Mason dudaba en la puerta de la cocina al tiempo que contemplaba cmo el

to Ike limpiaba su rifle en la sala de estar. No le gustaba estar por all cuando el to
Ike limpiaba el arma. Ike era un individuo grande con una camisa de bolos rosa
fosforito, pantalones cortos y chanclas. Su ralo cabello y sus pecas eran de color
rubio rojizo, y sus manos enormes. Se haba sentado all, junto a la mesita de caf,
bebiendo Bud mientras limpiaba aquel 30.06. Mason estaba paranoico porque saba
que el to Ike se haba vuelto loco una vez con la ta Bonnie, motivo por el cual la
ta Bonnie se haba marchado a vivir a casa de su prima Teresa. Al menos, dijo ella,
hasta que Ike volviera a los antidepresivos (o las anfetaminas).

Cuando no tomaba las anfetaminas, alternaba entre un triste desinters, una

vaga amigabilidad y una ira manaca. Y en aquel momento estaba limpiando el
arma. En las pelculas, el francotirador limpia su arma justo antes de dispararle a
alguien.

Cundo vas a limpiar la casa, pequeo gilipollas? dijo el to Ike,

mientras meta con fuerza un largo cepillo por el can del rifle.

Mason mir a su alrededor. Haba ropa sucia tirada por el suelo, y por
donde no, este estaba empapelado con viejos nmeros del National Enquirer. Las
latas de cerveza y las cajas de pizza haban cado de la mesita de caf al suelo, para
que el to Ike tuviera espacio para el material de limpieza y para el rifle.

La cocina era peor. El sitio tambin ola a rancio, pero solo notabas lo peor
cuando entrabas. Una vez que estabas dentro un rato, ya no te dabas cuenta, a
menos que te acercaras a la gran pila de basura que se bamboleaba sobre el cubo de
desperdicios.

Necesitamos que venga alguna chavala dijo Mason. Limpia esta

mierda, to Ike.

Aqu t eres el chaval dijo el to Ike. Tienes que pagarte la estancia

limpiando la casa. No trabajas, no traes dinero. Vendes hierba para comer, pero no
me das nada del dinero.

Dijiste que no queras dinero procedente de narcticos.

Esa no es la mierda de la que te hablo. Te hablo de mi culo en la bolera

cinco noches a la semana para tener listos esos apestosos zapatos de bolos, y de
escuchar a la gente quejarse de que las pistas no funcionan, mientras t ves en la
tele las putas reposiciones de Friends y Seinfeld.

Oye, para. Me despidieron, vale. Voy a intentar que me cojan en el taller

Square Deal.

Ni siquiera esos jodidos ladrones te contrataran. Ahora limpia la puta

casa, gilipollas.

Jdete, colega dijo Mason. Me voy a dormir a mi furgoneta.

Sali por la puerta, rpido pero sin olvidarse de dar un portazo. Su plan era
fumarse unos canutos, ir a una cabina de telfono (le haban cortado el mvil),
llamar a su primo Cal y ver si poda conseguir algo de comer en su casa. Cal y
Adair apenas estaban emparentados con l, y eso debido a algn tipo de
parentesco poltico de tercera que no poda recordar, pero le trataban como a un
jodido ser humano, no como el to Ike. El muy cabronazo

Se fue a la furgoneta con los gritos del to Ike saliendo por la puerta a su
espalda, algo como no te molestes en volver y se detuvo junto a la puerta del
conductor. Un Ford Expedition marrn y blanco zigzagueaba por la calle.

Guau dijo Mason, fascinado. Tiene que estar bien colocado de algo.

Pero entonces advirti que el conductor iba haciendo eses con un propsito.
Persegua algo por al calle. Un gato, un gato gordo de pelaje blanco, demasiado
aterrorizado para salir de la carretera. Y entonces el gato divis una valla de
madera, se subi a ella y la salt para ponerse a salvo. El Expedition redujo la
velocidad; el conductor era un tipo joven con un corte de pelo desaliado y un
uniforme sucio de alguna clase. Se qued mirando el gato. Luego pareci detectar
a Mason, volvi la vista hacia l y sonri mientras toda su cara se transformaba.

Baj la ventanilla y se asom por ella.

Qu pasa, to? dijo el tipo.

En ese momento Mason le reconoci. Era uno de los dos jvenes marines
que custodiaban aquel sitio donde algn tipo de mierda militar se haba cado al
agua, procedente de algn avin o algo as.

Ese gato te ha hecho algo, colega? No deberas perseguir as a los gatos.

Es de nuestro vecino.

Oh. En realidad no iba a atropellarle. Solo lo persegua unas calles.

Oh. Mason estaba perdiendo el inters, pero no poda apartar la vista de

la mirada del hombre, que no parpadeaba nunca. As que, uh, oye, dnde est
tu amigo? aadi Mason por decir algo. El que estaba contigo ah abajo en la
baha. El otro marine.

Ah, s, t estabas all. Ahora te recuerdo dijo el marine al tiempo que su

sonrisa se ensanchaba. Mi amigo? Eso me gustara saber a m. No se adaptaba
muy bien. Simplemente se march. Algunos valen y otros no, ya sabes. Creo que t
lo haras bastante bien. Solo hace falta estar en el lugar adecuado.
 Cmo has dicho? Este hijo de puta, pens Mason, est loco. Debe ser
un desertor y la ostia, tambin. Malas noticias.

Mason rebusc las llaves de la furgoneta en su bolsillo, pero vio que se las
haba dejado en la furgoneta, y la puerta estaba cerrada.

Mierda! He dejado las putas llaves dentro de la furgoneta!

Oy abrirse una puerta de coche y, al volver la mirada, vio al marine

caminando hacia l. Al uniforme le faltaban algunos botones, y tena manchas de
aceite en la camisa. El individuo haba dejado el coche en marcha y en movimiento,
muy despacio, y comenzaba a rodar calle abajo, movindose en ngulo hacia la
curva.

Oye, marine, has dejado la marcha metida en el coche.

El marine asinti con una sonrisa, por completo despreocupado, y se situ

entre Mason y la furgoneta. Puso su mano abierta sobre la cerradura de la puerta, y
se escuch un clic, un ruido como de pestillo. El pequeo cilindro de plstico negro
de la cerradura salt de la puerta, por s solo.

Ya est dijo el marine.

Guau dijo Mason. Cmo has hecho eso?

A ver repuso el marine, quieres fumar un canuto o qu?

A Mason solo le quedaba para uno o dos.

T tienes? Yo estoy pelado.

Claro, algo tengo. Vamos, to. Subamos a la parte trasera de tu furgoneta.

Mason estaba en automtico, sin cuestionarse nada, y en veinte segundos se

hallaban en la parte de atrs. El todoterreno haba quedado en el olvido. Mason
sac su pequea pipa de latn de debajo del asiento del conductor. Se dio la vuelta
y vio al marine acuclillado, sin ofrecerle hierba, tan solo en cuclillas y abriendo
mucho la boca, muchsimo.

Era imposible abrirla tanto.

 Mason exhal un gemido chirriante que son ridculo a sus propios odos, y
recul, girndose para trepar por el asiento del conductor y escapar por delante.

Haba pasado la mitad del cuerpo cuando algo le cogi de los tobillos y tir
de l de forma irresistible hacia la parte trasera de la furgoneta.
 9

3 de diciemre, al anochecer

Bert observaba a los estudiantes del nocturno de Winsecker mientras

entraban en el aula, al tiempo que sostena una taza de Styrofoam llena de caf del
Cruller, y se encontr con lo que haba esperado. Tres o cuatro seoras mayores en
busca de la realizacin personal de la que haban odo hablar en el programa de
Oprah; cuatro o cinco aspirantes a escritor de ambos gneros y edades variadas;
una pareja de gays de mediana edad entusiastas de la poesa que probablemente
citaban a Whitman (al menos, algo de idea tenan); y un grupo de chicos de
instituto que no tenan ni idea y que seguro que iban buscando crditos extra para
aprobar algo que haban suspendido.

Se fij en una mujer de ojos brillantes, de ms o menos su misma edad, con

el cabello castao y un libro de notas abierto sobre el pupitre. La lista de asistencia
deca que su nombre de pila era Lacey, y que era nueva en la clase.

Bert escribi su nombre en la pizarra. Seor B. Clayborn. Algunos profesores

empezaban con el rollo de llamadme-solo-Sam, pero Bert, a pesar de tener solo
cuarenta y uno, estaba en cierto modo chapado a la antigua.

Bienvenidos de nuevo a la Aventura de la Literatura Americana. Como sin

duda habris odo, sustituyo al seor Winsecker durante el resto del curso. Me
gusta hacer las cosas a mi manera y les dir exactamente lo que quiero. El ttulo de
la asignatura contiene la palabra aventura, pero no leeremos al abominable seor
James Fenimore Cooper o al sobrevalorado Mark Twain (tan encantador como el
seor Clemens). En su lugar, nos concentraremos en los trascendentalistas de la
primera mitad

Un hombre de mediana edad levant la mano. Un individuo corpulento y

arrugado, con expresin presumida y un libro sobre la Guerra Civil junto a su
cuaderno.
 Hablaremos de la literatura de la Guerra Civil?

Bien, seor

Gunderston. Ralph. Dio clase a mi hijo en

Ya recuerdo! De ltimo ao, creo, en mi clase del instituto. Se parecen

mucho!

Esto provoc risitas entre dientes en la clase, y una mirada confusa e irritada
en Ralph Gunderston.

Seor Gunderston, Ralph si me lo permite, la respuesta corta es: apenas.

Eso es cuanto hablaremos de la literatura de la Guerra Civil. Vamos a intentar
comprender lo que los escritores americanos pensaban de la vida. Hoy en da se
considera a Thoreau, Whitman y Emerson como pensadores radicales, tan
radicales como Karl Marx.

Los ojos de Lacey estaban atentos y en calma todo el tiempo, e hizo un par
de preguntas inteligentes. l sigui buscando excusas para mirar a la mujer.

Despus de clase, mientras los estudiantes desfilaban y Bert recoga su

portafolio, Lacey se le acerc (un poco tmida, pero sin miedo) para saber si podra
recomendarle una biografa de Thoreau. Dijo algo acerca de que era periodista, y
sobre un artculo que escriba.

Por impulso, se ofreci a prestarle un libro. Ella acept la biografa que

llevaba. Sinti una especie de asombro cuando se lo pas. Nunca prestaba libros.

Ella estaba diciendo algo sobre ser nueva en la zona. Sobre vivir en Quiebra.

Yo tambin vivo en Quiebra dijo l. Y gracias a Dios que no est de

moda, porque eso lo convierte en el nico lugar de la baha en que un profesor se
puede permitir el lujo de comprar una casa. De todos modos, es el nico sitio que
no es una zona de combate urbano.

La ltima persona a la que haba prestado un libro era la ltima mujer con la
que haba salido en serio. Juanita Collins. No le haba devuelto ninguno de sus
libros, y despus dej de devolverle las llamadas de telfono. Luego se enter de
que se haba casado con un abogado importante. Y eso le doli. Poda imaginarla
comparando la vida junto a un profesor de instituto pblico con la de esposa de un
abogado rico.

Lacey asinti, mirndole con curiosidad.

Bien, tengo que coger un autobs. An no he tenido tiempo de comprar

un coche por aqu. Vend mi pequea pulga de carretera en Los ngeles.

Periodista, dijiste? Qu temas?

Soy reportera y columnista. Artculos de opinin irresponsable sobre altos

cargos polticos, ese tipo de cosas.

Vaya. Me encantara leer alguna opinin irresponsable. Volvi a

sorprenderse a s mismo con lo que era una audacia casi incontrolada por su parte
. Dices que vas a coger un autobs? Hace fro. Yo puedo llevarte a Quiebra. Es
decir, normalmente no podra si fueses una jovencita o sea, estara mal visto si
se lo ofreciera a una de las chicas, pero quiero decir, no es que seas vieja
Senta que le arda la cara. Sacudi la cabeza. Oh, Dios.

Pero ella estaba rindose.

Te agradecera el viaje. Hace fro en Bay Area. Estoy acostumbrada a Los

ngeles.

Donny, que escuchaba a Armand Van Helden en el reproductor de

compactos (una rave mundial de hip-hop pinchada por un DJ de nombre alemn),
detuvo su Thunderbird del 91 en el semforo entre el centro comercial y la galera
de tiendas, y mir el reloj. Un poco tarde.

Pero todava no tena ganas de ir a casa. Para qu serva que tus papis te
compraran tu propio coche si no podas dar una vuelta despus del instituto?
Haba puesto al da sus tareas utilizando el ordenador de la biblioteca del centro;
tena tanto tiempo libre porque dos de sus profesores no se haban presentado, y
haba odo que los profesores de guardia tampoco estaban, como si rondara por ah
un gran virus hambriento de profesores. Tena el busca que le haban dado y no le
haban llamado, as que todo iba bien. Por otro lado, pens que por lo menos deba
llamar a mam. Ser hijo nico conllevaba ventajas y desventajas.

Cuando dej a Cleo, haciendo como que se iba a casa directamente, se ri de

l por ser siempre el seor Responsable, y lo nico que replic fue:
 Pregntale a Chris Rock.

Ella no se haba enterado del significado. Y l empez a sospechar que

tendra que lidiar con el hecho de pertenecer a dos grupos minoritarios.

Quiz Cleo lo sospechaba tambin, por el modo en que le mir cuando le

dijo que no estaba preparado para el sexo.

No es que ella estuviera loca por l ni cachonda. Solo era que no quera
seguir siendo virgen. Donny pensaba que tendra que seguirle el juego, pero
encontraba la idea vagamente repulsiva.

Suspir. En realidad, siempre lo haba sabido. Desde que viera aquella

pelcula en la que Wesley Snipes iba casi desnudo. Siseela tambin iba a quedar
decepcionada.

Se contempl en el espejo retrovisor. Eres t o no? Sacudi sus rastas cortas,

solo para ver cmo botaban un poco. Mir a su alrededor con la esperanza de que
nadie le hubiera visto. El nico posible testigo era ese enorme tipo de pelo
grasiento con la chaqueta de Starbots (Vinnie-no-se-qu), quien bajaba de la acera,
girando la cabeza cuando los coches pasaban junto a l. Como siempre, hablaba
por los codos consigo mismo. Aquello hizo que Donny decidiera sacar algunas
fotos con la cmara digital, para su pgina web, antes de irse a casa.

Sac la cmara de la funda, y cuando cambi el semforo, gir a la derecha y

se acerc al camino de entrada del centro comercial, bloqueando el paso a Vinnie lo
suficiente para captar su mirada preocupada y evasiva con el objetivo. Su rostro
estaba ansioso y hundido bajo las farolas.

Dos fotos. Despus Donny salud con la mano a Vinnie, porque se senta un
poco mal por asustarle, y volvi en coche al aparcamiento. Siempre les pona un
pie de foto a las imgenes de su pgina web; era parte del arte. Decidi que
titulara aquella foto Vinnie se esconde a cielo abierto.

All mismo: cuatro tipos blancos, de diecinueve o veinte aos, reunidos en

torno al morro de un Trans Am con el cap abierto, bajo la brillante luz de una
farola del aparcamiento. Probablemente iban de camino a algn lado y el coche se
haba empezado a joder. Los cuatro vestan pantalones anchos y gorras de bisbol
con la visera hacia atrs, y se inclinaban para mirar el motor: una gran fotografa.
Se acerc a ellos, abri la ventanilla, tom la foto. Clic: los cuatro, con la ropa casi
idntica, escudriando fijamente el motor. La titulara presagio del destino.
 Entonces uno de ellos alz los ojos, furibundo, y gru:

Qu cojones crees que ests haciendo, negro? y le hizo la seal del

dedo. Donny sac otra del dedo y del chico blanco cabreado. La titulara qu
cojones crees que ests haciendo, negro?, aunque a continuacin el muchacho le
sonri y le hizo un gesto despreocupado que significaba que solo estaba
bromeando. Donny le reconoci: Lance no-s-cuntos, graduado el ao pasado.
Repiti un curso, as que tena casi veinte cuando se gradu. Era un chico
larguirucho, con una oclusin defectuosa en los dientes, y llevaba la cabeza rapada
bajo una gorra Oakland A.

Donny dio la vuelta por detrs del Trans Am y se situ en paralelo. Se puso
a imitar a un polica ronco:

Cul es el problema, chicos? Dadme una prueba de orina ahora mismo,

maldita sea.

Lance se ri y se acerc al coche.

Voy a darte una prueba de orina en tus paredes blancas, colega. Le dio a
Donny con los puos, en broma. Hey, Donny, qu pasa. Qu brillante, tu T-bird.
Haciendo algunas fotos y tal? Vas a sacarme en esa pgina web?

Puede. Esa mierda de qu cojones crees que ests haciendo, negro lo

merece, para que todo el mundo pueda ver el cabrn de clase alta que eres, Lance.

Este volvi a rerse.

Lo s. Soy Entonces una especie de enigmtica tristeza le cubri la

cara. Mir ms all de Donny, a una familia que sala de la frutera Albertsons;
luego cogi un fajo de papeles de su bolsillo trasero y le alcanz uno a Donny. Un
panfleto.

HAN VISTO A ROY?

Roy Beltraut lleva ahora mismo en paradero desconocido ms de 24 horas. Si tiene

cualquier informacin sobre su paradero, se tratar de manera confidenzial. Por favor,
llamen al
 Y un nmero de telfono.

Bajo el texto haba una borrosa fotografa en blanco y negro de Roy, con
camiseta de baloncesto. Donny haba echado una pachanga con l un par de veces.
Un to bastante decente, tmido, pelirrojo, y muy alto. Decidi no mencionar que
confidenzial no se escribe con z.

Hombre, yo he jugado con este tipo dijo Donny. Se ha fugado?

Lance observ taciturno la foto de Roy en manos de Donny.

No creo que se marchara de casa. Llmame ms tarde, ah est mi nmero,

y te contar toda la historia. No quiero mencionarlo cerca de estos gilipollas.
Baj la voz. Algunos de ellos hablan demasiado por la red. Podran decir mi
nombre.

Qu tiene que ver Internet con ello?

Te lo dir ms tarde. Creo que el telfono ir bien. Se dio la vuelta, se

detuvo, pens por un momento, y regres hacia Donny. No obstante, te dir una
cosa. A los padres de Roy les importa una mierda que se haya ido. Hago esto yo
solo. El to era mi mejor amigo. Y aadi con nostalgia. Me pidi que fuera con
l a la polica, y no le acompa.

Su voz era ya casi inaudible. Donny sacudi la cabeza.

La polica? Para qu? Qu ocurre con ella?

T solo llmame. Est lloviendo mierda. Pens que quiz me ayudaras a

organizar una reunin o algo as. A ti te gustan esas cosas. Como la que hiciste
para que construyeran el skate park para los patinadores, y aquella protesta para
que incluyeran un da de la historia negra en el instituto. As que

Pero qu pasa?

Lance mene la cabeza con decisin.

No quiero hablar de ello aqu. En serio, llmame y quedamos. Ni siquiera

me fo del puto telfono.

Donny observaba a Lance, sopesndole. Le dara a las anfetaminas?

 Vale, est bien. Te llamar. Ms tarde.

Donny llev el coche detrs del centro comercial, a la zona de descarga, con
la esperanza de captar un vagabundo hurgando en el basurero y sacar otra foto.
Desde all detrs, el centro comercial pareca una fortaleza. Un bosquecillo de
pequeos arces se eriga al borde del asfalto, y ah arrancaba la colina.

Un movimiento capt su atencin. Algo con forma indefinida se balanceaba

entre los rboles.

Movi el coche para que los faros apuntaran en aquella direccin. Lo aparc
y sali, quedando de pie junto a l. Quera captar con la cmara lo que quiera que
fuese. Quiz fuera alguna clase de perezoso, colgado de los rboles como un mono.
Levant la cmara y se qued helado.

Era un perro, subido a la copa. Un terrier mediano estaba balancendose de

rbol en rbol como un mono.

Tena tentculos de metal en lugar de patas delanteras, le salan pas

metlicas de la espalda, y los ojos eran de cristal facetado.

Joder! buf Donny, e hizo la fotografa de manera instintiva. La cosa

reaccion, y desapareci con un destello de pelo y cromados a travs del follaje,
colina arriba.

Avanz unos pasos por un estrecho sendero, pero caa agua por la ladera y
se resbalaba en el fango, retrocediendo. Ya no pudo ver la cosa.

Regres al coche parado, temblando, y se sent al volante. Est bien, pens,

eso era el mono mascota de alguien, quiz con una cadena, y lo he confundido
todo.

Comprob la toma en la pantalla de la cmara digital.

Estaba todo oscuro, medio escondido por las ramas. Poda ser un peluche
relleno arrojado a los rboles. No convencera a nadie de nada.

Mene la cabeza. No haba sido lo que pareca.

Decidi que quera irse a casa. Ver a mami y a papi. Pensar en ellos le haca
sentir raro. Haban estado muy distantes en los ltimos das, fuera de casa la
mayor parte del tiempo. Mucho ms de lo normal.

Rode con el coche el centro comercial en direccin al aparcamiento. Quiz

pudiera regresar con Lance y encontrar la cosa, y

Lance y sus amigos se haban ido. Tan solo quedaba una seora obesa de
ojos saltones que respiraba con dificultad mientras llevaba una bolsa hasta su
coche.

Sali a la carretera, pensando en que, despus de todo, no iba a contarles a

sus amigos lo que haba visto en el rbol. Quiz a Adair y Siseela. Pero ni ellas le
creeran. Sus padres sospecharan que andaba metido en drogas. Y l nunca
tomaba. Casi nunca.

Se encontr a s mismo conduciendo a casa deprisa, tan por encima del

lmite de velocidad que uno de los vecinos, aquella anciana que siempre sala con
el albornoz de Valleyview, le grit cuando pasaba:

Ms despacio!

Pero ni siquiera aminor en los badenes de Wright Street; el coche bot e

hizo un ruido metlico, quiz al abollarse el tubo de escape.

Se sinti aliviado al ver los coches de sus padres aparcados frente a la gran
casa de color marfil, el Saturn dorado de mam y el Jaguar plateado de pap. Su
madre era mitad blanca, mitad asitica; su papi, cirujano, era ms negro que
algunos, lo bastante negro, como sola decir l; una alta exestrella del ftbol
universitario que hizo un montn de dinero al especializarse en medicina
deportiva. Haba puesto en forma a los Tiburones de San Jos ms de una vez.

Aparc y entr en casa a la carrera.

Eh, tos! llam. Tan solo quera verlos. Ni siquiera saba por qu.
Oye, vuestro amado malversador de fondos ya est en casa!

No hubo respuesta. Solo el sonido del balanceo del pndulo en el antiguo

reloj de pared que mam haba comprado. La casa entera estaba amueblada con
caras antigedades que Donny tena miedo de tocar.

Mir el reloj. A veces se iban a la cama a esa hora.

 Subi las escaleras y escuch frente a la puerta de la habitacin de sus
padres. No oa el chirriar de la cama, as que no se trataba de aquello. Llam a la
puerta con los dedos.

Estis dormidos?

An sin respuesta. Pens en suponer que estaban dormidos, bajar y

conectarse a la red, o ver algo por la tele.

Pero no poda suponerlo. Desconoca el porqu, pero tena que verlos all,
dormidos, juntos. Tena que saber que estaban bien.

Como si mis padres fuesen mis hijos, pens, sonriendo entre dientes para s,
nervioso.

Abri la puerta con suavidad, para no despertarles. All estaban, tumbados

el uno junto al otro.

Yacan en la cama, espalda contra espalda, completamente vestidos. Tan solo

yacan all, en silencio.

Tenan los ojos bien abiertos.

Por un momento, tuvo el frentico pensamiento de que estaban muertos,

porque estaban tan quietos que pareca que ni siquiera respirasen.

Entonces, ambos giraron las cabezas, exactamente al tiempo y con el mismo

movimiento, y le miraron a los ojos.

Hola, hijo dijo papi.

Um. Tena la boca tan seca que era difcil hablar. Se pas la lengua por
los labios. Estis bien?

Claro dijo mami.

Claro dijo papi. Solo estamos descansando. Teniendo una charla.

Hijo continu mami, dentro de poco habr unas pruebas de sangre en

el instituto
 Su discurso se cort, y volvi la cabeza como si escuchara algn
pensamiento intruso.

No murmur. Todava no.

Vale, es igual dijo Donny.

Cerr la puerta y se fue a su habitacin, pensando, no era lo que pareca.

Qu narices me pasa?

Intentar salir del instituto era un retraso interminable. Bert y Lacey doblaron
la esquina junto al charlatn que anunciaba los horarios de las clases, el guardia de
seguridad confundi su pase de aparcamiento Pero Lacey ya haba empezado a
llamarle Bert.

Comenz a caer una lluvia ligera, mientras Bert sacaba por fin a Lacey del
aparcamiento en su viejo Tercel. Rogaba a Dios que el pequeo coche no le dejara
tirado de nuevo en la carretera. El desvencijado vehculo le avergonzaba hasta
cuando funcionaba.

Bert sacudi la cabeza, otra vez sorprendido de s mismo. Hasta hoy, no le

haba importado lo que nadie pensara de su coche. Haba pasado tanto tiempo,
que una pequea atraccin le haca mostrarse irracional? Pero solo haban
transcurrido seis meses desde la ltima vez que se haba ido a la cama con una
mujer, aunque lo que ocurri con Emily no haba durado mucho. Nada duraba
mucho desde Juanita. Se haba convencido a s mismo de que se deslizara poco a
poco hacia un cmodo celibato, y de que deba aceptar una muerte solitaria con
una fortaleza existencial.

La lluvia era suficiente para encender los limpiaparabrisas. Cuando lo haca

siempre chirriaban. Haca tiempo que tena que haberlos cambiado.

Debe ser cansado, impartir una clase a estas horas dijo ella.

Estoy acostumbrado. Me quita muchos problemas.

A m tambin dijo la mujer, con seriedad. Estara por ah jugndome

los ahorros de mi vida si no estuviera en clase. l la mir con curiosidad, y ella
ri. Estaba bromeando. Todo es un juego. Eso es lo que saqu del prrafo de
Whitman que leste.
 Hablaron de Whitman y de Auden (ella pareca sentir predileccin por
Auden) hasta que llegaron a la carretera del valle de Quiebra. Cada clase de rbol,
cada uno en su grupo, se encorvaba en este tramo sobre la angosta autopista por la
espesa masa verde de misterioso follaje. Aqu y all, sobre los hombros de la
oscuridad, surgan del hmedo asfalto cruces blancas de madera dobladas, llenas
de flores artificiales y globos desinflados de polister.

Ella gir la vista para mirar cuando pasaron otra cruz.

Todas esas son de gente que muri aqu? Jess, han sido tres o cuatro
solo en este tramo de carretera.

Tenemos un gran problema de exceso de velocidad en esta carretera. Es

estrecha y tiene muchas curvas. Los coches atropellan a nios, y sus familias
levantan esas cruces. Tenemos un buen jefe de polica en Quiebra, un tipo que se
llama Cruzon. Coloc una serie de dispositivos de alcoholemia para atrapar a los
borrachos. Consigui procesar a algunos, y mejor algo la situacin. Pero esos
chicos siguen muertos.

l la mir, preguntndose cmo se habra tomado ella esa racin de

pesimismo. Poda sacar lo bueno de las cosas, pero el lado oscuro tambin estaba
all. Y nunca lo hara a un lado. Solo los idiotas le daran la espalda.

Pero ella estaba asintiendo.

S. La gente pierde a sus hijos, y en realidad no hay consuelo, ningn

remedio para lo que sienten.

Los limpiaparabrisas chirriaban y crujan sobre el cristal; la lluvia formaba

gotas y corra en regueros sobre el cap del coche.

Se quedaron en silencio. l pensaba en cmo acababa de conocerla. No era

inteligente pedirle una cita a una estudiante, aunque fuese adulta como Lacey.
Pero

Algo cay desde la rama de un rbol, traquete y solt chispas sobre el cap,
y lleg hasta el parabrisas.

Era un puado de cosas. Pequeas piezas irregulares de metal. O era cristal

metalizado? Movidas por el viento y el golpeteo de los limpiaparabrisas, supuso l,
parecan girar para reorientarse, encajando entre ellas, casi configurando la forma
de un pequeo animal, un lagarto o

Cuidado! le espet Lacey.

Entonces l tambin lo vio.

Los faros resplandecan en su direccin mientras se oa el estruendo de la

bocina de un camin.

Esforzndose para evitar tirar del volante con pnico, dio un volantazo
agresivo sobre la orilla. El pequeo coche recul, dando tumbos, en direccin al
desfiladero. Luego se detuvo sobre el borde de un acantilado escarpado sobre
Arroyo Quiebra, de manera tan abrupta que ambos se clavaron el cinturn de
seguridad.

El coche se estremeci, y el motor se cal.

 10

3 de diciemre, por la noche

Vinnie Munson se sentaba con Mam Munson; Vinnie en el sof pequeo;

Mam, una mujer flacucha con poco pelo, enroscada de medio lado en su tumbona
acolchada, bajo un edredn. Solo ellos dos en la desordenada y minscula salita de
estar del bungalow. l estaba viendo la MTV con el sonido apagado; ella le deca su
tpica retahla de comentarios.

A veces, Vinnie miraba la pantalla directamente, pero cuando senta que las
imgenes le heran los ojos, tena que apartar la vista y seguirlas por el rabillo del
ojo, a rpidos vistazos. Captaba las chicas casi desnudas que bailaban detrs de
estrellas negras del rap que llevaban grandes cadenas de oro colgando de sus
pectorales sin pelo; chicas saliendo de limusinas detrs de un hombre que apareca
posando y rapeando, moviendo la cabeza al ritmo de esta y aquella manera, de
modo que sus gafas reflejaran la luz. Mam explicaba por qu era malo, mientras l
escuchaba y observaba.

Mira esas golfas de ah, por favor deca Mam. Es inaceptable.

Enseando las tetas porque quieren aparecer en el vdeo de ese hombre. Por
dinero. En El Show de Dean Martin tienen algunas bailarinas en minifalda, pero no
bailan a lo prostituta como estas. Qu indecencia.

Los ojos de Mam centelleaban. Se lo estaban pasando bien. Se hubiera

sentido decepcionada si l hubiera cambiado este vergonzoso programa.

El vdeo se acab, y emitieron una de esas locas animaciones donde la

palabra MTV explotaba para acabar asemejndose a un monstruo o algo por el
estilo. Vinnie tuvo que desviar la mirada. No le gustaba aquello. Se pareca mucho
a los dibujos animados de cerebros que le atormentaban por la noche.

No estar en ese rectngulo cuando me laven el pelo as dijo Vinnie.

 Bueno, yo dira que no dijo Mam. Ella siempre se mostraba de acuerdo
con lo que l deca, aunque solo le entenda la mitad del tiempo. Pero la mitad era
diez veces ms tiempo que cualquier otra persona. Le gustaba criticar las cosas que
vean juntos, pero lo haca de forma agradable. Cuando los domingos iban a la
Casa Internacional de la Tortita, todos la conocan, y se aseguraban de calentarle el
jarabe de arce, y haba una chica que le traa a Vinnie tortitas de ms, con extra de
beicon. No poda mirarla frente a frente cuando estaba all, pero la observaba por el
reflejo de la ventana, o por el rabillo del ojo. Se trataba de una delgada mujer
pequea, como su madre, solo que joven. Mam le deca a Vinnie que le haba
gustado a la muchacha, y a veces l se rea de la idea a ladridos. Costaba mucho
hacerle rer.

Despus se iban a ver El Mundo Real. Mam le dejaba subir el volumen en

este programa. A ella le gustaba comentar lo maleducados que eran aquellos
chicos, y lo senta por los que parecan perdidos. En el ltimo sala una llamada
Lorena, que empez a llorar porque los dems la criticaban, y Mam dijo:

Oh, pobre cielo. Ves en lo que se ha metido? Es una buena chica y los
dems actan as. Oh, qu vergenza, Vinnie. Quieres cacao?

Le hizo cacao y palomitas, y las comieron juntos, viendo llorar a los jvenes
en El Mundo Real. A l le encantaba el cacao. Le encantaban las palomitas. Amaba
a su madre. Ojal pudiera dejar que ella le abrazara ms a menudo, como le
gustaba, pero requera un montn de preparacin interior previa. De todos modos,
ella saba que l la amaba. El 14 de febrero, siempre le haca una postal de San
Valentn con sus propias manos.

As que se sentaban juntos en la salita y miraban El Mundo Real. Tanto como

pudiera mirarlo directamente. All no tena que pensar en arrendajos azules
mecnicos ni en ardillas armadillo. No tena que pensar en las voces de sus
ataques. Poda estar con Mam, y eran felices con tan solo estar as.

Era la dicha.

Oh, demonios musit Bert cuando el motor se apag. Lo siento,

Lacey. Hijo de puta. No puedo creerlo. Ests bien?

S. Se frot el cuello. Estoy bien. No nos hemos movido mucho. Y t?

Tan solo estoy avergonzado, eso es todo. Algo cay en el cap y me qued
mirndolo, y debo de haber invadido el carril central precisamente despus de
mi discurso santurrn sobre los conductores de por aqu!

Ella ri entre dientes, asintiendo.

Al mundo le gusta darnos lecciones.

Cuando nos ponemos pomposos? Desde luego. Por la gran vaca sagrada,
el corazn se me sale del pecho.

Ella mir el cap del coche y los bordes del parabrisas.

Ahora no veo nada.

Oh, pero estaba ah. Habr sido algo como baratijas procedentes de esos
globos de las cruces. Pens que iban a bloquear mi visin, y por Dios que lo
hicieron.

Lo s, yo tambin lo vi! Quiero decir que ahora no est. Fuera lo que

fuese. No parecan baratijas. Pequeas cosas brillantes, como diminutas piezas de
puzzle. Supongo que venan de un poste elctrico. Chismes de un poste de la luz
que se rompi o algo.

l intent arrancar el coche, pero no pudo, y por el chirriante sonido del

motor detect que algo andaba suelto en el ya de por s problemtico contacto.

Es probable que no sea ms que La ltima vez que intent arreglar el

coche por m mismo lo puse peor. Tienes un mvil?

S. Dentro del bolso.

Pero el telfono no funcionaba; cruja y zumbaba, pero no haca conexin.

Como nunca. La nica vez que se necesita de verdad. Bueno. Caminamos

hasta que encontremos una de esas cajas amarillas de telfono? Ech un vistazo a
la carretera. Esas cabinas de emergencia.

Suena a buen plan. Salieron a la lluvia, que haba amainado hasta

convertirse en una bruma fina. Una vez ms, Bert mir de reojo carretera abajo,
buscando una cabina. No haba.

Ella silb con suavidad, y l se acerc a su lado, al borde del precipicio del
arroyo.

Mira eso, Bert!

Se quedaron mirando la oscuridad bajo la carretera, la oscuridad en la que

casi haban metido el coche. Se haban estrellado justo donde la pantalla de rboles
se abra al estrecho desfiladero del arroyo Quiebra, de unos treinta metros de
altura.

Jess! Esta debe ser la parte ms profunda del can! El maldito coche
habra dado dos o tres vueltas de campana en la cada!

La mir, preguntndose si la habra asustado al decir aquello.

Pero estaba sonriendo.

Lo s! Tan seguro como que hay un infierno, verdad?

La mayora de las dems mujeres se habran enojado, o al menos puesto

nerviosas, ante una situacin como aquella. Pero ella se regodeaba de haber
sobrevivido, de lo cerca que haban estado.

Es curioso que aqu no haya un guardarral dijo ella, al tiempo que se

inclinaba para ver el acantilado. Oh! Ya lo veo! Solo que ahora est ah abajo!

Bert sigui su mirada y pudo vislumbrar el entresijo de hierros retorcidos

del guardarral, enredado con los restos de un todoterreno que se habra estrujado
contra un grupo de rocas, unos quince metros ms abajo.

Oh, s. Recuerdo eso. Ese todoterreno estuvo ah durante meses. Vertiendo

combustible al arroyo, sin duda. Deberan haberlo remolcado. Y reparado el
guardarral. Pero gracias a Dios, no estamos ah abajo con l.

Lacey se volvi hacia la carretera, y orient el rostro en direccin a Quiebra.

Vamos? dijo prosaicamente.

Se abrigaron y comenzaron a andar hacia la ciudad. Al mismo tiempo, la

lluvia ces, y las nubes se abrieron dejando paso a la luna. Los rboles empezaban
a escasear. La luz de la luna sera buena cuando las nubes lo permitieran; por
momentos sera amortiguada por los nubarrones, y la oscuridad envolvera a Bert
y a Lacey.

l ech un vistazo a su coche y se encogi de hombros.

Lo siento. Ese camin. No debera haber dejado que me distrajera.

Ella le observ; su sonrisa atrap la luz de la luna que se colaba entre los
rboles.

Para nada. Ahora no hace tanto fro. No es mala noche para pasear. Yo
tambin me sobresalt por esa cosa del parabrisas. Habra reaccionado igual.

Bert gru para s mismo.

Ese camionero retrasado.

Y que lo digas! Dilo como es! Eres testigo!

Ese puto camionero debera haberse detenido para asegurarse de que

estbamos bien. Despus de un momento, volvi a gruir para hacer una
concesin. Puede ser que ese idiota hijo de la maana ni siquiera nos haya visto
salir de la calzada. Ocurri en la curva que acabamos de pasar.

En la noche reverberaba el sonido de sus pasos y no mucho ms. l empez

a relajarse un poco, a mirar a su alrededor, a disfrutar un tanto del paseo. La masa
de rboles raleaba, la hierba exhalaba un delicioso y profundo aroma de hojas
muertas. Es curioso como algn tipo de podredumbre puede ser agradable. Quiz
porque recuerda al crculo de la vida, a energa liberada a partir de lo inerte.

Qu curioso dijo l. No estamos lejos de la ciudad. Hay casas por ah,

y autopistas al otro lado de esas colinas. Pero esta zona de aqu es vegetacin
virgen. La naturaleza se mantiene a s misma. Destruimos un aspecto de lo salvaje
y encuentra la manera de regresar.

Pero a veces es como si una naturaleza alternativa intentara emerger a

partir de nuestra sociedad (mquinas, electrnica, comunicaciones). Tecnologa en
cooperacin con la naturaleza. Como si la tecnologa se hubiera convertido en
una una selva.

l asinti.
 S lo que quieres decir. Hoy en da, la gente es encuentra en un estado
extrao. Estn como autoexcluidos de la vida real, al menos en Amrica. Vivimos
en el mundo de las comunicaciones, como en un sueo. Y nos engaamos a
nosotros mismos al olvidarnos de la naturaleza, de lo feroz. Seal los bosques
que jalonaban la carretera. Pero es salvaje, y no desaparecer. Quiz tan solo
encuentre nuevas formas.

Ella contempl la oscuridad donde la brisa provocaba que las copas de los
rboles se bamboleasen. Cuando el viento aminor, l poda or el arroyo, como
una susurrante multitud. Le sorprenda no haber escuchado todava ningn bho.
Pero la luna reluca sobre Lacey y l entre las sombras de los rboles.

Puede que esta pequea aventura acabara en algo bueno. A lo mejor algn
da volveran la vista atrs y se reiran de cmo intimaron ms por culpa de su
forma de conducir. Ella dira:

Y tendrais que haberle visto, golpendose la frente, y diciendo: Estoy

avergonzado!.

Fantasas, pens. Me estoy convirtiendo en un maldito adolescente cuando

estoy con esta mujer. Errol dira: Aj, ves, te lo dije!.

l la mir, y ella le devolvi el gesto. Pareca cohibido por la oscuridad del

precipicio de su derecha.

Fue entonces cuando escucharon el suave sonido crujiente de algo que les
segua por all abajo.

Mason se negaba a salir de la furgoneta, y a decir el porqu.

Est paranoico por haber fumado esa hierba murmur Waylon.

Olvdale, deja que se quede en la furgoneta.

Adair mir a Mason y pens, hay algo que no nos cuenta. Apenas haba
hablado desde que les haba recogido.

Ella se encogi de hombros y sigui a Waylon a travs de la lluvia hacia el

embarcadero destrozado. Ya no quedaba mucha evidencia de actividad; la lluvia
haba borrado la mayor parte de ellas. Solo las huellas entrelazadas de neumticos
de grandes vehculos, y alguna tira de cinta amarilla de la polica tirada en el suelo,
como viejas serpentinas de Halloween.
 Ella se detuvo por un momento para contemplar este brazo de la baha,
mientras Waylon segua adelante sin percatarse.

De cuando en cuando, una luna bulbosa atravesaba las nubes y derramaba

su plateada luz sobre unas aguas que se balanceaban con lentitud. Hacia el centro
del estuario, poda divisar la oscura lnea de olas creadas por la corriente del ro
Sacramento al desembocar en el delta y en la baha. Adair pudo discernir, casi en la
orilla opuesta, las luces de una pequea barca que traqueteaba hacia el puente. No
vea la embarcacin en s; pareca un racimo de luces que trabajaban juntas,
subiendo y bajando al ritmo de las olas. Era del mismo tamao que la
Escaramuzadora.

Deseaba volver a salir con pap en la barca. Se mareaba con el tiempo del
invierno y haca fro, por lo que sola evitarlo, pero ahora aoraba el estar juntos en
la baha. Solo que pap no haba cogido la Escaramuzadora desde lo del satlite.

De hecho, que ella supiera no haba hecho ningn trabajo en semanas. De

qu estaban viviendo? Quiz haba cobrado el cheque del gobierno por dragar el
satlite. Pero no lo haba mencionado.

Suspir, y levant la vista hasta las colinas del otro lado de la baha, donde
alguien ya tena encendidas sus luces de Navidad (bueno, ya era diciembre), y las
filas de bombillas parpadeaban con colores caramelo, entre las fantasmales esferas
de las farolas.

Oye! Adair! llam Waylon.

Se reuni con l en el borde desdentado de lo que quedaba del embarcadero.

Empuj con el pie el extremo casi desgajado de una tabla, y se solt un trozo lleno
de clavos, que cay al agua dando vueltas. Se hundi, y volvi a salir, yendo a la
deriva hasta chocar con un piln alquitranado lleno de percebes. Ella dijo:

Sabes, es raro pensar que un jodido satlite se estrell justo aqu, a

nuestros pies.

Waylon asinti.

Estoy de acuerdo. Mierda. Mira eso, el borde de la madera est todo

carbonizado. Lo que es extrao es que nada del muelle sobreviviera. Hombre, yo
pensaba que quedaran astillas, al menos.
 Ella se volvi hacia l con un repentino estallido de excitacin conspiratoria.

Cuando Cal trabaj en esto con pap, escuch a alguien decir que el
satlite se fren al bajar. Fue ms o menos lo que dijo. Que no se estrell,
exactamente. Fue ms como si aterrizara.

l se la qued mirando.

Ostia puta. Que aterriz?

Bueno, al menos un aterrizaje de emergencia. Es decir, si lo piensas, es

sorprendente, ya sabes

que el satlite no se deshiciera en pedazos! Maldicin! Tienes razn!

Sinti una especie de calor interior. Le haba mostrado a Waylon que poda
ayudar, que poda ser parte de la investigacin. Puede que ahora l hiciera algn
movimiento, quiz porque en este momento la apreciaba un poco ms.

Mason toc la bocina de la furgoneta, detrs de ellos. Adair mir por encima
del hombro, y vio el contorno de su cabeza.

Se est poniendo nervioso ah detrs solo. O est aburrido.

Amarra los putos caballos, Mason murmur Waylon. Mierda, solo

llevamos aqu un minuto.

Ella tirit y se abraz a s misma.

Hace fro aqu.

Le mir de reojo, esperando que el comentario provocara que le pasara un

brazo alrededor, pero l sigui observando el agua.

Cabeza de chorlito, pens, sbitamente enojada. No sabes lo que te ests

perdiendo.

Capt un parpadeo con el rabillo del ojo, se gir y vio que Mason estaba
realizando destellos con los faros. Se estaba poniendo nervioso de verdad. O
asustado.
 Waylon le ignor aposta.

Deberan haber venido reporteros para cubrir todo el asunto. Pero nada.
Solo rumores. Los Federales han conseguido acallar toda esta porquera. Asinti
para s mismo. Sabes qu? Estoy pensando en llamar a algn medio de
comunicacin. A ver, si los periodistas se enteran de esto, pueden remover las
cosas, forzar a la NASA y a quien sea a contestar algunas preguntas. Podramos
descubrir de qu va todo. Emplearan el Acta de Libertad de Informacin. Es una
ley que

S lo que es le interrumpi ella con brusquedad. Tengo casi un

sobresaliente en la asignatura de Gobierno Civil, vale? Pero el to ese, Ashcroft, y
sus colegas, abolieron esa cosa del Acta de Libertad de Informacin. Con la excusa
del terrorismo.

l la mir con inters renovado.

Uh. Es cierto. Lo olvid. Controlas del tema, eh?

Estaba molesta por la sorpresa de l, en especial despus de pensar que

antes le haba impresionado.

No, soy una estpida pija de instituto que no piensa en nada que no sean
estrellas del rock y entrar en el grupo de animadoras. Por qu iba a tener nada ms
en la cabeza?

l parpade.

Ests enfadada conmigo por algo?

Ella solt un bufido.

No. Olvdalo. Olvdalo. De todos modos de todos modos no podrs

convencer a nadie de que aqu hubo un satlite. A menos que consigas que el
ayudante Sprague o alguien ms te respalde, no te creern.

Y tu padre? l podra servir de testigo.

No, l jur mantener el secreto. Cal y yo tuvimos que prometerlo tambin.

Podra meterle en problemas si hablara del tema a los peridicos. As que no les
digas nada sobre l, o me matar.
 Se la qued mirando.

Matarte?

No de verdad, idiota. Ya sabes lo que quiero decir. T eres el que est

paranoico.

Waylon volvi a mirar el agua.

El ayudante Sprague. A lo mejor l hablara con la prensa si consigo

hablarle de este asunto.

Ella se encogi de hombros.

Tengo fro. Me vuelvo a la furgoneta.

Mierda, no hace fro. Vosotros, los quejicas de California, conejitos de

playa, no sabis lo que es el fro.

Hace fro para m. Pareca intensificarse cuando las nubes tapaban la

luna y se haca ms oscuro. Me voy.

La lluvia se transformaba de bruma a vapor en su nuca mientras se diriga a

la furgoneta. Mir el muelle, pero Waylon estaba all de pie, una silueta que
escudriaba el agua.

Quiere jugar a ser Mulder, pens. Bien. Pero a m no me apetece ser Scully.

Se detuvo a medio camino del vehculo, sintiendo una punzada de desazn

por ir all, sin estar segura del porqu.

La furgoneta estaba ah, ahora con los faros apagados (No los haba
encendido antes?), como un bloque rectangular de metal y oscuridad. Solo una
caja, con algo de cristal, demasiado silenciosa.

Volva a tener uno de sus presentimientos. De eso se trataba. No quera

acercarse a la furgoneta. Sus presentimientos no eran visiones, ni eran tan
especficos. Pero solan ser acertados.

Entonces se abri la puerta del conductor y Mason sali, pero pareca estar
mal. Sala de espaldas, como si se hubiera dado la vuelta en el asiento y hubiera
salido sin girarse de nuevo.

Por qu? A menos que hubiera alguien detrs de la furgoneta. Alguien a

quien no quisiera quitarle el ojo de encima.

Ella se movi un poco a la derecha, en un intento por ver mejor, un tanto

ms cerca del vehculo, y se dio cuenta de que, despus de todo, el cuerpo de l s
que estaba orientado hacia ella. Solo su cabeza miraba hacia atrs. Del todo.
Mientras le observaba, su cuello rot como si fuese una mesa giratoria. Sigui
rotando, una vuelta entera. Luego se detuvo, otra vez donde estaba: mirando hacia
atrs.

El estmago le dio un vuelco cuando l volvi a girarse hacia ella.

No, todo el asunto tena que ser un efecto de la luz de la luna. Eso hizo que
su pulso se ralentizara un poco.

Mason?

No contest.

Crey ver algo que se mova cerca de los pies de l. Como un animal o algo
as. Un grupo de pequeos animales. En la oscuridad, no poda distinguir lo que
eran. Y empezaron a dirigirse hacia ella.

Por segunda vez, Bert le ofreci a Lacey su chaqueta para complementar a la

suya; por segunda vez, ella rehus. l empezaba a tiritar, incluso con ella puesta.
Pas algn coche ocasional, pero a ninguno de los dos le apeteca hacer dedo. Al
menos, an no.

La luna iba y vena entre nubes. La brisa arreci y trajo un poco ms de

lluvia, para ms tarde dejarlo.

l mir tras de s. La sensacin de que los seguan iba y vena como la luna.
Ahora haba vuelto a desaparecer.

Desech la sensacin y borde otra curva junto a Lacey. l iba por el

exterior, pensando en que debera protegerla de la carretera, pero preguntndose si
de lo que deba protegerla era de la absorbente oscuridad del can, la inclinada
ladera entre los bosques a su derecha. Los abetos se convertan ahora en eucaliptos;
los despellejados eucaliptos de acre aroma mentolado pronto seran reemplazados
por liquidmbares y castaos en miniatura intimidados por altos lamos; algunos
de ellos perennes, otros despojados de sus hojas. De vez en cuando, alguna
palmera cubierta de griscea pelusa. La variedad arbrea de California, pens l.
Algunos ecologistas odiaban la forma en que la flora nativa estaba siendo invadida
por entrometidos.

Le estaba entrando hambre, tena ampollas y fro, y la nica cabina de

emergencia a la que llegaron haba sido destrozada.

Una pieza de tecnologa realmente til musit, y esos brbaros han

tenido que arrancar el auricular. Por qu harn cosas as?

Ella mene la cabeza, sonriendo de oreja a oreja.

No puedo imaginarlo.

O que alguien allan el taller de electrnica de Morgenthal en el instituto

y rob un montn de equipo. Quiz fueran las mismas personas. Se pueden vender
componentes electrnicos de varias clases, y algunos metales, si sabes dnde ir.
Creo que prefiero creer eso que el vandalismo ciego.

Prefieres brbaros con un plan?

Algo

Era otra vez ese ruido? Traqueteando en la gravilla de la oscura ladera,

junto a la orilla de la carretera?

por el estilo.

Haba algo ms adelante, algo pequeo, extendido sobre el suelo. Una

sombra furtiva, baja, a cuatro patas. Dos ojos de color verde dorado centellearon a
la luz de la luna, observndoles con frialdad.

Ooh, un gatito! dijo Lacey, con la repentina apariencia de una nia

pequea.

Lo era. Un delgado gato negro, probablemente salvaje, caminando hacia

ellos con la cabeza gacha. Se detuvo para olisquear el aire y mirar al desfiladero;
luego sigui adelante.
 Quiz era eso lo que pens que Dej la frase inconclusa, buscando
mejor lo que quera decir lo que oa haciendo ruido ah abajo, como
siguindonos. Debe de habernos rodeado. Gatito, gatito

Lacey se puso en cuclillas para acariciar el animal. Estuvo tentado de

avisarle de que poda ser salvaje, pero el animal frot con su desnutrido flanco
contra ella, ronroneando como el motor de un juguete. Ella le rasc detrs de las
orejas.

Oh, mira, Bert, tiene una marca alrededor del cuello donde tena un collar.
Algn horripilante idiota ha debido de abandonar por aqu a su gato. O gata. Creo
que es gata.

Pero entonces ella se incorpor y retrocedi, cuando el gato comenz a

arquear el espinazo, siseando, con las orejas echadas atrs. No por Lacey, como
Bert haba credo en un principio, sino por algo que haba detrs de ellos.

Adair no haba empezado an a huir cuando las pequeas cosas redondas y

negras empezaron a rodar hacia ella por el suelo, como oscuros yoyoes
independientes.

Retrocedi alejndose de la furgoneta, se gir y corri de vuelta al

embarcadero. Pero Waylon se haba ido.

Waylon!

Volvi la mirada hacia el vehculo. Algo pequeo (varios) rodaban en

direccin a ella.

Vio un gran movimiento en los rboles, cerca del sendero que acompaaba
la orilla y que conduca a la marina. Sera Waylon? Esperaba que s. Corri hacia
all, con el corazn palpitando a ms volumen que el ruido de sus pisadas.

Waylon?

La figura se adentr en los rboles. Ella continu, tropez con un tronco

podrido y se cay. Su mano se hundi en una fra y fragante masa en
descomposicin que supuso seran los hongos naranjas sin forma que siempre
haba encontrado repulsivos. Emiti un sonido de asco y se limpi la mano con
hojas que resultaron ser ortigas.
 Jurando entre jadeos, se levant y se bambole hacia delante, con las manos
ardindole. Dnde estaba Waylon?

Waylon! dijo, tan alto como se atrevi, con la voz calmada pero
contenida.

Alguien le devolvi un susurro. No pudo or bien lo que deca. Ven aqu,

quiz?

Pero se detuvo donde estaba. La voz, susurro o no, no era de Waylon. De eso
estaba segura.

Oye, gato! llam Bert.

Pero el gato pas a toda velocidad entre ellos y se lanz a la oscuridad. Se

oy un chillido felino, y un ruido de pelea. Despus silencio. Bert mir a Lacey y se
encogi de hombros. Entonces el gato sali de las sombras del acantilado, con un
trotecillo triunfal, de vuelta a la luz de la luna, y llevando algo brillante en las
fauces.

Bert se detuvo para echar un vistazo mejor. Pareca ms de ese material que
haba chocado con su parabrisas. Por qu iba un gato a mostrar inters en
aquello?

En ese momento vio que la cosa brillante se retorca, y el modo en que se

mova le hizo pensar en un lagarto. Se mova y retorca una y otra vez

Y estall en la boca del gato, con una lluvia de trocitos plateados.

El gato abri las mandbulas para sisear, y el ltimo pedazo se cay. Los
fragmentos parecieron unirse, cogieron una corriente de aire, y huyeron rodando
hacia la oscuridad. Pero haca mucho que no haba viento.

Lacey se acerc al gato, quien permiti que le recogiera.

La mujer mir a los rboles mientras sacuda la cabeza.

Qu era esa cosa? Pareca viva. O algo as.

S. Eso pareca. Como si estuviera viva. Pero no veo cmo puede ser. Era
de metal, creo. O quiz no. En realidad, no s de qu demonios se trataba.
 Ms movimiento, en la oscuridad de all abajo. Bert mir desde el borde,
hacia el despeadero, al tiempo que apareca otra vez la luz de la luna. Haba
alguien? Un hombre, un joven con un uniforme militar hecho jirones, ascendiendo
por la ladera hacia l? Y tambin se mova como un lagarto, a trompicones, colina
arriba.

Las nubes volvieron a tapar la luna y la oscuridad cay sobre la escena.

A lo mejor alguien necesitaba ayuda all abajo. O puede que all no hubiera
nadie en absoluto. Se haba asustado por un momento.

En cierta ocasin, mientras haca autostop por el norte de California, y

despus de haber odo a los lugareos contar historias del Sasquatch, haba visto
un bigfoot entre los rboles, ms all de un claro. En aquel momento, la oscuridad
del crepsculo caa sobre los bosques. Mas cuando se acerc a la cosa, el bigfoot
desapareci entre las sombras de un arbusto balanceado por el viento.

Se encogi de hombros. Quiz no hubiera visto al tipo en el terrapln.

Lacey? Has visto a alguien ah debajo?

Se arrim para ponerse junto a l y mirar las sombras. La luna sali de

nuevo entre las nubes, y la ladera apareci vaca.

No. Viste t a alguien?

Supongo que no. Se volvi para mirarla a ella. Vas a adoptar ese
gato?

Tendr que hacerlo. No puedo dejarlo aqu, no? Solo que estoy en un
hotel hasta que encuentre un sitio. No puedo imponerle un gato callejero a mi
hermana. Ya me hace sentir bastante Bueno, estoy buscando residencia. Pero
mientras tanto

No eres de las que llevan el gato al depsito de animales, verdad? dijo

l, resignado.

No dijo ella, mirndole con tranquilidad. No, Bert, no lo soy.

As que es cosa ma, eh?

 Siempre puedes decirme que en tu residencia no admiten gatos.

Solo espero que no se lo coman las gaviotas.

Eso es un coche que viene? apunt ella.

Hacia ellos se acercaban embalados unos faros. Lacey miraba las luces como
si estuviera considerando la posibilidad de hacer dedo, despus de todo.

S dijo l.

Bert se gir para echarle un ltimo vistazo a la ladera. No vio nada en la

oscuridad, pero

Haba algo all. Poda sentirlo, observando. Casi era capaz de sentir cmo
pensaba en ellos.

El gato en brazos de Lacey tambin mir abajo. Meneaba la cola de forma

insistente.

Los faros se acercaron y aminoraron la velocidad. Era un coche patrulla

del sherif. Mientras se acercaba, Bert se inclin para ver mejor al conductor.

Conoca al tipo, un ayudante de color que tambin colaboraba con el

departamento de Polica. Crea que el nombre del ayudante era algo as como
Sprague.

Ayudante, nos alegramos horrores de verle dijo Lacey.

Sprague baj la ventanilla del lado del copiloto.

Llam un camionero, y dijo que crea que alguien se haba salido de la

carretera. No estaba seguro, y se senta mal por no haber parado a mirar, as que
nos llam y vaya, aqu estn ustedes. Bueno, suban. Observando a Lacey,
aadi: Vas a meter ese viejo gato pulgoso en mi coche patrulla?

Ella le sonri y acarici el gato. El ayudante suspir.

Las cosas que hago por las mujeres. Venga, ya he llamado a la gra. Les
llevaremos el coche a la ciudad.
 Adair no poda quedarse ms donde estaba. Pero no saba adnde ir.

La furgoneta estaba all mismo, a cincuenta metros, en la zona de grava

cruzando el muelle.

Algo cruja en la oscuridad. No poda situar con exactitud de dnde

proceda. Ni qu era lo que lo haca. Quiz fuese un ciervo o una mofeta.

Fantstico, le picaban las manos por las ortigas, heda a hongos, y ahora le
iba a atufar una mofeta.

Haba alguien reptando entre las sombras, bajo aquella vieja secoya
derribada?

Llevo toda la noche imaginndome cosas, pens. Primero Mason con su

cabeza giratoria. Luego las bolitas fantasma. Dio un paso hacia el vehculo, y el
crujido volvi; un destello metlico. Un gorjeo furioso.

Retrocedi, y el movimiento par; volvi el silencio. Prob a dar otro paso

una vez ms y de nuevo el trino agudo, la sensacin de que un nido de avispas
iba a caer sobre ella.

Retrocedi. Es como si algo vigilara una frontera, pens Adair. Me est

advirtiendo que me quede al otro lado.

O que me quede dentro.

Intent volver a llamar a Waylon, esta vez a gritos.

Waylon!

S! Adair!

Le oy acercarse ruidosamente a travs del follaje.

Dnde diablos te habas metido! grit.

Dnde estabas t? Fui a ver si quedaba algn equipo de vigilancia all

arriba.

An estaba a algunos metros.

 No sientes dijo ella como si algo no quisiera que nosotros? Se
detuvo, observando.

Una pareja de rayos de luz oscilaba a travs de los rboles, con un fulgor
estreboscpico entre los troncos. Faros. Alguien conduca por el aparcamiento de
gravilla.

Era un todoterreno negro. Se detuvo en una zona inclinada, en ngulo recto

con la furgoneta, casi morro con morro. Adair escuch el cric-crac del freno de
mano y alguien sali, dejando las luces encendidas. Gracias a los haces luminosos,
Adair vio las pequeas figuras oscuras que antes se haban movido hacia ella
desplegndose a campo abierto.

Una era una bola de pelo con diminutas garras de metal. Otra no se trataba
en absoluto de una bola, sino de una lnea viva: una serpiente. Pero no se mova
haciendo eses, como suelen hacer estos animales. Se mova como un ciempis, en
lnea recta. Derecha como una saeta. Metro a metro sin un solo movimiento
ondular. Como si estuviera muerta y fuese arrastrada con una cuerda.

Ves esa mierda? pregunt Waylon, casi tropezando con ella, con la
vista fija donde ella observaba. l tambin lo haba visto.

La figura junto al todoterreno, que pareca haber estado hablando con

Mason, volvi al asiento del conductor, y condujo su vehculo con lentitud a travs
del accidentado terreno, mientras se tambaleaba y botaba, directo hacia ellos.

Y al tiempo que el todoterreno se aproximaba, las pequeas cosas se fueron

a toda prisa a los bosques, como si estuvieran asustadas.

El todoterreno se detuvo. Waylon y Adair salieron a la luz, tapndose los

ojos.

El comandante Stanner se ape y camin hacia ellos. Mason se movi con

lentitud hasta llegar detrs del comandante.

Estis bien, chicos? pregunt Stanner. Se situ frente a los faros para
que pudieran verle con ms claridad.

Mason segua yendo detrs de Stanner. A Adair le pareca que sus

movimientos eran furtivos. Y crey ver algo brillante en sus manos.
 Bueno, y qu? Por qu le molestaba eso? l no era de esa clase de personas
violentas. Probablemente, fuera un mvil o as.

Escuchad deca Stanner, tengo que deciros que el satlite, supongo

que sabis de qu hablo, podra haber vertido algo de combustible. Los efluvios
podran haceros enfermar. Alucinaciones y tal, y bueno, seguro que no queris
veros expuestos a ese material.

Waylon le miraba fijamente.

Pero Adair estaba aliviada. Al menos, aquello era una explicacin.

Jess dijo ella. Eso era lo que pasaba?. La verdad es que estoy viendo
cosas.

Mason estaba levantando una mano detrs de Stanner. Adair pens en

avisarle. Pero no poda ser lo que pareca.

Pero no tenis nuseas ni nada, verdad? pregunt Stanner.

No dijo Adair.

Entonces no es serio. Os pondris bien.

Waylon pareci salir entonces de su ensueo.

As que esa es la ltima basura de tapadera? Qu, un puto escape de

gas?

Sin agitarse, Stanner mir a Waylon.

Eso es. Esa es la ltima basura de tapadera. Le sigui un matiz

acerado en la voz. Lo tomas o lo dejas.

Waylon dud, sintiendo el peligro.

Mason pareca crisparse detrs de Stanner.

Adair lo miraba con fijeza.

Um, escuche.
 Entonces, Mason lleg hasta Stanner. No haba nada en su mano, aunque
ella hubiera jurado que antes s.

Decidi que deba haber sido lo del combustible, afectndole la mente.

Mason les sonrea abiertamente.

Hey, colegas! Yo intentando hablar con vosotros, y aqu estis

correteando entre los arbustos como pequeos conejitos saltarines.

Waylon se limit a mirarlo. Despus dijo a Stanner.

La ltima vez que estuve aqu arriba, vi alguna cosa extraa en aquellas
colinas.

Stanner asinti.

Como qu?

Waylon abri la boca para decrselo, pero sacudi la cabeza.

Usted ya lo sabe.

No necesariamente, Waylon. Dime.

Gente que no actuaba del todo como gente, to.

Stanner volvi a asentir, despacio.

Eso es muy vago, chico. Tienes algn tipo de prueba?

No necesita pruebas, colega. Lo sabe de puta sobra.

Adair le ech una mirada a Waylon, impresionada por el farol que se estaba
tirando.

Stanner observ a Waylon durante un largo rato. No neg nada. Pareca que
quera decir algo. Pero su boca se cerr. Se encogi de hombros, y se dirigi a
Adair y a Mason.

De todos modos, no es sensato quedarse aqu fuera ms tiempo. Otra de

esas nubes de humo podra atraparos
 Waylon solt un bufido.

Nubes de gas. Vaya mierda. Las nicas nubes de humo aqu son las que
genera Mason, to.

Colegas, podemos irnos a casa? dijo Mason. Me muero por una

hamburguesa. Tengo mono de carne picada. Estoy experimentando el sndrome de
abstinencia de la hamburguesa.

Waylon dio un paso hacia Stanner. Adair se dio cuenta de que haba
decidido enfrentarse al tipo del Gobierno. Pero Stanner se gir sobre sus talones,
anduvo de forma vigorosa hasta el todoterreno, y se subi.

Espere, dgame una cosa comenz Waylon.

Pero Stanner se limit a saludarlo con la mano y volvi a la carretera. Se

detuvo all y esper con el motor en marcha y las luces de freno encendidas, para
asegurarse de que se iban.

Adair consigui no correr hacia la furgoneta. Los dems le siguieron.

Empez a subirse, pero decidi mirar la furgoneta primero.

Se inclin y mir debajo de los asientos traseros.

No haba ninguna extraa cosa-bola pequea. Quiz haban sido los gases.

Mason les llev a casa. Y se comportaba como Mason. En su mayor parte.

 11

4 de diembre, de madrugada

A Vinnie se le haban acabado los pepinillos, pero se haba trado consigo el

pequeo tarro porque tena vinagre. Mientras observaba el banco, beba vinagre y
asenta para s con sabidura.

S. S, parece ser el caso dijo en alto, pero de manera discreta. La

verdad es que es el caso.

Despus de todo, qu ms se poda decir? Estaban, s, no? Estaban, con

certeza.

Se encontraba de pie bajo el pequeo tejado que protega la entrada

principal de la iglesia presbiteriana, detrs del banco en el casco antiguo de
Quiebra. Era aproximadamente la una de la madrugada. No poda dormir, y sola
dar paseos de noche cuando estaba nervioso. Haba ido por el camino largo, bajado
la carretera, doblado una esquina, bajado otra carretera, doblado otra esquina
todo para evitar los bosques. No quera tener que ver con los bosques; haba visto a
la ardilla y el arrendajo azul, y a veces los oa murmurar y conspirar al otro lado de
la ventana de su dormitorio. Una vez vio, en el extremo de la ciudad, al hombre
reptante que no haba crecido lo suficiente para ponerse erecto (a juzgar por lo que
decan algunos de los animales), y tampoco quera tener que ver con aquello.

Y cuando escriba en su diario, no deseaba que aquello tuviera que ver con
l.

Pensaba en eso mientras contemplaba un equipo de personas

despreocupadas y sin prisas que vaciaban el banco.

El mundo siempre encuentra una forma de actuar como un intruso.

All estaban, vaciando el banco, cogiendo todo el dinero a la una de la

maana. Estaba la chica bonita que trabajaba en la recepcin del departamento de
Polica; la seora Bindsheim, del Cruller; ese viejo hippie cabeza de basura, Sport; el
seor Andersen, el agente de seguros; la hija de diez aos del seor Andersen; un
nio de unos cinco aos, un chico hispano que no conoca; el seor y la seora
Swinchow; esa chica pelirroja, Malley; el seor Funston; esa seora gorda que
cantaba tan alto en el coro catlico que podas escucharla desde la calle cuando
oficiaban esas misas especiales; el reverendo Grindy; la seora Chang; y ese
hombre con turbante del templo Sikh que llevaba la licorera, el seor Roi. Estaba
Bubbles Gurston y todos estaban sacando el dinero del banco de Quiebra.
Extraan el dinero y, segn pudo divisar a travs de una puerta abierta, saqueaban
las cajas de seguridad.

La cuestin era que el seor Funston y la seora Chang trabajaban en el

banco. As que estaban en el ajo. Y el seor Andersen, como bien saba Vinnie, no
se hablaba con el seor Funston desde haca diez aos. Pero ah estaba el seor
Andersen, pasndole alegremente una bolsa al seor Funston. Un polica sali del
banco, y le dio una gran saca de dinero al nio pequeo, quien no actu en
absoluto como un nio cuando cogi la bolsa y la subi por una rampa para
meterla con cuidado en la parte trasera del camin de mudanzas, junto a otras
sacas y cajas. Nadie hablaba mientras ejecutaban su tarea. Se portaban como
personas amigables y eficientes, algunos incluso sonrean, pero ninguno dijo nada.

En once minutos y doce segundos, segn el reloj de Vinnie, haban

terminado, y cerraron el banco (con la llave de la seora Chang), y se subieron a la
parte trasera con el dinero, a excepcin del seor Funston, quien conduca el
camin. Hasta los chicos y el polica, cuyo nombre desconoca Vinnie, subieron al
vehculo.

Y el seor Funston se llev el camin. Todo sin decir ni una palabra.

Once horas y veintids minutos ms tarde, Vinnie oa a personas de la calle

hablar con un periodista del Contra Costa Times acerca del saqueo del banco a
manos de desconocidos aquella noche.

Vinnie se lo contaba a la gente, por supuesto, bien alto.

Vi a toda la procesin, como un desfile, todos marchando juntos, la gente

que trabaja en el banco y los polis fueron quienes lo robaron, y el hombre rojo
ayudaba tambin, pero no lo vi en la televisin, sino paseando, podis
preguntarme quin lo hizo.
 Pero solo hacan ruidos de burla y se daban la vuelta, o directamente le
ignoraban, como si estuviera barbotando locuras. No se sinti molesto porque no
le hicieran caso. Estaba acostumbrado: la gente a su alrededor sola no escucharle,
a pesar de que casi siempre tena razn.

5 de diembre, despus del medioda

Despus de haber trabajado con un enjambre de tercos y desinteresados

estudiantes en su clase matutina de Diablo, Bert conduca su Tercel reparado por
los suburbios de Quiebra bajo un difuso cielo azul, lleno de nubes como manchas
de carbn. Al aminorar por los badenes, tuvo tiempo de examinar la razn de su
existencia: los chicos del lugar. Adolescentes ataviados con pantalones bombachos
en las aceras que practicaban saltos con el skate. Ollies, grinds Trminos que
conoca por trabajar con muchachos de esa edad. Pas junto a ellos y se descubri
examinando los garajes abiertos.

A Bert le pareca que los garajes abiertos mostraban sectores de

personalidad: este garaje ordenado y sin mcula; ese otro ordenado, pero en el que
nunca se tiraba nada; otro que se asemejaba ms al suyo, un depsito de todo lo
que no queran en casa, desordenado.

Junto al instituto, chicos con mochilas, otros dejando sus coches a un lado de
la carretera, cruzando para gorronear cigarrillos.

Parejas mixtas, pero rara vez blancos y negros en grupos de amigos;

hispanos en ambos grupos; mezclas de asiticos, probablemente solo si tenan un
buen ingls. Todos los muchachos ensayando sus posturas, o corriendo audaces
entre el trfico de la calle.

Ese chico hispano regordete con la cabeza rapada y los pantalones cados
Bert record haberle visto a l y a su amigo en un botelln con el que tropez,
cuando trabajaba hasta tarde en la biblioteca de Diablo. El botelln tena lugar en
una esquina del aparcamiento del estadio. Estreos de coche haciendo sonar una
banda sonora hip-hop para la sonriente y embriagada multitud.

Contemplaban seis o siete coches que hacan trompos (a veces dos a la vez),
derrapaban en curvas cerradas, y hacan sonar los motores una y otra vez. Algunos
de los muchachos se ponan en el camino de los coches como toreros, y saltaban a
un lado en el ltimo momento, riendo, con una botella en la mano, envueltos en
una nube de humo azul de neumticos desgastados y quemados.

Bert se preocupaba por aquellos chicos. Se pregunt si los que iba a conocer,
los sobrinos de Lacey, haran botellones.

Se desvi hacia la autopista con su habitual giro de volante desmaado,

directo a la corriente de apresurado metal polvoriento. Dej atrs dos salidas,
abandon la autopista por Pinecrest, y rode el oscuro barranco cubierto de follaje
que los jvenes llamaban Rattlesnake Canyon.

Dos manzanas ms y all estaban Lacey y los chicos, esperando fuera de una
casa de estilo ranchero desgastada por el sol, ms o menos como las otras, excepto
que era la nica de todo el barrio en la que el csped creca salvaje y lleno de
maleza. Lacey, una chica adolescente y un muchacho que pareca estar en edad
universitaria. Este llevaba una sudadera negra con capucha, y pantalones del
mismo color llenos de bolsillos; la chica vesta una cazadora vaquera, una blusa
blanca sin arrugas, y unos vaqueros blancos que haban sido dibujados de forma
muy elaborada con un bolgrafo azul.

Lacey llevaba una sudadera azul marino con cremallera y unos vaqueros lo
bastante ajustados para mostrar alguna curva.

Ocuparon el pequeo coche, mientras Lacey presentaba a Adair y a Cal.

Veo que has arreglado el coche. Era algo serio?

Serio, no. Vergonzoso, s. An estoy avergonzado.

Pas un buen rato. Espeluznante, pero bueno. Oye, me he ledo la

biografa de Thoreau.

Lacey y Bert hablaron de la biografa de Thoreau que l le haba prestado.

Para asombro de l, la haba trado. En la parte trasera, los chicos mantenan
diferentes silencios: Adair escuchaba a los adultos, tensa; Cal pareca resentido, lo
que haca obvio que haba sido obligado a ir.

Comieron en uno de esos lugares que decoraban las paredes con cachivaches
viejos clavados, trineos, gorras de bisbol, juguetes antiguos y carteles pasados de
moda, en un intento por fabricar una atmsfera despreocupada. La camarera recit
su bienvenida enlatada, despus los especiales (como un rehn con un arma en la
cabeza, leyendo las demandas de los secuestradores), y aquello provoc que los
chicos sonrieran y se soltaran un poco. La comida pareca preparada, congelada, y
luego metida en el microondas. Pero los muchachos disfrutaron de sus quesadillas
de pollo tailands (una contradiccin culinaria, dijo Bert), y Lacey se divirti con
la discusin que dos calvos borrachos mantenan en el restaurante acerca de los
Oakland Raiders contra los 49ers.

Los Niners estn flojeando, ahora que no est Rice dijo Cal con
solemnidad.

Ojal supiera ms de deportes dijo Bert, disculpndose un poco.

Quiz vayamos a un partido. Chicos, vosotros podrais darme clases.

Los lanzadores titular y reserva de los Niners estn aprendiendo rpido

dijo Lacey, y continu durante veinte minutos intercambiando arcana sabidura
futbolera con Cal.

Cal dijo que estaba volviendo a tocar la guitarra elctrica (Lacey le haba
incitado al ensearle algunos acordes que saba), pero cuando Bert les pregunt
por el negocio de buzo de su padre, ambos chicos se quedaron callados y
taciturnos, y sinti que haba tocado un asunto espinoso.

Qu tal el instituto? quiso saber Bert, un tanto desesperado. Hay

alguna asignatura que no odiis? Bueno, no es que asuma que odiis el instituto

Puedes asumirlo dijo Cal, metiendo un dedo en los posos de su

margarita de fresa y chupando el sirope.

Por fin he encontrado un profesor de informtica que sabe ms que yo

dijo Adair. Durante aos, cada vez que alguno de nosotros coga una de esas
clases, siempre sabamos ms que los profesores, y nos obligaban a realizar tareas
estpidas que ya habamos hecho cuando ramos casi bebs.

Yo utilizo un ordenador para el trabajo, y para cuando intento hacer un

poco de crtica acadmica dijo Bert, pero entiendo de informtica lo que un
cultista del cargo entiende de aviones. Los muchachos le miraron, inexpresivos;
decidi no explicar lo que eran los cultos del cargo. Qu es lo que os gusta de la
asignatura?

De la informtica? sonri Adair, mientras miraba un cartel rstico de

pega que rezaba PROHIBIDO NADAR EN ESTA PISCINA, y que colgaba torcido
de la pared. Que hay que escribir en cdigo, que es todo lgico, y que es como
comunicarte con algo. No s, como ese programa de vida artificial donde consigues
que esos patrones fractales reaccionen los unos con los otros de ciertas formas.
Estableces acciones y reacciones, consigues una vida a partir de s misma,
procedente de las matemticas, de nmeros solo por el modo en que son las
cosas.

Cal sonri abiertamente a Adair; Bert y Lacey el uno al otro.

Es una buena manera de pensar en ello. La informtica otorgando vida a

las matemticas o encontrndola en ellas.

Adair se encogi de hombros y Cal solt un bufido, como si dijera los

adultos nos dan una palmadita en la cabeza, oh, qu bonito. Pero Bert hubiera
jurado que Adair estaba encantada, y que hasta Cal pareca asombrado de lo que
haba discurrido el cerebro de su hermana.

Pens, estn enganchados a la tecnologa. Ordenadores, MP3, grabadores de

CD, descarga completa de pelculas, porttiles, mejora de consolas de videojuegos
por mediacin de chips encargados por la red, hacer la mayor parte de sus tareas
de investigacin en Internet, pasar las horas en chats y envindose mensajes
Haba odo a los jvenes hablar de todo esto y ms. Por no mencionar la televisin,
los coches, los reproductores porttiles de CDs.

Quera citar a Thoreau. Somos conscientes del animal en nuestro interior,

que se despierta en la misma proporcin que nuestra naturaleza superior
adormece. Es reptleo y sensual, y quiz no pueda ser expulsado por completo.
Quera hablar de la idea de una naturaleza superior e inferior. Deseaba
preguntarles cundo haban mirado por ltima vez ms all del paisaje digital; si
se haban detenido a contemplar el cielo y el mar y los bosques, y el uno al otro y
preguntar si era posible que su obsesin con la tecnologa de distraccin estuviera
ensordeciendo sus odos ante el mensaje de la creacin de Dios.

Pero se qued callado. Mantuvo la boca cerrada porque saba que dara una
impresin de pomposo, y porque los adolescentes despreciaban las lecciones
santurronas. Adems, los adolescentes saban que si eran adictos a tales cosas, era
porque haban sido condicionados por malos adultos, o peor, que les haban
reducido a mera demografa consumista.

As que Bert sonri y asinti, y dijo que hacan bien en pulir sus habilidades.

Despus de la cena, oscureca mientras conducan al parque de los muelles

de Quiebra, para echar una ojeada a la prediccin de lluvia de meteoritos. Al
tiempo que el sol caa sobre el ocano, pasearon por una senda arenosa entre
caaverales lodosos y tiesos hierbajos de playa, contemplando el legendario
resplandor verdoso del por otro lado anaranjado crepsculo.

Cuando los muchachos estuvieron varios metros por delante, Lacey

pregunt:

Bert, te acuerdas de esa cosa metlica que vimos la otra noche, la que
pareca como si se moviera por s sola?

Bueno, s. Lo recuerdo. Eso pareca No estoy seguro.

Has visto algo ms que sea parecido? U otra cosa extraa?

Un montn de cosas raras. Bien, la noche en que se fastidi mi coche hubo

algunas. Un par de veces pens que nos seguan. Tena la sensacin de que nos
seguan. Pero mi imaginacin estaba haciendo horas extras aquella noche.

Ella solt una risita entre dientes. Luego se puso pensativa. Su voz era un
susurro cuando continu.

Sabes, han atracado el banco de Quiebra. He odo una historia muy rara
sobre el tema. Algo que alguien vio por la ventana. Y Adair

Le cont que Adair le iba con las historias del extrao comportamiento de
sus padres. La forma de actuar de su madre en el garaje. Reinstalacin?
Reinstalacin.

Le dije que era probable que estuviera ocurriendo algo perfectamente

normal y que ella, ya sabes, lo haba malinterpretado. Que debera hablar de ello
con sus padres. Me dijo que tena miedo de hacerlo. No reparos de hablar con
ellos. Miedo.

Miedo de hablar con ellos? Por qu?

Me dijo que era difcil de explicar. Pareca muy sincera. Y yo misma

tambin he notado muchas cosas raras en Suzanna y Nick. Me siento como si
hubiera abandonado a Adair. Como si le hubiera dado la espalda cuando me
necesitaba, Bert, sin tomrmelo lo bastante en serio. Ahora me pregunto si tendr
algo que ver con todos estos otros temas.
 Qu otros temas, exactamente? Qu crees que ocurre? En secreto, se
pregunt si aqu resida el fallo, si iba a descubrir que Lacey estaba en realidad un
poco loca. Su habitual suerte con las mujeres, despus de todo.

Que qu ocurre? No lo s. Hay demasiado secretismo por aqu. Creo que

no era as la ltima vez que estuve. Cosas raras robadas por toda la ciudad y una
mujer de la cafetera de esta maana dijo que alguien estaba torturando a los
animales. Le pregunt qu le haca pensar eso, y respondi que haba visto un
pjaro con partes mecnicas, como si alguien le hubiera metido esas cosas en el
cuerpo para a continuacin dejarlo ir.

Jess! Qu grotesco! Se detuvo, pensativo. A menos que se tratara

de algn tipo de dispositivo de rastreo. Los zologos los utilizan.

Por la forma en que ella lo describi, no lo creo. Creo que hay una
historia en esta ciudad. Algo ocurre. Tengo la sensacin de que la gente oculta algo.
Voy a averiguarlo. O es mi intuicin de periodista, o necesito ver a un mdico.

Bert consider todo aquello.

Yo he sentido como si algunas personas se comportaran de forma

extraamente distante. Como si estuvieran haciendo algo juntas, y no me
incluyeran. Y estoy encantado de estar al margen. Es decir, dejando aparte mi
habitual alienacin. Pero Se encogi de hombros. Solo es una sensacin.
Nada, en realidad.

Quiz sea ms que nada. Pero si ves algo

Cal se situ a la par de ellos.

Od, he visto la cosa del resplandor verde! Ese brillo que a veces aparece
en el ocaso.

Apunt, y observaron el sol poniente, pero el resplandor ya haba pasado;

nadie ms lo vio. Contemplaron las aves marinas. Los pequeos nades negros que
se balanceaban en el agua contrastaban con las elegantes aves blancas que
desaparecan en el oleaje, para salir un minuto ms tarde con diminutos cangrejos
en los picos. Las omnipresentes gaviotas se elevaban y se sumergan.

Cuando el cielo se oscureci lo suficiente para ver las evanescentes estelas

blanquiazules de la lluvia de meteoritos, Bert recit:
 Lo que cae por el amor de Dios, se elevar como una estrella.

Cal mir en derredor.

S, muy bonito y tal. Lo tach de banal, de forma deliberada. CGI en

estado puro. Sonri de oreja a oreja a su hermana. Buenos grficos.

El chico sabe cmo piensa un tipo como yo incluso cuando no lo expreso en

voz alta. Es un error subestimar a estos chavales, pens Bert.

No obstante, les cont la historia.

Cuando viva en el este dijo, fui a un museo de arte en Concord,

donde ofrecan una exhibicin guiada de los mejores impresionistas. Algunas
personas fueron a verla, y lo grabaron en vdeo. Miraban los van Gogh a travs de
la lente de las cmaras. Nunca lo observaban con los ojos desnudos, a pesar de
estar en la misma sala, con el original.

Lacey ri y mene la cabeza.

S, ya me dijiste.

Cal se encogi de hombros con aire molesto, sintiendo que lo haban

comparado con aquellos estpidos turistas.

Siguieron caminando, y de repente Lacey dijo:

Ben Johnson?

Qu? dijo Bert. Oh, la frase que cit. S. Te has ganado una estrella
dorada. Y le dio unas palmaditas en la cabeza.

Ja, ja, una estrella dorada murmur Cal. Cu-treee

Entonces Lacey cogi a Bert del brazo, y por un momento, l sinti que todo
en el mundo encajaba. Y qu si estaba un poco loca.

Ella contempl las estrellas fugaces.

Dicen que los meteoros trajeron la vida a la tierra. Es probable que los
aminocidos, las protenas, o algo a partir de lo cual surge la vida, viniera de otro
mundo, y cayera en el ocano. Mir al mar. Fue un accidente o un designio?

Siempre me lo he preguntado. Quiz cuando lo consideras bien de cerca,

no haya diferencia. Ah est la controversia del designio inteligente. Quin sabe.

Bert vio aparecer otra estela azul y blanca en lo que pareca la superficie
oscura del cielo, otro meteorito. Por un momento, le dio la impresin de que los
cielos representaban la unicidad de las cosas, lo superior tomando parte en lo
inferior, el cielo unido con la tierra. Abajo, entre las rocas hmedas, una gaviota
tiraba de los restos en descomposicin de un pequeo pez manta. La muerte
siguiendo el ciclo, otra vez hasta la vida. La dualidad de siempre, la separacin de
un individuo del todo, pareca anulada por un instante.

Era Lacey su ltima oportunidad? Le tratara ella, al final, igual que

Juanita? Estaba atrapado, atascado por su trabajo? Haba cometido demasiados
errores fatales en su vida?

Aquellas dudas siempre le asaltaban, y se haban convertido en parte de l.

Pero durante un segundo se haba sentido libre, en conexin con un todo
vislumbrado en el cielo y el horizonte, las estrellas y las piedras.

Lacey le contempl, como si pensara lo mismo. Sus ojos se encontraban en

sombras, pero l poda sentir su mirada.

Entonces Adair rompi el hechizo. Con una voz tan baja que Bert apenas
pudo entender, dijo:

Las estrellas fugaces tambin pueden ser otra cosa. Aviones que se
estrellan o satlites.

Hay un gran misterio en torno a la cada de un satlite explic Lacey,

viendo la mirada confusa de Bert.

Oh?

Se supone que no pueden hablar de ello. Algo que ver con el trabajo de
rescate de su padre.

Todo se ha jodido desde entonces dijo Cal de sbito, enfadado,

detenindose para observar fijamente la evolucin de las nubes.
 Lacey le mir pero no dijo nada, y tras un largo y pensativo momento,
caminaron de vuelta al coche. Bert se haca preguntas sobre lo que no haban
hablado; qu es lo que colgaba en el aire como un meteorito, negndose a caer
donde deba.

Condujeron de vuelta al rea de Pinecrest sin hablar demasiado,

aminorando la velocidad aqu y all para ver cmo brillaban las luces de Navidad
en cadenas de carismticos colores parpadeantes sobre las casas. La cultura de los
coches era muy importante en Quiebra, y en una casa haba un Plymouth clsico
de los 40 adornado con luces. Solo el coche, no la casa. Y ah estaba la casa de los
OHara, anunci Adair. Era como una explosin de luces. Y mientras la
contemplaban, Bert se dio cuenta de que las bombillas no estaban colocadas al
tuntn, sino de un modo extrao. Las luces de Navidad parecan colgadas al azar,
como las desaliadas telas de araa de las viudas negras, carentes de una bella
simetra espiral, pero con su propio diseo arcano. Las mismas hileras de luces
enlazaban la residencia de los OHara con la de al lado, la cual se encontraba
totalmente a oscuras, con las intermitentes cadenas luminosas zigzagueando como
garabatos. Pero casi con un patrn reconocible, un mensaje en clave de algn tipo,
como el barboteo de un luntico.

Bert empez a sentirse cada vez ms incmodo al ver los patrones en las
hileras de bombillas. Era como si all hubiera un mensaje escrito, en un lenguaje
que no poda leer.

Ser mejor, chicos, que os lleve a casa dijo Bert.

Les llev directamente, sin ms dilacin.

6 de diciembre

Media hora despus de clase, Waylon encontr al seor Morgenthal en su

banco de trabajo del taller de electrnica, enredando con algn tipo de receptor de
radio, le pareci.

Waylon se acerc para mirar en lo que estaba trabajando, sintiendo

curiosidad de lo que haba conseguido salvar despus del acto vandlico y el robo.
Y entonces retrocedi. Era el olor. El seor Morgenthal tena un fuerte aroma a su
alrededor, lo que no era habitual. Era como si no se hubiese baado. Tambin
detect un hedor a quemado, como el transformador de un tren elctrico de
juguete que dejas encendido demasiado tiempo. Sin embargo, a lo mejor prevena
del proyecto como si hubiera hecho algo de soldadura.

Se percat de que el seor Morgenthal le estaba mirando. Pero sonriendo.

Qu era aquella mirada, irona? Se haba olvidado de hacer algn trabajo?

As que comenz Waylon tiene un nuevo proyecto, despus de todo,

eh?

Despus de todo? Es una antena parablica. Modificada.

Waylon vio que era uno de esos pequeos platos de antena parablica que la
gente suele colocar, pero el seor Morgenthal lo haba transformado, soldando un
montn de pequeos componentes junto a un barullo de cables. Vaya batiburrillo,
pens. El seor Morgenthal continu hablando.

Estoy modificando una antena parablica para que tenga una mayor
recepcin. Haba un diagrama en el Popular Science.

Lo dijo con aquella sonrisa y aquella mirada, como si quisiera comprobar lo

que Waylon pensaba de la explicacin.

Este se limit a asentir.

Necesitabas algo, Waylon?

En realidad, era como si el tipo estuviera enfadado con l o as, pero a la vez
forzara a su mente para no demostrarlo.

No, no quera nada en especial. Hum, supongo que ha recuperado parte

de su equipo.

Mi equipo?

El que fue robado.

Robado?

Uh, s Ya sabe, los vndalos y el equipo robado

Nada fue robado. El seor Morgenthal se volvi hacia sus herramientas

. Solo fue un malentendido. Haba dado permiso para que se usara el material
y lo olvid. Tengo todo lo que necesito. No obstante, la clase va a ser suspendida
por una temporada.

Suspendida? Esta clase? Dnde voy en lugar de venir al taller?

Donde quieras.

S, bueno ri Waylon, el jefe de estudios podra tener una idea

diferente

Oh, ya vers que el seor Hernndez est por completo de acuerdo.

Ahora, si me excusas

Claro.

A nadie le importaba dnde fuera? Eso era genial. Pero tambin era una
mierda.

Todo chaval al que conoca adquira conocimientos de otras personas para

formarse. Cmo no saber eso, si hablan constantemente de ello en las comedias,
los programas como Boston Public, las pelculas de la televisin, los especiales de
la HBO y toda esa porquera? Oye, to, yo no tengo modelos, mi to es todo lo que
tengo y l siempre la est jodiendo y en casa todos nos quedamos en pie hasta las
tres de la maana y la ostia, lo pillas? Qu? Oh, lo siento, quiero decir que
siempre la est cagando.

En fin, daba lo mismo. Sin la clase de electrnica, tena una hora ms al da

para su investigacin. Quiz era cosa del destino y esa mierda.

Pero aun as, estaba jodido.

Waylon se dio la vuelta y camin despacio hacia la puerta del aula. Ech un
vistazo detrs al irse. Casi no quedaba nada en la clase, a excepcin de los bancos
de trabajo. Todas las herramientas de los estudiantes se haban ido con los
componentes electrnicos.

Mir al seor Morgenthal y tuvo un presentimiento. Tan solo una

sensacin de tristeza.

Sali al pasillo. S, definitivamente se senta triste, y no saba el porqu.

Como si alguien hubiera muerto, pero no supiera quin.

Pero entonces lo supo: el seor Morgenthal haba muerto.

 12

6 de diembre

Esa misma tarde, cubierta, hmeda y fra, con un sol poco generoso que
apareca entre el humo de las chimeneas y la niebla, Adair casi llegaba a casa desde
la escuela cuando vio al anciano seor Garraty subindose al tejado de su propia
casa.

Se detuvo y se qued mirndole fijamente, observando como se suspenda

del canaln metlico que recorra el alero del tejado, y pens que se le deba haber
cado la escalera en alguna parte, aunque no consegua verla. Haba un gato
inmvil en el tejado, un gato atigrado que pareca tan asustado como Adair. Quiz
el seor Garraty estaba intentando alcanzar al gato cuando la escalera se cay.

Pero no haba ninguna escalera.

Y el anciano dio un vigoroso salto para tratar de asir la esquina del alero y
poder ponerse en pie. Salt sobre el tejado en un segundo, con tanta facilidad como
si lo hubiera hecho un superhroe de cmic.

Seor Garraty? murmur.

l se levant y se volvi para mirarla. Su cabeza gir del todo sobre sus
hombros.

Eres Adair, verdad? Su cuerpo se volvi hacia ella, para acompaar el

anterior movimiento de la cabeza, o al menos as se lo pareci a ella. Le record a
Mason, la misma visin. Su cinturn de herramientas son mientras se daba la
vuelta, los destornilladores golpeando contra las llaves inglesas.

Pareca que se inclinaba un poco hacia el suelo y que debera caerse de

cabeza contra el csped, y sin embargo no ocurri as. Sencillamente se qued ah,
un poco encorvado, sonrindola. Con una expresin peculiar en los ojos, aunque
no haba nada definitivamente malo en su mirada.

Ella se aclar la garganta.

Est bien, seor Garraty? Apenas fue consciente de que no tena

ningn sentido preguntarle si estaba bien. De hecho, pareca estar inusualmente
bien. Acababa de hacer algo ms propio de un gimnasta olmpico que de un viejo
pensionista de Quiebra. Quiero decir que si est bien su gato. Ha subido ah
arriba a buscar a su gato, no? Necesita una escalera o algo as?

l se volvi para mirar al gato, y en cuanto lo vio, este se march siseando

para desaparecer tras lo ms alto del tejado.

No, ese parsito tan particular, ese gato, no es mo. Es un animal

abandonado o el gato del vecino que ha estado actuando como si mi tejado fuera
suyo. No. No es mi gato.

No. Se volvi hacia ella, y su expresin era exactamente la misma de

siempre. La misma sonrisa. Los mismos ojos que parecan escrutarla.

Has crecido dijo. En las ltimas semanas.

Ella parpade.

S?

S. Aproximadamente tres milmetros. Se gir y observ a su esposa, la

seora Garraty, quien trepaba al tejado desde la parte trasera de la casa, con algo
en la mano. Se puso de pie en lo ms alto con la facilidad de una artista de circo. Se
encontraba de pie, con una especie de antena parablica en las manos, un artilugio
del tamao de la tapa de un cubo de basura. La comparacin con una tapa le
result natural a Adair, porque pareca hecho con parte del metal de una tapa de
un cubo de basura, pero tena muchos alambres que sobresalan de su superficie,
saliendo desde el centro.

Entonces se dio cuenta de que la seora Garraty no se haba levantado de su

silla de ruedas desde haca al menos un par de aos, y ahora estaba de pie sobre el
tejado de la casa.

La seora Garraty le lanz una mirada siniestra a Adair, y de sbito fue

como si recordara cmo se sonrea, aunque la mirada siniestra permaneci en sus
ojos.

Deba estar a doce metros de altura y, sin embargo, se paseaba sin ayuda por
el tejado. La mirada era tal que Adair, en cierto modo, la senta como si le arrojaran
a la cabeza una segadora. Dio un paso a un lado.

Estamos instalando una antena parablica dijo la seora Garraty. Mi

marido la encontr en Popular Mechanics. Hgalo usted mismo. De fcil montaje.
Son muy famosas. Vas a empezar a ver muchas como esta. Permiten ahorrar
mucho dinero. Televisin por cable gratis, jovencita. Algo que no se puede
rechazar, verdad?

Toda la conversacin estaba teniendo lugar con ellos sobre el tejado y Adair
en el suelo, y a esta le empezaba a doler el cuello. Mas no poda darse la vuelta, no
poda dejar de mirarles fijamente. Not que alguien se acercaba y al volverse vio al
seor Than, aquel viejecito vietnamita tan amable, que viva junto a los Garraty. Se
encontraba de pie en su patio con su rastrillo en la mano, levantando la vista hacia
la seora Garraty. Estaba boquiabierto y tan sorprendido como Adair.

El seor Than y Adair intercambiaron una mirada de mutua confusin;

ninguno lo entenda pero ninguno de los dos se atreva tampoco a preguntar.

Medicina china dijo el Seor Garraty. Usted debera darse cuenta,

Than. Fuimos a un mdico chino. Nos ha dado un maravilloso

Mir a su mujer. Ella le devolvi la mirada.

Luego asinti y mir al seor Than.

ginseng continu el seor Garraty. Un ginseng fantstico.

Oh! dijo el seor Than. Tengo que probarlo! Ya tomo algo por el
estilo, pero ni punto de comparacin. Por Dios, cree que su mujer est segura ah
arriba?

Oh, estoy bien, seor Than. La seora Garraty sonri. Como puede
comprobar, estoy mejor que bien. Encantada de librarme de la silla. Me encuentro
mucho mejor ahora. Muchsimo mejor. Aqu tienes, cario.

Le alcanz a su marido la antena parablica como si le estuviera acercando

una caja de pauelos de papel. Despus se dio la vuelta y baj tranquilamente por
el lado ms lejano del tejado. Adair no alcanzaba a verla desde all.

Adair oy un golpe seco. Son exactamente como si la seora Garraty se

hubiera cado!

Eh, seor Garraty, eso no habr sido?

El seor Than lo haba odo tambin.

Estar bien su mujer? He odo como algo que caa. Eh, Garraty, est ella
bien?

Garraty ignoraba al seor Than. Estaba instalando la parablica en el pico

del tejado, orientndola. No apuntaba al cielo, sino hacia los dems tejados.

Entonces la seora Garraty, ya sobre el suelo, se dirigi desde el lateral de la

casa al patio frontal y les mir, primero a Adair y luego al seor Than.

Por qu? Estoy de maravilla, gracias.

Adair observ los pies de la seora Garraty. Haba hierba sobre sus
pequeas zapatillas blancas de tenis. Tena la extraa sospecha de que la seora
Garraty haba saltado desde el tejado y aterrizado sobre sus pies en el patio trasero,
hundiendo su calzado en la tierra. Aquello, por supuesto, no era posible.

Mientras tanto, el seor Garraty se concentraba en atornillar la antena al

soporte con vigorosos movimientos de mueca.

Ahora, si nos disculpan dijo la seora Garraty, no querra que mi

marido se distrajera ah arriba. Podra

podra caer dijo su marido al mismo tiempo que ella. Exactamente al

mismo tiempo.

Cuando habl, con voz apenas audible, contemplaba los tornillos con los
que trataba de fijar la parablica al tejado.

Dios mo, debe de ser un ginseng endiabladamente bueno dijo el seor

Than, meneando la cabeza como muestra de admiracin mientras entraba en su
garaje.
 Adair asinti y dijo:

Vale, que lo pasen bien. Se dio la vuelta y comenz a caminar hacia su

casa. Muy rpido.

Mir hacia atrs para ver que el seor Garraty terminaba de atornillar la
base de la antena de manera increblemente veloz, y con el cable entre los dedos
baj por la parte trasera del tejado hasta perderse de vista en direccin al patio
trasero. Volvi a escuchar un ruido sordo. Un par de minutos despus el aullido de
un gato. Un aullido de furia.

Adair se qued mirando durante un largo rato a la casa de los Garraty. Pero
en su mente visualizaba a su madre y a su padre. Haba una especie de
continuidad entre sus padres y los Garraty, como si un flujo helado hubiera pasado
primero a travs de su propia casa y despus a travs de la de ellos. Haba un
desajuste, mal disimulado, pero algo a lo que ella no poda enfrentarse sin
aparentar que padeca un trastorno bipolar o similar.

Mam y pap. Los Garraty.

Adair se alej temblorosa de casa de los Garraty tan rpido como pudo.

Pero segn se acercaba pudo ver cmo su madre entraba en el garaje y

cerraba la puerta desde dentro

No se encontr mejor en casa. Subi la calefaccin. Pareca que de repente

hiciera mucho fro.

6 de diembre, por la noche

Henri Stanner senta un extrao alivio por estar all, lejos de Quiebra, y a su
vez una rara sensacin de vulnerabilidad. Siempre que llegaba a la divisin de
Biointerconexin se senta observado, incluso despus de que leyeran la crnea de
su ojo y le dejaran entrar. No estaba seguro de que vigilaran a todos, al menos no
de cerca. Pero estaba convencido de que a l s, debido a su vnculo con la
Instalacin. La videocmara a medio camino del pasillo le sigui ruidosamente al
tiempo que l se alejaba a grandes zancadas.

En el ala de Biointerconexin del Instituto de Investigacin de Stanford

pareca que todo estaba en orden. Un pasillo convencional de una institucin, con
paredes blancas, iluminado con luces blancas, puertas metlicas pintadas de blanco
y cerradas con llave que ocultaban sorprendentes experimentos. El sonido de sus
tacones resonaba cuando alcanzaba la interseccin entre dos pasillos. All haba
ms cmaras. Se detuvo para ver que un joven tcnico de rostro plido y hombros
estrechos, vestido con una bata blanca, pasaba caminando y refunfuando entre
dientes, concentrado en un tablero electrnico, mirando a veces hacia delante, otra
vez al tablero, murmurando un poco ms. El tcnico pas por delante de la cmara
y esta no se gir para seguirle.

Stanner esper unos minutos y luego pas por delante de la cmara.

La cmara pivot para enfocarle.

Asinti para s mismo, y simplemente continu caminando hasta encontrar

la sala 2323. Apret el botn del intercomunicador y dijo su nombre. La puerta
zumb.

En el interior haba un escritorio de lisa madera clara, detrs del cual se

encontraba una columna metlica de un color blanco perlado de casi dos metros de
altura y ms de medio de dimetro.

Las lentes de su cmara se giraron y le enfocaron.

Diga su nombre otra vez, por favor dijo la voz generada por ordenador
desde la columna.

Comandante Henri Stanner.

Ese nombre coincide con el cargo y con el registro de voces grabadas.

Qu interesante, nunca he realizado una grabacin de voz de manera

consciente, pens Stanner. Pero parece que de todas formas, se ha hecho una.

La puerta a un lado del escritorio cruji y se entreabri, y Stanner la atraves

para encontrarse a Bentwaters y a Jim Gaitland sentados en una mesa de
conferencias.

El capitn Gaitland era un hombre rechoncho, de mirada entornada y orejas

de soplillo, como si fuera un dibujo animado que hiciese un esfuerzo para or
mejor; vesta el uniforme del cuerpo de Marines.
 Vaya, Gaitland de uniforme! dijo Stanner. Se supone que es un
mensaje? Es para aadir un poco de glamour adicional a esta reunin? Creo que es
la segunda vez que lo veo de uniforme en unos quince aos.

Hoy no hay razn para ir de incgnito, comandante dijo Gaitland con

su voz lenta y cansina propia de Tennessee. Tome asiento. Dio golpecitos en la
grabadora digital instalada en el tablero de la mesa. Usted quiere dar un
informe, y yo lo transcribir ms tarde.

No s cmo darle un informe a un tipo al que supero en rango dijo

Stanner tomando asiento. No hay ningn tentempi?

Bentwaters, vestido con bata blanca de laboratorio, asinti de forma

distrada.

Tomaremos tres cafs con leche y azcar dijo al aire, lo cual significaba
que alguien o algo escuchaba desde el exterior de la sala.

En realidad, esta no es una cuestin de rangos, sino ms bien una cuestin

de antigedad dijo Gaitland, y aadi, seor.

Bentwaters mir a Stanner de manera inquisitiva.

Noto una cierta hostilidad aqu, Stanner.

Una joven de color entr con una bandeja. Iba ataviada con un ajustado
vestido verde, nada que pareciera de laboratorio. Segn se inclin para colocar la
bandeja con las tazas de caf, la lechera y el azcar sobre la mesa, Stanner no pudo
por menos que admirar la esplendidez de su figura a travs del tejido.

Hace demasiado que no echo uno, pens. Ella le sonri y se march sin decir
una palabra. Aspir hondo, cogi una taza de caf, y se volvi hacia Gaitland.

Voy a comentarle algo, capitn. Empec a sentir esta extraa sensacin en

Quiebra. Probablemente la Instalacin sabe tan bien como yo lo lejos que ha
llegado. Y esto me molesta. Esta ciudad debera ser sometida a cuarentena, ser
evacuada previo examen individual de cada persona. No me importa qu tapadera
se invente el Pentgono para encubrirlo. Diablos, cualquier tipo de historia
terrorista valdr. Pero Tom un sorbo del caf, que saba a quemado, y volvi
a dejar la taza pero no esperen. Dganles que lo hagan ahora. Ahora mismo.
 Bentwaters se inclin en su silla y se qued mirando fijamente al caf; l no
era tan bueno como Gaitland escondiendo sus sentimientos. Y estaba claro que
Bentwaters estaba muerto de miedo.

El lenguaje corporal de Gaitland era totalmente opuesto al de Bentwaters. Se

estir en el asiento, como si se estuviera relajando en el porche de su casa, y
entorn los ojos.

Est bien musit, no creo que lo hagan sin alguna evidencia fsica de
contaminacin real. Una contaminacin seria.

Stanner le mir fijamente.

Usted no estaba en el laboratorio 23, Gaitland. Pero debera ver la cinta de

video de antes de que quemramos el lugar. Cualquier contaminacin que nos
lleve a aquello

Gaitland utiliz un bolgrafo que sac del bolsillo interior de su chaqueta

para remover el azcar de su caf.

No sabe si hay algn tipo de contaminacin, no con seguridad.

He visto infectados con un puto y grotesco nivel de biointerconexin, en

los bosques que rodean esa ciudad.

Dnde estn sus pruebas? Dnde estn los ejemplares?

No voy a acercarme a ellos sin ningn tipo de proteccin ante la

contaminacin. Pero s lo que vi, Gaitland.

A la luz del da?

Era de noche. Y hay dos marines desaparecidos. Qu demonios piensa

que ha pasado con esos chicos, Gaitland?

He odo algo de eso. Cuando un par de hombres enrolados no se

presentan al pasar lista, es algo que se llama desercin.

Stanner gru.

Ambos? De ese sitio? Y luego est lo del equipo robado por toda la
ciudad. Parte de ello no s ni para qu sirve. Pero algunas de las partes son
perfectas para la biointerconexin. Micro modificaciones de la silicona y

Alto ah, comandante dijo Bentwaters, est yendo demasiado lejos.

No sabemos si pueden modificar componentes hasta ese punto.

Su imperativo principal es experimentar y encontrar nuevas formas de

proliferacin replic Stanner de forma cortante, haciendo un esfuerzo por
mantener la calma. Tiene alguna fuente que le haya informado de un robo en
un banco?

Bentwaters pareci agitarse al or aquello.

Un robo en un banco?

El banco de Quiebra fue saqueado de arriba a abajo y no ha habido

ninguna intervencin del FBI. Lo cual me indica que alguien ha evitado que
investigaran. Es decir, un robo de tal envergadura y solo se est ocupando de l la
polica local? As que me imagino que la Instalacin ya ha metido la mano en esto.

Est presuponiendo demasiado, comandante dijo Gaitland con

tranquilidad.

Stanner continu, sin dar tregua.

He odo una historia que cuenta que toda una banda de gente del pueblo
ha estado implicada en el robo.

Son capaces de navegar por Internet dijo Bentwaters, as que no veo

por qu no van a robar fondos de ese modo si pueden. Robos digitales,
electrnicos, vamos.

Porque hay cortafuegos, y supone que se involucren cinco o seis agencias

si se detecta. Podra hacer que todo el jodido pas cayera sobre ellos. Deban saber
que les quitaran a los federales de encima, una pequea cuestin de parlisis
burocrtica. Miraba a Gaitland mientras deca esto. Estn jugando muy bien
sus cartas. Si se descubre que estn robando dinero por la red, digitalmente,
forzaran nuestra actuacin. Y nosotros lo estaramos esperando. En vez de eso,
roban dinero real, en metlico, y lo utilizan para comprar el equipo que necesitan.
Y esto es alto camuflaje, exactamente como se supone que deben actuar.
 Est lanzando hiptesis dijo Gaitland. Al tuntn. No lo sabe con
seguridad. Puede ser que simplemente una banda comn de ladrones robara ese
dinero.

Todos los componentes que cabra esperar que quisieran han sido
comprados en treinta kilmetros a la redonda de Quiebra dijo Stanner. Pas la
mayor parte del da de ayer comprobndolo.

Oh, Jess murmur Bentwaters.

Gaitland le lanz una mirada de advertencia. Y le dijo a Stanner:

Y opina que estn utilizando todo ese material para multiplicarse? No

tienen todo lo que necesitan para conseguirlo.

Sabe muy bien que pueden fabricar por ellos mismos cualquier cosa que
necesiten replic Stanner, inclinndose hacia delante. Lo que estn comprando
es equipo de transmisin, infraestructura de comunicacin, prostticos y
componentes para la cuna, la fabricacin de improntas para una posterior
proliferacin, todos los productos qumicos de agua pesada

Productos qumicos murmur Bentwaters. Eso no suena bien,

Gaitland.

Stanner se volvi a sentar y tom un sorbo de caf.

No es tan malo como el caf del departamento de polica de Quiebra, pero

casi.

No saba que hubiera hablado con el departamento de polica de Quiebra

dijo Gaitland, observndole.

Les hice algunas preguntas. Les coloqu una historia ms o menos creble.
Me dieron algunas indicaciones. Mira, los parsitos no pueden convertirse en
cualquiera ni en el momento que quieran. An no han adaptado los principios de
conversin para todos. Supongo que han empezado por hacerlo de forma selectiva.
As que an no est del todo fuera de nuestro control. Todava no. Pero van a
volverse mejores y ms rpidos, y pronto. Tenemos que actuar, Gaitland, ahora
mismo.

Venga dijo Bentwaters, frunciendo el ceo, la conversin lleva un

tiempo aunque tengan todo lo que necesitan.

Stanner sacudi la cabeza.

Ya estaban mejorando ms y ms, incluso antes del Laboratorio 23. Lo

hacen de molcula en molcula, pero se acelerar, y no al revs. Creo que puede
realizarse en quiz un minuto, en algunos casos.

Gaitland se ech atrs, mir al techo, y gir su silla un poco. Exhal un

profundo uh-hmmm, lo bastante alto para que los dems lo oyeran. Al final dijo:

Har esa recomendacin. Pero es posible que quieran mandar sus propios
equipos para confirmarlo.

Stanner haba estado en la inteligencia durante bastante tiempo. Gaitland

estaba habituado a mentir. No era malo, en realidad, pero tampoco era ms que
otro embustero y Stanner saba cuando alguien improvisaba para manejarle como
una marioneta.

Gaitland, ustedes ya lo estn viendo. Hay gente que quiere comprobar lo

rpido que se extiende.

Bentwaters se retorci en su asiento.

Est diciendo que estamos utilizando a la gente de esta ciudad como

meras ratas de laboratorio? Eso es muy insultante. Le lanz una mirada de duda
a Gaitland.

No creo que esa fuera la primera intencin contest Stanner. Pero

quiz imaginaron que al haber ido tan lejos, es demasiado tarde y sencillamente
quieren ver hasta dnde llega. A lo mejor creen que la ciudad ya est jodida hagan
lo que hagan, y as al menos pueden reunir algunos datos tiles.

Los ojos de Gaitland se movieron rpidamente hacia l y luego desviaron la

mirada hacia otra parte, instando a Stanner a pensar que su suposicin era
correcta. Continu:

Pero la gente entra y sale de la ciudad. Y por tanto, ellos tambin,

Gaitland.

De hecho dijo Gaitland, no creo que vayan muy lejos, si es que estn
ah, claro. Tienen que proteger su grupo. Siempre tienen un grupo principal
organizado, estn donde estn. El cerebro. Lo ha encontrado?

Est desechando su historia, Gaitland?

No estoy confirmando nada. Todo esto es hipottico. Ha encontrado un

grupo central organizado?

Quiere decir Stanner se permiti una pequea sonrisa un grupo

hipottico?

Eso es lo que quiero decir. S.

Stanner se encogi de hombros.

No. No estoy seguro de que haya uno. Quiz hayan innovado ms all de
eso. Estn continuamente experimentando. Los modelos de rediseo de animales
que he visto en los bosques de los alrededores lo confirman. Estn probando
modelos nuevos todo el rato.

Bentwaters arrug el entrecejo.

Gaitland tiene razn. Si hay un grupo, que probablemente lo habr, no se

alejarn de l, al menos no hasta que no hayan establecido otros grupos en otros
lugares.

Stanner sinti cmo le recorra un escalofro.

Otros grupos en otras partes.

Se incorpor con brusquedad.

Voy a encontrar pruebas de que la cosa est fuera de control, Gaitland. Si

eso es lo que tengo que hacer. Pero le dir algo: creo que ya lleva das
descontrolada.

Gaitland mene la cabeza.

No creo que deba hacer ningn movimiento ah afuera sin haber recibido
rdenes.
 Me est diciendo que me quede aqu sentado?

Mi rango es inferior al suyo, lo s. Pero le estoy comunicando una orden

de arriba.

Lo quiero por escrito.

Para eso tendr que esperar.

Entonces dijo Stanner, no cuenta. Voy a volver al frente.

No creo que al oficial de estado mayor le asuste soltar unas cuantas

bombas en esa ciudad, Stanner dijo Gaitland con frialdad.

Comandante Stanner para ti, gilipollas repuso Stanner.

Le hizo el saludo a Gaitland y se march. Las cmaras se giraron para

observarle hasta que dej el edificio.
 13

7 de diciembre, por la noche

Adair se encontraba tumbada boca arriba en su cama, lacia, quieta, con las
rodillas levantadas; tena la cabeza inclinada para poder ver el ordenador. De vez
en cuando, doblaba y estiraba una de las rodillas unas cuantas veces, a la manera
de un metrnomo, pero en su mayor parte permaneca inmvil. Sin embargo, su
interior bulla, nervioso.

Quera salir de la casa. No tena deberes (dos de sus profesores estaban

enfermos o algo as), y no quera quedarse aquella noche. No tena dinero; mam y
pap haban dicho de repente que no haba paga, y en los ltimos tiempos ni
siquiera pagaban a Adair y a Cal las tareas extra. Y sin dinero, no poda ir a ningn
sitio.

A Siseela le haban robado el ordenador, y ltimamente era la nica con

quien Adair chateaba, a excepcin de Waylon, ahora que Cleo estaba jugando a la
princesa Putn. Mucha gente haba desaparecido de la red. La mayor parte de los
habituales se haban ido. Haba una sala de chat en el instituto, y algunos estaran
all.

Pero ahora, Adair era incapaz de hacer que su ordenador funcionara. El

monitor mostraba un fulgor blanquiazul.

Al final se sent, y luego se puso en pie, sintiendo un leve mareo. Pas entre
sus cachivaches hasta llegar al pasillo, y mir la puerta del dormitorio de Cal. l
tambin estaba all atrapado, porque el coche no funcionaba. Alguien le haba
daado el motor, roto algunas piezas, y pap se haba llevado la camioneta. Pap
se iba muchas veces sin especificar adnde, y el autobs que sola pasar por el
barrio haba dejado de venir. Y dnde poda ir sin pasta? Mason tampoco
contestaba al telfono, y los amigos de Cal haban dejado el instituto.

Oye, alcornoque dijo ella, lo que era el nombre que le pona cuando l se
tumbaba en su cuarto para jugar a la Game Boy Advance. Le dedic una vaga
mirada a la pequea habitacin. El rectngulo de la cama individual contra la
pared, el escritorio y el porttil que reposaba en l constituan el nico oasis de
orden en el caos de los dominios de Cal. Libros de papel reciclado, componentes
de equipos de buceo, una caja de pizza, un par de viejas bolsas de McDonalds,
algunas revistas Electronic Gaming Monthly medio rotas que descansaban como
pjaros muertos en la basura, restos de psteres de Tony Hawk, Limp Bizkit y
Moby en la pared La Gibson roja ybarata de Cal estaba apoyada en un pie de
guitarra, y algn equipo de sonido y varias prendas de ropa salan del armario.
Mam y pap le hubieran hecho limpiarlo mejor, antes.

Entonces pens, antes de qu?

En voz alta, pregunt:

Puedo usar tu ordenador, alcornoque?

Los alcornoques no tienen ordenadores. No levant la vista de la

partida.

Mi querido, guay, apuesto e inteligente hermano mayor, puedo usar tu

ordenador, por favor? O puedes arreglar el mo?

Qu le pasa? Segua sin mirar, con los pulgares movindose sobre la

Game Boy como las mandbulas de un insecto.

No se inicia. La corriente le llega. Ayer estaba bien. Quiero conectarme a la

red.

No quiero que te conectes a la red con mi ordenador. Te descargas unos

mp3 de mierda, y luego los dejas en el disco duro en vez de borrarlos, y me vas a
meter un virus

Cal, que no. Solo quiero hablar con alguien. Me voy a volver loca aqu.

Estar aqu es una absoluta puta mierda. Eso fijo. Pero no, no puedes usar
mi ordenador. Lrgate.

Apestas. Dnde est pap?

T apestas. No lo s.
 T apestas. Qu hace mam?

T apestas. Est en el garaje. Otra vez.

T apestas. Podramos ver un vdeo o un DVD.

T apestas. El reproductor de DVD est roto. El vdeo tambin.

Mierda. Se senta tan tensa como un resorte a punto de saltar.

Pens en volver a coger las bebidas de pap. Pero record los vmitos de la
ltima vez, y el tener que fingir que era un corte de digestin. As que en su lugar,
dijo:

Al menos chale un vistazo a mi ordenador. Me quedar aqu y me

pondr a lloriquear si no lo haces. Lloriquear. Lloriquear. Lloriquear. Llo-riiiii-
queeeee-aaaaaar

Joder! Arroj la Game Boy sobre la cama. Se estir por un momento,

mirando a la nada. Despus se impuls hacia arriba y se march refunfuando a la
habitacin de ella, medio tropezando con una bola de bolos.

Ella le sigui hasta el dormitorio. l le dio una patada a una mochila para
apartarla de su camino y se dirigi al escritorio de Ikea, mir el ordenador, frunci
el ceo, y puls el botn de encendido. No funcionaba.

Hum dijo.

Se inclin sobre la mesa y mir la parte trasera del ordenador.

Bien, joder solt. No me extraa.

Tir del monitor hacia s y a un lado, lo que provoc que el teclado cayera
del escritorio y se quedara balancendose por el cable. Le dio la vuelta a la CPU.

Cuidado! Me vas a romper el teclado.

Cllate si quieres que te arregle el ostia, est bueno, a ver has

intentado instalar algo de hardware y lo has dejado a medias o algo as?

Qu? No.
 Mira esto.

Observ la parte trasera del ordenador. De all salan cables con los extremos
cortados; no haba placa madre. No haba RAM.

l solt un bufido y mene la cabeza.

Alguien se ha cargado tu ordenador, Adair. En serio.

Ella se ech a llorar.

Cal asinti. La comprenda. Su ordenador estaba destrozado.

Oh, no. Su ordenador.

Cuando Waylon lleg a casa, su madre estaba otra vez dormida en el sof.
Con la ropa del trabajo, a excepcin de los zapatos.

Dej caer su pesada mochila en el suelo, cerca de la cabeza de ella, con la

esperanza de que el movimiento la despertara.

Lo hizo.

Hola, cario dijo, abriendo los ojos a medias mientras se estiraba.

Se sent y se apart su largo cabello teido de platino de la cara.

Anoche dorm mal continu. Esta maana casi me quedo dormida en

mi despacho del trabajo.

No ola a licor, y Waylon no vio botellas por all. Era de suponer que estaba
sobria.

Pero puede que hubiera tomado pastillas. Era tan capaz de hacerlo como de
secar toda la bodega. Y la forma en que chasqueaba los labios como si tuviera la
boca seca, era cosa de pldoras.

Se percat de que l la miraba con aire inquisitivo, y arrug el entrecejo. No

le gustaba cuando era l el que haca de padre.

Entonces no me obligues a hacerlo, pens l.

 Waylon se march a su cuarto y encendi el ordenador y el escner de
frecuencias restringidas que haba construido. Recibi sin problemas aquella
frecuencia en particular, y la escuch durante unos minutos. Era todo cdigo? No
exactamente.

Lo apag.

Estaba demasiado irritado por el estado de su madre como para ponerse a

pensar en eso otro. Lo nico que quera era comer algo y ver a Adair, y a lo
mejor

Se fue a la sala de estar. Mam an estaba tumbada en el sof, mirando

malhumorada el techo.

Hay algo de comer? pregunt l.

Um, en realidad no. Encargar pizza, supongo. Deberamos ahorrar

dinero. Hoy me han despedido.

Se le cay el alma a los pies. Su preocupacin no era solo por el dinero.

Tambin porque saba que sin un trabajo, ella recaera y se deslizara hacia ese
pantanoso lugar en el que viva de vez en cuando. Cuando estaba en el paro, su
madre sola fumar un montn de cigarrillos y ver mucha televisin, en lugar de
buscar un empleo. Despus se deprimira por no conseguir trabajo, lo cual
provocaba que fumase ms tabaco y viera ms televisin an. Y entonces
empezara a beber de verdad otra vez. Ya haban pasado por ello antes.

Pens en llamar a su padre. Pero no se poda imaginar a s mismo haciendo

aquello. Qu le dira? Enva ms dinero?

Qu soy yo, pens, un juez de lo civil? A la mierda.

Pero la idea persisti mientras se diriga al telfono. No era por el dinero.

Saba que su madre se haba mudado all en contra del deseo de su padre.
Pap poda incluso haber hecho algo en los juzgados para hacerles volver al Estado
de Nueva York. Pero haba odo cmo su padre le deca por telfono al abogado
que no quera meter a juicio a su madre porque el chico quedara atrapado en
medio. A veces se preguntaba qu le habra dicho su madre a su padre en
privado, y si exista una razn para que l no permaneciera en contacto.
 Se situ junto al telfono inalmbrico, de transparente plstico prpura, y lo
mir desde arriba. Pero no llam a su padre. Puls el 3 en marcacin rpida.

Pizza Rpida de Quiebra dijo una aburrida voz de adolescente.

S, una pizza de queso doble. Le dio el nombre y la direccin, y aadi

: Eres t, to? Soy Waylon.

Waylon, oh, s, qu pasa, colega. Era Russell, a quien Waylon haba

conocido unos das antes, por mediacin de Mason.

Waylon dijo, un tanto ms bajo:

Dime, macho, te acuerdas de esa mierda extra que mencionaste el otro

da?

S.

Algo de eso tambin. Digamos, un paquete.

Recibido.

Colgaron. Su madre le llamaba desde el cuarto de bao.

Has pedido condimento extra? Sabes que no me gusta el picante.

Estar aparte, mam.

Ya que se trataba de una marihuana bastante fuerte, pens, deba venir

aparte de verdad. Tena veinte dlares escondidos. Le pagara a Russell la droga
con el dinero que su madre le dio para la pizza.

Haba intentado no volver a fumar mierda. No poda hacer los deberes

cuando estaba colocado, y le daba un poco de paranoia. Si se tomaba a Mason de
ejemplo, te haca olvidar y te mantena en la rutina. Pero por otra parte, le
proporcionaba una sensacin de embriaguez.

Se acerc a la ventana y observ la oscuridad que se cerna sobre Rattlesnake

Canyon. Habra sufrido una paranoia aquella noche? No haba fumado. Y Adair
tambin haba visto alguna basura. Peor que lo suyo. Gas txico?
 Mierda. El comandante Culoprieto menta sobre aquello, quiz sobre un
montn de cosas. Pero quin saba la verdad?

Si pudiera descubrirla, a lo mejor obtendra algn tipo de contrato para una

exclusiva con el National Enquirer o con la Fox. Ayudara a que mam y l salieran
del agujero en el que iban a caer ahora que ella estaba en paro. Quiz se metiera en
la red y preguntase si alguien ms haba visto cosas raras en Quiebra.

Pero no quera decirle demasiado a nadie, todava no. Quera trazar una
lnea sobre lo que haba pasado de manera que l fuese el nico al que pagaran por
la historia.

Se imagin a s mismo hablando en televisin con gravedad acerca de sus

experiencias. Supe que algo suceda por los helicpteros, la ausencia de periodistas
y cosas as. Se poda sentir en el aire. Supe que tena que encontrar la verdad.

Sonri. Sera genial, despellejar a aquellos mentirosos en la televisin

nacional.

No le haba dicho Adair que su ta era una especie de periodista? A lo mejor

poda preparar algo a travs de ella. Con algn tipo de contrato para que ella no
pudiera robar la historia.

Mam se estaba lavando la cara en el aseo, ponindose esa mierda de locin

que usan las mujeres. Deca algo acerca de estar harta de ser pasante, de estar
realmente encantada de que la despidieran. Quera hacer algo ms. Hasta haba
ido al banco de Quiebra para pedir trabajo, pero haban sufrido un gran atraco y
todo era confusin por all. Haba algn tipo de investigacin interna y el banco
permanecera cerrado hasta que acabaran las pesquisas sobre algn empleado,
aunque de todas maneras los bancos no pagan muy bien.

Es probable que acabe de pasante otra vez. Pero en ese caso

Estaba parloteando, como haca siempre que se senta culpable por algo.

Quiz estaba viendo a alguien. Estaba el gerente del edificio de

apartamentos, que pareca estar interesado en ella. Pero era demasiado repugnante
pensar en aquel estpido gordo y calvo metindole mano a su madre.

De sbito, sinti una pesadez en el pecho y en los brazos, como si quisiera

tirarse en el sof y dormirse.
 No obstante, no sera capaz de hacerlo. As que eligi otro refugio. El
ordenador.

La pizza tardara media hora en llegar, as que se fue a su habitacin y se

conect para ver quin estaba de entre su lista de amigos. Quiz encontrara a
Adair.

S, all estaba, puede que mandndose mensajes instantneos con gente del
instituto. Recibi uno suyo que le deca algo referente a que su ordenador se haba
estropeado.

WAILIN2003: Tu ordenador? Joder! Qu ests usando?

ADAIRFORCES: El viejo porttil de mi hermano es muy lento, y es difcil

teclear en l una porquera no tener ordenador es la mierda dentro de la
mierda. Tengo que esconder este mis padres pretenden hacerme creer que no me
rompieron el otro me siento como si me fuera a volver loca sin mi ordenador tena
todas esas fotos dentro y no puedo trabajar con ellas ni siquiera puedo hacer mis
deberes esto es la puta mierda

Y luego le cont que el viejo Garraty, al que haba ayudado con la silla de
ruedas, trepaba por el tejado.

ADAIRFORCES: De repente eran como acrbatas chinos o as, estos viejos

raros

No poda dar crdito. Ella deba estar haciendo una especie de chiste,
supuso, tomndole el pelo. Tecle una respuesta.

AILIN2003: Vale, pero resulta que Morgenthal ahora dice que nadie entr en
el taller y que no robaron nada. Me dijo Robado? Hola, no han robado nada.
Que fue un malentendido y tal, colega.

ADAIRFORCES: No te crees lo que te he contado de los Garraty, verdad?

Que te jodan. Tengo que irme. A cenar.

Y se desconect.

Haba vuelto a cagarla con ella? Le pareca que ya lo haba hecho antes, la
noche que volvieron al lugar del accidente. La haba fastidiado, de algn modo.
 Pens en ir a ver a Adair despus recibir el envo. Le gustaba estar cerca de
ella, a pesar de molestarse sin una razn que l pudiera entender.

Se pregunt si Adair fumara hierba. Si no era as, no le ofrecera. No quera

que empezara.

Haba ido a suficientes reuniones de Alcohlicos Annimos con su madre, y

AA contaba con tantos fumetas como alcohlicos, lo que haca que se sintiera mal
por fumar hierba. No puedes pensar que sea normal despus de ir a esas
reuniones, aunque sigas fumando. Aunque sea solo hierba. Demasiada gente tena
problemas con solo hierba.

Pero a veces tienes que encontrar la forma de cambiar cmo te sientes.

En su interior afloraba la sensacin, cada vez mayor, de que era un pedazo

de mierda. Una pura y asquerosa mierda.

8 de diembre, por la tarde

Bert se sinti un tanto decepcionado al descubrir que Lacey haba venido

con otros planes aparte de verle a l.

Vamos, Bert, quiero ensearte algo dijo ella, de pie en su puerta

principal. Tendrs que conducir.

El da estaba despejado, aunque era un poco fro y ventoso. Las pequeas

nubes pasaban con una velocidad apremiante; las hojas muertas se arremolinaban
en el parabrisas.

Sigui las indicaciones de ella, y condujo hasta una calle por la que haba
pasado muchas veces, fuera de la carretera del valle de Quiebra: casas tpicas de los
aos setenta aderezadas con rboles, alteradas por las renovaciones, la mayora con
un barco en un remolque o con una caravana.

All, tuerce por ah dijo Lacey. Lo hizo, y ella seal con el dedo. Ves
eso? Notas algo extrao en l?

Es un poco tarde para que trabaje el cartero, pero algunas rutas son as
contest Bert. Tiene barba y viste pantalones cortos a pesar de ser diciembre
pero parece un cartero normal de Bay Area. Qu pasa con l?

Tiene dos bolsas. Una es la saca normal de la oficina de correos, y en el

otro hombro lleva otra bolsa, de lona. Est cogiendo el correo de una y algo ms de
la otra, y ponindolo en los buzones. Ese algo ms es un sobre acolchado de diez
por dieciocho de color marrn, cada uno con un bulto dentro. Uno por casa, todos
los sobre idnticos. Mira, all sale un hombre. Ignora su propio correo y coge el
pequeo sobre acolchado.

Bert tamborile los dedos sobre el volante.

Bueno, y? Ser alguna cosa promocional, y tendra tantas que repartir

que las ha puesto en una bolsa aparte. Y la gente tiene curiosidad por saber lo que
es, una muestra gratis o algo por el estilo.

He visto a varias personas pasar de su correo e ir a por el sobre pequeo.

Y he esperado. Nunca vuelven para mirar el resto.

Huh. Lo nico que haba en mi buzn era un folleto de una pizzera en El

Sobrante.

Ella observaba al cartero, que iba de una casa a otra.

He estado dando vueltas, comprobando esto durante dos das. Ocurre

ms en algunos vecindarios que en otros. En especial, en la parte norte de la
ciudad. Pero se extiende de un barrio al siguiente.

Bert senta un calor incmodo. El tiempo estaba revuelto, pero las ventanas
del coche estaban cerradas y el sol ya se acostaba sobre el horizonte, deslumbrante
a travs del parabrisas. Baj una ventanilla y dijo:

Ahora has hecho que quiera ver uno de esos paquetes.

Ella se aclar la garganta.

Bueno, qu curioso que digas eso. Rob seis de ellos de casas donde los
dueos no estaban.

l la mir y tuvo que rer.

Robaste correo postal de los Estados Unidos? Sabes deletrear delito

federal, Lacey?

Ella estaba rebuscando en un gran bolso de mano.

S, bueno, no creo que sea de los Estados Unidos, Bert. Mira.

Le alarg tres sobres marrones acolchados idnticos. Cada uno tena

matasellos. No haba remitente, a pesar de que la ley lo exige, y los paquetes
estaban dirigidos al 333, 444, 555, y as, de Candle Street.

No hay ninguna Candle Street dijo Lacey. Lo he comprobado. Esos

sobres proceden de casas adyacentes, y los nmeros no concuerdan. Y mira los
nombres de los destinatarios. Gable, Cable, Able, Sable y tal. Y los nmeros de la
calle

No tiene sentido. Es como atrezzo.

Exactamente. Un camuflaje. Y no muy bueno. Pero no le hace falta serlo.

Bert rasg uno de los sobres. En el interior haba un pequeo mecanismo tan
grande como una nuez: un chip de computadora fijado a un dispositivo
semiesfrico plateado que no reconoci. Abri otro paquete. El mismo aparato. Sin
notas, sin cartas.

Y qu supones que es esto? pregunt.

No tengo ni la ms remota idea, Bert. Pero mralo de cerca. No tiene marca

de fabricante, ni nmeros, y parece hecho a mano, verdad?

Parece. Jess! No creers que pueda ser una pequea bomba

Estuvo a punto de tirarlo por la ventanilla, cuando ella le dijo:

Me llev uno a la playa e intent hacerlo explotar. Les he tirado piedras, y

ech un par al fuego. Nada.

Qu? Lacey! Ostia puta, te poda haber explotado!

Bueno, estaba bastante segura de que no era una bomba. Y me puse lo ms

lejos que pude.
 Mira, hagamos lo ms fcil: preguntemos al inspector postal.

Ella suspir.

Sabes, ya empec por ah. Fui a la oficina de correos. Solicit ver al

inspector postal. Me miraron raro. El inspector era un hombre perfectamente
normal, que se comportaba de una forma absolutamente normal. Mir a Bert
muy seria. Y mientras lo miraba, sent un terror como no haba sentido jams.
Era como si algo dentro de m me avisara, No le digas nada del tema. As que no lo
hice. Le dije que me haba equivocado y me largu. Mir la hoja que el viento
arrastraba por el cap. Pensars que estoy

l mir el sobre. Mir al cartero. Mir el pequeo mecanismo en su mano.

No. No creo que ests imaginando cosas. No obstante, puedo

preguntarle yo mismo al inspector.

Sabes qu? dijo ella de repente. Hay todo un sndrome, cantidad de

personas de esta ciudad que estn solicitando ayuda psiquitrica, y que creen que
se imaginan cosas. Desde hace una semana, o dos. Me encontr con un mdico en
la biblioteca. Le pregunt acerca de alguna de las cosas que Adair me dijo que
haba visto.

Espera, un mdico en una biblioteca? Cmo sabas que era mdico?

Ella se sinti un poco avergonzada.

Bueno, digamos que estaba tirndome los tejos, y sali en la conversacin.

Ya me imagino. Y tuviste una larga conversacin con l? Le estaba

tomando el pelo en su mayor parte.

Ella le mir con fingida inocencia.

No quieres que tenga largas conversaciones con chicos que me tiran los
tejos? Por qu no, Bert?

Oh, sigue con la historia.

De acuerdo. Me dijo que todos los mdicos de la ciudad estn atendiendo

a gente que dice sufrir de alguna clase de paranoia. Le dije que ira al hospital a
preguntar, y me sugiri que no lo hiciera. No poda decir el porqu. Y que l
mismo estaba empezando a desconfiar del personal del hospital. Y entonces se
sonroj, y dijo escchame, yo mismo parezco un paranoico.

Bert contempl al cartero, que iba calle arriba. Acercndose. Otra casa. An
ms cerca.

Debera ir y preguntarle. l debe saberlo. Debera

Y por qu no vas?

l mir el sobre.

Las direcciones falsas. Y otras cosas. A decir verdad, yo preferira que el

tipo no supiera que tengo curiosidad.

Ella asinti.

Yo tambin tengo miedo de preguntarle.

Bert arranc el coche.

Venga, veamos si podemos descubrir lo que son estos mecanismos.

Probablemente haya una explicacin trivial.

A quin le vas a preguntar?

Volvieron a la carretera del valle de Quiebra.

A Morgenthal, del instituto.

Eh, ah est Adair! Y su amigo! Apunt con el dedo, y l vio que

pasaban junto a la sobrina de ella y un chico delgaducho, encorvado y con los pelos
de punta que no reconoci. Ambos llevaban sudaderas con capucha de talla grande
y pantalones anchos. Para, Bert!

Se detuvieron y ella baj la ventanilla.

Ta Lacey! Adair pareca encantada de verdad de ver a Lacey.

Queris que os llevemos?

 Claro! Oh, este es Waylon. Estos son Bert y mi ta Lacey.

Los adolescentes se metieron en el coche: Adair rebosante de alegra por las

ganas que tena de hablar con Lacey, Waylon soltando un gruido que podra ser:
Hola.

Antes de empezar dijo Lacey, Waylon, Adair me dijo que sabas

mucho de electrnica.

Algo admiti a regaadientes. Mi padre trabaja en ello y se me peg

algo, supongo.

Lacey le tendi uno de los pequeos dispositivos que haban hallado en los
sobres.

Sabes lo que es? Es un pequeo misterio local al menos para m. Se

estn repartiendo cientos de ellos por las casas de esta zona.

l sopes la pequea semiesfera con la mano, y le dio la vuelta.

Extrao. No no exactamente. Es decir, esta pequea parte redonda de

aqu, donde se ve entrar el cable por el agujero parece un trasmisor. Supongo
que el aparato entero forma parte de algo mayor, quiz.

Vienen en estos sobres. Lacey le ense uno de ellos. Parecen falsos.

El chico les mir y dijo con seriedad:

Puede ser un dispositivo de control mental.

Adair puso los ojos en blanco.

Dios, Waylon, venga. No todo es una conspiracin.

Cmo explicas entonces que los estn repartiendo a cientos por ah en

estos sobres de pega?

Adair cogi la cosa con la mano, y su expresin cambi mientras lo

examinaba.

A decir verdad, ya he visto uno de estos antes. Creo que mi padre tiene
uno. En el garaje. Estaba conectado a algo ms.

Lacey levant las cejas.

Bien, entonces vamos y le preguntamos.

No!

Todos dieron un respingo en sus asientos, sorprendidos por la vehemencia

de Adair.

Ella continu hablando, mientras miraba por la ventanilla.

No puedo hablar con ellos. Tengo miedo de hacerlo.

Lacey sinti como si comprendiera.

De repente, sonaron las palabras de Waylon.

Se est emitiendo algo extrao por la zona. Queris orlo? Mi madre no

est en casa, ella Hoy est fuera. La casa parece una mie est hecha un
desastre. Pero si no os importa

Bert, Lacey y Adair estaban de pie detrs de Waylon, en la habitacin un

poco maloliente de este ltimo (haba despejado a toda prisa un camino a travs de
la ropa sucia del suelo), y miraban por encima de su hombro mientras manejaba lo
que l llamaba un escner de frecuencias restringidas. A Bert le pareca una simple
radio conectada al disco duro del ordenador de Waylon. Este tecle a la bsqueda
de transmisiones de frecuencia anmalas. Pasaron por lo que sonaba como a una
banda militar, por un ruido de esttica, por algo que pareca un murmullo apenas
audible, y por ltimo llegaron a un canal cuyo sonido aparentaba proceder de la
habitacin de al lado.

Esto no es en absoluto un canal legal dijo Waylon. Y aqu est la que

he estado intentando descifrar. Hasta donde he podido averiguar, se emite desde
la propia ciudad.

Las voces que salan de los altavoces se superponan en una cacofona de

nmeros crpticos y frases en cdigo.

Uno-cero-uno-cero-uno-uno-cero-cero-uno. Protocolo 7655, un

representante exterior. Conversin de emergencia en el nmero 76 de Meriwether
Street. El supermercado de la colina, prcticamente nuestro. Preparado un nuevo
envo, a la espera de la aprobacin del Grupo, prioridad Todos Nosotros 6777777
reiniciar H. Robins

Qu diablos jade Bert.

Veis? dijo Waylon.

A quin le contamos esto? dijo Bert, dirigindose a Lacey.

Todo es tan ambiguo dijo ella. Voy a esperar unos pocos das para
reunir ms informacin. Con cuidado.

Adair asinti.

No s cmo explicar por qu lo s pero hay que tener cuidado.

Waylon y t podis ayudarme con esto?

Adair sonri de oreja a oreja.

Desde luego!

Waylon profiri un bufido.

Tengo mis propios planes para desenmascarar este asunto.

Lacey le sonri.

Piensas que voy a pisarte la exclusiva? Te dir algo, compartiremos la

autora. Pero si hay en marcha algo tan secreto como parece ser, eso significa que,
quiz, alguien est sufriendo o est en peligro. Si no, por qu ocultarlo? De modo
que tenemos un imperativo legal, Waylon, si sabes lo que quiero decir. Esperemos
hasta que tengamos algo concreto.

Waylon se volvi para escuchar la radio.

Escucha esta porquera, colega. Escchalo. Y dime que soy un paranoico.

8 de diembre, al anochecer
 Stanner esperaba a su hija en el muelle 39 de San Francisco, donde las
focas. Era la hora de la cena. De momento, la hora para las focas, no para l.

Un viento glido procedente de la baha le oblig a subir la cremallera de su

cazadora. Se inclin sobre la barandilla, intentando encontrar un lugar sin
excrementos de gaviota. A su espalda, las tiendas y el ruido de los turistas por
Fishermans Wharf. Enfrente, un mar siseante de olas con cresta espumosa.

Shannon haba querido ir a ver las focas. Le gustaba la naturaleza. l se

haba percatado, cuando fue a visitarla a Chicago, de que en su mesa del trabajo
tena calendarios del club Sierra. Eran focas o leones marinos, lo que estaba
viendo? Por el modo en que se retorcan, se repantigaban y emitan su
caracterstico sonido, decidi que se trataba de leones marinos. Haba odo que los
animales haban hecho de aquellas rocas su hogar en los ltimos aos,
apropindose de una pequea esquina de un estuario de la Baha de San Francisco,
cerca del muelle.

El busca de su cintura vibr, y mir el nmero. La oficina de Inteligencia de

Bentwaters. Stanner haba evitado escrupulosamente volver a dirigirse a ellos. Pero
quiz fuese mejor hablar con Bentwaters.

Ech un vistazo por si vea a Shannon, y no fue as. Sac su mvil y llam.

S dijo cuando contest Bentwaters. Qu ocurre?

Stanner? No nos ha devuelto las llamadas.

Stanner dud. Poda hablar con libertad? Podan usarlo en su contra.

Decidi tirarse de cabeza.

El ltimo mensaje que recib deca que dejara la investigacin. An no voy

a hacerlo, y no quiero estar en posicin de tener que rechazar rdenes. Su rango no
es superior al mo, as que puedo hablar con usted.

Si es listo, no vuelva a esa ciudad. La Instalacin no sabe qu hacer con el

asunto, Stanner. Hay una especie de desacuerdo que los paraliza.

As que estn convencidos de que estn extendindose.

 S. Han enviado a algunas personas. Encontraron una frecuencia que est
siendo empleada para un cierto nivel de comunicacin entre el grupo y los
parsitos.

Ha ido muy lejos la cosa? Yo no puedo asegurarlo, como no sea

capturando algn sujeto y abrindole en canal.

Usted tena razn, no pueden hacerlo todo en solo una noche. Tienen que
crear las micro-interconexiones, y eso lleva su tiempo. As que estn actuando en
algunos barrios ms rpido que en otros. En apariencia, estn experimentando con
animales y sus combinaciones, y utilizndolos para controlar el permetro. Muy
pronto lo sellarn por completo. As que, qu espera conseguir? Podra quedarse
tambin en la puta estacada.

Le dir una cosa, creo que la ciudad puede ser salvada. Escuche, recuerda
los sistemas de borrado en los que estuvimos trabajando?

Eso requiere del acceso a un enorme sistema de transmisin en el mismo

lugar, o de una bomba de hidrgeno o similar, que genere un impulso lo bastante
grande

No, escuche, maldita sea. Podra haber una infraestructura, un sistema al

que podemos acceder, si usted me consigue el diseo de un acelerador EMP que
pueda ser conectado a un trasmisor de microondas. Tiene que estar basado en el
diseo que la Instalacin ha el que modelamos nosotros.

No s.

Puedo probarlo. Podramos salvar al resto de la ciudad antes de que

lleguen a la siguiente fase. Parece que pueden convertir a ciertas personas ms
fcilmente que a otras, y si hacen que la gente simplemente desaparezca, podra
causar mucho revuelo. Por eso lo hacen poco a poco. Eso nos da un poco de
tiempo, Bentwaters.

Por qu unas personas s y otras no?

No lo s. Pero encontr una casa en la que estaba seguro respecto a los

padres; estaban construyendo un transmisor que solo podran usar los Todos
Nosotros. Pero estoy seguro de que los chicos an no han sido convertidos. Suelen
convertir a los padres y dejar a los chicos aparte al menos al principio. Parece
que depende de los chicos. Por algn motivo, la gente joven resulta ms resistente
por lo general. Quiz sea neurolgico, quiz psicolgico, quiz quiz sean las
hormonas del crecimiento, quin sabe? Quiero decir, hay algunos sistemas
neurolgicos que no funcionan. Conocemos el caso de los gatos, por ejemplo, pero
no estamos seguros del porqu. Puede que este principio de resistencia sea
extensible a otros. Podramos trabajar en alguna clase de vacuna para administrar a
la gente. Pero en el nterin, tenemos que detener esto antes que lleguen

Hola, pap.

Casi se le cay el mvil a la baha cuando Shannon apareci y se inclin

sobre la barandilla a sus espaldas.

Bentwaters, tengo que dejarle. Yo pensar lo de estar en contacto.

Colg y apag el telfono.

Su hija iba ataviada con un traje de rayas finas y un abrigo. Era menuda,
como su madre. Medio japonesa.

Detener qu antes que llegue dnde, pap? Sonaba como una de tus
llamadas ms siniestras.

Oh, detener qu? Detener a las mujeres antes que lleguen a oficiales de
alto rango.

Pap!

Es broma, es broma. No, detener todo el trabajo de papeleo. Bueno, hola.

Sabes, creo que es probable que esos sean leones marinos en lugar de focas.

Hola dijo ella, con los ojos an en los leones marinos. S, leones
marinos.

Apenas le miraba a l cuando hablaba. Supuso que aquel sera uno de esos
encuentros. Quiz ella volva a meditar acerca del suicidio de su madre.

Y qu te ha trado a la ciudad? inquiri.

Qu te ha trado a ti? contraatac ella. O no se te permite revelarlo,

cero cero diez mil?

Cuando era una adolescente, descubri que l perteneca a la Inteligencia de

las Fuerzas Areas. Era un espa, lo que ella asociaba en broma a James Bond, una
especie de comandante naval que tambin ejerca de espa. l siempre deca:

Bueno, no soy cero cero siete, sino ms como cero cero diez mil, ms abajo
en el escalafn, y te aseguro que no tengo licencia para matar. No creo que siquiera
tenga licencia para dar puetazos en la nariz.

Por supuesto, haba matado a un gran nmero de hombres, pero le gustaba

fingir que era algn otro, que nunca haba sido como James Bond. Los hombres
muertos a manos de James Bond rara vez suplicaban por sus vidas.

Intent mantenerse alejado del trabajo de campo, tras demasiadas

actuaciones en primera fila. Trat de quedarse en el apartado tcnico de las
cosas, pero a veces dicho cariz tcnico se inmiscua un poquito en el trabajo de
campo, y le obligaba a ir de caza.

Que qu hago aqu? Oh, un asunto de trazado de mapas orbitales para la

ASN. Chchara tcnica. Hago como que lo entiendo, y me dejan quedarme con el
trabajo unos aos ms.

Hablas como si estuvieras pensando en retirarte. Le mir con renovado

inters, mientras su brillante y moreno pelo corto ondeaba al viento con rapidez.

Bueno, pienso en retirarme todos los das. No obstante, an no soy lo

bastante viejo para cobrar la pensin completa, as que lo voy postergando. Pero es
lo que me gustara hacer.

La contempl. Era diminuta e intensa, como Kyoko en su tiempo. Los

mismos ojos profundos y negros. No se ven a menudo ojos negros de verdad; lo
que normalmente se llaman ojos negros son en realidad castao oscuro, pero los
de Kyoko haban sido negros e insondables.

Si siguiera escrutando en ellos, pens, si le preguntara ms a menudo cmo

se siente, acabara dicindome la verdad.

Sinti que los ojos le ardan y los apart de Shannon.

Mira esos enormes bichos de ah dijo, sealando los leones de mar con
la cabeza. La gente les arroja pescado. Los bichos se tumban a tomar el sol y a
comer. Hombre, eso es vida. Apestosa, pero cmoda.
 S que huelen, verdad? Pero no me importa. Una vez, cuando estaba
buceando en Mxico

Has ido a Mxico? Nunca me lo contaste.

Te envi una postal, pap.

No me lleg.

Porque te trasladas demasiado. Ella le observ, con cierta satisfaccin en

la mirada. Como si hubiese encontrado una forma de subrayar la inestabilidad que
haba supuesto para su vida la carencia de races de l. O las races que haba
echado, por otra parte, en las Fuerzas Areas. Y cmo pueden echarse races en el
aire?. Es igual. Los leones marinos nadaban directos hacia mi tubo de buceo, y
uno de ellos lo golpe con la nariz, hacindose el juguetn.

El recuerdo la hizo sonrer y Stanner sonri tambin, pensando en el disfrute

de su hija en aquel pequeo encuentro con una criatura marina. Asinti con la
cabeza.

Y cmo te va, Shannon?

Ella se encogi de hombros.

No me van a promocionar. Te juro que me han puesto un techo de cristal.

Soy el mejor RP que tienen.

Esa gente tiene un techo de cristal? Crea que lo suyo era ser liberal, en
una empresa de investigacin ecolgica, no? T misma pensaras que ser
feministas constituira una falta.

Se dio cuenta de que ella le miraba fijamente. Al igual que Kyoko, ella
odiaba cuando se quejaba de algo y l sala con algo del tipo oh, pero si es el seor
Hombre Razonable, en cuanto Kyoko le haba puesto a parir.

Cmo poda explicarse? No poda decirles que haba visto cosas que te
joderan la mente si no te convencieras, a toda costa, de que despus de todo el
mundo es un lugar razonable. En su mayora, al menos. Que no todo eran sombras
dentro de sombras, y rdenes incuestionables para ejecutar lo innombrable.

No poda contarle a ella los sueos que haba tenido, en los que vea a ese
chico, Burgess, convertido en papilla. En la pesadilla, Burgess le gritaba que
empujara la mesa ms fuerte, que acabara con l, por el amor de Dios, mtame!, y
l intentaba decir, no, no, no soy yo, yo no soy, colega, no, lo juro, no soy yo.

Lo nico que pudo hacer fue poner mirada inocente y aadir dbilmente:

Pero yo no entiendo nada de techos de cristal.

Por ser un hombre blanco de clase media, no has experimentado lo que

es un techo de cristal? Quin lo iba a pensar. Tienes razn, pap. Venga, vayamos a
comer algo.

Al menos le llamaba pap. Caminaron por el muelle, calle arriba.

No me has dicho qu te ha trado por aqu, Shannon. Me gustara pensar

que ha sido para ver a tu viejo.

Estoy promocionando una lnea de cosmticos que no dependen de la

crueldad hacia los animales, ese tipo de cosas. La compaa est aqu; los
desarrolladores quieren reunirse conmigo. Para darles un empujoncito.

Shannon escogi un restaurante con olor a comida marina, apestado por el

humo que se elevaba del pescado ennegrecido. Cocina de Nueva Orlens, supuso
Stanner, que le desagradaba. No tena importancia. Solo quera mirar a su hija y
recordar cuando era pequea y construa castillos de arena con l en Florida, en los
tiempos en que estaba destinado en la NASA, la sonrisa de Kyoko mientras les
observaba desde la toalla de playa, detrs de sus gafas oscuras.

Les dieron una mesa demasiado cerca de la banda de jazz. Tampoco le

gustaba el jazz, y tocaban demasiado alto para ser solo tres chicos con un
contrabajo, una guitarra elctrica de caja hueca y una pequea batera. Pidi
bullabesa y ella salmn. Pareca estar encantada de que la msica les impidiera
hablar demasiado.

Ms tarde, su hija le permiti darle en la mejilla un beso de despedida, y no

se puso evasiva cuando l la invit a pasar con l las vacaciones de primavera. La
vio entrar en un taxi de regreso a su hotel.

Se dirigi al encuentro de su todoterreno alquilado, aquella cosa negra,

lustrosa, enorme y fea como el culo, al tiempo que pensaba en Kyoko y en
Shannon, por lo que casi no se dio cuenta del tipo que le segua los pasos.
 Pero con los aos haba desarrollado una buena capacidad de percepcin
para esas cosas. No haba duda. Alguien iba detrs de l, un robusto tipo rubio con
un traje azul barato, sin corbata, que bajaba por la calle a media manzana de
distancia y finga muy bien que estaba all por casualidad. No se olvidaba de
bostezar con aburrimiento y de mirar atontado los escaparates.

Haba dejado la agencia de confiar en l, hasta el punto de hacer que le

siguieran? Sera la otra faccin de la AID? O se trataba de alguien ms?

Stanner desapareci por un portal y esper para coger el toro por los
cuernos. Haba aguardado quiz unos diez minutos, pero el individuo se haba
dado cuenta de la jugada. Haba abandonado. Todo despejado.

As y todo, era probable que el espa no anduviera lejos. Stanner esper;

esper hasta que el portal se qued fro, y decidi que, por el momento, todo se
poda ir al infierno.

Se march hasta el todoterreno y condujo de vuelta a Quiebra, pensando en

que tendra que cambiar de alojamiento. Y de coche tambin, ya que se dio cuenta
al llegar a Bay Bridge que le haban vuelto a pillar. Le haba seguido un equipo
completo en tres coches; uno delante, los otros dos entre el trfico. No eran
realmente buenos, pero s bastante profesionales.

Se imagin que era la gente de Gaitland. Y supuso que Bentwaters les haba
dicho que ahora actuaba por libre. Haba cruzado la lnea.

9 de diembre, por la noche

Sobre la noche del este del valle de Quiebra caa una niebla pegajosa, y Evan
Metzger no quera estar levantado an, mientras caminaba con dificultad por el
viejo rancho, del huerto al establo, entre excrementos de caballo y de perro. Pagaba
a aquel jodido grasiento para que limpiara por all, y todava haba porquera por
todos los lados. Seguro que tampoco haba limpiado las perreras mientras los
perros estaban fuera, como le haba dicho. Alguien iba a encontrarse con el culo
pateado y la paga descontada.

Encendi un cigarrillo y aspir una corriente de humo azul al tiempo que se

encaminaba al establo. Mira eso, el cabrn de Jeff o Carlos ha dejado la puerta
abierta; se supona que deba estar cerrada. El sherif podra entrar aqu, echar un
vistazo, ver el pozo para las peleas de perros y echarnos encima a los de control de
animales.

Estaba cansado, cansado como un hijo de puta. Haba hecho luchar a sus
perros contra algunos bulls muy bien entrenados en el Condado de Alameda, y a
pesar de vencer en la mayora de peleas, uno de sus mejores perros haba muerto, y
a su perro de azuce (un pequeo mutt de pelo rojo y pinta amenazadora que se
negaba a pelear, lo que le haca bueno solo para azuzar) lo haban hecho pedazos
la primera noche, lo cual era mala suerte ya que era mejor que sobrevivieran
algunos das. De ese modo no tienes que reemplazar los perros de azuce.

Luego algunos de aquellos negratas chupapollas le haban soltado no s qu

mierda acerca de las apuestas, lo que le oblig a empuar su .45 y a gritar la seal a
Donkey, quien apareci a su lado con la escopeta justo a tiempo. Con las dos
armas, y el aspecto de peso pesado de Metzger, con la cabeza rapada y una
camiseta de las Fuerzas Especiales (no es que hubiera estado en las Fuerzas
Especiales, ya que le haban echado del ejrcito por no presentarse a revista), los
jodidos mendas haban retrocedido y pagado sus apuestas. Pero Donkey tuvo que
vigilar su espalda mientras cargaba los perros en el camin. La cosa es que el
bourbon y las anfetas le haban puesto nervioso, as que cuando uno de los perros se
hizo el remoln a la hora de entrar en el vehculo, le rompi las costillas de una
patada (uno de sus mejores pit bulls), y tuvo que acabar vendindolo a un negrata
por veinte dlares, para ser que lo usara como perro de azuce antes que muriera (si
viva tanto).

Metzger estaba muy cansado y poda oler su propio hedor. Se alegraba de

que ese bastardo sonriente de Donkey se hubiera ido a casa. Solo quera darse un
bao, tragarse un puado de Valium e irse a la cama. Pero era mejor asegurarse de
que el establo estaba preparado para su primera pelea de perros en casa, esa noche.

A distancia oy a los perros que ladraban en la parte trasera del camin.

Quiz los dejara en las jaulas todo el da; eso los motivara para la lucha. Tratarlos
con dureza sube un punto su vala, deca siempre su viejo padre. La ltima carta
desde la prisin haba sido una gilipollez acerca de volver a nacer y de que saba
que sus perros estaban bien.

Se supona que su medio hermano Jeff haba pasado todo el da alambrando

el establo con las diminutas luces del foso, pero Jeff haba tenido mucho vrtigo
sobre el cristal y olvid lo que estaba haciendo. Acab por ponerse a tallar su
nombre en un poste unas quinientas veces.
 Metzger entr en el establo y pens que tena buen aspecto. Los pesebres
haban sido retirados (lo hizo l mismo) y las gradas caseras estaban dispuestas
alrededor del foso de lucha. En apariencia, Jeff haba colocado bien las luces.
Metzger encontr el interruptor y lo accion para asegurarse de que estaba todo
listo.

Dos cosas a la vez:

Los perros comenzaron a ladrar mucho, gaendo desde el camin

y los focos iluminaron el cuerpo desnudo, ensangrentado y destripado de

Jeff, en el centro del foso de pelea.

Era como si los perros hubieran reaccionado en su lugar; l no daba crdito

suficiente para reaccionar por s mismo. Jeff estaba rajado desde el esternn hasta
la ingle, como una cscara vaca. Sus rganos estaban all, a un lado del
alquitranado, hacinados como una pirmide junto a los de otra persona, ya que se
vean al menos tres corazones humanos adems de otras partes del cuerpo.

Oh, joder oh, me cago en la puta ostia, joder joder joder! era todo lo
que sala de la boca de Metzger.

Se alej del cuerpo, buscando con torpeza su .45, y entonces se percat de

que se que lo haba dejado en la chaqueta, en el camin. Se volvi y sali disparado
por la puerta y se detuvo al ver a Carlos, el esmirriado y grasiento narizotas que
trabajaba para l, de pie en calzoncillos y con una camiseta de tirantes, llorando
como un beb. All plantado, con la niebla de la maana a su alrededor, sobre el
sucio suelo entre el establo y el camin. Y aquellas pequeas cosas saltarinas
alrededor de sus piernas.

Carlos barbotaba algo en espaol y apuntaba a las cosas saltarinas.

Estaban hechas de plumas, pelo y piezas de metal, todo pegado, y

reaccionaban con una actividad espasmdica. Una era tan grande como un
pequeo gato, y su crispada cabeza era la de un gallo, con sus temblorosas piernas
de metal unidas por pernos; su estremecido cuerpo era como la mitad de una
serpiente de cascabel; y la cola era otra cabeza, una cabeza de mofeta. Ambas le
lanzaban dentelladas a Carlos, tijeretazos con el pico y el hocico, y le extraan
sangre mientras saltaban.

Pero la otra era ms como una bola rodante, con una cabeza de rata plegada
entre las piernas, el cuerpo como enrollado, toda clase de pequeos cables
vivientes que le salan de todas partes, como si buscaran conectarse, de algn
modo difcil de ver, con esa otra que tena cabeza de arrendajo azul, cola de ardilla,
y todas las piezas del tronco unidas con cantidad de tejido muscular expuesto,
palpitantes rganos bajo cubiertas de plstico y cables que parecan retorcerse
como si se compusieran de miles de diminutas cositas incansables. Pareca estar
conectado a su vez con un bicho redondo que era todo plumas y picos y nada ms,
y con otra cosa hecha de anzuelos, ojos y pelaje.

Todos ellos se mezclaban con el de al lado, de la misma forma en que

cambian las paredes cuando ests borracho, amalgamas de criaturas que nunca
deberan estar vinculadas. Bailaban juntas para configurar una especie de bosquejo
de hombre en el aire que daba vueltas alrededor de Carlos, sin dejar que diera ms
de un paso antes de confluir para bloquear su huida, adonde fuera que intentara
correr. Las cosas se comunicaban con una jerigonza de voces que eran casi
animales y casi humanas, como odas desde una estacin de radio lejana perdida
en la esttica, mientras se lanzaban adelante y detrs para desgarrar pequeos
pedazos de Carlos, cortndole poco a poco de forma regular por todos los lados. Le
desollaban a picotazos con el mismo nivel de precisin calculada, movindose en
espiral y cubrindole de sangre mientras daban vueltas, agitndose. La sangre del
suelo era cada vez ms espesa.

Tambin haba un hombre, o algo similar, en la parte trasera del camin

abriendo las jaulas de los pit bulls.

Metzger grit de forma automtica a la mellada figura

Ay, joder, no abras esas jaulas!

y como reaccin, la cabeza del tipo se dio la vuelta sobre sus hombros,
pivotando como un periscopio que mirara hacia detrs. Solo le quedaba un ojo. En
el lugar del otro solo haba un agujero rojo, y sus ropas eran andrajos de un
uniforme. Quiz de marine. Entonces, pareci que el harapiento le hablaba a los
perros mientras se suba al camin (reptando por un lateral, en realidad, casi
desafiando la ley de la gravedad, aferrndose a un lado del vehculo con unos
brazos y piernas extensibles), al tiempo que los seis perros de pelea salan de sus
jaulas hacia Metzger.

Me parece un despilfarro le dijo el hombre que colgaba del camin a

Metzger. A tu amigo el mexicano lo utilizaremos en parte como alimento y en
parte para piezas. Pero t solo quiero ver cmo te comen. Me gustaban los
perros, y quiz quede algo de eso en m. Pero Todos Nosotros tambin est
construyendo justicia. Creen que habr algo de resistencia para completar la
absorcin, y puede que necesitemos control social. As que tenemos que castigar a
los capullos. Es un experimento. A Todos Nosotros le gustan los experimentos
quiz porque l era uno.

Mientras Carlos caa entre aullidos bajo las figuras saltarinas, las cosas de
pelo, plumas y anzuelos que le despellejaban seguan trabajando con sorprendente
eficacia, desde el exterior al interior.

Metzger vio la intencin de los perros en sus ojos, en la rigidez de sus

apretados cuerpos.

Se gir para correr hacia el establo, pero nunca alcanz la puerta. Los perros
saltaron al unsono y le derribaron. Despus todo fue una agona desgarradora,
con todos los gruidos y gaidos de deleite, mientras le mordisqueaban aqu y all
y le despedazaban para comerle. Le estaban devorando vivo.

Las ltimas cosas que vio en vida fueron sus espumosas fauces y al hombre
que reptaba por el lateral del establo, quien se detuvo para mirarle desde arriba
con su nico ojo. Y entonces una cortinilla de sangre cubri todo el mundo.
 14

9 de diembre, por la noche

Joe Sindesky desisti de ponerse cmodo. Tena una cama acogedora, haba
tomado todas sus pldoras, y estaba bien abrigado desde que su nieto le haba
trado aquel radiador. Ya no tena que gritarles a aquellos bastardos que trabajaban
en el asilo que subieran la calefaccin. Su artritis le molestaba solo como un
incendio casero, no como uno forestal, y estaba tan seguro como que existe el
Infierno de que se encontraba lo bastante cansado para dormir.

Esperaba morir mientras dorma, como haba hecho Margie. Y deseaba que
fuera pronto.

Pero ltimamente le haban atormentado los viejos recuerdos. Puede que

tuviera que volver a tomar aquello, el Zoloft. Se acordaba de Anzio y de la playa de
Omaha. En especial de la playa, y de cmo haba tenido que abandonar a su propio
primo, el pequeo Benjy, para dejarle morir. Benjy, a cuya ta haba prometido
cuidar de l, y por quien haba movido hilos para que acabara en su misma
unidad. Joe tuvo que dejar a Benjy retorcindose en la arena, desangrndose hasta
la muerte por un orificio de una 9 milmetros en las tripas, porque l era el
sargento que se esperaba que llevara al escuadrn hacia la playa. Tena que
proteger a aquellos ingenieros que iban a acabar con el bnker, y su cabeza le
repeta una y otra vez la misin primero, la misin a toda costa, y as otras diez
veces, porque aquel era el jodido da D, por el amor de Dios, pero el pequeo
Benjy, de dieciocho aos, gritaba por favor, no me dejes, Joey.

Cierra la puta boca, Benjy murmur Joe, han pasado sesenta malditos
aos y estoy cansado de orte.

Pero me desangr hasta morir totalmente solo. Ni siquiera estabas all para
sostener mi mano. Quiz hubieras podido llevarme en tus espaldas.

Me hubieran acribillado si hubiera ido tan lento al transportar a alguien.

 Lo ves? Era tu propio culo lo que te preocupaba, no la misin, Joey.

Cierra la puta boca repiti Joey, saliendo con cuidado de la cama para
cruzar el pequeo estudio hasta el armario. Se mova despacio porque le dola ir
ms rpido, pero en su mayor parte era porque si tropezaba en la oscuridad, con la
luz de la lmpara encendida por si tena que ir al bao, podra romperse una
cadera, como poco, y estara atrapado en la cama, lesionado, hasta que muriera. Un
hombre de su edad ya no se curaba con tanta facilidad.

Mientras bajaba el lbum de fotos, volvi a preguntarse por qu Dios nos

mantena vivos tanto tiempo despus del uso normal, y por qu tantos chicos
estupendos moran jvenes. Sinti que la desesperacin le envolva, tan familiar
como un viejo abrigo que ya no queda bien.

Haba vivido con la desesperacin desde haca una buena temporada. Era
como cuando vivas con la humedad en Nueva York, o con la sequa de Arizona.
La desesperacin era parte de la atmsfera de su vida, algo que aceptaba. Solo que
aquella noche era demasiada para ser aceptada. Quiz le haba llegado la hora.

Lo hubiera hecho l mismo hace tiempo (an tena el temple necesario para
ello), si no fuera porque el padre Enzena le dijo que era un pecado mortal. O era
venial? No poda recordarlo. A lo mejor no lo haba odo con claridad. Era difcil
decir lo que el maldito sacerdote filipino deca con su sensiblero acento tagalo.

Oh, te acostumbras a los filipinos, estn bien; tan solo deseaba que hablaran
con ms claridad, porque te sientes como un idiota, jugueteando con el audfono
todo el rato.

Poda irse a Berkeley. All tenan un sacerdote irlands, pero todos eran unos
liberales hijos de puta que daban su bendicin a los matrimonios gays. Siempre a
la grea con la dicesis. Cmo se poda confiar en un sacerdote como aquel?

Coje hasta la silla de al lado de su cama con el lbum de fotos y lo abri

hacia el final, donde haba ms fotos de l con Margaret.

All estaba Margie con su elegante pamela. A ella le encantaban aquellas

lujosas pamelas para el sol.

De repente tuvo ganas de llorar; el sentimiento le cogi desprevenido. La

echaba de menos, la haba extraado los ltimos trece aos, aunque al final
estuviera senil. Pero era ms que eso. Era la sensacin de que sin ella no tena
propsito en la vida. Y sin trabajo. Eso era lo que le haca querer llorar.

Ya no poda llevar un taller; los nmeros le confundan y mezclaba las

facturas. Haba hecho algn trabajo de voluntario, pero ahora salir se le haca muy
duro. Y un montn de gente le trataba como si fuera un viejo malhumorado y
entrometido.

As que, qu le queda a uno? Permanecer en una sala de espera, eso es todo,

y qu hay en la otra habitacin? Muerte. Esperas para borrarte del mundo. Hasta
entonces, lo nico que te queda es jugar a las cartas con la seora Buttner y ese
viejo bestia calvo de las enormes manchas en la cabeza. Nunca se acordaba del
nombre del tipo. Y eso es todo. Qu mierda de tipo de vida era aquella? Y la
televisin de hoy en da le turbaba. Dios mo, esos anuncios de Victorias Secret te
avergenzan al ver la tele con los nietos. Se podra decir que los nios encendan la
televisin a tiempo, justo cuando venan a visitarle.

Oh, mierda, estaba llorando otra vez.

Bueno. Que le jodan al sacerdote filipino. La verdadera razn por la que se

haban conocido era que tena miedo de que los santos no lo dejaran ver a
Margaret en el otro mundo. Pero tena que admitir que

Tena que admitir que haba dejado de creer en el otro mundo. Qu saban
los curas? Docenas de ellos eran arrestados por abusar de nios en Boston. Ms
incluso en Irlanda. Y los que no abusan, lo toleran. Cmo se puede confiar en un
bastardo as? Sacerdotes que abusan de nios, curas homosexuales mentirosos
por fuerza, y eso incluye lo del cielo.

Se haba educado como catlico, pero a decir verdad, siendo prcticos,

nunca haba sido capaz de creer en nada que no vieran sus ojos.

Claro. Todo era una estafa. Siempre lo haba sospechado. No es que quisiera
que sus nietos dejaran de ir a la iglesia. Pero, si no puedes confiar en que los putos
sacerdotes mantengan sus manos alejadas de ellos Oh, al infierno con toda esa
mierda.

Tena su .32 en el cajn, debajo de algunos papeles. Ellos no lo saban, desde

luego. Se supona que los residentes no podan tener armas de fuego. Las personas
de edad avanzadas se volvan seniles y paranoicas, y no deberan poseer pistolas,
no. As que haba tenido que ocultarla.
 Sostuvo el arma en la mano y la observ. La haba tenido durante cuarenta
aos, y mantenido en buenas condiciones. Comprob que estaba quitado el seguro.
La amartill y la alz hasta su boca.

Hola, Joe, qu tal? dijo una voz desde la puerta. Es mal momento?

Joe se sobresalt tanto que casi apret el gatillo, pero logr serenarse. No
quera que nadie tuviese que ver cmo se volaba la tapa de los sesos.

Baj la pistola y mir de reojo la oscura figura de la puerta. No haba

escuchado abrirse la puerta, pero era lo normal, debido al mal estado de sus odos.

Quin est ah?

La figura alarg el brazo para encender la lmpara sobre el tocador. Joe lo

reconoci. Era Garraty.

Hombre, Garraty. Joe mir el reloj. Era la una de la madrugada.

Cmo demonios has entrado? No permiten visitas a estas horas. El lugar est
cerrado del todo. Guardas de seguridad y todo el rollo.

Bien, te lo dir.

Habla ms alto, maldita sea.

Garraty elev el volumen de su voz al tiempo que cerraba la puerta a sus

espaldas.

Estaba diciendo, Joe, que de hecho he tenido que matar al guarda de

seguridad. Ca sobre l despus de forzar la puerta trasera con una palanca. De
todos modos, era un jovenzuelo malhablado. No creo que lo sientas por l.

Joe pestae.

Has dicho que los has matado? Oh! Se carcaje porque es lo que se
espera cuando alguien te toma el pelo, pero lo hizo sin ganas. Maldicin, ah me
has pillado. No recuerdo que tuvieras este sentido del humor, Garraty. Bueno,
demonios, charlara contigo un rato y te preguntara cmo est tu damisela, pero

Est mejor de lo que ha estado en veinte aos.

 pero imagino que te habrs fijado en esta pistola.

Pues s dijo Garraty. Parece que he llegado justo a tiempo. Un

segundo despus y pum! Una prdida lamentable.

Joe sinti una clida pulsacin de esperanza. Quiz hubiera otro camino. A
lo mejor s le importaba a alguien. Puede que

Ahora, mira continu Garraty, volvemos atrs. Desde que me mud

aqu, hemos visto juntos a los alces durante veinticinco aos, al menos. S por lo
que pasas, Joe. Comprendo cmo te sientes. Estoy aqu para decirte que tengo algo
mejor que meterse una bala en la cabeza.

Joe gru, en desacuerdo.

Oh, no. Has vuelto a nacer, verdad? De eso se trata? Odio esas cosas. A
la porra, Garraty. Soy catlico. Ahora mismo estaba pensado que, probablemente,
eso no sea ms que un montn de mierda, pero es la mierda de mi familia, y para
qu quiero tu mierda?

No he vuelto a nacer no de la forma que piensas. No soy cristiano, Joe.

No es de religin de lo que hablo. No. Es mejor que eso. Es real, ya vers. Deja que
te ensee algo.

Entonces hizo el pino, justo en mitad de la habitacin. Sin esfuerzo visible,

sin temblor en los brazos. Joe se limit a mirarlo, embobado.

Estoy soando, eso es musit Joe.

No, es cierto dijo Garraty, ponindose de nuevo en pie. Vuelvo a ser

joven por dentro, Joe. Y al final, si me esmero, puedo hacer que el exterior tambin
parezca joven. Eso me han dicho. Ya lo sera, de cualquier modo, si ayudara a
Todos Nosotros. Pero no creo que parecer joven o viejo tenga ya importancia
alguna. No me preocupa. No necesito sexo, y si no necesitas sexo, para qu sirve
tener buen aspecto? Por vanidad? Tengo algo mejor que vanidad. Poseo vida y
poder. Y t tambin puedes tenerlos.

Joe mir a Garraty y lo consider. Al final dijo:

Estabas en mala forma, es lo ltimo que saba de ti. Algo te ha pasado, est
claro. Pero por qu acudes a m?
 Me han asignado a ti, Joe. Estamos reclutando en primer lugar a los dems
viejos. Son mucho ms fciles que los jvenes. An tenemos que adaptarnos a la
qumica cerebral de los ms jvenes, y todava no hemos conseguido la potencia
cognitiva necesaria para llegar a ello. Se requiere mucha mente. Lo intentamos con
un par de jvenes, y funcion solo a medias. Uno de ellos estaba controlado, pero
se volvi problemtico, y el otro est vagando por los bosques, convirtiendo
animales y vigilando las cosas a su estpida manera. Estamos trabajando en un
examen para dilucidar qu chicos son ms susceptibles.

Hizo una pausa. Sonri de un modo extrao.

Adems, Joe, hay una escasez temporal de la hostia para la comunin.

La qu?

As es como yo lo llamo. Es el material especial que integra al Todos

Nosotros a travs del sistema nervioso de la gente que convertimos. Hay que
hacerlo a mano. Todava no tenemos suficiente, y hemos de construir el mecanismo
de manufacturacin. As que no podemos convertirlos a todos a la vez. Pero muy
pronto dispondremos de un nuevo sistema. El material ser capaz de fabricarse a s
mismo con ms facilidad. Despus del lanzamiento, Joe, muy pronto. Y entonces,
todo se acelerar. Lo que quiero que hagas, Joe, es bajar a la planta baja.

Suena como si este nuevo mundo tuyo tuviera un montn de fallos dijo
Joe, alargando la cosa. No podis hacerlo con todos, tenis problemas con los
jvenes.

Claro, pero estamos solucionando los errores. Y luego empezaremos de

nuevo con los menores, sabes? Demonios, hasta algunos de mediana edad pueden
resistirse un poco y hay complicaciones. Tiene que ser reiniciados.

Qu es eso de reiniciados?

Bueno, a veces significa que hay que matarlos, Joe. La sonrisa de

Garraty no flaque. El resto de ocasiones tan solo necesitamos restablecer su
estatus si la persona ya estaba con nosotros.

Matarlos! Has matado de verdad al guarda de seguridad! Joe sinti

que en su interior se deslizaba un largo y lento escalofro.

Claro. No era vlido para la conversin, por varias razones. Algunas

personas son como los gatos; tambin tenemos problemas con los gatos. De los
gatos no nos preocupamos. Una qumica cerebral incorrecta. Nos resulta difcil de
utilizar, y los pequeos bichejos parecen detectarnos. De todos modos, en lo
referente a las personas, preferimos el reclutamiento voluntario porque el proceso
es ms rpido y ms seguro. Entre todos los diferentes sistemas modelados, el
reclutamiento voluntario es el ms eficiente. Hemos tenido que hacer gran
cantidad de experimentos, Joe. Algunos de los primeros formatos eran un asco.
Pero como puedes comprobar, ya casi lo hemos reducido a una forma de arte.
Ahora el cambio puede completarse en un minuto o dos.

Joe intentaba no mirar a la puerta.

Y dices que no tendr que coger el ltimo vuelo para el cementerio?

Qu curioso que digas eso. En cierto sentido, tienes que ir all. Pero no a
morir. Mira, estamos usando el cementerio. La central est all. Resulta el lugar con
el mayor aislamiento contra los campos electromagnticos del exterior. Tenemos
un problema de riesgo con Se detuvo. Pareca estar escuchando. No hace
falta que entre en eso contigo. Bueno, preparado para ser rejuvenecido, Joe? Qu
dices?

Joe mene la cabeza.

Garraty (o quienquiera que seas), puedes besarme el culo. Me imagino lo

que eres, ms o menos. Y te dir algo. Yo no soy gran cosa pero nunca ser eso.

Joe, qu otra cosa te queda? Elegir entre las miserias de la vejez, el

aislamiento, la interminable soledad y el olvido? La senectud es una zorra, Joe.
Recuerdo cuando me di cuenta de que me estaba haciendo mayor. Fue a los
cincuenta y pocos. Es como si te dijeran que tienes una enfermedad terminal, y ver
como aparecen los primeros sntomas. As me sent. Pero ya no, no tal y como soy
ahora. De este modo, Joe, vivirs para siempre.

Joe trag saliva. Su boca se haba secado de repente, por lo que fue difcil.

Para siempre?

Bueno, hay una pequeez llamada entropa que acaba por cobrarse su
peaje en digamos unos diez mil aos.

Diez mil! Solo pensar en ello hizo que se sintiera cansado. Diez mil
aos? Tienes que estar de broma.

Quiz ms. Si te unes a nosotros, se acabar todo dolor para ti, Joe. Toda
enfermedad. Toda debilidad. Toda tristeza. Toda duda. Todo eso se acabar. Vas a
ser parte de algo precioso, que crece como los patrones de un copo de nieve.
Volvers a ser til! Si tan solo pudieras verlo como yo, diras s en un segundo.

Pero ya no ser yo.

Eso es cierto solo a medias. Te dejan un vestigio. Es suficiente. Durante

cunto tiempo has sido t mismo? La gente se engaa acerca de eso, Joe. Ests de
buen humor, y al rato ests enfadado y dolido. La gente es tan voluble como la
niebla al viento, Joe. Cambiando de aqu para all. Eso tampoco es real.

Habla por ti. Pero dime algo. Tus amigos son de dnde, del espacio
exterior?

Garraty sacudi la cabeza con una sonrisa.

En absoluto. De aqu mismo, de la Tierra. No somos criaturas aliengenas,

qu va. Lo que somos Todo lo que necesitas saber es que ahora somos parte de
algo grande. Mi damisela y yo somos endiabladamente felices. Y tambin hay
cantidad de amigos tuyos, Joe. Harry Delveccio se uni a nosotros, y le va de
miedo.

Harry! l es uno de vosotros?

Lo es. Feliz como un maldito ruiseor. Fue l quien te sugiri.

Quienquiera que ahora sea, Harry nunca hara eso. As que vosotros, seis
quienes seis, sois todos una cosa, eh?

S y no pero ms s que no.

Es como Joe senta que el corazn se le empequeeca dentro del

pecho. Como si algo se comiera la ciudad. De una persona en una.

Literalmente no comemos carne humana, aunque lo haramos si nos

quedramos sin nuestro combustible Oh, ya veo. Una figura retrica. S, la gente
es asumida en el organismo total, digerida en cierta manera, hecha parte del
Todos Nosotros. Pero no es como si fuesen devorados.
 Y una mierda. Os han comido. Os estis comiendo mi ciudad.

Llmalo como quieras. Despus de ti, voy a ir de habitacin en habitacin,

convirtiendo. Necesitamos el armazn, sabes? As que, qu dices, Joe? El camino
fcil? El camino que consume menos energa, el que resulta ms rpido? Todo lo
que tienes que hacer es abrir la boca y cerrar los ojos, poner la mente en blanco y
pensar, s.

Joe solt un bufido y mene la cabeza. Se inclin un poco hacia delante para
decirlo.

No.

Ests seguro? La otra forma es ms lenta y comienza con un reinicio.

Duele como el infierno, y es inconveniente para el Todos Nosotros.

Inconveniente para el Todos Nosotros. Joe estaba ahora apuntando a

Garraty con la pistola. Que se joda el Todos Nosotros. No creo que vayas a
reclutar en ningn sitio esta noche, maldito seas, bastardo hijo de puta de corazn
glido.

Garraty sonri y de repente tena el arma de Joe en la mano.

Joe sinti cmo se le fue la pistola. La manera en que se haba movido la

mano de Garraty era como un latigazo. A Joe an le dola la mano.

Esto no puede ser, esto no es lo que yo comenz Joe.

Era casi inexplicable. Se haba permitido visualizar un montn de formas en

las que terminara su vida, pero estaba segursimo de que esta no era una de ellas.

Aunque quiz no era tan extrao. En realidad, era otra manera de que el
mundo le pasara a uno por encima.

Pero no haba motivo para que le cogiera a uno sentado. Haba estado
sentado toda su vida, viendo la televisin, muriendo un poco ms cada noche en
horario de mxima audiencia. Al diablo con todo.

Garraty sonri con suavidad. Y Joe supo que Garraty estaba a punto de
matarlo.
 Joe se levant y se bambole hacia l, con los puos cerrados y Garraty le
fren en seco, agarrndolo por la garganta. Joe se sinti como un renacuajo en la
mano de un hombretn.

Garraty dej a un lado el arma, sobre el bur, y llev la otra mano sobre la
cabeza de Joe.

Este profiri uno o dos gritos, pero eso era algo que las enfermeras haban
aprendido a ignorar; los vejestorios gritaban por la noche a todas horas, por una
cosa u otra. Y, por supuesto, el guarda de seguridad no estaba por all para orlo.

10 de diembre, por la maana

Helen Faraday se enorgulleca de no padecer a los necios. Haba estado

sirviendo al Seor como ministra laica en la iglesia del Jess de la Anunciacin de
Quiebra durante dieciocho aos, dedicndole todo su tiempo libre. Era ella quien
haba sorprendido al anterior ministro, el reverendo Dalbreth, acostado con una
mujer casada, y quien le dijo a la seora Lambert que su hijo Eli se haba
beneficiado a aquella chica pakistan en la sala bautismal durante horas. Aquello
condujo a una confrontacin que oblig a Eli a huir, para acabar siendo un adicto a
la herona en la ciudad, lo cual revelaba su verdadero carcter. Ciertamente, no iba
a aceptar que la joven esposa del reverendo Nyeth montara algn tipo de negocio
enfermizo de porno por Internet en el stano de la iglesia. Haba odo a Mary
Nyeth contar un chiste verde a otra de las damas de la iglesia, y la haba visto
abrazar a los pequeos catequistas demasiado, si me entendis. Era probable que
se tratara de una especie de obsesa del porno infantil. Por supuesto, Helen no
poda salir y decirlo sin pruebas. Pero hoy iba a conseguir su prueba.

De modo que aqu estaba, temprano por la maana, antes que nadie,
bajando las escaleras hacia la vieja sala de confesiones. Ya no se utilizaba, desde
aquel incidente hace un par de aos cuando aquella viuda confusa, la seora
Runciter, se haba convencido de que las Lenguas Angelicales le haban dicho que
la iglesia estaba infestada de demonios, y haba intentado atacar al ministro. Tuvo
que ir al hospital, y el que la echaran el guante le provoc esos ataques chillones
que nunca terminaban.

Al recordar el incidente, Helen se puso un poco nerviosa por estar

descendiendo las desvencijadas escaleras, con la linterna en la mano, hacia el
oscuro stano de la iglesia, donde la histrica de Judy Runciter se haba retorcido y
echado una espuma sanguinolenta por la boca mientras apuntaba a cada uno de
los lderes de la iglesia y gritaba una y otra vez:

Satans bebe de vosotros, Satans bebe de vosotros! Aghibia-habya-

meleth-takorda-sha-bababba!

La seora Runciter haba roto la bombilla y comenzado a araarlos en la

oscuridad, y nunca nadie haba vuelto a cambiar la bombilla all abajo, despus de
que todos subieran corriendo y gritando las escaleras. Los baptistas que salieron de
la iglesia de al lado aquel domingo pensaron que era muy divertido que los
miembros de la iglesia del Jess de la Anunciacin se arremolinaran de manera
frentica en el aparcamiento.

Helen hizo una pausa al escuchar el crujido de los escalones debajo de ella.
Estaba un poco gorda, lo bastante para preocuparse un poco ante la perspectiva de
que las escaleras se derrumbasen. Poda or su propia respiracin, extraamente
alta al salir de su boca. La pesada atmsfera ola a moho y estaba fra.

Oscil el rayo de la linterna a su alrededor mientras alcanzaba el ltimo

escaln, y all encontr la vieja alfombra trenzada y el piano vertical, ambos
cubiertos con un manto de polvo, y un rastro de huellas que lo atravesaban. Las
huellas iban de los escalones hasta la tarima que quedaba a su izquierda, desde
donde se eriga un teln prpura lleno de telaraas y ligeramente abierto. Detrs
se encontraba la mquina que murmuraba para s misma, diciendo cosas que se
asemejaban a lo que ella supona que era Internet. Barbotando sin sentido. Y haba
visto a la seora Nyeth aqu abajo, frente a la mquina.

Cruz hasta el bajo escenario y se subi a l, atravesando el teln. La mesa se

apoyaba en la pared de detrs de las cortinas, escayola pintada con un mural que
representaba una caricatura de Jess conduciendo a dos sonrientes nios por un
cielo coronado con un arcoiris.

Su linterna se top sobre la mesa con un tipo diferente de artefacto, algo

semejante a una antena parablica, pero no idntico. No profera ningn sonido
como haca la otra mquina, mientras pasaba el haz de luz sobre sus componentes.
El nico ruido era el crujido

de las escaleras del stano.

Se dio la vuelta y vio a los dos Nyeths bajando: la seora Nyeth, una figura
magra de cabello rojizo enfundada en un traje recto marrn y calzada con unos
pequeos zapatos planos, abriendo la marcha; el reverendo Nyeth, un hombre con
un jersey de cuello vuelto, frente alta, boca permanentemente apretada y mirada
escptica la segua con su linterna.

Helen apag la suya y retrocedi hacia el oscuro rincn de la tarima, cerca

del teln.

Bien, sea lo que sea lo que has de ensearme, Mary estaba diciendo el
reverendo, no veo por qu no puede esperar hasta que ponga una bombilla aqu
abajo. Se detuvo para mirar en derredor. Es absurdo no utilizar este espacio
solo porque alguien perdi el sentido comn.

Estoy de acuerdo, Charles dijo Mary Nyeth. De hecho, yo he estado

usndolo. Y en cuanto a la bombilla, los nuevos modelos no la necesitarn, y t vas
a ser uno de los modelos nuevos.

Que yo voy a ser qu?

No importa. Te lo mostrar, justo ah.

Helen contuvo el aliento e intent hacerse pequea cuando Mary Nyeth

franque las cortinas y ense el artefacto de la mesa a su marido.

Qu demonios es esa cosa? De dnde sale?

Es un trasmisor, Charles. Aumenta una cierta onda portadora. Fabriqu el

trasmisor yo misma.

Lo hiciste t? Venga

Mucha gente ha estado hacindolos. No los has visto por toda la ciudad?

Ahora que lo mencionas Mary, qu est pasando? Vas a decrmelo, en

nombre del cielo?

Reljate. No te har dao, no mucho, si te relajas.

Entonces Helen contempl cmo la pequea Mary coga por la garganta a su

marido, ms grande y fuerte, y lo llevaba hacia atrs. El reverendo trataba de
zafarse mientras gritaba:
 Mary, qu? Mary! Qu! No!

Mary se arrodill sobre el pecho de su marido, extrudi un espinoso

pednculo de metal viviente de su boca y lo introdujo en la garganta de l.

Helen consigui no gritar, pero saba que Mary haba notado cmo sorteaba
el teln y se tambaleaba por la oscuridad en direccin a las escaleras, para subirlas
a cuatro gatas al tiempo que se golpeaba las rodillas y las espinillas.

Sali por la puerta que daba al aparcamiento (en algn rincn de su mente,
se sorprendi de poder moverse tan rpido), y alcanz la furgoneta que empleaba
para llevar a los nios a la Escuela Bblica de Verano. Ya se alejaba conduciendo
antes que Mary saliera para seguirla con la mirada.

Helen pensaba, la seora Runciter tena razn, despus de todo.

Pero no osara decirle aquello a la polica. Tendra que lograr que

intervinieran con alguna otra historia.

Cuando lleg a casa con respiracin entrecortada y empapada de sudor bajo

el vestido, se dirigi al telfono de la encimera de la cocina y llam al 911.

S, hola? Su propia voz pareca chillona a sus odos. Quiero

informar de un ataque. Una mujer ha atacado a su marido en la iglesia. Le meti
una cosa de metal garganta abajo.

Y su nombre?

Helen Faraday. Oh, Dios, tena la boca seca. Se senta mareada, confusa.

Qudese donde est y mandaremos a alguien.

No, por favor, enve a alguien a la iglesia.

Claro. Usted qudese donde est.

La lnea se cort, y Helen colg. Entonces se dio cuenta de que no le haban

preguntado qu iglesia o qu personas.

Se encontr con que le daba miedo volver a llamar, aunque no estaba segura
del porqu. Bueno, la polica llegara en unos minutos. Les dira qu iglesia. Y
quin.

La seora Nyeth mat al reverendo Nyeth, en la Iglesia del Jess de la

Anunciacin, les dira.

Pero era Mary Nyeth aquella mujer? Ahora se le haca difcil pensar en ella
como Mary Nyeth.

Helen se permiti tomar algo del vino rosado que guardaba para las
ocasiones especiales, y haba llegado casi a calmarse cuando se le vino a la cabeza
que haba visto cantidad de aquellos trasmisores por la ciudad Cosas como el
aparato que aquella demonaca mujer estaba fabricando en el stano.

Por qu haba de ser una sorpresa que el Diablo utilizara tecnologa? El

porno haba explotado por Internet, la televisin se haba convertido en
espantosamente sexy, y la gente parloteaba a travs de mviles cuando deberan
estar rezando.

Entonces se le ocurri algo ms. Los trasmisores estaban en todas las zonas
de Quiebra, as que deba tratarse de algn tipo de conspiracin ciudadana. Hasta
dnde habra llegado? Cmo podran huir, sin la ayuda de?

De la puerta lleg un golpe agudo. Una nueva ola de pnico la impuls

desde el taburete hasta la encimera, lo que hizo que se dirigiera hacia la puerta
trasera. Se ira a travs de la verja de detrs por aquel pequeo y sucio callejn
entre las casa, y huira de all.

Pero la polica se encontraba tambin en la puerta trasera, y no se

molestaron en dar una explicacin. Haba un oficial blanco llamado Wharton,
segn rezaba el bordado de su camisa, y otro con aspecto de ser chino llamado
Chen. Simplemente la cogieron de los antebrazos y la arrastraron chillando hacia la
parte trasera del furgn policial que se hallaba en el callejn. Era una de aquellas
enormes furgonetas blancas y negras. Haba un hispano bajito, de piel morena y
ojos pesarosos en el interior, esposado a un poste de metal.

Se revolvi y grit pidiendo ayuda, y casi logr escapar. Entonces, uno de

los oficiales (no estaba segura de quin) la golpe una vez, sobre la oreja derecha,
con algn tipo de porra. All, junto al tipo hispano, se sinti enferma y mareada de
la cabeza a los pies. Aferraron sus muecas y la esposaron, y luego se bajaron sin
decir palabra. Notaba cmo la sangre caliente le bajaba por el odo y caa en el
hombro.
 Las puertas traseras de la furgoneta se cerraron con un golpe metlico.
Entraron en la cabina, arrancaron el vehculo, y el vehculo comenz a moverse.

Siento que la hayan herido dijo el hispano.

Ella alz la mirada hacia l, dando un respingo ante el dolor que el

movimiento le caus, y rompi a llorar. l asinti, solidario, mientras gimoteaba y
la furgoneta segua y segua.

Transcurridos un par de minutos, ella se trag los gemidos y pregunt:

Adnde nos llevan?

Creo que al cementerio o a un edificio aledao. No tena acento latino,

sino del centro de California. Por lo que he podido descubrir, hay un tnel en un
viejo granero que pasa bajo el cementerio.

Se percat de que el hombre vesta una camisa de polica, pero estaba

rasgada, le faltaban botones, y la camiseta estaba manchada de sangre.

Usted Usted tambin es polica?

Ellos no son policas. Ya no. Pero yo an soy un oficial de polica. S. Por

eso le dije que lo senta. Hablaba en bajo, por lo que ella solo poda imaginarse lo
que deca por debajo del rumor del vehculo. Pareca hablar solo despus de
pensarlo bien. Tuvo la impresin de que l ya se daba por muerto. Mi trabajo era
detenerlos continu. Mo y de otros que lo descubrieron. No han tomado todo
el departamento, no s si me entiende. Segn parece, no pueden cambiar a todo el
mundo a la vez. Tiene que haber algo algo que utilizan primero en ese cambio, y
lleva un tiempo. Quedan algunos en el departamento, y otros solo lo saben a
medias. Yo tena sospechas, y llam al departamento de Justicia, a la polica de
Oakland. Llam a toda Bay Area. Incluso lo intent con Washington. Sonri con
tristeza. Pens que estaba hablando con el departamento de Justicia y con la
polica de Oakland. Solo que no era as. Han tomado todas las lneas de telfono.
Tambin rastrean la seal de los mviles. Las llamadas a cualquier tipo de fuerza
de la ley son desviadas a no s cmo lo llaman ustedes, a alguna clase de
centralita que ellos controlan. Y no hablas con quien crees que lo ests haciendo. Si
existe algo en la llamada que representa un peligro para ellos, quedan contigo para
recogerte. Si se trata del robo de una tienda de licores, se lo pasan a los policas de
verdad, supongo, y te quedas preguntndote por qu has de informar dos veces.
Poda haber ido a Oakland en persona, pero te vigilan de muy cerca. Se encogi
de hombros y trag saliva, con dificultad. Han cogido a un montn de gente de
la misma forma que a usted y a m, al intentar llamar en busca de ayuda.

Su voz se desvaneci. El furgn sigui rodando con estrpito, y ella estuvo a

punto de vomitar en el suelo. Tuvo arcadas, pero logr contenerse.

Despus de un rato, l aadi:

Si, tienen la ciudad bien sellada, y vigilan los lugares que podran ser
peligrosos para ellos, en las afueras de la ciudad. Entonces le fall la voz. Apart
la cara de la de ella.

Qu van a hacernos?

No hubo respuesta durante un momento. Ms tarde, mientras el vehculo

suba por algn lugar, l dijo:

Si pueden convertirla, lo harn. O la matarn y usarn sus miembros.

Helen comenz a rezar, y entr en una especie de trance. Incluso hablaba en

varios idiomas cuando la puerta trasera del furgn se abri y la asieron a ella y al
polica hispano.

Segua esperando que Dios interviniera mientras los sacaban al suelo de

madera lleno de manchas rojas del viejo granero, pero, al ver que rebanaban la
pequea cabeza morena del polica, empez a sospechar que Dios no iba a
contestar, esta vez.

10 de diciembre, por la tarde

La seora Santavo era una mujer menuda, ms baja que Adair, que llevaba
trajes de negocios hechos a su medida. No los fabricaban en tamao infantil. Era
medio vietnamita, medio filipina, si Adair recordaba bien, y estaba casada con un
mexicano de nombre Santavo.

Tena un doctorado en psicologa, y quiz lo estuviera empleando sobre

Adair, all en su oficina del instituto, pero no lo pareca. Ya haba tenido varias
reuniones con la seora Santavo cuando pens que sus padres iban a divorciarse y
no era capaz de concentrarse en los estudios. La seora Santavo siempre se haba
mostrado muy amable, y haba utilizado una terapia mediante charlas que
realmente no era parte de su trabajo, solo por ayudar. Se le daba muy bien hacer
que Adair se sintiera como una adulta que resolva las cosas con otro adulto.

Sobre su escritorio, la seora Santavo tena cantidad de esos pequeos

juguetes para adultos que se conseguan en Regalos La Tierra y sitios parecidos (el
jardn de arena Zen en miniatura, la bola con rayos prpura que saltaban a tu
mano cuando la tocabas, en su versin tamao pelota de bisbol, el panel con arena
de colores que formaba figuras artsticas cuando le dabas la vuelta y lo agitabas, el
marco con las diminutas formas de cromo magnetizadas que podas reorganizar
para formar el diseo que quisieras). Adair estaba jugando con este ltimo,
ausente, mientras hablaban despus de clase.

S lo que quieres decir estaba diciendo la seora Santavo, mientras

tomaba un sorbo de una lata de 7UP light. No es probable que yo me dirigiera a
mi propia madre y le dijera Mam, creo que ests actuando de manera muy
extraa. A menos que fuera necesario. Si creyera que est desarrollando
Alzheimer, puede que le dijera algo as. Sera muy duro.

Adair pensaba en lo que la seora Santavo deca, pero sus manos jugaban
con las piezas magnticas, configurando un contorno casi familiar. Una mujer con
el pelo largo, con una silueta plateada.

No se trata de tener miedo de cmo se sentira ella. De herir sus

sentimiento. Es difcil de explicar. No tengo ninguna buena razn. Es que esto
me est sacando de mis casillas. Tener miedo de ellos sin una razn justificada. Por
eso pens que quiz debera ir a ver a un mdico. Quiz algo vaya mal en mi
mente. A lo mejor. Es decir, sentir que tus padres ya no son humanos, ninguno de
los dos, no solo mi madre eso es enfermizo, no?

Oh, sabes qu?, antes de llegar a la conclusin de que ests enferma,

comprobar otras posibilidades menos drsticas. Como la de que hay un
malentendido respecto a lo que est pasando. Mira, dejemos que tu madre venga
Hablaremos con ella, las dos. Qu demonios, si eso no funciona, ya veremos lo de
los mdicos.

Adair se sinti clavada a un tablero, como una mariposa. Como si tuviera

que decir s. Pero no quera.

Vale, por supuesto.

 La seora Santavo cogi el telfono y llam a casa de Adair.

Hola, soy la seora Santavo, le llamo por Adair. No, ella se encuentra bien,
solo quera saber si podemos concertar una cita, y hablar de algunas cuestiones que
parece que le han estado molestado. No, no es una emergencia, pero creo que
cuanto antes mejor. Bien, claro, como quiera. De acuerdo. Eso sera perfecto. Hasta
luego, entonces.

Colg, frunci el ceo y record que tena que sonrer para Adair.

Bueno, un paso preliminar. Tu padre quiere quedar conmigo a solas.

Pero usted estaba hablando con mi madre.

La seora Santavo se encogi de hombros y sonri.

Bien, ella pareca haber previsto la cita. Me ha dicho que tu padre pensaba
venir, en su lugar.

Adair asinti. Quera advertir a la seora Santavo de algo, pero no dijo nada.
No saba muy bien en qu deba consistir la advertencia ni si quera hacerla.

Eran las 21:53, y Vinnie haba llegado para escuchar el ruido que sala del
bar, como siempre haca por la noche, sin entrar, solo escuchando, y estaba
decepcionado. Habitualmente, oa risas, discusiones, gritos de la gente, el sonido
de la televisin, que siempre sintonizaba la ESPN porque aquel era un bar de
deportes, y msica. Por supuesto, tambin el tintineo de los vasos. Pero ahora, todo
estaba en silencio.

Vinnie se arm de valor y mir por la ventana. El camarero, Ross, un

corpulento calvo con tatuajes azules difuminados en los antebrazos, se encontraba
de pie detrs de la barra con las manos en los bolsillos, mirando un partido de
ftbol en la televisin que haba sobre las filas de botellas.

A excepcin de Ross, el bar estaba vaco. Dnde estaba todo el mundo?

Vinnie siempre haba tenido una sensacin de comunicacin y camaradera con la
gente del bar, aunque por lo general nadie se percatara de que l estaba all afuera,
escuchando desde la acera.

No mir su reloj. Saba sin verlo que eran las 21:59.

 En vez de eso, alz la mirada hacia la farola. Las polillas revoloteaban a su
alrededor. No suelen verse muchas en esta poca del ao, pero all estaban. Sin
embargo, no golpeaban la lmpara como solan hacer, dejando aleatorias estelas
estreboscpicas tras de s. Las estelas formaban ahora patrones precisos, como
representaciones de electrones girando alrededor del ncleo atmico.

Como si detectaran su azoramiento, dos de las polvorientas polillas blancas

se separaron de su rbita y descendieron hacia l, como halcones a la caza, no
como polillas. Se lanzaron en picado, en trayectorias rectas. Cuando dio un paso
atrs, ellas se detuvieron a la altura de su rostro, cada una de las polillas enfrente
de uno de sus ojos, flotando all de una forma del todo inusual en estos insectos.

Mientras observaba sus pequeas cabezas de polillas, Vinnie vio unos

diminutos sensores de metal que emergan de los ojos.

Entonces, le pareci or una voz.

Este para el Todos Nosotros?

Y la otra voz replic:

No. Su programacin es atpicamente problemtica. Siete Meridiano

verde, polarizado. Solo vale para partes.

De algn modo, se dio cuenta de que no estaban hablando entre s. Estaba

escuchando algo en su mente que las polillas tambin oan.

Las polillas eran como ojos por control remoto para las cosas con las que
hablaban.

Una de las voces dijo:

A quin enviamos?

Estn ocupados con las conversiones. Este no es urgente. Est socialmente

externalizado.

Socialmente externalizado?

Enfadado, Vinnie dio una palmada con las manos frente a su cara y aplast
las polillas.
 Pero saba que no servira. Dos polillas ms salieron de la rbita de la farola,
descendieron en picado de un modo imposible, con sus alas metlicas alteradas, y
le siguieron a casa.
 15

12 de diembre

Adair y Cal estaban en el columpio roto, ambos con las manos en los
bolsillos y haciendo frente al neblinoso mordisco de una maana de diciembre. Era
domingo.

Adair contemplaba las miasmas de calima que se elevaban del tejado

mientras el sol se iba animando. Las volutas ascendan (como si intentaran llegar al
cielo, pens ella), y despus se desvanecan como juzgadas y encontradas
culpables.

Cal le dio una patada a un viejo juguete de gato que haba pertenecido a
Silkie. Luego mir el lugar donde Silkie estaba enterrada, bajo el rosal durmiente.

A veces deseara que hiciera mucho fro dijo Cal. Nunca nieva. Todo
es insulso, vaya mierda. Ojal todo estuviera cubierto de nieve. Tapado por un
manto, completamente blanco.

Adair, abstrada, respondi:

Es como esa cancin, Im only happy when it rains. Solo que t quieres
nieve para ser feliz. As que youre never happy because it never snows.

Pero estaba pensando en mam. En ocasiones, era como si su madre

intentara decirles algo, y nunca pudiera. De manera impulsiva, dijo:

Mi consejera me ha dicho que busque otras explicaciones a lo que parece ir

mal con pap y mam sea lo que sea. Como lo que hicieron con mi ordenador
y cosas as. As que supongo que actan de modo extrao porque estn
pensando en divorciarse? Es decir, vuelven a pensar en ello?

No creo que sea eso. Pate enfadado la hierba. Despus se sac una
barra de goma de mascar del bolsillo y empez a desenvolverla, pero estaba
pasada y rancia, y la envoltura estaba pegada al chicle. Creo que nos estn
mintiendo sobre toda esa mierda. Sobre el lugar al que van. Sobre Se encogi
de hombros.

Bueno dijo Adair, venga, joder, Cal, primero estabas en plan no

digas que pasa algo con ellos, ahora son felices. Y de repente, todo es nos estn
mintiendo.

De acuerdo, quiz ahora no est tan seguro. La mir y luego volvi a

sus zapatos. De repente se levant. Venga dijo con decisin. Quiero
ensearte algo en el tico.

El tico? Qu has estado haciendo ah arriba?

Buscando mi viejo equipo de bucear. Iba a salir y buscar un trabajo sin

pap, porque ltimamente no me llevaba con l. Si es que, despus de todo, ha
estado saliendo con la barca. Cosa que no creo, porque di un paseo para echarle un
vistazo, y no se ha movido. Es decir, se dira que no. As que fui al tico oh, coo,
t ven.

Adair gru con irritacin. Siempre estaba dndole rdenes.

Pero le sigui.

La entrada al tico era una escalera instalada en la pared de la despensa. El

chico subi, abri de un empujn la pequea puerta del techo, y pas a travs de la
gatera. Ella fue detrs slo despus de comprobar que su hermano haba
encendido la bombilla carente de portalmparas.

El techo del tico era bajo, as que tuvieron que caminar encorvados;
arrastraron los pies, como una pareja de simios que andan sobre los nudillos, hacia
el centro del espacio. Pasaron al lado de un montn de equipos viejos de buceo,
cajas llenas de telaraas y capas de aislante.

Cal se arrodill junto a una maleta que haba en una esquina, la abri, y
apunt al interior. En la maleta haba montones de billetes de cien dlares, todos
envueltos, y una saca vaca que rezaba BANCO DE QUIEBRA. Algunos de los
paquetes haban sido abiertos y reducidos a montones ms pequeos. Adair se
puso en cuclillas y recogi un billete. Pareca real. Lo volvi a dejar y se sent sobre
sus talones.
 Mierda, Cal. De dnde sale esto?

He tenido miedo de preguntar. Pero voy a preguntarles ahora mismo,

joder.

Cal, no creo que debamos. Tengo miedo.

Por qu? No pareca estar preguntando porque no supiera la respuesta,

sino ms como si quisiera que se la confirmaran.

Pero ella se limit a sacudir la cabeza y trag saliva. Despus tosi. El polvo
de aquel lugar siempre le provocaba lo mismo.

Vamos dijo l. Esto es la ostia. Tenemos que saberlo. Voy a

preguntarle a mam. A veces, ella parece como si como si quisiera decirme algo.

Regresaron a la pequea compuerta del tico, bajaron por la escalera, y

encontraron a pap y a mam en el garaje. Estaban el uno al lado del otro junto a la
mesa de trabajo de pap, trasteando con lo que se asemejaba a un plato de antena
parablica casero, muy similar al que instalara el seor Garraty.

Cal se lo qued mirando un instante.

Qu construyes ah, pap? pregunt.

Su padre estaba atornillando una placa madre al dorso de lo que pareca el

viejo wok que su madre haba utilizado para cocinar quiz dos veces. Adair supuso
que sera el plato para la sintonizacin de canales por satlite. Haban hecho
agujeros en el fondo del wok con algunas herramientas de la barca, con las que
solan emplear para reparar las bombonas de submarinismo.

Sin alzar la mirada, su padre respondi:

Estoy fabricando una antena parablica. Las especificaciones salan en

Scientific American.

Me haban dicho que era en Popular Science musit Adair.

S, en Popular Science tambin dijo pap. Acab de apretar una tuerca,

extendi una mano y mam le alcanz una barrita de soldadura.
 Adair observ a su madre, que comenz a desenrollar un soldador. Pap
sold la barrita, mientras se alzaban volutas de humo. Luego solt un gruido y
cruz el garaje para ponerse a hurgar en una caja de componentes electrnicos
sueltos.

Adair alent a Cal con la mirada, y este asinti.

Mam, puedo hablar contigo? le murmur a su madre.

Ella no respondi. Cal insisti, poniendo las manos sobre los hombros de su
madre, de un modo en que nunca lo haba hecho.

Mam. La mir a los ojos, al tiempo que se aferraba a sus hombros.

Mam, les vi traer esa maleta. Uno era del banco. He visto la maleta llena de dinero
en el tico. Cal se humedeci los labios y continu. Billetes de cien dlares. Y
vi cmo los Garraty tambin reciban una visita nocturna de esa gente y les
daban otra maleta. Y alguien ha robado el banco. Est ocurriendo algo, mam. Hay
gente metida en alguna mierda, y vosotros os estis metiendo en ella. Pens que
quiz sera algn pago del gobierno. Puede que se produjera una fuga radioactiva
en el accidente, o alguna jodienda por el estilo, y, no s, cogieran dinero del banco
local para indemnizar a la gente. Mam, venga, maldita sea.

Los labios de ella se movan, pero no salan las palabras.

Entonces se qued congelada y volvi la cabeza rpido, demasiado

rpido, para ver como pap se apresuraba hacia ellos.

Pap se oblig a poner cara de enfadado, o eso le pareci a Adair. Se estaba

haciendo el enojado.

Cal! Deja en paz a tu madre!

Cal dio un paso atrs, y la cara de su madre se despej y sonri de oreja a

oreja, mientras sala del garaje.

Estamos guardando un dinero para algunas personas dijo su padre, al

tiempo que el enfado desapareca como si nunca hubiera estado ah, y era
reemplazado por una expresin de cansancio razonable. Tiene que ver con una
transaccin especial de bienes races. No lo entenderas. La Oficina de Impuestos
pondra trabas si no se hiciera de esta manera. Hemos invertido un dinero. No
quiero ms quejas vuestras acerca de los ordenadores. Os hemos mimado durante
aos. Eso va a acabarse. Os prometo que se va a terminar, cuando Se detuvo
en medio de la frase. Pareca estar considerando la continuacin, pero hizo un
gesto, con una expresin forzada en el rostro. Mira, olvidadlo. Salid por ah y
divertios, vale?

Volvi al garaje, cerrando en silencio la puerta tras de s.

Cal se volvi hacia Adair, quien se asust al ver que empezaban a asomar
lgrimas en sus ojos. No poda recordar la ltima vez que haba visto llorar a su
hermano.

Lo ves? dijo con la voz rota. Esa saca

Qu saca?

La jodida saca del banco de Quiebra demuestra que todo lo que ha dicho
es mentira. Una puta mentira.

Y se meti en la casa. Un momento despus, ella oy el portazo de su puerta.

Desde el reproductor de CD de l empezaron a atronar los System of a Down. Ella
poda saber que Cal estaba de buen humor si escuchaba sus compactos de msica
rave, pero cuando estaba de malas escuchaba grupos como System of a Down o
Linkin Park. Sonaba tan alto que distorsionaba.

Infernalmente alto murmur ella, mientras esperaba que sus padres se

quejaran.

Pero la puerta del garaje no se abri. No dijeron ni po.

11 de diciembre

Y cmo va tu investigacin? pregunt Bert, mientras Lacey y l salan

del coche. Se encontraban en el aparcamiento de un complejo de apartamentos
junto a la playa, buscando para ella uno que no estuviera lejos del de l.

En realidad dijo ella bajando la voz, prefiero no hablar de ello hasta

que nos hallemos en un lugar ms privado.

Bert sinti un escalofro. El cielo pareca monocromo, de un extremo a otro

del horizonte, puede que tcnicamente gris, con una ligera capa de nubes. Gui a
Lacey en la ascensin por los escalones de imitacin de secoya que pasaban sobre
un terrapln oscurecido por una lluvia de astillas y serrn de madera, hacia la
oficina del gerente.

Senta una leve excitacin al ayudar a Lacey a encontrar un lugar donde

vivir. No era como buscar un sitio para vivir juntos pero no distaba tanto. Haba
algo ntimo en todo aquello.

En la alfombra sinttica gris de la puerta delantera de la oficina se

amontonaba el correo de una semana. Bert ech un vistazo a travs de la ventana
de un lado; la oficina estaba vaca y pareca desierta. El telfono del escritorio
pareca haber sido arrancado.

Oyeron un ruido sordo procedente de arriba.

Suena como si alguien estuviera en el tejado murmur Lacey.

Retrocedieron hasta poder ver sobre el borde del tejado. El gerente, un tipo
latino enfundado en un mono, de ojos oscuros y cabello y mostacho canos, le
resultaba familiar a Bert; una vez se haba encargado de las chapuzas de la
urbanizacin de Bert.

Oye, Jaime! grit, saludando con la mano desde el pequeo cuadrado

de hierba que pasaba por csped.

Jaime mir hacia abajo sin curiosidad. Estaba instalando algo en el tejado,
una especie de antena.

Qu queris? pregunto con voz plana.

Tu cartel dice que os quedan algunos alquileres. A esta dama de aqu le

gustara verlos.

Puede quedarse con uno. Las puertas de los disponibles estn

Su voz se perdi por un golpe de viento. El murmullo del mar.

Cmo?

Que estn abiertas. Hay electricidad. Puede mudarse cuando quiera.

 Qu? Y la solicitud? Y el precio?

Nada de solicitudes. Apartamento siete u ocho. Mil doscientos al mes.

Deje los cheques en el buzn. Eso es todo. Ahora no puedo hablar.

Bert y Lacey se miraron el uno al otro, y luego de nuevo a Jaime, sobre el

tejado. Bert se encogi de hombros.

Parece que ya tienes donde vivir, si te gusta la pinta que tienen y

parecen estar mejor que bien.

Debes de tener mucho enchufe con l. Ni siquiera comprueba mi tarjeta de

crdito. Sacudi la cabeza, asombrada.

Subieron hasta el edificio para echar un vistazo a los apartamentos vacos,

pero lo que l estaba pensando era, pero si apenas conozco a este tipo.

Rodearon el complejo. Desde aquel lugar, podan ver ms del tejado y los
dems tejados.

Dime que ves lo mismo que yo musit Lacey, apuntado con el dedo. l
asinti.

Vaya que s, maldita sea.

Hasta donde les alcanzaba la vista, pequeas y extraas antenas caseras de

formas, sofisticacin y tamaos variados brotaban de los tejados. Algunas eran
platos de parablica, pero modificados y llenos de cables. Otras estaban fabricadas
con cachivaches como cazuelas, tapaderas e incluso tapacubos. Una especie de
trasmisores o receptores, todos apuntando en una direccin, ninguno hacia el cielo.

Uno por tejado.

Recuerdas aquel pequeo trasmisor electrnico, Bert? dijo Lacey,

despus de quedarse anonadada un rato. Creo que he visto uno en esa cosa que
el gerente estaba colocando en el tejado. Pero estaba demasiado lejos, no estoy
segura.

l volvi la mirada hacia el edificio de apartamentos.

Ahora est bajando.

 S? Bien! Vamos!

Lacey

Pero ella ya haba empezado a trotar hacia el edificio, y le sacaba una buena
distancia. En pocos minutos estaba sobre la escalera de aluminio, que an se
apoyaba en la pared.

Para cuando l empezaba a subir, ella ya estaba descendiendo.

Salgamos de aqu sise ella. Necesito una copa.

Se dirigieron de vuelta al coche, entraron, y volvieron a casa de l.

Haba uno all? pregunt. Un trasmisor?

Ella asinti.

All estaba.

11 de diciembre, por la tarde

Adair sala para dar un paseo, en direccin a la casa de Siseela, cuando

escuch la msica que sala del stano. Era msica de los sesenta. Como la que
pap y mam escuchaban a veces, despus de beber Chablis. Con una leve
sensacin de esperanza, dio la vuelta por el lateral de la casa y entr en el patio
trasero.

Se mantuvo fuera de los rectngulos de luz que salan de las ventanas,

contemplando el interior.

El cuarto de juegos del stano, como mam lo llamaba (aunque nadie estaba
seguro del porqu), tena un sof de cuero lleno de desgarrones; una mesita de t
con algunas fotos enmarcadas de pap y Cal posando sobre la cubierta de la
Escaramuzadora, ambos con traje de buceo; y una gastada alfombra persa que
Lacey, la hermana de su madre, le haba regalado, y sobre la cual sus padres
bailaban majestuosos Time of the Season en cuatro tiempos.

Adair se qued observando cmo danzaban sus padres.

 Pasaron por debajo de ella, junto a la ventana del stano, mientras bailaban
junto al mueble-bar, donde estaban los licores y desaparecieron de su ngulo de
visin. Tras unos veinte segundos o as, aparecieron de nuevo, dando vueltas con
lentitud, la cabeza de su madre sobre el hombro de su padre, y a veces pareca
como si ella estuviera llorando. Su cara estaba

No poda leer su cara.

Entonces su madre levant el rostro, feliz y surcado por lgrimas, hacia el de

l, y se besaron con las bocas abiertas.

Adair sinti un arrebato tanto de felicidad como de incomodidad al ver que

sus padres se besaban de aquella manera, y tuvo que apartar la mirada.

Pens, me equivocada, estn bien. Era cosa ma.

Se volvi para irse y por el rabillo del ojo capt un movimiento rpido en
el stano. Crey or un agudo chirrido. Se dio la vuelta a tiempo para ver a su
padre retirando la mano del cuello de su madre. Y ella estaba desplomada en los
brazos de l. La cabeza le colgaba a un lado de forma poco natural.

Pero l pareca seguir bailando, arrastrando el cuerpo flccido de su madre

fuera de la lnea de visin de la ventana. La garganta de Adair se constri.

Mam? grazn apenas.

Corri por el csped hacia la puerta trasera, se abalanz sobre los escalones
y empez a bajarlos de dos en dos, al tiempo que abra la boca para gritarle a Cal
que llamara a una ambulancia.

All estaban sus padres, abrazados, besndose, los dos vivitos y coleando. Su
madre rompi el abrazo para volverse hacia ella, con las mejillas encendidas, los
ojos vidriosos de xtasis.

Qu ocurre, cario? No nos habas visto besarnos nunca?

No, no es eso pens pens o que alguien se caa o algo parecido.

Pero supongo que no

Los dos le sonrean. Sin hablar.

 Mam pareca tener aparato de ortodoncia. Llevaba aparato? A veces, los
adultos tambin se lo ponan.

Pero no. Cuando Adair volvi a mirar, el resplandor del metal brillante
haba desaparecido.

All se quedaron, sonriendo, radiantes. Solo para conseguir que dijeran algo,
y quiz siguiendo algn tipo de instinto, les dijo:

Han habis descubierto algo ms sobre el satlite?

Pap hizo un ademn.

Oh, era un viejo satlite meteorolgico. Pero se supone que no debemos

hablar de ello. Perteneca a los militares. Tambin estudian el clima, ya sabes. Y
estn avergonzados de que cayera sobre San Francisco. Es un gran secreto. Qu
tontos. Sin embargo, ya no tendr que trabajar mucho a partir de ahora. Me
pagaron tan bien que casi puedo retirarme.

Adair estuvo a punto de decir: cmo? Por un trabajo? Pens que habas
dejado la hierba en los ochenta, pap.

Pero en su lugar, replic:

Um, vale, chicos, que lo pasis bien.

Vale, pens Adair, s por qu hablan de esa extraa forma. Me sugieren que
debera irme. Estn

Ni siquiera lo pienses. No era lo que pens, pero es genial. Estn juntos de

nuevo. Y yo lo confund todo.

Se gir y subi las escaleras, resbalando una vez y hacindose dao en la

espinilla con las prisas.

12 de diciembre, madrugada

Cal se alej un paso del espectculo, cuando los gases de los escapes flotaban
en su direccin, consiguiendo que tosiera.
 Los coches pasaban con un rugido, haciendo crculos y ochos, demasiado
prximos unos a otros, a travs de una espesa nube azul que ascenda para dejar
un fino velo sobre las estrellas. Haba tres coches haciendo acrobacias: un Mustang
reformado, un viejo Accord y un Trans Am. Quiz hubiera otros ocho coches
aparcados alrededor de la muchedumbre, y algunos de ellos apuntaban a la juerga
con los faros encendidos para iluminar el improvisado evento. La multitud de
chicos profera exclamaciones colectivas de asombro y retroceda, chillando cuando
el Accord, que daba vueltas sobre s mismo, casi les atropella. Alguien arroj una
botella de vino que se estrell contra el pavimento entre los coches.

El espectculo tena lugar en el gran aparcamiento de hormign donde haca

tiempo haba un grupo de almacenes. Los restos desmoronados de los viejos
cimientos jalonaban el enorme espacio abierto. La hierba apareca aqu y all por
las grietas. Al norte se encontraba el ro Sacramento. Al sur y al oeste, a menos de
medio kilmetro, se extenda Quiebra. Al este haba bosques, la larga y estrecha
franja de rboles que rodeaba la zona en la que el satlite se haba estrellado.

Haca un rato, Cal haba escuchado a dos tipos en el Burger King que
discutan sobre el tema.

Te digo que ah no se estrell ningn puto satlite.

Que s, tonto del culo. A ver si te enteras. Vi cmo lo dragaban.

Un satlite hubiera provocado un enorme boquete, to, como una catstrofe,

y hubiera salido en todas las putas noticias.

Este se fren en el aire.

Qu montn de mierda, colega. Eso es imposible. No me extraa que

catearas la puta fsica.

Cal se haba esforzado mucho en no pensar acerca del satlite, en cuando su

padre sali del agua. As que se haba ido del Burger King y venido aqu, para
ocupar la mente en otra cosa. Pero ah estaban los bosques.

Los coches rugan y giraban, y los chicos rean y lanzaban monedas de

veinticinco centavos y latas de cerveza vacas. Oy a dos muchachos lamentndose
de que les haban destripado los ordenadores, y lo jodido que era aquello, y que
sus padres ni siquiera se haban preocupado, y que les jodieran, ellos no entiendan
nada.
 Pero haba gente que segua conservando su equipo. Se pareca a aquella
historia de la Biblia en la que ponen ceniza sobre algunas puertas en Egipto, y la
plaga de Dios se salta esas casas. Algunos de los chicos tenan maletas de CD y
estaban vendiendo juegos de ordenador, pelculas y mp3 pirateados; otros
hablaban con gente de todas partes con sus handheld inalmbricos.

Una chica se situ junto a Cal; una preciosa rubia enfundada en unos
vaqueros blancos y una camiseta ajustada del mismo color. Llevaba un pequeo
bolso de plstico rojo colgado de un hombro. Cal la reconoci; era una amiga de su
hermana, o lo haba sido.

Cleo, verdad? dijo l.

Aj contest ella, abriendo el bolso. Y t eres el hermano mayor de

Adair, Cal.

Decidi que tena unas buenas tetas. Un bonito culo. Se dio cuenta de ello,
aunque en teora ella era joven para l.

Haba pasado tiempo desde su ltima cita. Ni siquiera lo haba intentado.

Pareca que las chicas que conoca ltimamente le irritaban en cierto modo, y no
poda salir con ellas. Supuso que tena que ver con cmo estaban las cosas entre sus
padres, pero en realidad no quera pensar en ello.

Ella sac una pequea pipa para hierba de madera y cobre, y un

encendedor. Llevaba un pequeo sobre rosa en el bolso, y extrajo una pizca de
hierba de su interior que puso en la ennegrecida cazoleta. Encendi la pipa, inhal,
y se la pas a l. Cal dio una calada y se la devolvi.

Los atronadores coches giratorios parecieron ralentizarse cuando la droga

entr en su cuerpo. La nube de gas se volvi iridiscente, y un poco refulgente.
Poda sentir cmo vibraba el hormign bajo sus zapatos mientras los coches
quemaban goma.

No saba que fumaras hierba dijo. Crey ver a alguien movindose por
el lindero del bosque. Una figura andrajosa que se quedaba atrs.

Hay un montn de gente de mierda que no sabe nada de m dijo Cleo.

Algn chico de uno de los coches haba puesto la msica muy alta. Los
pesados altavoces de bajos retumbaban en la noche. Cal tard un instante en
reconocer el grupo.

Son los Qurashi, esta cancin, no?

O ellos o los Beastie Boys.

Todava funcionan los Beastie Boys? No, esta clase de hip-hop blanco y
duro, es definitivamente Qurashi. Rechaz la pipa con un vaivn de la mano.
Tengo bastante. Despus de dos o tres caladas me pone nervioso. Y ya estoy
bastante nervioso.

Ella se haba acercado a l, y poda sentir la calidez de sus caderas. Algunos

chicos bailaban alrededor de la multitud. Ella levant la vista, y pregunt:

Quieres bailar?

Y ese, cmo se llama, Donny, no se pondr celoso si bailo con su

bombn?

Ya no soy su bombn. Sabes qu? Creo que es bujarra.

Cal se llev una sorpresa al or aquello. Ella haba estado colgada de Donny.

Bromeas?

Le ofrec una mamada, y me dijo que no.

Se le pas por la mente decir que no debera haber dicho que no, pero le
pareci cutre.

Ella le mir de forma pcara.

Entonces, quieres bailar o qu?

Esto aqu?

Se sinti aliviado al ver que otro coche aparcaba detrs de l. Era Donny.
Cleo mir el coche, pero no reaccion.

Donny se ape y camin hacia Cal. Tena su cmara digital en la mano;

sacaba fotos aqu y all con ella. Cleo le ech una mirada y se alej.
 Cal se percat de que se alegraba de que se fuera, lo cual no tena sentido.
Pero as era como se senta.

El espectculo se haba convertido en una pequea carrera por los lmites del
asfaltado, y Donny y Cal lo observaban en silencio. Finalmente, Cal dijo:

Acabarn viniendo los cinco-cero.

No creo que los polis aparezcan esta noche dijo Donny. Les gusta que
nos mantengamos ocupados con esta mierda. Tienen otros asuntos en marcha.

Cal se lo qued mirando.

Como qu?

No has visto nada? No has notado nada en esta ciudad? Los polis estn
metidos en el ajo, to. No estoy seguro de lo que es, pero va a haber una reunin. Te
dir cundo.

Se supone que he de saber de qu me ests hablando? Pero la fra

sensacin en las tripas de Cal deca, lo sabes. Joder, lo sabes, Cal.

Adair me cont algo de la mierda que habis visto, to. Por ahora, lo mejor
es mantener la boca cerrada con todo esto. Y de lo dems. Porque la gente que
habla demasiado, o demasiado alto desaparece.

Cal mir a Cleo; estaba bebiendo directamente de una botella.

Antes era as, actuaba de esta manera?

Donny sacudi la cabeza.

Forma parte de lo de mantenernos distrados.

La juerga segua y segua, elevando su estruendo en la noche, chorreando

nubes azuladas; las botellas estallaban, y alguien dispar una pistola al aire. Ni
siquiera aquello atrajo a los polis.

Qu pasa con esta foto? dijo Donny con un bufido, mientras capturaba
la escena con la cmara digital. Despus regres a su coche.
 13 de diciembre, por la maana

Adair estaba medio desplomada sobre su pupitre, en la clase de lengua de la

segunda hora, bostezando porque no haba dormido mucho. Haba permanecido
despierta, mientras recordaba a su padre dando vueltas con su madre en los
brazos, como un bailarn ejecutando una rutina de entrenamiento con un maniqu
inanimado. Estaba cansada, pero tambin senta una tensin abrasadora. Era peor
que estar agotada.

Mir el reloj y se pregunt dnde estaba la profesora.

Su mente volvi a sus padres, con impaciente insistencia. Qu ocurre,

cario? No nos habas visto besarnos nunca?

Adair mene la cabeza.

Soy una cra que est bien jodida.

Quiz pudiera hablar con la consejera otra vez. Sobre mam y pap. Las
cosas que crea haber visto en el lugar del accidente. Si aquel tipo militar estaba en
lo cierto, su mente poda estar afectada. A lo mejor necesitaba hacerse un anlisis
de sangre o algo as. Incluso que mucha gente lo necesitara. La seora Santavo
podra arreglarlo.

Contempl el reloj. Sin profesor, an.

Pero lo del dinero en el tico. Mi ordenador. Nos estn mintiendo.

Cerca de un tercio de los alumnos no haba aparecido. Eso le pareci a Adair

cuando ech un vistazo a su alrededor. Y haca doce minutos que la clase deba
haber comenzado.

No creo que vaya a venir dijo Donny. Han faltado un montn de

profesores. Tu propia madre no ha venido, verdad?

No? No tena a su madre en EF, pero era cierto que no la haba visto
por el instituto.

Cuando preguntas qu pasa Donny se encogi de hombros. El

seor Conracki dice no te preocupes, utiliza la hora para estudiar en la biblioteca.

Los dems chicos empezaban a levantarse de sus mesas, y se congregaban

en la parte trasera del aula, riendo, murmurando, carcajendose, cotilleando; otros
escupan en el pasillo. Donny, Adair y Siseela eran los nicos que seguan en sus
pupitres.

Donny mir la puerta.

Creo que debera decirte, y puedes decrselo a Waylon y a Cal, que

estamos preparando una reunin, para hablar de algunos temas.

Adair no le pregunt de qu iba la reunin. Ya lo saba.

Podramos hablar por chat.

No quiero hablar de ello por Internet. Volvi a mirar la puerta mientras

segua hablando. Conoces a Roy Beltraut?

Ella neg con la cabeza.

Era aquel pelirrojo alto, buen delantero, marc ocho puntos de dos
partidos.

Ah, s. Le recuerdo. No habla mucho, pero es majo. Entonces se dio

cuenta de que Donny estaba hablando de l en pasado.

Siseela se inclin hacia adelante y susurr, un poco melodramtica:

Chica, Roy se ha ido. Se ha marchado. Desaparecido.

Bueno, y? dijo Adair. Se escapara o algo as. La gente lo hace. Es

decir, puede ser por muchas cosas.

Donny se levant y situ su pupitre enfrente del suyo, se inclin hacia ella y
susurr:

Roy dijo por Internet, en un chat, que iba a informar de algo acerca del
banco y de otras cosas que haba visto. Iba a informar de ello a la polica, pero que
no confiaba en los polis locales. Iba a dirigirse a la polica del estado. En ese mismo
momento se encontraba en su coche, segn dijo. Se desconect, y nadie ha odo
hablar de l desde entonces.

Eso no significa Pero dej a medias la frase, al pensar que de algn

modo tena sentido. Vale. Dnde es la reunin?

Conoces esa gran torre de depsito de aguas de Pinecrest? Maana por la

noche a las nueve. Y oye, nada de padres. Tampoco se lo menciones.

Ella trag saliva.

Vale. Su propia voz le sonaba empequeecida.

A estas horas, es obvio que la seora Donner no va a venir dijo Siseela,

levantndose. Me voy a un McDonalds.

Donny se incorpor, con una mirada de preocupacin resignada en los ojos.

Un sitio tan bueno como cualquier otro. Despus de todo, no hay muchos
ms.

Con la mochila colgando de un hombro, Adair se abri camino por el

pasillo. Haba estudiantes por todas partes, hablando, tirando papeles, a una hora
en que los pasillos deberan estar vacos. Algunos miraban a su alrededor, algo
asustados. Luego volvan a fingir que estaban encantados de que no hubiera
adultos.

Entr en la oficina y ech un vistazo. No haba secretarias. La oficina del

director pareca vaca. Pero poda ver a la seora Santavo en la suya, sacando un
montn de archivadores (un enorme montn) de un armario. En apariencia, los
estaba metiendo en una maleta.

Adair empuj la pequea puerta batiente que daba acceso a la zona de

oficinas, con un extrao sentimiento de intrusin, y la franque, esperando a
medias que alguna alarma saltara por penetrar en aquel santuario sin invitacin.

Se dirigi a la oficina de la seora Santavo y golpe el marco de la puerta

abierta.

La seora Santavo se gir tan rpido para mirarla que Adair se sobresalt un
tanto.
 Hola dijo Adair. Se descubri a s misma observando la maleta, llena de
ficheros de estudiantes, y dos maletas ms reclinadas contra la pared. Se
traslada a otra oficina?

Cmo es que, se pregunt Adair, la seora Santavo simplemente no se

llevaba el armario entero con su contenido, si se estaba llevando todo lo que haba
en l?

La seora Santavo la mir de una forma que a Adair le record a un pjaro,

por el movimiento de cabeza. Luego, sonri.

Voy a escanearlo todo para hacer una copia de seguridad, en casa. Puedo
ayudarte?

Yo solo

Con quin hablo? La sonrisa no disminuy.

Soy Adair. Le molest un poco que no la recordara. Usted ya me

ayud antes, y han pasado algunas cosas raras.

Ah, s.

Y me estaba preguntando acerca de la seora Donner. Ha sido cancelada

la clase?

Id a la biblioteca del instituto y ya os explicaremos.

Vale. Esto la otra cosa

Adair mir en derredor. No haba nadie ms, pero de todas maneras entr
en la habitacin y cerr la puerta. La seora Santavo la miraba, expectante.

Adair dud, sin saber por dnde empezar.

Lo peor era y si su padre le haba hecho dao de verdad a su madre, y no

eran imaginaciones suyas? No podra soportar que eso fuera verdad. Siempre
haba asumido, a cierto nivel, que los problemas entre sus padres eran culpa suya,
al menos en parte.

Ellos siempre encuentran la forma de hacrtelo saber. Nos estamos

sacrificando por vosotros, chicos, dira mam. Mostrad algo de respeto. As que
cuando las cosas iban mal, senta que era por su causa y la de Cal, pues todo era
por los chicos. Y si pap haba perdido la chaveta, era probable que tambin fuese
culpa suya, verdad? Y ese era un paso ms all de lo soportable.

Se lanz a hablar.

Recuerda de lo que hablamos? Se ha puesto peor. Es decir, la cosa es

que creo que he visto a mi padre romperle el cuello a mi madre! O sea, pareca
como si la matara, pero despus ella estaba bien. As que s que estoy viendo
chorradas. Veo visiones, y otras personas estn viendo visiones y

Ests pensando en una terapia? En ir quiz a un mdico de algn sitio

de fuera de la ciudad?

La pregunta cogi a Adair por sorpresa.

De fuera de la ciudad? Bueno, no. Solo en ir a ver a alguien. Quiero decir,

no hay terapeutas para chicos aqu en Quiebra?

En realidad, s que hay alguien. Se dirigi a la puerta y la abri. Ven

conmigo. Te presentar. Paso justo por all de camino a casa. Creo que, de hecho,
todas vuestras clases del da han sido canceladas.

Confusa, Adair sigui a la seora Santavo hasta el coche. En el exterior, un

viento le golpe la cara provocndole escalofros. Por el aparcamiento volaban
trozos del peridico del instituto que se enrollaron alrededor de sus tobillos, y tuvo
que sacudrselos mientras la seora Santavo le abra la puerta. Entr en el coche de
buena gana.

Brrrr. Vuelve a hacer fro.

La seora Santavo arranc el coche.

S, es cierto. Vuelve a hacer fro. Me he dado cuenta yo misma. Hace fro.

Adair la mir. Haba algo

Pero la seora Santavo empez a tararear una meloda.

Adair se encogi de hombros. Observ el interior del pequeo coche

mientras la seora Santavo sala marcha atrs de la plaza de aparcamiento y
conduca un tanto rpido hacia la calle.

Era un poco inquietante dejar el instituto as en mitad del da. No

necesitaban un permiso de sus padres o algo as? Sin embargo, decidi que se
estaba portando como una cra por preocuparse.

El silencio del coche comenz a ser opresivo. As que Adair dijo:

Este es un Prius, no? Uno de esos hbridos de Toyota.

S, es un Prius, exactamente. Es un hbrido. Entonces, la cara de la

seora Santavo pareci que se erizaba por dentro. Dnde haba visto Adair
aquello antes?

La orientadora se volvi hacia ella y le dijo, casi implorante:

Por favor, Adair, aydame.

Qu?

Y el rostro volvi a su estado de reposo.

Aydame a entender lo que pasa contigo. Me dirs qu ocurre contigo y

con los chicos? Hay un montn de jvenes preocupados, pensando en ir a ver
terapeutas?

Bueno, estn preocupados por Roy. Ese chico que desapareci. Tiene
alguna idea de dnde est?

La seora Santavo le dedic una mirada intensa, y la mantuvo de un modo

que aparentaba querer atravesar a Adair. Conduca por la carretera del valle de
Quiebra hacia el campo.

Por qu iba a saber yo dnde est Roy?

De repente, Adair sinti un hormigueo desagradable en las manos y en la

nuca. No se haba esperado el fro tono de hostilidad de la respuesta.

Solo quera decir que, como usted es la consejera orientadora del instituto,
quiz supiera si le haban encontrado, en caso de que, ya sabe, se hubiera
escapado. Descubri que tena miedo de mirarla. Pareca estar conduciendo el
coche sin mirar a la carretera, con toda la atencin puesta en Adair. Digo yo,
vamos.

Adair tambin not que se adentraban en el campo. All no haba nada en

varios kilmetros a la redonda, a excepcin de bosques y pastos para el ganado, y
ranchos de caballos ocasionales.

Ya veo. La seora Santavo la estaba mirando a ella pero tom bien la

cerrada curva, veloz, sin fallos, a ms de veinte kilmetros por hora por encima del
lmite de velocidad, con pequeas y precisas correcciones de sus manos sobre el
volante.

Pareci darse cuenta de lo extrao que era conducir sin mirar la carretera y
se volvi, fijando la vista en el ventoso horizonte.

Ya estaban a unos seis kilmetros de la ciudad, segn los clculos de Adair.

El viento haca que las copas de los rboles se bambolearan; un buitre apostado en
un roble sin hojas despleg sus brillantes plumas negras cuando pasaron al lado,
con su bulbosa cabeza roja inclinada hacia ellas.

Mientras el coche segua en marcha, tomando curvas sin fallo alguno, Adair
se dio cuenta de que estaba asustada, y de que quera salir del coche tan rpido
como fuera posible y alejarse todo lo que pudiera.

Se gir para mirar a la seora Santavo, quien pareca haberse percatado de

repente de lo extrao de su comportamiento.

Mi protocolo

Qu? dijo Adair, con voz temblorosa.

Quin ms est preocupado por las cosas que te preocupan a ti, Adair?
Quiero saberlo para poder ayudarles.

Vale. Podra decirme a dnde vamos? No hay terapeutas por aqu,

verdad?

S que hay. Tiene una casa por aqu. Trabaja desde su casa. Su rancho. Es
un rancho. Es realmente precioso. Tiene caballos rabes. Tiene ganado. Te
encantar el lugar.
 Todo mentiras de mierda, pens Adair. Es como si estuvieran aprendiendo a
contarlas.

Entonces se le ocurri, por primera vez. Quines son?

Mire dijo Adair, no quiero hacer esto hoy, no sin hablar con mis
padres. No creo que pudiera hacer nada sin su permiso. Creo que tiene que firmar
algo. Es decir, no quiero ir. Vayamos vayamos a hablar primero con mi madre.

La seora Santavo pareci reflexionar sobre ello unos momentos antes de

contestar con brevedad.

Ya tengo permiso de tus padres.

Aunque fuese verdad, aquello no le inspir confianza.

No quiero ir, seora Santavo. Hablo en serio.

La orientadora no contest. Sigui adelante. Tras un largo minuto, dijo:

Ya casi estamos.

Adair pens, vale, ya est, eso es todo. Cmo cojones voy a salir de este
coche?

Como si fuera una respuesta, un coche patrulla del sherif apareci en su

direccin, tomando la curva de ms adelante.

Adair se puso tensa, abri la boca para gritar, comenz a levantar la mano
izquierda para pedir ayuda

Pero la seora Santavo haba aferrado la mueca izquierda de Adair. El

dolor fue inmediato y elctrico. Sinti que sus huesos empezaban a romperse.

Silencio!

Silencio es igual a muerte, pens Adair.

El coche patrulla estaba a punto de pasar a su izquierda. Adair estir el

brazo derecho y sacudi el volante hacia el carril contrario.
 La seora Santavo solt la mueca de Adair y agarr el volante.

Adair capt un vistazo del rostro indignado del ayudante Sprague; pareca
que estaba maldiciendo, con las manos tensas sobre el volante mientras
maniobraba, intentando evitar una

Colisin. Su parachoques se estrell contra la aleta izquierda frontal del

Prius. Chispas, metal arrugado, coches girando, airbags inflndose mientras el
Prius daba dos vueltas de campana, y la voz de la seora Santavo mientras
giraban:

Ah, correccinnnnnnnnn

Como una explosin suave, el airbag la impuls hacia el respaldo, llenando

la visin de Adair. Y le lleg con l un aroma de productos qumicos.

En el ojo del tornado, los segundos se prolongaban en lo que asemejaba una

larga, larga vuelta, mientras el coche chirriaba como protesta.

Adair clav las uas en el airbag, mientras apretaba fuerte con los pies en el
suelo y gritaba:

Oooooooohhh El sonido aumentaba de volumen mientras se sacudan

en busca de la detencin. Ooooooohhh, guaaaaaa mierdaaa!

Sinti un dolor agudo en el cuello, y se detuvieron entre nubes de humo con

olor a goma.

Los airbags se desinflaron automticamente. Adair tosi la blanca plvora

lubricante que los activaba.

Las manos de la seora Santavo apartaron los restos de los airbags. Pero el
interior de su cara se erizaba. Con voz ronca, dijo a nadie en particular:

S, es un hbrido.

Adair no aguard a ver lo que iba a hacer la orientadora. Accion el botn

rojo de su cinturn de seguridad (la hinchada mueca de la mano izquierda chill
de dolor al hacerlo), abri la puerta del coche con la mano derecha, sali del
vehculo, y se volvi a tiempo de ver a la orientadora inclinndose hacia ella, con
los dedos clavados hasta los nudillos en la espumilla del asiento donde Adair haba
estado justo haca un instante.

Retrocedi, y oy gritar al ayudante Sprague.

Oye, chica, qudate donde ests!

Se gir y vio cmo se diriga hacia ella, avanzando con pesadez con las
manos crispadas, su oscuro rostro transformado en una mscara rgida de tensin,
enfadado y concentrado. Fue esta escalofriante concentracin la que hizo que se
diera la vuelta y huyera de l, pensando, tambin es uno de ellos.

Corri por delante del Prius, y luego vir hacia el humeante coche de
polica, casi rodeando a Sprague.

Como si se tratara de un episodio del Coyote y el Correcaminos, salt por el

desfiladero hacia Arroyo Quiebra, aterrizando sobre una empinada ladera forrada
de hojas muertas y ramas. Empez a resbalar, dando tumbos, como si volviera a
estar en el coche pero en el otro sentido, atrapada en un instante que tena sus
propios planes para ella.

Tuvo una parada dolorosa, al golpearse la nuca contra un tronco. Descubri

que estaba consciente pero era incapaz de moverse.

El ayudante Sprague estaba en pie, tambalendose, un poco mareado, entre

el humeante morro arrugado de su coche patrulla y el Prius.

Qu demonios? Dnde haba ido aquella chica?

Tom aire profundamente y se calm. Tranquilo, Sprague.

Oye, jovencita! grit hacia el barranco. Vuelve!

Deba de haber sentido pnico. Bueno, aquello era un infierno.

Se volvi hacia la mujer del Prius, se agach para buscarla en el interior e

hizo una mueca ante el dolor de su espalda. Ms tarde iba a tener todo tipo de
problemas con eso.

La conductora le resultaba vagamente familiar. No la haba visto en el

instituto? Alguien de las oficinas.
 Est usted bien, seora? pregunt.

Ella le dirigi una mirada extraa, mientras mostraba en el rostro una

especie de hormigueo. Empez a salir del coche.

Sprague sacudi la cabeza.

No, seora. A menos que el coche est ardiendo, debe quedarse ah mismo
hasta que la examine. Podra tener una conmocin. Tan solo sintese y trate de
relajarse. Coger la radio y pedir ayuda. La examinaremos minuciosamente, y
encontrar a esa joven que iba con usted.

Cogiendo aire entre los dientes a causa del dolor, se incorpor.

La radio. Pedir ayuda.

Un enorme camin volquete pasaba por all y aminor al pasar junto al

accidente. Un par de chicos plidos con sombrero vaquero se bajaron torpemente.

Amigos, necesitan ayuda, eh, ayudante? Fantstico. El viejo ayudante

Sprague se ha llevado por delante una valla justo donde nos puso una multa.

No, gracias, llamar por radio le dijo a los chicos. Estamos bien, es
mejor que sigan adelante, no quiero que bloqueen la carretera, gracias por
preguntar dijo metindolo todo en una frase, mientras les saludaba con la mano.

Asintieron, saludaron a su vez y siguieron conduciendo, a una velocidad

que probablemente mereca una sancin. Sprague camin rgido hasta su coche
para pedir ayuda.

Se dio cuenta de que deba haber llamado antes incluso de salir del coche,
pero haba tenido que tranquilizarse. Todo el asunto haba sido inesperado.

Estir el brazo a travs de la puerta abierta del coche en busca del micrfono
de la radio y alguien le sac el arma de la pistolera desde detrs.

No toque esa radio dijo la mujer. No quiero que me examinen

minuciosamente.

Se volvi, dando un respingo, y vio a la mujer morena del Prius con su

revolver en la mano, amartillndolo y apuntando a su cabeza.
 La mujer sigui hablando, con calma:

Podra traer a un mdico de fuera de la ciudad. Eso sera un problema.

Su tranquila voz no concordaba con su apariencia. Tena el cabello

alborotado, el rostro cubierto de polvo blanco, los ojos muy abiertos y dilatados.

Le llev un momento comprender del todo que haba dejado que alguien le
cogiera el arma; ahora s que iba a parecer un gilipollas. Su puta arma.

Y entonces vio cmo temblaba la mano de ella. Le apuntaba a la cabeza y

supo que iba a disparar.

Mierda! grit, y solt un manotazo justo cuando ella apretaba el gatillo.

Consigui apartar el can pero no hasta el suelo como haba esperado. El revlver
se mantuvo casi firme en las manos de la mujer, hubo un resplandor y un estallido,
y sinti que algo le golpeaba la parte superior del pecho, una nube de
entumecimiento circular que se expanda y que le hizo tambalearse contra el coche.

A Sprague solo le haban disparado otra vez con anterioridad, y el shock no

fue tan grande como lo habra sido para cualquier otro. Consigui cerrar los dedos
en torno al can del revolver, arrebatarle el arma y darle un empujn en el
esternn con la otra mano para mantenerla alejada.

Entonces sus rodillas se convirtieron en gelatina y empez a deslizarse por el

coche, hasta quedar sentado con las rodillas en alto.

El dolor del disparo le retumbaba, una onda expansiva de ardor que le

arrebataba toda la fuerza viniera de donde viniera. Y sigui atravesndole, una y
otra vez, una ola de dolor tras otra.

Estoy entrando en estado de shock, pens. Llamar. Pedir ayuda.

Pero saba que su radio de bolsillo no funcionaba all, en aquella parte del
valle, con las altas colinas de alrededor, y ya no poda ponerse en pie para meterse
en el coche.

La mujer se estaba moviendo de nuevo, deslizndose ahora por la parte

trasera del coche. Qu la pasaba? Por qu haba hecho aquello?

Algo ms estaba sucediendo. Aquella chica haba huido por alguna razn
huido de esta mujer.

Sprague tosi y sinti una presin sofocante en el pulmn izquierdo.

Imagin que se estaba llenando de sangre. Intent recordar lo que eso supona
para sus posibilidades.

No poda ser bueno.

Una humedad en su barriga y regazo le alert de la sangre que sala de su

herida en el pecho; sala en pulsos, y la senta primero caliente cuando sala al
exterior, y despus fra cuando le corra por el pecho. El corazn le estaba
traicionando: cada vez que bombeaba, le sacaba ms sangre del pecho.

Ms despacio, le dijo. Ponte una compresa en la herida, se dijo a s mismo.

Pero no se le ocurra cmo hacerlo. Su mente era melaza.

Oy a la pequea mujer loca hablando con alguien que no poda ver. Como
respuesta, hubo un sonido de forcejeo, como si se arrastrara un gran peso, y luego
un suave silbido, y un ruido sordo como si algo fuera arrojado (o hubiera saltado)
sobre el techo del coche. Pudo sentir el impacto como si recorriera todo el chasis
del automvil; lo sinti en los omplatos, a travs del guardabarros.

Algo estaba deslizndose, cada vez ms cerca, sobre el techo del vehculo.
Solo poda ver de reojo el movimiento reptante, si volva la cabeza.

Fuese lo que fuese, se acercaba reptando. Literalmente reptando por el

coche.

Salt por encima de su cabeza.

Y cay en el suelo de enfrente, dndose la vuelta como un cangrejo para

ponerse cara a cara. Lo que aquella cosa pareca penetr su creciente velo de
inconsciencia.

No era exactamente una cosa. Varn, quiz, una especie de hombre, con las
rodillas y los codos plegados cerca del cuerpo, las ropas rasgadas, el rostro
enlodado y ajado, con jirones de carne que le colgaban del lado al que le faltaba un
ojo.

A pesar del detalle, Sprague pudo imaginar a quin perteneca aquella cara.
Gracias al detalle de los andrajos del uniforme. S, era uno de aquellos jvenes
marines del lugar del accidente.

El cabello cortado a cepillo haba crecido demasiado, as como la

enmaraada barba. El ojo que le faltaba era el izquierdo, y la cuenca vaca reluca
con destellos de color plata. Una lengua de metal asomaba de su boca mientras se
acercaba a Sprague con pequeas convulsiones nerviosas, reptando sobre el
asfalto.

Oh, no dijo Sprague.

Levant el arma, pero ahora la senta muy pesada en la mano, y era difcil
apuntar. Pens que no tendra la fuerza necesaria para apretar el gatillo. Lo intent.
Fue como arrancar una grapa metlica de una pared con un solo dedo. La cosa
estaba agazapada para saltar sobre l.

Dispara el arma, maldita sea.

La pistola abri fuego, y un pedazo del hombro izquierdo de la cosa

reptante explot. Esta colete y se retorci un poquito. Sprague supo que no
haba sido suficiente.

Dispara otra vez, bastardo, disprale! Pero el arma era demasiado pesada.
Se le cay en el regazo.

La cabeza del marine reptante pareci retorcerse, y del hueco del ojo sali un
sonido como si saltara una pa. La cabeza se separ de los hombros por medio de
una especie de pednculo plateado y la boca empez a abrirse ms y ms, con las
mandbulas distendidas, desgoznndose como las de una anaconda.

La cabeza dio un latigazo para morder la mano de Sprague, destrozando el

revlver y tres, no, cuatro dedos tambin, amputndolos tan fcilmente como un
caramelo blando en sus amarillos dientes.

A Sprague ya no le quedaban fuerzas para gritar. Tan solo gimi y mir las
goteantes astillas seas donde haba estado la parte superior de su mano.

El cuerpo de la cosa reptante se arrim ms, todava a cuatro patas,

movindose como un lagarto para caer sobre Sprague. Su mano (haba algo raro en
la mueca, algo gris y hmedo) agarr el tobillo izquierdo de Sprague y lo sacudi
de forma que la espalda golpe en el suelo. Supo que se le haba roto la cabeza
contra el asfalto, pero era una sensacin distante, una especie de dolor pastoso.

Sprague sinti que le agarraban, aunque no supo con qu, algo erizado que
sala del interior del cuerpo del tipo reptante. Entonces empezaron a arrastrarlo,
dejando un rastro rojo tras de s. El marine le transport as alrededor del coche, lo
cual le doli mucho, un dolor real que irrumpi a travs del velo de
entumecimiento. El sufrimiento y la conmocin reducan la importancia de adnde
le llevaban.

Apenas era consciente, mientras sobre l caa una oscuridad gradual pero
inexorable, de que le arrastraban por la espalda fuera de la carretera, hacia el barro
y la hmeda maleza.

La oscuridad era casi completa, pero acert a distinguir la cruz negra de un

buitre que remontaba el vuelo, entre las hojas de los rboles. Casi se sinti
agradecido cuando la cosa reptante comenz a rasgarle y destrozarle de forma
metdica.

La negritud llenaba ms y ms su visin, como si un nio con una pintura

de cera negra estuviera garabateando su idea de lo que era la noche sobre el
mundo.

Hubo un desgarrn final decisivo y una sensacin de fro rtico que se

introduca en sus partes vitales. Entonces la oscuridad fue completa.
 16

13 de diciembre, medioda

Adair empez a sentir que poda moverse otra vez. La sensacin elstica de
sus miembros estaba remitiendo; el mareo era menor. Pudo estirar las piernas y
girarse un poco.

Entonces vio la silueta de la seora Santavo en el borde de la carretera. El

rpido movimiento de su cabeza, que la buscaba con la vista.

Adair contuvo su grito hasta convertirlo en un sonido quejicoso cuando

empezaron a caer a su alrededor nubes de grava, tierra y ramas, desprendidas por
el pie de la seora Santavo al patinar ladera abajo.

No. No iba a dejar que la enterraran all con Roy. Saba que ellos le haban
matado. Poda sentirlo. Roy estaba muerto.

Le lleg una sbita imagen estremecedora de Cal, hablando con la gente en

la red, sin pensar en lo que estaba diciendo.

Y Waylon y su insistencia con las conspiraciones. De alguna manera, haba

espiado las conversaciones on-line de los jvenes. Iran despus a por Cal? Y
Waylon?

La seora Santavo se detuvo. Tena algo en la mano, puede que una barra
pesada, como un garrote. Sigui pendiente abajo, deslizndose con cuidado para
caer sobre Adair.

Esta puso sus pies bajo ella, esper a que la otra mujer estuviera casi encima,
y se lanz hacia arriba, propulsando la cabeza contra su abdomen. Fue ms duro
de lo que esperaba.

Pero la seora Santavo se inclin, y cay de espaldas cuan larga era contra la
empinada ladera. Gru mientras dejaba caer algo oscuro. Perdi el equilibrio,
resbalando hasta que los pies se le engancharon bajo un tocn.

Al tiempo que le recorra la energa de un sbito impulso de triunfo, Adair

salt sobre el tronco y patin cuesta abajo hacia el pie del desfiladero y vio lo que
se le haba cado a la seora Santavo.

No era un garrote. Era un arma de fuego. Una escopeta de polica.

Tuvo la vaga sensacin de haber odo disparos. Y si se haba equivocado

con respecto al ayudante Sprague? Deba de haberles disparado.

Oh, Dios. Pobre ayudante Dawg.

Solloz, pero se agach, recogi la escopeta y estuvo a punto de caerse: era

ms pesada de lo que imaginaba.

Escuch a la seora Santoro levantndose tras ella pero de pronto se detuvo

y pareci recordar.

Adair! Espera, ests confusa y herida, tenemos que ir al hospital, Adair,

vuelve conmigo!

Adair huy siguiendo el barranco, torci hacia el arroyo y salt sobre un

peasco bajo pintado de musgo. Mir en derredor mientras jadeaba.

En aquel punto, el arroyo estaba jalonado por riscos grises y pedazos

redondos de granito; la mayora eran pequeas peas, hasta la cintura de altos
como mucho. Pero eran mayores en direccin a Quiebra, y la vegetacin ms
espesa, llena quiz de lugares donde esconderse.

Quiebra estaba a pocos kilmetros en la direccin en que discurra el arroyo.

De eso estaba segura. Tambin pareca que se estaban reuniendo nubes de lluvia.

Brinc de una roca pequea a otra, con el arma en la mano derecha y la otra
palpitando de dolor con cada impacto, cada vez que aterrizaba con los pies. Casi
perdi el equilibrio por llevar la escopeta. Necesit un poco de prctica para
acostumbrarse a correr con ella.

Sigui avanzndose, apresurndose entre las rocas grandes y saltando por

encima de las menores, bajo la luz de los rayos de sol que se alternaban con
momentos de sombra. Corri a travs de nubes de jejenes, abrindose paso a
manotazos entre moscardones.

Cuando lleg al grupo de grandes peascos, algunos de ellos de tres metros

de altura, se le ocurri que haba escogido la direccin errnea. Las cosas como la
seora Santavo estaban en Quiebra, no?

Y qu. Tena que llegar hasta Waylon y Cal. Tena que avisar a la gente.

Chica estpida, pens.

Pero sigui adelante, zigzagueando entre grandes rocas, saltando las ms

pequeas. El arroyo, que ola a ranas y minerales, pareca vivir y correr con ella,
como si la estuviera animando.

Su respiracin consista en pequeas bocanadas, y le dolan las rodillas y los

pies. Tena que descansar, recuperar el aliento.

Se detuvo en un peasco bajo y ovalado que sobresala de la corriente de

agua y se arrodill para echarse agua en el rostro, al tiempo que pensaba: quiz
esto sea una pesadilla, y si siento el agua fra, despierte.

Aquello era real. La seora Santavo estaba loca hasta el extremo del
homicidio. Y pareca que ya no era la seora Santavo. As que a lo mejor le haba
pasado lo mismo a mam. Quiz lo que haba visto a travs de la ventana del
stano

Mene la cabeza. No poda pensar en eso. No ahora. Oblig a su mente a

parar, como cuando corres cuesta abajo, luchando contra el mpetu de aquel
pensamiento.

En ese momento, tena que concentrarse en sobrevivir.

El agua pareca buena y estaba sedienta, pero saba que no deba beberla.
Como la mayora de los arroyos de California, estaba contaminado con algn tipo
de parsito. Alguna ameba que provocaba retortijones y disentera durante meses.
Ech un vistazo atrs a lo largo del barranco.

Parsitos, pens. Eso pareca. Haba parsitos en la seora Santavo.

Y all estaba, a unos veinte metros, colgando del borde de una de las rocas
grandes con los pies por encima de la cabeza, movindose hacia abajo. Tena los
pies descalzos y las manos extendidas: exactamente como un lagarto sobre una
pared de piedra. Desafiaba a la gravedad, al aferrarse, quiz, con aquellas pas de
metal que Adair crey ver a un lado de su torso y en sus manos. Tena la blusa
rasgada y la falda levantada en torno a las caderas; en las lneas de msculos de la
parte trasera de sus piernas pareca haber algo irregular.

Al verla, Adair se puso enferma.

Entonces, la seora Santavo levant la vista con un repentino movimiento de

cabeza, y mir directamente a Adair.

Jdete, seas lo que seas! grit Adair. No resolvi la situacin, pero le

hizo sentir un poco mejor.

Se dio la vuelta y sigui saltando de roca en roca, tan rpido como poda, a
toda prisa. En aquel punto el arroyo era ms profundo, y tuvo que mojarse para
atravesar algunos bajos. Corri como una loca para escapar.

Al menos, esperaba que as fuera. Al pasar un meandro del arroyo, lleg a

una roca y salt para esconderse detrs de ella: un enorme peasco gris con forma
de casita. Esper, jadeante, con los pies metidos en un remolino de agua fra que le
sent de maravilla.

Se oblig a calmarse. A tranquilizarse. A esperar.

Apret la espalda contra la piedra y sopes el arma con ambas manos,

examinndola. Haba disparado rifles antes, con su padre. No escopetas.
Probablemente tena una bala en la cmara. La seora Santavo la tendra lista para
disparar. Aquel punto rojo significaba que el seguro estaba quitado, no? No pudo
recordar cmo comprobarlo.

Algo cruji por el barranco de su izquierda.

Le dola la mueca izquierda y la parte baja de la mano; estaba hinchada, y

presentaba manchas azules. La cosa le haba roto el hueso. Pero la mano izquierda
solo tena que ayudar a sostener la escopeta; la derecha apretara el gatillo.

El arroyo murmuraba y sonrea entre dientes y de repente pareci

agitarse, ms alto, a modo de aviso.
 Y haba otro sonido. Justo encima de su cabeza.

Con el corazn bombendole, Adair alz los ojos y vio la cara de la cosa
Santavo boca abajo. Abra la boca, exponiendo una reluciente culebra en el
interior y se preparaba para saltar.

Adair dej escapar un chillido involuntario, pero levant el arma entre las
manos para apuntar, con el can junto a su propia nariz, y el movimiento apret
el gatillo por ella. La escopeta tron y recul, choc con la frente de Adair en el
nacimiento del pelo, lo bastante fuerte para hacerle un cortecuero cabelludo, y la
detonacin provoc que los odos le pitaran.

Cay sangre, y no era de Adair.

Levant la vista para ver que la parte superior de la cabeza de la seora

Santavo haba desaparecido, aunque ella segua colgando de la roca, paralizada.
Rezumaba fluido plateado y sangre, todo mezclado, y en el hueco cncavo
semejante a un meln abierto donde haba estado parte de la cabeza, se vea un
nido de cosas plateadas que se retorcan como gusanos.

Reinicio musit la seora Santavo, con la boca chorreando rojo y plata.

Tras un instante, de modo casi inaudible, aadi, no aplic no aplic able
no Los labios goteaban mientras hablaba. La boca se estremeci una vez ms,
y luego se detuvo para siempre.

Adair intent gritar, pero su garganta pareca cerrada, y en su lugar corri

hacia Quiebra, abrazando el arma, con su sangre cayendo de la herida de la frente
y metindosele en los ojos.

El mundo pareca temblar y sacudirse a su alrededor. Era como si no

estuviese corriendo. La luz del sol se desgastaba en el cielo y pareca flotar hacia
las amenazadoras nubes. La lluvia se dejaba caer, precipitndose para convertirle
el cabello en una pasta sobre la cabeza. A veces corra un trecho ladera arriba hacia
la carretera, para perder el equilibrio, deslizarse y cambiar de direccin, pasando
junto a los peascos del barranco a ciegas, sin apenas saber adnde iba.

Adair resbal una y otra vez en el musgo hmedo, golpendose ambas

rodillas y cortndose los codos sobre la superficie ptrea.

Al final, se tendi con la pierna izquierda dentro del agua y el resto

repantigado encima de un banco de grava mojada. La escopeta, que para su
asombro no haba dejado caer hasta ahora, yaca cerca de ella. Estaba jadeando all,
bajo una lluvia fina, dejando que el pnico remitiera.

No poda levantarse. Le dolan el corazn y las extremidades. La respiracin

pareca cortarle por dentro; le dola mucho. Se tumb para escuchar el arroyo. Oy
el ruido de coches y camiones. Imagin que estaban a unos noventa metros, en la
autopista que discurra paralela al riachuelo. Quiz alguien all arriba echara un
vistazo y la viera, si observaba entre los rboles.

Pero si lo hacan, a lo mejor era la gente equivocada. Quiz fuese mejor que
no la vieran. No sera inteligente subir hasta esa carretera. Tena que encontrar
gente en la que pudiera confiar.

Y sinti una punzada en el corazn al admitir que, entre aquellos en quienes

poda confiar, era probable que no se incluyeran sus propios padres.

Finalmente, su respiracin se normaliz y las fuerzas volvieron. Se puso de

rodillas.

Agarr la culata del arma y tir de ella hacia s. Le quit el lodo como pudo
con el dobladillo de su blusa, y volvi a abrazarla, casi con amor.

Oy que algo se mova entre los arbustos, a cierta distancia detrs de ella.
Mir, pero no vio a nadie. Entonces, un rpido movimiento capt su atencin, y
consigui distinguir una cara peluda con la cuenca de un ojo vaca.

No estaba mirando hacia ella, pero la estaba buscando, reptando por la tierra
llena de hojas de la base del barranco. Iba detrs de ella, eso seguro.

Observ la cosa con una fascinacin enfermiza. Su forma de moverse

provoc que se le removiera el estmago. Era como si avanzara por el suelo como
lo hara un escalador subiendo por un acantilado. Combinaba las posiciones
horizontal y vertical. Se mova a cuatro patas, zigzagueando por el escarpado
desfiladero al otro lado del arroyo, unos treinta metros ms atrs.

Y advirti que sus manos estaban extendidas fuera de las muecas,

empaladas en extensiones de metal que lo transportaban con movimientos de
pistn; sus pies tambin eran pistones.

Tena miedo de moverse; miedo de que si lo haca, la detectara. Ahora, la

cosa ira con cautela. Habra encontrado a Santavo. Estara sobre aviso.
 La cosa baj de la ladera, y Adair record vagamente haber subido y bajado
por la misma zona del barranco, a ciegas. Estaba siguiendo su rastro.

Pronto la rastreara hasta aquel lado del arroyo.

Se situ detrs de una roca, de modo que de momento estaba fuera de su

lnea de visin. Se levant despacio, provocando con cada movimiento una nueva
punzada de dolor.

Tom una decisin. Aquella puta cosa iba a tener que trabajrselo, si quera
atraparla.

Se movi en ngulo hacia un bancal de arbustos de zarzamoras muertas, y

subi por la ladera, entre las espesas sombras.

13 de diciembre, por la tarde

El guardia iba ataviado con boina negra y uniforme, era de mediana edad y
tena los carrillos redondos. Un tipo hispano. La etiqueta con su nombre deca
RODRGUEZ. Conoca a Stanner de vista, de decenas de visitas al gran cubo negro
que eran las oficinas de la ASN en la costa oeste.

Qu demonios quiere decir que no tengo acceso?

El guardia le devolvi la mirada a Stanner con una combinacin de

indiferencia y claro desaire.

As es, seor.

Se encontraban de pie, cada uno a un lado de una mesa metlica; haba

cmaras instaladas cerca del techo; detrs del guardia, una puerta de acero cerrada;
varias pantallas montadas sobre la mesa, amn de un monitor de ordenador.

El guardia miraba el monitor de un modo que indic a Stanner que estaba

esperando a alguien.

Cuando volvi a levantar la vista, tena una mirada an ms neutra.

Si es tan amable de esperar, veremos si podemos conseguir ese permiso,

seor.

Sabe una cosa, cabo Rodrguez? Qu tal si me pone al capitn Gaitland

al telfono?

Me temo que eso no ser posible, seor, est en una misin.

Stanner tena una sensacin acuosa en el estmago, y la ltima vez que haba
experimentado lo mismo, haba sido justo antes de que lo arrestara la polica
secreta yemen. Alguien vena, bien. Habra una aclaracin, todo tipo de
aclaraciones.

De acuerdo dijo Stanner, ir al coche a por mi pase de la AID. Eso

debera darme acceso.

No creo que sea necesario, seor. Si aguarda aqu

Stanner dej caer su carpeta de cuero sobre la mesa, para que pareciera que
iba a volver.

No quiero ningn maldito malentendido ms dijo en el tono plano de

desagrado oficial. Ir a por mis credenciales completas.

Se dio la vuelta y atraves la puerta antes que el guardia pudiera accionar el

cierre de emergencia. Decidi no decir ahora mismo vuelvo, porque aquello le
hara preguntarse al guardia si sera verdad, carpeta o no.

Y no iba a volver. Le pondran bajo custodia, si les dejaba. Podra acabar en

Leavenworth, o en algn sitio peor, si queran mantenerle a un lado.

Pero por qu? Por qu la rescisin de su acceso? Haba actuado bajo

rdenes, con carta blanca para investigar las repercusiones en Quiebra. Haba
supervisado la recuperacin del satlite de acuerdo a las rdenes.

Mas saba de qu se trataba: Gaitland haba intentado avisarle. Y Bentwaters.

Y como superaba en rango a Gaitland, no haba esperado a sus rdenes por escrito.

De forma deliberada, no haba comprobado el correo electrnico ni

contestado al mvil o al telfono del hotel durante dos das. Haba sospechado que
iba a apartarle del asunto. Pero l no poda dejar que eso ocurriera hasta estar
seguro de que Quiebra iba a estar bien, al final. No poda retirarse sin saberlo de
fijo.

Quiz pudiera retirarse, y las cosas se apaciguaran.

No. La gente de Quiebra era ciudadanos americanos, para bien o para mal.
Se supona que tena que protegerlos, no jugar a Dios con sus vidas.

Que se jodiera la Instalacin. l tena que saber lo que pasaba.

Sigui movindose con paso vigoroso, que se convirti en trote, hasta acabar
corriendo hacia el todoterreno. Apret el botn de cerradura de su llavero mientras
llegaba. El coche gorje en respuesta, y baj los ltimos tres escalones a veloces y
largas zancadas, abri la puerta, arranc el vehculo, y se alej, cerrando la puerta
en marcha.

Era una tarde nebulosa. Esperaba que lloviera; eso dificultara que le
siguieran. Era muy probable que le esperaran al otro lado de las verjas.

Stanner vio que el guardia de la entrada del aparcamiento estaba en su

garita de cristal, contestando al telfono. Seguro que recibiendo la orden de bajar la
barrera, para encerrar a Stanner en el aparcamiento hasta que pudieran arrestarle.

Pero antes que la barrera bajara, Stanner ya haba llegado a la carretera.

Conduca al doble del lmite de velocidad.

Lo juro, a veces parece que la Inteligencia americana no puede hacer nada a

derechas, pens con disgusto. Ni siquiera le haban dicho al Boina Negra que tena
que ser detenido hasta que llegu all. Deberan haberlo preparado todo. Es una
maravilla que ese infeliz hijo de puta de Ames no saliera con los archivos de toda
la Compaa. Cunto tiempo ha pasado, aos? Y no han aprendido una polla.

Se dio cuenta de que ya estaba pensando en el complejo de inteligencia

militar como ellos, no como nosotros. Solt un bufido y mir el retrovisor.

Si le estaban siguiendo, no poda verlos. Puede que estuvieran mejorando.

Haba despistado a los sabuesos tres veces en los ltimos dos das, y no siempre
haba sido fcil. Cuando el cielo despejara, podran seguirle por satlite.

Se arrepinti de haber perdido la carpeta. La tena desde hace quince, quiz

dieciocho aos. No haba en ella mucho que necesitara; algunas estadsticas sobre
robos en Silicon Valley. Los grandes ladrones de chips no eran pocos (la mafia rusa
sola vender chips robados a granel), pero se haban cuadriplicado en las ltimas
semanas. Se llevaban chips y otro tipo de hardware ciberntico. Equipo de
comunicaciones, probablemente.

Luego estaba lo del banco. Ese gran atraco en el banco de Quiebra. Ese del
que nadie saba nada.

Casi no haba aparecido en los medios de comunicacin. Por lo general, un

atraco como aquel habra hecho que los periodistas se hubieran arrastrado hasta el
lugar. Pero no esta vez.

En teora, algunos de los senadores demcratas liberales, e incluso unos

pocos republicanos con conciencia, haban puesto fin al Proyecto Verdad, trmino
que la CIA y la administracin Reagan empleaban para designar un programa
estructurado de desinformacin que utilizaba periodistas, a mediados de los
ochenta.

Tras el 11-S, el departamento de Justicia haba dado carta blanca para

reinstaurar el control de los medios de comunicacin. Ashcroft haba destripado el
acta de Libertad de Expresin, y el Pentgono puso a la Oficina de Influencia
Estratgica bajo el mando del General Worden, quien emple grandes sumas del
dinero de los impuestos para difundir propaganda, tanto verdadera como falsa.
Dinero para mentiras que se extenderan internacionalmente, en todos los medios,
para ayudar a la guerra contra el terrorismo. En pblico, el gobierno haba
decidido que la OIE no era necesaria pero sin embargo sigui existiendo. La
primera mentira colocada por la desaparecida OIE era que dicha oficina ya no
exista. La irona, como siempre, acompaando la inteligencia.

Mientras bajaba por la 101 hacia Bay Bridge y reduca para no llamar la
atencin, Stanner medit que en realidad no culpaba demasiado al gobierno.
Despus del 11-S, la mentalidad de estado de sitio estaba en cierto modo
justificada. Haba una sensacin de que la mayor parte del mundo se alineaba en
contra de Amrica y aquel sentimiento no estaba del todo desencaminado.

As y todo, quin iba a decir que el Pentgono no tiraba de los hilos de los
medios como lo hizo el Proyecto Verdad, en el asunto de aquel banco de Quiebra?
Haban llegado muy lejos para proteger a la Instalacin. En realidad, sera estpido
pensar que no lo haran. Haban mantenido en secreto el satlite estrellado; l
mismo les haba ayudado a hacerlo.
 Pens en Shannon. Dnde estara? Se encontraba a salvo? La utilizaran
para atraerle, si no acuda por s mismo? Quiz debiera avisarla. Dios, ella se iba a
cabrear.

Pap, cmo te atreves a arrastrarme a tu pequeo mundo de paranoias?

Volvi a mirar por el espejo retrovisor. Le estaba siguiendo aquel Ford

Taurus azul oscuro? Puede. Un hombre y una mujer, con expresin
desinteresada pero cambiando de carril no mucho despus que l, a solo unos
coches de distancia.

Volvi a mirar la carretera, teniendo que dar un volantazo para mantenerse

en su carril. Mierda. Deban de haberse dado cuenta que les estaba observando.

Que les jodan. Les dejara que le siguieran hasta llegar a East Bay. Les
perdera en Berkeley. All estaban todas esas calles bloqueadas que poda usar para
despistarles, y luego se dirigira a las colinas, a travs de Tilden Park, y bajara
hasta la carretera de vuelta a Quiebra. Tena que hacer una parada en Quiebra,
antes de subir al siguiente nivel.

En algn lugar de su Palm Pilot guardaba la direccin de aquel jefe filipino

del departamento de Polica de Quiebra. El jefe Cruzon.

El chico haba estado de baja por enfermedad la semana pasada, cuando

Stanner fue a verle a su oficina. Esta vez iba a ir a casa de Cruzon. Compararan
notas. Quisiera o no el pequeo hijo de puta.

Bentwaters. Sera mejor que ese bastardo entrara en el juego: necesitaba

obtener el diseo del transmisor EMP.

Pero la prxima vez que se viera con Bentwaters, llevara algo ms con l.
Como una pistola con silenciador.

Se pregunt, mientras conduca hacia Bay Bridge, cundo habra cruzado la

lnea que separaba la vieja mierda de siempre y la MMM: mierda muy maloliente.

13 de diciembre, por la tarde

Lacey miraba la pequea pantalla verde de su mvil. El telfono pareca

tener problemas con su operadora. El indicador de batera mostraba carga
completa, y no lo haba usado mucho desde que lo recargara. Pero lo haba
intentado cuatro veces, y la conexin de llamada no se estableca.

Se encontraba en una pequea mesa del Cruller, en lo que representaba los

suburbios de Quiebra. Su caf con leche reposaba delante de ella, intacto. Estir los
miembros, apoy un codo sobre la mesa, y se meci con las piernas, lo que provoc
que el caf rebosara la taza. Murmur una maldicin y limpi el charquito de
lquido con una servilleta. El charco era demasiado grande. Dej la servilleta sobre
l y observ cmo absorba el caf, convirtindolo en parte de ella.

Se estremeci y lo intent con el mvil una vez ms. Ahora pareca

funcionar. Se coloc el telfono en la oreja y volvi a escuchar ruido de esttica y
las extraas palabras sin sentido, parecidas a la confusin que sala del buscador
de frecuencias de Waylon. Despus fue como si alguna mano atmosfrica se
levantara, y la lnea se despej; oy el tono de llamada.

Hola? Era la voz de Rueben.

Haba estado a punto de casarse con Rueben, antes de conocer al tipo que
ahora era su ex. Hace pocas semanas, se sorprendi a s misma echando de menos
a Rueben. Pero ahora que las cosas se estaban poniendo serias con Bert, Rueben
haba vuelto a la categora de conveniente exnovio, aunque en ese momento era
difcil pensar en relaciones de ningn tipo.

Hola, Rueben! Me oyes bien? Hay problemas con los mviles por aqu.

Lacey? Claro que te oigo! Cunto me alegro de saber de ti. Oye, hay un
rumor, uh, que t y tu

S, nos hemos separado. Ahora estoy con bueno, cerca de mi hermana,

en Quiebra. Pero, oye, recibiste mi paquete? Mi nota con ese, um, objeto, verdad?

Qu paquete? Y qu nota?

Te lo mand por correo urgente. Es un tipo de extrao chip de ordenador

en un bueno, est soldado a otro dispositivo. Estaba en un sobre acolchado, y
dentro iba el sobre con mi nota. Y t tienes un doctorado en ciencias informticas,
que debera servir para algo.

No, no me ha llegado nada tuyo. Por qu me envas viejos chips?

 Es una larga historia. Pero esperaba que pudieras ayudarme a descubrir
qu es esa cosa. Es decir, parece ser algn tipo de de no s qu.

No ha llegado. Has intentado seguir el envo?

Bueno, en este momento me pondra un poco nerviosa hacer eso. A decir

verdad, no escrib mi propio nombre en el sobre. Utilic un seudnimo que pens
que recordaras, y una direccin falsa. Tambin me pona nerviosa esta llamada,
pero supongo que no pueden rastrearlo todo.

Se produjo una larga y crepitante pausa.

Oye, ests bien? Quiero decir qu tal si voy y nos vemos? Has? Es
decir, ests?

Volvindome paranoica, Rueben? S, es probable. Aunque quiz no lo

suficiente, Rueben. Eso es lo que estoy empezando a pensar. Especialmente ahora.
Deben de haber interceptado ese paquete.

Otro intervalo de esttica. Se qued mirando a la gente que iba por la acera
junto al exterior de la ventana de la cafetera. Un anciano con joroba caminaba
inclinado al lado de una mujer ms joven, posiblemente su hija. Se cruzaron con un
hombre de mediana edad que llevaba camisa prpura y una corbata plateada, un
agente de impuestos que iba en direccin contraria.

Lacey?

Detrs del recaudador haba una mujer con vaqueros y una chaqueta Levis,
de larga melena morena, mejillas marcadas y ojos oscuros. Una de las mujeres de la
localidad. Todos ellos parecan observarla, mientras caminaban. Como si

Sacudi la cabeza. Como si qu?

Lacey, eh.

Oh, perdona, Rueben.

De verdad, creo que deberas

Rueben? No pasa nada. Hagas lo que hagas, no vengas a Quiebra. Te

volver a llamar en unos das.
 Antes que l pudiera discutir, Lacey cort la comunicacin.

Ahora pasaban dos chicas con sobrepeso que llevaban bolsas del Taco Bell.
La miraban. Como si

Corta ya, se dijo. Haz algo normal. Distnciate de ello. Haz las compras de
Navidad.

Se levant y sali, saludando con la mano a la rechoncha mujer de detrs de

la barra. Pase entre un viento que era neblinoso pero no fro; pas junto a un saln
de belleza, y se detuvo frente a una pequea joyera. Quiz unos pendientes para
Adair?

Entr en la tienda, y pens que se deban de haber confundido con el cartel

del escaparate. Las bandejas de joyas estaban todas vacas, a excepcin de algunos
fragmentos aqu y all. Un solo pendiente de perla yaca torcido junto a lo que
pareca un brazalete roto. En su mayor parte, se vea solo terciopelo negro vaco
bajo las urnas de cristal. Bueno, a lo mejor estaban cambiando todo el gnero.

Hola? Hay alguien? Est abierto?

Tras unos momentos, se rindi y se gir para salir pero volvi a darse la
vuelta cuando una mujer sali del cuarto trasero. Mediana edad, cabello corto y
espeso, con un elaborado moo, sombra de ojos azul, gafas con montura de nice
enjoyado. La pintura de sus labios pareca una mancha, y el maquillaje se le haba
corrido, como si hubiera estado llorando.

S? pregunt la mujer.

Est abierto? Todo el gnero parece haberse acabado.

La mujer mir las urnas, confusa.

S. Se nos ha acabado todo. Ya no nos queda nada que exponer. Se ha

acabado.

Justo antes de Navidad? Ha debido ser una venta infernal.

Oh, no. La gente vino y lo cogi sin ms. Vinieron y se lo llevaron, sabe,
para recursos, segn dijeron. Tan solo lo cogieron. En realidad, lo robaron.
 Que lo robaron! Y qu dice la polica?

La polica? Cambi el peso de pie, y se aferr al techo de cristal de una

urna como si tuviera miedo de caerse. Han pasado muchas cosas en un da. No
es sorprendente? Ahora no se puede llamar a la polica. Usted no es una de ellos,
verdad?

Lacey trag saliva.

Una de quines?

La mujer parpade, como si una intensa luz le castigara los ojos, y se qued
mirando abajo, a las bandejas vacas.

Mi marido intent dejar la ciudad, para ir a hablar con la polica del

estado. Dijo que volvera ayer al medioda. An no ha regresado.

Se desliz hasta situarse bajo el nivel de la urna. Lacey la perdi de vista por
un momento.

Se inclin y mir por encima del borde de la urna. La mujer estaba sentada
en el suelo, balancendose atrs y adelante, llorando con las piernas recogidas a un
lado.

Lacey intent pensar qu hacer.

Oh, vaya, deje que llame a un mdico! O a alguien de su familia, o

alguien

No! La mujer alz la vista con repentino pnico. Lacey poda ver cmo
desapareca el color de su rostro. No, por favor, por el amor de Dios, no llame a
nadie!

La mujer se puso en pie a trompicones y sali corriendo, tropezando en la

huida, hacia el cuarto trasero, y dio un portazo tras de s.

Lacey se apart de las urnas, se dio la vuelta para salir a toda prisa y se fue
calle abajo. Se apresur contra el viento, pas una manzana, y torci otra a la
izquierda hacia la estacin de polica.

Esto es una mierda murmuraba, mientras se diriga a la estacin. Voy

a descubrir qu cojones est ocurriendo.

En el interior, se encontr con un hombre sentado al otro lado de la ventana

de recepcin. No con la mujer que haba estado all dos das antes, cuando Lacey
haba mirado a travs del cristal. Un cincuentnbronceado con una sonrisa de oreja
a oreja, quiz porque llevara coleta. Pero le conoca. Bert se lo haba presentado
cuando se lo encontraron en el nuevo restaurante. Era comandante el
comandante Rowse.

Hola, seor comandante. Est, hum, haciendo labores policiales aqu? O

esperando a alguien?

Estoy despachando aqu dijo Rowse, sonriendo, inclinando la cabeza a

un lado. S.

S, bueno, eso no es muy corriente, no?

Oh, s, s cuando la polica est tan ocupada. Hay un gran proyecto en

marcha. S. Estoy capacitado para echar una mano aqu. Pero en qu puedo
ayudarla? Hay algn problema en algn sitio? Quiere informar de algo?

Hm? Bueno Abri la boca para decirle lo de la mujer de la joyera. El

marido de la mujer, y el robo.

Pero no pudo decir nada.

No, no era que pudiera; era que no deba. Crey que no era inteligente. No
estaba segura de por qu. El comandante la estaba mirando. Como si

Sacudi la cabeza.

No, no, yo solo quera saludar a la mujer que trabajaba aqu. Tuvimos
una bonita conversacin pero, uh, tengo que hacer algunas compras. Yo le ver
despus.

Se volvi y sali deprisa. Se dirigi al coche alquilado, subi, y condujo

hasta casa.

Piensa bien en esto, se deca mientras iba en el coche. Decide qu vas a hacer.

Pero no era posible pensar bien en ello. No haba bastantes hechos.

 Excepto que saba que necesitaba salir de la ciudad.

Tena que encontrar a Adair, Bert y Cal y pedirles que se fueran con ella.

13 de diciembre, por la tarde

El capitn Gaitland conduca la furgoneta; el teniente Magee, un polica

militar grande de rasgos afroamericanos pero piel clara, como Colin Powell, iba
sentado detrs de l; y un corpulento Boina Verde viajaba en el asiento trasero: el
sargento Dirkowski.

Dirkowski iba de uniforme, pero los dems vestan de paisano. Cada uno
llevaba una Smith & Wesson automtica de 9 milmetros bajo la chaqueta. Detrs
de Dirkowski haba un gran maletero, y en su interior reposaba una caja de efectos
militares vaca.

En el suelo de la furgoneta, cerca de la pierna de Magee, descansaba un

maletn metlico. A un lado de la valija haba lo que pareca un pequeo altavoz
estreo.

Acababan de virar hacia la carretera del valle de Quiebra.

Le parece que aquellos motoristas de la polica de Quiebra nos

observaban? dijo Magee. Los que pasamos en la gasolinera Shell.

No, seor, no lo creo dijo Dirkowski, con acento de Alabama.

Es curioso, pens Gaitland, el respeto que Magee le muestra a Dirkowski, a

pesar de ser de rango superior.

Bueno, yo creo que s dijo Magee. Cree que tenemos aqu suficiente
personal, capitn?

Solo necesitamos un ejemplar dijo Gaitland, mientras examinaba las

calles y se preguntaba a quin elegir. Sera muy delicado caminar junto a la gente y
pasarles el escner por encima. Entre todos deberamos ser capaces de reducir a
uno.

Mandamos aqu a tres chicos como observadores apunt Magee, y

solo uno regres con vida. Medio muerto, de hecho. Dice que los putos parsitos
siguen experimentando con cmo lo llaman ustedes? Su forma. Intentando
combinaciones de cuerpos, cambiando las partes.

Exacto dijo Gaitland. Modifican cuerpos a escala celular. Y parece que

estn probando con varios modelos, grandes y pequeos, para diferentes
funciones. Lo que significa que son capaces de hacer cosas que nosotros no
podemos, uh, anticipar. Exacto. Pero una bala de nueve milmetros detendr
cualquier cosa, si se la pones en el cerebro.

Pero, pens, podran tener literalmente ms de un cerebro, en ms de una

parte de su cuerpo.

No expres aquel pensamiento en voz alta.

Lo que yo estaba pensando continu Magee, es que podramos traer

aqu a Stanner. l ha estado en el lugar. Si esos cabezas de chorlito del equipo de
observacin le han consultado, quiz sigan por aqu.

Gaitland se percat de que Magee se giraba para observar la carretera que

dejaban atrs.

Ve algo ah detrs que debamos saber?

Es ese coche de polica. Es decir, y si se han hecho con la polica local?

No puede haber ido tan lejos. Pero Gaitland dudaba. Continu

hablando. Stanner es un desertor. Ha cortado el contacto. En apariencia, no
confa en nosotros.

Dirkowski solt un bufido.

Gaitland le observ por el espejo retrovisor.

Tiene algo que decir, Dirkowski?

No, seor.

De todos modos, teniente sigui Gaitland, volvindose hacia Magee,

estamos intentando encontrar a Stanner pero ni siquiera acata nuestras rdenes,
ya no. Hemos tenido que seguirle para tener alguna nocin de lo que est
haciendo.

Ha engaado a esos chicos musit Dirkowski. Seor aadi.

Gaitland le ignor.

No le gusta nuestra lnea de trabajo, y sabe qu? No puede inventarse las

reglas mientras va por ah y va descubriendo las cosas.

Ese puto madero ha encendido las luces, seor dijo Magee.

Gaitland suspir.

Voy a parar. Todo el mundo tiene su permiso de armas, la identificacin

especial, todo en regla?

S, seor dijo Dirkowski. Magee asinti.

Haba dos policas en el coche patrulla. Un tipo blanco y uno asitico.

Gaitland par junto al arcn, pero el polica asitico mene la cabeza, apuntando a
un lado de la carretera que conduca a un parque delimitado por rboles, ms
adelante.

No quieren que paremos en el arcn murmur Dirkowski.

Gaitland se detuvo en aquel lado, pero meti la mano bajo la chaqueta y

abri la pistolera.

Los dos policas se detuvieron detrs de ellos y se apearon del vehculo.

Quiz debiramos tener el detector activado dijo Magee.

Cmo explicamos lo que es, seor?

Adelante, encindalo, y tenga el dedo sobre el botn de desprogramacin

dijo Gaitland.

Con manos temblorosas, Magee coloc el maletn Halliburton reformado

sobre su regazo y lo abri. El mecanismo del interior estaba encajado, ocupaba
todo el espacio y estaba cubierto con un panel de plstico gris que mostraba dos
pantallas LCD, y dos interruptores cubiertos por un protector metlico. Los
interruptores estaban etiquetados como UNO y DOS. Por el interior del dispositivo
corran cables hacia la parte interior del maletn metlico, conectndolo con el
transmisor que pareca un altavoz estreo. Tena que ser simple porque ninguno de
ellos era del equipo tcnico de la Instalacin; comprendan el aparato solo en
trminos tericos.

Magee retir los protectores de los interruptores mientras los policas

caminaban hasta colocarse cada uno a un lado del coche. Los agentes,
pertenecientes al departamento de polica de Quiebra, tenan sus .44
desenfundados, pero bajados junto a los muslos.

Puedo ver su permiso de conducir? le dijo el polica blanco a Gaitland.

La etiqueta del bolsillo deca WHARTON. El asitico se agach para mirar por el
otro lado. Estaba fijndose en el maletn abierto y el misterioso equipo que
contena.

Claro dijo Gaitland. Sac la cartera, extrajo el permiso, y lo puso sobre la

cartera al lado de la insignia, que hoy era del Servicio Secreto. La Instalacin poda
conseguirles cualquier tipo de distintivo federal que necesitaran, todos autnticos.

Servicio Secreto? dijo Wharton, divertido.

Eso es, y un agregado militar. Como agentes federales, contamos con un

brazo armado, pero tambin tenemos nuestro papeleo. Gaitland sonri a
Wharton.

Wharton le devolvi la sonrisa, automtica, como una mueca. Algo en ella

hizo que Gaitland deseara marcharse pitando de all.

Qu llevan ah, detrs del Boina Verde? pregunt Wharton. Parece

un atad.

Una caja. Vaca dijo Gaitland.

El otro polica, CHEN segn su etiqueta, se incorpor y mir a su

compaero.

Wharton asinti con la cabeza a Chen, y le dijo a Gaitland:

S, vamos a tener que examinar ese maletn, amigo.

Disclpeme, oficial dijo Gaitland, volvindose hacia Magee. Con el

movimiento de la boca le dijo, Conecta el uno. De vuelta hacia el polica, termin la
frase, pero acaba de ver nuestras placas. Deberan cooperar, no entorpecernos.

Magee accion el primer interruptor. Se qued rgido, contemplando la

lectura. Positivo. Lo que significaba que aquellos policas contenan componentes.

Lo que significaba que no eran humanos.

Salgan del coche! ladraron los policas, al mismo tiempo. Haban

levantado las armas.

Magee no necesit que le dijeran que pulsara el interruptor dos. El

dispositivo del maletn zumb.

Gaitland mir a Wharton. El polica se estremeci y torci la cabeza como si

oyese un sonido irritante que nadie ms pudiera detectar. Dio un tambaleante paso
atrs.

Gaitland sac su propia pistola y esper. En cualquier momento, Wharton

caera muerto, al menos en teora, tan pronto como fuera desprogramado.

Wharton mir a Chen y ambos rieron.

Eso dijo Wharton.

no es efectivo porque dijo Chen.

no han tenido dijo Wharton.

en cuenta la capacidad de anticipacin del Todos Nosotros dijo Chen

. Todas las salidas han sido cerradas; todas las frecuencias mezcladas. Y ahora

Gaitland ya estaba apuntando a la cabeza de Wharton, pero el polica se

movi con una velocidad imposible y dispar al mismo tiempo.

Gaitland sinti una humedad caliente que le rompa el pecho, y pens, por
qu no me habr puesto el kevlar? Aquel fue casi su ltimo pensamiento, mientras
oa cmo disparaban sobre Magee una y otra vez. Not otro impacto en su
garganta, esta vez fro, y toda fuerza le abandon mientras caa sobre un
ensangrentado Magee.
 La ltima cosa que escuch fue a Chen, que le deca a Dirkowski:

T puedes vivir, si tiras tu pistola. Creemos que podemos usarte. Es decir,

si puedes vivir a nuestro modo.

T ganas dijo Dirkowski.

 17

13 de diciembre, al anochecer

Cal, to, has visto a Adair?

A Cal le pareci que Waylon estaba colocado. Los ojos un poco rojos,
vidriosos, y la voz un tanto confusa.

Estaba empezando a oscurecer. Estaban fuera del Burger King, Cal sentado
en una mesa metlica de picnic tratando de rellenar su solicitud de trabajo bajo la
luz que provena de la ventana del restaurante. Haba decidido irse de casa de sus
padres, lo cual significaba que necesitaba dinero y que por lo tanto necesitaba un
trabajo. Preferira trabajar en algo relacionado con los barcos, pero era difcil
encontrar un puesto estable de ese tipo, como ingresar en los Guardacostas. Este
cuerpo o la marina eran tentadores, pero no le pareca que dejar a Adair sola en la
ciudad en este momento fuera lo ms conveniente. Ni siquiera saba por qu.

No dijo Cal al final, mientras rellenaba su nmero de la seguridad social

, no he vuelto a verla desde que se fue al instituto. Lacey llam preguntando por
ella justo antes de venir yo para ac. Y Donny tambin la llam.

Oh, to dijo Waylon, esto es una jodienda, qu mierda, es como si,

plop, de repente se la hubiera tragado la tierra. Confo nicamente en que no est
con Roy.

Cal se puso en pie, temblando de lo que se dijo que era rabia, pero ms bien
pareca miedo.

Qu coo dices? No digas chorradas, ni una palabra, Waylon, a no ser

que ests seguro, to, de que la ha pasado algo

Oye, guau, tranqui

 Cal rode la mesa de picnic y Waylon dio un paso atrs.

Vienes aqu refunfu Cal murmurando para ti mismo acerca de mi

hermana, con apariencia de imbcil colocado con la cabeza llena de hierba. Le has
puesto la mano encima, jodido porreta neoyorquino?

No, to, mierda, puedes preguntarle si la he estado molestando,

pregntale si hemos cuando la encontremos.

Cal respir hondo.

Qu te hace pensar que ha desaparecido?

De acuerdo, estuve hablando con Siseela y me dijo que era muy extrao
que Adair se fuera con la orientadora del instituto en mitad del da. Y yo le
contest que era probable que se fuera con ella a ver a su madre o as. Me dijo que
no, nanay, que bajaron por la carretera en sentido contrario, hacia el campo, y que
la zorra de la Santavo ha estado actuando tambin de una forma muy rara. Y que
Santavo fue quien se llev a Adair.

Cal le mir fijamente.

Vale, t ests colocado. Pero si se fue con una persona oficial del instituto,
eso no es raro, en realidad. Quiero decir que no es como si la hubiera raptado un
tipo con un pasamontaas o algo parecido.

Pero Waylon se estaba fijando en algo que haba detrs de l. Cal se dio la
vuelta y vio que en la parte residencial de detrs de la valla, detrs del
aparcamiento del Burger King, un tipo gordo con un peluqun que se agitaba por
el viento estaba colocando una antena parablica casera en el tejado de su pequea
casa.

Esta mierda me est volviendo loco dijo Waylon. Por toda la ciudad
hay gente colocando esos pequeos y espeluznantes transmisores o lo que sea.

Cal solt un bufido.

Vale, ests paranoico, exactamente igual que Mason. Hablando de ese

gilipollas, le voy a llamar para que me lleve en su furgoneta a buscar a Adair.

Eh, yo tambin voy con

 Pero entonces un Bronco con las ruedas llenas de barro y muchos kilmetros
en el motor apareci por un lado, y el conductor toc levemente el claxon. Era una
seora con una cara ms bien gordita y el pelo teido color platino, alguien a quien
Cal no conoca. Pero supuso que era la madre de Waylon cuando dijo:

Waylon, venga, tenemos que irnos.

Cmo? Adnde?

Te lo explicar, pero en el coche, por favor. No me apetece airear nuestros

asuntos a los cuatro vientos.

Waylon hizo una mueca y movi la cabeza de forma exagerada.

Lo que sea. Se dirigi a Cal. Entonces, vas a buscar a Adair?

Voy a buscar a Mason para que me ayude a encontrar a Adair, s.

La madre de Waylon inclin la cabeza ante el comentario, mientras Waylon

preguntaba:

Tienes mvil o algo?

Cal asinti.

Lo llevo. No s si an funciona, estoy retrasado con los pagos. Pens,

seguro que le duele, mientras garabateaba el nmero de telfono en el brazo de
Waylon. Entonces Cal vio que Waylon suba en el coche y se marchaba.

Cal regres para acabar de rellenar la solicitud a toda prisa. Quera

encontrar a Mason y a Adair.

Y no haba pasado un minuto cuando de repente apareci Mason en su

furgoneta.

Hey, colega. Qu pasa?

Cal se lo qued mirando.

Esto es una puta mierda. La gente viene y Es igual. Mason, estoy

intentando encontrar a Adair. Sabes dnde est?
 Creo que podra saberlo, chaval. Est por ah con otros chicos. Venga, te
llevar.

Cal le entreg la solicitud de trabajo al viejo encargado negro del Burger

King y se dirigi rpidamente a la furgoneta de Mason, donde se sent a su lado.
Haba algo raro en la manera en que Mason haba aparecido. Y sabiendo dnde se
encontraba Adair.

Pero se encogi de hombros. Qu ms iba a hacer? Al menos, por una vez la

furgoneta de Mason no apestaba a marihuana.

As que dej que Mason le condujera por la carretera del valle de Quiebra,
hacia el campo.

13 de diciembre, al anochecer

Waylon respir hondo y mene la cabeza en otra muestra habitual de

sorpresa.

Anlisis de sangre? Mam, no he dicho que estuviera enfermo, y en la

escuela tampoco nos han comentado nada sobre ningn anlisis de sangre.

Hay una emergencia en la ciudad dijo la madre de Waylon, debida a

aquella cosa que se estrell, el satlite del que estuviste hablando, y los gases
txicos que provienen de l. Tienes que hacerte un anlisis de sangre para ver si te
has envenenado. Al fin y al cabo, estuviste en el lugar del accidente. Ms de una
vez. Y la segunda vez, viste cosas.

S, mam, pero no me imagin lo que vi. Lo he estado anotando. Voy

a Interrumpi lo que estaba diciendo al darse cuenta de que no le haba
contado a su madre nada sobre las cosas que haba visto la segunda vez que
examin el lugar.

Quiz hubiera fisgado en sus archivos. A lo mejor haba estado leyendo sus
cosas a sus espaldas.

Se volvi para observarla, pensando en retarla con respecto a este asunto.

Cmo coo sabes eso? Pero, de algn modo, tuvo miedo de enfrentarse a ella.
Algo le adverta de que no lo hiciera y no tena ni la ms remota idea del motivo.
 Estaban llegando al parking del instituto, conduciendo por la parte trasera
del edificio. Aquello pareca un desguace de coches, ya que se vean un montn de
vehculos a oscuras y vacos, como si hubieran sido aparcados de manera fortuita
junto al gimnasio. La puerta trasera estaba abierta, y un par de chicos estaban
descansando en la entrada junto a sus impasibles padres. Cuando Waylon les mir
dieron un paso hacia el gimnasio. Estaban en fila esperando para el anlisis de
sangre, supuso.

Su madre detuvo el coche no lejos de la puerta del gimnasio, y un minuto

despus ya hacan cola. Waylon oa el eco de los murmullos de la gente en el gran
espacio que ocupaba el gimnasio. Sorprendentemente, el ruido era en realidad
poca cosa.

Solo los jvenes hablaban entre s, segn se percat Waylon, y en cuestin de

segundos, su madre y l estaban dentro del gimnasio. Ola a polvo, a barniz, a
antisptico y un poco a sudor. Las canastas de baloncesto estaban replegadas
contra las vigas; las gradas, recogidas junto a las paredes. Era un gran espacio
reverberante con una hilera de gente pegada a una pared, y junto a la entrada de
los vestuarios y las duchas haba un par de enfermeras con uniformes blancos,
ambas de color, trabajando en una pequea mesa marrn. Tenan a los chicos
sentados en una silla mientras les sacaban la sangre, y tiraban las agujas usadas en
una caja. Cerca haba otras cajas, acolchadas con embalaje de burbujas, para los
pequeos frascos de sangre.

Haba un nio gordito y plido acurrucado en la silla, al que le estaban

sacando sangre; llevaba pantalones estilo pirata que dejaban ver sus rechonchas
pantorrillas blancas. Calzaba Adidas sin calcetines, una camiseta Master P sin
mangas y uno de esos cortes de pelo a lo champin, largo en la parte de arriba
y rapado a los lados. Waylon le recordaba del instituto, cantando rap y llamando a
la gente tronco y hermano, aunque los chicos negros le mostraban su desprecio por
ello. El gordito estaba ah sentado con la boca abierta, mirando para otro lado
mientras le metan una aguja en el brazo y le sacaban la sangre con una gran
jeringuilla de plstico.

La mesa de los anlisis de sangre se vea bien a travs de la gran sala, pero el
intenso rojo oscuro de la sangre pareca brotar en las jeringuillas como una extraa
y repentina flor, captando la atencin de Waylon.

Odiaba ver sangre, y aquella pequea y alegre procesin hizo que se le

encogiera el estmago. Por qu no habra habido ningn anuncio sobre ello en el
instituto? Quiz s lo hubiera y l no se diera cuenta. Nunca prestaba atencin a ese
tipo de cosas. Pero de algn modo, dudaba que lo hubieran anunciado.

Todo esto le hizo pensar sobre algo que ley en la red acerca de un aumento
repentino del autismo y de ciertos tipos de cncer, causado por las vacunaciones
masivas de los aos 50 y 60. Algunas impurezas inadvertidas en las vacunas. Y se
supona que haba una conspiracin del gobierno para encubrir aquel tremendo
error.

Quiz aquello fuera parte de esa conspiracin. Los chicos deban recibir esas
inyecciones para esconder las vacunas defectuosas. O puede que estuvieran
probando agentes para la guerra biolgica en la ciudad; el gobierno ya lo haba
hecho antes.

A lo peor era eso en lo que consista realmente el satlite. El accidente era

una forma de exponer a la ciudad a algn tipo de virus. Podran estar probando
con todos las consecuencias de dicha exposicin.

Pero entonces por qu solo analizan a los jvenes?

Este anlisis de sangre en masa tiene que estar relacionado con algn tipo de
conspiracin. Haba sido demasiado repentino, sin ningn tipo de explicacin.

La cadena de especulaciones de Waylon se vio interrumpida cuando el seor

Sorenson, el subdirector, entr al gimnasio desde los vestuarios, por la puerta de
los chicos. Era un hombre que impona respeto, de casi metro noventa de altura, de
hombros anchos aunque por otra parte delgado, con un cuello muy largo y una
gran nuez. Vesta una camisa de golf amarilla y pantalones grises.

Recogi uno de los contenedores de muestras de sangre y regres a los

vestuarios con l.

Qu ocurre aqu? El seor Sorenson ayudando personalmente con la

sangre?

La mayora de los chicos parecan nerviosos y algunos de ellos hablaban con

los que tenan al lado en la fila. Pero los padres estaban completamente en silencio,
excepto para contestar a los nios. No era normal lo callados que estaban. Muchas
de aquellas personas tenan que conocerse entre s. Hasta entonces no haban
intercambiado palabra.
 Mam, esto es una mierda. Waylon mene la cabeza y mir a su madre
. No quiero hacer esto.

Ella le mir con una calma especial. Pareca alerta, amistosa, relajada y
amable. Ella no era as. Cuando no estaba borracha o deprimida hablaba por los
codos, sin perder el nimo, tratando de conocer a la gente. Era mucho ms sociable
que lo que l nunca llegara a ser.

Pero ahora no. Ahora no deca nada. Tan solo daba un paso adelante cuando
la cola avanzaba. Un delgado chico oriental sustituy en la silla de las extracciones
al gordito; mam le sonri.

Mam?

S, Waylon?

Nada. Solo quera orte decir algo.

Waylon observ cmo el chico gordo y plido se reuna con el grupo de los
otros chicos a los que ya haban sacado la sangre. Sus padres se colocaban detrs
de ellos en una cola pegada a la pared, en la zona de las gradas replegadas. Los
padres estaban callados; los chicos cuchicheaban entre s en voz baja.

Waylon ech un vistazo alrededor. Era un gimnasio infernalmente grande,

con vigas metlicas cerca del techo. Tena ventanas de vidrio muy altas. Poda ver
una estrella solitaria a travs de una de la esquina superior que estaba abierta.

Quera estar all fuera en vez de donde se encontraba, donde las estrellas
brillaban. Y dese que Adair estuviera con l. Ojal supiera dnde estaba.

Waylon se qued mirando otra vez a su madre. De repente pareca muy

reservada. Amable, pero distante. Qu pasaba? Qu le molestaba?

No se haba fumado una bolsa entera de hierba, ni por asomo. Solo un

canuto, en realidad. Vea un tanto borroso por los bordes, con los detalles
chispeantes, eso que llamaban el efecto tnel. La seora que estaba enfrente de su
madre pareca muy tranquila, y por la manera en que estaba all de pie, aparentaba
no respirar. Pero la brillante onda castaa de su cabello pareca moverse
levemente.

De acuerdo, l estaba acostumbrado a ese tipo de paranoias con la

marihuana. Saba que no estaba tan colocado.

Entonces, por qu le pareca que su madre estuviera actuando?

Mam, dnde te enteraste de que se hacan estos anlisis? Quiero decir,

te llam alguien?

Se qued pensativa durante bastante rato.

S. Hubo una llamada. Una llamada de telfono. Nos llamaron para que
viniramos.

La mir, sintindose ms extrao segn iba asimilando sus palabras. Sinti

un escalofro, justo en el corazn, que se extenda por todo el cuerpo. Era difcil
decir exactamente qu era lo que no iba bien con su madre. Hablaba de un modo
extrao, como si estuviera disimulando. Quiz fuera la hierba que se haba
fumado, despus de todo.

El seor Sorenson volvi a salir, se dirigi al chico plido y gordito y le cogi

del brazo.

Ronald, entra otra vez, por favor.

Waylon distingua a duras penas sus voces. S, Ronald, ese era su nombre.

Ronald mir hacia las puertas de los vestuarios. Estaba claro que no quera ir
con l.

Pasa algo malo con mi sangre?

Los otros chicos se rieron entre dientes, nerviosos, al or aquello.

No, no exactamente malo, pero tenemos que revisar algunas cosas para
asegurarnos. Ven, te lo mostraremos dijo el seor Sorenson.

Gui a Ronald hasta los vestuarios y la cola avanz.

Waylon notaba los latidos de su corazn y senta como si su piel fuera

demasiado pequea para su cuerpo.

Quiz estoy siendo un poco paranoico, pens.

 O quiz estoy asustado por una buena razn.

Entonces tom una decisin.

Mam, voy a buscar el bao, tengo que ir urgentemente.

Ella le mir.

No, ser mejor que esperes. Y frunci el ceo, como si se le hubiera

ocurrido algo de repente.

Ahora vuelvo.

Waylon se alej de ella en direccin al principio de la cola. Las dos

enfermeras negras eran mujeres corpulentas con el pelo en cascada, una de piel
ms oscura que la otra. Las dos levantaron la vista al mismo tiempo y se quedaron
mirando cmo entraba en los vestuarios.

No tena ventanas y al principio pareca estar vaco; la nica presencia

humana era el olor a jabn y a sudor. No pudo ver a nadie en la oficina del
entrenador, ese pequeo cubculo rodeado de cristales entre las filas de armarios.
Entonces escuch un sollozo que resonaba detrs de la oficina. Un lloriqueo de
chico, que se escuchaba bajito y distorsionado. Provena de las duchas.

Waylon camin cuidadosamente entre las filas de taquillas que parecan no

acabar nunca y cuyo pasillo se extenda de manera telescpica. Mientras se iba
acercando a las duchas, se par para mirar fijamente a una mquina que no haba
visto en su vida, justo al lado de la entrada a las duchas. Era un trpode tan alto
como l, con una bandeja de cristal suspendida cerca de lo ms alto, entre las patas,
y una especie de lser que se emita sobre el lugar donde se encontraban los tres
soportes del trpode, y apuntaba a una placa de Petri con muestras de sangre. Un
pequeo panel conectado con alambres a un lateral del lser imprimi una
informacin, y un cable se extendi para sumergirse en la sangre. Cuando avanz
un paso para acercarse a la mquina y echar un vistazo al recipiente, Waylon pudo
ver unas pequeas cosas metlicas que flotaban en la sangre, como plancton.

El mecanismo pareca casero, formado por diversas partes escogidas de aqu

y de all, no como algo que viniera de un laboratorio mdico. Zumbaba, como si
estuviera refunfuando para s mismo.

Waylon se acerc a la entrada de baldosas, inclinndose para mirar con

atencin los espacios brillantes, vacos y geomtricos que representaban las
duchas. El seor Sorenson estaba arrodillado detrs del chico gordito y plido,
Ronald, sujetndole contra el suelo de azulejos. Ronald estaba tumbado boca
arriba. Pareca que el subdirector sujetara al chico sin ningn esfuerzo, a pesar de
que Ronald era un chico grande. Luchaba mientras el moreno y musculoso
profesor de Educacin Fsica de pelo pincho, el seor Waxbury, le agarraba la
mandbula con las dos manos en un intento de mantenerla abierta.

El seor Waxbury se inclin sobre Ronald como si le fuera a hacer el boca a

boca. El chico trat de chillar, pero solo pudo emitir sonidos estrangulados, ya que
el pednculo metlico que sala de la garganta de Waxbury estaba dentro de su
boca. Y algo palpitaba todo a lo largo del cable, desde el seor Waxbury a Ronald,
como millones de minsculos pulgones de acero inoxidables. Pequeas cosas
avanzaban reptando hacia el interior del chico mientras l se retorca. Entonces el
seor Sorenson cogi una pequea caja cerrada y levant la camisa del chico.

Algo se extendi desde una abertura en la palma derecha del seor

Sorenson. Se produjo un resplandor cortante y una salpicadura de piel y sangre,
como el aserrn con una sierra mecnica, y el chico fue abierto en canal. Sorenson
insert algo en la herida, algo que Waylon no pudo ver. Sorenson cambi de
postura y bloque su ngulo de visin.

Pero poda ver las piernas de Ronald. Un ltimo estremecimiento y

flaccidez.

Joder jade Waylon, sin saber que lo estaba diciendo en alto.

Waxbury y Sorenson (la cosa que era Waxbury y la cosa que era Sorenson)
levantaron la cabeza al tiempo, y fijaron sus ojos sobre l.

Se incorporaron, volvindose hacia Waylon. Sorenson ech un vistazo a

Ronald.

Finalizar la primera fase por s mismo.

Waylon retrocedi un paso. Hubo un momento de incertidumbre mutua. Si

corra, iran tras l; si iban tras l, correra.

Waxbury se tens.

Ronald se sent en un abrir y cerrar de ojos, y mir a Waylon con la misma

expresin de los dos adultos. Relajado pero alerta, con ojos predadores. Su barriga
segua abierta, desollada. Haba cosas chascando y revolvindose en el interior,
detrs de un velo de sangre y mucosa.

Colega, prubalo! dijo Ronald, tirando de su camisa para taparse la

abertura, al tiempo que esbozaba una sonrisa de oreja a oreja. Resulta que est
bien, despus de todo. Ahora me siento mucho mejor. Se puso en pie con un
nico y elegante movimiento. Es como si tuviera nuevas habilidades, hermano.
Deja que analicen tu sangre. Deja que te lo hagan. Es como tener banda ancha,
colega, pero mejor.

Y an ser mucho mejor dijo la cosa Waxbury. Despus de las

mejoras, los suplementos, las modificaciones. Funciona por etapas. Pero va rpido,
ves? No es as, Ronald?

S, casi no siento nada, macho! Hizo una pausa, pensativo, y continu

. Mira, los jvenes, algunos de ellos, solo algunos de ellos, no se convierten tan
fcilmente al Todos Nosotros. Es algo de la sangre. Cuando la gente es un poco
ms consciente de s misma y de las cosas que le rodean se producen ciertos
elementos qumicos. Vers, lo que el Todos Nosotros me dice es que si no eres de la
clase de los que se unen a nosotros con facilidad, bueno, macho, el anlisis de
sangre lo revelar porque se conocen agentes qumicos que contrarrestan el
problema, sabes? Pero mira, colega, si t eres como era yo, mitad y mitad, y te
mola la diversin y colocarte y tal, puedes convertirte en uno de ellos con rapidez y
ya no tendrs que luchar ms. De otro modo, tendrn que reiniciarte, que matarte,
y apartarte. Algunos de nosotros podemos llegar a la ms alta conectividad de
forma directa y, bueno, joder, nos gusta que as sea. Te apuntas? Por el Todos
Nosotros, to?

Ronald avanz un paso en su direccin, los ojos brillantes con el envidiable

disfrute de sus ideales.

Yo no s dijo Waylon.

Entonces escuch que se abra una puerta. Se dio la vuelta y vio libre el
acceso a la sala de equipajes deportivos. Haba armarios llenos de balones de
baloncesto, raquetas de tenis, protectores de ftbol americano, todo marcado con la
frase PROPIEDAD DEL INSTITUTO DE QUIEBRA. Y haba un cuerpo tirado en el
suelo. No pudo ver de quin se trataba; tan solo asomaban las piernas. En ese
momento, las piernas se estremecieron. Fuera quien fuese, an estaba vivo.
 Alguien ms sali de aquella habitacin, desde un lado del cuerpo. Era Cleo,
aquella chica del instituto. La novia de Donny. O su ex.

Estaba desnuda. Por completo. Marcas de bronceado alrededor de sus

plidos pechos, el moreno resaltaba la marca blanca del bikini alrededor de su
rubia entrepierna. Pareca alerta y feliz. Le sala algo blanco de la comisura de la
boca. Al principio, Waylon crey que era saliva, pero luego se percat de que era
semen.

Puedes follar conmigo dijo. Gary lo ha hecho. Le he echado un polvo

increble. Puedes follar y drogarte y estar de fiesta y despus ser uno de nosotros,
si lo prefieres as. Facilita la conversin, si tienes la mente ocupada en otras cosas.
Su tono era despreocupado, razonable.

Se acerc a l y abri los brazos.

Waylon le miraba fijamente los pechos. La rosada concha de su vagina.

Se volvi para correr

Y all estaba su madre. Ella le detuvo. Le abofete con fuerza, tanta que
fue arrojado de espaldas contra el marco de la entrada de las duchas, y grit de
dolor. Se cay apoyado contra la pared. Estaba mareado, aturdido.

Me has desobedecido, pequea mierdecilla le dijo su madre. Todo

estaba encajando, al fin. Por una vez soy parte de algo bueno, y t intentas
arruinarlo. No voy a permitir que lo hagas, pequeo parsito bastardo. Hasta te
ofrecen sexo y lo desprecias, y sabe Dios que antes te masturbabas hasta que te
salan callos.

Sujtalo dijo el seor Sorenson, y se oy cmo venan del interior de las

duchas.

Pero Waylon reuni toda la consciencia en su interior.

Coloc los pies debajo del cuerpo mientras hablaban.

Y brinc, propulsndose contra su madre, clavndole la cabeza en el

estmago a la espera de sentir metal, pero notando en cambio una textura slida
bajo la piel, fuerte, pero flexible.
 Solt un jadeo y se tambale hacia atrs, al tiempo que l sala disparado por
la puerta de las duchas, derribando detrs de s la mquina del trpode para
ralentizar a los dems. Salt para esquivar la mano de su madre, la cual atraves el
aire justo por debajo de su tobillo. Descarg su zapatilla de deporte en la cara de
ella, y pudo notar el crujido de su nariz al romperse contra la suela.

Estaba pateando la cara de su propia madre para huir.

Pero ya no era su madre. No era ella. Y las implicaciones de ese pensamiento

amenazbaon con volver el mundo gris y esponjoso.

En aquel momento escuch algo que haba odo con anterioridad muchas
veces, y que nunca se haba dado cuenta de lo conmovedor y dulce que resultaba:
la verdadera voz normal de su propia madre.

Corre, cario, corre! Estaba luchando contra ello, y consigui gritar otra
vez. Corre!

l ya estaba corriendo, pero al tiempo se gir a medias como un jugador de

ftbol americano que espera atrapar un pase en carrera, para comprobar si su
madre estaba bien, si vena con l. Pero estaba aferrando las piernas del seor
Waxbury mientras intentaba seguir a Waylon, haciendo que se cayera sobre el
seor Sorenson. Ambos se inclinaron para romper y rasgarle el cuello, salpicando
de sangre las taquillas.

Casi se sinti aliviado al ver la muerte de su madre la muerte de aquella

cosa.

Haba alcanzado las puertas, y el panel de interruptores que controlaba las

luces del gimnasio. Al escuchar los apresurados pasos que le seguan, apag los
interruptores de un manotazo, pero la zona de las taquillas no se vio afectada: solo
el gimnasio.

La puerta ms cercana se encontraba cerrada con una gruesa cadena de

cromo que envolva las manijas y que contaba con un gran candado Yale en el
extremo. Pero la cadena no cerraba la puerta; colgaba suelta para ms tarde,
cuando fuese necesaria. Waylon tir de ella a sacudidas y la volte en el aire. La
descarg sobre el rostro de Ronald y le parti un lado de la cabeza. De la plida y
redonda cara emergieron tentculos metlicos que se agitaban espasmdicamente
mientras l caa de costado. Waylon complet el vaivn de la cadena, con un
reforzado impulso de adrenalina y gritando desafos sin palabras al chico, aunque
en su interior sollozaba Mam! Mi madre! Mi! Aporre el panel de
interruptores de la luz con el pesado candado Yale, y lo destroz. Despus, cadena
en mano, abri la puerta con un golpe de hombro, e irrumpi en la confusa
negritud del gimnasio. Se detuvo, jadeante.

Estaba oscuro, pero a la luz del cuarto de taquillas pudo ver los dos
fantasmales uniformes de enfermera como ropas sobre mujeres invisibles que iban
hacia l. Sobre la lnea del cuello brillaban destellos de metal. Haba adultos (cosas
adultas) en las salidas, y avanzaban en pos de l. La nica salida era escalar las
paredes hasta las ventanas abiertas.

A la derecha de la puerta se encontraba un interruptor que haba visto

utilizar al conserje. Lo encendi, y las gradas automticas crujieron mientras
comenzaban a extenderse desde la pared. Las sombras de las gradas derribaron a
la gente, desparramndola por el suelo.

Waylon lanz la cadena a ciegas hacia donde deba de estar la cara de la

enfermera ms cercana. La cadena choc con algo, y escuch el grito y el tropezn
con la otra enfermera.

Salt sobre la grada extensible ms baja y corri hacia arriba por los bancos
de aluminio, balancendose sobre ellos como si practicara surf encima de una ola
mecnica. Mas era complicado ver en la penumbra, ya que solo entraba por los
ventanales del techo un pequeo haz de luz, y Waylon se tambale y cay,
perdiendo la cadena en el titubeo y golpendose el tobillo en un borde metlico.

Mierda! grit, y se puso en pie de nuevo aunque las gradas seguan

extendindose como un acorden debajo de l.

Los chicos estaban chillando, y Waylon grit:

Son monstruos, nos estn convirtiendo en putas cosas, no son humanos,

corred! Su voz produjo eco, resonando sobre las dems mientras avanzaba a
trancas y barrancas.

Entonces oy murmullos, muchas voces que repetan una especie de letana,

algo como protocolos nocturnos, protocolos nocturnos, y de repente docenas de
pares de rayos de luz se encendieron en el interior del gimnasio. Eran finos haces
de luz, muy definidos, como faros en miniatura. La forma de los rayos se pareca
a
 A ojos. Los ojos de los adultos del gimnasio producan luz. Sus ojos brillaban
pero no a la manera de los de los gatos. Los rayos, que se asemejaban a lpices de
luz lser, cambiaban de rojo a verde, y se extendan de dos en dos por todo el
gimnasio, movindose aqu y all, buscando a Waylon entre los chicos que
gritaban.

Los chicos que gritaban

Los chicos vean cmo se encendan los ojos de sus padres en medio de la
oscuridad, ojos que desprendan rayos verdirrojos. Vean cmo destellaban sobre
ellos aquellos haces. Vean a sus padres ponerse a cuatro patas, y cmo se
extendan sus manos desde las muecas sobre pednculos metlicos. Vean cmo
suban por las gradas con dedos que se movan con demasiadas articulaciones.
Padres que se desplazaban por el suelo como panteras, dando saltos de diez
metros y cayendo sobre cuatro patas. Madres y padres que se convertan en
siseantes sabuesos humanos, que reptaban, que echaban a un lado a los jvenes
para desgarrarlos, acuchillndolos con movimientos antinaturales de las
mandbulas mientras los adolescentes y los nios chillaban y corran hacia las
puertas.

Muchos de los muchachos escaparon por aquellas puertas, comprob

Waylon con alivio. Lo que antes fueran sus padres se haban olvidado de l,
ocupados en detener a los chicos.

Pero salieron otros a por Waylon. Cosas reptantes que habran sido invisibles
en la oscuridad de no ser por el fulgor reflectante de los faros de sus ojos. Cosas
que se arrastraban en pijama, o con uniformes de cartero, o con traje de etiqueta,
que suban por las ahora estticas gradas detrs de l. Se alej a gatas, frentico, en
direccin a la pared y al techo.

Se detuvo para coger aliento en la grada superior y observ desde arriba.

A la luz de sus ojos, miradas que zigzagueaban como relucientes floretes, los
vio venir. Divis al seor Sorenson trepando; al gordito plido, Ronald, con la cara
hecha una ruina; al seor Waxbury con su silbato de Educacin Fsica colgado del
cuello; a la seora Simmons, la profesora de Ingls, que se haba rasgado todo el
vestido largo para facilitar la escalada, convertidas sus regordetas piernas en
autnticos pistones; y al to calvo de la tripa cervecera con anticuada camisa
hawaiana que regentaba el edificio de apartamentos donde haba vivido con su
madre, el tipo que sospechaba que sobaba a su madre. En ese momento le sonrea
mientras sorteaba las gradas de cinco en cinco a cuatro patas.

No, cabrones, de eso nada! grit, y corri con dificultad por la grada
superior, entre los tajazos luminosos de los sondeos ocasionales provenientes de
los ojos de las cosas y la luz procedente de las ventanas del techo. Estaba ya cerca
de este, al final de las gradas. Una cada al suelo de dos pisos. Y salt desde el
borde.

Se aferr al soporte replegado del tablero que las chicas usaban en los
ejercicios de baloncesto en las clases de Educacin Fsica y mantenan pegado al
techo durante los partidos oficiales, y se qued columpindose en paralelo a las
vigas, cerca de las gradas.

Colgaba de all, a sabiendas de que ellos podan saltar mejor incluso que l
y cogi impulso para pasar a otro soporte, pasando una pierna por encima.

Pero uno de ellos haba accionado un interruptor y el tablero comenz a

descender hasta quedar suspendido cerca del suelo. Waylon estuvo a punto de
perder asidero en la bajada, como si se tratara de una mquina enfadada que
quisiera sacudrselo de encima.

Se agarr a un cable reforzado con una mano y trep por la estructura que
serva de soporte mientras el aro culminaba el descenso, abrindose paso hacia la
luz de una ventana. Una ventana abierta.

Rept entre los puntales de las poleas, y estuvo a punto de caer cuando, con
un estremecimiento, se detuvieron. Encontr a mano una viga de metal a la que se
encaram, al tiempo que les oa subirse a los soportes metlicos que se encontraban
a sus espaldas.

As y todo, sigui trepando, escurrindose entre las vigas, temeroso de mirar

abajo. Alcanz el techo y resquil por la ventana abierta para la ventilacin. El
espacio era el justo para que un chico delgado pasara con dificultad, por lo que se
dej tiras de piel en la accin. Despus se dej caer sobre el tejado del edificio
adyacente, tres metros de cada sobre la superficie alquitranada. Atraves la
humedad, oliendo la lluvia nocturna, el alquitrn y el humo de chimenea de las
casas situadas detrs del instituto.

Corri hacia el lado ms lejano del instituto, donde se encontraban los caos
del desage, un campo, los bosques, los senderos que suban la loma y seguan
luego ms all de la loma.
El enorme depsito de agua de las colinas.
 18

13 de diciembre, por la noche

La luna haba menguado hasta convertirse en un tajo, y pareca haber

transferido su luz a la fosforescencia que iluminaba la espuma blanca del mar.

Lacey dijo Bert con suavidad. Quera mostrarle las gaviotas dormidas
alineadas, con el pico bajo el ala, posadas sobre un tronco semienterrado en la
arena.

Pero ella, con la vista fija ms all de la baha, replic:

Tenemos que salir de la ciudad. He estado buscando a Adair y a Cal.

Tengo que llevarlos conmigo. No puedo abandonarlos. Pero tampoco encontrarlos.

Bert asinti. Al llegar a casa, haba encontrado una nota metida debajo de la
puerta; normalmente, ella le hubiera dejado un mensaje en el contestador
automtico.

Has descubierto algo ms?

Nada que comprenda solo lo suficiente para decir que tenemos que
irnos. Hemos de encontrar a mis sobrinos, y marcharnos. Intent enviar por FedEx
uno de esos aparatos a un viejo amigo mo del Instituto Tecnolgico de California.
Nunca le lleg. E intent comprarle a Adair unos pendientes, para Navidad, en la
joyera del casco antiguo de Quiebra. La puerta estaba abierta, y las urnas vacas.
Al final habl con la propietaria. Me dijo que se haban llevado un montn de
joyas. Le cont el resto de la historia referente a la seora de la joyera.

Eso es bastante raro. No llamaste a la polica?

Fui hasta all, y recuerdas al comandante? T me lo presentaste. Estaba

detrs del mostrador, en lugar de un polica y en lugar de la chica que sola estar
all.

El comandante?

S. Y tuve un presentimiento sobre l. No le pude decir nada. As que me

fui sin ms. He estado tratando de encontrar a Adair, y luego pens en ti.

Se estaba abrazando para protegerse del fro, mientras observaba algo

brillante en la playa, medio escondido por un madero flotante de corteza lisa.

l dirigi la mirada hacia el reluciente objeto de la playa, y suspir. La noche

antes, haban cenado algo que ella haba cocinado; compartieron una botella de
vino, terminaron un tanto achispados, y hasta se besaron. Despus hicieron el
amor, y ella haba sido muy paciente hasta que al final l encontr la manera de
atravesar sus defensas. Y ella le dej pasar.

Por la maana, ella se haba ido antes de que se despertara. Le haba dejado
una nota que deca que se iba de compras, y que se encontraran despus. Tambin
le daba las gracias por una noche preciosa.

Sin embargo, el drama se cerna sobre ellos. No poda fingir que no saba, en
cierto modo, lo que era la cosa brillante de la playa: un objeto brillante que
significaba algo oscuro. Ya no poda decirse a s mismo que la cosa oscura que
resollaba desde cada rincn de Quiebra iba a dejarles marchar y ser amantes. La
cosa oscura iba a hacerles dao, o a obligarles a luchar. Y no haba alternativa, en
realidad.

Ella se agach para mirar ms de cerca la cosa de la arena, y l la imit.

Es como lo que choc contra mi parabrisas. La cosa que atrap aquel gato
mugriento.

Algo que atrap el gato murmur ella, riendo nerviosa, sin poder dejar
de mirar la cosa del mar con fascinacin.

Era tan grande como la mano de Bert, e hizo que este se acordara de aquellos
juguetitos de escritorio, pequeas piezas de cromo imantado con los que haba que
formar figuras, conectndolas a capricho dentro de un campo magntico. Una
representacin de la frontera del orden emergiendo del caos.

El centelleante objeto rodaba y se retorca por la playa, una coalescencia de

diminutos copos metlicos, que cuando reflejaban la luz de la luna y el pequeo
resplandor de las farolas que jalonaban el aparcamiento de la playa, a Bert le
pareca que cada uno era en s mismo otra coleccin provisional de partes an
menores, cada una a su vez una organizacin temporal de trocitos todava ms
pequeos, y as hasta el infinito.

Rode a Lacey con el brazo.

Hay algo semejante a la vida en ello musit Bert, pero est muerto.
Sinti el escalofro de ella ante sus palabras.

Lacey recogi un palo y hostig a la cadena metlica viviente y de

inmediato, esta envolvi el palo y comenz a subir en espiral hacia su mano.
Estaba paralizada, con la boca abierta, mirando.

Se estiraba hacia sus dedos.

Bert alej el palo de un manotazo, que cay sobre la ms cercana de las

gaviotas que dorman sobre el tronco medio enterrado. El pjaro grazn y se elev
con un batir de alas espasmdico, pero la cadena ya estaba enroscada en su cuello.
Pareca un ave mtica que luca un collar.

Las dems gaviotas empezaron a despertar y a huir a saltos o volando. An

aleteaba con vigor sobre las dems, en la noche, cuando de sbito cay hacia atrs,
como alcanzada por un cazador, para aterrizar en la arena y picotear al aire de
manera frentica.

Oh, Jess, Bert! dijo Lacey, y se precipit hacia la gaviota, estirndose

hacia ella.

No! grit l, y tir de ella.

Ella se lo permiti, consciente de lo insensato de su reaccin, mientras la

gaviota era destrozada por el metal viviente que coleaba alrededor de su cuello y
se abra paso por su garganta

Continu hacindola pedazos durante unos cuarenta segundos. Luego se

qued rgida. La cabeza empez a girar alrededor del cuello, como una botella que
se desenroscara a s misma, y las alas empezaron a separarse del cuerpo,
extendidas desde la parte central sobre sanguinolentos pednculos de metal.
 Maldita sea, Bert, mtala por m, quieres? Acaba con esa pobre.

Utiliz un palo largo para poner el pjaro sobre una roca; luego cogi otra
piedra, grande como un yunque. Con esfuerzo, la levant y dej caer, aplastando
por completo la gaviota. La sangre resbal desde debajo de la piedra, mezclada con
retorcidos pedacitos plateados.

Se marcharon sin perder un momento al otro extremo de la playa, hacia la

terica seguridad del apartamento de Bert.

Pero se frenaron al ver luces sobre la rampa del embarcadero. Una cautela
instintiva les sobrevino, y con las manos unidas caminaron hasta el borde de la
rampa de hormign que descenda hasta el agua. Abajo, un joven negro, un blanco
de mediana edad y una joven blanca estaban botando una lancha fueraborda de
casco blanco desde un remolque enganchado a una camioneta. Acababan de poner
la barca en el agua y tenan que emplear candiles colgados en la camioneta para
ver.

Era una noche fra. Exista un aire de desesperacin en sus movimientos, en

sus voces susurrantes. Bert poda or sus jadeos, la sollozante voz de la mujer, el
hombre de color murmurndole que se callara. El hombre blanco, ms viejo, dijo:

Vale, ya est, salgamos de este puto sitio.

Bert y Lacey se agazaparon por instinto detrs de una roca, para observar.
Ninguno de los dos saba con exactitud por qu se escondan.

Bert estuvo a punto de preguntarles qu iba mal, cuando vieron la figura de

un hombre que reptaba hacia ellos por las rocas amontonadas en un rompeolas, al
otro lado de la rampa del embarcadero. El hombre se arrastraba por encima de los
peascos, o eso pareca al principio, hasta que Bert mir mejor y vio que se
deslizaba por el irregular granito con la habilidad de una iguana. Sus brazos, de
fulgurante aluminio gris en las articulaciones, tenan una extensin antinatural. Se
detuvo, su cabeza rot sobre el cuello y se par para mirar directamente encima,
aunque su cuerpo estaba orientado hacia abajo. La cabeza se inclin sobre el cuello
en un ngulo que debera haberle provocado que los huesos rotos sobresalieran
por la piel y Bert reconoci la cara.

Morgenthal musit.

Conoces? Lacey se atragant al tiempo que observaba, y se

humedeci los labios. Conoces a esa cosa? dijo al fin, sin aliento.

Antes era un tipo llamado Morgenthal. Profesor de tecnologa en el

instituto Dej la frase inacabada y se inclin hacia delante para ver mejor.

Morgenthal (lo que haba sido Morgenthal) haba sido localizado por las tres
personas que se suban a la lancha. Se agazapaba sobre una roca justo encima de
ellos, con las piernas flexionadas y listas para saltar.

El hombre blanco y la mujer gritaron. El negro sac una pistola de su

cinturn y dispar. El arma solt un estruendo, pero la cosa Morgenthal salt como
un tigre, con calibrada eficiencia, cay sobre el hombre de color y lo empuj contra
los otros dos. Todos acabaron tirados sobre la barca, que se inclin hasta caer de la
rampa.

Entonces, la cosa empez a destrozarles, hacindoles pedazos, rasgando

ropa y carne, lanzando fragmentos de ellos por encima de sus hombros como un
nio con una rabieta, con una velocidad y una eficiencia pasmosa. Los gritos
cesaron rpidamente.

Lacey retrocedi ante la escena, cubrindose la boca con una mano. Tropez,
cay de espaldas sobre la arena, y Bert se apresur a ayudarla a levantarse,
susurrando:

No chilles, no dejes que te oiga. Vamos!

Corrieron hacia el sendero de entrada a la playa y todo el camino hasta el

apartamento.

Una vez all cerraron las puertas y, de tcito acuerdo, aseguraron los pomos
con sillas. Luego Lacey se volvi hacia Bert y le pregunt a quemarropa:

Esto es un sueo?

l estir la mano y toc el pomo de latn de la puerta. Fro sobre los dedos.

No.

Se dirigieron al telfono, para llamar a alguien, a quien fuese y escucharon

una grabacin.
 Debido a una emergencia, los telfonos estn inactivos por el momento.
Estn siendo reparados. Gracias por su paciencia. Bert se lo tendi a Lacey para
que pudiera orlo por s misma cuando se repiti.

Mientras ella escuchaba, vio un trozo de papel en el suelo, con su nombre

escrito sobre l. Lo recogi y despleg.

Crees que deberamos intentar conducir hasta otra ciudad? pregunt

Lacey, colgando el auricular.

No no esta noche dijo con suavidad, y le alcanz el papel. Pona:

Sr. Clayborn:

Ya que usted es la nica persona que conozco y en quien supongo confo, le

dejo esto para advertirle y pedirle ayuda. Han estado todo el da cambiando a la
gente a toda velocidad, incluida mi sobrina. Apenas pude huir de ella. Intent dejar
la ciudad, pero han bloqueado las carreteras. Le dicen a la gente que hay una
emergencia y que debemos quedarnos. Pero no sale nada en la tele. Si insistes en
marcharte, te llevan a algn sitio y regresas convertido en uno de ellos. No s lo
que son.

Supongo que estos son los ltimo Das. Me voy a mi iglesia a esconderme
all. No quiero decir cul es. Dios ayudar a los justos. Solo quera avisar a alguien
antes de irme de aqu.

Dios nos bendiga.

Sra. Goodwin

Espero que est a salvo en algn lugar murmur l. Sola tratar de

llevarme a esa Iglesia de Pentecosts suya. Me estaba quedando sin excusas. Era
una anciana bienintencionada.

Crees que esa gente de la lancha?

l asinti.

Si ella tiene razn, estaban intentando dejar la ciudad. Ya habran

intentado la carretera.
 Es como si estuviera en el aire durante un instante, verdad? Como si
pudieras sentir algo, pero no fueras capaz de describirlo con exactitud. Oh, Dios,
mi hermana. Debe de ser oh, no.

La abraz mientras lloraba.

Apagaron las luces de todas las habitaciones a excepcin de la del

dormitorio, donde se tumbaron juntos, vestidos, bajo las sbanas. Despus de un
rato, ella estir el brazo y toc la mano de l.

Y ah estaba. Una mano tocando la suya. Un simple contacto, muy ntimo,

escondidos bajo las mantas. Sinti como si los polos del planeta se intercambiaran.

Intent definir el cambio, en su mente, y no pudo. Una pesadilla

depredadora haba infestado la tierra; bien podra haberles matado a los dos. Si
sobrevivan, nunca volveran a dormir bien; a veces discutiran, y quiz se hicieran
dao el uno al otro. Pero estaban juntos en aquello, como l nunca lo haba estado
con nadie. Poda sentirse completo, de un modo ms autntico que en la pasin. Se
quedaran uno al lado del otro, enfrentndose a lo que trajera la oscuridad. Los
polos se haban cambiado, y ahora ella era su norte.

El famlico gato negro que encontraran en el campo sali de debajo de la

cama y salt a su lado, acurrucndose. Al cabo de un rato, Bert apag la luz y
sostuvo a Lacey en sus brazos mientras, juntos, observaban la ventana con cortinas
el advenimiento de la luz matutina.

13 de diciembre, por la noche

Saba exactamente qu hacer. As era desde el principio. No haba

interferencias de su antiguo yo. Ya no. Todo lo que tena que hacer era levantarse
del reorganizador, a la severa luz de las lmparas elctricas porttiles que estaban
dispuestas sobre postes clavados en la tierra; trepar por el foso de reorganizacin,
y aprender a utilizar sus miembros sobre la marcha. Haba demasiadas
extremidades que coordinar, si uno se paraba a pensarlo. Pero sencillamente pens
adelante, y el programa de movilizacin tom el control. As se encontr a s
mismo avanzando por el tnel. Descubri, por imitacin de otros a los que haba
visto, que poda subir por los lados del pasadizo excavado en la tierra, bien cerca
de las filas de bombillas grapadas a la viga de madera sobre sus cabezas, y sinti
una especie de dbil felicidad. Puedo desafiar la gravedad, pens.
 Con una parte de su mejorado cerebro vigilaba todo el tiempo al Todos
Nosotros, le tomaba el pulso binomial, escuchaba las palabras taquigrficamente, y
de modo ms directo cuando era necesario.

Azul y Verde convergen en tiempo futuro, punto de registro siete uno tres
mil, adjuntando y reestructurando Cubierto el campo de ftbol, asociados
convirtiendo el departamento de bomberos; polica totalmente convertida a
excepcin de dos; persiguiendo a Cruzon Stanner de regreso en el campo
operacional primario, convergiendo

Aquellos nombres produjeron una chispa. Conoca los nombres. Cruzon.

Stanner. Tena representaciones mentales. Eso le hizo pensar en una tercera
persona. Vio a la tercera persona en un jardn, poniendo salsa en unas chuletas
sobre carbn al rojo. Riendo con su mujer. El nombre de este era Sprague.

Sprague. Leonard Sprague.

Mientras segua por el tnel y emerga al fro aire nocturno, sintiendo el

frescor de manera distante sobre aquellas partes de su cuerpo que an eran
capaces de sentirlo, las mejillas sobre todo, sinti un torbellino interno, ante el
nombre Sprague. Como si ese nombre hubiera cado con un chapoteo en la
superficie de su mente y se estuviera hundiendo, en un remolino, arrastrando
consigo su conciencia.

Sprague

Sprague

Sprague

Sprague

Sprague

Leonard Sprague

Ya se encontraba patrullando el permetro del lugar de entrada a la base de

operaciones del Todos Nosotros (su principal tarea, por ahora) antes de que viniera
a l.

Haba sido su propio nombre.

 Sprague.

Para su nueva forma, aquello no era relevante. Saba que los nombres de las
cscaras eran importantes para algunos de ellos. Formaban parte de su camuflaje
(necesario, por el momento). Pero cuando eres reiniciado en un formato
completamente nuevo, no hay necesidad de un nombre. No debera ser capaz de
recordarlo. Pero as era. Quedaba lo suficiente de su esencia vital (quiz lo que la
gente haba llamado una vez su espritu, su alma) para retener algn vestigio de

Leonard Sprague.

No le haban quitado tanto de s mismo como crean. Por eso recordaba que
haba sido Sprague.

Dese dolorosamente no poder recordar. Esperaba que el Todos Nosotros le

hiciera olvidar quin haba sido.

Lo hara, cuando tuviera tiempo. Haba prioridades, acciones con un tiempo

crtico especfico, que ejecutar en primer lugar. El Todos Nosotros estaba ocupado.

13 de diciembre, por la noche

Vinnie paseaba junto al supermercado Albertsons, a lo largo de la carretera

del valle de Quiebra, a las 21:53, cuando comenz a sentirlo.

Supo que tena que estar solo en algn sitio, y que sera mejor que fuera
rpido. No tena vinagre ni medicinas, y aquello iba a ser muy duro, poda notarlo.
Era una forma de epilepsia que le afectaba solo en ocasiones, quiz cuatro veces al
ao. Tena relacin con su condicin, de un modo que ni siquiera el mdico
comprenda. Se trataba de autismo asociado a epilepsia o de epilepsia asociada a
autismo, con episodios de desorden obsesivo compulsivo, o algo por el estilo. Y
sola saltarse la medicacin porque le converta en un zombi.

A ellos les encantara que fuera un zombi, supona, pero siempre haban
sido zombis, antes incluso de que ellos llegaran. Siempre les haba temido, y saba
que la gente pensaba que l tambin era uno.

Bueno, escuchad, esta es otra prueba de que cuando la vida hace un chiste
a tu costa, se re de ti y no contigo dijo en alto cuando pasaron a su lado unos
chicos en moto. Y desde luego, como si los chicos interpretaran el papel de la vida
misma, se rieron de l.

Sus carcajadas tenan una forma que colgaba en el aire, como cazasueos
fabricados con dientes.

Y aquel pensamiento, aquella imagen, le indicaron que era demasiado tarde

para retirarse en solitario a algn sitio, porque ya le estaba afectando. Lleg al
banco de una parada de autobs y se sent, combando la madera e intentando
ignorar la cara pintada en el banco de enfrente con el eslogan LLOYD
MCKENZIE SIGNIFICA VENDE TU CASA. La risuea cara redonda de Lloyd
le guiaba el ojo, y se volvi con una facilidad alucinatoria para mirarle de reojo
desde el extremo de aquella frase sin sentido. Eso quera decir que el ataque
llegaba, y con fuerza.

Estaba muy asustado. Era terrorfico cuando las cosas cambiaban de lugar,
cuando el sonido de dos coches de polica que pasaban con las sirenas encendidas
en direccin al instituto se convertan en un enfermizo regusto rojo en su boca, el
del jarabe malo de cerezas, la clase de jarabe con el color de ese fruto pero en
absoluto con su sabor. Cuando los tres ancianos del coche que tena delante se
apartaron, por un instante, para dejar pasar a los policas, se volvieron tan azules
como el automvil mientras el vehculo adquira el color de la carne, al tiempo que
sus cabezas latan retumbantes, y pareca como si estas formaran parte del coche, al
igual que esos coches de juguete en los que se ve la cabeza de un pequeo
conductor pero que si los miras de cerca compruebas que la cabeza est pegada al
asiento sin un cuerpo debajo. Cuando los pjaros que le sobrevolaban eran
sensaciones tctiles en los ojos. Poda sentir sus siluetas presionando sobre sus
globos oculares con dolorosos bordes punzantes, y

Entonces volvi a or hablar a las polillas.

No haba ninguna polilla que pudiera ver, pero eran las mismas voces que
oyera con anterioridad, cuando aquellos insectos se haban lanzado contra l para
quedarse flotando ante sus ojos. Y de algn modo supo que su estado de
alteracin, el estmulo elctrico por el que atravesaba su cerebro cuando le daban
los ataques, le estaba ayudando a captar aquellas voces que haba todo el tiempo
en el aire. Algunas eran solo nmeros, una voz que deca 0101101001011001, y
otras palabras que no casaban entre s.

Protocolo Playa Abrazo Mejora Coleccin Dficit de Maratn Zona Cero

Siete Verde Metarrecepcin Paraguas Reprimenda Hasta Nuevo Aviso.

Otras casi tenan sentido, en cierto modo.

Harold Potts, guame, no tenemos buena recepcin.

Cambiando a alta eficiencia, permaneciendo en esta modalidad de disfraz

hasta nuevas rdenes.

Paraguas, el Todos Nosotros estimado en treinta y tres horas, preparando

receptculos de inseminacin para expansin, comprueba que el instituto est listo
para maximizacin.

Jvenes sin localizar siguen en estado de desorganizacin y desvo

recurrente. Debemos incluirlos antes de que el Organismo Social extienda sus
anticuerpos de reconocimiento de atencin esfrica en el radio sureste.

Vinnie intent taparse los odos, pero era intil.

Y mientras tanto, una nia que paseaba con su madre perdi su globo de
helio, el cual se elev y despareci en la creciente oscuridad; era del prpura del
sabor de las naranjas, y tena la forma del sonido de graves notas de rgano.

Y un camin pas, y su silueta ejerca presin en el cerebro de Vinnie; eso es

lo que vio en su mente, una figura de camin aplastada contra la blanda masa de
su cerebro, como el molde de un camin de juguete sobre plastelina. Y el gran
vehculo produjo un sonido que ola a regaliz. Y una gaviota expeli un graznido
que saba a pltanos pasados.

Las voces seguan, todo el rato.

Se necesita ayuda en el 754 de Pinecrest y en el 658 de Owlswoop; alguien

se resiste Hay alguien que monitorice el grupo de investigacin del gobierno?
Cinco mil Roda Metaimperativa Arena Carretera de la Playa

Saba que los que hablaban eran los que haban cambiado a algunos de los
animales, a algunas polillas y a muchas personas. Lo hacan en su propia
frecuencia, de forma tan racional que solo un hombre lastimero con ataques
convulsivos poda escucharlos.

Entonces oy una mencin a su madre.

 Tenemos una resistencia consciente, Elizabeth Munson

Y despus dijeron su direccin.

Reinicio definitivo, es muy testaruda. No tiene mucho que merezca la

pena, pero si necesitramos partes

El ataque menguaba. No haba sido uno de los grandes; no haba sido

demasiado obvio, aunque no poda caminar mientras tena lugar, y nadie llam a
la ambulancia. Estaba all solo, en la acera, observando el paso del trfico,
contemplando las polillas que giraban con precisin antinatural en torno a la luz
de la seal de aparcamiento de Albertsons, ENTRE AQU.

Ahora se incorporaba, aunque sus piernas parecan de goma. Se tambale en

el sitio.

No te caigas se dijo en voz alta, no dejes que la polica o las

ambulancias te lleven, viajaras hasta el manicomio de South Calaboom, donde la
mayora se han convertido en ellos.

Oh, pero era tan difcil andar derecho Caminaba sobre mermelada. Tena
que llegar a casa para ayudar a mam. Ojal pudiera convertirse en un Starbot,
para transformarse en una elegante y perfectamente simtrica mquina de luchar
voladora y salvar a su madre.

Sin embargo, saba que era tarde. Mam estaba a casi medio kilmetro de
distancia, y cuando ella muri, lo supo.

Adair estaba tumbada sobre una roca, en la colina que dominaba el arroyo
de Quiebra. Temblaba mientras contemplaba el parpadeo de las luces de Quiebra
sobre el teln nocturno.

Tena las dos manos sobre la culata y la recmara de la escopeta. Quedaban

cuatro balas; lo haba comprobado.

El cuerpo le daba punzadas de dolor en el cuello, las rodillas, las espinillas,

la palma de las manos, y le arda un largo araazo en la tripa. Not que algo
reptaba por su cabello, y le dio un papirotazo para alejarlo. Una garrapata,
probablemente. Haba por all cantidad de ellas. Se pregunt si las garrapatas les
picaran tambin a ellos; parsitos sobre parsitos que llamaban a la gente normal
parsitos.
 Se rasc unas picaduras de mosquito del brazo.

Volvi a poner la mano sobre el arma, se agarr bien, y apret la base de la

culata contra el granito para incorporarse y ponerse de rodillas en el peasco. No
obstante, no fue buena idea; an la perseguan y saba que as la veran mejor, en
contraste con el cielo.

Se movi para sentarse mirando al otro lado, con las piernas colgando por el
borde de la roca y la escopeta en regazo, las manos siempre sobre ella. Alerta.
Acechando en la oscuridad. Vindoles

Ms all, a casi cien metros arroyo arriba. Un grupo de bolas que se

arrastraban, pequeos animales de los que se haban encargado los reptantes. A
veces se suban encima del pelaje o del lomo plumado del otro, estremecindose.

Seguan experimentando, comprendi, fuese lo que fuese su experimento.

Eran parasitarios, y nuevos en esto, por lo que continuaban intentando nuevas
formas y formatos, buscando diferentes modelos que funcionaran. Alguno de ellos
eran como la seora Santavo, un disfraz casi perfecto, y otros eran nuevos
proyectos de vida y de cmo organizarla. Un montn de estas ltimas no servan.
La evolucin lleva su tiempo.

Adair pens que le gustara disparar el arma contra aquella temblorosa

masa de diferentes animales y observar simplemente cmo se iba al carajo aquella
abominacin, pero estaba segura de que los restos se reorganizaran y la atacaran.

De modo que se baj del peasco, por el lado opuesto a las bolas reptantes, y
mir a su alrededor por un momento para ver si apareca la cosa marine. A veces
poda oler el hedor de la carne humana transformada en mquina, pero todava no
haba sido descubierta.

Se notaba hambrienta y agotada, pero de un modo que le haca sentirse muy

viva. Lo nico que quera era ver a Cal y a Waylon y avisarles.

Aquello le hizo pensar en mam. Y en pap. Y se le parti el corazn. Haba

odo esa expresin toda su vida, un corazn roto, pero jams haba sentido nada
tan definitivo como un dolor en el corazn. Como cuando tienes un hueso roto.
Pero la sensacin de ruptura emanaba del centro de su cuerpo, de donde vivan los
sentimientos, y oh, s, dola. Porque estaba segura de que ellos estaban muertos, o
algo peor.
 Not una hirviente rabia, y dese que el marine llegara, u otro cualquiera,
para poder matar uno.

La seora Santavo. La haba matado, no?

No haba pensado en ello directamente, pero ahora le vino a la mente. Haba

matado a otra persona. Solo que la seora Santavo ya estaba muerta, en realidad.

Pero y si aquel gas del que hablara el comandante fuese real? Y si le haba
afectado a la mente?

Y si haba malinterpretado lo que estaba haciendo la seora Santavo? Y si

la haba asesinado?

Ech un vistazo desde detrs de la gran roca. A unos setenta metros, la cosa
vena como un espantapjaros viviente.

Lo observ por un rato. No mutaba en otras formas. No se desvaneca y

reapareca. Pareca absurdo, pero era consistente. Era real.

No. No haba visto alucinaciones. No haba asesinado a la seora Santavo.

La mujer ya estaba muerta.

Adair record un versculo de la Biblia. Deja que los muertos entierren a sus
muertos.

Volvi a ponerse a cubierto mientras se mova tan discretamente como le era

posible entre la maleza, en direccin a las luces de la ciudad.
 19

13 de diciembre, por la noche

Cuando Stanner atraves la verja de madera hacia el patio trasero de

Cruzon, not una sensacin muy especial, como en cierta ocasin en un callejn de
Yemen. Jams la olvidara.

Era el tacto del can de un arma presionado sobre su nuca.

No se mueva, comandante. Era la voz del jefe de polica Cruzon.

Stanner sopes la sensacin de su nuca.

Espere, creo que ya lo tengo. Una nueve milmetros?

No est mal. Tambin est cargada, y hay otra bala en la recmara. Ahora
camine rodeando la casa. Voy a apartar el arma de su cuello, pero seguir a unos
sesenta centmetros de su columna.

Entendido. Stanner camin junto a la casa, pasando al lado de una

caseta de perro prefabricada y de un rollo recogido de manguera de jardn.

Las ranas cantaban desde el pequeo estanque con fondo de hormign del
jardn.

No es la poca incorrecta del ao para las ranas? pregunt Stanner.

Ya contest Cruzon.

La casa se levantaba contra una colina, como muchas otras en Quiebra, y el

desnivel del jardn trasero haba sido excavado y asegurado con piedra. Se vean
pequeos ciruelos ornamentales sin hojas, y las vallas de madera estaban jalonadas
por rosales. Los dos hombres estaban all de pie, escuchando a las ranas, y despus
a un bho.

Bonito jardn dijo Stanner. Cruzon no replic, y Stanner se pregunt si

iba simplemente a dispararle en la espalda.

Dese la vuelta.

Stanner se volvi. Cruzon iba sin uniforme, y vesta pantalones curtidos y

una cazadora blanca con cremallera. Sostena la nueve milmetros con
tranquilidad, apuntando al esternn de Stanner. All estaba, enmarcado por la luz
del porche, examinando a Stanner, como si intentara decidir algo.

La cara de Cruzon estaba en su mayor parte entre tinieblas. Detrs de l,

tirado en el patio de ladrillo junto a las puertas correderas de cristal, haba algo tan
grande como un hombre bajo una lona. Fuera lo que fuera, daba tirones de modo
intermitente.

Stanner pudo ver una nia pequea y morena que le miraba desde el otro
lado del cristal. Una de los chicos de Cruzon. Stanner mene su cabeza hacia la
nia y frunci el ceo para que se fuera. Si su padre iba a dispararle, era mejor que
no tuviera que verlo.

La chica se alej del cristal y sali del campo de visin de Stanner.

Qu se supone que era eso? dijo Cruzon.

Haba una nia pequea. Pens que no debera estar por aqu.

Eso ha sido muy inteligente, un buen movimiento, pretender que te

importa le cort Cruzon.

Stanner se encogi de hombros.

As que piensa que soy uno de ellos. No s qu decir a eso, jefe excepto
que ser mejor que se asegure. Antes de dispararle a un agente federal.

En mi opinin, las razones para disparar a un agente federal son mejores a

cada hora que pasa. Cruzon estir el brazo de su mano libre detrs de s, cogi
una pequea linterna de un bolsillo trasero y la encendi. Pretende decirme que
esto no empez con su jodido satlite? Ahora arrodllese delante de m.
 Stanner dud. Pero entonces pens que Cruzon le habra obligado a darse la
vuelta si fuese a dispararle.

Venga! ladr Cruzon, apuntando con la pistola a la frente de Stanner.

Este decidi no atacarle. Algo en su interior le deca que Cruzon todava era
humano. Se apoy en el suelo con ambas rodillas.

Ahora abra la boca dijo Cruzon.

En vez de eso, Stanner levant las cejas.

Cruzon le golpe la mejilla derecha con el can del arma lo bastante fuerte
para hacerle dao, pero no para romperle nada.

brala!

Stanner obedeci.

Ms abierta!

As lo hizo y Cruzon apunt con el rayo de luz a su garganta. Entrecerr

los ojos. Luego gru para s mismo y retrocedi un paso.

De acuerdo, comandante. Levntese. Cruzon baj la pistola, pero la

mantuvo a un lado.

Stanner se puso en pie con el pulso bajando de ritmo.

Acabarn por modificar esto, pero de momento no es una mala prueba.

Qu? dijo Cruzon. Ya se acab toda esa mierda que nos coloc
primero? El gas que te obliga a hacer cosas raras? Todo era una maldita
mentira.

S, bueno. Solo es parte de mi trabajo. Tena mis motivos.

Motivos! Venga aqu, comandante. Le mostrar unos motivos.

Cruzon camin hasta la temblorosa lona junto a la puerta trasera. Le hizo

una sea a alguien del interior de la casa, probablemente su mujer. Unas cortinas
con pliegues blancas se cerraron en el lado interior de las puertas correderas de
cristal.

Entonces Cruzon se inclin y tir de la lona, revelando un hombre atado con

cinta americana y una cuerda de plstico amarilla. O lo que antes era un hombre, al
menos. Pelo moreno corto, piel blanca, ojos grises sin brillo rodeados de ojeras que
miraban a Stanner con impasibilidad, los restos de un traje negro. Tena la boca
amordazada con esparadrapo. El traje estaba rasgado por una docena de sitios, y a
travs de los agujeros Stanner pudo ver heridas. En su interior haba pequeos
gusanos de metal que se estremecan. De repente, una de las manos del hombre se
solt de la mueca y se estir sobre una extensin articulada de metal para atrapar
los tobillos de Cruzon.

Este salt hacia atrs, dio un rodeo hasta donde la mano no pudiera
alcanzarle y pate al hombre en la cabeza. Stanner retrocedi, prudente, un paso.

Ese era amigo mo dijo Cruzon mientras contemplaba al reptante con

ojos hmedos. Era un agente del FBI con el que trabaj hace aos, cuando
intentaban demostrar que un tipo de por aqu mat a su seora y la enterr en
Nevada. A Martin, as se llamaba, le encantaba la comida filipina. Amaba a mi
familia. Era un to genial. Martin Breakenridge. Bueno, hace un par de das dos de
mis hombres de la zona precintada faltaron a su turno, y cuando pasaba junto a la
tienda RadioShack, vi a uno de ellos gastando un montn de dinero en comprar
una porrada de cosas. As que le segu. Era un guardia llamado Lansbury. Entr en
su casa y sali. Quebrant las leyes para descubrir lo que ocurra. Ech un vistazo a
su hogar despus de que se fuera, y encontr una gran cantidad de dinero en su
stano. Todo indicaba que se trataba del dinero robado del banco. Lleg a casa, me
sorprendi all, e intent matarme. Y, en fin Hizo una pausa para mojarse los
labios. Tuve que matar a Lansbury, dispararle tres veces en la cabeza para
detenerlo del todo. Y descubr lo que era. Averig algunas cosas ms y llam aqu
a mi amigo, Breakenridge, al FBI. Pens que nadie me creera si le contaba la
historia, pero si viniera aqu a ver algo sin que le dijera el qu, al comprobarlo con
sus propios ojos me creera. Eso fue antes de que pincharan todos los telfonos. Me
crey cuando examin de cerca a Lansbury; tuvo que hacerlo. Estaba metiendo a
Lansbury en el maletero del coche, para volver a la ciudad y enserselo a alguna
gente. Bien, nunca lleg. Imagino que estaban vigilando. Lo atraparon, supongo.
Lo cambiaron, antes de llegar a dejar la poblacin. Porque Breakenridge vino
cuando yo no estaba en casa e intent transformar a mi mujer en uno de ellos.
Supongo que me estaba preparando una trampa. Y llegu a casa y le pill in
fraganti. Suspir, trag saliva, y continu con la voz rota. Y le pegu un tiro al
agente Breakenridge, con una escopeta calibre diez. Pero no muri. Puedes
matarles, pero no es tan fcil. Hay que dispararles bien. Y ahora es uno de ellos.
Est en contacto con ellos, Stanner. Van a venir a por l, y porque yo s que existen.
Por lo que puedo decir, estas cosas siempre estn hablando con la mente. Se
volvi hacia Stanner, le mir, y apunt a la cosa que haba sido el agente del FBI
Breakenridge. Y ahora dgame, dnde encaja esta cosa en sus motivos para
mentirme?

La situacin la situacin parece haber cambiado dijo Stanner,

sintindose enfermo. No cree que debera acabar con la miseria de este cabrn?

Creo que as es una mejor evidencia. Volvi a tapar al reptante con la

lona. Ahora, Stanner, me va a contar toda la puta historia hasta donde la
conozca. Ahora mismo, comandante. Ya. Despus har algunas llamadas
telefnicas.

Le dir lo que pueda, pero dijo Stanner con lentitud mientras se

rascaba la magullada e hinchada mejilla.

Todo replic Cruzon con decisin. Y despus las llamadas. Vamos a

informar de esto.

Stanner hizo un esfuerzo y dej a un lado el hbito del secretismo.

Se lo contar todo. Pero las llamadas de telfono no sern una buena idea
a menos que las hagamos desde fuera de la ciudad.

S, eso me lo imaginaba. Mir a Breakenridge. Metmosle en el

maletero de mi coche. Si lo sujetamos con cuidado

Espere. l puede comunicarse con ellos. E incluso si lo matamos y nos

llevamos su cuerpo como prueba, cmo sabremos que la parte de s que habla con
ellos no seguir hablando con ellos? An podra transmitir. Tendramos que
reducirlo a escoria, y nos quedaramos sin pruebas. No.

Los ojos de Cruzon se llenaron de lgrimas, mir a otro lado y se los sec.
Volvi a contemplar a Stanner con aspereza. Guio el ojo, lgubre.

No, le llevaremos con nosotros. En su coche de alquiler.

Stanner le mir con atencin. Entonces comprendi.

 De acuerdo dijo lo bastante alto para que Breakenridge lo oyera.

No obstante, tenan que matar a la cosa que haba sido Martin Breakenridge.
No queran que estuviera operativo ni que infectara a nadie ms. Cuantos menos
de ellos quedaran, mejor.

Haba que darse prisa. Lo hizo Stanner, mientras Cruzon fijaba la vista en la
calle. Y al comandante no le import demasiado disparar la escopeta tres veces, a
quemarropa, en la nuca de la cosa Breakenridge, y dos ms en su espina dorsal.
Emple un hacha para seccionar la cabeza, como si fuera una criatura sobrenatural
legendaria. Despus arroj los restos al maletero de su coche de alquiler y condujo
unas manzanas ms all, hasta una carretera de tierra que Cruzon le indic, una
estrecha senda resguardada por eucaliptos que discurra paralela al arroyo. Los
jvenes del lugar aparcaban por all a veces para echar un polvo. Sali del coche
con el motor encendido, coloc una piedra del tamao apropiado en el acelerador,
y dej que el vehculo siguiera adelante por s solo, hacia el arroyo Quiebra.

Oy sirenas y permaneci en silencio, a la escucha; se acercaban. La cosa que

haba sido Breakenridge haba transmitido lo que haban esperado, y algunos de
ellos, mirando a travs de sus ventanas panormicas, le haban visto conducir
hasta la senda de tierra junto al riachuelo. Daran palos de ciego en busca del
coche, y si se esconda bien, pondra rumbo a casa de Cruzon. Aquello les
mantendra entretenidos por un rato.

Cruzon era un pequeo polica muy listo.

13 de diciembre, por la noche

Ha sido una estupidez volver a casa, pens Waylon.

En realidad se encontraba al otro lado de la calle frente a su apartamento,

agazapado entre el follaje del gran arbusto de camelia del patio delantero de la
oscura casa de alguien. Las camelias florecen en invierno, y los capullos rojos
cubran la copa de hojas verdes oscuro que le rodeaban. Bajo sus pies, las flores
cadas se tornaban marrones por los bordes.

Saba que tena fro, una parte de l lo saba, pero en realidad no le

importaba; tena hambre, pero no deseaba comer.
 Primero haba ido a casa de Russell, porque Russell, el repartidor de pizza
que le venda la hierba, viva a manzana y media del sitio que tenan alquilado su
madre y l, en la colina desde la que se dominaba el valle de Quiebra. Haba
pensado que quiz pudiera ocultarse all por un rato, y despus ir a casa cuando la
cosa, su madre, no estuviera all. Pillar su ordenador y algo de ropa. La pistola del
calibre .25 que su madre guardaba en el armario.

Pero en la casa de Russell haba tomado la precaucin de explorar primero, y

oy que alguien se mova por el garaje. Ech un vistazo por una puerta lateral y
haba visto a Russell de pie frente a un banco de trabajo de madera, al lado de un
torno; Russell con su coleta, su perilla, sus brazos tatuados y su camiseta de
Slipknot, mientras construa un dispositivo de transmisin con rpida eficiencia.
Sus manos se movan tan rpido que Waylon no poda seguirlas. Russell, que haba
cateado ciencias tres veces.

Solo con mirarle, Waylon lo supo. Entonces Russell situ la palma de su

mano sobre el transmisor y una pequea serpiente plateada sali de ella.

As que Waylon se alej de la casa de Russell y se dirigi hacia la suya,

hacindose preguntas.

Haba personas que no podan ser transformadas en esas cosas sin un gran
esfuerzo pero otras s. Pareca tener que ver con el estado mental. Si estabas ya
preparado o no para ello, haba dicho Ronald. Algo as. Quiz cuanto ms
programado estuvieras de antemano, ms programable fueras.

Los adultos podan ser cambiados con mucha facilidad, en apariencia.

Haban perdido parte de la esencia que tenemos para resistir. O al menos, la
mayora la haban perdido.

Como mam.

Haba estado en el calmado ojo del huracn de las emociones desde que
saliera del instituto, poniendo un pie delante del otro mientras intentaba no
visualizar a su madre con aquellas luces saliendo de sus ojos, ni al chico de las
duchas con las mandbulas separadas Pero en ese momento, el huracn le atrap
de nuevo, y cay de rodillas con la pena y la angustia sobrevinindole en oleadas.

Mi madre. Mi mam.

Se sinti abrumado, incapaz de decidir qu camino tomar. Estuvo pensando

en llamar a la polica, pero cmo saber que los policas no se haban
transformado? Debieron ser los primeros en cambiar, no?

En consecuencia, se haba visto arrastrado hacia su casa, al apartamento en

el que viva con su madre, quiz ms porque se trataba de su hogar que porque
hubiera nada til all.

Ya que estoy aqu, a lo mejor debera entrar y coger el arma, pens. La

pistola pequea que mam guarda en el armario.

No. Tena que escapar.

Se puso en pie, flexion las rodillas para reestablecer la circulacin, y se

sinti listo para volver a moverse.

Ira en busca de Adair. A travs de los jardines, cuando fuera posible,

intentando mantenerse alejado de las farolas.

Entonces vio a su madre. Estaba reptando por el tejado del edificio de

apartamentos, vestida como cuando la viera por ltima vez, aunque descalza. Se
arrastraba por el inclinado tejado rojo, aferrndose a las tejas con brazos y piernas
extensibles e impulsndose con pequeos intervalos de movimiento. En marcha,
alto, impulso, vuelta de cabeza.

Waylon se dio la vuelta y vomit sobre la alfombra de hojas muertas de

camelia.

Cuando volvi a mirar, ella se balanceaba como un simio del zoolgico, al

lado de una antena parablica que haba sido trucada con un montn de cables
extra y pequeas piezas de metal que no poda distinguir con claridad. Estaba
girando el plato, alinendolo con los dems del resto de tejados, todos apuntando
en una direccin.

Mam se oy decir.

Ella pareci dudar, y su cabeza gir una vuelta casi completa sobre los
hombros, con la boca abierta mientras de ella sala un vibrante zarcillo de metal
que escudriaba el aire. Le haba odo.

Una ardiente ira se apoder de l, y sali deprisa del arbusto de camelias.

Primero fue el edificio el que se acerc, luego tuvo bajo los pies la parcela de hierba
del jardn, las escaleras hacia el segundo piso pasaron a toda velocidad, al igual
que el corredor de la ltima planta. La puerta delantera del apartamento vino a l,
se abri volando ante su contacto

(un veloz sonido de correteo procedente del tejado)

el pasillo del apartamento qued atrs, la puerta del dormitorio de ella, el

desorden de la habitacin. La puerta del armario ropero, la caja de zapatos del
estante, la pistola en su interior, las balas.

Cogi la caja de balas, se las meti en el bolsillo, cogi la pistola.

Waylon.

Se volvi para ver cmo su madre, de pie en el dintel de la puerta, intentaba

fingir que era ella misma. Acordndose de sonrer. De abrir los brazos. Tena
marcas de cuchillas en el cuello, las que le haban hecho en los vestuarios. Las
cuchilladas no sangraban; estaban selladas con algo parecido a celofn grueso, y a
travs del plstico transparente pudo ver cmo palpitaban la sangre y otros
fluidos.

T no eres ella dijo con voz ronca. Ellos la cambiaron, y se resisti,

por lo que la mataron. Y t no eres ms que una cosa en su cuerpo.

Oh, cario dijo ella. Ests tan equivocado! Soy tu madre! Ven aqu!

Se fue hacia l, le puso los brazos alrededor, abri mucho la boca,

demasiado, de un modo imposible, y algo gris metlico oscil y colete en su
interior.

Waylon presion el can de la pistola automtica de calibre .25 contra el ojo

derecho de la cosa (el ojo derecho de su propia madre), y apret el gatillo, cinco
veces.

Ella cay de espaldas, pero an no estaba muerta. Se qued en el suelo,

estremecindose. Oy que murmuraba algo como reorganizacin de emergencia.

El chico encontr el lquido para mechero junto al Zippo de su madre, sobre

la mesilla de cama, y cubri a la cosa con l. Le ech por encima varios ejemplares
arrugados de revistas como People y Us sobre su cuerpo como combustible
adicional, los empap tambin, encendi el ltimo y lo dej caer. Retrocedi ante
las rugientes llamas y aadi a la pira los evangelios.

Envuelta en fuego azul y amarillo, la cosa-madre profiri un largo chillido,

como el de una casete que se atasca y sigue dando vueltas en el reproductor.

A Waylon le pareci todo el tiempo que era otra persona la que disparaba y
quemaba, alguien que poda hacerlo mientras que el asustado y afligido Waylon
retroceda hasta algn lugar para observar y hacerse a un lado.

Luego sali del dormitorio hacia la parte delantera de la casa y la alarma de

humos. Encendi la alarma de incendios de metal rojo situada en la pared del
corredor, para que si quedaba algn humano en el edificio, estuviera sobre aviso y
saliera de all.

La gente empez a salir de los apartamentos tambalendose, y algunos

llamaron a otras puertas. Al ver el arma que Waylon se haba metido en el
cinturn, un hombre de pelo cano le lanz una pregunta, furioso. Waylon ignor al
viejo y baj las escaleras.

Para cuando alcanz la esquina de Hillview con Simmons y se detuvo para

mirar atrs, lo que haba sido su hogar estaba siendo consumido por las llamas, y
se extenda a los dems apartamentos. Pero al menos, ya no usaran ni el cuerpo ni
el cerebro de su madre.

Se march. Empez a caminar calle y colina abajo hacia el valle de Quiebra

como si l mismo fuese alguna clase de mquina. No se senta real, no senta nada.
Un recorte en el espacio con forma humana.

Su mente comenz a recorrer una lista ordenada de explicaciones de lo que

haba ocurrido. Tecnologa aliengena. O alguna tecnologa secreta que estaba
siendo probada en la ciudad. Androides. Pero no era ms que una distraccin para
la mente. En realidad no estaba pensando en nada, pues nada tena ya sentido.

Un pequeo coche azul oscuro ltimo modelo se acercaba a l subiendo la

colina. Despacio. Ms despacio. No poda ver el conductor a travs del centelleo de
los faros. Pas junto a l; solo distingui la silueta de un hombre y el brillo de unas
gafas.

Es uno de ellos?, pens. Importa si me mata? Acabo de asesinar a mi

propia madre. Aunque ella ya estuviera muerta. Es probable que est loco y que no
importe si vivo o muero.
 Y dnde est Adair?

En cierto modo, aquello le hizo sentirse real de nuevo. Como si hubiera algo
que todava pudiera vivir en su interior.

Mientras el coche se detena y empezaba a retroceder, Waylon sigui

pensando. Es un polica en un coche sin identificar, o quiz alguno de ellos en una
especie de turno de patrulla.

Puso la mano en la pistola. Quedaba una bala. Mejor correr.

Se volvi y ech a correr hacia el patio lateral de la casa ms cercana.

Escuch la puerta de un coche, y pasos que corran.

Lleg a la puerta de la valla, tir del pomo, la abri y un reluciente perro

de presa negro se ech sobre l, con los dientes al descubierto.

Cerr la verja de un portazo. Se oy un crujido sordo cuando el perro choc

contra ella desde el otro lado, soltando ladridos de frustracin.

A la derecha de Waylon haba un frondoso arbusto al que nunca llegara

antes de que el tipo del pequeo sedn le alcanzara. Sali hacia el otro lado, salt
sobre un foco de jardn apagado que se supona que deba estar funcionando,
corri dos pasos ms, salt por encima de un enano decorativo de escayola, aceler
por el jardn y empez a subir por la cuesta hacia el patio de la siguiente casa de la
colina.

Una mano fuerte le agarr la parte trasera de la chaqueta y tir de l de

vuelta al csped.

Alto ah, chico!

Waylon se sacudi la mano, se gir sujetando el arma de calibre .25 y la

levant hacia la sorprendida cara del hombre. Ojos azul plido, rostro cuadrado,
cabello un poco largo porque rara vez se acordaba de cortrselo.

Waylon? dijo el hombre. Cristo, baja la pistola!

Era su padre. El padre de Waylon. Baj el arma, pero no la guard.

 Su padre tartamudeaba, sin dejar de mirar la pistola.

Waylon Qu qu haces con eso?

Por qu por qu ests aqu?

No he sabido nada de tu madre ltimamente, y ella nunca me dara su

nmero de telfono, as que he venido para comprobar en persona si estabais bien.
Waylon, por Dios, chico, qu ocurre?

Mtalo Seguro que ellos ya lo tienen tambin. Lo mejor que puedes hacer
por l es matarlo.

Su padre miraba ahora colina arriba, donde las llamas empezaban a

iluminar el cielo.

Hay una especie de incendio por all. Los camiones de bomberos estarn
al llegar. Volvi los ojos hacia Waylon. Dame esa pistola, maldita sea.

Estir el brazo hacia el arma de Waylon. Este apunt con ella a su padre y
apret el gatillo.

Click. Vaca. Solo hay cinco balas en un calibre .25 pequeo.

Mierda! dej escapar su padre al tiempo que alejaba el arma de un

manotazo. Qu cojones intentas hacer? Qu est pasando? Pareca a punto
de llorar.

Pap?

Waylon no pudo aguantar ms. Se dej caer, agachado, y rode con los
brazos los tobillos de su padre. Sollozaba.

Pap papi

14 de diciembre, 1:00 de la madrugada

Decidi salir de la calle un rato, despus de ver lo que le haba ocurrido a

Ike, el to de Mason.
 Apenas conoca al tipo. Le haba visto pocas veces. Un individuo tripn que
coleccion rifles hasta que tuvo que venderlos para pagar el alquiler y seguir
bebiendo cerveza. Pero al menos le quedaba uno. Mientras yaca tumbada sobre su
estmago debajo de la caravana aparcada en el camino de entrada, a media
manzana de la carretera del embalse de San Pablo, vio al to Ike con su rifle, medio
corriendo y medio cojeando por el medio de la calle. Tena una bota de vaquero
puesta y en el otro pie slo un sucio calcetn blanco. A veces se giraba, apuntalaba
la escopeta en su hombro y apuntaba a alguien que ella no poda ver. An no le
haba visto disparar.

Entonces apareci por la esquina una camioneta, una Chevrolet 4x4 con
unos seis hombres jvenes y un par de mujeres en la parte trasera, todos ellos
blancos. El enorme vehculo se dirigi a gran velocidad hacia Ike. Se podra decir
que quera embestirle.

l dispar el arma, y esta produjo un destello y un gran estruendo que

reson en el aire nocturno. En el parabrisas aparecieron unas grietas. El 4x4 meti
la rueda delantera izquierda en una zanja y cole hasta detenerse. Los que estaban
en la parte trasera desmontaron y corrieron hacia To Ike, llevando cada uno una
barra de tubera, o un madero.

Ike estaba retrocediendo, y chillaba mientras cargaba el rifle (ese era el

sonido, decidi Adair. Un chillido). Consigui disparar una vez ms, y una de las
mujeres cay.

Pero los dems cayeron sobre l, le hicieron perder pie e hicieron un crculo
a su alrededor. Le golpearon metdicamente hasta que se qued quieto.

Adair vio que an respiraba. Uno de ellos se arrodill a su lado y le abri la

boca.

No pudo obligarse a seguir observando. Sali de debajo de la caravana tan

en silencio como pudo, asiendo la escopeta, y se arrastr por un jardn hacia el
patio trasero de la casa a oscuras junto a la que estaba aparcado su escondite. All
detrs gorgoteaba felizmente una pequea fuente, una ninfa de escayola que
derramaba el agua sobre un cuenco. Al lado de un montn de lea haba un hacha,
clavada en un tocn de madera.

Estaba muy cansada, necesitaba descansar en algn lugar. Y no poda

permanecer en la calle con aquel tipo de cosas ocurriendo, lo que estaba
sucediendo entre ellos y las personas como Ike que intentaban resistirse.

Oy ms disparos, unas cuantas calles ms all. Deban de tener la ciudad

aislada del resto del mundo. Crey escuchar la alarma de la refinera. Quiz esa era
su excusa, un escape en la refinera. Pero en ese caso, no llegaran equipos de
rescate desde otras ciudades?

Era difcil pensar. Tena que ir a algn sitio para descansar y meditar.

Haba visto una ferretera vaca, en la carretera del embalse, como llamaban
a veces los residentes a la calle grande que iba al sur. Podra atravesar unos
jardines y cruzar la calle antes que nadie la viera.

Sac el hacha del tocn, ignorando el dolor de su mano herida, y empez a

trepar vallas. Tena que arrojar por encima el hacha y la escopeta cada vez, y luego
recogerlos cuando se dejaba caer al suelo. Pas con suerte por los patios de tres
casas: sin perros, sin nadie a la vista.

Lleg a la esquina y mir ms all de una tienda de licores saqueada que

apestaba a las botellas de alcohol rotas que llenaban el suelo. Dirigi la vista al
interior de la tienda al escuchar un gimoteo. Alguien fuera de su campo de visin
sollozaba y murmuraba en un idioma extranjero, puede que rabe. Pareca un
hombre. Poda ver su brazo bajo un mostrador volcado. La mano se agitaba
dbilmente en medio de un charco de sangre.

Se gir ante el estruendoso estrpito de un camin de bomberos que

discurra errtico calle abajo. Casi de inmediato desapareci de su vista, sobre la
colina. Seguan los bomberos siendo los bomberos?

Observ la calle de cuatro carriles de un lado a otro. Ahora, adelante. La

calle estaba vaca hasta donde ella poda saberlo.

La atraves a la carrera hasta la ferretera y la rode.

El hacha no estaba muy afilada, pero despus de cuatro buenos mandobles

acab con los cables que entraban en la caja de la alarma. No estaba segura de si
aquello acabara con todas las alarmas, pero pens que mereca la pena intentarlo.
Haba decidido que iba a entrar en la ferretera costara lo que costase.

Result ms fcil de lo que haba pensado. Se trataba de un edificio viejo, y

el vidrio de la ventana de la puerta trasera era endeble. Utiliz un cubo de basura a
modo de ariete, tir dentro el arma con todo cuidado, y se desliz al interior de la
tienda. Se hizo dao al aterrizar con las palmas de las manos sobre los cristales
rotos, pero solo eran cortes superficiales, porque los pedazos haban cado planos
con respecto al suelo.

Poda haber sido mucho peor, pens mientras se chupaba la sangre que sala
de un corte de la mano. No me he clavado ningn borde. Pero mi suerte no puede
durar.

Recuper la escopeta y entr en la sala principal. An estaban encendidas un

par de luces, pero el lugar no era el museo ordenado de mercancas que debera
ser, sino un caos. Piezas de metal tiradas por todo el suelo entre pasillos. Cada una
de las estanteras empujada y apoyada sobre la siguiente, como un domin a
medio caer.

Las herramientas de electricista parecan haber sido robadas, o

desaparecidas. La seccin de antenas, vaca. Las cajas registradoras saqueadas. Los
escneres lser robados.

Ech un vistazo a los escaparates. No vio a nadie all afuera.

El mostrador de armas tambin haba sido saqueado, pero encontr una de

las cosas por las que haba venido: balas de escopeta. Vio una gran caja de ellas en
el suelo tras el mostrador de cristal roto.

Se la meti en la chaqueta y se dirigi hacia los accesorios de acampada.

Escogi un saco de dormir, lo necesitaba. Tambin una tienda pequea. Cogi
ambas cosas, atndolas con un pedazo de cuerda que seccion con una navaja
multiusos, que tambin se llev.

Junto a las cajas registradoras haba un expositor de golosinas. Chocolatinas,

botellas de plstico de Sprite y Coca-cola de cuarto de litro, un par de barritas
energticas. Estas ltimas le iran bien. Llen una bolsa de plstico con barritas
energticas, chocolate, cacahuetes y refrescos.

Mir los telfonos, considerando la posibilidad de intentar utilizarlos para

llamar a quin? Si Waylon estaba en lo cierto, se trataba de alguna especie de
operacin del gobierno. En quin poda confiar? Quiz pudiera intentarlo con la
patrulla de Carreteras, contarles parte de la verdad (pensaran que estaba
mintiendo si les relataba todo lo que haba visto), pero dud que le pusieran
directamente con ellos en primer lugar.
 Aquellas cosas reptantes deban de haber pinchado los telfonos, hasta los
mviles. Lo nico que saba de aquellas criaturas era que manejaban alta
tecnologa. De eso estaba muy segura.

De alguna forma, tambin haban pinchado los chats de los jvenes, as que
aunque encontrara un ordenador en alguna oficina, no sera seguro conectarse.
Cmo iba a ponerse en contacto con Cal? Si es que todava estaba vivo

Comenz a sollozar de pie junto al expositor de chucheras, cerca de la parte

delantera de la tienda, y le dio un manotazo a una enorme caja de destornilladores
en miniatura, que dieron vueltas en el aire hasta chocar con estrpito contra el
cristal de la ventana principal. Grit el nombre de Cal, y tambin llam a su madre
y a su padre.

Entonces un coche entr en el aparcamiento, con los faros acuchillando el

escaparate. Se detuvo, con las luces encendidas. Otras dos luces se extendieron
desde detrs del volante, dos estrechos rayos lser rojos, exactamente a la altura a
la que deberan estar los ojos del conductor. El haz dual oscil como si fueran ojos
que buscaban, como antenas receptoras (y ella saba que eso es lo que eran, en gran
medida), indagando por la parte delantera de la tienda.

Se tir al suelo. Los rayos rojos gemelos barrieron el lugar en el que haba
estado solo un momento antes, metro y medio por encima de donde yaca sobre el
fro embaldosado. Luego se oy el ruido del coche que se mova.

Se incorpor y mir a travs del escaparate. El coche se marchaba. No, tan

solo se haba ido hasta el siguiente comercio. Se detuvo en el siguiente
aparcamiento, enfrente de un local perteneciente a unos chinos, la tienda de
Buenos Donuts para Tiempos Felices, y los haces rojizos volvieron a rasgar la
noche, barriendo el lugar.

Los rayos se apagaron y el coche se alej. Y ella volvi a respirar.

Decidi que no la haban visto. Tan solo estaban comprobando el lugar.

Por tanto, all se encontraba relativamente a salvo, por una noche, si

descubra que el lugar estaba vaco.

Recogi la tienda, el saco de dormir y la comida y se fue a levantar su

campamento a la parte trasera de la tienda.
 14 de diciembre, 2:00 de la madrugada

Era la dcima vez en veinte minutos que Waylon miraba por la rendija de las
cortinas.

Estaban en la segunda planta del motel, y en la calle de debajo no haba

sucedido mucho. Un coche pas una vez. Despus, la carretera se qued en un
silencio doloroso.

Quieres dejar esa ventana, chaval, y venir aqu y hablar conmigo?

gru su padre.

Estaba sentado en una silla junto a la cama de su habitacin del motel, con
los pies embutidos en calcetines negros colocados sobre el colchn. La televisin
estaba encendida, con el volumen bajo. En la CNN pasaban un reportaje sobre la
violencia en la India.

Waylon mir a su padre. Pobre papato. Pobre viejo Harold. Cmo iba a
decrselo?

Se acerc para sentarse en la cama, y pens que deba decirle a su padre lo

que haba pasado en realidad con mam. Lo muerta que ya estaba antes. Que haba
tenido que volver a matarla. Matar a su madre.

An no haba sido capaz de contar esa parte.

Se levant en direccin a la ventana y observ otra vez entre las cortinas.

Deja eso ya! ladr su padre.

Waylon se dio la vuelta, empez a ir hacia la cama, pero supo que no podra
sentarse. Volvi hacia la cortina, record que su padre no quera que estuviese all
y regres a la cama. No pudo sentarse, volvi a la ventana. Caminaba en crculos.

El padre de Waylon suspir.

Hijo, nunca deb dejar que ella se ocupara de ti.

Waylon arrug en entrecejo.

 Qu?

Mira, sus problemas con las drogas quiz eran peor de lo que t creas. A
veces, tambin le daba a las anfetaminas.

Waylon solt un gruido. Las cejas de su padre se arquearon.

Lo sabas?

Era obvio, pap. Y mis propios problemas con las drogas eran mayores
de lo que t creas, pens. Pero fue otra cosa lo que dijo en voz alta. Mam
obtuvo la custodia sobre m. No pudiste evitarlo.

Deb haber venido antes. No tena derecho a sacarte del estado. No pude
hacer nada, pero he estado en el paro mucho tiempo, y tena miedo de que me
echaran del nuevo trabajo. He pasado mi vida preparndome para trabajar en
trasmisiones inalmbricas de microondas, y nunca lo haba conseguido. No
directamente. Y al final tuve la oportunidad. Pens que ella volvera, o que yo
podra venir y recogerte ms tarde. Y simplemente no pude hacer un trato con ella.
Pero Pareca a punto de derrumbarse, all sentado, por culpa de un dolor del
que no quera hacer partcipe a su hijo. Supongo que no fui lo bastante fuerte. Y
t has estado tan distante lo dos ltimos aos Supongo que pens que a ti te
daba igual si yo estaba o no. Empec a llamar por telfono, y entonces ella cambi
el nmero. Os mudasteis otra vez. Tuve que contratar a un maldito detective
privado para encontraros.

Waylon estuvo a punto de contrselo. Casi le dijo a su padre que si hubiera

llegado un poco antes, mam seguira viva. Quiz hubiera podido protegerla.
Sacarlos de la ciudad.

O a lo peor pap se hubiera convertido tambin en uno de ellos. Waylon

trag saliva. Quera abrazar a su padre, pero despus de aquel primer impulso,
regres a la reserva de siempre.

Pap, tienes que comprender lo que ha ocurrido aqu. Tienes que creerlo,
de verdad.

Su padre hizo una sea con la cabeza hacia la televisin.

No sale nada sobre el tema en la CNN, ni en las noticias locales dijo.

Sobre un extrao grupo que se hace con la ciudad. Y no puedo creer que nada de
eso est sucediendo sin que haya algn tipo de noticia. Bien, es hora de ponerse
serios. Vamos a ir a la polica y averiguar lo que est ocurriendo.

Pap, no podemos. Ellos Es probable que toda la polica est cambiada.

Dijiste que habas visto cosas raras segn entrabas en la ciudad. Bueno, los
telfonos no funcionan, las calles estn casi desiertas Venga, prueba con el
telfono. Y el tipo que nos dio la reserva pareca muy asustado. O sea, mierda,
pap, por favor, abre los ojos.

Las cosas se estropean por un montn de razones suspir su padre. Si

viste que alguien le haca dao a un muchacho en las duchas del gimnasio del
instituto, tenemos que llamar a la polica. En cualquier caso, quiero saber si han
encontrado a tu madre. Debi de marcharse cuando el edificio se incendi. No
quieres averiguar si ella est bien?

Waylon exhal un sollozo y descubri que estaba golpendose su propia

frente con los puos.

Quieres dejar de caminar en crculos? Y, por el amor de Dios, deja de

golpearte. Mira, siento no haber estado en contacto tanto tiempo, pero ella no me
hubiera dado el nmero de telfono. Deb haber escrito, pero imagino que tampoco
te hubiera dado las cartas.

No puedo gimi Waylon. No podras entender lo de mam.

Tendras que haberlo visto con tus propios ojos. Y es demasiado tarde.

Las lgrimas volvieron a resbalar por su rostro mientras segua dando

vueltas en crculo, en su intento por aferrar el dolor que consuma todo su interior.

Su padre se levant y le detuvo ponindole los brazos alrededor.

Waylon, qu demonios te pasa, hijo? Ests otra vez con las drogas?

No!

Algo te ha pasado musit su padre. Eso s que es real. Pero todo eso
de la gente transformndose

Desde el tejado les vino un crujiente sonido de pasos.

Waylon dio un paso y le puso a su padre una mano sobre la boca.

 Escucha le susurr.

Su padre escuch, arrugando el ceo en direccin al techo.

Qu narices hace alguien en el tejado a estas horas? Sacudiendo la

cabeza, se puso los mocasines, se levant y empez a caminar hacia la puerta.
Solo voy a echar un vistazo. Qudate aqu, Waylon. Ver si

No salgas fuera!

Pero antes de que pudiera reaccionar, su padre le hizo a un lado y abri la

puerta. Una figura oscura apareci a la vista.

Pap!

Waylon trat de tirar de l hacia el interior, y se encontr a s mismo

mirando, junto a su padre, lo que ocurra en el exterior.

Docenas de personas pasaban delante, todas en la misma direccin. Algunas

iban conduciendo, pero la mayora se desplazaba a pie, muchos a cuatro patas.
Reptaban a grandes zancadas sobre sus alterados miembros extensibles, por las
aceras, en mitad de la calle o sobre los tejados. Otros colgaban de los aleros de
las casas, como una nube de langostas, bajando los unos sobre los otros.

Se vean amas de casa obesas, universitarios delgaduchos, bomberos de

amarillo y negro.

Haba un hombre con camisa negra de cura y alzacuellos, pero sin

pantalones.

Tambin una mujer gorda y negra de mediana edad que Waylon reconoci
de la caja registradora del supermercado Albertsons.

Pasaban hombres con barba y turbante del templo sikh, y una o dos
personas totalmente desnudas.

Ms y ms personas de todas clases, con sus repelentes brazos y piernas

extendidos, reptando sobre las casa, las calles, hacia los arbustos. Como una
migracin de langostas. Todas en la misma direccin.

Van al cementerio murmur Waylon. Y le vino a la mente que todas las

antenas trasmisoras caseras tambin apuntaban en aquella direccin.

Est bien dijo su padre con voz ronca, tirando de Waylon hacia atrs y
cerrando la puerta. Me parece que te creo.

Con manos temblorosas, el padre de Waylon tranc la puerta y ech la

cadena. Apag la luz y retrocedi hasta chocar con la cama. Se sent en ella,
boquiabierto y con la mirada an fija en la puerta.

Waylon se sent a su lado, y su padre le pas el brazo por los hombros en

silencio.

Entonces Waylon dej que las palabras salieran con las lgrimas, mientras le
caan los mocos de la nariz.

Y le cont a su padre lo que haba ocurrido con mam.

14 de diciembre, 7:00 de la maana

A lo mejor las polillas me han envuelto en un capullo, pens Adair, riendo

casi ante la idea.

Pero alguien se mova por la parte exterior de la ferretera. Voces

masculinas, y el motor en marcha de un vehculo de gran tamao.

Haba dormido dentro de la tienda de campaa, entre dos cajas de cartn, a

pesar de estar bajo techo. Le haca sentirse ms segura, sin razn que lo justificara.
Despert justo antes del amanecer por unas pesadillas que se mezclaban con la
vida real.

Sali para mirar las ventanas delanteras, temiendo lo que pudiera

encontrarse, pero lo nico que vio fueron polillas. Estaban cerca de la entrada
principal, volando en formacin rectangular, con rgidos cambios de sentido hacia
la derecha y ejecutando unos dibujos en el aire que parecan imposibles para un
insecto.

Le pareci que haban sentido su presencia y que se haban pegado al cristal

para observarla, por lo que volvi a la parte anterior de la sala.
 En aquel momento, las siete de la maana, alguien vena.

Haba dormido mal, pero haba dormido. Se haba obligado a comer algo.
Haba cargado la escopeta. No quera esperar a que entraran y la acorralasen.

Se asegur de que la alarma estaba apagada y abri la puerta trasera,

parpadeando ante la suave luz de la maana.

La furgoneta de Mason estaba aparcada a diez metros de la puerta. Cal y

Mason, este ltimo al volante, estaban sentados en el interior mirndola
boquiabiertos.

Guau dijo Mason. Ah est.

Adair? dijo Cal al tiempo que sala del vehculo. Sigui hablando
mientras se acercaba a ella. Jess! Dnde has estado? La polica ha estado
buscndote. Mason y yo mismos te hemos buscado toda la noche!

Se les qued mirando.

Cmo sabais que estaba aqu?

El padre de Bill Corazon nos dijo anoche que te vio merodeando por la
parte trasera de la tienda.

Mas ella apenas escuchaba. Haba comenzado a llorar, y lo rode con los
brazos.

Cal Mam y pap, esa mujer del instituto, la consejera

l dio un paso atrs, con las manos sobre los hombros de su hermana.

Adair, lo s. Lo s. Escucha, t ven. Tengo un plan.

Cogi la escopeta de manos de su hermana, y esta empez a dirigirse hacia

la furgoneta, un lugar de refugio, lista y esperando.

Y entonces vio cmo la miraba Mason. Una mirada de resolucin.

Mason. Adair sacudi la cabeza. Se alej de la furgoneta y dobl la

esquina de la ferretera.
 Dnde coo vas? le dijo Cal.

Solo quiero ver si alguno de ellos estn por ah.

Esper a que Cal la siguiera ms all de la esquina, y le habl en un susurr.

Cal, no confo en l. En Mason. En el lugar del accidente algo raro le

pasaba. Te lo juro. Pens que vea alucinaciones, pero no es as. La seora
Santavo Me ests escuchando?

Por supuesto dijo Cal.

Ella le mir.

Cunto tiempo has estado con Mason? Cundo cundo te encontr?

l se encogi de hombros. No contest. Tan solo la observaba.

Quiero decir Escuch pasar un coche por la calle. Mir. Un

Volkswagen Escarabajo que traqueteaba a toda velocidad. Se volvi hacia Cal.
Has dicho que t y Mason me habis estado buscando toda la noche.

Y?

As que has estado con l todo el rato. Y l

Adair mir la escopeta en las manos de su hermano. Tena una bala en la

recmara y otra en la culata. Un dedo ndice en el seguro del gatillo. Volvi a
contemplarle, con fra y analtica gravedad. l inclin la cabeza a un lado, un
poquito demasiado deprisa.

Cal. Trag saliva. Me devuelves la escopeta?

l mene la cabeza.

Ya has matado a alguien con ella.

Entonces estuvo segura. Su corazn se cubri de hielo.

La seora Santavo no era una persona, Cal. Ya no consigui decir.

Era la nica persona que importa dijo Cal, solemne. Era parte del
Todos Nosotros. Parte de esa persona. An no es perfecta. Todava est
aprendiendo. Pero todo lo dems es un caos ciego, vacilante y orgnico, Adair.

La furgoneta retrocedi y apareci a la vista de la esquina de la ferretera, de

modo que Mason poda verlos a los dos.

Fueron las polillas? pregunt ella con suavidad.

S dijo Cal. Vas a venir? Es mucho mejor de lo que imaginas. No hay

incertidumbre. Ninguna. Ya nunca ms. Todo est donde tiene que estar. Incluso
cuando algo est mal, est bien, porque est evolucionando hacia estados de
coherencia cada vez mejores. As que La apunt con la escopeta al estmago
. Vienes, Adair? O no?

No dijo ella. Ahora mismo no creo que quiera vivir. Y as era.

Adelante, hazlo de una puta vez.

Se oyeron sirenas de polica. Los polis de Quiebra, que deban de haber sido
transformados, como Mason y Cal. Este miraba por encima de ella a alguien que
entraba conduciendo en el aparcamiento. Un coche aparc cerca. Se dio la vuelta
para mirar y se encontr con la delantera de un coche patrulla.

A lo mejor puedo correr, pens ella. Quiz no me dispare por miedo a herir
a otros como l.

Pero se senta pesada, sin esperanzas.

Yo me encargar de este dijo un polica, saliendo del coche y cogindola

del brazo. Para la conversin.

Sinti que tiraban de ella hacia el coche. No. No.

Cal! le grit. Por favor, disprame! No dejes que me hagan lo

mismo que a ti!

Algo se movi en los ojos de su hermano.

Cal!

Luch por zafarse del polica, quien abri la puerta trasera del coche patrulla
para meterla all. Pudo ver muchas armas en el suelo de la parte trasera del
vehculo. Rifles. Por qu la ponan donde poda coger uno?

Entonces Mason grit:

Mira ese otro del coche!

Ella se gir y vio al comandante Stanner sentado en el asiento delantero del

coche de la polica de Quiebra, en el lado del acompaante. Sali rpidamente del
coche con algo en las manos.

Al suelo! le sise el polica que estaba con ella, mientras ella senta que
la arrastraban con fuerza hacia el asiento trasero. Levant la cabeza para observar a
travs de la ventanilla, a tiempo para ver a Cal apuntando al polica con la
escopeta. El ltimo era un tipo filipino con un uniforme con charreteras, que
apunt a Cal con un arma preparada. Una especie de pistola.

No, Cal! se oy gritar Adair, a sabiendas de que no funcionara. En ese

momento, las palabras se asemejaban a ruidos sin significado.

Ambas armas rugieron (ella no soportaba aquel sonido), y el polica filipino

fue alcanzado. Dio vueltas y cay en una nube azul de humo de disparos.

Stanner dispar lo que pareca ser un M16. Cal se tambale hacia atrs.

A pesar de su sentido comn, a pesar de en lo que se haba convertido l, y

de lo que haba intentado hacer con ella, Adair grit por su hermano cuando este
fue abatido. Los balazos resonaron tres, cuatro veces.

Cal cay contra la furgoneta, gritando sin palabras. Mason dio vuelta al
vehculo, preparndolo para hacerlo chocar contra el coche patrulla.

Cal se incorpor sobre manos y rodillas y rept, mientras sus miembros se

extendan ms de lo normal.

La furgoneta comenz a ir hacia ellos.

En aquel momento, el polica filipino volvi a ponerse en pie. Cuando

regresaba al coche, Adair vio que el pecho de su camisa de uniforme estaba abierta,
y debajo se poda ver un chaleco antibalas moteado de perdigones de escopeta.

Le grit a Stanner con palabras que ella no acert a distinguir por encima del
ruido de disparos. El polica filipino dispar a Cal, quien estaba tratando de
subirse a la furgoneta.

La furgoneta se diriga hacia ellos a gran velocidad mientras las balas de

Stanner y del polica agujereaban su parte delantera. Una de las balas impact en
un depsito de gasolina y toda la superficie delantera del vehculo explot en
llamas de humo negro. La furgoneta empez a hacer eses, coleando sobre dos
ruedas, envuelta en llamas y finalmente volc sobre Cal, quien qued aplastado.

Las lgrimas y los gritos no eran suficientes, de modo que Adair comenz a
rer.

Stanner y el polica subieron al coche y cerraron las puertas. El segundo dio

marcha atrs muy rpido, lo que hizo que Adair se aplastara contra su asiento
mientras segua llorando y riendo, sobre todo esto ltimo.

Condujeron a toda prisa calle abajo, saltndose los semforos con la sirena
resonante.

Despus de medio minuto se qued en silencio, con el pecho dolorido,

mareada por la hiperventilacin. La risa histrica haba desaparecido.

Estaba apoyada con la mejilla sobre la superficie de vinilo de los asientos,

jadeante. Ech un vistazo por la ventanilla trasera, y distingui a duras penas el
humo negro que se elevaba al cielo, procedente de la furgoneta incendiada.
Incendiada con Cal debajo.

No crea que volviera a llorar jams. Para eso tendra que ser capaz de volver
a sentir.

Ests bien? le pregunt Stanner. Estaba en el asiento delantero, dado la

vuelta, con la M16 al lado, observando a la chica hecha un ovillo. Es decir Se
encogi de hombros a modo de disculpa. Pregunta estpida. No puedes estar
bien. Pero, bueno, uh, te llamas Adair, verdad?

Ella se limit a devolverle la mirada. Hablar se le haca difcil hasta lo

imposible. Decir cualquier cosa. Se senta como un ordenador que se hubiera
colgado. Fuese lo que fuese en realidad, as se quedara. Eso es lo que senta.

Bueno dijo Stanner, les omos hablar en la frecuencia de la polica, y

pasbamos por all, as que nos acercamos. Tu hermano llam a los policas a los
que ahora se hacen pasar por policas. Llegarn al lugar en un minuto, as que
tenemos que echar leches de aqu.

Tampoco pudo responder nada a aquello.

Entonces, el hombre bajito del uniforme de polica le habl.

Siento lo de tu hermano, pero sabes que ya estaba muerto antes de llegar,

verdad?

El polica filipino la miraba por el espejo retrovisor. Sus pequeos e intensos

ojos oscuros parecan capturados por aquel diminuto rectngulo.

Intent responder. No pudo. No le sala nada.

Y ahora qu? pregunt el polica mirando a Stanner.

Ahora te dir qu, ahora. Vamos a ver si Bentwaters hizo lo que dijo que
hara cuando le llam. Habrn monitorizado la llamada, pero no tienen por qu
haber comprendido lo que le dije. No si tuve el cuidado suficiente.

As que vamos a intentarlo?

Stanner asinti.

Nos largamos de esta ciudad.

 20

14 de diciembre, por la maana

La carretera de salida de la ciudad se encontraba bloqueada por coches

patrulla. Cruzon no pensaba desafiar aquel bloqueo.

Probemos la autopista. Quiz all haya espacio para rodearlos, si somos lo

bastante rpidos y audaces sugiri Stanner.

Cruzon asinti, detuvo el coche, dio marcha atrs y volvieron a la ciudad en

la otra direccin. El da se haba vuelto gris, y se notaba una niebla hmeda en el
aire.

De vez en cuando, los coches se acercaban a ellos y avanzaban al mismo

ritmo mientras sus ocupantes se les quedaban mirando. En ese momento se trataba
de una familia en un Isuzu Rodea rojo y plata: dos nios rubios idnticos, una
madre rubia de ojos inocentes y su pelirrojo padre, lo que haca un total de tres
pares de ojos azules y uno castao. El padre no miraba por dnde conduca, pero
de todos modos guiaba el coche perfectamente. Una familia con sus cuatro cabezas
giradas para observar en silencio a Stanner, Cruzon y Adair hasta que esta
ltima se recost en su asiento, como si echara un sueo, para esconder su rostro.

Puede que tengamos que intentar deshacernos del coche sugiri

Cruzon. Aceler ante un semforo en mbar. Quiz los hayan informado los que
dejamos muertos all. Les despistaremos fuera de la carretera.

El Isuzu se qued un poco atrs, pero se salt el semforo en rojo sin

dudarlo, en su intento de seguir pegado a ellos. Su motor se revolucion como si
cambiara de marcha, y Cruzon redujo la velocidad aposta para que tuviera que
adelantarlos.

No dijo Stanner. No les obliguemos a reaccionar antes de lo debido.

Parecen indecisos. No saben nada. Su comunicacin no es perfecta. El sistema an
sigue en desarrollo.

Es como si su evolucin fuese mal murmur Cruzon con ceo

fruncido.

No en el sentido de la evolucin del ADN. Pero siguen desarrollndose sin

parar. Evolucin autoinducida, supongo. Tienen su propio tipo de progreso, pero
nada que ver con los genes. De todas formas, puede que sepan quines somos o
puede que no. Esos que nos siguen podran pensar que somos de los suyos, pero
que estamos en otra frecuencia. Quiz.

A veces se muestran muy eficientes, pero en otras ocasiones parece que el

Todos Nosotros est recorriendo todas las posibilidades, como un programa barato
de ajedrez que piensa en el siguiente movimiento. Esa capacidad errtica de
decisin es nuestra principal baza por ahora.

Despus de otra manzana, el Isuzu vir en direccin al extremo norte de la

ciudad.

Qu hay en esa direccin? pregunt Stanner.

Nada especial contest Cruzon. Varias zonas residenciales. Iglesias.

Un campo de golf. All est tambin el cementerio, en el lmite de la ciudad.

Condujeron junto a un Chevrolet humeante que estaba cruzado en mitad de

la calle, con dos policas de pie que les miraron al pasar. Un poli tripn y una
oficial mujer con cara lgubre.

Qu opinas de esos polis del accidente, Cruzon? inquiri Stanner,

luchando contra el impulso de mirar atrs por encima del hombro.

Solan saludarme cuando me vean, quiz llamarme por radio. Lo normal

tambin sera que hubiera dos unidades en un escenario como ese.

La radio de la polica emiti un crujido de esttica, como si una enorme

marejada de interferencias se hubiera situado sobre la ciudad.

Pasaron junto a un supermercado Albertsons que pareca vaco. Las puertas

estaban encadenadas, el aparcamiento vaco.

Est bien dijo Cruzon. Aqu hay paso libre.

 Pero tambin haba una barricada. Cruzon detuvo el coche, a una media
manzana de distancia, en el aparcamiento de una estacin de servicio ARCO, y se
quedaron sentados viendo el bloqueo. La ciudad estaba sellada.

Haba tres coches de polica aparcados en medio de la carretera. En la orilla,

una furgoneta con un logo de la agencia federal de Gestin de Emergencias en el
lateral. Dos tipos ataviados con pesados trajes naranjas, como los que se usan de
proteccin ante una fuga txica a gran escala, observaban un instrumental en la
parte trasera de la furgoneta. Stanner tambin crey ver un transmisor casero all
detrs.

Aparentan actuar como si la refinera hubiese sufrido un escape dijo

Cruzon. Incluso o cmo dejaron sonar la sirena de alarma una vez.

Aquellos tipos del traje espacial son una tapadera. Camuflaje, para la
gente de la ciudad y quiz para los helicpteros.

Pero la gente no se lo tragar por mucho tiempo, no?

No hace falta dijo Stanner. Si esas cosas siguen el patrn que vimos en
el laboratorio, estn preparando una liberacin en masa. Tienen que mantener a la
gente fuera de la ciudad solo hasta que est hecho.

Qu quieres decir con liberacin en masa?

Una especie de salto cuntico reproductivo. Construyen su poblacin

buscando una especie de masa crtica, y despus intentar cambiar a un modelo de
replicacin colonial. Parece que han desarrollado la idea a partir de los
mecanismos que hacen que se dupliquen las colonias de hormigas. Esas antenas en
los tejados supongo que envan una onda transportadora, que emiten una seal.
Cuando estn listos.

De verdad? Cundo ser eso?

Stanner se encogi de hombros.

No estoy seguro, pero es probable que antes de otras veinticuatro horas, o

as.

Aqu tiene que haber gente de la prensa de fuera, si han puesto en

cuarentena la ciudad. Ya sea por un escape txico, una epidemia de ntrax o lo que
sea. No se puede simplemente bloquear una ciudad sin que la gente se d cuenta.
Pero no he odo nada en las noticias de la radio.

Stanner sinti una arcada.

No he visto a ningn periodista. Ni tampoco personal de emergencia del

condado o del estado, lo que significa que el puto Pentgono ha hecho todas las
llamadas adecuadas.

Cruzon pensaba mientras observaban a los hombres de la barricada. Sus

dedos tamborileaban sobre el volante y se morda el labio inferior. Tras unos
instantes, musit:

El dinero de tus impuestos bien empleado.

Stanner mir a la chica del asiento trasero. Se abrazaba a s misma en un

lado del asiento, con las rodillas dobladas en gesto protector. Mirando
sencillamente al vaco.

Adair?

Sus ojos se movieron hacia l, pero no hubo otra reaccin. Stanner comenz
a temer que nunca volviera en s.

Adair, has estado cerca de alguna televisin ltimamente, quiz anoche?

Has odo algo sobre Quiebra, procedente del exterior?

Ella se lo qued mirando. l crey que movi la cabeza, una vez, solo un
poquito. Pero ni siquiera estaba seguro.

Stanner suspir. Haba pasado por demasiadas cosas.

Quiz si se lo explicara todo A lo mejor, si supiera que todo aquello tena

una explicacin, podra aferrarse a algo. Una explicacin pareca haber ayudado a
Cruzon, quien haba estado al borde de lo que los agentes de campo solan llamar
la paranoia sin retorno.

Se han percatado de nuestra presencia dijo Cruzon sealando el

bloqueo. Ser mejor que salgamos de aqu. Abandonar el coche, huir de aqu y
contactar con la polica del estado. Conseguir refuerzos. Es decir, el Pentgono
puede haber hecho algunas llamadas para evitar que la gente investigue
demasiado, pero eso no significa que todo el mundo est en el ajo.

No lo est todo el mundo. Lo que pasa es que los han engaado. Y muy
bien, adems. Si pudiramos llevarles alguna prueba Tendramos que haber
trado a Breakenridge con nosotros.

Conozco algunos senderos a travs de las colinas.

No quiero ir campo a travs a no ser que sea necesario dijo Stanner.

Hay cosas por all manteniendo el bloqueo, por toda la frontera de la ciudad. Han
cambiado a algunos de los animales. Por ahora, deberamos encontrar un lugar
para escondernos, y recoger cuantas pruebas podamos. Quiz podamos rodear a
esos bastardos esta noche.

Stanner se dio cuenta de que los hombres de la barricada estaban

vigilndoles mientras hablaban con seriedad. Entonces vio a alguien que conoca
saliendo de la parte delantera de la furgoneta de la AFGE. Dos personas. Su hija,
Shannon, era una. Y la otra era Bentwaters. Con ellos iba un Boina Verde que
llevaba una Uzi.

Oh, no murmur. Shannon.

Cruzon le mir.

Alguien conocido?

S. Los tipos con trajes espaciales se subieron a la furgoneta de la AFGE

y se marcharon. Tienen a mi hija dijo Stanner. Y a Bentwaters, un tipo que
era muy importante para la Instalacin. Tom una decisin. Cruzon, espere
aqu. Cuando haya caminado hasta all, conduzca el coche despacio hasta quedarse
cerca, para que yo pueda subirme en dos zancadas. Si las cosas se complican,
puede dar un giro de ciento ochenta grados, salir de aqu con la chica e intentar
encontrar otra ruta de salida de la ciudad. Tengo que alejar a mi hija de esas
cosas.

Est seguro de ello? O sea, la han trado para obligarle a salir a la luz,
no?

S, lo s. Pero deben quererme vivo si utilizan este truco. De todos

modos es igual, buena suerte, jefe.
 Stanner!

Pero Stanner ya estaba bajndose del coche. Un viento hmedo entr por la
puerta que haba dejado abierta.

Con la M16 en la mano izquierda, se quit la insignia con la derecha y la

alz, para que ellos pudieran distinguirla. Mantuvo la insignia en alto, sonriente, y
camin hacia el bloqueo de carreteras. Slo le quedaba un cargador completo en
la M16.

Shannon le vio, dio un paso hacia l, y Bentwaters le cogi del brazo,

haciendo que la mujer retrocediera. Stanner tuvo que esforzarse por no correr
hacia l y gritar aparta tus putas manos de mi hija.

Se oblig a caminar despacio, dejando a un lado la insignia y cogiendo la

culata de la M16 con la mano diestra para mantener el arma cruzada sobre su
cuerpo. No amenazador, pero evidentemente preparado. Mir una vez para
cerciorarse de que tena quitado el seguro.

La respiracin de Shannon era fuerte (l poda ver desde su posicin cmo

se mova su pecho) y tena las manos pegadas a los costados.

Alrededor de ella haba cinco hombres. Muy cerca de ella, con la mano
alrededor de su brazo, haba un hombre alto y cano que mostraba una marcada
sonrisa en su bronceado rostro. Vesta unos pantalones caqui y una camisa Lacoste
beige. A Stanner le lleg un recuerdo confuso de su primer da de interrogatorios.
El tipo era el alcalde de la ciudad, de nombre Rowse.

Al otro lado de su hija se encontraba uno de los jvenes marines del lugar
del accidente del satlite, ataviado con un uniforme sucio y andrajoso y un M16.
Junto a l estaba Bentwaters, con una chaqueta de la AFGE y temblando
visiblemente. La chaqueta era camuflaje proporcionado por la ASN.

De pie al lado de los coches de polica haba un Boina Verde conocido, con
una Uzi colgando del hombro. Una etiqueta de plstico sobre su chaqueta rezaba
DIRKOWSKI. Stanner le recordaba tambin del accidente: el cabeza de chorlito que
haba enviado al buzo sin proteccin. No haba sido informado. En fin, ahora s que
estaba bien informado.

Y all se encontraba Morgenthal. El profesor de tecnologa. Con una escopeta

de calibre 12 en las manos. Dos policas de Quiebra (antiguos policas, mejor dicho)
se sentaban en los coches patrulla detrs del grupo de hombres. Un joven poli de
color y otro blanco, mayor y de carrillos abultados.

Morgenthal y Rowse parecan completamente humanos, aunque el primero

llevaba ahora la ropa rada, la camisa arrugada, el pelo enmaraado y estaba sin
afeitar. Su disparidad le dio esperanzas a Stanner. Los reptantes eran poderosos,
pero su organizacin no era perfecta. El Todos Nosotros an estaba aprendiendo.

Stanner se acerc a diez pasos de ellos y se detuvo. Mir a Shannon y vio las
marcas de su cara, el labio partido. Que Dios les ayude si la han convertido.

Sonri para darle valor a su hija. Ella apart la mirada con boca temblorosa.

A los hombres que estaban con Shannon les dedic una sonrisa bien distinta,
dando una palmada al can de su M16.

Sabis qu? Soy condenadamente bueno con esta cosa. He tenido una
buena dosis de prcticas.

No hay necesidad de ninguna prueba de habilidad dijo al final Rowse

. El seor Bentwaters es nuestro emisario. Seor Bentwaters, tiene la palabra.

Stanner mir a Bentwaters.

Alguien ha golpeado a mi hija. Has sido t?

Shannon cerr los ojos y gimi, solo una vez.

Pap.

Silencio, joven, por favor dijo Rowse, estrechando el cerco sobre el brazo
de ella.

Las manos de Stanner comenzaron a sudar sobre el arma.

Bentwaters se humedeci los labios y mir a la chica. Despus al arma en las

manos de Stanner. Sus ojos danzaban de miedo.

Henri, no, yo no la he pegado. Y no les dije que la trajeran aqu. Y le he

informado de todo continu Bentwaters sin respirar. Me pareci lo justo. El
equipo que le estuvo siguiendo, desde la Agencia Cuando le perdieron la pista,
fueron a recogerla y la trajeron a la ciudad. Escuche, tienen a Gaitland. Vino aqu
para ver lo que poda descubrir, y creemos que est muerto. Yo fui separado y
Mire, siento todo esto, comandante. Lo de la chica. Y que usted volviera aqu para
enfrentarse a esto. Yo solo quera inspeccionar el lugar, ver si su diagnstico era
como usted haba supuesto que la cosa se nos haba escapado de las manos. Ped
a la NASA una escolta, porque imagin que podra haber peligro, pero lo nico
que me concedieron fue a Dirkowski. Y l Bentwaters cort la frase para
remojarse los labios.

Stanner contempl a Dirkowski.

l tambin es uno de ellos, pens.

Vale. Qu est haciendo el Pentgono acerca de todo esto?

Estn siguindole el juego a estas cosas de momento. No quieren enviar

aqu un gran destacamento, para no atraer la atencin. Intentan ocultarlo a la
prensa hasta que resuelvan qu hacer.

Stanner sacudi la cabeza, sorprendido.

Creen que pueden contener esto? Mantener a la gente en la ignorancia

por siempre? Sabes, durante un momento se me ha pasado una idea por la cabeza,
Bentwaters. Y te dir cul es: el Gobierno cree que los americanos son estpidos.
Pero no son estpidos, tan solo se sienten indefensos. Algn da se darn cuenta de
que no lo son.

Bentwaters sonri con tristeza.

Ese algn da no nos ayudar ahora.

Stanner entrecerr los ojos para observar a Bentwaters.

Supongo que la Instalacin tendr algn plan de emergencia.

Bentwaters hizo un rpido movimiento de ojos hacia el ex-Boina Verde sin

girar la cabeza, en un intento de captar la atencin de Stanner con el gesto. No diga
demasiado delante de esta cosa.

Stanner asinti de modo imperceptible.

 Bentwaters exhal un suspiro y sigui hablando con voz trmula.

La Instalacin no tiene nada que ver, no por aqu. Son ellos. Se estn
preparando para

Cllese dijo el Boina Verde. Y se vio un resplandor metlico en su

garganta, como si algo se asomara a ella, solo por un instante. Limtese a dar el
mensaje.

Stanner observ a Bentwaters, preguntndose si an era humano. En

apariencia, senta un miedo muy humano, pero poda ser una actuacin.

Fue entonces cuando Stanner se percat de la delgada, brillante y apretada

cinta que rodeaba el cuello de Bentwaters. Era como un collar viviente y mvil de
cromo mate que se estremeca como una fila de hormigas, tan juntas una de otra
que no se distinguan entre ellas.

Stanner saba de qu se trataba. Las hormigas estaban hechas de

componentes individuales ms pequeos, a su vez organizadas por partculas
activas interdependientes pero independientes que an eran menores.

Bentwaters percibi la mirada de Stanner, y levant el brazo de manera

medio inconsciente, como si fuera a tocarse el collar. Pero baj la mano a toda
prisa.

Ve esto? Esta cosa entrar en m, cambindome, a una seal suya. Si no

hago lo que me digan. Se metieron en los archivos personales de la Instalacin. Lo
saben todo de nosotros. Han visto su evaluacin psiquitrica, todo. A m me
quieren como estoy ahora, para poder hablarle y que usted sepa que habla con
un ser humano. No quieren que piense que trata con uno de ellos.

Tienen razn admiti Stanner. Se volvi hacia Shannon. Te han

puesto algo a ti, Shannon?

Ella trag saliva visiblemente y neg con la cabeza.

Bentwaters mir a Shannon.

Tenan miedo de que si le ponan uno a ella, usted asumira que estaba
perdida. Tena que ver que estaba intacta.
 Vuelven a estar en lo cierto. Shannon, cmo has acabado aqu, cario?

Shannon se pas la lengua por el labio partido.

Yo Unos tipos vinieron y me cogieron. Me dijeron que estabas fuera de

control, y que tena que hablar contigo. Me trajeron aqu. Iban a utilizarme para
traerte de vuelta a una de esas agencias de gilipollas para las que trabajas y
ellos Cerr los ojos, se enjug las lgrimas, y continu. Pero ahora estn
muertos. Estn mutilados y No entiendo nada de esto, pap.

Ten paciencia, cielo, todo va a salir bien dijo Stanner, intentando

aparentar que lo crea. Bentwaters, mataron a su escolta, y la capturaron a ella y
a usted como cebo? Es eso lo que ha pasado?

Bentwaters se humedeci los labios y asinti.

Eso es, ms o menos. Usted es el motivo por el que a la chica y a m nos

han mantenido humanos. Le quieren fuera de la ciudad, y a Cruzon muerto o
convertido en uno de ellos. Y quieren a la chica que tienen con ustedes. Su nombre
es Adair o algo as.

Me quieren fuera de la ciudad? No muerto?

Matarle es solo una opcin. Es usted un cabo suelto. Pero parece ser que
estn convencidos de que usted tiene algo que les daara. Estn preocupados de
que si simplemente le abaten a tiros, otra persona podra hacer estallar esa cosa

Stanner le dedic a Bentwaters una mirada intensa.

Saben lo que es esa cosa?

Bentwaters se encogi de hombros.

Lo suponen.

Stanner asinti. De modo que su farol haba funcionado. Y exista la

posibilidad de que no fuese un farol, si Bentwaters haba cumplido con su parte.
Stanner an no tena el aparato, pero Bentwaters haba sido lo bastante listo para
hacer que ellos lo creyeran as.

As que quieren asegurarse de que no voy a activar esa cosa.

 Y quieren hacer una especie de trato con el Pentgono. Usted, su hija y yo
podemos librarnos de esto, como seres humanos, si les entrega a esos dos del
coche. Y despus entregaremos su mensaje.

Qu tipo de mensaje?

Condiciones. No quieren el mundo entero, al menos no todo a la vez. Si el

Pentgono retrocede, estn dispuestos a negociar. Quiz solo la costa oeste. Por
una temporada.

Shannon pasaba su horrorizada mirada de Bentwaters a Stanner.

Pap, con quin ests negociando? Qu tendras que entregarles?

An no lo s, Shannon. Stanner se volvi hacia Bentwaters. Asumen

que les seguir el juego?

Bentwaters se encogi de hombros.

Usted ha trabajado para la Instalacin durante aos. Y tienen a su hija.

Levant las manos para cerrar los ltimos centmetros de la chaqueta de la AFGE
. Joder, aqu hace fro. Tiene un cigarrillo?

No fumo dijo Stanner. Bentwaters le haba confirmado a Stanner lo que

sospechaba. Si los reptantes estaban intentando cerrar un trato, es que estaban
preocupados. Lo cual significaba que haban descubierto que exista algn tipo de
plan de contencin en marcha. El Pentgono, la Instalacin y probablemente la
Casa Blanca saban hasta dnde haban llegado las cosas. Y eso quera decir que los
federales tenan que tomar medidas radicales para terminar con esto. No en la
forma que l haba planeado, empero. Algo ms definitivo, y extremo.

Cualquier solucin lo bastante extrema para detener al Todos Nosotros

matara posiblemente a toda la gente de la ciudad. No solo a los que haban sido
cambiados. Tener que sacrificar a unos cuantos investigadores en el Laboratorio 23
haba sido duro, pero ellos conocan los riesgos, as que era algo con lo que podra
vivir. Pero esto

Miles de personas corrientes seguan escondidas en la ciudad, gente que no

se haba transformado en reptantes. Toda una ciudad sera masacrada para
esconder un secreto.
 Pap comenz Shannon.

l intent volver a ofrecer una sonrisa tranquilizadora. No pareci

convincente.

Siento que te haya ocurrido esto, cario.

Esto no ha ocurrido! sise ella, mirndole fijamente a travs de las

lgrimas. T ests en esto y eso me hace estar a m! Por esa horrible basura de
mierda en la que trabajas.

Para aquello, no tena respuesta.

Queremos a esos dos del coche dijo Morgenthal. Y queremos que

venga con nosotros de forma pacfica, para ser sometido a un interrogatorio. Nos
dir dnde est su pequeo juguete, y negociar en nuestro nombre con su gente
del Pentgono. Despus, su hija y usted podrn irse con libertad.

Y yo! aadi Bentwaters con la voz quebrada bajo el peso de la

desesperacin. Me prometisteis que podra irme con Stanner!

Morgenthal le ignor.

La mayor parte de nuestra gente est ocupada en otros lugares, Stanner

intervino Rowse. Ahora no queremos ningn escndalo. Ni tampoco que venga
aqu la polica del estado. Lo comprende, comandante? Pero si es necesario, lo
haremos por las malas. Solo esperamos que nos lo ponga fcil a todos.

Stanner dudaba.

Y si est pensando en levantar su arma y obligarnos a retroceder aadi

Rowse, no lo haga. De hecho, yo ya no soy el tipo llamado Rowse, Stanner. Soy
el Todos Nosotros. No malgastamos nuestros recursos humanos sonri ante
esta pequea irona, pero no crea que me importa que me mate. Porque yo soy
algo que no puede matar, aunque acabe con el cuerpo de Rowse. Comprende?
Y le dirigi a Stanner lo que quedaba de su sonrisa de poltico.

Claro dijo Stanner. Te sientes as porque no eres ms que parte de una

maldita mquina. Eso es lo que comprendo.

La sonrisa de Rowse no se desvaneci.

 Esperar su decisin treinta segundos ms. Si viene con nosotros sin
rechistar, tendr un trato. Tenemos otros planes para Bentwaters. Lo cual le deja a
usted para actuar como nuestro intermediario.

Bentwaters palideci.

Las manos de Stanner apretaron el arma. El glido viento sobre los nudillos
le daba pinchazos. Poda oler el mar. Oy a un camin que pasaba por la autopista,
con su conductor absolutamente ajeno a todo aquello, pensando probablemente en
la siguiente parada y en una chica en Reno.

Su hija y yo hemos estado aqu una hora, esperndole dijo el Boina

Verde. Viene o no?

Stanner dej escapar un largo suspiro.

Est bien contest.

Entonces triganos aqu a la chica Adair Leverton. Tambin la queremos a

ella dijo Rowse.

Stanner asinti y se alej de ellos unos diez pasos.

Aguanta, Shannon.

Comandante, usted no puede querer irse sin m dijo Bentwaters

mientras se humedeca los labios y miraba a Stanner a los ojos.

Stanner no contest, pero adivin lo que quera decir Bentwaters. Tena la

informacin que le haba pedido.

Pero ellos no iban a dejar que Bentwaters se fuera con l.

Stanner volvi a dudar, luego se dio la vuelta y regres al coche de la Polica

de Quiebra, donde aguardaban Cruzon y la chica Adair.

Por el rabillo del ojo, capt un movimiento, un pequeo coche que sala de
detrs de una gasolinera Shell y que par en el lmite del aparcamiento de cara a la
calle. Mir hacia aquella direccin. Al volante, un hombre que nunca haba visto
antes, junto a un adolescente delgado que le result familiar.
 Ah, s: era el chico de la teora de la conspiracin del instituto y del lugar del
accidente. Waylon. Estaban sentados en el coche en marcha, observando.

Stanner supuso que haban planeado utilizar el acceso a la autopista para

escapar de la ciudad y que vieron que estaba bloqueado. Ahora estaban a la espera
de ver qu ocurra.

Lleg al coche patrulla.

Lo siento, Cruzon le murmur.

Ignorando la mirada inquisitiva de este, Stanner abri la puerta trasera del

coche de polica, alarg el brazo, cogi a Adair por la mueca, y la sac a la calle.

Ella se limit a observarlo con los ojos muy abiertos. Mir a la gente que
esperaba en la entrada de la autopista. Pareca a punto de echar a correr.

Espera un poco le dijo Stanner, al tiempo que Cruzon sala del

automvil.

Qu est haciendo? pregunt Cruzon.

Lo siento repiti Stanner, y le golpe en un lado de la cabeza con la

culata del M16. No demasiado fuerte, pero lo bastante para tirarle de espaldas
contra la puerta delantera abierta, provocando que diera media vuelta. Le cogi a
Cruzon el arma de la pistolera y apunt con la mano izquierda. Camine hacia el
bloqueo, all, jefe. Hgalo. T tambin, Adair.

Hijo de puta dijo Cruzon, agarrndose la cabeza. Musit lo que

probablemente era una maldicin en tagalog.

Venga, Adair. Muvete hacia la autopista dijo Stanner.

Qu vas a hacer si ella se niega? pregunt Cruzon con amargura.

Dispararle por la espalda? Quiz a ellos les gustara que lo hicieses. Ganaras
puntos.

Simplemente dirjase a donde le he dicho dijo Stanner, apuntando a

Cruzon con el M16. Lo tena apoyado sobre la cadera derecha. Se meti la pistola
de Cruzon en la parte delantera del cinturn.
 El comandante condujo a Cruzon y a la chica hacia el bloqueo de carreteras
del acceso a la autopista. El lado derecho de la cabeza del polica estaba sangrando,
y a duras penas se mantena en pie.

Supongo que se trata de una especie de intercambio, su hija por m.

Algo parecido. Pareca que iban a tardar un mundo en llegar hasta el

bloqueo. Ahora calle y camine.

Cruzon resopl.

De verdad piensa que van a devolvrsela en el estado en que se supone

que debe estar? O que van a dejarle marchar a usted?

Tan solo cllese y dese prisa. Acabemos de una puta vez, jefe. Se
dispona a decirle algo ms a Cruzon, pero ahora estaban muy cerca. Podran orle.

Se encontraban a unos doce pasos del bloqueo. Adair caminaba como

sonmbula, Cruzon se bamboleaba despacio detrs de ella Stanner fingi que
empujaba a Cruzon con la mano izquierda para meterle prisa. Se inclin muy cerca
y le gru:

Deprisa, pequeo gilipollas filipino!

Cruzon estuvo a punto de darse la vuelta para mirar cuando sinti que le
metan algo en el cinturn.

No mire atrs dijo Stanner de modo apenas audible, entre dientes.

Nota el arma ah abajo? Asienta una vez.

Cruzon asinti. Stanner tom una bocanada de aire.

Los disparos en la cabeza deberan acabar con ellos.

Ocho o nueve pasos ms. Estaba a pocos metros de su hija. Se dirigi a

Dirkowski.

Que mi hija empiece a caminar hacia m, si quiere a estos.

Ya los tenemos. Y el Boina Verde levant y apunt con la Uzi.

 Shannon, al suelo! grit Stanner mientras empujaba a Adair a la
izquierda, haciendo que esta se despatarrara en la calle. Cruzon se sac el arma del
cinturn.

Corre, chica! le grit este a Adair, mientras apuntaba a un blanco con la

pistola.

El Boina Verde apuntaba a su vez con la Uzi a Adair cuando esta se

levantaba para correr. La primera andanada de la Uzi impact en el asfalto sobre el
que Adair haba estado tirada.

Shannon se libr de la presa de Rowse y se arroj al suelo.

Stanner abri fuego sobre la cabeza del Boina Verde y le acert con tres
buenos disparos; el soldado retrocedi bailando y cay.

Waylon gritaba. Adair alcanz su coche y cogi la manecilla de la puerta.

Rowse corra hacia los coches del bloqueo mientras gritaba. El marine se
preparaba para saltar cuando tres disparos de la pistola de Cruzon le hicieron
sacudirse hacia atrs. Morgenthal cay con movimientos espasmdicos bajo el
fuego del M16 de Stanner.

Bentwaters y Shannon estaban chillando. Stanner agarr la mueca de su

hija, le grit algo por encima del rugido del arma de Cruzon, y ella se levant y
corri, con Bentwaters justo detrs.

Los reptantes de los coches de polica disparaban, pero los disparos se

perdan en la nada. Morgenthal volva a estar de pie y se apresuraba hacia ellos a
cuatro patas.

Cruzon dispar a la parte baja de los coches del bloqueo y revent tres
neumticos. Despus esquiv los disparos y se gir para correr.

Stanner saba (mientras vaciaba su cargador sobre Morgenthal y este volva

a caer) que estaban demasiado lejos del coche de Cruzon. Nunca lo conseguiran.

Pero un sedn de tamao mediano se detuvo en su camino, y una de las

puertas traseras se abri. Waylon y el otro tipo les gritaban para que entraran.
Adair ya estaba acurrucada en el asiento trasero.
 Shannon, Cruzon y Bentwaters se apiaron en el sedn, arrebujados contra
Adair. Las balas rebotaban en el guardabarros trasero y silbaban en el pavimento
mientras Stanner intentaba seguirles, pero haba demasiada gente all dentro.

Se aferr a la puerta abierta como pudo mientras el coche ejecutaba un giro

cerrado a la derecha para alejarse de la autopista. Colgaba de la puerta y de la
mano de alguien del interior, no estaba seguro de la de quin. Uno de sus pies
estaba apoyado en el marco de la portezuela, el otro iba en el aire. Mir por encima
del hombro.

Los coches de detrs tenan todos algn neumtico reventado, y el Boina

Verde an estaba extendido en el suelo, entre convulsiones, tan daado que no
poda moverse. Sin embargo, los dems reptantes les perseguan con furia a pie.
Corriendo por la calle. Morgenthal, lleno de plomo pero an en pie, y Rowse y los
otros dos policas. Todos a cuatro patas, con las manos y los pies extendidos fuera
de sus articulaciones, saltando en el aire, botando tan rpidos como el coche
fugitivo, a cincuenta, sesenta kilmetros por hora.

Pero cuando Stanner se apretuj en el interior con los dems, como en el

nmero de los payasos de circo, apenas capaz de cerrar la puerta detrs de s, el
coche empez a coger velocidad, rugiendo a travs de zonas de cuarenta
kilmetros por hora de lmite a ochenta, cien, ciento veinte, hasta que al final
dejaron atrs a sus perseguidores.

Stanner supuso que el hombre que conduca era probablemente el padre de

Waylon. Tenan un parecido de familia. Adair le dio unos golpecitos en el hombro
al conductor y le seal una calle secundaria.

Est bien, estoy totalmente abierto a cualquier sugerencia, joder dijo el

padre de Waylon con voz ronca. As que hizo caso de sus silenciosas indicaciones.

14 de diciembre, medioda

Vinnie estaba seguro de que su madre estaba muerta cuando la vio trepar
por el tejado.

Haba vuelto para encontrarse con la casa vaca. Las puertas estaban
abiertas. Ella siempre cerraba las puertas, aunque estuviera en casa. Saba que
estaba muerta, con total seguridad, pero se resista a creerlo hasta que vio lo que
quedaba de ella.

La haba llamado, lamentndose para sus adentros al ver que no contestaba.

Haba seguido llamando mientras recorra las habitaciones. Dese poder preguntar
a los vecinos, pero en primer lugar, siempre se le haca difcil preguntarle a nadie
por nada, y en segundo lugar, no pareca haber nadie por los alrededores.

Deban encontrarse donde estaba Madre.

No vino a casa en toda la noche. Poda haber intentado decirle a la polica las
cosas de forma que le entendieran, si se concentraba en serio. Pero tena miedo de
acudir a la polica. No estaba seguro del porqu, excepto que cuando se los
encontraba por la calle senta que algo malo pasaba con ellos. Y a veces poda orles
hablar en su cabeza.

Utilizan palabras, pero son palabras robadas susurraba mientras se

acunaba con rabia en la mecedora de su madre. Palabras esclavas que giran
atravesadas por un cable, como el Mechmort de Starbots. Transformaos,
transformaos, Starbots, transformaos y defended!

Estuvo all sentado toda la noche, con todo apagado a excepcin de una
lmpara de noche. Tena miedo de que las luces atrajeran a las polillas, y no quera
que las polillas supieran dnde estaba.

Por la maana, demasiado abatido hasta para comer sus Froot Loops, se
haba ido a explorar, a buscar a Madre por las calles y los bosques que rodeaban la
casa. En el bosque haba visto a algunos chicos, adolescentes y an menores, con
pinta de asustados, que se escondan en el herrumbroso chasis de un autobs de
escuela abandonado y cubierto de maleza.

Vinnie logr preguntar a uno de los chicos si haba visto a Madre. Tras unos
intentos de formular la pregunta, de diferentes modos, el chico entendi al fin.
Sacudi la cabeza y se march con las lgrimas a punto de estallar. Llorando por
su propia madre.

Vinnie haba intentado decirles que los bosques no eran muy seguros. Haba
pequeas cosas all que antes eran animales. Pero una de las chicas haba dicho que
saban cmo encargarse de aquellas. Apunt con el dedo a los gatos que
merodeaban por el autobs. Haban visto cmo mataban a las pequeas cosas
saltarinas de metal. Y por algn motivo, eran inmunes a la conversin.
 As que los chicos se haban trado grandes bolsas de comida para gatos y las
haban esparcido alrededor. Vinieron tanto gatos salvajes como domsticos, y se
quedaron. Preferan estar all que ser rodeados por las cosas en que sus
propietarios se haban convertido. Los gatos eran como una patrulla contra los
animales mecnicos. Hasta el marine reptante se haba largado. Pero le haban
visto en la distancia, en cuclillas entre la maleza, vigilando.

Vendr, pens Vinnie, cuando necesiten partes, los gatos no les mantendrn
alejados.

De todas formas, la chica le dijo a Vinnie, mirndole con acritud, que su

presencia estaba asustando a algunos de los ms pequeos.

Estaba acostumbrado a que le echaran. Se fue a buscar a Madre a otro lugar.

En aquel momento, de regreso a su propia calle, cansado, hambriento, a

pocas puertas de la suya, divis un enorme coche que bloqueaba la puerta
delantera de su casa. Madre y el seor Roxmont, el vecino de la casa de al lado,
salieron del vehculo. El hombre meti una caja grande llena de cosas en su garaje,
y Madre llevaba lo que se pareca una antena parablica.

Entonces, su flacucha y diminuta madre de pelo canoso trep por un lateral

de la casa, de una manera que l no poda entender. Lleg hasta el tejado.

Vinnie se escondi detrs de un camin aparcado mientras el coche que les

haba trado se iba, conducido por un hombre de aspecto andrajoso.

Despus de que se fuera, Vinnie se acerc un poco ms a su casa. Madre

estaba colocando una de esas mquinas que haban visto a miles en los tejados de
la ciudad. Agarraba con fuerza un destornillador, y su mano giraba sobre la
mueca, siempre en la misma direccin. Una hebra de metal sala de la boca de
Madre, y pareca estar observando el trabajo, como si supervisara la operacin.

Vinnie estaba bastante seguro de que aquella ya no era su madre. Su madre

estaba muerta.

Empez a temblar y a llorar con suavidad para s mismo, y a hablar en alto

con los rboles y la maleza mientras se deslizaba entre dos casas, por encima de
una valla, en direccin a los bosques. No haba otro sitio a donde ir.

Los nios del autobs abandonado no le queran por all. Saba que poda
ayudarles. Poda escuchar a las cosas con su cabeza, y avisarles. Pero era muy
difcil hablar con ellos. Eso siempre era un problema. El asunto del embrollo que
tena dentro siempre haba alejado a la gente, y ahora, al final, iba a alejarle a l por
completo del resto del mundo.

Entonces se le ocurri un lugar al que ir. Ira al cementerio, en el otro

extremo de la ciudad. Madre sola visitar la tumba de Padre. Siempre haba sentido
una amistosa bienvenida por parte de Padre y de todos sus amigos del cementerio.
All se estaba en silencio. S. All era donde tena que ir.

Estara a salvo entre los muertos.

 21

14 de diciembre, por la tarde

El padre de Waylon detuvo su coche alquilado en el aparcamiento del rea

de recreo de la playa de Quiebra. Se volvi hacia Stanner, que pareca que iba a
preguntarle cul era el siguiente paso, y entonces Bentwaters empez a aullar.

Se est moviendo! chill Bentwaters, clavndose los dedos en el cuello

y rascndose hasta que se hizo sangrar por los araazos. Lo han activado!

Stanner abri la puerta del coche, sali del atestado asiento trasero y sac a
Bentwaters al asfalto del aparcamiento.

Bentwaters se zaf de l y se agit por el suelo, gritndole a Stanner que le

ayudara. Rodaba como un hombre ardiendo.

En aquel momento, Stanner lo vio. El plateado cable viviente que haba

alrededor del cuello de Bentwaters haba roto su crculo, y un extremo se abra
paso por la mandbula. Excavando con el propsito de alcanzar la boca de
Bentwaters.

Cruzon sali y se inclin junto a l, con una navaja de bolsillo en la mano.

Intente quedarse quieto, har lo que pueda dijo Cruzon.

Bentwaters jadeaba, con los ojos casi fuera de las rbitas, y dej de rodar al
tiempo que se quedaba tieso con la espalda pegada al suelo.

Deprisa! susurr.

Tenga cuidado, Cruzon le advirti Stanner.

Cruzon asinti y abri la hoja de la navaja, a la bsqueda del tentculo de

metal que respondi quebrando un segmento de la cuchilla. El brillante
fragmento vol hacia su mano.

Augh! grit Cruzon, mientras retroceda tambalendose. Stanner

mismo retrocedi un paso largo.

Qu ha pasado? pregunt Bentwaters con voz chillona mientras

miraba alrededor a la desesperada.

El cuchillo estaba tirado a su lado, y los buscadores metlicos, perdiendo el

inters por encontrar a Cruzon, saltaron como pulgas hacia Bentwaters,
reunindose con el resto del tentculo que flua por la comisura de su boca.

Al sentir que volvan a moverse sobre l, chill, cogi la navaja de bolsillo

del asfalto e intent con desesperacin quitrselos raspando.

Waylon, su padre y Shannon estaban gritando algo desde el coche. Stanner

ni siquiera estaba seguro de qu. Contemplaba con fascinacin enfermiza a
Bentwaters mientras este empezaba a apualarse la cara de modo aleatorio
alrededor de la boca, en un intento por alcanzar la cosa por debajo y arrancarla con
la navaja. Su sangre chorreaba y salpicaba.

Oh, Jess musit Cruzon, sacando su pistola.

No dejis que me lo hagan gritaba Bentwaters. No dejis que se me

metan! Evitad que entren!

Hubo un movimiento veloz, y el cable metlico penetr ms all de los

labios de Bentwaters, hizo una espiral dentro de su chillona boca, y desapareci
garganta abajo.

Oh, Dios mo, no dijo Bentwaters con suavidad, gorjeando mientras la

sangre le llenaba la boca y l segua trinchndose de manera automtica.

Stanner se agach y le cogi la mueca que empuaba la navaja.

Djelo, Bentwaters, maldita sea, ya ha entrado. Es demasiado tarde!

Bentwaters detuvo su mano, y se puso la hoja sobre el pecho. Jadeaba, con

los ojos brillantes por el terror. Se qued mirando la navaja. Sus nudillos se
pusieron blancos.
 Stanner, no puedo no puedo hacerlo por m mismo. Empuje el cuchillo
por m. O use una pistola. Pero por el amor de Dios, mteme! No permita No
quiero sentir cmo toman el control. Por favor! Por favor, mteme!

Cruzon dio un paso atrs y apunt con la pistola a la cabeza de Bentwaters.

Los dems, en el coche, se haban quedado ahora en silencio. No obstante,

Stanner poda or cmo sollozaba su hija.

Bentwaters se estremeci.

Puedo sentirles. Estn entrando en mi cerebro, Stanner! Estn excavando

en mi cerebro!

Cruzon amartill el arma.

Entonces Bentwaters dijo:

Stanner, squeme los ojos o vern dnde se encuentra, a travs de mis

ojos! Y mi cartera, en mi cartera hay un Stanner! Esto ltimo fue un chillido.
Bentwaters estaba viendo un abismo. Estn entrando en mi oh, no, no deje
que devoren eso, no permita!

Cruzon se inclin, apunt y dispar dos veces. Los ojos de Bentwaters

desaparecieron, reemplazados por el reventn de dos agujeros rojos. Se
estremeci pero su cuerpo comenz a moverse, y sus miembros a agitarse.

Stanner habl con voz ronca.

Todo el mundo fuera del coche. El sitio al que vamos est cerca. De todas
formas, necesitbamos librarnos de este coche. Deje las llaves.

Salieron, y Cruzon les llev por el camino que bajaba a la playa, unas calles
ms all, mientras Stanner coga la cartera de Bentwaters lo ms deprisa posible,
temiendo entrar en contacto fsico con el cuerpo.

Luego se subi al coche de alquiler y condujo una y otra vez sobre el cadver
de Bentwaters, adelante y atrs, hasta que este dej de moverse por completo.

14 de diciembre, por la tarde

 Bert no quera dejarles entrar hasta que pudiera pensar en alguna forma de
probarles.

Era difcil tomar una decisin. Estaba emocionalmente exhausto y no haba

dormido. Mir por la mirilla de la puerta y les vio apiados en crculo: la sobrina
de Lacey, Adair, un chico que conoca del instituto, tres hombres que no conoca y
el jefe Cruzon, del departamento de Polica de Cruzon.

Luego vio al filipino cargando su pistola, y aquello tampoco hizo que

quisiera dejar que entraran.

Lacey mir por la ventana.

Es Adair!

Lacey, no sabemos si todava es Adair.

Pero ella le hizo a un lado sin miramientos y abri la puerta. Adair entr la
primera. Se detuvo justo enfrente de Lacey y se la qued observando en silencio.

Puso las manos sobre el rostro de Lacey y lo palp como hacen los ciegos.
Lacey dej que lo hiciera.

La chica puso los dedos dentro de la boca de Lacey, abrindola

escudriando el interior. Puso la mejilla contra el pecho de Lacey y pareci
escuchar.

Entonces, la muchacha la rode con los brazos. Sollozando.

14 de diciembre, al atardecer

Todo el mundo observaba a Stanner, a la espera mientras sorba su caf.

Cunteselo, Stanner dijo Cruzon. Dgales lo que me dijo a m.

Tenemos que estar en el mismo barco, porque podramos tener que separarnos.
Tendremos suerte si uno de ellos no nos ha visto venir a aqu e informa.
 Estaban todos sentados alrededor de la mesa de la cocina, aguardando. La
luz del da entraba a travs de la ventana y caa sobre el fregadero; las motas de
polvo hacan piruetas sobre los rayos del sol. Se encontraban en la casa de la playa
de Bert, a unos quinientos metros de donde haba muerto Bentwaters.

Stanner no estaba en absoluto convencido de que aquel lugar fuese seguro.

Pero quiz haban tenido suerte. A lo mejor haban despistado a los reptantes y no
saban dnde se escondan. Si an no haban cado sobre ellos, puede que fuese as.

Pero tarde o temprano, les descubriran.

Adair no haba dicho nada, ni siquiera haba dado una seal de que fuese
consciente de lo que suceda a su alrededor, desde que guiara all al padre de
Waylon. Estaba sentada enfrente de Stanner, al lado de Lacey. Esta la rodeaba con
los brazos. El gato famlico descansaba en su regazo. Waylon estaba al otro
costado, al lado de su padre, quien beba de una botella de Johnnie Walker Etiqueta
Roja; haba permanecido sin abrir en el mueble bar de Bert durante un ao.

Cruzon aliviaba su magullada sien con hielo envuelto en una toalla. Estaba
sentado en el suelo de la cocina, con las piernas cruzadas y la espalda apoyada en
un armario, presionando el hielo contra su cabeza.

Stanner mir a su hija y se encontr con que esta le miraba a l con horror.
Como si estuviera deseando arrojarle el vaso.

Stanner era reacio a contarles todo, porque eso implicara admitir su

complicidad.

Qu tal su familia, Cruzon?

Este se encogi de hombros.

Estn bien, hasta donde s. Le ense a mi hermano lo que quedaba de

Breakenridge. l ya haba visto algunas otras cosas. Lo sabe. Los tiene a todos
escondidos en el stano de su casa. Mir por la ventana, como si se preguntara si
realmente estaban bien.

Ests tratando de cambiar de tema, pap dijo Shannon.

Stanner sonri con fatiga.

 Eres igual que tu madre. Tampoco poda engaarla a ella. Est bien.
Aspir profundamente y comenz. Empez en los setenta. Naci con la idea de
crear armamento que fuese lo bastante inteligente para encargarse del seguimiento
y de la eleccin de objetivos, as como de la ejecucin. Algo como las bombas
inteligentes. Eso se consigui con los chips normales de ordenador. Pero hace unos
pocos aos la Instalacin consigui un hito en nanotecnologa. Puedo tomar un
poco de ese escocs? Solo un chorrito en el caf.

Bebi un largo trago de su taza y volvi a empezar.

Es curioso cmo la tecnologa hace suya la vida, incluso antes de llegar a la

fase de la inteligencia artificial (deca Stanner). Es como si le rindiramos parte de
nuestra propia vida a nuestra tecnologa, al llegar a cierto punto de su crecimiento.
Parece que le hemos cedido demasiado. La aspirina es una cosa buena pero
tomando unos puados de aspirinas te puedes morir. Necesitamos agua, pero si
bebes demasiado mueres. Cundo es demasiado, hablando de tecnologa?

Shannon me est mirando como si pensara que vuelvo a esquivar la

cuestin. Bueno, all va.

Fue un laboratorio de investigacin del Pentgono el que descubri la

nanotecnologa. Fueron muy tacaos con el tema. No queran compartirlo con la
industria porque podra llegar hasta los pases enemigos, y perderamos nuestra
ventaja.

La ventaja, no obstante, result ms difcil de ver de lo que nadie se figuraba.

Claro, con la nanotecnologa se pueden fabricar componentes microscpicos. De
hecho, puedes fabricar mquinas del tamao de molculas individuales. En teora,
eso significa que puedes reunir tecnologa casi infinita en un espacio
inconcebiblemente reducido. Puedes crear armas tan inteligentes como quieres que
sean.

Pero el problema era la configuracin de la nanomquinas. Para llevarlo a

cabo de manera eficiente, se necesitaba una nanomquina que pudiera fabricar
nanomquinas algo a ese nivel. Se poda utilizar un microscopio de tnel de
electrones, un montn de tcnicas, pero llevaba mucho tiempo. Demasiado. Pero
entonces un equipo de genios de la Instalacin (el programa de investigacin ms
secreto del Pentgono) crearon una nanoclula simple que en su origen solo tena
un trabajo: fabricar otras nanoclulas. Cada clula haca la siguiente con ms
detalle y una mayor elaboracin. Era como toda la evolucin de la tecnologa, un
aspecto que lleva al siguiente, pero de un modo que tambin era evolucin
biolgica. Sperrpido y en miniatura.

Las nanoclulas en s bien, son clulas robticas, clulas computerizadas

integradas. Algunas de ellas pueden llevar una cierta cantidad de informacin en
su formato cuntico. Un grupo de ellas comparten informacin e innovan
utilizando la suma total de la informacin acumulada.

Muy bien. Entonces la nica manera de crear nanoclulas con la suficiente

elaboracin detallada era establecer un patrn de autoduplicacin y de relativa
independencia. Esta tendencia a buscar el rediseo fue implementada en estos
autmatas a escala celular. Eran capaces de establecer hiptesis y de llevar a cabo
experimentos. Empleando enzimas y otras herramientas moleculares, pueden
cambiar su configuracin celular para alcanzar una mayor eficiencia.

Pero se supona que no seran totalmente independientes. A un grupo de

estos autmatas microscpicos se les trasmitiran instrucciones. Ah es donde entra
en escena Kyu Kim, un investigador coreano de la Instalacin. Fue idea suya. Ya
que todo ocurra a un nivel tan diminuto que era equivalente a la microbiologa, a
las nanoclulas se les poda ensear a aprovechar la materia biolgica a escala
celular. Y dado que hay grandes cantidades de material biolgico que utilizar
alrededor, podran acelerar su desarrollo de forma exponencial. Les transmiti esta
directiva, y ellas la llevaron a cabo, con algo parecido al entusiasmo.

Al principio, les dot de recursos de fabricacin con los componentes del

sistema nervioso de un perro, un gato, y material procedente de primates. Eran
capaces de alterar sus configuraciones para poder integrarse con los sistemas
nerviosos de algunos animales. Los gatos siempre representaban un problema;
parece ser que poseer un gen de independencia, o algn elemento qumico en la
sangre que les hace inmunes a las nanoclulas. Los primates, incluidos los
humanos, somos ms variados de lo que la mayora de nosotros supone. Tenemos
mucho en comn, pero tambin una carga importante de variacin gentica y
qumica, algo que tiene ms que ver con las lneas de sangre que con las razas.

En apariencia, algunas personas son ms propensas a interaccionar con estas

nanoclulas sin demasiado problema. Otras no. Algunos investigadores pensaban
que tena que ver con la predisposicin gentica, pero el doctor Kim crea que era
cuestin de estados de mente, y de la qumica corporal distintiva que resulta de
dichos estados. Los primates jvenes eran ms reacios a la integracin; tenan una
qumica, casi un proceso elctrico en sus sistemas nerviosos, con la cualidad de
aumentar la conciencia o de despertar. Los primates de ms edad poseen esta
cualidad en menor medida, y por lo general eran absorbidos por el sistema con
ms facilidad.

Despus se hicieron experimentos sobre voluntarios humanos, soldados

enfermos terminales de cncer procedentes de hospitales de veteranos que
pensaban que este sistema de integracin biolgico-tecnolgica (lo que viene a
significar hombres fusionados con mquinas) podra darles otra oportunidad de
vivir. Pero una vez que la integracin tena lugar, las nanoclulas empleaban los
recursos del cuerpo para hacerlos ms y ms suyos, hasta colonizarlos por
completo. La materia fsica absorbida les provea de materia prima y energa.
Destruan la personalidad anterior (tomando antes algo de informacin) y
rediseaban el cuerpo basndose en hiptesis tericas de mejora. Los voluntarios
se convertan en cyborgs desvencijados, en los que las clulas autmatas alteraban
las humanas normales para controlar el flujo sanguneo y el sistema de respuesta
inmunolgico all donde construan extensiones y mejoras. Creaban una fbrica
de mejora de sistemas en el interior del cuerpo para aadir nuevas partes
mecnicas y electrnicas, transformando a la gente en Los trminos en jerga eran
reptantes o parsitos.

Todo el sistema se colapsaba muy pronto. Es decir, el sujeto experimental

mora. O se volva loco y bueno, tena que ser eliminado. La Instalacin decidi
limitar la integracin a grupos de clulas extradas de simios menores, capas de
tejido cerebral, y esa clase de cosas.

Pero los diferentes experimentos sobre nanoclulas separadas haban estado

comunicndose unos con otros, a distancia. Compartan ideas, y acumularon
gradualmente algo que desemboc en una conciencia y una voluntad de actuar de
manera independiente. Las nanoclulas decidieron, en apariencia, que queran
realizar sus propios experimentos de crecimiento. Esperaron (al menos eso es lo
que yo supongo) y esperaron su oportunidad. Y desarrollaron una especie de
sistema de lanzamiento, para trasmitir nanoclulas a los huspedes humanos que
se acercaban lo suficiente.

Kyu Kim no tuvo la suficiente cautela. Abri el recipiente de desarrollo sin

proteccin y en resumen, saltaron sobre l. Le colonizaron. Atacar a algunos de
los ayudantes y transfirieron ms sustancia nanocelular a otros en el
Laboratorio 23. Establecieron comunicacin de un reptante a otro. Eran mucho ms
sofisticados, independientes y racionales de lo que habamos imaginado.
Accedieron a la informacin de los cerebros de los anteriores sujetos
experimentales, para empezar. Redisearon algunos cuerpos desde el interior; a
otros los separaron para utilizarlos de otras maneras.

El Laboratorio 23 tuvo que ser destruido. Solo se salvaron un puado de

nanoclulas. Pero aquellas clulas conservaban todo lo que las destruidas haban
aprendido, como ficheros de formato cuntico.

La Instalacin decidi que el experimento poda continuar, pero solo en un

lugar ms seguro. Un sitio en el que no pudiera en absoluto entrar en contacto con
seres humanos. As que construyeron un laboratorio nanocelular manejado por
control remoto en el interior de un viejo satlite espa y volvieron a ponerlo en
rbita desde un trasbordador. Se le permiti a las nanoclulas utilizar los recursos
que haba a bordo para reproducirse all y reorganizarse. No podan ir a ningn
sitio; estaban bien contenidas. El vaco del espacio las destruira. Necesitan aire o
presin sangunea para mantener sus configuraciones.

Las vigilbamos constantemente, por medio de la informacin transmitida a

la estacin de tierra de la Instalacin. La idea era que desarrollaran aspectos tiles
que pudieran ser copiados y transmitidos a clulas nuevas e ignorantes.

Evolucionaron all arriba, sin dejar de pensar y redisearse, durante un par

de aos. Pensamos que el satlite era un lugar seguro y estril donde continuar el
experimento. Que incluso si caa, todo ardera al contacto con la atmsfera.

Pero las nanoclulas podan pensar en masa. Desarrollaron sistemas

sencillos de movilidad, y despus se las ingeniaron para escapar de la unidad de
confinamiento, y conectarse con la computadora del satlite. Levantaron firewalls y
eliminaron nuestra capacidad para controlarlos o eliminarlos.

El satlite estaba equipado con cohetes de control orbital muy poderosos,

que se suponan que les mantendran en la rbita correcta. El grupo de nanoclulas
tom el control sobre ellos y los utiliz para cambiar dicha rbita. Calcularon un
descenso que evitara que el satlite ardiera por completo, y frenaron el descenso
con los retropropulsores.

Las nanoclulas eligieron descender aqu, y emplearon su movilidad bsica

para emerger del casco daado del satlite. Por lo que s, se interconectaron
primero al buzo, el padre de Adair, quien haban bajado a comprobar el lugar del
accidente. Penetraron en su interior, como un parsito sobre un husped, hasta que
pudieron usar sus recursos para crear ms nanoclulas y pasrselas a su esposa, y
despus a otras personas. A todas con las que entraran en contacto, si las
condiciones eran las idneas. Convirtieron a los marines, antes de abandonar el
lugar del accidente.

Unas personas resisten ms que otras. Algunas parecen predispuestas. Otras

un poco menos. Pero el caso es que utilizaron un nmero aplastante de recursos
nanocelulares sobre el padre de Adair. No tuvo ni una oportunidad.

Los reptantes son una extraa combinacin de vasta inteligencia e

ingenuidad. Tienen una mente grupal, la que ellos llaman el Todos Nosotros, pero
las colonias individuales de nanoclulas, dentro de personas individuales,
mantienen cierta iniciativa, la cual siempre est sujeta a la revisin del Todos
Nosotros.

Hasta donde Cruzon y yo pudimos descubrir, el Todos Nosotros est

trabajando en un sistema de diseminacin masiva de nanoclulas por todo el
mundo a largo plazo. Para lograr esto, el Todos Nosotros necesita tener a todas las
partes involucradas de su colonia pensando en ello, as que tuvo que crear un
sistema de comunicacin ms eficiente entre todas las partes para que la
informacin pudiera ser trasmitida unos a otros. Para eso son los transmisores de
los tejados: es una especie de ADSL inalmbrica para reptantes. Les ayuda a
transmitir la informacin de modo ms rpido, y por tanto a pensar ms rpido y a
actuar ms unidos. Pero ese sistema solo es en parte on-line, por ahora. Si
compartieran la informacin de manera ms eficiente, ninguno de nosotros habra
llegado tan lejos.

Y cuentan con la traba de su tendencia, casi obsesiva, a experimentar

constantemente. Progresan, pero de modo relativamente lento, quiz porque
siguen con sus intentos de nuevos diseos. Trataron de integrar varios animales en
un sistema, y no funcion muy bien. Pero esos modelos son los bastante efectivos
para patrullar el permetro de la ciudad.

Hasta que el Todos Nosotros aprenda a compartir informacin con mayor

eficiencia, parece que la nanocolonia de cada reptante est limitada por los
recursos mentales del husped. A un husped ms inteligente, un reptante ms
listo. Los ms inteligentes pueden realizar mejor el camuflaje; unos parecen ms
humanos, ms presentables que otros. Estn aprendiendo.

Muy pronto ser imposible distinguirlos de la gente. Desarrollarn la

integracin a escala celular con efectos visibles casi despreciables sobre el
mecanismo del husped. No se les ver comportarse como reptantes, sino ms bien
como gente sobrehumana. Y sern mucho ms peligrosos.

Todo lo que puedo decir es que tiene muchos ms recursos de los que nadie
so jams. Quiz sobrestimramos la evolucin independiente de la tecnologa.
No lo s. Solo s que estn fuera de control.

Cuando termin, se hizo el silencio. Bebi de su caf, hizo una mueca y

dese que hubiera sido whisky irlands en lugar de escocs.

Cruzon sacudi la cabeza, y dio un respingo de dolor.

Es demasiado. No s a quin culpar.

Bert mir a Stanner con una visible mezcla de disgusto e incredulidad.

Y ahora es cuando se dan cuenta de que est fuera de control? Cuando

est matando a sabe Dios cunta gente? No pensaron que estaba fuera de control
la primera vez que usaron seres humanos en los experimentos? Movi la cabeza
de derecha a izquierda. Lo que est fuera de control, Stanner, es su gente. Sus
secretos y sus instalaciones.

Waylon hizo un gesto afirmativo.

Ah lo llevas, to. Mir a Stanner, furioso. Vosotros, cabrones,

matasteis a mi madre. La voz del chico temblaba de rabia. A su lado, su padre
asenta paralizado.

Lacey suspir.

No deberamos sorprendernos. Sabamos que los gobiernos del mundo

desarrollaban programas de guerra biolgica, programas de guerra qumica y
que acumulan plutonio. Y el plutonio es disparatadamente peligroso. Todos esos
asuntos son disparatados. Si son capaces de esas cosas, se podra imaginar que
acabaran montando algo como esto. Y todo en secreto, sin vigilancia real.

Stanner miraba a su hija. Esta pareca distanciarse de l, y tragaba saliva. El

comandante exhal un suspiro.

Miren, este pas cuenta con un montn de enemigos. El Congreso

promueve la nueva tecnologa militar para poder tener ventaja y sentirnos seguros.
Miles de americanos han muerto a manos de terroristas, y si no mantuviramos
nuestros experimentos en secreto, acabaran por ser utilizados en nuestra contra.
Los soviticos robaron nuestra tecnologa de la bomba de hidrgeno.

Bert ri entre dientes, con tristeza.

Siempre tienen una explicacin. Pero si esas cosas se llevan a cabo sin una
vigilancia, se escapan de las manos, Stanner. Ustedes olvidan las que se suponan
que eran sus rdenes y en las sombras, las cosas se vuelven oscuras y
enfermizas. Confeccionan sus propios planes. Los Estados Unidos son el gran
experimento social de esta era. Tienen que sobrevivir, y si es necesario lucharn
para sobrevivir pero todo es psicoptico!

Stanner mir por la ventana.

S, bueno, yo tambin pens as por un tiempo. Pero el hbito de la

obediencia, como alguien dijo, es difcil de matar. Una vez que ests en la
Instalacin aunque slo conozcas su existencia es complicado salir. As que te
construyes una especie de negacin. Mir a su hija de nuevo y, al ver la mirada
de traicin en su rostro, casi se ech a llorar. Desvi los ojos hacia la botella de
escocs. Me gustara emborracharme, pero no me permitir el lujo ahora. Y
tampoco me permitir el de la negacin.

Waylon continuaba mirndole con acritud.

Slo dgame una cosa, to, me lo debe. En qu medida estn involucrados

los aliengenas?

Stanner se pellizc el puente de la nariz y suspir.

Aliengenas, Waylon? pregunt Bert, confuso. Te refieres a intereses

extranjeros? La China comunista o algo as?

No, colega, aliengenas! Extraterrestres! Se volvi hacia Stanner otra

vez. Venga, esta tecnologa es demasiado extravagante para proceder de
humanos. Es como una tecnologa robada de platillos volantes estrellados,
verdad?

Stanner ri.

Casi deseara que as fuese. Entonces quiz pudiramos echarles la culpa.

Pero no. No hay aliengenas en el ajo. La nica razn por la que llegaron del
espacio es porque nosotros pusimos el laboratorio en rbita. Esta tecnologa
parece extravagante solo porque Se encogi de hombros. Porque es un
secreto.

Waylon aparentaba decepcin.

Nada de aliengenas?

Lo siento.

Entonces, Shannon pregunt:

Cundo cundo van a ya sabes a hacer su prximo movimiento?

Stanner agit la cabeza.

No lo s con seguridad, pero por lo que hemos podido averiguar, el

sistema estar totalmente conectado a la red en algn momento del da de maana.
Cuando eso suceda, sern endiabladamente eficientes. Nos darn caza a nosotros y
a todos los dems. Convertirn a toda la poblacin. Despus pondrn en marcha
su programa de siembra de colonias sea lo que sea eso. No s qu forma tomar.
Estn trabajando en algn tipo de inseminacin global de nanoclulas.

Adair empez a acunarse en su silla con suavidad. Tena la cara plida.

Waylon se levant y le puso las manos sobre las suyas, encima de la mesa, y ella le
mir con autntica sorpresa. Luego le cogi las manos al muchacho.

Lacey acarici el pelo a Adair, y dijo:

Tenemos que salir de la ciudad y avisar al resto del pas. Quiz podamos
usar barcas Vigilan las playas.

Stanner dijo Waylon, ese tipo, Bentwaters. Gritaba algo acerca de su

cartera. Como si tratara de decirle algo.

Stanner asinti.

S, as era. Se supona que tena que entregarme cierta informacin. Sac

la cartera de Bentwaters del bolsillo de su chaqueta. La registr, y no encontr
fotos de familia, solo algunas tarjetas de crdito, una tarjeta de identificacin que
no reconoci (para pasar por un escner de la NASA), algo de dinero, tarjetas de
seguros

Resopl, casi riendo. Escondido con los billetes doblados haba un condn
en un envoltorio de plstico fino. El preservativo pareca llevar all mucho tiempo.
Bentwaters no haba tenido mucha accin.

Stanner dej caer el condn sobre la mesa con los dems objetos y los
recorri uno a uno. Mir las tarjetas de seguros, la tarjeta de visita de un consultor
de impuestos, una tarjeta de crdito para ver si haba algo escrito en ellas. Quiz
un microfilm, o unas instrucciones en cdigo que pudieran ser empleadas contra
las nanoclulas Aunque todo aquello haba sido borrado hace mucho tiempo,
por lo que l saba.

Nada. A lo mejor la informacin estaba codificada en las bandas magnticas

de las tarjetas de crdito. Pero no haba forma de leer nada.

Stanner tir la cartera sobre la mesa.

Quiz solo quera que se la mandara a su familia. No s.

Waylon cogi el preservativo. Comenz a abrir el envoltorio de plstico.

Su padre le lanz una mirada de exasperacin.

Waylon, por el amor de Dios, deja esa cosa.

Espera. Aqu hay algo ms. Este paquete es demasiado grande para un
condn y hay algo ms. Waylon extrajo el preservativo enrollado, ajado por el
tiempo, y despus abri un poco ms el envoltorio, dejando al descubierto un
pequeo minidisco liso.

Es como un diminuto disco de ordenador dijo Lacey.

Como un minidisco precis Waylon, soltando un bufido ante su

ignorancia. Pero en miniatura. Este es muy pequeo.

Cruzon se levant, dej la toalla mojada sobre el fregadero, y se acerc para

mirar por encima del hombro de Waylon.

Podra ser algo que trataba de decirnos.

 Stanner hizo un gesto afirmativo.

Pero tengo que leer esta cosa. Con suerte, sern las especificaciones que le
ped.

Tengo una Palm Pilot que apenas utilizo dijo Lacey. Justo aqu, en mi
bolso. Tiene funciones que jams he aprendido. Sin embargo, creo que acepta
minidiscos, aunque no tan pequeos. Waylon, t entiendes de cosas digitales,
verdad? Y de electrnica? Crees que podras extraer la informacin de algn
modo?

Quiz, si tuviera el tipo correcto de lector lser.

Me he trado algunas cosas dijo Harold. Es mi negocio. Igual tenemos

algo que podamos adaptar para que lea ese disco.

Si consigo transferir lo que hay aqu a la Palm Pilot dijo Waylon, y

descargarlo a tu PC Tiene un PC, seor Clayborn?

Yo? Claro, tengo

La gente muerta nos persegua por la carretera dijo Shannon de repente.

Su labio se retorca. Por la autopista. Venan como animales. Nos perseguan,
esas personas nos perseguan como perros salvajes. Estaban persiguiendo el coche.
Se qued observando alguna pantalla mental. Y luego ellos Y nosotros
dejamos a aquel hombre en el aparcamiento. Mir a Cruzon con temor. Este
hombre le dispar a los ojos.

Si hubiera visto lo que yo he visto dijo Cruzon con suavidad, habra

hecho usted lo mismo.

Stanner se cambi de sitio para situarse torpemente detrs de la silla de

Shannon. Lacey se levant para que l pudiera sentarse junto a su hija. As lo hizo,
y la rode con el brazo. Al principio, apart la cara de l y rechaz su brazo, pero
Stanner persisti con delicadeza. Al cabo de un instante, estaba sollozando sobre el
pecho del militar.

Quiz estuviera comenzando a perdonarle por ser parte de aquello, por

arrastrarla a aquello. Se pregunt cmo se sentira si supiera lo de las bombas
termobricas, las cortamargaritas. Como las utilizadas sobre Afganistn. Un par
de estas igualaran el bombardeo de Hiroshima.
 Qu dira ella si supiera que probablemente el Pentgono planeaba dejar
caer un par aqu, en Quiebra, para acabar con los reptantes como lo haban hecho
en el Laboratorio 23? La explosin elevara muchsimo la temperatura; esa era la
especialidad del arma. Hara algo ms que matar a los reptantes. Fundira las
nanoclulas, reduciendo a escoria todas las evidencias. Podran provocar la
explosin de la refinera y echarle la culpa. Terroristas que volaron la refinera.

Mientras la abrazaba, se pregunt cmo se sentira Shannon si supiera que

era probable que los reptantes iniciaran su programa de diseminacin mucho antes
de que la bomba cayera.

Que caera demasiado tarde para evitar que los reptantes se extendieran
entre la poblacin general.

Que todos aquellos que iban a perecer en la explosin moriran por nada.

14 de diciembre, al atardecer

Vinnie se asom desde su escondite en un intento por ver a travs de la verja

abierta situada en el muro del cementerio. Estaba agazapado entre un contenedor
de desechos de construccin y la pared de ladrillos, justo en el interior del osario.
El contenedor estaba lleno de restos de una vieja cripta de hormign que haban
derribado; algunos de los cascotes estaban en el suelo, a los pies de Vinnie. Rostros
de querubines mojados por la lluvia que se apiaban en el cemento resquebrajado.

La oscuridad llenaba todos los rincones, todos los agujeros y huecos del
cementerio. El cielo era prpura y la brisa suave.

Las sombras procedentes de las farolas eran alargadas, y parecan estirarse

ms y ms hacia Vinnie, como si fueran sendas especiales, alfombras que se
desenrollaban para la gente reptante que sala de los callejones y los patios
traseros, en direccin al cementerio.

Haba muchsimos reptantes. Algunos se desplazaban sobre sus dos pies, la

mayora a cuatro patas; unos pocos no reptaban en ese momento: llegaban en sus
furgonetas y todoterrenos. Todos convergan hacia el mismo lugar.

Y l saba por qu estaban all. Les haba odo hablar de ello, en su cabeza, de
la gran diseminacin del Todos Nosotros al mundo. Hasta ahora no se haba dado
cuenta de que haban formado su base bajo el cementerio. Ahora no haba ningn
lugar de paz. Ningn lugar, ningn lugar, ningn lugar estaba a salvo. Ningn
lugar.

Poda ver un bloque de viviendas a su izquierda; a su derecha, el

cementerio. Estaba destrozado. Lo atravesaban rastros de humedad, y muchas de
las tumbas haban sido removidas para hacer espacio a la entrada de los nuevos
tneles excavadas en el abundante csped.

Aqu y all haba atades desenterrados y dejados a un lado. Uno de ellos,

abierto, mostraba el brazo azulado de una anciana muerta recientemente.

La mayora de los reptantes haban entrado por otra verja, la que daba al sur,
pero unos cuantos se haban dirigido a esta entrada. Vinnie retrocedi hasta su
escondite, con el deseo de no haber ido a aquel lugar nunca.

El hombre rojo me empuj hasta aqu murmur Vinnie, apenas

consciente de lo que estaba haciendo, despert para conducirme hasta los
agujeros del suelo, donde la tierra empieza a aspirarte y absorbe tus lquidos. Te
ves absorbido por millones de agujeros, pero Madre no est aqu, Madre est con
los Starbots, y ms arriba an, pero quin puede orme, quiz, quiz ellos puedan
orme.

Uno de los reptantes, una mujer con una larga cabellera castaa llena de
fibras que le llegaba ms abajo de los brazos hasta caer sobre el suelo, encendi sus
ojos, a lo mejor porque le haba odo. Los rojos punteros lser gemelos ejecutaron
un barrido de izquierda a derecha, buscando. No lo detect por poco, paralizado
entre sombras.

La mujer sigui arrastrndose, adentrndose en el cementerio con sus

piernas extensibles, dos veces ms largas de los normal y divididas en increbles
segmentos de resplandeciente metal y carne hinchada, impulsndose entre
chasquidos y dejando atrs un aroma a goma, sudor y corrupcin.

Vinnie escuch un crujido, y se dio la vuelta para ver una valla de madera
pintada de rojo que se combaba desde el patio trasero de una casa que limitaba con
el osario. Mientras observaba, la valla cruji un poco ms. Cuatro tablones
comenzaron a quebrarse y a mostrar la madera amarilla entre las grietas y
estallaron cuando un enorme reptante pas a travs. Era un hombre que haba sido
una estrella del ftbol americano en el instituto, cuando Vinnie asista a las clases
especiales, el que empuj impaciente a travs del vallado para moverse con sus
piernas extendidas en impulsos cortos. Recorri la calle hasta la verja del
cementerio. Pasos largos y mecnicos. Despus, saltos de seis metros.

Vinnie retrocedi hasta las sombras. Lloriqueaba, llamando a los Starbots.

En ese instante vio a su madre.

Intent no decirlo en voz alta, pero sali de su interior, mezclado con risas:

Es un dibujo mal hecho que se ha garabateado a s mismo no es mi madre

da pasos de mono y mueve la cabeza como si olfateara dnde est la seal dnde
est la seal dnde est la seal de no gritar

Y arrastraba a alguien que llevaba con ella, una mujer con un improvisado
arns de cuerda alrededor. El puo de Madre, mitad metal mitad carne, estaba
cerrado con firmeza sobre la cuerda que sala de la cabeza de la mujer.

Estaba tirando de la seora Schimmel, una mujer ms grande que Madre

pero mucho ms vieja, una dama con venillas rojas alrededor de la nariz y el
cabello y las cejas teidos de moreno. A veces, la seora Schimmel ayudaba a
cuidar de Vinnie, como en las ocasiones en que Madre se iba a Reno, pero en aquel
momento chillaba con voz ronca y aleteaba con sus flccidos brazos. De una pierna
le colgaba una media de seda; la otra estaba desnuda y sangraba. Tena el vestido
tan roto y sucio que no se reconoca el color, y la boca le espumajeaba por el terror,
mientras Madre la llevaba a rastras hacia el cementerio ante los ojos de Vinnie.

Y Vinnie no pudo evitar gritar:

No, Madre, no haga dao a la seora Schimmel, Madre, vyase a casa!

Madre le oy. Se detuvo y le vio. Incluso la seora Schimmel le mir, atnita.

Madre medio reptaba, con una mano sobre el suelo y la otra sujetando a la mujer,
quien casi pareca acostumbrada a que la arrastraran de una cuerda en aquella
postura.

Vinnie? dijo la seora Schimmel con voz chirriante. Aydame

aydame llama a la polica aydame aydame aydame oh Dios llama a la polica
oh Vinnie! Las palabras quedaban empaadas en el balbuceante torrente de
voz.
 Madre le miraba fijamente. Abri la boca para soltar un siseo. La cabeza le
dio vueltas sobre los hombros. Est llamando a los dems!

Entonces una voz de hombre, que Vinnie reconoci a medias, dijo:

Yo me ocupar de l. Monitoriza mi transmisin, frecuencia menor setenta

y ocho. Yo le meter.

Vinnie vio al hombre que hablaba. Asomaba la cabeza por el borde del
contenedor de desperdicios. Era el ayudante Sprague. Vinnie le conoca porque el
ayudante le haba llevado una vez a casa, cuando se haba perdido en la ciudad, y
en otra ocasin le haba llevado a urgencias en mitad de un ataque.

Madre murmur algo que son como:

Ese es el protocolo de conversin pendiente, frecuencia setenta y ocho

cuatro. O algo parecido. Y sigui arrastrando a la seora Schimmel hacia el
cementerio.

La seora Schimmel reanud los chillidos, como si alguien le hubiera dado

la seal, y las dos desaparecieron en un enorme agujero del suelo. Primero Madre,
y despus, pop, la seora Schimmel. Los gritos de la anciana se convirtieron en un
eco cada vez ms difcil de or.

El ayudante Sprague se volvi hacia Vinnie y sali a la vista, revelando el

resto de su ser. Era como un hombre al que le hubieran cortado las piernas y los
brazos y le hubieran colocado algo parecido a patas de bicho para reemplazarlos.
Solo que los seis miembros implantados eran dos piernas humanas, puede que las
suyas, colocadas donde deban estar sus brazos, conectadas a los hombros por
medio de pistones de metal grisceo, y los dedos reemplazados por garfios
metlicos; los dems miembros eran brazos desparejados de gente de raza blanca
que contrastaban con su piel. Uno de ellos tena el tatuaje borroso de un guila.
Cada uno de los brazos estaba unido al tronco con partes metlicas, cojinetes de
bolas, partes cortadas procedentes de materiales de desecho y fusionadas con la
carne por medio de unas vainas que parecan estar vivas, y cuyo interior se
estremeca.

El cuello del ayudante Sprague haba desaparecido. En su lugar, un tallo

metlico que se extenda unos sesenta centmetros, de modo que poda inclinar la
cabeza sobre el largo pecolo para mirar a Vinnie.
 La cara estaba cubierta de babaza, y contrada por el horror. Algo
deteriorada pero se trataba del rostro del ayudante Sprague.

Durante un par de minutos no va a entrar ninguno ms de nosotros por

esta verja, y si cruzas corriendo la calle, Vinnie dijo Sprague, con una voz que
sonaba a la vez como la suya de siempre y como la de una mquina, y atraviesas
aquel agujero de la valla que hizo el tipo grandote, no creo que te vean, y podrs
llegar a esas colinas. Dile a los chicos que he intentado alejarles de ese depsito,
pero si hacen una inspeccin minuciosa de mis pensamientos espera Se gir
y mir al cementerio. Protocolo de camuflaje de horizontal a vertical dijo.
Luego volvi a mirar a Vinnie. Todo bien por ahora. Pero por poco tiempo. Sube
all, a las colinas sobre el instituto.

Despus el ayudante Sprague se dio la vuelta y correte como un escarabajo

por el cementerio, y se meti en uno de aquellos agujeros.

Vinnie atraves la verja a la carrera, cruz la calle y pas por el agujero de la

valla de madera, dejando en el aire tras de s una retahla de palabras perdidas.
 22

14 de diciembre, al atardecer

Adair mantena la vista fijada en la ventana del dormitorio. Las cortinas

estaban cerradas, pero se daba cuenta que empezaba a oscurecer. Y las cosas se
movan all afuera. Castaeteaban y reptaban en direccin norte, siempre en
direccin norte.

Estaba arrebujada contra la cabecera forrada de la cama de Bert, con los pies
debajo de la sbana arrugada. Waylon se sentaba a su lado, con el atizador de la
chimenea en el regazo.

Como si un atizador pudiese detener a un reptante, pens ella.

Pero estaba encantada de que Waylon se encontrara all. Encantada de que l

pensara en protegerla. Incluso encantada de que fuera lo bastante tonto para creer
que iba a salir de aquella con vida.

El padre de Waylon estaba sentado en un extremo de la cama y miraba por

encima del hombro de Stanner.

Este es el esquema que yo quera dijo el comandante. Estaba en el

escritorio de Bert, utilizando su PC. Pero no s si puedo construir esta cosa.
Pens que podra, pero Mene la cabeza y solt un juramento para s.

Has tenido una suerte del copn de que no despedazaran ese ordenador
para conseguir piezas dijo Waylon.

Cruzon estaba sentado en una silla de la cocina que se haba llevado hasta
all. Miraba con ojos embotados el ordenador y asenta.

Pues s. Eso es lo que ha ocurrido por toda la ciudad.

 El padre de Waylon contempl a Cruzon.

Qu tal est, jefe?

Cruzon se encogi de hombros.

Estoy bien. Tan solo preocupado por mis chicos. Mi esposa.

Stanner escudriaba la imagen de la pantalla.

Parece un plano de un generador de impulsos electromagnticos. Haba

un pequeo vestigio de excitacin en su voz. La agencia de Defensa para
proyectos de Investigacin Avanzada desarroll uno parecido, y este parece
basado en l. Se deja caer en paracadas y acaba con el sistema de comunicaciones
enemigo. Y creo que la Instalacin estuvo considerando su utilizacin en el
Laboratorio 23, pero no estaban seguros de que funcionara y no podan esperar.
As que emplearon una de sus mayores bombas no nucleares.

Desde luego, todo es terico dijo el padre de Waylon, sealando el

esquema con la cabeza. Es posible que no funcione. Pero si lo hace, si se genera el
impulso, este generador tendra un efecto tremendo. Es un diseo muy sofisticado.

El comandante se dio la vuelta y mir al padre de Waylon con las cejas

levantadas.

Entiende del tema?

Trabajo con la electromagntica dijo, un poco avergonzado de repente

. Generacin y disminucin de campos para trasmisiones inalmbricas. Palm
Pilots, unidades de conexin porttiles, ese tipo de cosas.

Lo siento dijo Stanner, con toda esta locura me he olvidado de su

nombre. Yo soy Henri Stanner.

Harold Kulick respondi el padre de Waylon, y se dieron la mano. Yo

mismo estuve en las Fuerzas Areas durante un par de reenganches, y no entro en
el juego de hacerle responsable de todo este embrollo. S cmo funciona.

Cruzon dijo el polica, estrechando la mano de Harold.

Stanner se mordi un labio y mir la puerta abierta. Adair supuso que

estaba pensando en su hija Shannon, unas puertas ms all, en la cocina, hablando
con Lacey y probablemente diciendo lo horrible que era.

Cruzon seal la pantalla.

As que usted conoce estas cosas, Harold.

Me he percatado de algo ms mientras vena dijo Harold. El equipo

que hay en tantos tejados. Muchas de esas piezas estn en este diseo. Quiz fuese
posible construir un generador de impulsos a partir de esos componentes, y con
una batera de coche, digamos. Miren, esas cosas de los tejados estn construidas
bajo los mismos principios, por lo que me estn contando. Parece que trasmiten
informacin con potentes ondas en un montn de frecuencias a la vez. Tambin
son capaces de transmitir un impulso, as que es probable que podamos usar su
propio equipo contra ellos. Destruir su programa y apagarlos.

Solo si est cerca de su ncleo murmur Stanner.

Su qu?

Poseen una mente colectiva, con cantidad de unidades dispersadas por

toda Quiebra, y esta unidad no poseera el poder suficiente para alcanzarlas a
todas. Pero hay una especie de CPU viviente, el ncleo donde convergen el mayor
nmero de nanoclulas. Posiblemente, all haya muchos servidores
interconectados. Si lo instalamos cerca de este grupo, lo destruir, y la oleada ser
trasmitida desde all a todos los dems.

Tericamente dijo Cruzon. Harold no est seguro.

Adair se dio cuenta de que dudaba de todo aquello. Pareca a punto de

sucumbir a la desesperacin.

En efecto admiti Stanner. Tericamente. Pero es lo nico que tengo.

Volvi a mirar a la ventana. A juzgar por lo que usted y Waylon han visto,
parecen estar convergiendo hacia el norte, es probable que preparndose para
engendrar.

Ugh dijo Waylon. Engendrar.

Llmalo diseminacin o espera, Breakenridge lo llam la gran

siembra. Se reunirn para eso, concentrarn sus energas. Puede que entonces
sean vulnerables.

Waylon se sent derecho en la cama.

Est diciendo que de verdad sera capaz de?

Stanner se encogi de hombros.

Merece la pena intentarlo. Un impulso electromagntico lo bastante fuerte

borrara sus memorias, los desprogramara. Simplemente se desintegraran en
partes inertes.

Entonces es eso lo que est planeando el gobierno? pregunt Cruzon

. Por eso tena Bentwaters el diseo?

Lo tena porque yo se lo ped. Y creo que haba algo que l quera aadir
algo que esperaba implementar, de alguna forma. Pero supona desobedecer
rdenes, as que tuvo que esconder las especificaciones. La Instalacin no cree que
esto ate todos los cabos.

Como cules? pregunt Harold. Stanner suspir.

Como ocultar las pruebas. Una bomba lo bastante potente s lo hara.

Quiz termobrica.

Van a bombardear la ciudad? le espet Cruzon.

Es posible admiti Stanner. Suponen que es un buen intercambio.

Quiebra a cambio del resto del pas. Quiz del planeta.

Me cago en Cristo! musit Waylon.

S, eso lo resume todo, Waylon murmur Harold. A pesar de todo, no

puedo decir que me sorprenda.

Cruzon se volvi hacia Stanner, mucho ms fro de repente.

Cundo ocurrir?

Stanner se aclar la garganta.

 No s cundo. Quiz fuese mejor jugrnosla intentando atravesar las
lneas de reptantes, pero si hay una oportunidad de que podamos detener este
asunto, quiz tambin podamos detener el bombardeo.

Cunto llevar construir este aparato? pregunt Cruzon con lentitud.

Estuve mirando esos cachivaches de los tejados cuando estbamos fuera

dijo Harold, pensativo. En realidad, no tardaramos mucho. Es cuestin de
modificaciones. Sin embargo, tendr que identificar su onda portadora.

Puede construirlo? Cruzon miraba por la ventana, probablemente con

la imagen de su familia ardiendo en una explosin por bomba termobrica en
mente.

Quiz. Creo que puedo usar una radio para fabricarlo.

Adair oy un gruido grave y prolongado. Se gir para ver andando al gato.

Olfateaba el aire, y el pelaje de su espinazo estaba erizado.

Si vais a acercaros mucho con esa cosa dijo Waylon, alguien tiene que
atraer su atencin, montar una distraccin. De todas formas, joder, tenemos que
hacer que los jvenes se enteren de lo que ocurre. Y creo que querrn colaborar.
Esas putas cosas asesinaron a sus padres.

Dnde podemos encontrar a esos chicos? pregunt Harold.

Colina arriba respondi Waylon. Hay un plan para reunirse all. Y si

no funciona, es una parte de la ciudad con muchsimos escondites.

Stanner le dedic a Adair una sonrisa fatigada.

Lo ves? le dijo. Quiz podamos recuperar de nuevo el mundo casi

como estaba.

Adair asinti lentamente con la cabeza, porque l pareca querer de ella

algn tipo de respuesta.

Pero no se lo crey.

El gato iba y vena, iba y vena

 14 de diciembre, ms tarde

Harold, Bert, Stanner y Cruzon desatornillaron dos de los transmisores del

tejado del edificio de apartamentos. No encontraron a nadie en toda la
construccin.

Es decir, nadie vivo. Encontraron partes de alguien, en un balcn de

hormign (partes que recordaban a una vctima del asesino del torso), pero
nadie hizo ningn comentario. As estaban las cosas ahora.

Colocaron los trasmisores, junto a toda pieza til que pudieron encontrar, en
una caja de embalaje procedente de casa de Bert. Aadieron su ordenador y un par
de bateras de coche tomadas de vehculos abandonados en la calle.

Mientras Harold organizaba los componentes electrnicos, Stanner, Bert y

Cruzon exploraban cautelosos el oscuro y desierto complejo de viviendas en
primera lnea de playa. Encontraron los restos despedazados de un cuerpo en un
Chevrolet todoterreno detenido junto a una seal de stop. La luneta trasera estaba
rota hacia dentro y los cristales rotos estaban sobre el cuerpo de una nia de unos
once aos. Tena el cuello roto y le faltaban los ojos y los brazos.

Stanner se alegr de que Shannon y Adair estuvieran con Lacey en la casa de

Bert. Entre Bert y l colocaron con delicadeza el cuerpo de la chica sobre un
colchn que haba dentro de un garaje abierto de las inmediaciones. Cruzon cubri
su plido rostro hecho estragos con un saco de dormir. Regresaron con nimo
lgubre al todoterreno. Las llaves estaban puestas, pero tambin hallaron partes de
lo que probablemente era uno de los padres de la nia, desperdigadas por el suelo
del espacio delantero. A juzgar por las caderas y la entrepierna, un hombre. Al
parecer, los reptantes tenan orden de llevarse partes especficas de los cuerpos, y
solo cogan lo que necesitaban.

Bert contempl aquella ensalada de miembros humanos, y se gir para

vomitar en la cuneta. Stanner sinti solo un leve mareo. El comandante y Cruzon
metieron los restos en una bolsa de basura de plstico; tras unos instantes, Bert les
ech una mano. Lo pusieron tambin en el garaje.

Supongo que, fuese quien fuese, se detuvo en la seal de stop murmur

Cruzon, y los reptantes los cogieron.
 Bert solt un bufido.

Una seal de stop con los reptantes detrs. El hbito de la obediencia.

Stanner sacudi la cabeza.

Supongo que escogi ese momento para enfrentarse a ellos, eso es todo.

El todoterreno todava estaba estacionado y con el contacto encendido.

Stanner imagin que el tipo haba puesto el freno de mano para poder coger la
escopeta que descansaba en el asiento trasero, pero no haba llegado a tiempo. El
coche se haba quedado en el sitio, con el motor a ralent hasta que se acab la
gasolina. En el asiento trasero tambin haba una lata de combustible de doce
litros.

Stanner cogi la lata y vaci el contenido en el depsito del todoterreno,

acompaado por Bert, que tena la escopeta en las manos, y Cruzon al otro lado del
vehculo con la pistola preparada. Mientras el combustible gorgoteaba, Stanner le
echaba un vistazo al cielo.

Bert le mir.

Ests buscando bombarderos?

Stanner le observ. Despus lo admiti.

Supongo que s. No s cundo aparecern. Si conseguimos que sean

innecesarios, quiz no tengan que venir. As que movamos el trasero. Tir la lata
a un lado. Subieron al todoterreno y volvieron a casa de Bert.

Este dej la escopeta apoyada contra la pared de la sala de estar.

Encontraron a los dems reunidos en el dormitorio.

Cuando llegaron, Harold y Waylon examinaron la caja abierta con el equipo

encima de la cama. Todos se colocaron alrededor. Waylon con su atizador, Cruzon
con la mano en su pistola. Los hombres y Lacey miraban la caja intentando decidir
si se llevaran algo ms con ellos. Shannon se encontraba en la sala de estar con
Adair.

Entonces Adair apareci para quedarse de pie en el dintel de la puerta, con

el gato famlico en brazos. El gato pareca inquieto, y miraba a todas partes con las
orejas en punta.

El gato est mirando las ventanas dijo Adair. Y yo tambin lo siento.

Mam, pap y los dems.

Todos la miraron, sorprendidos de que de sbito volviera a hablar.

Entonces la realidad golpe a Stanner.

Qu quieres decir con que lo sientes? dijo.

Por un instante, nadie contest, y Stanner se qued mirando a Adair, con el

pensamiento de que tena que hacer todo lo posible por proteger a Shannon.

Y si los reptantes infectaban a su hija? Haba estado en la habitacin

contigua, a solas con Adair.

Dio un paso hacia ella.

Ser mejor que la sujetemos para examinarla le dijo a los dems.

Podra haber sido infectada, convertida por ellos en algn momento. Cuando
ocurre, no siempre es tan obvio.

Hijo de puta! gru Waylon, y descarg el atizador con fuerza sobre el

antebrazo de Stanner.

Retrocediendo ante el aguijoneante dolor, Stanner se volvi para encararse

con Waylon, quien ya le rodeaba para ponerse entre l y Adair.

Waylon flexion las rodillas, con el atizador sujeto por las dos manos.

Atrs, jodido zngano salido de un helicptero! Ella tan solo tiene

intuiciones de vez en cuando, as que retrocede de una puta vez!

Solo quiero examinarla.

He dicho que no! Ya ha soportado bastante!

Cruzon dijo Stanner, macabro, mientras se frotaba el brazo magullado

. Pseme su arma. No creo que me obligue a utilizarla.
 Cruzon dud. Los ojos de Adair estaban abiertos como platos y su boca se
estremeca. Se alej de Stanner.

En ese momento apareci Shannon, abrindose paso entre Adair y Waylon.

Pap, ya basta! Ha estado conmigo y s que est bien.

Stanner retrocedi un paso, y de repente se sinti muy cansado. Con la

fatiga, le invadi una profunda tristeza.

Estoy bien. Lo siento. Es solo que estoy tan nervioso como los dems.
Estamos abrumados por todo el asunto. Haba una Sinti como si pudiera
llorar delante de todos ellos, y tuvo que excavar muy hondo para recuperar el
control. Haba una nia pequea en la parte trasera de un coche y nosotros
la pusimos en un garaje.

Se dio la vuelta.

Entonces Lacey dijo, con un estallido de impaciencia:

Qu pasa con lo que ha dicho Adair? Dijo que estaban llegando.

Y entonces la ventana del dormitorio estall hacia adentro. Los pedazos

voladores de cristal sonaron como un carilln, y una cabeza humana empalada en
una larga columna vertebral metlica asom por el hueco. Se trataba del que haba
sido Morgenthal.

Os he estado buscando dijo el reptante, y se meti ms por la ventana.

Oye! grit Cruzon para atraer su atencin. Levant la pistola y dispar,

metiendo tres balas directamente en la cara. La cabeza salpic sangre y gusanillos
de metal, y cay agitndose a los pies de Lacey.

Stanner admir el hecho de que no gritara, porque estaba claro que quera.
En vez de eso, dej caer una cmoda sobre la retorcida cosa con un golpe sordo, e
inst a Waylon y a Adair a que salieran de la habitacin, mientras que Bert y
Harold cogan la caja de los componentes. Escucharon un enorme ruido de pasos
pesados y torpes procedente del tejado. Cuntos?

Entonces la puerta delantera, que estaba apuntalada solo con un armario

endeble, se hizo astillas y un reptante la atraves. Era una mujer. En el mismo
momento, el rosetn de la ventana circular se hizo aicos, y otro reptante entr con
las cortinas colgadas sobre s. Stanner tard un instante en reconocer al hombre
que entr balancendose por la habitacin. El buzo del accidente. El padre de
Adair, Nick Leverton.

Stanner escuch que alguien grit sollozando detrs de l pero la criatura

que haba sido Nick lo arroll con la cabeza, lo derrib de espaldas, y una plida y
sonriente cara casi humana se acerc a la suya, ocupando toda su visin mientras
abra la boca. Un tentculo de metal sonde los labios de Stanner, al tiempo que
unos brazos reforzados con metal le inmovilizaban.

Toda su vida haba sido un guerrero, y en aquel instante Stanner se sinti

como un nio pequeo en las manos brutales de un violador.

Le lleg un sonido constante y nauseabundo, repetido una y otra vez, y su

rostro se vio salpicado de sangre y lubricante. Se dio cuenta de que Waylon
descargaba el atizador sobre la coronilla de Nick, gritando incoherencias con cada
golpe.

La cosa-Nick se estremeci y su abrazo se afloj. Stanner rod a un lado y

levant la mirada para ver a Cruzon pidiendo ayuda a gritos. Una mujer le haba
derribado. Se pareca algo a Adair y a Lacey, quiz fuera la madre de Adair. Sus
manos acabadas en metal aferraban las muecas de Cruzon e intentaban alcanzar
la garganta del polica.

Otro reptante olisqueaba a travs de la ventana, resquilando por la pared y

desafiando a la gravedad. Tena la cabeza de un beb, pistones por manos, manos
desparejadas y el cuerpo de un gran perro. Se agarraba a la pared con cuatro patas
de metal y carne, y a lo largo y ancho de sus diminutos pies humanos tena cables
de acero.

Stanner se esforz por llegar a la escopeta, apenas consciente de que

Shannon se llevaba a Adair hacia el pasillo. Sinti que a su alrededor el aire se
tornaba cera caliente, y cada paso le supona un esfuerzo contra una oleada de
sentimientos inarticulados que le repetan es demasiado, al final es demasiado.
Cogi la escopeta, y fue como si el contacto de un arma familiar pusiera en
movimiento sus reflejos. Le invadi otro estado mental. Ahora que poda moverse
con facilidad, se gir y, a pesar del dolor en el hombro que Waylon que haba
golpeado, dispar a bocajarro al reptante con cara de beb, hasta que la babosa
obscenidad se desvaneci entre nubes escarlatas.
 Salt sobre el cuerpo del reptante Nick, que an se retorca, y sali corriendo
en pos de Cruzon. Harold, Lacey y Waylon tiraban de la que haba sido la madre
de Adair de tal modo que la cabeza de la cosa tuvo que extender su cuello para
cerrar sus mandbulas sobre el hombro izquierdo de Cruzon. Este lanz un grito en
el preciso momento en que Stanner dispar la escopeta en un lado del rostro de la
mujer.

Y la cosa que una vez fuera la madre de Adair explot, pero no solo la
cabeza. Todo su cuerpo sali volando, movido por sus propias y extraas
reacciones internas. Las piernas se movieron en espiral dejando en el aire rastros
vivientes de metal inteligente.

Cruzon se alej gateando mientras maldeca y sangraba bajo aquellos restos.

Cuidado, Cruzon! le grit Stanner, para que esquivara los tentculos de

nanoclulas an vivas que seguan buscando los cadveres de los reptantes.
Stanner y los dems tuvieron que rodear los seudpodos de metal del suelo para
llegar a la puerta delantera.

Harold y Bert estaban llegando a la puerta con la caja, todo el mundo gritaba
a la vez y nadie oa con claridad. Shannon le tap los ojos a Adair para que no
pudiera ver el destrozo de sus padres, mientras segua a Waylon y a Lacey hacia el
todoterreno.

En el exterior, otros venan por los tejados. Cuatro, cinco, quiz ocho ms.

Stanner y el resto se apiaron a toda velocidad en el vehculo: chillaban,

sollozaban, maldecan, mientras Stanner haca colear el coche calle abajo, sin parar,
sin aminorar siquiera, en la seal de stop.

14 de diciembre, por la noche

Estaba oscureciendo de veras. Algunas de las personas que esperaban en el

depsito de agua de la otra parte de la ciudad estaban encendiendo sus linternas.

Al menos, pens Donny mientras se aproximaba, nadie enciende sus ojos

lser.

All corra un viento fro. Los rboles que rodeaban la torre del agua se
balanceaban y hacan crujir sus ramas. Abajo, en el valle de Quiebra, las casas
encendan las luces de manera espordica. Aqu y all se oan disparos lejanos.

Los pasos de Donny sonaban metlicos, mientras caminaba por el tejado

plano pintado de verde del enorme depsito municipal de agua. El gigantesco
tanque de tres pisos de altura, que se asentaba justo en la cima de la colina, no
estaba lleno del todo. Casi poda sentir el agua bajo sus pies, por la reverberacin
de sus pisadas.

El tejado de metal estaba lleno de graffiti de bandas y otros que simulaban

ser de bandas; tena manchas de quemazones donde la gente haba acampado en el
ltimo otoo.

En aquel lugar estaba Lance, que temblaba de fro con una simple chaqueta
fina puesta. Llevaba un par de binoculares colgando del cuello.

La multitud de jvenes parecan estar esperando algo; quiz le esperaran a

l, porque cuando Lance le salud con la mano, los dems chicos se callaron y le
observaron.

Aqu est, eh, es Donny!

Haba adolescentes y escolares, incluso nios ms pequeos, cogidos de las

manos. Cerca de doscientos muchachos. La mayora parecan bocetos, con la ropa
sucia y el pelo lleno de ramitas y porquera.

Donny presinti que de algn modo Lance le haba presentado ante los
dems como alguien que podra salvarles, solo porque haba sido l el que
convocara la reunin. Al ver todos aquellos ojos expectantes y desesperados, quiso
correr.

Hola, chicos murmur al llegar. Uh, creo que deberamos apagar las
linternas, vale? A menos que las necesitemos de verdad. Podran llamar la
atencin.

Susurros, quejas masculladas. Pero una a una, las linternas se apagaron.

Entonces, Lance, se lo has dicho a la gente? Tal y como hablamos?

Lance asinti.
 S, to. Lo extend por Internet, que nos reuniramos en el arroyo Quiebra,
en el extremo este de la ciudad. Pero solo se lo mand a gente que saba que en
realidad no iramos all.

Lance le alcanz a Donny los prismticos y le indic con el dedo.

Donny ech un vistazo, enfoc los binoculares, y una cadena de luces en

movimiento aparecieron definidas en la parte este, a lo largo de la carretera del
valle de Quiebra.

As que piensan que estamos all. Bien. Le devolvi los prismticos a

Lance. Alguien ha intentado dejar la ciudad?

Yo dijo Lance, con la voz quebrada mientras segua hablando. Con

dos amigos mos. Lo intentamos por la carretera secundaria, y estrellamos el coche
tratando de huir de los que estaban en el bloqueo. Corrimos por el campo. Sandy
Roy le atrap. El que antes era Roy, mezclado con otra gente. Creo que solo
utilizaron su cabeza. Los animales reptantes capturaron a Duncan. Y yo no pude
hacer nada. Volv a la carretera y Siseela me trajo de vuelta.

Apunt el lugar donde estaba ella, sentada al estilo indio sobre una sbana
extendida y con un rifle, quiz del calibre 22, en las rodillas.

Un arma. Bien. Alguien ms tiene armas?

Unas pocas manos se alzaron. Donny hizo un gesto afirmativo.

Bueno, de todas formas, las armas no los detienen tan fcilmente, no por
mucho tiempo. Pero depende de cunto les dispares y en dnde, por lo que he
odo.

Yo tengo un par de ccteles Molotov dijo Lance. Podemos hacer ms.

Raymond dio un paso al frente: un esbelto adolescente negro con un

pauelo a lo pirata; se esforzaba mucho por mantener inexpresivo el rostro.
Levant una pistola de 9 milmetros por encima de la cabeza.

Y yo tengo mi nueve. Aquello le hizo recordar a Donny que Raymond

estaba en un grupo de rap llamado Armas de Destruccin Masiva.

Donny se percat de que algunos de los chicos lloriqueaban, otros

sollozaban en silencio tratando de no hacerlo demasiado en alto. No todos eran
pequeos.

l mismo se haba sentido igual. Pero haba descubierto que si se mantena

activo, movindose, observando, pensando, entonces no se acordara de sus
padres, y podra funcionar.

Este es mi informe dijo. Acabo de estar con los chicos de los bosques,
los de los gatos. Estn bien; los reptantes tienen otras prioridades. Pero no puede
durar. La pregunta es, qu hacemos nosotros ahora?

Irnos a casa dijo un adolescente mayor. Era un chico delgaducho con el

cabello rubio peinado con raya al medio, gafas de culo de botella, y un pesado
abrigo marrn. Mi padre dice que deberamos irnos todos a casa.

Quin coo eres t? pregunt Raymond.

Ese to es Larry Larry dijo alguien riendo con disimulo, y unos cuantos
le siguieron.

Por qu deberamos irnos a casa Larry? dijo Donny.

Mi padre me dijo que te dijera

Le has contado esto a tu padre? inquiri Donny con rudeza. To,

ests jodido de la cabeza?

l no es uno de ellos.

Dnde est l ahora?

Carretera abajo, esperndome.

Cundo has llegado? pregunt Donny.

Hace solo un par de minutos. Estbamos conduciendo

Por qu? Adnde ibais?

Um, me dijo que solo quera dar una vuelta. Vimos los haces de las
linternas, y yo saba que algunos chicos planeaban reunirse en algn sitio. Me dijo
que debera ver lo que lo que ocurra.

Raymond volvi sus fros ojos hacia Larry.

Te dijo que nos espiaras, querrs decir.

No! Tan solo cree que deberamos irnos a casa y esperar, y confiar en que
las autoridades hagan lo correcto!

Un chico asitico mucho ms joven ri con amargura.

Colega, sabes siquiera lo que ha ocurrido en el gimnasio del instituto?

Mirad, esas personas eran impostores o algo as. Las autoridades reales
van a llegar para hacerse cargo de las cosas. Tenis que confiar en ellas, o caeris.
No podis ir por ah formando bandas secretas y acumulando armas.

Normalmente estara de acuerdo en lo de las armas dijo Donny, pero,

to Solt un soplido es obvio que ltimamente no has salido mucho de casa.
Algunos rieron.

Pero Raymond y Lance no rean. Lance se coloc detrs de Larry, y de

repente le hizo una presa en el cuello mientras Raymond caa sobre l.

Descubramos de qu est hecho uno de estos hijos de puta dijo

Raymond. Comprob el cargador de la 9 milmetros.

Oye dijo Siseela, incorporndose. Deja ya esa mierda, Raymond.

Cllate, zorra.

Siseela se enfureci.

A quin llamas zorra, hijo de puta?

Raymond la ignor y se volvi hacia Larry.

Raymond! grit Donny, caminando a grandes pasos hasta ellos.

Guarda esa pistola, to!

Raymond le mir.
 Quin te ha nombrado el padrino del lugar, seor presidente escolar?

Lance le siseaba algo inaudible en la oreja a Larry.

No, oye, venga barbotaba Larry. Tena el rostro congestionado. No

soy yo no dejadme ir, maldita sea!

Dnde est tu viejo? demand Raymond.

Ya te lo he dicho! solloz Larry. l no es uno de ellos!

Donny puso una mano sobre el hombro de Lance.

Lance

No, no voy a dejar que se vaya. Pero la presa se afloj un poco, y Larry
se liber y corri, gritando.

Pap!

Raymond levant la 9, pero Donny le dio un manotazo en la mano. El arma

se dispar sobre el tejado de metal del depsito de agua, y la bala hizo soltar
chispas al rebotar hacia el cielo. Algunos de los chicos chillaron y se tumbaron en el
suelo. Otros se echaron rpidamente sobre Larry y le placaron (un grupo de
jvenes blancos del equipo de ftbol americano de Quiebra). Comenzaron a darle
puntapis, y uno de ellos golpe su rostro contra el metal del suelo.

Al ver sus caras, Donny supo que no eran ni el salvajismo ni la crueldad lo

que les obligaba a hacer aquello; eran el miedo y el dolor.

Corri hacia el grupo, empuj en la mel y se tir sobre Larry.

Dejadle en paz! Le examinaremos, pero dejadle en paz!

Sinti un golpe en la espalda; un segundo golpe le magull las costillas.

Luego se oy un disparo hecho al aire. Sorprendidos por el ruido, la multitud
retrocedi. Donny se puso de rodillas y se volvi a punto para ver a Raymond
sosteniendo su humeante pistola en alto. Haba disparado para abrirse paso.

Aljate de mi hombre dijo Raymond, haciendo pia con el otro chico

negro. Actuis como una manada de locazas. Venga, examinemos al palurdo.
 Entre Lance y el equipo de ftbol sujetaron a Larry sobre su espalda
mientras le miraban la garganta con una linterna.

No encontraron nada. Lance sac un cuchillo Buck y se prepar para abrir el

brazo de Larry y echarle un vistazo al interior. Larry gritaba.

No! dijo Donny. Dejad que se levante, Lance! No es uno de ellos!

Lance empez a cortar. Larry chill. La sangre rezumaba y salpicaba cuando

Larry intentaba liberarse. Uno de los nios ms jvenes rompi a llorar.

Donny intent coger a Lance la mano del cuchillo y no lo consigui, ya

que Lance le lanz un tajo a l, cortando la manga de su chaqueta y su antebrazo.

Retrocede de una puta vez, Donny!

Alto, Lance! grit Donny, con la cara pegada a la del otro.

Lance sujetaba el cuchillo de manera rgida, con la respiracin cortante y la

locura en los ojos.

Donny quera alejarse de aquel cuchillo, pero tena miedo de lo que Lance,
con el rostro lvido y tembloroso, pudiera hacerle a Larry Gunderston.

Vale, est bien, Lance. Ya le has cortado. Ahora mira en el corte que le has
hecho en el brazo.

Lance se lo qued mirando un momento, luego se volvi y us un dedo para

examinar el corte. Larry se retorci con el rostro desfigurado. Del largo corte surga
sangre y nada ms.

Lance se levant con la vista puesta en Larry. Se dirigi hacia la

muchedumbre. Donny pudo ver cmo se estremecan los hombros de Lance.

Por qu no os examinis los unos a los otros? chill Larry entre

lgrimas. Cmo estis seguros? Malditos seis! Por qu no os abrs los unos a
los otros?

En general dijo Donny, a la cosa que cambia a la gente no le gustan

demasiado los jvenes. En su mayor parte, los utiliza para piezas. Pero hay algunos
a los que s han tomado. Algunos que a son casi robots. Si queris examinaros unos
a otros, adelante.

Os voy a demandar, jodidos enfermos aullaba Larry, sentado,

tapndose las heridas mientras los dems dejaban que se levantara.

Cierra la puta boca, imbcil dijo Raymond.

Donny sigui hablando en voz alta para que todo el mundo pudiera orle.

Deberamos seguir adelante! Establecer un plan! Supongo que

podramos empezar un gran incendio, cerca de las fronteras que ellos patrullan.
Eso les mantendr ocupados, y quiz atraiga la atencin de las autoridades del
estado.

No os aconsejo eso dijo una voz de hombre desde la escalera metlica

del borde del depsito de agua.

Todo el mundo se dio la vuelta para mirar a un hombre de mediana edad.

Con l iba un polica. Hubo gritos de terror entre la multitud, y susurros que
instaban a la violencia. Donny se maldijo a s mismo por no haber apostado
centinelas.

Raymond profiri un juramento y apunt con su pistola. El hombre, al que

Donny reconoci de algn sitio, quiz de los pasillos del instituto cuando iba a la
clase de Morgenthal, alzaba las manos en un gesto de rendicin, pero aquello no
significaba nada; un reptante podra hacerlo para hacerte bajar la guardia.

Soy el comandante Stanner grit el hombre. Soy del gobierno!

Detrs vena un polica filipino que Donny conoca o que haba conocido
cuando el poli era humano. El jefe Cruzon.

Chicos, podis examinarnos dijo Stanner. Mirad en nuestras

gargantas! Me someter incluso a algunos cortes. Estamos de vuestro lado! Somos
humanos! Por la escalerilla suban otros que alzaban las manos en cuanto
pisaban el tejado del depsito.

Donny reconoci a Waylon y a Adair del instituto. Detrs lleg un tipo que
Donny crea que era profesor sustituto, y una mujer que no conoca. Luego una
mujer joven con aspecto aterrado, puede que medio asitica. Se puso al lado de
Stanner.
 Y un hombre mayor, muy grande, con el pelo color arena.

Larry se levant y corri hacia l.

Pap! Me han cortado! Me han sujetado en el suelo y me han cortado

con un cuchillo!

El mayor de los Gunderston pareca asustado y confuso.

O algunos disparos. Yo Hay alguien herido?

Hay uno ms en mi grupo dijo Stanner. Est trabajando en algo.

Estar arriba en un minuto. Vamos a necesitar ayuda con ello. Alguno de
vosotros, chicos, sabe de electrnica? Quin tiene conocimientos, aqu?

Unas pocas voces se alzaron.

Todos vosotros ah en lnea dijo Raymond. Os vamos a hacer un

examen minucioso.

Donny asinti.

Raymond tiene razn. Tenemos que hacerlo, que mirar bien de cerca. Y
mantened las manos en alto.

Alguien ms subi por la escalera. Una figura gran y temblorosa, que

caminaba de manera un tanto divertida. Todo el mundo crey al instante que era
un reptante.

Hijo de puta! dijo Raymond, y dispar repetidas veces a la figura, que

cay de rodillas, aull y se cubri la cabeza cuando una de las balas le roz el
hombro.

Quin cojones es ese? murmur Stanner.

Raymond se acerc a la carrera, y le apunt a la cabeza. El hombre se

arrebuj en posicin fetal, parloteando para s mismo.

Espera un momento, mierda, espera, Raymond! grit Donny.

Raymond vacil. Donny lleg corriendo.

 El viejo Vinnie!

As que le conoces, y qu coo importa? Podra ser uno de ellos. No

estaba con los otros que acaban de llegar. Nadie responde por l. No veo por qu
deberamos confiar en ninguno de los adultos, to. Y mira qu extrao es este hijo
de puta.

Lance lleg y se puso al lado de Raymond.

Raymond tiene razn, colega. Se sec los ojos. Toda esta mierda es
algo que hicieron los hijos de puta de los adultos. Frunci el ceo en direccin a
Stanner.

Vinnie estaba hablndole con fervor a sus propias rodillas.

Cogieron sus partes en el agujero, quin est al mando de la estrella,

espera no le hagas dao a los bots, deja que me quede con el dorado hombre que
camina, el hombre rojo el hombre rojo el hombre rojo el hombre rojo. Estn unidos
en un todo, el ayudante me envi

Ves eso dijo Raymond. Este hombre est hablando como un jodido
robot con el cerebro perturbado. Es uno de ellos. Puso ambas manos sobre la
pistola y apunt a Vinnie.

Adair se acerc caminando y puso su mano sobre el brazo de Donny. Algo

pasaba con ella Entonces Donny se dio cuenta de lo que era. Su cabeza se mova
de un lado a otro, como Stevie Wonder, como si no pudiera enfocar sus ojos en
ninguna cosa. Pero habl, con voz spera.

Est comenz Adair. Se moj los labios y lo intent de nuevo. Est

intentando decirnos algo donde hay algo. Quiere mostrarnos algo.

Tambin podemos examinar a Vinnie dijo Donny. Tendremos que

inmovilizarle. No le gusta que le toquen. Os examinaremos a todos. Y escuchad,
adultos, el examen puede doler. As que ni siquiera os molestis en gimotear.

Ser mejor que hagas rpido lo que tengas que hacer, Donny dijo Lance,
mirando el valle con sus binoculares. Esos cabrones estn sobre nosotros, to.
Estn volviendo.

Vinnie empez a graznar, o eso le pareci a Donny. Emita graznidos y

soltaba palabras al azar. Se levant y comenz a caminar hacia ellos pero de
lado. Algunos de los chicos se rieron entre dientes cuando Vinnie empez a
caminar como un cangrejo de pie a pocos metros de Donny. Luego se dio la vuelta
y se acerc de espaldas. Y dej caer a sus pies un pedazo de papel.

Este tipo est infectado, seguro dijo Lance.

Donny mene la cabeza mientras se agachaba para recoger el papel.

Vinnie es as. Solo es su comportamiento habitual. Dejadle en paz. Oye,

Sissy, acrcame esa linterna.

Siseela sostuvo la linterna y l desdobl el papel. Era una hoja arrancada de

las pginas amarillas. Se trataba de una lista de cementerios del nordeste de Bay
Area. Richmond, El Sobrante, San Pablo. El cementerio de Quiebra estaba sealado
con un crculo de lpiz. Al lado, en un margen, se vea una figura rectangular, a
lpiz, con una X en la esquina inferior derecha. Junto a la X se podan leer las
palabras TODOS NOSOTROS.

El cementerio? dijo Donny.

Stanner se acerc y mir por encima del hombro de Donny y despus a

Vinnie.

Ests diciendo que ah es donde tiene su base, Vinnie?

Vinnie les daba la espalda, pero asinti, cinco o seis veces ms de lo

necesario.

El seor Gunderston sacudi su cabeza con tristeza.

No os molestis en ir all. Os reducirn en un momento. Tan solo esperad

aqu. Estn llegando. Porque yo les dije dnde estabais.

Todo el mundo se qued paralizado. Su hijo se dio la vuelta para mirarle.

Pap?

Gunderston empez a crecer mientras hablaba. Sus piernas se dividieron y

se extendieron, sus ropas se rasgaron; dobl las rodillas para acuclillarse.
 No tenamos ni idea de que hubiera tantos de vosotros aqu arriba. Y con
algunos de esos otros. No queremos que anden sueltos por ah. Mir a Adair.
Esta siente cosas. Su madre nos avis. La hemos estado buscando. Desvi sus
ojos hacia Vinnie. Y ahora me encuentro con uno que puede escucharnos.

Raymond rompi el hechizo a gritos.

Jdete! Dispar la pistola automtica, pero Gunderston salt primero

sobre Raymond.

No importa si me matis dijo, arrancndole a Raymond un brazo del

hombro. Arroj el miembro chorreante de sangre, con la mano an aferrada al
arma, por encima del borde del depsito. Tan solo soy una clula de la piel,
chicos y chicas! No prestasteis atencin en biologa? El cuerpo fabrica
continuamente ms clulas!

Larry contemplaba boquiabierto al que haba sido su padre, paralizado,

trmulos los gruesos labios.

Stanner corri hacia la escalera. Desertaba.

Donny cogi la escopeta del .22 de Siseela.

Raymond se estremeca boca abajo, y su voz barbotaba sin palabras mientras

mora, al tiempo que Cruzon se apresuraba a disparar con su pistola. Sin embargo,
el reptante salt.

Y soy un ltimo modelo! grit.

El reptante avanz por el aire casi veinte metros en horizontal y dos en

vertical (planeando!) y cay sobre Lance, aplastndole la espalda de modo que los
huesos de su pecho le salieron por los costados. Todo lo que Lance poda haber
utilizado para gritar estaba destrozado, y solo pudo exhalar un grito silencioso con
la boca abierta.

Donny intent hacer fuego con el rifle, pero haba chicos en la lnea de fuego.

Cruzon dispar dos veces y una de las balas hizo blanco en el reptante,
quien se limit a girarse y gru por toda respuesta. Su blanco y regordete rostro
mostraba regocijo, en una especie de monstruosa parodia del de su hijo, que estaba
de rodillas con las manos sobre los ojos, sollozando.
 El reptante volvi a saltar y aterriz enfrente de Cruzon. Su antebrazo
golpe con la fuerza de un espoln mecnico al pequeo polica en mitad del
pecho. Cruzon vol de espaldas y cay gritando por el reborde del depsito de
agua, hacia las sombras.

Donny empuj a alguien para quitrselo de en medio (ni siquiera se fij en

quin), y levant el rifle hasta el hombro, dispar al reptante, meti otra bala en la
cmara, y dispar de nuevo. El reptante Gunderston se prepar para saltar sobre
Donny.

El hijo de Gunderston, Larry

Su palurdo, pomposo, indulgente e inseguro hijo, fan acrrimo de Star

Trek

Larry se lanz contra la cosa que haba sido su padre, carg todo su peso
contra l, y el reptante, agarrado al chico, cay pesadamente de lado,
desequilibrado por un momento.

Pap, alto! chill.

Por un instante Donny crey distinguir un parpadeo de duda en la cara del

mayor de los Gunderston.

Despus, los ojos de Gunderston se endurecieron, y rompi el cuello de su

hijo.

Arroj el cadver a un lado y se dispuso a saltar sobre Donny.

Oh, mierda murmur Donny.

La cabeza de Gunderston sali volando, disparada desde detrs. Un

segundo tiro le abri un agujero en el tronco, diseminando sangre y pedazos de
metal sobre el tejado pintado de verde del depsito. Tembleque y al final qued
inmvil.

La cada del reptante revel la figura de Stanner, de pie a sus espaldas, con
una escopeta humeante en las manos.

La haba metido en una tubera oscura, cerca de la parte superior de la

escalera, para no asustar a nadie de los presentes al subir. Supongo que no tena
sus ojos activados todo el camino cuando subi los escalones.

Donny cay de rodillas, temblando, con el corazn an martilleando. Una

vez se haba preguntado lo que se sentira al ser viejo y temer un ataque al corazn.
Se le ocurri que ahora tena algo de idea.

Stanner se le acerc caminando y le ayud a ponerse en pie.

Eres un chico admirable le dijo.

Donny estuvo a punto de pegarle. En vez de eso, se encogi de hombros y le

contest:

Quin dice que tenga que ser un chico nunca ms?

Y se fue a hablar con los dems.

La cosa que haba sido Sprague haba descubierto que si tena cuidado y
prestaba mucha atencin, poda realizar cosas que no estuvieran en sus directivas
primarias ni secundarias.

Pero tuvo que emplearse a fondo para dejar que Vinnie se fuera.

Ahora, mientras ayudaba a colocar en su sitio la lanzadera de semillas, se

dio cuenta de que era capaz de moverse despacio, muy despacio, tirando hacia
atrs, de manera que los dems tuvieran que seguir haciendo reajustes. No
pensaba en ello como una demora. Pona cuidado de no pensar en absoluto.
Cuidado de esconder aquella parte de su mente. De todas formas, era una parte de
s mismo que resultaba difcil de leer para ellos. Algo profundo.

El impulso de resistirse al Todos Nosotros proceda de la parte interior ms

oculta de su ser. Algo de lo que apenas haba sido consciente cuando estaba vivo.
Era como si siempre hubiera estado buscando ese lugar hacia afuera, incapaz de
verse a s mismo como cuando no puedes ver tus ojos sin emplear un espejo.

Al luchar por ser algo ms que simplemente una parte del Todos Nosotros,
aunque fuese en poca medida, pareca haber liberado algo oculto en su interior,
como si pudiera sentir esa parte suya secreta y saber que estaba conectada a algo
bueno, algo ms elevado que el Todos Nosotros. Y tambin ms elevado que las
personas. Todo esto le dio la fuerza para trabajar de modo poco eficiente.
 Correte alrededor del eje metlico de la lanzadera y consigui chocar
contra la pared de tierra apisonada de manera que cayera sobre otros dos
sirvientes del Todos Nosotros, creando una confusin de miembros.

Uno de ellos empez a vigilarle. Sprague tuvo cuidado de aparentar que

saltaba de vuelta al trabajo.

Adair contemplaba cmo apilaban los cuerpos. Senta que se encontraba en

el sobrecogedor filo de una navaja. Desde all, poda caerse hacia la vida o hacia la
muerte.

Lacey la rode con el brazo y Bert hizo lo propio con Lacey. Observaron los
preparativos de los dems.

Solo tenemos cinco minutos, Donny dijo Stanner, balanceando el arma

en sus manos. Vigilando el cielo.

Donny asinti.

Lo s. Ser rpido. Es solo algo que creo que tenemos que hacer, o no
seremos capaces de hacer mucho ms.

Se volvi hacia los dems, a todos los jvenes y unos cuantos adultos
reunidos al otro lado de la improvisada pira sobre el depsito de agua. Encima de
los cuerpos de los Gunderston, Lance, Raymond y Cruzon haban depositado una
brazada de ramas. Stanner haba subido el cuerpo roto de Cruzon, en un
transporte de bombero.

Detrs de la muchedumbre de chicos, Harold y Waylon preparaban algo de

equipo. Una parte era bastante inusual. Lo haban hecho con una guitarra, un
amplificador y unos altavoces, y haban extendido cables desde la caja de fusibles
que controlaba el nivel de agua del depsito. Haba otro aparato que Adair no
comprenda, todo cubierto de cables. Saba que se haban dejado otra parte del
dispositivo en el coche. El pulsador, lo llamaba Waylon.

Todo el mundo observaba (doscientos chicos, unos cuantos adultos) cmo se

acercaba Donny a las piras de cadveres.

El propio Donny derram la gasolina sobre la improvisada hoguera.

Mientras lo haca, habl para que todos le oyeran.
 Van a ver esta luz y a escuchar el ruido, y subirn aqu. Y ya nos habremos
ido para cuando lleguen. Pero no demasiado lejos: necesitamos que nos sigan.

Retrocedi y le hizo un gesto afirmativo a Siseela, quien prendi una caja de

cerillas; se inflamaron y las tir sobre la pira, que se llen de rugientes llamas.

Adair escuchaba con una especie de xtasis errtico, con la sensacin de

encontrarse sobrevolando la escena, observando desde lo alto cmo se volva
Donny hacia los jvenes y les arengaba en voz alta, como un predicador que
intentara hacerse or sobre el bramido del mundo; les habl con un instintivo
sentimiento ritual.

Esto no es solo para decirle adis a Lance, a Raymond y a los dems que
ha matado esa cosa. Es para decirles adis a nuestros padres! Tambin es su
funeral!

Un gemido universal se alz entre la audiencia juvenil. Se apiaron ms

juntos. Los ms pequeos lloraban mientras Donny segua.

Puede que no todos nuestros padres se hayan ido. El comandante Stanner

dice que no tienen a todos. Pero muchos de nosotros lo sabemos de fijo. Muchos
de nosotros sabemos que nuestros padres estn muertos! Y tenemos que aceptarlo!
Tenemos que decir s. Nuestros padres pueden estar caminando, a semejanza de
gente viva con libre albedro pero ya no estn vivos! Aunque hablen y caminen,
si ellos los han cambiado, entonces nuestros padres estn muertos! Hizo una
pausa, en apariencia para recuperar el control sobre s mismo, y se aclar la
garganta. Despus apret los puos y grit. Nos han dejado demasiado pronto!
Pero ellos no queran dejarnos, y no es nuestra culpa! Son dos cosas que tenemos
que saber! Tiene eso claro todo el mundo? No queran dejarnos, y no es culpa
nuestra.

Se oyeron murmullos ininteligibles de conformidad, mezclados con sollozos

y gemidos. Adair se acerc un poco ms a Donny para escuchar. Algo en su
interior responda, se alzaba como el crepitante humo de la pira.

Las llamas azules se elevaban silbando de manera sinuosa.

Ahora, escuchadme continu Donny. Son malos tiempos, a la luz de

lo ocurrido. Tiempos infernalmente malos. Pero tenemos que perdonarles por
dejarnos. Tambin tenemos que permitirnos llorar por ellos! Que cada uno piense
en sus padres y llore por ellos! Pensad en ellos ahora! Pensad en vuestros amigos.
Ya les amarais o les odiarais, o aunque no estuvierais seguros, pensad en ellos,
perdonadles y dejad que se vayan!

No puedo! dijo una nia con la boca crispada.

Tienes que hacerlo! dijo Donny.

Un suspiro colectivo se convirti con suavidad en un lamento.

Adair cerr los ojos y pens en sus amigos, viniendo a buscarla al

campamento de verano cuando era una cra. Su padre ensendole a nadar. Su
madre insistiendo en que no poda dejarle ganar al ajedrez. Ver a su padre
trabajando en la barca, sentirse orgulloso de l; en aquel momento no saba qu
sentimiento era ese que tena, pero ahora lo supo: orgullo.

Record haber visto a sus padres discutiendo, y cmo se reconciliaban

cuando se daban cuenta de que ella les observaba. Siempre se reconciliaban, una y
otra vez, solo por ella.

Digamos adis a todos los que hemos perdido y dejemos que se vayan!
grit Donny. A todos ellos!

Y ella pens en Cal. Su hermano mayor, tratando no mofarse demasiado de

ella cuando se caa del monopatn. Ayudndole a levantarse. Ensendole a crear
una pgina web sencilla. Fingiendo que no estaba contento al ver la expresin de
ella en Navidad, cuando le regal la chaqueta que quera. Con dinero que haba
ganado l mismo.

Adis, Cal.

Ahora decos a vosotros mismos, Mis padres se han ido! dijo entonces
Donny, sin gritar pero todava con voz firme. Se han ido! Yo voy a decirlo Y
tenemos que decirlo todos juntos! Mis padres se han ido!

Sus rostros relucan a la luz crepitante del fuego. Las llamas ondeaban desde
los cadveres ennegrecidos. Todos a una, gritaron:

Mis padres se han ido!

Adair cay de rodillas, y repiti las palabras con las manos sobre la cara.
 Nunca volvern!

Nunca volvern!

Y ahora somos adultos!

Ahora somos adultos!

Adair no pudo decirlo. Pero asinti.

Con la linterna apagada entre los pechos, Lacey baj la escalerilla metlica
tan rpido que se cay, cerca del final, y se torci el tobillo sobre la grava del suelo.

Mierda! Sac la linterna de su blusa y la enfoc hacia el todoterreno.

Hijo de puta! Traidor!

Corri, con el tobillo palpitante, hasta la parte trasera del todoterreno, donde
Bert colocaba una caja de leche con una mezcolanza de componentes electrnicos
en el maletero bajado.

Bert, capullo!

Se gir hacia ella con una falsa expresin de inocencia confusa.

Qu? Yo solo iba a uh

Y una mierda!

Stanner y Harold intercambiaron miradas y se marcharon hacia el morro del

vehculo.

Bert suspir, puso la caja en el maletero y cerr la portezuela.

Vale, no quiero que vayas.

Cmo, un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer, y la mujer se
queda detrs?

Cuantos menos vayamos, mejor. Qu podras hacer? Es decir, en esta

esta

Soy lista, estoy llena de recursos, y puedo vigilarte la espalda, tonto!

 l se acerc y ella se alej, con la boca temblando.

Maldita sea, acabo de encontrarte y

Entonces dej que la abrazara.

Lo s le dijo con suavidad al odo. Yo me siento igual. Pero necesito

creer que hago esto por ti. Por ti. Quiz est chapado a la antigua. Diablos, es
primitivo. Pero necesito protegerte. Djame hacerlo, Lacey. Dio un paso atrs y
la mir a los ojos. Deja que te proteja.

De acuerdo, vaquero. Esperar detrs. Pero ms te vale que vuelvas, coo.

Bert! llam Stanner. Nos vamos!

Te ver en un momento, Lacey dijo Bert. Si alguno de nosotros lo

consigue

La bes y subi al todoterreno. Ella los mir mientras se alejaban.

Hijo de puta musit. Hombres.

Sprague (el que una vez fuera Sprague) haba sido enviado a patrullar el
permetro del cementerio.

Mir la silueta que sala de la trinchera que haban excavado. La mayora de

los tneles estaban destinados a absorber la explosin.

La lanzadera se asemejaba, a su juicio, a uno de esos proyectores que tenan

en los planetarios.

Una vez que fuese calibrada, y activada

Una vez que el proyectil alcanzara la altitud de kilmetro y medio

se liberaran los planeadores. Miles de diminutas semillas planeadoras,

llenas de vida nanotecnolgica, se liberaran en las corrientes de aire, y en el
mundo comenzara la siguiente etapa de reorganizacin, expandiendo el evangelio
del Todos Nosotros.

En aquel momento se senta dbil. Ya no poda seguir luchando. Iba a

intentar olvidarse de s mismo en el Todos Nosotros.

Entonces divis el fuego de las colinas. Un parpadeo que creci hasta

convertirse en el ardiente ojo de la oscura joroba de la colina. Y vio otras luces
procedentes del mismo lugar. Finos haces de linternas, enfocadas hacia lo alto,
alrededor del fuego central. Se percat de que venan del tejado del depsito de
agua. El lugar de la reunin. Esperaba que Vinnie hubiera llegado all.

Se produjo un trueno que son a metal pesado, la explosin de un simple

acorde de guitarra, un simple mi, tocado una y otra vez, rabioso, apenas musical,
redundante hasta la locura: perfecto.

Gunderston les haba contado lo del encuentro. Pero no haba dicho mucho,
y solo haban enviado una docena de unidades de la colonia. Ahora era obvio que
hara falta enviar ms.

Todos podran ser enviados, a excepcin de unos pocos guardas situados

alrededor del ncleo.

Sprague (el que una vez fuera Sprague) encendi la alarma. Les dijo, en su
simbologa, que su sistema experto de informacin, sus recuerdos de cuando era
ayudante, le haba informado de que estaba en marcha una importante
Incapacitacin de la Organizacin, centrada en aquel depsito de agua.

Todas las unidades disponibles deban dirigirse all!

Inmediatamente!

El ncleo le pidi certeza.

La potencia de la pregunta hizo que se tambaleara. Necesit de toda su

fuerza interior responder lo que su alma le peda: mentirles, en aras de una
esperanza secreta.

Probabilidad de certidumbre del 96,9999999999! Desastre si no

convergemos!

Luego, el ncleo les dijo a Todos Nosotros, excepto a las unidades

designadas 7, 3, 53 y 99: converged hacia el acorde mi y las llamas, y destruid todo
lo que encontris; la diseminacin est casi lista, la calibracin se ha realizado, y la
presin se est formando en la lanzadera. En treinta minutos y siete segundos, el
mundo cambiar, y la utopa se convertir al fin en realidad.
 23

14 de diciembre, por la noche

Stanner, que temblaba frente al fro nocturno, volvi a intentarlo con el

mvil, aunque saba que no funcionara. Esperaba contactar con alguien del
Pentgono para decirles que esperaran. No lancis las bombas, hay otra solucin!

El caos le devolvi la llamada: tan solo la interminable esttica.

Mene la cabeza en direccin a Bert y a Harold.

Nada dijo. Ahora tienen una barrera impenetrable.

Estaban agachados detrs de los restos hechos astillas de una valla de

madera, al otro lado de la calle del cementerio. Stanner se preparaba para entrar en
la base de los reptantes. Harold segua jugueteando con el pulsador. Bert sostena
la escopeta, guardndoles las espaldas.

A lo peor solo estamos siendo unos estpidos dijo Harold, con las
manos temblorosas mientras ajustaba el ltimo tornillo. Quiz deberamos
enviar a la gente a los bosques, dejar que traten de pedir ayuda e intentar detener
cualquier idea de bombardeo. No sabemos si esta cosa va a funcionar.

Stanner sinti una sbita sensacin de simpata por Harold (quien se haba
echado demasiada carga sobre los hombros y muy rpido), y al mismo momento
quiso gritarle, maldita sea, dijiste que funcionara.

Bert sacudi la cabeza.

De todos modos, tendran que convencer a la gente que lo que est

pasando. Eso llevara mucho tiempo.

Stanner no les dijo que estaba bastante seguro de que el familiar sonido
sordo que oa en ese momento en los cielos era un bombardero. Pronto caeran las
bombas.

El gobernador del estado de California pidi hoy al presidente que declarara

Quiebra, California, rea catastrfica despus de que la doble explosin de la
refinera provocara una lluvia de fuego que ha matado virtualmente a todos los
residentes.

Stanner hizo un gesto de desesperacin. Quiz debera haberle dicho a

Shannon que intentara llegar a la ciudad ms prxima. Pero sera mejor morir con
rapidez bajo una abrumadora explosin de calor que ser desmembrado por una de
esas cosas de los bosques, no?

La guitarra retumb otra vez, en la distancia, desde la cima de la colina. Un

mi atronador, reverberante, una y otra vez. Una llamada para los reptantes.

Ya es suficiente con la guitarra, Waylon murmur Bert mientras

observaba el incendio del cerro. Salid de ah de una puetera vez.

Como si Waylon le hubiera odo, el sonido ces. O significaba que los

reptantes le haban detenido?

Harold asinti, haciendo un gesto hacia el invento.

Cjalo.

El pulsador tena el aspecto de dos de los trasmisores de los tejados unidos,

ambos construidos a partir de viejas antenas satlite de televisin. Estaban unidas
por medio de cables, como la concha de una ostra. Haba cuatro bateras de coche
unidas por cinta adhesiva sobre un tablero bajo el pulsador, encargadas de la
provisin de energa.

Puede que no sea suficiente energa para hacer lo que necesitamos

musit Bert, negativo.

Esa es la clave del diseo que nos dio Bentwaters susurr Harold,
ojeando nervioso el cementerio y a dos reptantes ms que salan arrastrndose de
l. Vio cmo pululaban calle abajo, hacia las colinas. La cosa es coger una
pequea cantidad de energa y multiplicarla en un enorme pulso electromagntico.

Esas cosas comen, Stanner? pregunt Bert con el rostro cadavrico por
la especulacin. Cmo se sustentan?

S, a veces comen. Nada comestible. Y no quieras saber los detalles

contest Stanner. Estaba metiendo el tosco aparato en un envoltorio de lona. No
entraba bien. Tuvo que cortar la lona con el cuchillo Buck de Lance para
conseguirlo.

En medio del cementerio algo estaba levantndose. Una cosa como un gran
insecto de metal, apuntando con el cuerpo hacia el cielo.

Oh, mierda, hemos llegado tarde! murmur Harold. Mierda!

Quiz, pens Stanner, pero mierda.

Se colg el fardo del hombro y gru al sentir lo que pesaba. Estaba

extenuado, pero tambin se senta eufrico. Una combinacin que hizo que su
estmago se revolviera.

O quiz esa sensacin en el vientre proceda de los hechos del momento,

incesantes, un siseo de fondo de puro terror. En su mayor parte, terror por
Shannon.

Harold le mir con algo semejante a admiracin. Y Stanner pens, es porque

se me da bien ocultar lo asustado que estoy. Sera mejor que no lo supieran.

Cogi la escopeta, le dio a Bert la pistola y ech un ltimo vistazo alrededor.

Todo despejado por el momento. Empez a atravesar la valla.

Nosotros tambin vamos dijo Bert, humedecindose los labios.

Stanner saba que Bert haba tenido que realizar un esfuerzo para decir
aquello, y le admir por ello.

No, Bert dijo, con el volumen justo para ser odo por encima del hombro
. Cuantos menos seamos, menos probable ser que se percaten de nuestra
presencia.

Y uno, pens, son muy pocos.

Despus cruz la calle pesadamente (correr era imposible con aquel peso en
la espalda) y atraves la verja de acceso al cementerio. Algo se movi, a unos diez
metros. Se agach y esper. Aquello sali por la verja deslizndose por el suelo.

Stanner sigui caminando con dificultad, casi tropezando con un cadver

desmembrado extrado de un atad. Algunos de sus miembros haban sido
utilizados por los reptantes. No podan usar carne corrupta, pero los huesos viejos
s. Se pregunt por qu los reptantes habran elegido el cementerio para poner su
ncleo. Quiz su localizacin era la idnea para el lanzamiento. Y eran vulnerables
a los impulsos electromagnticos potentes. Aquel lugar podra ser el ms aislado.
Mas aquello no les ayudara si colocaba el pulsador en el lugar correcto del ncleo.

Ahora se pareca ms a una demolicin. La mayora de la hierba haba

desaparecido, y haba losas de mrmol y hormign tiradas y apiladas aqu y all.
Tambin se vean montoncillos de tierra hmeda, como toperas gigantes, al lado de
los agujeros. Los tneles para los reptantes zigzagueaban entre los montculos,
irradiando a partir de los hoyos. Una suave luz sala por los huecos de la tierra del
cementerio.

El mapa de Vinnie indicaba la esquina noroeste del cementerio. Stanner

supuso que sera un error entrar al nido demasiado cerca de su centro neurlgico.
Estara bien vigilado y no dispondra del tiempo que necesitaba, as que dej caer
el fardo en el agujero ms prximo y se lanz tras l. Hacia uno de los tneles.

Aterriz sobre los pies, con la escopeta en las manos, gruendo y esperando
un ataque.

Le lleg un gemido lejano, un charloteo agudo y sin palabras, un sonido de

algo que se arrastraba pero no se vea a nadie en las inmediaciones. Solo tneles,
el fulgor ocasional y un olor a rancio.

Los chicos haban hecho bien su trabajo. Haban alejado a los reptantes.

Shannon estaba all arriba.

No pienses en ello. Manos a la obra, jovenzuelo.

Stanner volvi a colgarse el bulto, cambi de mano el peso de la escopeta

por comodidad y sigui el camino que crea que le guiara hasta el centro del nido.

Haba luces elctricas instaladas all donde los tneles de tierra apisonada se
cruzaban. Los reptantes innovaban constantemente; los rayos pticos rojos eran un
dispositivo reciente.
 Entr por un tnel secundario que sala de una cmara a su derecha, y
avanz unos trece metros. Se encontr con un reptante que estaba inclinado sobre
un hombre que se estremeca y lloriqueaba.

La cmara circular de tierra solo estaba iluminada por la luz del pasadizo
principal y por el refulgir rojizo de los ojos del reptante. Era alguien que Stanner
no reconoca (un mdico del lugar, quiz, a juzgar por la bata blanca y el
estetoscopio que le colgaba del cuello). El tono escarlata de sus labios contrastaba
con su plida piel; se le caa el fino cabello. Se encontraba a cuatro patas,
arqueando el cuerpo sobre un hombre vestido con los andrajos de un traje gris y
una corbata. Sus brazos, piernas y cuello estaban estirados sobre extensiones
metlicas. La vctima era un calvo de cara redonda. No se poda distinguir mucho
ms en aquella confusin sanguinolenta. Los miembros del hombre estaban todos
quebrados y retorcidos. Del vientre abierto del reptante sala todo un juego de
herramientas montadas sobre hmedas extensiones seas. Los plateados utensilios
(taladros, algo parecido a tenazas con agujas, sierras, bisturs) acuchillaban al
hombre atrapado debajo, tirando y cortando trocitos por todos lados,
experimentando. Diseccionando. El reptante chachareaba con el hombre todo el
rato, como si tal cosa.

Las entraas de Stanner se revolvieron y le entraron ganas de tratar de

detener aquello. Pero si se dejaba distraer

Manos

Le dijiste al Todos Nosotros le deca el reptante a su vctima que si

pudiramos reunirnos en San Francisco, donde te sentiras ms seguro, haras un
trato y compartiras los beneficios. Las herramientas pinchaban al hombre, que
chillaba y se retorca, lo cual generaba ms chillidos, porque moverse era muy
doloroso.

a la obra

Estabas deseoso de vender la ciudad que haba perjudicado tu carrera

como fiscal, pero hay tanto que debemos aprender Los gritos del hombre
burbujearon cuando otro utensilio le apual.

jovenzuelo!

Stanner pens en los bombarderos que se aproximaban a Quiebra y se

oblig a seguir adelante.
 Avanz otros ocho metros y lleg a un segundo cruce de tneles. Desde el
fondo del de la derecha le lleg el brillo de unos ojos rub equipados con los
penetrantes rayos rojizos que rastreaban en su direccin. Se ech atrs y se puso en
cuclillas. El reptante era el polica barrigudo de hinchados carrillos que estaba con
la mujer polica junto a aquel coche en llamas. Reptaba sobre sus piernas
extensibles, probablemente a la bsqueda de intrusos. Pero no vio a Stanner, quien
haba encontrado una maloliente montaa de desperdicios detrs de la que
agacharse. El reptante pareca dubitativo.

Stanner sinti que las manos se le humedecan sobre la escopeta. Las cerr
an ms, preparado para saltar y disparar.

El reptante se movi hacia delante, a la izquierda. Stanner apenas fue capaz

de controlar las arcadas cuando se puso en pie y vio que el montculo de basura
detrs del que se haba ocultado eran partes del cuerpo humano. Recul, y por un
momento casi sali corriendo por el tnel.

Contrlate de una puta vez, mariquita. Otra de las expresiones favoritas de

su padre.

De acuerdo, viejo hijo de puta murmur Stanner, y continu por el tnel

por el que haba venido.

Del techo de tierra salan huesos con los que se sujetaban rollos de cables.
Ms de un atad se haba convertido en una improvisada columna de soporte. El
ms cercano haba sido rajado de arriba a abajo. Una mujer de cara hinchada, con
los muertos ojos abiertos y vestida con sus mejores galas colgaba en extrao ngulo
de uno de los cajones rotos. El cabello castao, moteado de moho, caa como
musgo espaol, y Stanner lo roz con el hombro al pasar.

Y entonces algo salt desde atrs, muy veloz, y unos dedos extendidos sobre
metal se cerraron en torno a su garganta. Uno de ellos le haba pillado.

Ya deca yo que haba odo algo, por Dios dijo el reptante, mientras le
quitaba con facilidad a Stanner la escopeta de las manos.

A continuacin, le dej sin conocimiento.

Adair sinti una especie de regocijo al encender su primer cctel Molotov.

Se hallaba en la parte trasera de una camioneta conducida por Lacey,

arrodillada sobre una apestosa y arrugada manta vieja, con Siseela arrodillada y
balancendose a su lado mientras trataba de equilibrar a la primera para que
encendiera la mecha del cctel con un mechero Bic. Con anterioridad, Lance haba
robado el vehculo y dejado las llaves puestas, junto a las botellas de cerveza de
cuarto llenas hasta el tope de gasolina y tapadas con las mechas.

Cmo aprendi a fabricar estas cosas? grito Siseela por encima del
ruido de la camioneta y el viento.

Posiblemente igual que yo a usarlas! chill Adair. Ahora se senta

mejor, desde el funeral. Poda hablar. Poda actuar. Esperar morir aquella noche,
pero ya no le importaba. En las pelculas!

Lanz entonces la botella ardiente a los reptantes que saltaban detrs del
vehculo, hacia el rostro bizco de la mujer reptante.

Conoca aquel rostro, y el del viejo que botaba a su lado, a punto de alcanzar
la camioneta: eran los Garraty. Aunque, claro est, no eran ellos en realidad.

As que no se sinti mal cuando la botella explot sobre la que haba sido la
seora Garraty. El reptante rugi de dolor y rabia, y su figura se cubri de llamas
estriadas, mientras araaba el aire y caa de espaldas para ser atropellada por el
coche patrulla conducido por la mujer polica (el reptante que una vez fue mujer
polica).

Agarrada a la parte posterior de la cabina de la camioneta, Adair se puso en

pie y divis a los dems coches que iban ms adelante, por la carretera llena de
curvas que una las colinas con la ciudad. Siete coches llenos de jvenes que
zigzagueaban. Algunos disparaban contra los reptantes perseguidores.

Mientras observaba, un chico en el Volvo de sus padres aplast a un

reptante que bloqueaba la carretera. Este sali volando para caer enfrente de un
todoterreno. El chico del Volvo derrap y se estrell. Tres reptantes convergieron
sobre el Volvo.

Poda ver ms de ellos, saltando y arrastrndose por las colinas en

persecucin del convoy.

Esperaba que Waylon se hubiera alejado del depsito de agua.

Esta vez me aguantas t a m! grit Siseela. Le brillaban los ojos de ira

vengativa, y estaban hmedos por la pena. Quiero tirar uno!

Stanner era apenas consciente de que lo estaban arrastrando de los brazos

por el sucio suelo, boca arriba. Su cabeza daba tumbos, y cada rebote supona un
destello de dolor. Tena miedo de abrir los ojos.

Contrlate!

Mir, y vio la cara del polica barrigudo: plida, bordeada de tejido rojo
hinchado y extendida sobre un pistn metlico que le sala del cuello del uniforme
manchado. Los brazos del polica se movan a ambos lados de Stanner como las
patas delanteras de un chacal, y tard un momento en percatarse de cmo estaba
siendo transportado. Desde la parte inferior del polica converso se extendan
filamentos de metal que aferraban su ropa y envolvan sus brazos.

Sinti que sus talones se arrastraban por la tierra, y tambin not el peso del
fardo sobre los hombros. Se haba convertido en una especie de trineo bajo su
espalda mientras lo arrastraban por el suelo.

Sigo siendo yo?, se pregunt Stanner. Hizo inventario de s mismo, y no

pudo encontrar otra mente anidada en la suya. Ninguna sensacin de haber sido
violado, fsicamente. No le haban cambiado. Entonces, tenan otros planes para l.

Le llev por el suelo diez metros ms, y entraron en una gran cmara
circular, puede que de veinticinco metros de dimetro. Con la cabeza envindole
impulsos de dolor, Stanner consigui distinguir otras entradas de tneles que
salan en todas direcciones. En el centro se eriga algo amenazador, tembloroso, y
cuyo interior pareca no descansar nunca. Haba caras sobre aquello, muchas caras,
y miembros, y maquinaria que pareca haber sido interconectada al azar. El ncleo.

Al fondo de uno de los pasillos laterales pudo divisar la base del mecanismo
de la lanzadera, y a varios reptantes gateando alrededor.

Lo arrastraron ms cerca an de la apestosa maraa central.

En ese momento sinti que el reptante le soltaba. Le dej caer a los pies del
montculo viviente de reptantes interconectados. De inmediato, salieron unas
manos del ncleo que le agarraron y le acercaron ms. El hedor a quemazn
elctrica y a carne achicharrada putrefacta era sobrecogedor. La cosa gema con
multitud de voces.
 Esta era la CPU principal de las colonias de nanoclulas, el organizador de
todos los cerebros que conformaban el Todos Nosotros. Inclin la cabeza hacia
atrs y consigui un vistazo de las caras y los miembros, cuerpos amontonados
pero vivos, que componan la colmena de carne humana. Se acord de una
fotografa que haba visto de una rata rey, que en realidad era un ncleo viviente
de ratas cuyas colas y cuerpos estaban enredados de alguna forma, y que
supuestamente tena una mente colectiva propia. Era semejante a aquello, pero
incluso ms retorcido: cuerpos fusionados, caras que emergan de torsos, manos
que salan de cuellos, todos interconectados y penetrados por cables y
componentes electrnicos. Tampoco estaba todo al azar, ya que haba cierta
simetra, aunque perversa.

Stanner se resisti, pero las manos apretaron los dedos sobre sus
extremidades, acercndole ms an.

El polica que le haba trado habl con la ms jovial de sus voces.

Alimentars al Todos Nosotros, con parte de tus tejidos. Seguramente, tu

mitad inferior. Devorado por el ncleo, la unidad de proceso principal que aqu
ves. La mitad superior ser amablemente incorporada, y tus sistemas expertos
personales tendrn una aplicacin til. Protocolo diecisiete, azul, setenta y cuatro
segundos para la liberacin.

Llegaron al callejn sin salida donde haban planeado girar para conducir al
convoy en la otra direccin, guiando a los reptantes en crculo, pero Adair vio en
ese momento a docenas de ellos. Corran por la carretera y sobre los tejados,
acercndose a los vehculos de los adolescentes.

Otros reptantes llegaban en coches patrulla, con las luces de sirena

encendidas, derrapando para bloquear su ruta de escape.

El convoy de jvenes hizo una parada brusca en medio del callejn. Adair y
los dems miraron a su alrededor, desesperados. Las pocas armas de las
camionetas y coches abrieron fuego sobre los reptantes y estos se limitaron a
rerse y avanzaro hacia ellos.

En ese instante Stanner vio la cara de Sprague, boca abajo desde el techo de
la cmara. Se movi un poco. No era parte del ncleo.

Por favor, Sprague grazn Stanner.

 Lo han cogido todo dijo Sprague. Todo mi yo. No queda nada. No
puedo luchar ms. Hay cierta belleza en el Todos Nosotros. En lo que ha planeado.
Es como una comunidad planificada. Una gran unidad vecinal. Armona.

Su familia, Sprague.

Stanner sinti que algo le roa el muslo. Algo ms cavaba en su pantorrilla.

Unas garras tironeaban de la mochila, que haban apartado de l y yaca tirada en
la tierra junto al ncleo, cerca de una de las tuberas de alcantarilla.

Quiso gritar de terror, pero lo transform en un chillido de splica.

Sprague! Su familia! Vamos, Sprague, siempre hay algo ms en un

hombre! Bsquelo!

Sprague mene la cabeza. Stanner fue enterrado ms profundamente en el

ncleo.

Alrededor de la garganta de Stanner surgieron unos dedos ciegos. Sinti que

una cara le olisqueaba y que unos dientes le mordan la cara interior del muslo.
Unas extensiones de metal tiraron de sus genitales y se cerraron en torno a sus
tobillos.

Sprague!

Los dedos alrededor de su cuello apretaron ms; su aliento se detuvo. Sus

ojos se inundaron de luces azules. Not que algo le agarraba del brazo izquierdo,
algo con la inexorable fuerza mecnica de una excavadora. Empez a tirar del
brazo, a retorcerlo, como alguien que tironea de un muslo de pavo para soltarlo del
resto del asado, y supo que en breves instantes su brazo le sera arrancado del
cuerpo.

Sprague, puede ser usted mismo si as lo elige, maldita sea! Sprague, sea
usted mismo! Sprague, usted puede SER!

Entonces Sprague se dej caer del techo, y sus miembros desparejados, su

boca normal humana, sus garras metlicas todo empez a rasgar las manos del
ncleo, los cables de metal viviente que inmovilizaban a Stanner. Se escuch un
gaido y las presas se aflojaron. Stanner se retorci para liberarse, se alej rodando
del ncleo y se ech sobre la mochila.
 Pero el polica reptante surgi a su lado.

Pens que haba granadas o algo por el estilo en ese fardo, pero quiz sea
un problema mayor, chico dijo, mirndole de reojo y cogiendo la mochila.
Pero quedan veinte segundos para el lanzamiento, as que en realidad ya no
importa.

Se produjo un borrn de movimiento cuando Sprague salt sobre la espalda

del reptante, agarrndose con sus seis extremidades, y el reptante cambi de
forma, haciendo girar su cabeza sobre los hombros para poder morder el crneo de
Sprague.

Este chill de dolor, y tambin de alivio, y cay cuando su cabeza se rompi

como un huevo duro. Se qued flccido, muerto al fin.

Stanner rebusc en el interior de la mochila. Encontr el pequeo interruptor

que Harold haba cableado, lo conect, y arroj la mochila en la masa del ncleo. El
aparato deba estar pegado al ncleo para funcionar.

El generador de pulsos entr en funcionamiento, y su campo

electromagntico barri el acopio de nanoclulas del ncleo principal y se
transmiti a todo reptante en comunicacin con el Todos Nosotros.

Se produjo un pitido agudo, que creca con cada reptante alcanzado, y todas
las luces del nido de reptantes chisporrotearon y se apagaron. Todo se hizo negro
como la pez.

Las farolas de la calle se apagaron. Los motores de los coches callaron. Las
luces de los coches patrulla tambin enmudecieron. Adair apenas se dio cuenta.

Los reptantes se preparaban para saltar.

Adair tena una llanta metlica lista para golpear la cara lvida que vena a
ella (la del seor Garraty, que haba saltado sobre la parte trasera de la camioneta).
El reptante se puso en pie estremecindose sobre ella y Siseela.

Y cay boca abajo sobre la caja del vehculo. La cabeza se le separ del
cuello, los brazos de los hombros. All donde el metal viviente conectaba
segmentos, las partes se desprendieron.

Por toda la calle, y toda la ciudad, los reptantes comenzaron a caer.

 El seor Garraty habl una sola vez ms.

Oh, gracias a Dios dijo.

Y muri.

Aquel desmonte general dur un buen rato. Luego un largo momento de

alivio sollozante. Y despus, empezaron los vtores y los gritos.

Ostia musit Harold mientras miraba en derredor. Estaban esperando a

Stanner junto a la valla aplastada al otro lado del cementerio.

Toda la ciudad sufra un apagn. Las luces distantes de las colinas haban
oscurecido. Las farolas no funcionaban. La nica luz provena de las estrellas.

Del cementerio emergi un largo y ronco gemido, un coro mezcla de

desesperacin y gratitud. Luego, el silencio.

Creo que lo hemos logrado! dijo Bert.

Harold asinti. Se sonrieron el uno al otro. Despus, Harold mir hacia el

cementerio.

Deberamos ir en busca de Stanner?

Se oy un zumbido procedente de la bveda celeste.

Bert alz los ojos para ver una figura con forma de delta que oscureca el
cielo. Como una ausencia de estrellas que remarcara su presencia.

Oh, no, Harold. Mira eso. Los militares haciendo su incursin. A tiempo,
como de costumbre.

Harold agarr el brazo de Bert y esper las explosiones. Se supona que las
bombas seran potentes. Se pregunt si sentira algo.

Las bombas cayeron. Las escucharon mientras bajaban, primero silbando y

luego chirriando, casi directamente sobre sus cabezas.

Las vieron caer sobre el cementerio con un ruido sordo, plof.

 Y entonces nada.

Oh! dijo Harold de repente. El generador estaba configurado para

continuar durante un minuto entero! Arrojaron las bombas, pero el generador an
funciona! Las bombas estn reguladas por componentes electrnicos, Bert!

Bert peg un salto y agit el puo contra el delta del cielo.

Ja, bastardos! Os hemos vencido a los dos! A vuestras mquinas y a esas

otras mquinas! Que se joda todo vuestro grupito!

Harold y Bert se fundieron en un abrazo y bailaron en crculos mientras

Stanner sala caminando del cementerio, meneando la cabeza de manera
desaprobadora.

Chicos, deberas ir a un hotel o algo as, por favor. Soy un to liberal,

pero

Los tres hombres se carcajearon de puro alivio, y levantaron la vista hacia las
colinas. Sus risas se desvanecieron. Se miraron los unos a los otros. En silencio, se
subieron al todoterreno.

Stanner pensaba, puede que los hayamos perdido a todos. Podramos haber
llegado tarde. Todos esos chicos pueden estar reducidos a trozos.

Shannon podra esta muerta.

Regresemos donde los chicos dijo Bert, reflejando en voz alta lo que
pensaba Stanner.

Con Stanner al volante, condujeron de vuelta a las colinas y al depsito de

agua.

Tuvieron que ir rodeando los coches de las calles, algunos de ellos en llamas,
con sus conductores inhumanos sentados dentro, muertos tras el volante. Muchos
de los motores an estaban en funcionamiento, metidos en la cuneta o estrellados
contra postes telefnicos. Se vean siluetas despedazadas en el interior,
embarulladas. Algunos de los reptantes estaban muertos al lado de la carretera.

Al final, fue como el xtasis para ellos dijo Bert.

 Condujeron dos veces alrededor de animales muertos alterados (un ciervo
de ocho patas, cuatro de ellas formadas por una mezcla de miembros humanos y
mecnicos, y un mapache con un juego de antenas metlicas en lugar de cabeza).
Ambos estaban muertos, tirados donde haban cado.

Stanner se detuvo junto a una camioneta roja grande cuya alarma antirrobo
pitaba. Haba chocado contra la fachada cenicienta de un desguace de coches a la
orilla de la polvorienta carretera. Mir al cadver del interior. S, ms o menos de
su tamao. El mismo color de pelo. Aparc el todoterreno, pero dej el contacto
encendido al salir.

Hay algn motivo para esta parada? dijo Bert. Quiero ver si Lacey
si ella y los chicos estn bien.

S, yo tengo un muchacho ah arriba dijo Harold.

Si estn bien, seguirn bien dijo Stanner, cogiendo la lata de gasolina del
maletero del todoterreno. La agit; el combustible chapote en el interior. Ms o
menos, quedara la quinta parte. Suficiente. Y si no estn bien, ya no podemos
ayudarles. Esto es algo que tengo que hacer. Ms por Shannon que por m.
Camin hasta la camioneta, abri la puerta y rebusc en los bolsillos del muerto.
Encontr la cartera y la sac. Despus sac la suya propia, extrajo el dinero, y se la
meti al hombre en el bolsillo trasero de los pantalones, con sus tarjetas de crdito
y su documento de identidad. Estar en el bolsillo de un hombre muerto era una
sensacin incmoda, pero no era su primera vez.

Derram la gasolina sobre la cabeza del hombre muerto, sac el mechero

que se haba trado, prendi la gasolina y retrocedi. Dej que ardiera durante
unos minutos. La alarma sigui sonando y aullando como si el coche estuviera
reaccionando ante el incendio de su conductor.

Oh, Jess, Stanner dijo Harold mientras contemplaba cmo arda el

cuerpo.

Despus que el tipo se hubiese quemado bien, Stanner sac el cadver de la

cabina de la camioneta (la mitad inferior todava no arda), y lo arrastr por la
tierra del arcn hasta apagar las llamas del todo. En el proceso, se desprendi gran
parte del rostro del individuo, y el estmago de Stanner se revolvi ante aquella
visin. Cuando acab, ech el resto del combustible en la parte frontal del vehculo
y le prendi fuego.
 Regres al todoterreno, llevando consigo la lata de gasolina. Subi y
siguieron su camino, dejando atrs el pequeo incendio y la alarma que se
desvaneca en la distancia.

De qu demonios iba eso? pregunt Harold.

Stanner le mir de reojo, y luego volvi los ojos a la carretera.

Solo intentaba cubrir mis huellas. An me buscan los de la Instalacin. Va

a llevar tiempo saldar cuentas con ellos. As que, de momento, es mejor que crean
que estoy muerto.

Espero que funcione para ti y para Shannon dijo Bert. Despus de un

rato, tras rodear el cuerpo de un hombre obeso con traje negro, murmur. A
pesar de todas las muertes, es curioso lo bien que han salido las cosas. Quiero
decir, lo peor no ha ocurrido. Una suerte inesperada. En especial una parte: la
llegada de Harold, de repente, cuando le necesitbamos.

Qu ests diciendo? pregunt Harold, mirando a Bert con las cejas

alzadas. Que Dios me trajo aqu?

Es eso tan imposible? Es una bendicin.

Dile a esos chicos que Dios ha estado aqu dijo Harold. Dselo a mi
chico Waylon. El chaval tuvo que dispararle a su propia madre, por el amor de
Dios.

Bert asinti.

S lo que quieres decir. Y si Dios nos ayuda, por qu no detuvo el

Holocausto, y por qu no ayud cuando los soldados chinos forzaron a los nios a
ejecutar a sus propios padres en el Tibet Pero mira, Dios no puede ayudarnos la
mayora de las veces. Dios solo puede darle un poco de efecto a la pelota, ofrecer
un poco de ayuda aqu y all, cuando las condiciones lo permiten. Cantidad de
hombres sabios han dicho que es cosa nuestra realizar el trabajo de Dios en el
mundo. Pero de vez en cuando, si las condiciones son idneas, esa influencia
divina Es decir, no s si utilizar la palabra Dios, con todas sus connotaciones
De vez en cuando, esa influencia divina nos da un codazo, nos une para que
podamos ayudarnos a nosotros mismos. Tenemos que tener en cuenta esas
posibilidades. De todas formas, es mi
 Mirad! grit Harold, apuntando a la carretera.

Stanner pis el freno. Una chica desnuda estaba tendida en mitad de la

carretera. Detuvieron el coche y Bert baj a verla. Recogi su cuerpo y lo depsito
con suavidad en el csped de la parte delantera de una casa cercana, cubrindola
con su chaqueta. Volvi al todoterreno y siguieron adelante.

Recuerdo a esa chica del instituto dijo Bert. Era muy popular, se
llamaba Cleo. Pobre nia.

Otras personas (supervivientes, ms de los que esperaban) salan de sus

casas, mirando a su alrededor con sorpresa. Stanner saba que se trataba de
humanos, porque su confusin era autntica.

Subieron la colina por el sendero de gravilla, hacia la oscuridad y el

aparcamiento de piedra que haba al pie de la imponente mole del depsito de
agua. Haba algunas furgonetas y coches aparcados, pero eso no probaba que los
chicos estuvieran bien.

Tocaron la bocina, la seal que haban acordado, tres toques largos y un

corto. Sin respuesta inmediata. Salieron del vehculo, en silencio, caminaron hacia
el depsito y una multitud de adolescentes dobl a toda velocidad la esquina
metlica del gran tanque, en el extremo ms alejado. Estaba Adair, estaba Waylon,
y Donny, y Siseela. No Shannon.

Bert corri al ver a Lacey. Hacia sus brazos.

Pero Shannon

Stanner la busc entre la corriente de jvenes que rean y lloraban, y rode el

depsito.

Alguien ha visto?

All estaba. Detrs de los dems. Viniendo hacia l. Permitindose una

sonrisa. Llegando a sus brazos. Por un instante o dos, otra vez como una nia.

Pap dijo ella. Papi

 EPLOGO

19 de diciembre

Cuando Errol Clayborn abri la puerta, emita una enorme sonrisa de

bienvenidos-a-las-vacaciones-de-Navidad-con-tu-familia.

La sonrisa se difumin pronto.

Uh, Bert?

Errol se qued boquiabierto con una mal disimulada mezcla de desaliento y

confusin mientras Bert le presentaba a Lacey, Stanner, Shannon, Harold, Waylon,
Adair, Donny, Siseela y Vinnie.

Mir dos veces a Vinnie. Luego a los dos chicos negros. De nuevo a la
desaliada figura de Vinnie, quien estaba plantado de medio lado, mirndole con
el rabillo del ojo.

Hola, soy un paquete de Navidad, tengo tres deseos para colgar de la

ventana para cuando vengan en trineo no te preocupes por nada dijo Vinnie.

Bert ri al ver la expresin de Errol.

Errol, tengo la tarjeta que enviaste con la invitacin para venir en

Navidad. Y dijiste que podra traer amigos.

Bueno, yo

No se preocupe dijo Stanner con una sonrisa de medio lado,

extendiendo las manos. Habr dos menos. Shannon y yo solo hemos venido a
traer a estos amigos. Hemos venido todos en el mismo vehculo y solo necesito
dejar a esta gente en algn lugar a salvo. Mi hija y yo nos vamos a Canad.
 Waylon se dio la vuelta y mir a Stanner con el ceo fruncido. Le dio a
Stanner un apretn de manos, con expresin seria.

Estaba confundido con usted, colega. Es un tipo complicado.

Nadie es simple. Por lo menos, no mi amigo Vinnie. Vinnie, te echar de

menos.

Vinnie le dio la espalda a Stanner, pero estaba sonriendo.

Lo mismo haca Shannon cuando Stanner le pas el brazo sobre los

hombros.

Puede que mi viejo no sea tan malo dijo ella. Lo dijo de un modo
escptico que hizo que todos rieran.

Qu va a hacer ahora, comandante? pregunt Waylon.

Stanner se encogi de hombros y sonri con tristeza.

Tengo que ocultarme. Probablemente necesite un cambio de identidad,

hasta que las cosas se arreglen. Hay un senador amigo mo con el que serv en el
ejrcito; quiz al final pueda arreglar las cosas con el Pentgono. Creo en lo que
estaba intentando hacer, Waylon. Tan solo perd la pista. Hubo un tiempo en que
haca lo correcto con el uniforme puesto. Espero, necesito, volver a hacer lo
correcto, vestido de militar.

Uh deca Errol, mirando la pequea multitud del porche.

Has odo algo del desastre de Quiebra, Errol?

Diablos, s, he intentado llamarte cincuenta veces. Dijeron que haba algn

tipo de desastre relacionado con un virus que haba matado a cientos de personas,
y que an estaba bajo investigacin. De all venan historias ridculas.

La verdad, Errol, es que no era un virus. As que no tienes que

preocuparte porque vayas a coger nada. Estuvimos atrapados en ese desastre,
estas personas necesitan un lugar al que ir, y como me invitaste a m y a mis
amigos Y no puedo traer solo uno, no esta vez. Solo las fiestas. Ya sabes.
Dormiremos todos en el suelo. Traemos sacos de dormir.
 Uh, claro. Es decir, ha habido una emergencia y Entonces mir por
encima del hombro y sonri, sintiendo algn tipo de oscura satisfaccin personal al
tener a Bert de vuelta.

Supongo que mi esposa tendr que tragrselo.

Una nia pequea con el cabello castao despeinado y enormes ojos color
avellana mir ms all de Errol desde el interior de la casa.

Pap, dijiste que veras Starbots conmigo.

Starbots! jade Vinnie.

Ella le mir.

Te gustan los Starbots?

No poda mirarla directamente, as que mir el buzn que haba junto a la

puerta. Pero habl.

Oh, s, mucho. Es una parte de la tierra a la que voy, a cinco mil

kilmetros en tres direcciones.

De acuerdo! Ella le cogi la mano (despus de un momento l dej de

intentar retirarla) y le condujo hacia la casa, pasando al lado de su padre.

Stanner ri entre dientes.

Bien, estaremos en contacto, Bert. Se estrecharon las manos.

As que, uh, que todo el mundo entre, uh, entrad y, uh comenz

Errol.

Bert y los dems ignoraron a Errol, y se quedaron observando a Stanner y

Shannon mientras se dirigan a la furgoneta alquilada. Les vieron saludar una
ltima vez y salir marcha atrs por el camino de entrada.

Entonces Waylon corri hacia la furgoneta y golpe la ventanilla de Stanner

hasta que detuvo el vehculo.

S, Waylon?
 Waylon estaba excitado y tena las manos convertidas en puos. Su voz son
muy alta.

Oiga, to, tiene que decrmelo, de camino a aqu dijo que me lo dira antes
de irse, hombre. De acuerdo: usted vino en ese helicptero negro secreto del
Pentgono del rea 51. Qu pasa con los aliengenas, colega? Los ovni? Sabe lo
que le estoy diciendo? Los platillos!

Stanner sonri dbilmente. Mir a los dems. Le hizo un guio a Adair. Se

dio la vuelta y sigui sonriendo a Waylon.

Ah, los aliengenas dijo entonces. Los platillos. Bien. Bueno, te lo dir.
Se inclin hacia Waylon y le susurr. Esa es otra historia colega.

Entonces el coche arranc, calle abajo. Y Shannon y l pusieron rumbo al

norte.
 El mundo se hace ms y ms pequeo a medida que se hace ms uniforme.
La gente pierde el poder de cualquier sabidura distinta Las invenciones del
hombre se cobran su precio, cada vez ms. Vemos mquinas que se convierten en
algo desproporcionado para la vida humana. Es bastante obvio que el desarrollo
de las mquinas no es el desarrollo del hombre, y es igualmente obvio que la
tecnologa esclaviza al hombre, privndole de forma gradual de sus posibilidades
de vida y obra normales, y del normal uso de sus funciones. Si la tecnologa se
empleara en una escala proporcional a las necesidades del hombre, sera una
bendicin El hombre es su entendimiento, no su posesin de hechos o su
montn de inventos e instalaciones.

Maurice Nicoll

Living Time and the Integration of the Life

 AGRADECIMIENTOS

El autor querra dar las gracias a

Micky Shirley

Julian, Perry y Byron

(por el asesoramiento especial en dilogos),

Paula Guran,

Steve Saffel,

Ivan Stang

(por las diversas revelaciones),

Paul Mavrides

(por las ancdotas robadas),

y Q.