Mi corbata

Me la regal Marta, una provincianita a quien seduje con mi aplomo y mis modales de limeo. Estaba hecha de un retazo
de seda rosa, oriundo quiz de algn vestido en receso, y sobre ella la donante haba bordado, con puntadas gordas e
ingenuas, multitud de florecillas azules, que no puedo recordar si eran miosotis. Me la envi encerrada en una caja de
jabn de Windsor, que ola muy bien.

Yo por aquel tiempo era un pobrete que se coma los codos y andaba de Ceca en Meca, galopando tras de un empleo en
alguna oficina del estado. Ser amanuense era entonces mi mayor ambicin. Cincuenta soles de sueldo eran para m
inestimable tesoro, que slo muy escasos mortales podan poseer. Oh, cincuenta soles de sueldo! Con esa suma
asegurada hubiera yo doblado el cabo de la felicidad! Qu cmo? Cuando se es amado, a pesar de ser pobre, una gran
confianza en el porvenir nos alienta. Y la dulce serranita me amaba. Muchos pretendientes haban despachado por mi
causa. Felices horteras endomingados que le hacan la rueda, mientras le vendan media vara de surali o un corte de
indiana. As como as, eran mejores que yo los tales horteras, desde el punto de vista matrimonial. Tenan regulares
sueldos y lo que ellos llamaban las rebuscas, cosas que probablemente yo me morira sin conocer. Pero Marta los
mandaba a paseo sin escucharlos siquiera. Slo yo era el preferido. Quiz me encontraba distinto tambin a los jvenes
de su tierra, sentimentales y turbulentos. A m no me disgustaba la muchacha. Tena bonito pelo, ojos tiernos, y tocaba
piano Al pie del Misti con bastante sentimiento. Con ella y mis cincuenta soles hubiera sido feliz! Lo nico que pareca
apenarla era mi poca fe, mi carencia de religin.

Cree usted en Dios? me preguntaba a menudo.

Naturalmente le responda yo.

No es bastante, es preciso cumplir con la Iglesia, es preciso creer.

La verdad es que yo no crea sino en mi pobreza. Slo se cree en Dios a partir de cincuenta soles de sueldo.

Un da fui invitado sin saber cmo a una reunin. Figuraos mi alborozo cuando recib la siguiente esquela:

Grimanesa de Bocardo e hijas tienen el honor de invitar a usted a su casa, Aumente N 341, a tomar una taza de t la
noche del martes.

Y en el reverso: Seor Idiquez. Canastos! Una taza de t! Yo que ni siquiera haba comido seriamente aquel da!

Parecime recibir una invitacin celestial, y me preguntaba si los filetes de oro de la esquelita no seran una insignia
anglica. Bocardo Bocardo! Nombre sonoro, qu diablo! Nombre perteneciente sin duda a algn abogado de nota, de
esos que llevan siempre como cola esta frase: Lumbrera del foro peruano. Nombre que quiz hace y deshace millones
de empleos de cincuenta soles!

Me emperejil lo mejor que pude, con un chaquet de diagonal ribeteado con trencilla, unos pantalones de esa tela a
cuadritos que parece un trazado para jugar a El len y las ovejas; un chaleco despampanante, escotado hasta el
ombligo, dejando al descubierto la dudosa pechera de mi nica camisa formal, donde figuraba un grueso botn de
doubl; y un sombrero hongo de copa no ms alta que una cscara de nuez, de esos que puso en moda en Lima el ya
olvidado actor Perrn. Y en medio de todo esto, resplandeciente como un astro de primera magnitud, mi famosa corbata.
Famosa, s. Voto al Chpiro!

La casa de Aumente N 341 era un majestuoso prodigio de simetra. Constaba de dos ventanas de reja, una a cada lado
de la puerta; dos balcones, uno sobre cada ventana. Adentro, dos departamentos, uno a cada lado del zagun. En el
fondo, una mampara de vidrieras con una ventana a cada lado. Todo all pareca en equilibrio, repartido a ambos lados
de alguna cosa, como hecho ex profeso para demostrar la ley de las compensaciones. Entr. Alguien tocaba un vals al
piano, cuyos fragmentos se escuchaban entre un sordo murmullo. Dej mi sombrero en una salita y penetr en el saln.
Multitud de parejas bailaban atropellndose. Grupos animados conversaban en los rincones, en el hueco de las
ventanas; algunos jvenes se paseaban solos, con las manos en los bolsillos. Vi asimismo nias a quienes nadie sacaba
a danzar, bien por negligencia o por ignorancia del baile. Yo hubiera querido ponerme a rdenes de la duea de la casa,
como se estila en semejantes ocasiones, pero la verdad sent embarazo. No me atrev a preguntar dnde se la
poda encontrar. Una linda morena vestida color malva, sentada en el extremo de un sof, me cautiv desde el primer
instante. Resolv bailar con ella. Cuando se lo propuse, pareci sorprendida y me mir de arriba abajo. Sin embargo, me
dijo con amabilidad exquisita:

Tengo ya compromiso, caballero.

Yo me sent a su lado, sin saber qu decirla al pronto. Me concret a olerla. Y qu bien ola. Voto al Chpiro! Qu
pobre me pareci Marta con su jabn de Windsor! sta, en cambio, embriagaba. De su seno elevado y palpitante se
escapaban oleadas que me desvanecan. Indudablemente, la dicha deba de oler a eso. Empezaba a dirigirla la palabra,
cuando un joven se acerc, la dio el brazo y desapareci dejndome lelo. Entonces me juzgu en la obligacin de sacar
a una esbelta rubia que morda nerviosamente el extremo de su abanico. Mirme de hito en hito y me dijo secamente:
Estoy cansada. Luego cre oportuno dirigirme a otra seorita, la cual me dijo, con marcado desdn, lo mismo. Volv a a
la carga con otra, que tambin me despach fulminndome con una mirada despreciativa. Recorr las restantes, a las
que acababan de bailar y a las que no haban bailado an, y todas me petrificaban con aquel terrible y descorts: Estoy
cansada. Y lo mejor es que salan con el primero que se les presentaba! Empec a amoscarme. Me pareci notar que
algo chocarrero, existente en m, hacame acreedor al desprecio. Entonces, sin saber qu partido tomar, rogu a un
joven que discurra por all y que me infundi confianza (hay rostros as, que infunden confianza), que me explicara el
caso. Mirme con impertinencia y me dijo: Tiene usted una corbata imposible. Lo mejor que puede usted hacer es
largarse, joven! Corbata imposible! Y me fij en la de l. En efecto, era una hermosa corbata color vino, hecha de mano
maestra, atravesada por un alfiler de oro.

Sal avergonzado, sin despedirme de nadie. De quin me iba a despedir? Tal como haba entrado. Nunca he
comprendido por qu me invitaron a aquella casa. Quiz por equivocacin.

Como es de suponerse, la sangre me herva. Hubiera deseado aporrear, abofetear, pisotear a alguien. Maquinaba
venganzas terribles contra la para m desconocida seora Bocardo. Hubiera deseado decirla: Venga usted para ac,
grandsima ta, con qu objeto me invita a su cochina taza de t, que ni siquiera he bebido? Y en cuanto a Marta, la
muy serrana, ya poda esperarme sentada. Qu ridcula me pareci su corbata! Una corbata que no serva ni para
ahorcarse! Que fuera all con sus horteras! Lo que es yo que si quieres!

Desde aquel da se present a mi mente un mundo elegante y seductor, desconocido hasta entonces. Comprend que en
la vida haba algo mejor que empleos de cincuenta soles. Me hart de las perreras de mi existencia, de las monsergas
de mi patrona, de las comidas del restaurante a diez centavos el plato, esas infames comidas con sabor a chamusquina.
Ah, qu mundo tan perro! Qu indecencia! Haba que salir de l a todo trance, como se pudiera, sin reparar en los
medios!

Por lo pronto, era menester vestir elegantemente y usar corbatas atravesadas por un alfiler de oro. Haciendo acopio de
todo el aplomo que me quedaba, me lanc donde el mejor sastre de Lima. Me hice confeccionar un traje de chaquet
segn la ltima moda. Di las seas de mi patrona, a quien anticipadamente anunci un supuesto destino en la Aduana
con sueldo fabuloso, y esper los acontecimientos. Mi patrona era viuda de un coronel cuyo retrato al leo, obra del
pintor Palas, se exhiba en el saln, amueblado con buen gusto. Cun distinto del cuarto que me alquilaba en el interior,
donde apenas caba una cama de dobleces! Le rogu, ponindome grave, que recibiera la ropa que haba mandado
hacer por cuenta del Ministerio de Hacienda. Cuando oy Ministerio de Hacienda abri cada ojo la seora Voto al
Chpiro! Jams he mentido con ms aplomo!

Supongo que me pagar usted lo atrasado? me dijo con jbilo.

Con creces, mi querida seora, con creces le respond yo, echndome atrs.

El mejor sastre de Lima no tuvo inconveniente en dejar el traje en el saln de una seora donde se exhiba un retrato tan
prcer. Cuando la criada le dijo: El joven ha salido, hizo la mar de reverencias.
Oh! No haba para qu molestarse, mandara la cuenta, bah! Apenas le vi torcer la esquina, me col a la casa de mi
patrona. Ya estaba all mi traje, extendido en un sof. Oh, qu maravilla de traje! Figuraos un chaquet redondeado
correctamente, con una gracia mundana singular, una hilera de botones forrados en tela, unas solapas bien alisadas, con
poca hombrera. Un chaquet digno del Ministro de Hacienda! Corr a mi tugurio, lo dej sobre mi camastro y volv donde
mi patrona desolado

Qu necesita usted? me dijo sta, con tono carioso.

Ah! Seora, usted sabe!, mi sueldo no lo recibir hasta fin de mes Necesito ahora cien soles para ciertos gastos!

Con el mayor gusto, Idiquez respondime. Slo le voy a pedir un favor: si usted puede colocar a mi hijo en su
oficina No es porque necesite nada, mientras yo viva usted sabe! pero! Es tan bonito estar en la Aduana!

Le ofrec destinar a toda su familia. Entonces me dijo: Gusta usted doscientos? Puse una cara de banquero que teme
comprometerse, y por fin la dije: Bueno, vengan!

Si me hubierais visto volver una hora despus, en un coche cargado de camisas, sombreros, pares de botas, bastones y
cajas de estupendas y lujossimas corbatas! Pero prefiero mostrarme en Mercaderes, con mi chaquet, exhibiendo una
corbata modelo, atravesada por un alfiler de oro, y con semejante chistera. Me cal los guantes color patito, me puse el
pantaln bien planchado, cayendo sobre unos escarpines que, a su vez, caan sobre dos botas de charol, flamantes.
Ninguna mujer me pareci bastante bonita. Ninguna tienda bastante abastecida. Ninguna corbata bastante lujosa. La
calle de Mercaderes fue para m estrecho sitio donde no caba mi persona. Hombres y mujeres me miraban fija y
tenazmente, con envidia aquellos, con complacencia stas. De pronto, al salir de donde Guilln, encontr a la morena
del baile, magnficamente ataviada, irresistible, encantadora. Estaba vestida de claro y llevaba en la mano multitud de
paquetitos. Me mir con una de aquellas miradas con que las mujeres suelen decir me gustas. La segu. Iba en
compaa de una criada, de una persona de esas en quienes no se repara jams. Ella volvi la cara sonriente. Pareca
que quisiera decirme: Atrvete. Yo me acerqu, y despus de saludarla correctamente, la deslic al odo todas aquellas
frases que son del caso: Tan temprano de paseo? Con razn la maana est tan hermosa! Qu le parece a usted
el calor? Contestme con amabilidad inusitada, hzome recuerdos del baile donde nos divertimos tanto y me rog que
fuera a su casa, donde sus padres tendran gran gusto recibindome.

Me enamor terriblemente de la seorita en cuestin. Acud a su casa, donde fui tratado con grandes agasajos. La
despatarr con una docena de corbatas hbilmente combinadas. La ped en matrimonio y a los cuatro meses me casaba
con ella, entrando en posesin de una fortuna respetable. Al demontre las perreras!

Hoy soy padre de una numerosa familia, que da bailes a los que concurren las mejores corbatas de Lima. Poseo casas
en la capital. Una hacienda en las afueras. Quintas en el campo. Minas en Casapalca. Voy jueves y domingo al Paseo
Coln, en un elegante carruaje; y he hecho varios viajes a Europa. Mi mujer, no contenta con hacerme rico, ha querido
hacerme clebre: gracias a ella he sido diputado, senador y lo dems. Todo sin ms esfuerzo que un cambio de
corbata.

Pero aqu entre nos, os confesar que no soy feliz. Mi mujer es cariosa, es cierto. Me anuda cada corbata! Pero parece
que piensa ms en sus trajes que en su marido. Mis hijos tambin piensan ms en sus caballos que en su padre. Yo me
he vuelto ambicioso, y pienso ms en la cosa pblica que en mi mujer y mis hijos. Ms feliz hubiera sido con mi
arequipeita. Oh, esa que me quera arrancado y por m mismo! Con ella y mis cincuenta soles hubiera vivido ignorado,
sin ambiciones que me consumen, ni desengaos que me torturan. Qu habr sido de ella? A veces, cuando estoy muy
triste, saco del fondo de mi gaveta la corbata que me regal, y me enternezco recordando a Marta y aspirando el olor ya
desvanecido del jabn de Windsor.

Decididamente, la verdadera dicha debe de oler a jabn de Windsor.

Manuel Beingolea