Mi Religion y Otros 00 Un Am

I
/
4

MI RELIGIN
Y OTROS ENSAYOS BREVES
MIGUEL DE UNAMUNO
MI RELIGION
Y OTROS ENSAYOS BREVES
t' V'J to ora
MADRID
BIBLIOTECA RENACIMIENTO
V. PRIETO Y EDITORES
Princesa, 77.
Es propiedad.
Queda hecho el depsito que marca la ley.
TIP, DE LA REVISTA DE ARCHIVOS.

MI RELIGION
Me escribe un amigo desde Chile dicindome que

se ha encontrado all con algunos que, refirindose
mis escritos, le han dicho: "Y bien, en resumi-
das cuentas, cul es la religin de este seor Una-
muno?" Pregunta anloga se me ha dirigido aqu
varias veces. Y voj ver si consigo, no contestar-
la, cosa que no pretendo, sino plantear algo mejor
el sentido de la tal pregunta.
Tanto los individuos como los pueblos de esp-
ritu perezoso y cabe pereza espiritual con muy
fecundas actividades de orden econmico y de otros
rdenes anlogos
propenden al dogmatismo, s-
panlo no lo sepan, quiranlo no, proponindose
sin proponrselo. La pereza espiritual huye de la
posicin crtica -escptica.
Escptica digo, pero tomando la voz escepticismo
en su sentido etimolgico y filosfico, porque escp-
tico no quiere decir el que duda, sino elûe inves-
tiga rebusca, por oposicin al que afirma y cree
haber hallado. Hay quien escudria un problema
8 MIGUEL DE UNAMUNO
y hay quien nos da una frmula, acertada no, co-

mo solucin de l.
En el orden de la pura especulacin filosfica es
una precipitacin el pedirle uno soluciones dadas,

siempre que haya hecho adelantar el planteamiento
de un problema. Cuando se lleva mal un largo
clculo el borrar lo hecho y empezar de nuevo signi-
fica un no pequeo progreso. Cuando una casa ame-
naza ruina se hace completamente inhabitable, lo
que procede es derribarla, y no hay que pedir que
se edifique otra sobre ella. Cabe, s, edificar la nueva
con materiales de la vieja, pero es derribando antes
sta. Entre tanto, puede la gente albergarse en una
barraca, si no tiene otra casa, dormir campo raso.
Y es precisono perder de vista que para la prc-
tica de nuestra vida rara vez tenemos que esperar
las soluciones cientficas definitivas. Los hombres
han vivido y viven sobre hiptesis y explicaciones
m)uy deleznables y aun sin ellas. Para castigar al de-
lincuente no se pusieron de acuerdo sobre si ste

tena no libre albedro, como para estornudar no
reflexiona uno sobre dao que puede hacerle
el el
pequeo obstculo en la garganta que le obliga al
estornudo.
Los hombres que sostienen que de no creer en el
castigo eterno del infierno seran malos, creo, en ho-

nor de ellos, que se equivocan. Si dejaran de creer
en una sancin de ultratumba, no por eso se haran
peores, sino que entonces buscaran otra justifica-
cin ideal su conducta. El que siendo bueno cree
:
MI RELIGIN 9
en un orden trascendente, no tanto es bueno por

creer en l cuanto que cree en l por ser bueno. Pro-
posicin sta que habr de parecer oscura enre-
vesada, estoy de ello cierto, los preguntones de es-
pritu perezoso.
Y bien, se me dir, cul es tu religin? Y yo
responder: mi religin es busca r la verdad en la
vida y la vidaenla verdaj, au n^_sâbien^ que
no he de encontrarlas mientras viva;/ mi religin e s
uchar mcesante mcansablementôn el misterio
-
mi religin es luchar con Dios desde el romperêl
alBa^ ha sta el caer de la noche, como dic en que con
El luch Jacobs No puedo transigir con aquello del
Inconocible Incognoscible, como escriben los
pedantes -^ni con aquello otro de "de aqu no pa-
sars". Rechazo el eterno ignorabimus. Y en todo
caso q uiero t r epar lo inaccesible.
"Sed perfectos como vuestro" Padre que est en
los cielos es perfecto", nos dijo el Cristo, y seme-
jante ideal de perfeccin es, sin duda, inasequible.
Pero nos puso lo inasequible como meta y trmino
de nuestros esfuerzos. Y ello ocurri, dicen los
telogos, con la gracia. Y yo quiero pelear mi pelea
sin cuida.rjne de la victoria. No hay ejrcitos y aun
pueblos que van una derrota segura? No elogia-
mos^ jk)s_qu^se_ dejaron matar peleando an^s que
rendirse? Pues esta es mi religin.
Esos, los que me dirigen esa pregunta, quieren
que les d un dogma, una solucin en que pueda des-
cansar el espritu en su pereza. Y ni esto quieren.
10 MIGUEL DE UNAMUNO
sino que buscan poder encasillarme y meterme en

no de los cuadriculados en que colocan los espri-
tus, diciendo de m : es luterano, es calvinista, es cat-

lico, es ateo, es racionalista, es mstico, cualquier
otro de estos motes, cuyo sentido claro desconocen,
pero que les dispensa de pensar ms.^Y_j^no quiero
dejarme^ encasillar, porque yo, Miguel de Unamuno,
como cualquier otro hombre que aspire conciencia
plena; so y especie nica. "No hay enfermedades,
sino enTrmos", suelen decir algunos mdicos, y yo
digo que no hay opiniones^ sino opinantes^
En orden religioso apenas hay cosa alguna que
el
tenga racionalmente resuelta, y como no la tengo

no puedo comunicarla lgicamente, porque slo es
lgico y transmisible lo racional. Tengo, s, con el
afecto, con el corazn, con el sentimiento, una fuer te

tend encia al cri stianismo, sin atenerme dogmas
e spec iales de esta de aquella confesin~cristiana.
Considero cristiano todo el que invoca con respeto
y amor el nombre de Cristo, y me repugnan los orto-
doxos, sean catlicos protestantes stos suelen
ser tan intransigentes como aqullos que niegan
cristianismo quienes no interpretan el Evangelio
como ellos. Cristiano protestante conozco que niega
el que los unitarianos sean cristianos.
Confieso sinceramente que las supuestas pruebas
racionales la ontolgica, la cosmolgica, la ti-
ca, etc., etc. de la existencia de Dios no me de-

muestran nada; que cuantas razones se quieren dar
de que existe un Dios me parecen razones basadas en
MI RELIGIN
paralogismos y peticiones de principio. En esto estoy

con Kant, Y
siento, al tratar de esto, no poder ha-
blar los zapateros en trminos de zapatera.
Nadie ha logrado convencerme racionalmente de la
existencia de Dios, pero tampoco de su no existen-
cia; los razonamientos de los ateos me parecen de
una superficialidad y futileza mayores an que los
de sus contradictores. Y si creo en Dios, por l o

menos creo creer en El, es, ante todo , porqbte quiero
que Dios y despus, por que se me rev ela, por
exista,
v a cordial, en el Evang elio y travs de Cristo j de_
faJiistoriaT s c osa de cnrazn.

Lo cual quiere decir que no estoy convencido de
ello como lo estoy de que dos y dos hacen cuatro.
Si se tratara de algo en que no me fuera la paz

de la conciencia y el consuelo de haber nacido, no
m,e cuidara acaso del problema ;
pero como en l me
va mi vida toda interior y el resorte de toda mi
accin, no puedo aquietarme con decir: ni s ni pue-
do saber. No s, cierto es ; tal vez no pueda saber
nunca, pero "quiero" saber. Lo quiero y basta.
Y me pasar la vida luchando con el misterio y
aun sin esperanza^ de pe netrarlo, porquejesa lucha
es mi alimento y es mi consuelo. S^mi consuelo.
]ê he acostumbrado sacar esperanza jjp d p^-
esgeracin misiii a. Y no griten paradoj a^! los m en-

tecatoT]^lTs__s^rficia les.
No concibo a un hombre culto sin esta preocupa-
cin,y espero muy poca cosa en el orden de la cul-
tura
y cultura no es lo mismo que civilizacin de
aquellos que viven desinteresados del problema re-

ligioso en su aspecto metafsico y slo lo estudian
en su aspecto social politico. Espero muy poco
para el enriquecimiento del tesoro espiritual del g-
nero humano de aquellos hombres de aquellos pue-
blos que por pereza mental, por superficialidad, por
cientificismo, por lo que sea, se apartan de las
^[randes y eternas inquietudes del corazn. No es-
pero nada de los que dicen: "No se debe pensar
en eso!"; espero menos aun de los que creen en un
cielo y un infierno como aquel en que creamos de
nios, y espero todava menos de los que afirman con
la gravedad del necio: "Todo eso no son sino f-
bulas y mitos; al que se muere lo entierran, y se
acab." Slo espero de los que ignoran, pero no se
resignan ignorar; de los que luchan sin descanso
por laverdad y ^nen su vida en ja^Jucha^jnsma
m s que en la vi ctoria.
Y lo ms de mi labor ha sido siempre inquietar
mis prjimos, removerles el poso del corazn,
angustiarlos si puedo. Lo
ya en mi Vida de
dije
Don Quijote y Sancho, que es mi ms extensa con-
fesin este respecto. Que busquen ellos como yo
busco, que luchen como lucho yo, y entre todos algn
pelo de secreto arrancaremos Dios, y por lo enos m
esa lucha nos har ms hombres, hombres d-jns
espritu.
Para esta obra obra religiosa me ha sido me-

nester en pueblos como estos pueblos de lengua cas-
tellana, carcomidos de pereza y de superficialidad
MI RELIGIN i3
de espritu, adormecidos en la rutina del dogma-

tismo catlico del dogmatismo librepensador
cientificista, me ha sido preciso aparecer unas veces
impdico indecoroso, otras duro y agresivo, no

pocas enrevesado y paradjico. En nuestra men-
guada literatura apenas se le oa nadie gritar desde
el fondo del corazn, descomponerse, clamar. El
grito era casi Los escritores teman
desconocido.
ponerse en ridculo. Les pasaba y les pasa lo que
muchos que soportan en medio de la calle una
afrenta por temor al ridculo de verse con el som-
brero por el suelo y presos por un polizonte. Yo, no ;
cuando he sentido ganas de gritar, he gritado. Jams

me ha detenido el decoro. Y esta es una de las cosas
que menos me perdonan estos mis compaeros de
pluma, tan comedidos, tan correctos, tan indisci-
plinados hasta cuando predican la incorreccin y la
indisciplina. Los anarquistas literarios se cuidan,
ms que de otra cosa, de la estilstica y de la sin-
taxis. Y cuando desentonan lo hacen entonadamente;
sus desacordes tiran ser armnicos.
Cuando he un dolor he gritado y he gri-
sentido
tado en pblico. Los salmos que figuran en mi volu-
men de Poesas no son ms que gritos d el coraz n,
con los cuales he buscado hacer vibrar las cuerdas
dolorosas de los corazones de los dems. Si no tienen
esas cuerdas si las tienen tan rgidas que no vi-
bran, mi grito no resonar en ellas y declararn que
eso no es poesa, ponindose examinarlo acstica-
mente. Tambin se puede estudiar acsticamente el
grito que lanza un hombre cuando ve caer muerto

de repente su hijo, y el que no tenga ni corazn ni
hijos se queda en eso.
Esos salmos de jxs Poesas con otras varias
c ompo siciones q ue all hay, son mi re ligin y mi re-
ligin cant ada y no exp ue sta lgica y razonada-
mente. Y mejor peor, con la voz y el odo
la canto,
que Dios me ha dado, porque no la puedo razonar.

Y el que vea raciocinio y lgica y mtodo y exgesis
ms que vida en esos mis versos, porque no hay en
ellos faunos, drades, silvanos, nenfares, "absin-
tios" ( eea ajenjos), ojos glaucos y otras garam-
bainas ms menos modernistas, all se quede con
lo suyo, que no voy tocarle el corazn con arco de
violn ni con martillo.
De lo que huyo, repito, como de la peste, es de
que me clasifiquen, y quiero morirme oyendo pre-
guntar de m los holgazanes de espritu que se
paren alguna vez orme: "Y este seor, qu es?*'
Los liberales progresistas tontos me tendrn por

reaccionario y acaso por mstico, sin saber, por su-
puesto, lo que esto quiere decir, y los conservadores
y reaccionarios tontos me tendrn por una especie de
anarquista espiritual, y unos y otros por un pobre
seor afanoso de singularizarse y de pasar por origi-
nal y cuya cabeza es una olla de grillos. Pero nadie
d^be cuidarse de lo que piensen de l los tontos, sean
progresistas conservadores, hberales reaccio-
narios.
Y como el hombre es terco y no suele querer ente-
MI RELIGIN l5
rarse y acostumbre despus que se le ha sermonea-

do cuatro horas volver las andadas, los pregunto-
nes, si leen esto volvern preguntarme: "Bueno,
pero qu soluciones traes?" Y yo para concluir les
dir que si quieren soluciones acuda la tienda de
enfrente, porque en la ma no se vende semejante
artculo. Mi empeo ha y ser que los que
sido, es
me lean piensen y mediten en las cosas fundamenta-

les, y no ha sido nunca el de darles pensamientos
hechos. Yo
he buscado siempre agitar y lo sumo
sugerir ms que instruir. >ILjyo vendo pan, no es pan,
sjno levadura fer mento.
Hay amigos, y buenos amigos, que me aconsejan
me deje de esta labor y me recoja hacer lo que
llaman una obra objetiva, algo que sea, dicen, de-
finitivo, algo de construccin, algo duradero. Quieren
decir algo dogmtico. Me
declaro incapaz de ello y
reclamo mi libertad, mi santa libertad, hasta la de
contradecirme si llega el caso. Yo no s si algo de lo
que he hecho de lo que haga en lo sucesivo habr
de quedar por aos por siglos despus que m
muera; pero s que si se da un golpe en el mar sin
orillas las ondas en derredor van sin cesar, aunque
debilitndose. Agitar es algo. Si merced esa agita-
cin viene detrs otro que haga algo duradero, en
ello durar mi obra.
Es obra de misericordia suprema despertar al do r-

mido^y sacudir al par ado, y es obra de su prema pii&-
dad rel igiosa bu sc ar la verdad e n_ todo y descubri r
donde quiera el dolo, la ne cedad y la inepcia .
i6 MIGUEL DE UNAMUNO
Ya sabe, pues, mi buen amigo el chileno lo que

tiene que contestar quien le pregunte cul es mi
religin. Ahora bien: uno de esos mentecatos
si es
que creen que guardo ojeriza un pueblo una pa-
tria cuando le he cantado 4as verdades alguno de
sus hijos irreflexivos, lo mejor que puede hacer es
no contestarles.
Salamanca, Noviembre 6 de 1907.

VERDAD Y VIDA
Uno de los que leyeron aquella mi corresponden-

cia aqu publicada, la que titul Mi religin, me
escribe rogndome aclare ample aquella frrnula
que all emple de que debe buscarse la verdad en la
vida y la vida en la verdad. Voy complacerle pro-

cediendo por partes.
Primero la verdad en la vida.
Ha mi conviccin de siempre, ms arraigada

sido
y ms corroborada en m cuanto ms tiempo pasa,
la de que la suprema virtud de un hombre debe ser
la sinceridad. El vicio ms feo es la mentira, y sus
derivaciones y disfraces, la hipocresa y la exagera-
cin. Preferira el cnico al hipcrita, si es que aqul
no fuese algo de ste.
Abrigo la profunda creencia de que si todos dij-

semos siempre y en cada caso la verdad, la desnuda
verdad, al principio amenazara hacerse inhabitable
la tierra, pero acabaramos pronto por entendernos
como hoy no nos entendemos. Si todos, pudiendo
asomarnos al l^^rocal de las conciencias ajenas, nos
viramos desnudas almas, nuestras rencillas y,

las
reconcomios todos fundirianse en una inmensa pie-

dad mutua. Veramos las negruras del que tenemos
por santo, pero tambin las blancuras de aquel
quien estimamos un malvado.
Y no basta no mentir, como el octavo mandamiento
de la ley de Dios nos ordena, sino que es preciso, ade-
ms, decir la verdad, lo cual no es del todo lo mismo.
Pues el progreso de la vida espiritual consiste en pa-
sar de los preceptos negativos los positivos. El que
no mata, ni fornica, ni hurta, ni miente, posee una
honradez puramente negativa y no por ello va ca-
mino de santo. No basta no matar, es preciso acre-
centar y mejorar las vidas ajenas; ni basta no for-
nicar, sino que hay que irradiar pureza de sentimien-
to; ni basta no hurtar, debindose acrecentar y me-
jorar el bienestar y la fortuna pblica y las de los
dems; ni tampoco basta no mntir, sino decir la
verdad.
Hay ahora otra cosa que observar y con esto
la vez contesto maliciosas insinuaciones de algn
otro espontneo y para m desconocido corresponsal

de esos pagos y es que como hay muchas, muchsi-
mas ms verdades por decir que tiempo y ocasiones
para decirlas, no podemos entregarnos decir aque-
llas que tales cuales sujetos quisieran dijsemos,
sino aquellas otras que nosotros juzgamos de ms
momento de mejor ocasin. Y es que siempre que
alguien nos arguye dicindonos por qu no procla-
mamos tales cuales verdades, podemos contestarle
MI RELIGIN 19
que si as como l quiere hiciramos, no podramos

proclamar tales otras que proclamamos. Y no pocas
veces ocurre tambin que lo que ellos tienen por ver-
dad y suponen que nosotros por tal la tenemos tam-
bin, no es as.
Y he de decir aqu, por va de parntesis, ese
malicioso corresponsal, que si bien no estimo poeta
al escritor quien l quiere que fustigue nombrn-
dole, tampoco tengo por admira y
tal al otro que l
supone, equivocndose, que yo debo admirar. Porqwe

si el uno no hace sino revestir con una forma abi-
garrada y un traje lleno de perendengues y ecos y

alamares un maniqu sin vida, el otro dice, s, algu-
nas veces cosas sustanciosas y de bro entre mu-
chas patochadas
pero cosas poco nada poticas,
,
y, sobre todo, las dice de un modo deplorable, en

parte por el empeo de sujetarlas rima, que se le
resiste. Y ms por extenso en una
de esto le hablar
correspondencia que titular Ni lo uno ni lo otro. :
Y volviendo mi tema presente, como creo haber

dicho lo bastante sobre lo de buscar la verdad en la
vida, paso lo otro, de buscar la vida en la verdad.
Y hay verdades muertas y verdades vivas,
es que
, mejor dicho: puesto que la verdad no puede morir

ni estar muerta, hay quienes reciben ciertas verdades
como cosa muerta, puramente terica y que en nada
les vivifica el espritu.
Kierkegaard divida verdades en esenciales y

las
accidentales, y los pragmatistas modernos, cuya
cabeza va Guillermo James, juzgan de una verdad
principio cientfico, segn sus consecuencias prcti-

cas. Y as uno que dice creer haya habitantes ert
Saturno le preguntan cul de las cosas que ahora

hace no hara cul de las que no hace hara en
caso de no creer que haya habitantes en tal planeta
en qu se modificara su conducta si cambiase de
opinin tal respecto. Y si contesta que en nada, le
replican que ni eso es creer cosa alguna ni nada que

se le parezca.
Pero este criterio as tomado y debo confesar
que no toman as, tan toscamente, los sumos de la
lo

escuela es de una estrechez inaceptable. El culto
la verdad por la verdad misma es uno de los ejerci-
cios que ms eleva el espritu y lo fortifica.

En la m.ayora de los eruditos, que suele ser gente
mezquina y envidiosa, la rebusca de pequeas verda-
una fecha un nom-
des, el esfuerzo por rectificar
bre, no pasa de ser un deporte una monomana
un puntillo de pequea vanidad; pero en un hom-
bre de alma elevada y serena, y en los eruditos de
erudicin que podra llamarse religiosa, tales rebus-
cas implican un culto la verdad. Pues el que no se
acostumbra respetarla en lo pequeo, jams lle-
gar respetarla en lo grande. Aparte de que no

siempre sabemos qu es grande y qu lo pequeo,
lo
ni el alcance de las consecuencias que pueden deri-

varse de algo que estimemos no ya pequeo, sino
mnimo.
Todos hemos odo hablar de la religin de la
ciencia, que no esj Dios nos libre un conjunto de !

MI RELIGIN 21
principios y dogmas filosficos derivados de las con-

clusiones cientficas y que vayan sustituir la re-
ligin, fantasa que acarician eson pobres cientificis-
tas de que otras veces os he hablado, sino que es el
culto religioso la verdad cientfica, la sumisin del

espritu ante la verdad objetivamente demostrada,
la humildad de corazn para rendirnos lo que la
razn nos demuestre ser verdad, en cualquier orden

que fuere y aunque no nos agrade.
Este sentimiento religioso de respeto la verdad
ni es muy antiguo en el mundo ni lo poseen ms los
que hacen ms alarde de religiosidad. Durante los
primeros siglos del Cristianismo y en la Edad Media,
el fraude piadoso
as se le llama: pia fraiis fu
corriente. Bastaba que una cosa se creyese edificante
para que se pretendiera hacerla pasar por verdadera.
Cabiendo, como cabe, en una cuartilla del tamao
de un fumar cuanto los Evangelios dicen
papelillo de
4e Jos, el esposo de Mara, hay quien ha escrito una
Vida de San Jos, patriarca, que ocupa 600 pginas
de compacta lectura. Qu puede ser su contenido
sino declamaciones piadosos fraudes?
De cuando en cuando recibo escritos, ya de cat-
licos, ya de protestantes ms de stos, que tienen
ms espritu de proselitismo, que de aqullos en
que se trata de demostrarnos tal cual cosa con-
forme su credo, y en ellos suele resplandecer muy
poco el amor la verdad. Retuercen y violentan tex-
tos evanglicos, los interpretan sofsticamente y acu-
mulan argucias nada ms que para hacerles decir,
no lo que dicen, sino lo que ellos quieren que digan.

Y asi resulta que esos exgetas tachados de racio-
nalismo no me refiero, claro est, los sistemti-
cos detractores del cristianismo, como Nietzsche, 6
los espritus ligeros que escriben disertaciones tra-
tando de probar que el Cristo no existi, que fu
discpulo de Buda, otra fantasmagora por el es-
tiloesos exgetas han demostrado en su religioso
culto la verdad una religiosidad mucho mayor que
sus sistemticos refutadores y detractores.
Y este amor y respeto la verdad y este buscar
en ella vida, puede ejercerse investigando las verda-
des que nos parezcan menos pragmticas.
Ya Platn haca decir Scrates en el Parmni-
des, que quien de joven no se ejercit en analizar
esos principios metafsicos, que el vulgo estima ocu-
pacin ociosa y de ociosos, jams llegar conse-
guir verdad alguna que valga. Es decir, traduciendo
al lenguaje de hoy ah, en esa tierra, que los cazado-
res de pesos que desprecian las macanas jams sa-
brn nada que haga la vida ms noble, y aunque se
redondeen de fortuna tendrn pobrsima el alma,
siendo toda su vida unos beocios; y siglos ms tarde
que Platn, otro espritu excelso, aunque de un tem-
ple distinto al de aqwl, el canciller Bacn, escribi
que "no se han de estimar intiles aquellas ciencias
que no tienen uso, siempre que agucen y disciplinen
el ingenio".
Este es un sermn que hay que estarlo predicando

diario y por m no quedar en aquellos pases,.
MI RELIGIN 23
entre aquellas gentes donde florece la sobreestima-

cin la ingeniera con desdn de otras activi-
dades.
En el vulgo es esto inevitable, pues no juzga sino
por los efectos materiales, por lo que le entra por los
ojos. Y as, es muy natural que ante el telfono, el
fongrafo y otros aparatos que le dicen ser inven-

cin de Edison aunque en rigor slo en parte lo
sean de este diestro empresario de invenciones tc-
nicas se imaginen que el tal Edison es el ms sabio
y ms genial de los fsicos hoy existentes ignoren
hasta los nombres de tantos otros que le superan en
ciencia. Ellos, los del vulgo, no han visto ningn
aparato inventado por Maxwell, y se quedan
v. gr.,
con su Edison, lo mismo que se quedan creyendo

que el fantstico vulgarizador Flammarin es un
estupendo astrnomo.
Mal este, que con el del cientificismo, tiene que ser
mayor que en otros en pases como ese, formados en
gran parte de emigrantes de todos los rincones del
mundo que van en busca de fortuna y cuando la ha-
cen procuran instruirse de prisa y corriendo, y en
pases adems donde los fuertes y nobles estudios
filosficos no gozan de estimacin pblica y donde la
ciencia pura se supedita la ingeniera, que es la que

ayuda ganar pesos. Al menos por lo pronto.
Y digo por lo pronto, porque donde la cultura es
compleja han comprendido todos el valor prctico
de pura especulacin y saben cunta parte cabe
la
un Kant un Hegel en los triunfos militares in-

dustriales de la Alemania moderna. Y saben que si
cuando Staudt inici la geometra pura de posi-

cin esta rama de la ciencia no pasaba de ser una
gimnstica mental, hoy se funda en ella mucha parte
del clculo grfico que puede ser til hasta para el
tendido de cables.
Pero, aparte esta utilidad mediata largo plazo
que pueden llegar cobrar los principios cientficos
que nos parezcan ms abstractos, hay la utilidad
inmediata de que su investigacin y estudio educa y
fortifica la mente mucho mejor que el estudio de las
aplicaciones cientficas.
Cuando nosotros empezamos renegar de la cien-
cia pura, que nunca hemos cultivado de veras y por

eso renegamos de ella ^y todo se nos vuelve hablar
de estudios prcticos, sin entender bien lo que esto
significa, estn los pueblos en que ms han progre-
sado las aplicaciones cientficas escarmentndose del
politecnicismo y desconfiando de los practicones. Un
mero ingeniero un ingeniero sin verdadero
es decir,
espritu cientfico, porque los hay que le tienen pue-
de ser tan til para trazar una va frrea como un
mero abogado para defender un pleito; pero ni aqul
har avanzar la ciencia un paso ni ste le con-
fiara yo la reforma de la constitucin de un pueblo.
Buscar la vida en la verdad, es, pues, buscar en el

culto de sta ennoblecer y elevar nuestra vida espiri-
tualy no convertir la verdad, que es, y debe ser
siempre viva, en un dogma, que suele ser una cosa
muerta.
MI RELIGIN 25
Durante un largo siglo pelearon los hombres, apa-

sionndose, por si el Espritu Santo procede del Pa-
dre solo procede del Padre y del Hijo la vez, y
fu esa lucha la que di origen que en el credo
catlico se aadiera lo de Filioque, donde dice qui ex
Patre Filioque procedit; pero hoy qu catlico
le apasiona eso? Preguntadle al catlico ms pia-
doso y de mejor buena fe, y buscadlo entre los sacer-

dotes, por qu el Espritu Santo ha de proceder del
Padre y Hijo y no slo del primero, qu dife-
del
rencia implica en nuestra conducta moral y religiosa
el que creamos una cosa la otra, dejando un lado
lo de la sumisin la Iglesia, que as ordena se crea,
y veris lo que os dice. Y es que eso, que fu en un
tiempo expresin de un vivo sentimiento religioso
la que en cierto respecto se puede llamar verdad
de fe sin que con esto quiera yo afirmar su verdad
objetiva no es hoy ms que un dogma muerto.
Y la condena del actual Papa contra las doctrinas
del llamado modernismo, no es ms sino porque los
modernistas Loisy, Le Roy, el P. Tyrrell, Murri,
etctera tratan de devolver vida de verdades dog-
mas muertos, y el papa, mejor dicho sus conseje-
ros el pobrecito no es capaz de meterse en tales
honduras prevn, con muy aguda sagacidad, que
en cuanto se trate de vivificar los tales dogmas, aca-
ban stos por morirse del todo. Saben que hay ca-
dveres que al tratar de insuflarles nueva vida se
desharan en polvo.
Y esta es la principal razn por qu se debe bus-
!
car la vida de las verdades todas y es para que

aquellas que parecen serlo y no lo son se nos mues-
tren como en como no verdades ver-
realidad son,
dades aparentes tan slo. Y lo ms opuesto buscar
la vida en la verdad es proscribir el examen y de-
clarar que hay principios intangibles. No hay nada
que no deba examinarse.
Desgraciada la patria
donde no se permite analizar el patriotismo
Y he aqu cmo se enlazan la verdad en la vida y
la vida en la verdad, y es que aquellos que no se
atreven buscar la vida de las que dicen profesar
como verdades, jams viven con verdad en la vida.
El creyente que se resiste examinar los fundamen-

tos de su creencia es un hombre que vive en insin-
ceridad y en mentira. El hombre que no quiere pen-
sar en ciertos problemas eternos es un embustero y
nada ms que un embustero. Y as suele ir tanto en
los individuos como en los pueblos la superficialidad
unida la insinceridad. Pueblo irreligioso, es decir,
pueblo en que los problemas religiosos no interesan

casi nadie sea cual fuere la solucin que se les
d es pueblo de embusteros y exhibicionistas, donde
lo que importa no es ser, sino parecer ser.
He aqu cmo entiendo lo de la verdad en la vida

y la vida en la verdad.
Salamanca, Febrero de ipo8.

DE LA CORRESPONDENCIA
DE UN LUCHADOR
"Pero qu te propones con todo eso? qu tr-

mano van enderezados esos todos tus esfuerzos?
qu resultado persigues?"
Y eres t, mi querido y fiel amigo, el que me lo
preguntas ? eres t ?
Aunque s, t te imaginas luchar por la victoria
y yo lucho por la lucha misma. Y

como ya te oigo
replicarme que la lucha es un medio y no un fin, me
adelanto decirte que nunca supe bien y cada vez s
menos la diferencia que hay de fines medios. Y si la
vida, que no es ms que lucha, es un fin, segn t
dices y yo no lo creo, entonces puede muy bien serla
la lucha misma.
No me prediques la paz, que la tengo miedo. La
paz es sumisin y la mentira. Ya conoces mi di-
la
visa: primero la verdad que la paz. Antes quiero ver-

dad en guerra que no mentira en paz. Nada ms
triste que entercarse en vivir de ilusiones concien-
cia de que lo son. Al que oigas decir "Hay que man-

tener las ilusiones", estmale perdido; pues cmo ha

de mantenerlas si las sabe ilusorias? No, amigo, el
arte no puede reemplazar la religin.
Busco la religin de la guerra, la fe en la guerra.
Si vencemos, cul ser el premio de la victoria?
Djalo; busca la lucha, y el premio, si le hay, se te
dar por aadidura. Y tal vez ese premio no sea otro
que la lucha misma.
No conoces acaso las horas de ntima soledad,
cuando nos abrazamos la desesperacin resignada?
No conoces esas horas en que se siente uno solo,
enteramente solo, en que conoce no ms que aparen-

cial y fantstico cuanto le rodea y en que esa apa-
rencialidad le cie y le estruja como un enorme lago
de hielo trillndole el corazn?
La lucha es fragor
y estruendo benditos sean !
y ese fragor y estruendo apaga el incesante rumor

de las aguas eternas y profundas, las de debajo de
todo, que van diciendo que todo es nada. Y estas
aguas se las oye en el silencio de la paz y por eso
es la paz terrible. La lucha es el tiempo, es el mar
encrespado y embravecido por los vientos, que nos
manda sus olas morir en la playa; la paz es la
eternidad, es la infinita sbana de las aguas quietas.
Y la eternidad, no te aterra? Qu vas hacer en
toda ella t, pobre ola del mar de las almas ?
Te acuerdas de aquellas noches de invierno en
que en derredor la hoguera del viejo tronco de la
encina muerta divagbamos dulce tristeza de

consuelo desesperado !
las eternas divagaciones de
MI RELIGIN
los hombres nacidos del barro? Porque all ramos

hombres. El uno dejaba de ser labrador, el otro m-
dico, el otro abogado, cada cual se desnudaba de su
oficio y quedbamos los hombres.
La visin de las llamas de una hoguera es como la
visin de la rompiente del mar ; las lenguas de fuego
nos dicen lo mismo que las lenguas de agua. Lo
mismo que ellas se hacen para deshacerse, rehacerse
y volverse hacer. Y nuestra conversacin era la de
los hombres cuando se sienten en presencia de la
eternidad, la de cmo'se van los das v cmo nos va-
mos haciendo viejos, la de
cmo se pasa la vida,

cmo se viene la muerte,
tan callando.
Sublime lugar comn y eterna paradoja viva!

Eterna paradoja, s, esto de que ser sea dejar de ser^
esto de que vivir sea ir muriendo. Y morir, dime, no
ser acaso ir viviendo?
Me sucede hace ya algn tiempo una cosa pa-
vorosa, y es que el corazn parece habrseme con-
vertido en un reloj de arena y me
paso los das y las
noches dndole vueltas. Jams sent pra la aten*
cin en esto: sent jams sent de tal modo el co-
rrer el tiempo corre, que todo se nos va de entre las
manos. Saba, s quin no lo sabe? lo saba,
pero no lo senta como lo siento ahora. Ya no es

que se me agranda mi pasado, que aumentan mi
!
3o MIGUEL DE UNAMUNO
recuerdos ; es que se me achica el porvenir, que dis-

minuyen las esperanzas. No es ya la infancia que se
me mi brumoso nacimiento; es la ve-
aleja y con ella
jez que se me acerca y mi brumosa muerte con ella.
Comprendes ahora lo de la lucha ?
Hay quien cree en el goce del viejo combatiente,

que harto de pelear incapaz ya para la pela, se re-
tira su hogar nativo disfrutar de sus recuerdos
de gloria yo no creo en eso. Pobre veterano
; Po-
!

bre veterano, que consuela su descanso con recuer-

dos de fatiga
S, descansar, s, cuando ya no se puede ms.
Conoces acaso frase de ms lgubre despedida que
"descanse en paz"? El que descansa se despide.
Hay, sin embargo, dos descansos: uno pasajero,
para volver la pelea despus de haber recobrado
fuerzas, y este descanso es como el sueo, prepa-
racin para la vela; y otro definitivo y sin cesacin
duradero, que es como la muerte, fin de la vida. Y
no has temblado nunca al acostarte con el pensa-
miento de que no hayas de despertar? No te ha qui-
tado el sueo el imaginar que ese sueo se te hiciera
eterno ?
Cuando el astuto Ulises baj la morada de los
muertos, los campos en que vagan las imgenes de

los mortales rendidos, encontrse all con l sombra
del arrogante Aquiles. Quiso consolar luchador y
al
ste, ai contestarle, le dijo estas palabras aladas:

"No me consueles de la muerte, ilustre Ulises ; antes
querra estando de gan sobre la tierra servir
MI RELIGIN 3l
Otro, un labrador pobre, de poca hacienda, que

reinar sobre los muertos todos." Aquiles, en la mo-
rada del eterno descanso, suspiraba por los combates
de Troya.
Oh, si nunca se hubiera tomado la ciudad
sagrada !...
Pero, por otra parte, de qu crees t que muri

la segunda vez, cuando muri ya para siempre, L-
zaro? Muri de soledad. Aquel hombre, que haba
una vez gustado la muerte y su reposo, sentase
solo, solo, solo entre los vivos que nunca haban
muerto. Llevaba en los ojos, en el timbre de la voz,
en el ritmo de su marcha, el resplandor del eterno

descanso, y sus hermanos en humanidad temblaban
ante l como ante un dios desconocido. Y sentase
solo, solo, solo. La realidad de los otros no era reali-
dad para l.
La realidad! No te has fijado nunca con qu

tono de suficiencia hablan del sentido de la realidad
los que no luchan sino por la victoria pasajera? j El
sentido de la realidad! He aqu ima de las expresio-
nes favoritas de los que llaman paradoja todo
cuanto ignoran, y no es poco. Creen vivir en la reali-
dad porque viven en la sobrehaz de las cosas, y ese
llamado sentido de la realidad no es ms que el miedo
la verdad verdadera. Y luego les sorprenden los te-
rremotos que vienen de debajo, de muy debajo de la
realidad. Porque sta no es sino la corteza de la
vida.
Cuando tengas ima de esas horas en que el alma se
aduea de s misma y toca su propia divinidad,
acurdate de Lzaro, acurdate de la soledad de L-

zaro.
Ningn hombre divino puede ejercer en vida el
inujo que ejerce despus de muerto. Por grande que

sea la obra de uno que respira el aire del mismo da
que t respiras, no puede renovarte el corazn, como
la obra del que ha dejado ya de respirar el aire. Es
un muerto el que te habla. Y un muerto no vas

pedirle sentido de la realidad; es decir, que se aliste
en tu cofrada.
Pobre Lzaro ! El amor de sus hermanas le oblig
vivir desterrado en la tierra. Y l se resign esta
segunda vida y se resign ella por amor Jess,
que le amaba con amor de lgrimas. Las lgrimas de
Jess, roco de lo eterno, fueron el bautismo de su
segunda vida. Y por Jess llev cuestas la cruz de
la soledad.
La cruz de la soledad ! No has sentido en alguna

de esas noches insondables, sin luna, sin rumores y
sin nubes, el peso de las estrellas sobre tu corazn?
No has sentido al ureo celeste camino de Santiago
pesar sobre tu alma como cruz de soledad? Esto
suele ser despus de un da en que arreci el combate.
Yo, cuando he sentido sobre mi corazn el peso de
la cruz de la soledad en alguna de esas noches inson-
dables, sin luna, sin rumores y sin nubes, mirando
las estrellas, me he acordado de aquello de que Dios
entreg el mundo las disputas de los hombres y de
aquello otro de que el reino de Jess no es de este-
mundo.
MI RELIGIN 33
"Me entendern?" me preguntabas una vez;

te acuerdas? Y yo te respond : "Y qu importa que
los hombres no quieran entenderte, si tus palabras
posan para siempre en la soledad?"
No has observado cmo una de ms frecuen-
las
tes divisas de la insondable vanidad humana es la

frase aquella de: no estamos conformes? A todo po-
brecito no se le ocurre para afirmar su personalidad
otra cosa que "no estamos conformes". Y qu im-
porta que est no conforme con nosotros? Es un
santo y sea de defensa; teme que le tomen por
asalto su desmantelado castillejo interior.
No me importa, pues, que ests no conforme con-
migo; no me importa que los dems lo estn, pues no
los busco para que me ayuden lograr la victoria.
Los busco para luchar, no para vencer, y lucho para
soportar la cruz de la soledad, que en la paz me
aplasta el corazn. Y quiero que todos luchemos, por-
que de la lucha brota el amor. Peleando unos con
otros es como aprenden quererse, es decir, com-
padecerse unos otros los hombres. Juntos descan-
san,y en la misma paz, los que en el campo de batalla
quedan muertos. La guerra ha sido y es la madre de
la compasin, que llamamos amor; la paz es la ma-
dre de la envidia. La vida y el sosiego son para ex-
ponerlos cada momento; slo as alcanzan su de-
bido precio.
Y ahora, mi querido y fiel amigo, volvers pre-
guntarme qu me propongo con todo cuanto hago, i
qu trmino van enderezados mis esfuerzos y qu re-
3
! ,
sultado persigo? S, volvers preguntrmelo, estoy-

de ello seguro. Mi respuesta no puede satisfacerte,
carece de eso que llamis sentido de la realidad, y
despus de leerla te quedars diciendo no dice todo, :
es decir, no dice en sustancia nada; an queda algo

por debajo que se calla. No, eso que t crees que me
callo no queda por debajo, sino por encima de lo que
te digo. T vives entre los otros ya sabes quines
son los otros, los que Platn llamaba "los muchos"
y stos, los otros, cuando ven que alguien no sigue
su camino se dicen Bah, afn de notoriedad
:
j
Pero, en fin, qu le vamos hacer? La vida es

volver empezar cada da, esto es, volver cada da
acabar. Dios entreg el mundo las disputas de los
hombres ! Pobre mundo y pobres hombres !
Esta carta jams tuvo contestacin ^me dijo al

ensermela el que la haba recibido.
EL CRISTO ESPAOL
Era un extranjero, un sudamericano, y vena de

Pars. "Pero estos Cristos, Dios santo me deca
delante de uno de los ms sanguinosos que guar-
dan nuestras catedrales estos Cristos. . .
esto ahu-
yenta, repugna!..." ''A quien no conserve algo del
culto al dolor, le dije", y l m : "Pero el dolor no es
la sangre, hay dolor incruento, hay dolor sereno."
Y entramos hablar de ello.
Le confes que tengo alma de mi pueblo, y que
me gustan esos Cristos lvidos, esculidos, acardena-
lados, sanguinosos, esos Cristos que alguien ha lla-
mado feroces. Falta de arte? Barbarie? No lo

s. Y me gustan las Dolorosas ttricas, maceradas
por el pesar.
El C risto espaol^ me ha dicho muchas veces

Guerra Junqueiro naci en Tnger. Tal vez, tal
vez es un Cristo africano. ; Sera ms Cristo si fuese
tico parisiense ingls? Porque del otro, del ga-
hleo, del histrico, tenemos que despedirnos. Y eso
de la historia aplicada al cristianismo... La historia
es la de los veinte siglos, y aqu, en Espaa, la bis-
toria es espaola. Naci, pues, acaso en Tnger. No

muy lejos de Tnger naci San Agustn.
El dolor incruento, sereno, purificado... S, s, el
dolor "estilizado", vamos al decir, artstico; el
grito de dolor que ha pasado por el caramillo con-

virtindose en endecha. Muy bien. Y aqu encaja
todo lo que Laoconte le inspir Lesing.
Muy bien, pero con esto pasa como con la irona.
Generalmente son irnicos ironistas es ms bo-

nito llamarlos ironistas ^los que no se indignan. El
que se indigna, insulta. El ironista lo perdona todo y
dice que es porque todo lo comprende. Y si fuera
que es porque no comprende nada? No lo s.
Esta manera nuestra spera, desabridale dije
mi amigo el sudamericano no todos se les hace
soportable. Se ha dicho que en Espaa abunda el
odio. Tal vez; tal vez empezamos por aborrecernos

nosotros mismos. Hay aqu mucha, muchsima gente,
que no se quiere s misma. Seguimos el precepto de
"ama tu prjimo como ti mismo", y como, pesar
del inevitable egosmo, ng^nos amamos nosotros
propios, tampoco amamos los dems. El asceta y el
inquisidor se hacen de la misma manera. Y no es
que el asceta no sea egosta, no; puede serlo, y mu-
cho. Pero aun siendo egosta, no sabe amarse s
mismo.
Cuando usted vea una corrida de toros segu

dicindole comprender usted estos Cristos. El po-
bre toro es tambin una especie de cristo irracional,
una vctima propiciatoria cuya sangre nos lava de no
:
MI RELIGIN
pocos pecados de barbarie. Y nos induce, sin em-

bargo, otros nuevos. Pero es que el perdn no nos
lleva i
miserables humanos! volver pecar?
Mi amigo ha visto ah, en Madrid, una corrida de
toros,y me escribe
"Tiene usted razn; el pueblo espaol gusta de los
espectculos fuertes, que procuran la emocin de lo
trgico, ms bien de lo feroz. Sin dificultad lo he
comprendido as el domingo ltimo en la corrida de
toros. Tambin lo he comprendido as conversando
con diversas gentes, i particularmente con los li-
teratos, los cuales se destrozan los unos los otros

con ferocidad sin igual. Pobre Cristo lanceado i ba-

ado de sangre ! No hai esperanza de que en las

catedrales de esta tierra espaola cicatricen alguna
vez sus heridas i se relajen las muecas de su loco
dolor i es que aqu se ignora la vuelta de Jess al
cielo, tras el martirio."

Tal vez quin sabe? nuestro cielo es el mar-
tirio mismo.
EsodeT ferocidad con que se destrozan aqu mu-
tuamente los hombres de letras es algo que ha llama-
do la atencin de ms de un extranjero que ha venido
conocernos. S, mundo, pero en par-
aqu todo el
ticular artistas y literatos, se destrozan unos otros

con una ferocidad tauromquica, no s si cristiana,
de nuestro cristianismo tangerino.
Y m que no me gustan los toros, que jams voy
verlos, m que no me gusta despellejar mis
compaeros en letras, porque el oficio de descuarti-
zador ensucia las manos, m me gustan los Cristos

tangerinos, acardenalados, lvidos, ensangrentados
y
desangrados. S, me gustan esos Cristos sanguinolen-
tos y exanges.
Y el olor tragedia. Sobre todo, el olor tra-
gedia !
Para poder sostener el gnero chico, han tenido

que embutir en l su miajita de tragedia. La come-
comedia, con su irona y dems mandan-
dia, la alta
gas, es un gnero eminentemente burgus, poco

nada popular.
Cuando era yo estudiante, all por el ao So, sola
ir al paraso del Espaol al de Novedades, ver,
mezclado entre el pueblo, hecho pueblo, Don Alvaro
la fuerza del sino. Aquello resbalaba hasta los
tutanos de las almas de aquellos honrados albai-
les, sastres, carpinteros matarifes.
Hay que leer en el relato que el gran Sarmiento
hizo de su viaje Espaa, all al mediar del pasado
siglo, su comparacin entre las corridas de toros y
la tragedia. En las corridas de toros no hay las in-
soportables unidades de la tragedia pseudoclsica, y
adems all se muere de veras. Se mere, y sobre
todo, se mata de veras. Se mata al toro como un buen
cristiano espaol de los buenos tiempos mataba un
perro infiel, de veras.
Todo esto hace para muchos, tal vez para mi amigo
el americano, un ambiente difcilmente respirable,
un ambiente Pero en tomndole el gusto, ya
acre.
otros ambientes resultan desabridos. Es como la aus-
MI RELIGIN g
tera hermosura del pramo. El que templa su alma, f
la destempla no lo sen la contemplacin de i \-
los Cristos ensangrentados y desangrados, no se hace ,
luego otros.
Y ese odio, ese mismo odio que como subterrnea

corriente de lava, circula aqu por donde quiera, ese
mismo odio...
Surge de lo ms profundo de nosotros mismos;

nos odiamos, y no ya unos otros, sino cada cual
s propio.
"Pero ustedes no tienen verdadero amor la vida,
aunque tengan apego ella", me dijo una vez, como
quien hace un descubrimiento, otro extranjero, ste
francs. Y le respond: "Acaso!" Y volvi excla-
mar " Pero esto es u n verdadero culto la muerte !"
:
j
Y le repliqu: " No, la muerte, no ! ; la inmorta-
lidad!" El temor de si morimos, morirnos del todo
nos"âce apegarnos la vida, y la esperanza de vivir
otra vida nos hace aborrecer sta.
La jote de vivre. Algunos han traducido esto: La
alegra de vivir. Pero no es ms que una traduccin.
Eso de la alegra de vivir es, digan lo que quieran,
un galicismo. Esa no es una expresin castiza. No
recuerdo haberla ledo en ninguno de nuestros cl-
sicos. Porque el delito mayor del hombre es haber
nacido. Ya lo creo !
Y esa misma ferocidad literaria con que los hom-

bres de letras se desuellan y descuartizan unos
otros mordiscos y araazos, tiene su acre vo-
luptuosidad para el que es testigo de ella. Y en esa
lucha es donde se templan nuestros ingenios. Mu-

chas de las ms jugosas producciones de stos sa-
lieron de un cotarro de difamacin. Y lleran, es na-
tural, el acre sabor de su origen. Huelen odio. Y
el pblico, como olfatea odio, se revuelve conma-
vido y aplaude. Aplaude como en la plaza cuando

huele sangre. Sangre del cuerpo sangre del alma,
qu ms da?
Es esto culto, es civilizado, es europeo? No lo s.
Pero es nuestro. Y no ser acaso verdad aquello de
genio y figura hasta la sepultura?
Es cosa que debe dar que pensar aquello de que
Schopenhauer admirara tanto los espaoles. Lo
que en l era una pedantera tudesca, una posicin
acadmica, es tal vez en nosotros un sentimiento
ntimo y real.
Avergonzarnos? Por qu? Mejor zahondar en

ello, escudriarlo, hurgar las entraas y dar plena
conciencia ese odio nosotros mismos. Lo malo e

mientras permanece inconsciente, ps'ria vez que
se nos ha manifestado como tal, como odio de nos-
otros mismos, como aborrecimiento propio, est ya
en camino de ser algo noble y fuerte y redentor. No
os acordis de la terrible paradoja evanglica de que
hay que odiar sus padres, los esposos, los hijos,
para tomar la cruz, la cruz ensangrentada, y seguir
al Redentor? El odio nosotros mismos, cuando es
|
inconsciente, oscuro, puramente instintivo, casi ani-

mal, engendra egosmo; pero cuando se hace cons-
1
MI RELIGIN 4
cente, claro, racional, puede engendrar herosmo. Y

hay un odio racional, s, le hay.
S, hay un Cristo triunfante, celestial, glorioso; el
de la Transfiguracin, el de la Ascensin, el que est (
la diestra del Padre, pero es para cuando hayamos i
triunfado, para cuando nos hayamos transfigurado,

para cuando hayamos ascendido. Pero aqu, en esta
plaza del mtmdo, en esta vida que no es sino trgica
tauromaquia, aqu el otro, el lvido, el acardenalado,
el sanguinolento y exange.
EL RESORTE MORAL
Hoy me place hablar de ese pas que nunca he

visitado; de ese pas del que slo s por libros, re-
vistas y peridicos que de ah me llegan; por cartas^
por informes de personas que lo conocen de vista y
trato.
Acabo de leer en Nuova Antologa de Roma, n-

mero i6 de Septiembre, un artculo titulado "Ameri-
canismi" y suscrito por Amy A. Bernardy. En l se
nos pone en guardia contra todos los turistas y via-
jeros que van los Estados Unidos con el propsito
de escribir un volumen acerca de la vida americana,
es decir, yanqui, en este caso. "El alemn que ha pa-
sado un mes en Milwaukee, el francs que ha ido de
Nueva York San Francisco en el Overland Limi-
ted, del Canad Nueva Orleans sobre el direct-
simo del Sur, el austraco que se ha detenido un mes

entre los tes de la embajada de Washington las
comidas de Saratoga, el reprter internacional que
ha visto al presidente en un banquete, un prize fight
en los bajos fondos de Nueva York, los stockyards
en Chicago, los indios, aunque sea en una reserva-
iioH, las cascadas del Nigara y los mormones,

dice que ha visto Amrica," y la Sra. Bernardy nos
dice que no basta verla, sino haberla vivido, y nos
previene contra la obra de los Giacosa, Ugo Oritti,
Max O'Rell, Le Roux, Bourget, etc.
Por mi parte puedo decir, que cada vez en que

hablando con algn argentino algn espaol que
haya residido all durante aos, le expreso alguna
opinin respecto ese pas, adquirida en las fuentes
que indiqu ms arriba, me ataja diciendo: "i Oh, no;
es menester haber vivido all !" Y son varias las per-
sonas que me han dicho esto, y sus respectivos jui-

cios apenas coinciden entre s, y me he convencido
de que ellos, una idea muy
su vez, no tienen sino
parcial del propio pas de aquel en que han resi-
dido largo tiempo. Es muy exacto aquello del refrn
que dice: "cada uno habla de la feria segn le va en
ella", y muy verdad tambin
y lo tengo comprobado

cien veces aqu mismo que los naturales de un
pas no se enteran de cosas que saltan los ojos al
que por primera vez llega l. Les falta trmino de
comparacin.
Todo lo cual me ha
una conclusin para-
trado

djica pues que han dado en decir que soy un cul-
tivador de la paradoja no dejar en mal lugar los

que tal dicen y es la de que para escribir sobre
un pas, lo mejor es no haber estado en l, sino ha-
cerlo sobre un caudal de informaciones indirectas, el
ms copioso que se pueda obtener, y cotejndolas
entre s. Y estoy persuadido de que si resucitara un
MI RELIGIN 45
griego del tiempo de Pericles un romano de la poca

de Augusto y leyera lo que sobre aquella Grecia
aquella Roma se ha escrito, exclamara: "He tenido
que resucitar al cabo de los siglos, para conocer el
mundo en que viva!" Al que vive en un pas los

rboles le impiden ver el bosque.
Con informes indirectos, pues, he ido formndome
una idea de lo que esa Argentina sea, y cuantas rec-
tificaciones recibo de los que la conocen de vista no
hacen sino completar, redondear y corroborar mi
idea.
Dos son las principales corrientes por donde esos
informes me llegan: la corriente del cosmopolitismo
y la corriente del criollismo. Y en cuanto me en-

cuentro con un nuevo informante, de palabra por
escrito, lo primero que procuro saber es si es cosmo-
poltico criollstico. Ambas tendencias son modo
de dos pares de gafas que modifican la visin correc-
ta; la una, gafas de miope; la otra, gafas de prsbita.
Y tan mal se ve por corto como por largo de vista.
De lo que todos hablan es del progreso material

y econmico de esas tierras del Plata, del esplendor
de riqueza de Buenos Aires. En libros como La na-
cin en marcha, del Sr. Bernrdez, y en otros an-
logos, podemos formarnos una idea muy completa de
ese progreso.
En Espaa tenemos un buen libro para informar-
nos de semejante aspecto de la Repblica Argen-
tina, cual es Sangre nueva : impresiones de un viaje
la Amrica del Sur, de D. Federico Rahola, el que
hizo un viaje en compaa del Sr. Zulueta. Y en ge-

neral no es difcil formarse concepto de ello, pues
es cosa aparente y que entra por los ojos hasta al
ms miope.
Muy otra cosa sucede cuando queremos adquirir
nocin del estado ntimo de un pas, de su ambiente
espiritual, de su carcter tpico, de su sociabilidad.
Casi todo lo que este respecto conozco acerca de
esa Repblica son trabajos literarios, son literatura,
en fin. Y la literatura, mil veces se ha dicho y repe-
tido, ms
no es que literatura. Desde las obras del
gnero que podemos llamar gauchesco, el Martn
Fierro, el Fausto, el Santos Vega, pasando por las
novelas de Gutirrez, y hasta llegar los ltimos

cultivadores del criollismo, ya refinado y depurado,
creo que conozco lo principal que ah se ha escrito
pintando un mundo que se fu y que acaso no fu
nunca tal y como nos lo pintan. He sumergido mi
atencin tambin en las obras histricas, empleando
horas en leer al general Paz, Sarmiento, Lpez,
Estrada, Saldas, Juan Agustn Garca, Pe-
lliza, y por ltimo me he detenido en trabajos de la
ndole de La tradicin nacional, del Dr. Gonzlez,

de Nuestra Amrica, del Dr. Bunge, con ser tan dis-
tintos el uno del otro.

En muchosde estos trabajos, en los ms recieiates

sobre todo, se observa antes de ahora lo he ex-

puesto que sus autores, aunque argentinos, ven la
Argentina con ojos europeos. El mundo que les ro-
dea, en el que viven y del cual viven, est juzgado

MI RELIGIN 47
travs de las doctrinas sociolgicas que se extraen

de la Bibliothque de philosophie contemforaine,
que edita Alcn en Pars, de otra cualquiera bi-
blioteca por el estilo. En algunos, como en el Sr. In-
gegnieros, pongo por caso, llega esto al extremo.
Adase la influencia de juicios como don
los de
Pablo Groussac, v. gr. : un francs que, como buen
francs, ha permanecido irreductible al espritu del
pas en que radica y vive y juzgando siempre pue-
blos de lengua espaola con un espritu, el espritu
francs, que jams ha logrado penetrar en lo ntimo
de ellos.
Y de aqu resulta que hoy por hoy, mi primer

fuente de informacin respecto al espritu de esos
pagos es la prensa, y muy especialmente no se sor-
prenda nadie Caras y Caretas. La coleccin de Ca-
ras y Caretas se me antoja que es un espejo tan fiet -
del promedio de la espiritualidad, inespiritualidad

ms y en especial de Buenos
bien, de la Argentina,
Aires, como la coleccin del Blanco y Negro es un
fiel espejo de la actual pobreza de espiritualidad en
Espaa, y en Madrid sobre todo.
Suele con mucha razn decirse, que cada loco con
su tema, y mi tema es la de la espiritualidad, el del
estado ntimo de las conciencias de un pas, de sus
inquietudes supremas, de su situacin religiosa, en
fin. Con mucha frecuencia, cuando he preguntado
alguno procedente de esos pagos, cmo se siente ah
eso de la religin, me ha respondido: "All nadie se
ocupa en semejante cosa; harto tienen con ganar di-
ero; si miran al cielo es para ver va no llo-

si
ver." Claro est que no les he credo, porque s bien

que hay gentes que ocultan sus inquietudes ntimas
y s tambin que para los ms lo religioso creen se
reduce las formas concretas, dogmticas y rituales,
de esta de la otra confesin constituida en iglesia.
Otros, en cambio, me han hablado de restos de in-
fluencia levtica en regiones apartadas, y alguno de
las formas del culto, de las juntas de seoras y de
toda esa lamentable comedia que hace del catoli-
cismo algo de moda, algo que viste bien, algo de buen
tono.
Esto del buen tono, de la buena sociedad, de la
high Ufe, de las clases honorables, es uno de los peo-

res azotes de los pases nuevos, constituidos demo-
crticamente, y que suean por una aristocracia.
Los ttulos y las condecoraciones les curaran acaso
de esa vanidad, hija de superficiaUdad de vida. El
ttulo de doctor ha sustituido al de barn marqus.
El snobismo corroe los espritus.
No recibo nmero de Caras y Caretas en que no

venga la noticia circunstanciada del enlace Fulnez-
Mengnez; all se ve el retrato de la novia y el del
novio de ambos, saliendo de la ceremonia nup-
el
cial, y rodeados de los amigos y parientes. Cosa,

por
supuesto, que, fuera de stos, maldito si nadie le

importa un bledo.
Y eso parece delatar un furor insano de exhibi-
cin, un furor como el que arrebat aquel desgra-
ciado pegarse un tiro para que apareciese luego su
MI RELIGIN 49
retrato en el semanario en moda. Yo no s si el
hecho, tal y como el semanario lo trajo, fu cierto,
pero si non vero ben trovato, y dice todo lo que

puede decirse. Y as como aquel pobre vctima del
furor exhibicionista se mat para lograr notoriedad
de una semana, es fcil que alguno se case no ms
que para que aparezca su retrato de bracete con el
de la novia.
Y ese morboso furor, hijo de la falta de intimidad
y de profundidad en la vida, produce las dos plagas

de la entrevista (interview) y de la tarjeta postal.
Toda la vida parece estar la superficie, todo pa-
rece reducirse vivir de apariencias. Dirase que
las gentes se pasan la mitad de la vida en amasar
una fortuna y la otra mitad en comprar con ella va-
nidad.
Y as se olvida hasta la dignidad de las funciones
ms graves. Cuando
un autgrafo de un seor
vi
obispo de la iglesia catlica apostlica y romana ben-

diciendo los lectores del semanario y vi luego un
retrato del mismo prncipe de la Iglesia en actitud
de bendecirlos, me dije: "Gracias, Dios mo, porque
todava, pesar de lo hondo del vaco espiritual en
que hemos cado, no hemos llegado an hasta esto;
aqu no hay obispo que se preste semejante cosa."
Y record las terribles y profticas invectivas del
gran poeta portugus Guerra Junqueiro, en el ep-
logo, en prosa, su poema Patria y pens que lle-
gar da en que veremos la instantnea de un sacer-

dote de moda en el momento de volverse en el sa-
4
crificio de la misa, para alzar la hostia la adora-

cin de los fieles.
, Estos tpicos detalles dicen ms acerca del estado

ntimo de la conciencia religiosa, irreligiosa, de
un pas, que volmenes enteros. Y ellos revelan que
la vida interior, la vida del espritu, debe languidecer
en un vaco pavoroso, sobre todo en las mujeres,
y Las mujeres! Este es el problema en los pases
nuevos, formados por aluvin de gentes de los cuatro
extremos del mundo, donde
hombres apenas se
los
cuidan sino de sus negocios. Las mujeres son las
que estn haciendo el alma de los Estados Unidos;
las mujeres las que all agitan las cuestiones eternas,
hasta con su cortejo de extravagancias. Todo el que
escribe sobre la gran colmena de la Unin dedica un
buen espacio las mujeres norteamericanas.
La mujer es el verdadero principio de continuidad
de un pueblo, el arca de sus ms preciadas y ms
profundas tradiciones. Y en un pas que se consti-
tuye de nuevo, en un pas que lucha por adquirir
personalidad nico modo de gozar de verdadera
independencia y de lograr duracin ; en un pas qme
necesita de una tradicin fuerte, como necesita de
bien arraigados rboles en sus orillas todo ro torren-
toso y de incierto cauce; en un pas as, pocas
cosas, si es que algunas, son ms vitales que las pre-
ocupaciones que embarguen el espritu de sus mu-
jeres. Ysu preocupacin principal, en las clases
si
adineradas, fuera eso que se llama la vida de socie-

dad y en que la iglesia est al par del teatro y no es
MI RELIGII 5l
sino otra forma de ste, si las creencias cual-

quier cosa se suele llamar creer y el culto forma-
rn parte de las prescripciones del buen tono y de la
llamada buena educacin, entonces el pas en que
eso suceda est amenazado de muy serios peligros.
No me atrevo, con los informes que poseo, en-^
trar ms detalladamente en esta materia por lo en
ella ataadero esa joven Repblica, pero hay ve-
<:es en que al leer ciertas cosas se me ocurre pensar
que bueno de Sarmiento, llevado de su optimismo
el
europeizante, de aquella fe candorosa que senta por

la influencia moral del frac y de los modales que l
llamaba civilizados, no previo que pudiera llegar
da en que haya que acudir la barbarie la que
l llam barbarie para curar la que llamaba civili-
zacin, y muri sin haber sospechado tal vez que sin

el espritu de Rosas habra perdido su patria .
espritu de Rivadavia, el del mismo Sarmiento.

Porque lo que en stos era noble entusiasmo de
candor progresista, se convierte en otros en un
mero snobismo.
Me creo en el deber de declararlo honrada y sin-
ceramente. De entre los muchos libros de literatura
argentina, y en general sudamericana, que he reci-
bido y sigo recibiendo, puedo separar algunos que no
carecen de algn mrito. O algn brillo, cierta
amenidad, diestra imitacin de modelos europeos,
franceses sobre tedo, otra cualidad cualquiera que
loshaga no despreciables del todo y algunas veces,
muy raras, aceptables. Pero lo que no se ve en ellos
es intensidad y austeridad de sentimiento, profundi-

dad de espritu. No
parece haber pasado sobre ellos
el soplo vivificador de las grandes y nobles inquie-
tudes, de las preocupaciones eternas del trabajado
linaje humano.
'''
Y sin este fondo de la inquietud eterna, siempre
renovada y jams satisfecha, de la inquietud que ha
producido todas las grandes obras del espritu huma-
no, sin ese fondo hasta la civilizacin exterior, la del
progreso industrial y comercial, acaba por languide-
cer. Y
quien desee ver esto tratado con ms exten-
sin, le recomiendo los Principios de la civilizacin
occidental (Principies of Western Civilisation), de
Benjamn Kidd.
Lo que pierde los pueblos de lengua espaola ^lo
he dicho varias veces en varias formas, y he de re-

petirlo muchas veces ms y en formas nuevas lo
que los pierde es su materialismo, disfrazado de prac-
ticismo. No hay nada menos prctico que eso que se
llama de ordinario prctico. Y el materialismo se
presenta en estos pueblos, en ste y en ese, bajo capa
de idealismo las veces. Las formas de religiosidad
son ms formas real y verdaderamente materialistas,
y lo son las formas de irreligiosidad, derivadas de
aqullas. Los librepensadores espaoles profesan un
librepensamiento la catlica espaola; sustituyen
la supersticin religiosa con la supersticin cien-
tificista hablan de la Ciencia y de la Razn, ambas
cosas en letra mayscula ^y si antes juraban por
MI RELIGIN 33
Santo Toms, luego juran por Haeckel por otro

atelogo cualquiera del librepensamiento.
"Para progresar en este mundo, es menester no
preocuparse del otro." He aqu una proposicin que
he odo miles de veces y que me parece un solemne
disparate. Un individuo suelto puede muy bien vivir
y vivir hasta una noble vida, espiritual, sin tener la
preocupacin de la otra vida porque el pueblo en que
vive y de que vive le da preparados los juegos mo-
rales de su conducta, como un parsito vive, sin cier-
tos sentidos, en el tubo digestivo de un animal su-
perior segn la exacta metfora de Mr. Balfour,
primer ministro que fu de Inglaterra ,
pues el tal
individuo recibe, en forma de honor otro senti-

miento, jugos morales elaborados en siglos de cris-
tianismo; pero un pueblo entero no puede vivir hoy
sin esa preocupacin.
Lo que se dice del Japn al respecto parece ser
pura fbula. Tan imposible se hara la vida social si
todos se convenciesen de que al morir el hombre se

anula la conciencia individual, como imposible se
hara si todos estuviesen absolutamente seguros de
la existencia de un cielo y un infierno, como los ca-
tlicos. Es el fondo ltimo de incertidumbre el que
en uno y otro caso sirve de resorte moral.
Y como este es un terreno muy profundo y la
vez muy movedizo, vale ms que interrumpa aqu
estas reflexiones, sin perjuicio de reanudarlas cual-
quier otro da.
Salamanca, Septiembre de ipo.
f
LA ENVIDIA HISPANICA
Otra vez ms voy referirme al tan sugerente

libro Pueblo enfermo, del boliviano A. Arguedas, y
es que ese pueblo enfermo que Arguedas nos des-^
cribe no es slo creo haberlo dicho el pueblo bo-

liviano. Es^te pueblo le sirve de caso demostrativo,
pero el enfermo es mucho ms amplio.
En la pintura que Arguedas nos da de esas so-
ciedades de tierras adentro, muy internadas, lejos de
frecuente contacto vivo con otros pueblos, de esas
sociedades provincianas esclavas de la rutina, se echa
de ver ms de una vez la accin del odio y de la en-
vidia.
"La vida fsica y moral en todas esas poblaciones
y ciudades es
nos dice montona, tirada raya.
Priva en ellas una moral surgida, puede decirse, de
la uniformidad de costumbres. Hay ligazn slida
entre los habitantes cuyas pasiones son las mismas
idntica su intelectualidad. Esa vida material sin
variaciones ni contrastes, repitiendo siempre los
mismos hechos, reglando por calendario los das, fe-
chas y horas de las expansiones y diversiones, con-

cluye por aplastar la imaginacin y secar el espritu.
Se forma en las poblaciones una atmsfera de men-

talidad nfima; todo yace sometido al anlisis. No
hay acto que no caiga bajo el dominio colectivo.
La vida privada es objeto de la atencin general;
cada uno se hace testigo y juez de su vecino. La
murmuracin y la difamacin son armas naturales
de combate... En todas las poblaciones de Bolivia,
y en unas ms que en otras, se observa esa tenden-
cia oprimir al individuo, hacer pesar sobre l el
modo de ser de la ciudad..."
"Eln todas las poblaciones de Bolivia..." De Boli-
via slo? Esa pintura me hace ver la vida de casi
todas las sociedades provincianas, la vida de las so-
ciedades donde no enfren la naturaleza humana
un alto ideal que no sea el de hacer fortuna. Esa ten-
dencia oprimir al individuo es la caracterstica de
las sociedades conservadoras, rutinarias y de aquellas
en que el lucro y la fortuna son la preocupacin cons-
tante absorbente.
El respeto al individuo, nacido de la comprensin
del individuo, falta en semejantes sociedades. El
hombre que es ante todo hombre gana pronto en
se
ellas el dictado de loco, hasta cuando tienen que so-

portarle. Eso s, aly este cabo
cabo es muchas veces
despus de la muerte se hace le justicia. Acordaos
de Sarmiento. Con respeto, s, con el respeto que con-
quista brazo partido el hombre genial, pero, aun-
que con respeto, se le llam loco.

Las gentes de esas sociedades, las que se conocen

MI RELIGIN 57
unas otras, han visto nacer y criarse al hombre

superior, y con ellos los que hicieron fortuna no se
resuelven reconocer la superioridad ajena. "Qu
talento puede tener un hombre que no ha sabido sa-
lir de pobre?", deca una vez un enriquecido muy
bruto. Y son legin los que oyendo decir de alguien
que es muy inteligente, preguntan al punto : " Cun-
to gana?"
En el captulo IV de su obra, tratando del carcter
nacional boliviano, dice Arguedas que en esa socie-
dad que vive entre grandes diferencias tnicas y
desparramada en poblaciones muy distantes unas de
otras, lo que antes salta la vista es el espritu de
intolerabilidad: el odio. El prologuista de Arguedas,
Ramiro de Maeztu, ha hecho notar muchas veces que
el odio es una de las caractersticas ms sealadas de
nuestra sociedad espaola provinciana. Aqu nadie

puede aguantar nadie; aqu no podemos aguan-
tarnos nosotros mismos. " Ese hombre me carga !",

he aqu una frase y aun en forma ms enrgica,
pero que por su grosera no puedo estampar aqu
que omos cada paso. Aqu, en general, carga el
hombre, el verdadero hombre, el que tiene fisonoma
propia. Aqu lo mismo que en Bolivia.
"Todo el que triunfa en cualquier esfera dice

Arguedas engendra en otros, no slo odio violento,
sino una envidia incontenible, mejor, la envidia
genera el odio. Asprase una nivelacin completa
y absoluta. Quien sobresale, aunque sea una lnea.
38 MIGUEL DI UNAMUNO
sobre un conjunto as moldeado, en vez de simpata^

despierta agresiva irritabilidad."
La envidia ! Esta, esta es la terrible plaga de nes-
tras sociedades; esta es la ntima gangrena del alma
espaola. No fu acaso un espaol, Quevedo, et
que escribi aquella terrible frase de que la envidia
est flaca porque muerde y no come? Y esta nuestra
llaga de abolengo, hermana gemela de la ociosidad
belicosa, se la transmitieron nuestros abuelos los
pueblos hispano-americanos y en ellos ha florecido,
con su flor de asaftida, creo que an ms que entre
nosotros. No conocis lo que Lastarria escribi so-
bre la accin de la envidia en el Chile de su tiempo?
Es la envidia, es la sangre de Can ms que otra
cosa lo que nos ha hecho descontentadizos, insurrec-
tos y belicosos. La sangre de Can, s, la envidia. No
fu acaso un uruguayo, Reyles, el que intent hacer
en una novela La raza de Canuna novela llena de
pginas intensas y dolorosas poema
el terrible de
la envidia?
Somos, colectivamente, unos envidiosos: lo so-
mos nosotros, los hispanos de aquende el Atlntico
lo sois vosotros, los de allende.
"Maliciosos, suspicaces, desconfiados, egostas, ta-
caos dice Arguedas vvese en franca lucha, sin
;
permitir que nadie fuera de que en los me- poltica

dran sobreponga, y
se que tiene al desgracia de la
llegar sin haber descendido al terreno en que con

convulsiones de larvas se agitan las malas pasiones,
se le deja slo en las alturas, en esas en que, en pue-
!
MI RELIGIN 59
blos indgenas, si algo se siente, es la infinita tristeza

del que no tiene nadie..."
Y este funesto cncer de la envidia ha engendrado,,
por reaccin, otra enfermedad, y es la mana perse-
cutoria, la enfermedad del que se cree vctima. As
como cuando uno es aprensivo es porque algn mal
tiene, as, cuando en un pas veis cmo abundan los
que se creen vctimas de la conspiracin del silencia
de otro vejamen anlogo, estad seguro de que la
envidia abunda, aunque cada uno de los quejosos no
tenga derecho quejarse.
Bien s que los ms de esos genios incomprendi-
dos que se creen vctimas de la hostil mediocridad*
del ambiente de las maquinaciones de sus mulos
no pasan de ser unos pobres mentecatos; pero esa
enfermedad de creerse perseguido responde un
cierto estado social de persecucin efectiva.
Si yo publicara las cartas todas que tengo reci-
bidas de noveles poetillas, que se creen blanco de la
envidiosa hostilidad de sus prjimos ! Y si publicara-
las de aquellos otrosque se regocijan con tal cual
palo que administr uno de sus mulos
Este dilema de " bombo palo", esto es, adula-
cin insulto, que como caracterstico de nuestra
crtica se ha sealado, eso es an ms abultado en esa
Amrica. Entre los ditirambos disparatados de los
unos y los desprecios an ms disparatados de los
otros, no sabe uno qu carta quedarse. Y tanto lo
uno como lo otro proceden de envidia. De envidia y
de falta de comprensin.
Hablando del mestizo boliviano dice Arguedas que,

**para admirar le falta educarse; para sentir entu-
siasmo le falta comprender".
Y esto, es acaso privativo de l? Solemos pasar,
nosotros y vosotros, de la falta de admiracin,
una admiracin ruidosa indiscriminativa, que en
el fondo no es tal admiracin. El que admira sin
restricciones es que no admira.
Conservo dos cartas de cierto mocito venezolano.
En la una me adulaba de una manera vergonzosa,
<ie una manera de hacer que se ruborice otro menos
curtido que yo estos engaosos halagos, y en la

otra me insultaba dicindome: "Espaol al cabo!
Bien saba yo que si se le sacudiera soltara bello-
tas !" Entre una y otra carta medi un brevsimo jui-
cio, muy breve, dos lneas, de cierto libro del mocito.
Y no le doli el fondo del juicio, que nada tena de
duro, sino su brevedad,
Y cmo se disfrazan ese odio, esa envidia, que
Arguedas ha podido observar en Bolivia y que nos-
otros todos podemos observar cada cul en nuestro
pas, espiritualmente hermanos "La afectividad es !
simulada dice el autor boliviano ; en el fondo de

nuestras frases corteses y almibaradas siempre late
la envidia, la indiferencia, el odio. El lenguaje co-
mn es rico en trminos afectuosos; pero se le usa

de una manera inconsciente, banal. All nadie admira
nadie sinceramente. El temor, el respeto, el inters
la hipocresa, nos empujan al empleo de ese len-

guaje acariciador; como los meridionales, nos es
MI RELIGIN 6l
forzoso simular grandes afectos. Interiormente, la

aridez afectiva, desesperante; generosidad, hidalgua,
sinceridad, son trminos vagos y sin aplicacin, acaso
altas concepciones morales, pero nada efectivas."
Volved y terribles palabras
leer estas sencillas
del autor de Pueblo enfermo. Tienen todo lo doloroso
de lo que es sencillamente verdadero. En ellas est
expresada derechamente, sin rodeos y sin retrica,
una verdad hija de dolorosa experiencia. "La afec-
tividad es simulada", es muchas veces prfida, es
felina. En el fondo de frases corteses y almirabadas
siempre late la envidia. Es ms an: la envidia es
sutilsima y muy fecunda en inventar halagos y adu-
laciones. No habis odo nunca elogiar felina y
ambiguamente, por envidia?
Una de las astucias maliciosas que la envidia em-
plea es confundir en un mismo de
elogio personas
muy desigual vala, es nivelar en el elogio. Hasta
los elogios son sospechosos en pueblos comidos por
la envidia. Suelo yo decir que aqu, cuando se oye-
que uno elogia otro desmedidamente, hay que pre-
guntar siempre: Contra quin va ese elogio? Puede
ir contra el elogiado mismo; puede ir contra un ter-
cero.
Y esta horrible gangrena de la envidia, de qu
puede habernos venido? Yo creo que de ociosidad
espiritual, y tngase en cuenta que puede tener ocioso
el espritu, ociosa la inteligencia, unhombre muy
activo para procurarse la vida y hasta uno de esos
quienes se llama hombre de estudio. As, por ejem-
po, los eruditos suelen ser por lo comn envidiosos,

pero es que los eruditos mantienen su inteligencia en
mal disfrazada ociosidad.
"Lo que de usted ms me gusta

una vci le dije
tm hombre de grandsima vala y de intenssima

vida espiritual es que no le he observado rastro de
envidias." Y me contest: "Es que no he tenido tiem-
po de envidiar; me inquieta tanto el camino que
tengo bajo mis pies, y tanto me atormenta la idea
de adonde me llevar, que no he podido an mirar lo
caminos de los otros, ni ver si en eHos avanzaron
ms menos que yo en el mo."
La envidia es hija de superficialidad mental y de
falta de grandes preocupaciones ntimas.
La envidia brota en los pueblos en que el ntimo y
verdadero resorte religioso, la fe que crea y no la
que vegeta parsita del dogma, se ha herrumbrado.
La envidia que es hija de la ociosidad espiritual es
compaera del dogmatismo. Por algo se ha hecho
proverbial el odium theologicum. Y quin no sabe
que la envidia, ms que la gula, ms que otro cual-
quiera de los siete pecados capitales, es el vicio cleri-
cal por excelencia? La envidia es la roa ntima de
los conventos. Y ello procede de la ociosidad es-
piritual.
La paz y la democracia engendran casi forzosa-

mente El mejor remedio contra la envidia
la envidia.
es la guerra. Pero entindase bien que la guerra ms

eficaz es la que uno trama contra s mismo, la gue-
MI RELIGIN 63
rra contra el misterio de nuestra vida y de nuestro

destino.
Y por lo que hace la democracia, ha habido
acaso pueblo ms envidioso que el ateniense, el que
invent el ostracismo? Los dioses griegos tienen en-
vidia de los mortales felices. Es difcil dar en otra
lengua la fuerza toda del vocablo helnico phthonos,
envidia.
Las democracias son envidiosas, y por envidiosas
han decretado alguna vez la abolicin de los titules
honorficos, de las distinciones, de las condecoracio-
nes. Y pagan mucho de ellas. Donde no hay con-
se
des ni marqueses, hay generales y hay doctores.

"Como los mandarines chinos dice Arguedas de los

gobernantes de su patria conceden gran importan-
cia al aparato... Melgarejo tena una capa colorada;
Santa Cruz iba cargado de condecoraciones, y en-
cabezaba sus decretos: "Andrs Santa Cruz, gran
ciudadano, restaurador y presidente de Bolivia, capi-
tn general de sus ejrcitos, general de brigada de
Colombia, gran mariscal, pacificador del Per, etc.,
etctera." "Un hecho nimio prosigue ,

pero admi-
rable caracterizador de ese estado de espritu es el
de que una de las ms tenaces preocupaciones de
todo nuevo funcionario de alta baja categora es
el de "hacerse retratar" con todas las insignias de
su cargo: el banda tricolor y su

presidente, con su
uniforme de general; los ministros, con sus bastones
emborlados; los prefectos, con sus bicornios emplu-
mados; los plenipotenciarios, encargados, atachs.
etctera, etc., con sus casacas bordadas; el ministe-

rial, con su pluma en ristre; los generales, con sus
sables desenvainadosy en actitud guerrera; los dipu-
tados, de frac y guante blanco, y as hasta lo in-
finito."
Y formas de estrepitosa vanidad y el lujo

estas
mismo; ese lujo que estalla en las sociedades enrique-
cidas pero hundidas en ociosidad espiritual; ese lujo,
no tendr acaso una ntima hermandad con la en-
vidia? El otro da un joven chileno, muy culto y
muy inteligente y reflexivo, me hablaba del escan-
daloso lujo de Santiago de Chile y me deca que ni
en Pars, de donde l vino ac, haba visto en los
grandes teatros el lujo de las seoras de la oligar-
qua de su patria. Y recuerdo que de este mismo lujo
sola hablarme malogrado Luis Ross, de quien os
el
tengo dicho, aquel hombre de corazn tan grande y

fuerte como su cabeza. Y recuerdo ms, y es que una
vez hablndome del terremoto de Valparaso, lleg
decir que acaso fu un bien si con l se lograra
atajar el escndalo de la ostentacin del lujo. Y en-
tonces,oyendo Ross eso, y hace poco oyendo su
cuado hablarme otra vez del escndalo del lujo chi-
leno, me acordaba de los juicios de Lastarria que
me refer antes. Yplagas, la de la envidia y
ambas
la del lujo, las relaciono con la ociosidad espiritual
de un pueblo que, tiene sus creencias encarrila-

das carece de ellas, y en que la suprema aspiracin
es enriquecerse y hacer figura social.
Hay que decirlo alto y claro: el rastacuerismo no
MI RELIGIN 65
deja de ser rastacuerismo, aunque se refine y

tal
pula. No es menos rastacuero el que se viste la l-

tima moda de Pars, siempre que el vestirse as sea su
preocupacin suprema. En ciertos pueblos hay cla-
ses sociales para las que el lujo un cierto lujo es
una dolorosa necesidad, es una esclavitud, como lo
es para un obispo tener que revestirse de pontifical
en ciertos das, para un capitn general tener que
ponerse el uniforme de gala. El cargar con ellos
puede llegar ser hasta muestra de humildad. Hay
cargos y funciones que exigen un cierto aparato, y el
aceptar ste puede ser incluso seal de modestia.
Pero hay un lujo, por muy refinado que sea, por muy
observador de pragmtica del "buen gusto" (!!!!)
la
preceptivo que le supongamos, hay un lujo que no

es sino rastacuerismo. Da suponer lo que sucede
en Espaa entre las campesinas de ciertas regiones,
y es que sus ahorros todos los emplean en arracadas,
collares, gangantillas, preseas de oro, y es que as
llevan la vista la dote. Ese lujo equivale que las
muchachas se pongan el rtulo, es decir, el precio de
la finca.
Pero esto es cosa de que me repugna seguir tra-
tando.
Salamanca, Mayo de ipop.
5
IBSEN Y KIERKEGAARD
El nombre de Ibsen suscita en m desde luego el (

'>
nombre, entre nosotros casi desconocido, del espritu |

humano que ms hondamente

'
influy en el suyo, el ;
de Soeren Kierkegaard, alma congojosa que acu

con su sello ardiente toda la juventud espiritual de
la Dinamarca y la Noruega de mediados del siglo !'
ltimo. Fu el crtico de Ibsen, Brandes, quien me ,
llev conocer Kierkegaard, y si empec apren- / :
der el dans traduciendo antes que otra cosa el Brand \
ibseniano, han sido las obras de Kierkegaard, su pa-

j j
dre espiritual, las que sobre todo me han hecho feli-
citarme de haberlo aprendido. ^
|
Deca Proudhon ûe todo pro blema se reduce^ en
<1_ fon do, un 2roblema teolgico, queriendo decir,
sin duda, religioso, y lo_cierto es que en el fondo de
la dramaturgia de Ibsen est la teologa de Kierke-
gaard, de este corazn tan esforzado como angus-
tioso, que presa durante su vida toda de una deses-
peracin resignada, luch con el misterio, con el n-
gel de Dios, como luchara antao Jacob con y l,
baj al reposo final despus de haber estampado con

fuego la verdad en la frente seca y fra de la Iglesia
oficial de su patria.
La dramaturgia de Ibsen es una dramaturgia ms
religiosa que tica que esttica en sus ltimas ra-
ces, y no es fcil que la sientan en su fuerza toda,
los que no han pasado de la concepcin esttica y
lo sumo de la tica. Y sicomprendemos as
no lo
aqu es porque llamamos religin una mezcla de

supersticiones mitolgicas y de poltica.
"La cristiandad no hace sino jugar al cristia-
nismo", exclam Kierkegaard, y sostuvo contra todo
y contra todos su amor salvaje la verdad, la
verdad sentida y no slo concebida lgicamente, la
verdad que es vida, aquel noble solitario entre los
hombres. Brand, el Brand ibseniano, es su reflejo
en el arte dramtico, y cuanto dure Brand durar
Kierkegaard.
No comprendo que puedan llegar al condensado
meollo de la dramaturgia ibseniana los que no ha-
yan pasado par las tormentas espirituales por que
pas el solitario telogo de Copenhague, suscitndo-
las ms luego en alma tambin atormentada y con-
el
gojosa de Ibsen, otra vctima del mal de ojo de la.

Esfinge.
Ins recuerda Brand en el drama ibseniano
aquellas terribles palabras bblicas que Kierkegaard
sola recordar, aquella sentencia de : uien ve Dios,
e muere.
En las doctrinas de Kierkegaard, respecto la re-
lacin entre los dos sexos humanos, al amor y al

MI RELIGIN 69
matrimonio, tal como las expuso, sobre todo en su

O lo uno lo otro, y en sus Etapas del camino de la
vida, est el germen de la manera como vi Ibsfen

esa relacin en la realidad de la vida. Pues no sirve
decir que en un drama no hay doctrina filosfica
religiosa. Podr no haberla predicada y expuesta
didcticamente, pero el autor vi la realidad que
traslada travs de los cristales de una filosofa
<ieuna religin, y si no la vi as, no vi nada que
merezca perpetuarse.
Y en estos nuestros pases en que esa relacin se-
xual se entiende y siente del modo ms rampln
del modo ms grosero, ya litrgica ya sensual-
mente, en estas desdichadas tierras espirituales co-
rrodas por el ms infecto esteticismo proteico, la
tica ibseniana tiene que ser, por fuerza, un misterio
indescifrable. Donde hallan boga las patochadas de
im D'Annunzio y donde el colmo de la emancipacin
de prejuicios es el llamado amor libre, no es posible
que sean bien comprendidos, ni menos sentidos, los
sacudimientos de Ibsen.
Y en los dems respectos ocurre lo mismo. Porque
no es el amor sexual el eje de la dramaturgia ibse-
niana, y hasta en aquellos de sus dramas donde ese
amor juega un papel no es fin y trmino nico del
conflicto. El hacer de ese amor la ocupacin ms
honda de la vida es cosa que ha nacido, ms bien
que de la sensualidad, de mental y espi-
la limitacin
ritual de los pobres pueblos azotados por el sol. Para

ellos la tentacin bblica, la del fruto del rbol de la
ciencia del bien y del mal, con cuya comida se ha-

ban de hacer como dioses nuestros primeros padres,
seha convertido en tentacin carnal. ^
Yo no s bien en qu consiste, pero la experiencia
me ha enseado que, por ac al menos, la concupis-
cencia de la carne ahoga la soberbia del espritu.
Y los hroes ibsenianos son soberbios, prometei-
cos, y son castos como todo hroe.
Por aqu se siente una secreta repugnancia hacia
el "pato salvaje'', y lo que llamamos belleza no pasa
de ser una alcahueta de la cobarda y la mentira. Lo

que entre nosotros se llama arte no suele pasar de
ser sino la verde capa florida que encubre y protege
el charco de aguas estancadas y mefticas portado-
ras de la fiebre consuntiva. Los "soportes de la so-

ciedad" lo necesitan contra el "enemigo del pueblo".
Ne quid nimis, repiten los miserables frente al "
todo nada" de Brand.
"Qujense otros deca Kierkegaard de que los
tiempos son malos; yo me quejo de que son mezqui-

nos, por faltarles pasin. Los pensamientos de los
hombres son quebradizos como agujas, y ellos, los

hombres mismos, tan insignificantes como costure-
ras. Los pensamientos de sus corazones son dema-
siado miserables para ser pecaminosos. Un gusano

podra vez tener por pecados semejantes pensa-
tal
mientos, pero no un hombre creado imagen de Dios.

Sus placeres son discretos y pesados; sus pasiones,
sooHentas; cumplen sus deberes estas almas de es-
pecieros, pero se permiten, como los judos, recortar
MI RELIGIN 17
el dinero; se creen que aunque nuestro Seor lleve

sus libros en toda regla, se le puede meter moneda
falta Fuera con
de peso. ellos ! Y he aqu por qu
se vuelve siempre mi alma al Antiguo Testamento y
a Shakespeare. All se siente que son hombres los
que hablan; all se odia; all se ama; all se mata al
enemigo, se maldice su descendencia por genera-

ciones; all se peca."
Ledo esto, no os explicis la moral heroica de la
dramaturgia ibseniana?
Y no hablo de anarquismo, porque ste ha llegado
ser, entre nosotros, en fuerza de tonteras y de bru-
tahdades, una palabra sin sentido ckro.
Y ahora decidme: Creis que son capaces de pe-
car todos esos mozos aprovechados que van para mi-
nistros para acadmicos? Sus aspiraciones son de-
masiado miserables para ser pecaminosas.
Y tampoco, mis jvenes, vayis creer que el pe-
cado se concentre sobre todo en el orden de la sexua-
lidad, j no ! No puede decirse que fuera un pecador
bblico, shakespeariano ibseniano aquel estpido
fanfarrn de Don Juan Tenorio, tonto carta cabal,
y si no se lo hubiese llevado tiempo la sombra del
Comendador, le habrais visto anciano respetable,
defendiendo el orden, las venerandas tradiciones de
nuestros mayores, la libertad bien entendida y el
"pan y catecismo" y asistiendo piadoso las solem-

nidades de su Cofrada. Su inteligencia de carnero
no daba para ms.
72 MIGUEL DE tTNAMUNO
No es para honrar la memoria de Ibsen, para lo

que aqu se nos convoca? S? Pues tratemos de
despertar entre nosotros, ya que estamos reunidos
su nombre, algo del espritu de su espritu, sin limi-
tarnos hablar del literato como tal mero literato,
con esa pestfera indiferencia literatesca hacia el
meollo y jugo tico y religioso de sus concepciones.

Esto no es digno de l ni de nosotros. Eso debe que-
dar para los que slo trataron de hacer arte, para los
repugnantes esteticistas.
No he de hablar de su estilo, pues, ni de su tcnica.

No s qu tal es su tcnica teatral ni me importa sa-
berlo. La tcnica teatral y todo ese galimatas de si
un asunto es no dramatizable se reduce la mez-

quindad de buscar el cobro de trimestres. Si un dra-
ma de Ibsen gustase al pblico de nuestros teatros,
empezara dudar de su excelencia.
No he visto, gracias Dios, representado ningn
drama de Ibsen; no he visto enfangado en el es-
lo
pectculo, en compaa de un montn de hombres y

mujeres que no han de morirse por haberle visto
Dios la cara. No he padecido el tener que or, sa-
liendo de su representacin, las eternas insoporta-
bles tonteras de si este el otro carcter est no
bien sostenido si es no verosmil esta aquella
escena.
La verosimiHtud reduce para esos seores y
se
seoras la vulgaridad. Ante el caso de conciencia
del hroe, se preguntan: "Qu hara yo en seme-
jante caso?"; y al responderse: "Todo, menos lo que
MI RELIGIN 73
l hace", concluyen que es inverosmil. No gustan de

ver excepciones, porque la excepcin les afrenta.
No, no he odo al seor que acaba de estrenarse en
el Parlamento
otro teatro
diciendo s no como
Cristo le ensea, decir, despus de haber odo las
palabras de fuego de Brand, que este pastor de al-
mas noruego no es real porque l, el buen monosila-

bista, no se encontr jams al recorrer el distrito
con un Brand, y si pas junto l no le conoci,

porque Brand no da votos. "La victoria de las vic-
torias, es perderlo todo", grita Brand, y esto no lo
entienden... esos.
Hay quienes van al teatro, los ms, ver y or lo
que ven y oyen todos los das slo que literatizado

y estetizado un poco, mirarse en el espejo de la
realidad cotidiana, y por eso no voy yo all. Los
sujetos all representados son los mismos que me
estn amargando y atosigando de continuo la vida.
No encuentro en sta ni hroes ni almas tormento-
sas, ibsenianas, y en nuestro teatro tampoco las en-
cuentro. Las arrojara de all nuestra honrada bur-

guesa nombre del buen gusto, de ese apestoso y
repugnante buen gusto. No quieren los buenos sa-
duceos que se les agrie la digestin nocturna.
Sea, pues, mi conmemoracin hoy y aqu de Ibsen
una protesta en su espritu; una protesta contra la
miserable farndula del buen gusto y del Ne quid
nimis; una protesta contra la mezquindad de estos
tiempos en Espaa, de estos miserables tiempos es-
paoles en que el venerando nombre de Ibsen, y con
l elno menos venerando de Nietzsche, sirven para

proteger la desaprensin que se emplea en cazar des-
tinos posiciones sociales.
No celebramos un literato, no.
Ibsen, el solitario, el fuerte

"nadie es ms fuerte
que quien est solo", dijo Sculer y l lo repi-
ti,
Ibsen, el gran desdeoso desdeoso como
Carducci, otro espiritu radiante que acaba de su-
mergirse en las sombras de la muerte , Ibsen no
fu lo que aqu llamamos un literato, no, no lo fu.
Ibsen forj su espritu en el duro yunque de la
adversidad, lejos de las embrutecedoras tertulias de
los cotarros literarios, desterrado y solo ; solo y lleno
de fe en s mismo y en
porvenir; solo y fuera de
el
esa llamada repblica de las letras que no pasa de

ser una feria de gitanos y chalanes.
Ibsen no derog, no entr en el vil cambalacheo
de los bombos ni en eldegradante hoy por m y ma- '
aa por ti, sino que esper tranquilo, no su hora,

sino la hora de su obra, la hora de Dios, sin impa-
ciencias y sin desfallecimientos.
Esper que se hiciera su pueblo de lectores re-
cogidos en vez de hacerse al disipado pblico desde
luego. Y as fu su vejez, como ha sido la de Car-
ducci, una solemne puesta de sol en claro cielo, so-
bre los fiordos de su patria coronados por nubes en

ascuas de oro.
Su vida fu un poema dramtico de bravia inde-
pendencia, as como la de Kierkegaard, su maestro,
haba sido un poema trgico de heroica soledad.
MI RELIGIN 75
La soledad es la solucin favorita en los dramas

'
ibsenianos, la soledad es el refugio de aquellas al-

mas robustas y soberbias que pasan cortando el mar
muerto de las muchedumbres que bajo el yugo de la
rutina se ocupan en crecer y multiplicarse satisfa-
ciendo la carne esclavizadora y estpida.
Salamanca, Marzo de igo^.

LOS ESCRITORES Y EL PUEBLO
En el semanario madrileo Nuevo Mundo pu-

blic no hace mucho Baldomcro Argente publi-
cista inteligente y culto, y sobre todo muy sugeren-
te
un artculo que llevaba el ttulo mismo que
pongo y el cual artculo ha merecido la
este mo,
reproduccin en El Progreso Latino, de Mjico, con
una nota en que se hace constar que es all de tanta
aplicacin como aqu en Espaa pueda serlo. Y como
en el tal artculo se vierten doctrinas que me parecen
perniciosas tanto para el progreso y esplendor de
la literatura como para la cultura del pueblo, voy
tomarlo en cuenta.
Empieza Argente suponiendo que un su interlocu-
tor, al orle comparar Espaa con la Beocia, de-
plorando la escasa nula influencia que ejercen so-

bre nuestra multitud el escritor, el periodista, el lite-
rato el poeta, le interrumpe con algunas observa-

ciones. Empieza por corroborar el hecho. Y aade
que es escasa la influencia intelectual que el escritor
espaol ejerce sobre su poca.
"En vano las plumas mejor tajadas dice com-
7 MIGUEL DE UNAMUNO
batimn un prejuicio una opinin vulgar; su voz se

perder en y aparte de la eficacia de las
el desierto,
razones, por valiosas que las aduzca, significarn

poco su palabra y su actitud; le ser rehusada esa
fe, que nuestro pueblo sita tan prdigamente en
cualquier charlatanismo, y que revela y grada la

consideracin que cada uno de los modos de la
actividad espiritual le es otorgada en cualquier
poca. De esta depresin en el influjo de los escri-
tores proviene el aislamiento de los unos, la rebelda
de los otros y la humillante servidumbre de los ms,

sometidos la interesada proteccin, lindera con la
esclavitud, de intrigantes y corsarios de la vida p-

blica que les son notoriamente inferiores en inteli-
gencia y en virtud."
El cuadro me parece recargado de tintas y no del
todo exacto. La influencia del escritor espaol en su
pueblo no creo que sea muy inferior la de otros
escritores en otros pueblos, y si nosotros, los que es-
cribimos, nos quejamos muy menudo de que no se
nos hace caso, eso slo quiere decir que nuestra in-
fluencia sobre el pblico no se refleja en provechos
econmicos inmediatos. Hablando en plata, de lo que
nos quejamos no es de que no se nos haga caso,
sino de que no se compren nuestros libros. Y un es-
critor puede muy bien influir mucho ^por lo menos
en ciertos espritus y vender poco, y otro vender
mucho influir poco. Porque si la influencia espiri-
tual hubiera de medirse con ese metro, acaso resul-
tara que la obra que ha influido ms en Espaa es la
MI RELIGIN 79
ûe nos cuenta las aventuras de Bertoldo, Bertoldino

y Cacaseno.
Pasa luego el supuesto interlocutor de Argente,
es decir, Argente mismo, tratar de las causas del
fenmeno, y amonesta gravemente los escritores
que culpan de ello al atraco del pueblo.
"Los escritores que increpan todo un estado so-
cial dice
porque les hace poco caso, porque no
los sigue, ni los discute, ni los exalta, obligndoles
que se encaramen las tribunas complacientes
para discutirse entre y hacer, con extravagante
s
anticipacin, la propaganda de su obra futura, esos

escritores no se han resuelto hacer un breve exa-
men de conciencia por si reside en ellos mismos el
origen del mal que deploran."
Y viene el examen de conciencia, en el cual nos
dice Argente que "los escritores no escriben para
la multitud y la multitud no encuentra en los escri-
tores la voz de sus angustias y de sus anhelos, el
canto de sus penas y la luz para sus peregrinaciones

hacia otra tierra ideal que no sea la del sufrimiento
la iniquidad".

Qu bonito ! Y sin embargo, en el fondo
qu
falso ! Porque, en primer lugar, hace muy bien todo
escritorque se estime y tenga conciencia de la
gravedad de su oficio en no escribir para la multi-
tud esa, y hace bien en no hacerlo en beneficio y
provecho de la multitud misma, mejor dicho, del
pueblo. La multitud no sabe cules son sus angus-
tias ni sus anhelos, la multitud no slo no sabe de
ordinario lo que quiere ms ni aun sabe dnde ra-

dica su mal. Porque si la duele en la cabeza puede
estar el origen del dao en cualquier parte.
Dice luego Argente que no hay que apartarse del
vulgo, porque en el vulgo estn la fuerza y la pasin.
No, ni la fuerza ni la pasin estn en el vulgo, ni
hay nada ms deleznable y pasajero que los escrito-
res llamados populares.
Luego nos habla de la torre de marfil. Cierto, la
torre de marfil est desacreditada y es horrible cr-
cel ms que otra cosa; hay que bajar la plaza
pblica y pelear por el pueblo; pero para pelear
por l no menester confundirse y perderse en sus
es
filas ni unir la propia voz al grito inarticulado de la
muchedumbre. Se puede y se debe pelear por el pue-
blo, por su bien, yendo contra el pueblo mismo.
Aun riesgo de pasarse lo mejor de la vida solo y

aislado, pues las veces no se logra una tarde de
respeto y de gloria sino tras una maana de aisla-
miento y hasta de desdenes.
Hay vidas que son una enseanza. Entre ellas
la de Ibsen, que tras de aos de apartamiento de su

patria, Noruega, volvi al cabo recoger el fruto de
su spera y ruda sinceridad. Y la otra la de Carduc-
ci, indomable espritu, lo ardiente de cuyo patriotis-
mo le forz llamar vil al vulgo de su patria, Italia.
En el gran patriota italiano ley6

discurso que el
en Agosto de 1873, en una reunin de la Liga para

la instruccin del pueblo, deca, tratando de la lite-
ratura llamada popular:
MI RELIGIN 8l
"Otra seal de nuestra vejez es el andar poniendo

siempre aparte de los dems gneros un gnero por
s: la literatura popular. Toda literatura en la viri-
lidad es popular por fuerza propia, por necesidad
de las cosas; en la juventud, pues, es obra ms
menos mismo. Cuando en un siglo ente-
del pueblo
ramente civil y consuetudinario surge una escuela
literaria que busca y halla su nica razn de ser
en la necesidad de proclamar altamente sus inten-
ciones populares y de ponerse en la gala de las for-
mas populares, y cree deber y poder hacer novelas,
poemas, libros propsito para el pueblo, con alma
y lengua todas del pueblo cuando esto ocurre quiere
;
decir que aquel siglo en que tal cosa sucede puede

tener por lo dems muchas virtudes y excelencias;
pero es lo cierto que est muy lejos de la virilidad
y de la juventud del arte. Semejante literatura, vieja

ella, se pueblo como un nio grande, y le
imagina al
cuenta cuentos y le canta canciones de cuna. Cierto

es que no quiere aparecer vieja y por eso se da
afeites; pero en el sudor fatigoso de drselos se le
escurre y gotea el colorete por las arrugas de la
diccin, y entre los falsos garbos de un hacer vivo y
suelto, de repente, en las pretensiones sentimentales
y en la afectacin de llevarlo todo un fin til, mo-

ral, civil, asoma la vieja calculadora."
Y prosiguiendo, Carducci deca que el adveni-

miento de la plebe es una necesidad histrica, slo
que ni debe, ni aun querindolo podra sobreponerse
al orden y menos destruirlo violentamente. "Ella, co-
rriente primaveral de vida, infundindose en los

otros elementos sociales, los desheredar y los com-
penetrar mezclndose. Entonces el estado, la reli-
gin, la filosofa, el arte, sern verdaderamente y
sanamente innovados, entonces existir finalment
el pueblo; el pueblo uno, igual, libre."
Mas, entre tanto, aado yo, lo ms fcil es que
esos escritores que pretenden bajarse hasta la plebe,
en vez de esperar que sta suba hasta ellos, no hacen
sino entorpecer y alargar la obra santa de la con-
versin de la plebe en pueblo, obra en va de marcha.
Hay y hay que apar-
que apartarse del vulgo, s,
tarse de l en beneficio y pro del vulgo mismo. El

que alcanz una cima cualquiera debe desde ella
abrir los brazos y dar voces llamando los dems
la cima y no bajarse so pretexto de mostrarles el
camino, porque lo perder l mismo y no podr
darles nimo que desde arriba les da.
el
No es exacto que el pueblo no entienda, y sobre

todo que no sienta esos escritores que parecen
elevados sobre l; los siente muy bien, aunque slo
Sea en parte. Y aqu no se me ocurre sino remitir
al lector lo que al efecto escrib en mi Vida de don
Quijote y Sancho al comentar el discurso del caba-

llero los cabreros. Sin entenderle del todo le en-
tienden, mejor, le sienten muy bien.
Carducci deca que esos fraguadores de una lite-
ratura popular consideran al pueblo como un nio
grande. Y Y los
que escriben para nios afec-
as es.
tan puerilidad y hacen como aquellos padres necios
MI RELIGIN 83
ûe se figuran ser mejor entendidos de sus hijos de

lengua aun balbuciente balbuciendo ellos.
Pocas cosas, en efecto, conozco ms deplorables
<iue las conferencias que se llaman populares. Cuan-
do un hombre de una cierta cultura se esfuerza por
ponerse popular, lo que se pone es rampln, trivial y
ridculo. Y en ms de una ocasin he odo obreros
muy avisados que salan de or semejantes sujetos
exclamar: "Por quin nos habr tomado este
to!...''
Una cosa es apartarse de una literatura sin alma

y sin pasin, fra y estril, como dice Argente, y
otra cosa muy distinta acercarse al vulgo.
"De vez en cuando aade Argente suena una
tiota agria y dscola, explosin de un noble espritu
que rompe en dicterios invectivas contra la sumi-
sin y la oez generales. Pero, fuera de esos aisla-
dos gritos de clera y rebelda, las letras espaolas
cultivan casi exclusivamente su huerto de egosmo."
Notas agrias y dscolas contra oez general la
lanz el noble espritu de Carducci; pero jams se
baj mezclarse con el vulgo el poeta ms hondo,
ms profundamente popular de Italia, el que al prin-
cipio de sus Odas brbaras estall contra la usada

.poesa que se entrega al vulgo, y sin palpitaciones se
tiende y duerme bajo los acostumbrados abrazos.
Por lo dems, acaso es cierto egosmo, y n
lo del
menos cierto lo que aade Argente de que en mano

de los propios escritores est el redimirse, si conside-
ran que para ser los ms fuertes lo primero no es
la inteligencia ni la cultura, sino el corazn. Pero

es que acaso no es tan difcil hacerse corazn como
hacerse cultura inteligencia?
Y concluye: "Cuando cada afliccin de la muche-
dumbre tenga en el escritor su espejo, y cada os-
curo presentimiento de los ncleos sociales se cuaje
y condense en la palabra escrita; cuando los escri-
tores no vivan para s propios ni para sus provechos,
sino haciendo de su alma ofrenda viva y perenne
al amor de su raza y de su tiempo, el tiempo y la raza
les devolvern la energa, la influencia, el poder

avasallador sobre los sentimientos colectivos, y los
escritores sentirn pasar por sus venas el clido es-
pritu que rejuvenece y fortifica: el espritu de la
verdad y del bien, sin los cuales toda obra intelectual
es obra de corrupcin."
Todo esto est muy bien sin duda; pero hay que
hacer notar que las muchedumbres no conocen bien
sus propias aflicciones, ni reconocen desde luego al
que mejor las refleja. Y ocurre con lamentable fre-
cuencia que prestan sus odos antes al curandero
charlatn que al mdico inteligente y conocedor de
sus males.
En el fondo del artculo, por lo dems muy bien
intencionado y en partes muy justo, de Argente, pal-
pita el sofisma democrtico, ese sofisma que tan per-
nicioso es para el pueblo mismo, en obsequio al cual
lo difunden.
"El pueblo, ha dicho un escritor, odia la verdad." Y
es cierto que la odia cuando la verdad no le es grata.

MI RELIGIN 85
El pueblo quiere que lo adulen, lo diviertan y lo en-

gaen, aunque la corta la larga acabe por des-
preciar y repulsar sus aduladores, divertidores y
engaadores. Es preciso, lo repito y lo repitir an
mil veces, luchar por l contra l mismo.
Me explico muy bien no he de explicrmelo

!
el que ciertos escritores se glorien ms que de otra

cosa alguna de las antipatas que recogieron en tomo
su cabeza comprendo perfectamente
;
no he de
comprenderlo !

que lleven como prenda de un por-
venir noble la cosecha, no ya de desdenes de dicte-
rios, sino de burlas. Simpatizo ms que con nadie
con esos solitarios que huyen del vulgo, cuando el
vulgo est punto de proclamarlos reyes, como hizo

el Cristo.
Y si luego se quejan de no ser odos, es muy natu-

ral y muy justa su queja, porque es quejarse de que
el vulgo sea vulgo, y no de otra cosa. Y esa queja es
uno de los medios ms eficaces de moverle al vulgo

que deje de serlo, que se esfuerce por perder su
vulgaridad.
Ms muchsima ms desgracia ha cado
desgracia,
sobre nuestra literatura del empeo que ciertos es-
critores ponen en acordarse con el vulgo y vulgari-
zarse que no del empeo opuesto. De qu sino de
ese empeo, y empeo interesado, proviene la mayor
parte del rebajamiento de nuestro teatro cmico?
No, no hay que predicar aquello de que el vulgo es
necio, y pues lo paga, es justo hablarle en necio para
darle gusto; demasiado lo saben nuestros escritores.
Ahora lo que hay que hacer notar es que ese apar-

tamiento generoso y voluntario del campo del vulgo
puede no ser cosa de egosmo ni de falta de pasin y
de inters por el puede y suele muchas veces?
pueblo ;
provenir de este inters mismo.

Y en cuanto esa recompensa de que al final de
su artculo habla Argente, ella suele llegarle al es-
critor sin que tenga que bajar de su cima solitaria
mezclarse en lamuchedumbre, cuando sta, corrien-
do el tiempo, llega la cima aquella, desde la cua
el solitario le llamaba voces y abrindole los brazos^
Salamanca, Abril de ipo8.

POLITICA Y CULTURA
Luis de Zulueta es de todos los actuales publicistas

catalanes publicista cataln, pero en castellano, que
es la lengua de que casi siempre se sirve Zulueta
el ms sereno, el de ms amplio criterio, el ms com-
prensivo. Conozco pocas labores ms nobles que su
labor en La Publicidad de Barcelona.
En estos tiempos en que Barcelona pasa por una
calentura poltica y apenas se escribe ni se lee en
ella sino lo que se refiere la Solidaridad, al cata-
lanismo, las reivindicaciones regionales, etc., es

ms de admirar este hombre que de cuando en
cuando lanza, en medio del fragor y la polvareda de
la lucha, palabras sobre las cuestiones eternas.
En el nmero de La Publicidad de anteayer, 9 de
Julio, publica un artculo titulado La Educacin Mo-
ral precedido de unas consideraciones muy dignas de
comentarios.
Empieza diciendo :
"Uno de los motivos, acaso el mayor, que hay

para tener esperanzas en la actual actividad y hasta
en la actual inquietud de Catalua, es ver que el
:
movimiento y acompaado
poltico viene precedido
de cierta fermentacin de ideas generales y de re-
petidos esfuerzos por la cultura.
"El ideal eterno humano la libertad ha, intenta-
do encarnar en el mundo, en la realidad histrica,
bajo los ms variados aspectos, desde el misticismo
hasta la economa poltica. La cultura parece ser la
frmula contempornea de la libertad."
Aqu he de manifestar que me parece que Zu-

lueta le engaa su buen deseo y su amor su pas
nativo. Las ideas generales hoy en Catalua no son,
lo sumo, ms que pretextos para vestir un poco
dignamente las pasiones polticas. Y no hace an
muchos das que uno de los guiones del movimiento
catalanista declaraba que todo problema poltico
universal y permanente, fundamental, los problemas
de la libertad de conciencia, de la distribucin de la
riqueza, etc.,hay que dejarlos de lado hasta que se
resuelva lo que ellos, los catalanistas, les inte-
resa por ahora.
Y en cuanto los esfuerzos por la cultura, habra
mucho que hablar. Pues en el tan cacareado presu-
puesto de cultura que se ha discutido en el Muni-
cipio de Barcelona de lo que trataban casi todos era
de sustituir la enseanza en castellano por la ense-
anza en cataln y ms que por amor al cataln por
aversin al castellano.
Sigue diciendo Zulueta

"Sin embargo, en cultura, en la especulacin filo-
sfica, en la investigacin histrica, en mtodo de

in RELIGIN 9
trabajo cientifico, Catalua queda todava, por dea-

gracia, un poco fuera de la corriente central de pen-
samiento y de estudio. Por qu no decrnoslo con
entera lealtad? Ni siquiera tenemos esa docena de
espritus escogidos, depositarios de una tradicin
intelectual espaola, que, desde Madrid, van colabo-
rando con heroica devocin la obra universal de
la Ciencia. Tenemos, eso s, en Catalua, una con-
fianza, veces excesiva, en nuestra accin: y tene-

mos sobre todo, la voluntad de la accin, la cual
nunca es excesiva, porque hay que querer, querer
siempre, "querer aun cuando no se pueda".
Esa confesin de que en Barcelona no hay ni
siquiera esa docena de espritus escogidos, deposi-
tarios de una tradicin intelectual espaola, que
desde Madrid van colaborando en la heroica devo-
cin la obra universal de la Ciencia, es una con-
fesin que no es la primera vez que sale de boca
de un cataln. Y no est de ms aadir que los ca-
talanes que han colaborado en la heroica devocin

la obra universal de la Ciencia lo han hecho en cas-
tellano. Su propia lengua ha quedado siempre para
las
expansiones concentraciones ms esto que
aquello ^lricas.
Y si en Madridy en otros puntos de Espaa que

no son Madrid hay algunos espritus dedicados
esa obra heroica de la cultura permanente, es porque
viven en un ambiente que no est caldeado por la
fiebre poltica.
Cuando cae sobre un pueblo la preocupacin po-
ltica parece como que todas las dems actividades

y sobre todo las ms elevadas, sufren
espirituales,
una especie de parada y estancamiento. No hace
mucho, me escriba un amigo filipino: "Hoy aqu no
se puede hablar de obras de ciencia, literatura
arte; los jvenes intelectuales todos estn absorbidos
por preocupaciones polticas."
Y el pueblo cataln ha sido siempre, y es hoy
ms que nunca, muy exclusivamente poltico. Las
elecciones de la Solidaridad fueron una maravilla
poltica, pero no se ve su influjo en la cultura.
No hace muchos das un diario cataln, comen-
tando la indiferencia con que el resto de Espaa ve
las cuestiones de rgimen administrativo que se
debaten en la Ley de Administracin Local, deca
que eso debe de obedecer una distinta mentalidad
que la suya, la de los catalanes, y claro est que donde
puso "distinta" quiso decir inferior.
Lo que hay es otra cosa, y es que mientras los ca-
talanes se mueven y agitan y hablan sobre todo ha-

blan enmeetings metingues, en asambleas, en
aplechs y organizan toda clase de manifestaciones
pblicas polticas, los dems, calladamente y poco
poco, van haciendo su industria, su agricultura, su
comercio, su instruccin pblica. Sin necesitar para
ello pedirms autonoma que la que tienen.
Toda Espaa est progresando y est progresando
muchsimo, digan lo que quieran los agoreros de des-
dichas, pero no es Catalua la regin que progresa
relativamente ms en Espaa. Sin agitarse ni ha-
:
MIGUEL DE UNAMUNO 91
blar, sin meiingues ni asambleas, va progresando el

cultivo de los campos en regiones que los catalanis-
tas estiman muertas porque no hablan. Sobre este
adelanto del resto de Espaa, junto ellos y, si se
empean, contra ellos, les ha llamado hace poco la
atencin el ms conspicuo de sus actuales consejeros
polticos. Y es que empiezan enterarse.
Claro est que no se entera de tales cosas uno de
esos tradicionales viajantes de comercio, que al
llegar un pueblo lo declara atrasado y levtico por-
que no hay en l muchas altas chimeneas vomitando
humo. El humo es todava para muchas gentes el
principal signo del progreso. Pero los que saben ver
ms que humo en el cielo y algo ms que un buen
encachado en el piso de las calles se enteran de esas
cosas.
Y en el respecto de la cultura espiritual es inne-
gable que desde hace unos pocos aos se lee en Es-
paa enormemente ms que se lea antes, y hay ms
solicitud por las cosas de instruccin pblica, y
aquello del enorme nmero de analfabetos va siendo
ya un lugar comn que se repite sin tomarse la mo-
lestia de comprobarlo. Y esta preocupacin no es
mayor en Barcelona, donde la instruccin pblica ha
estado siempre bastante descuidada.
Pero sigamos con Zulueta. El cual, rengln se-
guido del ltimo prrafo que de l he transcrito,
aade
"Se ocurren por fuerza estas reflexiones cada vez
que un libro una revista nos hablan de alguno de
esos temas de psicologa experimental, por ejemplo,

de historia religiosa, que concentran las indaga-
ciones cientficas en la hora presente. Cualquier pe-
quea ciudad de Suiza de Blgica aporta su con-
tribucin estos temas, ms modesta ms valiosa,
pero siempre incomparablemente mayor que la de
una ciudad de 600.000 habitantes como Barcelona."
Para qu va estudiarse en Barcelona un tema
de psicologa experimental de historia religiosa?
Qu tiene eso que ver con las aspiraciones polti-
cas del catalanismo? Ademls, semejantes temas,
aunque al parecer inocentes, si se pusiesen de moda
acabaran por introducir grmenes de divisin den-
tro de la Solidaridad.
Pues ah nada! Psicologa experimental... his-
es
toria religiosa... Estas cosas nos llevaran pronto
dividirnos en liberales y catlicos, y es lo que, ante
todo y sobre todo, se trata de evitar. Por ahora, lo
importante, lo urgente, es constituir la nacionalidad
catalana, establecer el cataln como lengua oficial,
evitar los avances del castellano, este idioma inter-

nacional que est llamado ser tal vez el primero
del mundo, y luego trataremos de lo dems, en ca-
taln.
Se ha dado el caso, soberanamente ridculo, de
haber traducido al cataln algunas de las obras de
aquellos catalanes ilustres que, como Campmany,
Balmes, P y Margall, Mil y Fontanals, etc., con-
tribuyeron con heroica devocin y en castellano
la obra universal de la Ciencia.
MI RELIGIN 93
La fiebre poltica, esperamos que de ello se con-

venza alguna vez nuestro buen amigo Zulueta, no es
lo ms favorable para el desarrollo de la cultura. Lo
cual no quiere decir, claro est, que un ciudadano
haya de desinteresarse de los problemas polticos ni
aun pretexto de que la ciencia, el arte la litera-
tura le embargan el nimo. Estuvo, sin embargo,
muy bien Ramn y Cajal cuando rechaz la idea de
que le hiciesen ministro. Tiene otro modo de servir,
y hasta de servirla polticamente, su patria. Una
de las cosas ms perniciosas de nuestro ambiente p-
blico es la tendencia impulsar hacia la poltica
cualquier espritu que se seale y distinga en un
campo cualquiera de la cultura humana. Tal dipu-
tado cataln solidario hay que servira mejor Ca-
talua haciendo sonetos que no haciendo discursos.
Salamanca, Julio de ipo8.

LA CIVILIZACION ES CIVISMO
Acaban de verificarse en Espaa las elecciones ge-

nerales de diputados Cortes y la leccin que ellas
nos dan nos sume en el desaliento los espaoles
que soamos en la resurreccin espiritual de la
Patria.
No esperis, lectores americanos, que vaya ha-
blaros de poltica espaola, no. El asunto me es des-
agradable y no gusto de entretener los de afuera
con chismes y meseriucas caseras que, en resultado
de cuentas, deben tenerlos sin cuidado. Procuro caer
lo menos posible en l vicio de los escritores y publi-
cistas espaoles de no saber hablar sino de lo suyo,
"visto desde su propio punto de vista nacional", que
es mezquino y pobre, y si aado lo de visto desde su
propio punto de vista nacional, es porque creo que
debe hablarse de de la casa, pero elevndolo y
lo
presentndolo bajo el aspecto ms universal que se

pueda.
Voy, pues, tomar pie de lo que acaba ayer de
ocurrir en nuestras elecciones generales, para tra-
zar principios de aplicacin general y sacar ensean-

zas que ah puedan interesar.
El Gobierno ha obtenido una abrumadora mayora.
Esto no hay para qu decirlo es el abec de nuestra
:
poltica. No se ha conocido en Espaa un Gobierno

que haya perdido unas elecciones, y para ganarlas
no necesita de grandes esfuerzos ni de apretar con
exceso los tornillos electorales. Le basta con dejar
que obre el natural servilismo de los pueblos. El can-
didato ministerial lleva ya una fuerza en ser minis-
terial, encasillado por el Gobierno, pues, como del
diputado lo que se espera no son leyes, sino favores
particulares, conviene tener uno que est bien con
los que mandan. Y as como en el comercio, un modo
de ganar crdito es hacer creer que se goza ya de
l, lo mismo en poltica.
Dicen que Espaa es catlica. Pues bien: los ms
de los candidatos que se presentan como catlicos
tienen que gastarse grandes sumas para obtener el
acta: tienen que comprarla. Lo cual quiere decir,
que la masa de catlicos se recluta en Espaa entre
los ms pobres que los catlicos no votan si no se
les paga el voto. El catolicismo es una cosa que se
compra y se vende en Espaa, lo que parece.
Pero en lo que quiero detenerme es en el hecho
de que la inmensa mayora de los diputados adic-
tos
esta vez conservadores y reaccionarios aun me-

jor sean diputados rurales. La oposicin la dan las
ciudades, y las ciudadades es lo nico consciente que
hay hoy en Espaa. El campo est en general su-

MI RELIGIN 97
mido en la ignorancia, en la incultura, en la degra-

dacin y en la avaricia.
Lo ms grande, lo ms noble, lo ms civilizador
que tiene movimiento grandioso de la llamada So-
el
lidaridad catalana es que ha sido la ciudad, Barce-

lona, constituyndose en conciencia directora de
Catalua toda. Ha sido la civilizacin de Catalua,
tomando el vocablo civilizacin en su estricto sen-
tido, en el sentido de hacer un pueblo civil, ciuda-
dano, dotado de espiritu de ciudad.
La, ciudad contra el campo : tal es la lucha. Las
ciudades espaolas empiezan entrar en la edad mo-^
derna, mientras el campo vive en la Edad Media.
Aqu, en esta ciudad de Salamanca, en que escribo,
se vi ayer mismo, da de las elecciones, un espec-
tculo noble y consolador. Luchaba un liberal, aun-
que y receloso, pero liberal al cabo, contra un
tibio
pobrecito fantico que se presentaba como catlico.

Este, que goza de regular fortuna, pagaba los votos
iba comprar el acta. Y aqu, en la ciudad, que es
una ciudad liberal, y por lo que hace las clases po-
pulares, radical, obtuvo ima gran mayora
el liberal
sobre el comprador de conciencias. Obreros quie-

nes no les sobra qu comer rechazaron la vergonzosa
oferta.
Pero el distrito electoral no lo constituye la ciu-
dad sola ,
que apenas si llega 30.000 habitantes
sino que lo forman con ella unos cincuenta pueble-
cilios que la rodean. Y en stos, los colonos y criados
que cedan imposiciones de los amos y los mise-
7
rabies que vendan su voto han contrapesado la ma-

yora ciudadana del candidato liberal. Y es que puede
encontrarse un obrero de ciudad que, no teniendo
para cenar aquella noche, rechace, sin embargo, el
peso dos que le ofrezcan por su voto, pero es dif-
cil encontrar un riquillo de aldea que no se venda
por uno dos veinte pesos. La cosa est en dar con

el precio. La caracterstica de nuestro campesino
acaso la de los campesinos todos, por lo menos de
Europa es la sordidez. El aldeano es codicioso y
avaro.
Y el aldeano es tristemente inconsciente. Masas
enteras de campesinos ignoran quin gobierna. No,
creen en la ley ni en su eficacia. Estn convencidos
de que todo se obtiene por el valimiento del cacique.
Da pena, hondsima pena, internarse por nuestros
campos, lejos de grandes vas frreas y aun
las
junto ellas. Los pueblos dormitan en la inconscien-

cia social.
Y esta inconsciencia se la halaga; de esa masa
informe se dice que es lo mejor de la nacin; se
exaltan las virtudes de esos desgraciados que vege-
tan y apenas dan seales de vida sino con estallidos
de pasiones primitivas y salvajes. Los crmenes ms
brutales, ms propios de bestias, de que he podido
enterarme desde que vine esta regin una de las
que acusan mayor criminalidad en Espaa han
sido cri*ienes cometidos en el campo y por campe-
sinos, no en ciudad ni por ciudadanos.
la
La experiencia demuestra aqu que la criminalidad

MI RELIGIN
99
bestial,repugnante, est en razn inversa de la den-

sidad de poblacin. Cuanto ms densa es aqu la po-
blacin es ms morigerada y sus delitos pierden en
repugnancia y en barbarismo.
Y se comprende, porque el peor consejero es el
aislamiento. En una gran urbe las pasiones se dis-
traen mucho ms fcilmente. Podr en ella el hombre
caer en frivolidad, pero no cae en barbarie tan fcil-
mente.
Esa triste inconsciencia de las masas desparra-
madas por el campo es aliada de todo conservado-
rismo y hasta de toda tirana. En ella se apoy vues-
tro Rosas; de ella vivi nuestro carlismo. Y ahora
es ella el apoyo de lo ms vergonzoso de nuestra go-
bernacin pblica.
Y esto que pasa aqu, pasa en otras partes, pasa
en Alemania. Pues es sabido que los diputados so-
ciaHstas del Reichstag, siendo muchos
menos que
los diputados del Centro catlico, suman un nmero
de votos muchsimo mayor. El nmero de electores
del Imperio, dividido por el nmero de diputados,
viene dar unos lo.ooo para cada uno. Casi todos
los diputados socialistas pasan de l; algunos llegan
40.000 votantes, y hay diputado catlico bvaro
que lo es por cuatro cinco mil votos.
Y as ocurre con la fuerza del catolicismo en otras
partes.
Me hablaba un da un catlico de cmo aumen-
tan sus correligionarios en los Estados Unidos y It
repliqu: "S, como aumentan los conejos en Austra-
100 MIGUEL DE UNMUNO
lia, porque el proletariado irlands, polaco, italia-

no, etc., de que el catolicismo
norteamericano se
compone, es muy prolfico; pero, dgame: cuntos
hombres de primera fila, estadistas, cientficos, fil-
sofos, poetas, son catlicos all?"
Y una cosa anloga nos sucede aqu. El campo
ahoga la ciudad; la masa rural es una terrible ca-
dena que llevan en los pies los ciudadanos. Todo pro-
greso poltico y cultural se embota en el campo. El
ruralismo nos pierde.
Esto slo se curar industrializando la agricultura,
introduciendo la maquinaria en los campos y fomen-
tando la concentracin de las masas campesinas en
las ciudades.
Se habla de esta concentracin como de un gran
mal, y me parece que eso es hablar de ligero. La con-
centracin es un efecto de la industrializacin de la
agricultura.
Vuelvo repetir lo del origen de la palabra "civi-
lizacin". Civilizacin viene de civil y civil de
cives, ciudadano, hombre de ciudad. La civiliza-
cin naci en las ciudades y es ciudadana. La civili-
zacin es Atenas, Alejandra, Roma, Venecia, Lon-

dres, Pars... Sarmiento tuvo en esto, como en tantas
otras cosas, visin penetrante y larga.
Y en Espaa est an por civilizar en su mayor
parte. El carlismo, que no es sino ruralismo hasta
cuando lo profesan ciudadanos campo
,
porque el
puede meterse en espritu en la ciudad, lo mismo

que la ciudad puede meterse en espritu en el cam-
MI RELIGIN 101
po el carlismo, ms menos transformado y bajo

otros nombres, es an el principal obstculo para la
civilizacin espaola.
En mi pas vasco es frecuente oir himnos las
virtudes campesinas y la pureza de costumbres de
los aldeanos. Y, sin embargo, mi paisano el vasco de
las villas me parece superior en sentimientos al de
los caseros. En las pequeas villas de mi tierra vasca
no son tan frecuentes los casos de sordidez despia-
dada que tanto abunda entre los aldeanos, que dejan
morir de hambre sus padres, poco menos, cuando
stos no son ya tiles para el trabajo. Y es curioso,
adems, observar que el movimiento conocido por el
bizkaitarrismo naci en Bilbao y se aliment en las
villas ms que en el campo. El campesino es, adems
de srdido y despiadado, receloso y desconfiado.
Y con esa inercia campesina, con ese tremendo
peso muerto, con esa funesta inconsciencia es con
lo que se cuenta para gobernar. Todo eso enva al
Parlamento un montn de grandes propietarios de

criados de ellos, de seoritos ignorantes, de sports-
men incultos, de nios gticos, de ricachos empeder-
nidos y sobre todo de insignificantes que estn
merced de la voluntad del que manda.
Cierto es que las ciudades, su vez, envan una
minora de gente algo ms enrgica y ms despierta,
ms inquietadora, ms revoltosa, pero se ha hecho
moda el fingir desdn stos, tenindolos por unos
bullangueros y charlatanes. Toda masa de repre-
esa
sentantes que aluda acriba no comprenden el va-
y
lor de la pura agitacin y se indignan de quien no

les deja hacer la digestin con sosiego les obliga
no abandonar su servil puesto.
Y por encima de todo esto, coronndolo y selln-
dolo, se alza la ms huera y ms insustancial aboga-
ca. La abogaca es uno de los peores azotes de nues-
tra Espaa contempornea. Casi todos nuestros cau-
dillos polticos son abogados
tengan no bufete
no son menos abogados los que no poseen siquiera
el ttulo de licenciados en Derecho.
Llamo abogaca al modo de enfilar los asuntos
como si se tratara de un pleito ante tribunales, la
' especial sofistera que se cultiva en estrados. Y nues-
tra poltica no es ms que abogaca. Los abogados
han llevado ella todas sus miserables triquiuelas,
todo su repugnante legalismo, ese legalismo que se
cifra en lo de "hecha la ley, hecha la trampa". Nadie
peor para legislar que quien form su espritu apli-
cando las leyes.
Y abogado siente una secreta simpata por el

el
rstico, as como el rstico por el abogado. Los cam-

pesinos son pleitistas. La mentalidad del campesino
es una mentalidad que rara vez pasa de la compren-
sin de las cosas abogadescas. Todo aldeano lleva
un abogado dentro, as como todo abogado, por muy

ciudadano que sea, lleva al rstico. Uno
y otro, el
rstico y el abogado, son incapaces de verdadera
sinceridad, y, por consiguiente, de verdadero espritu
cientfico. El uno paga para que le den la razn.
i
MI RELIGIN io3
aunque no la tenga, y el otro cobra por darle la ra-

zn que no tiene.
Y en poltica lo mismo: la abogaca se apoya en

el rusticismo y el rusticismo en la abogaca.
"El mal de la Repblica Argentina es la exten^
sin", dijo Sarmiento. Pero la Repblica Argentina,
como no tena tradiciones agrcolas, como su suelo
era virgen sin dueo, como no padeca de latifun-
dios tradicionales, aunque padeciese de extensin,
pudo desde muy pronto industrializar su agricul-
tura, y hasta se ha visto obligada ello por las con-
diciones mismas de su poblacin y su suelo, y ha
podido en una extensin seis veces mayor que la de
Espaa, y con poco ms de la cuarta parte de pobla-
cin que sta, formar una gran metrpoli de un
milln de habitantes. Y por mucho que se exagere
los males unos slo aparentes y otros pasajerosde
estefenmeno social, el hecho es que la ciudad es ci-
vismo y el civismo es civilizacin.
Desde hace tiempo se oye hablar en Barcelona
con insistencia de lo civil. Es un sentimiento que all
se fragua. Y lo cierto es que por mucho que se in-^
sista en las deficiencias de la sociabilidad barcelo-

nesa y yo soy, acaso, uno de los que ms hincapi
han hecho en ellas, exagerndolas tal vez, y eso por-
que me duele que no sea perfecta Barcelona por
mucho que las ponderemos siempre resultar que
es hoy el modelo de ciudad espaola, que es donde
se est formando una ciudad en toda la extensin
moral de este vocablo.
Barcelona es ciudad, mientras cfTie Madrid no es

sino corte. Y Barcelona da hoy el ejemplo de lo que
todas las ciudades espaolas deben hacer.
Lo malo es que ni escarmentamos ni aprendemos,
y as como empujarnos filipinos y cubanos al se-
paratismo, estamos empujando l los catalanes.
Porque los verdaderos laborantes del separatismo
hay que buscarlos entre estas duras cabezas cabile-
as, de una mentalidad, cuando no rudimentaria,
recia, que se obstinan en plantear los problemas po-
lticos con un violento dogmatis;no teolgico y en
establecer principios indiscutibles. Y as como el
telogo sostiene que niega la existencia de Dios

quien no le concibe como l quien en Dios cree
no por las pruebas que el telogo establece, sino
pesar de ellas, as estos telogos del patriotismo ta-
chan de antipatriota quien no siente no com-

prende la Patria como sienten la comprenden ellos.
Y esta crisis del patriotismo est ntimamente li-
gada con la oposicin entre civiliza/;in y ruraiiza-
cin. La Patria es, ante todo y sobre todo, la ciudad,
y la patria es un medio para la civilizacin y no el
fin de sta.
Salamanca, Abril de ipoy.

:
GLOSAS A LA VIDA
SOBRE LA OPININ PUBLICA
Al concluir el alcance postal de un diario de esta

ciudad de Salamanca, alcance en que se relata la se-
sin del Congreso del da 28, se dice la letra

"Sostiene que quienes no leen peridicos suman
ms votos que los lectores de los mismos." (Ru-
xriores.)
Es evidente; mas no creo que la afirmacin del

orador el Sr. Maura se limitase esa que en
Espaa resulta una perogrullada.
Perogrullada, digo, pues en nacin en que no sa-
ben leer el 49 por 100 de los adultos tal es la cifra
que da el ltimo censo , y en que las dos terceras

partes de los que dicen saber leer no acostumbran
hacerlo, y aunque sepan leer apenas si pronuncian,
como el burro del gitano del cuento, claro es que su-
man ms votos los analfabetos. Y votos son trinfos.
Otra cosa sera si, como debiera hacerse, se pri-
vase del voto los analfabetos, medio el ms sencillo
io6 MIGUEL DE UNAMUNO
de establecer votos de calidad. Con ello se ganara,

no poco.
Sospecho, y para corroborar esta sospecha no
quiero esperar leer el Diario de Sesiones, que
no slo se hablara de los votos de los analfabetos
y los semianalf abetos llamando as los que, aun

pudiendo en realidad leer si se tercia el caso, no
acostumbran leer , sino tambin de su opinin, con-
traponindola opinin que fragua y zarandea el
la
"cacicato de la publicidad". Ms de una vez se apela,

ya las claras y abiertamente, ya las oscuras y
solapadamente, la opinin de los analfabetos, es
decir, la opinin de los que no la tienen, y menos
en aquellas cosas en que su sentir suelen apelarse.
La proposicin podr sonar en muchos odos
enormidad; pero hay que decirlo claramente una
vez ms : los que no leen peridicos no tienen opinin
ms que en aquellos negocios en que directa y per-
sonalmente estn comprometidos sus intereses, en
aquello que se refiere inmediatamente su oficio. No
tienen conciencia alguna de ciudadanos, no son ms
que nacidos y residentes en Espaa.
Y Espaa es de mxima importancia, por-
esto en
que de un extremo y de otro del campo poltico se
halaga al pueblo, las masas, y se quiere fundamen-
tar doctrinas en el sentir de l. No, las honradas ma-
sas son muy honradas;
pero carecen de opinin y de
conciencia social, y ni se puede ni se debe contar con
lo que ellas aparezca que creen y piensen, porque ni
creen ni piensan nada en realidad. Suele decirse que

MI RELIGIN
nuestro pueblo, nuestra primera materia social, es

excelente; pero toda materia prima necesita de for-
ma que anime, y la opinin pblica es forma y
la
forma que no brota de la materia popular.

Pasan en Espaa por opiniones y creencias de la
mayora las que no son tales, porque esa mayora
ni opina ni cree lo que de coro le han enseado
repetir. Los que se agitan y se mueven y trabajan la
opinin y leen peridicos y acuden reuniones p-

blicas y votan espontneamente, sin esperar que
los lleven votar aborregados, esos son muchos me-
nos que los otros, que los analfabetos, los semi-
analfabetos, los beocios y los neutros neutros
por pereza espiritual por estulticia mental , y
esta minora es la nica que cuenta y debe contar.
Los otros no merecen que nadie les suponga tales
cuales opiniones, juzgando por las que oficialmente

y de rutina dicen profesar. Y en esa minora, que es
la conciencia pblica de la nacin, son mayora los
que no comulgan con las doctrinas que se dice ser las
de la mayora de los espaoles, por ser aquellas cuya

letra muerta, que no el espritu vivo, se les enfus en
la retentiva.
Para votar, para llenar pliegos de protestas, para

hacer bulto, para ir en rebao por calles campos,-
son mayora los que no leen peridicos y aun los que
no saben leer que muchos de stos firman los di-
chosos pliegos
pero para opinar y promover el
;
progreso del espritu y el pensamiento pblico, para

io8 MIGUEL DE UNAMUNO
esto no, no son ms ni son menos; sencillamente

no son.
Y as estamos viviendo en esta otra mentira, en
la mentira de que domine en Espaa una opinin
que no es la que verdaderamente domina. Y quien
pretenda apoyarse en la supuesta opinin de esa ma-
yora puramente numrica îba decir puramente
animal, y no en mal sentido de la palabra
el y en
ella funde su derecho imponerse arrogantemente,
ese es el verdadero demagogo.

Hay lo que en el lenguaje hipcrita ya consagrado
llamamos opinin reaccionaria, ultramontana, cleri-
cal y con otros nombres anlogos igualmente anfi-
bolgicos. Pues bien cuando esa opinin echa luz
:
un rgano en la prensa, por mucho que se esmere, y

gaste y trabaje el artculo, ese rgano languidece y
jams alcanza el xito de los diarios ms menos
liberales. Por qu? Porque no es esa, la de aqullos,
la opinin de la mayora. "Es la de los que no leen
diarios, porque no saben leer, porque leen mal 6
porque no pueden no quieren leerlos", se dir; lo
que se contesta: "Si supieran leerlos y acostumbraran
leer, acabaran por dejar aquellos diarios, si es que
no empezaban por darlos de mano." La conciencia

del pas es liberal, sea lo que fuere su inconciencia,
que aun de esto habra mucho que hablar.
La opinin se fragua por una minora y se refleja
en los diarios, que por reflejarla circulan ms, y esa
minora es la nica parte de la nacin capacitada
para marcarla rumbo poltico. Otra cosa es dema-
;
MI RELIGIN 109
gogia y no democracia, y entre las demagogias no es

peor la roja que la blanca, y la blanca se apoya en los
votos de los que no leen ni peridicos ni otra cosa
alguna.
La beocia no opina, ni lee peridicos, ni aun
vota se firman las actas con supuestos votos
mas cuando la caldean alguna vez se tira al monte.
La beocia aborrece por instinto todo lo que se sale
de su nivel, y todo lo que se aparta del cauce en que
viene corriendo su pensamiento muerto, las aparien-
cias de ideas que han alojado en el cerebro, y
le es
ese instinto de demaggica nivelacin espiritual lo
que atizan en ella los servidores de la tradicin es-
tancada.
Nada ms fcil ni ms cmodo que decir: "Mis

doctrinas, el sentido que represento, son las doctri-
nas y sentido del pueblo que calla, trabaja, ora y
el
sufre", porque como este pueblo no tiene doctrinas

ni sentido alguno propios en lo que se sale de su vida
inmediata, y de pan ganar, no lo contradice y sigue
callando, trabajando, orando y sufriendo. Mas la
otra opinin, la nica que en realidad hay, la que se
expresa y manifiesta, sabe replicar y contradecir.
Pocas mentiras hay en Espaa, de las innumera-
bles que nos envuelven y paralizan, ms mentirosas
que la mentira de nuestra democracia, entendida
como una "oclocracia", una soberana de las
muche-
dumbres y de las muchedumbres analfabetas. De-
mocracia, donde en la provincia ms ilustrada, Alava,

llegan casi la quinta parte, 19,79, los adultos que
lio MIGUEL DE UNAMUNO
no saben leer, y en la provincia menos ilustrada.

Jan, pasan con mucho de la mitad, llegando 65,79,
y en Espaa todo son cerca de la mitad de ellos
analfabetos ! Eso es la analfabetocracia.
Salamanca, Enero de 1^04.

TRES GENERACIONES
No hace mucho tuve ocasin de asistir, en el co-

medor de la fonda de una villa de mi pas vasco,
una escena profundamente sugerente. Habanse
reunido comer juntos tres individuos de tres gene-
raciones de una misma familia: padre, hijo y nieto.
El anciano, el abuelo, era un casero de la montaa,
un honrado labriego, sencillo y sin letras, hablando*
con dificultad la lengua castellana; su hijo, hombre
el
maduro, era un "indiano" que, despus de haber ama-

sado una fortuna en Amrica, adonde parti muy
joven y donde se cas y constituy familia, regresaba
su tierra natal ver y abrazar su anciano padre
y darle conocer el nieto; ste, el jovencito, nieto
del primero hijo del segundo, era un mozo lindo,
muy pulcro, muy melindroso, muy bien peinado y
que coma con singular limpieza, haciendo todo g-
nero de moneras con el tenedor y el cuchillo.
Al pobre viejo, que acompaaba la comida con
copiosos tragos de vino, se le caa la baba, como
suele decirse, al verse abuelo de un nieto tan fino y
tan seorito y no cesaba de repetirle enternecido y

en no muy buen castellano "Ya crea que iba morir
:
sin conocerte." El "indiano" se encontraba entre su

padre y su hijo, entre sus recuerdos y sus esperanzas,
pensando Dios sabe en qu, y el mocito coma con
toda pulcritud, silencioso, fro, y mirando de cuando
en cuando, con aire de aburrimiento su abuelo.
Os digo que era escena henchida de significacin y
no por lo que decan, sino por lo que callaban los
actores de ella.
Al lindo mozo pareca no importarle nada y no

prestaba atencin alguna al padre de su padre; di-
rase que entre ellos mediaba un abismo. Me parece
que no se le ocurra pensar que el bienestar de que
gozaba, la educacin que haba recibido, todo aquello
en que acaso fundaba pretensiones una superiori-
dad muy discutible, se lo deba al espritu honrado,
sencillo y noble que el anciano casero transmiti
su hijo, el esforzado trabajador que amas la for-
tuna.
Record al punto una amarga y triste confesin
que o hace algunos aos un pobre hombre que,
habiendo amasado tambin una fortuna en Amrica
y habindose all casado y criado hijos, se vea desde-
ado por stos. "Me desprecian me deca con l-
grimas en los ojos , me desprecian porque hablo
mal y porque no s las cosas que ellos les han ense-
ado los maestros pagados por m para que se las en-
seen." Tuve luego ocasin de conocer uno de sus
hijos y os aseguro que saba ms el padre. Lo que el
MI RELIGIN ii3
hijo saba era hablar de cosas de libros, chapurrear

el francs y un poco de ingls, suspirar por Pars y
echar pestes del pueblo de su padre.
Y era de oirle cuando cada paso comparaba este
pueblo con aquel otro en que haba l visto la luz.
Sus comparaciones eran un portento de superficia-
lidad. Todo se le volva hablar del encachado de las
calles, de los ivater-closets, de los tranvas, de los
restauranes, de los teatros. Para l la civilizacin se
reduca la urbanizacin y las comodidades, y
fuera de esto, ciertas exterioridades en el porte y
las maneras. Era estupenda su incomprensin de lo
ms ntimo de la cultura. Y era, obre todo, estu-
penda su falta de sentido potico, su penuria de sen-
sibilidad. Me deca que las piedras viejas no le in-
teresaban.
Slo la falta de sensibilidad, la carencia de sen-
tido potico, digmoslo ms claro, la frialdad de
corazn puede, en efecto, explicar ciertas cosas. Vie-
nen dar su vuelta por Europa no pocos america-
nos hijos de espaoles, y los hay de entre ellos que
no tienen la curiosidad, ya que no la piedad, de ir
visitar el pueblo de sus padres, Pars les reclama. En
el pueblo de su padre, una pobre aldea perdida
entre montaas acaso, no hay bulevares asfaltados
ni tranvas elctricos, y sobre todo, no hay Moulin
Rouge, hay ches Maxim. La honda, la penetrante
ni
poesa de una de esas aldehuelas no es para todos,
ciertamente.

Qu hermoso, qu henchido de honda giedad y de
8
ntima poesa es el relato que el gran poeta oriental.

Zorrilla deSan Martn, nos hace de su visita al pue-
blo de su padre, all en la montaa de Santander!
Pero es que Zorrilla de San Martn es un poeta, un
verdadero poeta, un alma delicada y noble, que
guarda el tesoro de una cultura secular.
No soy yo de los aduladores de mi patria; ms
bien podra reprochrseme cierta acrimonia en la
censura de nuestros defectos. Jams he ocultado
nuestras flaquezas, pero cuando topo con alguno de
esos mozos lindos quienes todo se les vuelve hacer
ascos y melindres cuanto por aqu hay, me revuelvo
al punto en contra de ellos y en contra de las exce-
lencias que de su tierra nos vienen contar. Porque
ni lo malo nuestro es lo que ellos estiman tal, ni es
lo mejor suyo lo que ellos por mejor tienen.
Una vez fu Bilbao, mi pueblo natal, un vecino de
est ciudad de Salamanca en que escribo y resido, y
delante del palacio de la Diputacin de Vizcaya, un
edificiopresuntuoso y pesadote, una mole de arquitec-
tura indefinida, exclmaba: "Si tuvisemos una cosa,
as en Salamanca!" Y lo deca un salmantino que si
ha entrado alguna vez en la hermossima catedral

vieja de esta ciudad habr sido acompaado un fo-
rastero que deseaba verla.
De las muchas cartas que al cabo del ao recibo
de espontneos corresponsales y para m desconoci-
dos lectores americanos, las ms de ellas, la inmensa
mayora, son cartas escritas en un tono benvolo y
simptico, animndome proseguir en mi labor,
MI RELIGIN 1X5
cuando me censuran algo, censurndomelo con dis-

crecin, buena fe y respeto. Pero no faltan tampoco,
aunque en pequesima minora, cartas las ms de
stas annimas
de un tono insidioso y travieso en
que se trata de lanzarme pullas, mejor dicho de
lanzar pullas esta mi patria, sus hombres, sus
cosas. Y
qu necedades se les ocurre esos des-
graciados graciosos ! Hace poco recib una en que,
vuelta de emplear el honrossimo calificativo de ga-
llego en un sentido mezquino y que rebaja al que
en l lo emplea y no aquel quien se le aplica, me
preguntaba si ciertos apellidos espaoles, Iglesias,
de la Iglesia, etc., proceden no de la inclusa, si
son apellidos que se daban los nios recogidos en

el torno de la casa de expsitos.
un hombre insidioso y de mala leche,
Si yo fuera
como suele decirse, habrale respondido que s, que
esos apellidos y otros muchos fueron en su origen
de la Inclusa, y entre ellos, los apellidos de santos,
y entre stos, el apellido de San Martn, tan justa-

mente glorioso en la Repblica Argentina.
En mi pas vasco se ha desarrollado de algn
tiempo esta parte, y favor de la prosperidad ma-
terial que all reina, un sentimiento lamentabilsimo
y censurable, cual es el de un injustificado desdn

hacia aquellos que de otras regiones espaolas acu-
den all buscarse la vida trabajando y acrecen-
tando con su trabajo la riqueza del pas. Llamn-
dolos "maquetos", dicen de ellos que han ido all
matar el hambre. S, y matar el hambre de los que
ii6 MIGUEL DE UNAMUNO
as los motejan. Es el tal un razonamiento parecido

al del dueo de una fbrica que asevera muy serio
que da de comer cien doscientos obreros, cuando
son ellos los que le dan de comer, y algo ms que de
comer, l.
Ese fenmeno del "antimaquetismo", esa

mal en-^
cubierta hostilidad al forastero emigrante que
viene trabajar es un fenmeno que se produce
cuando el colaborador en la produccin se convierte
en concurrente para el consumo, cuando de la siem-
bra y la siega se pasa al reparto de la cosecha. En-
tonces los hijos de los primeros ocupantes se llaman
engao y pretenden tener ciertos privilegios, como
si se debiera ellos la fertilidad del suelo. Cualquiera
creera que el existir ricos veneros de hierro en mis
montaas nativas es un mrito de los que hemos
nacido en ellas. Esos "maquetos", esos pobres obre-
ros que han sudado su vida para extraer mineral de
las entraas de mi tierra en otro trabajo y que as
la han enriquecido, son buenos para eso, para traba-
jar; pero cuando tratan de intervenir en los cargos
pblicos de ocupar posiciones socialmente venta-
josas, se les echa en cara el que fueron all bus-
carse la comida, es decir, se les echa en cara el que
fueron laboriosos.
En un personaje argentino, ya di-
cierta ocasin
funto, buen amigo mo, y quien le recomend un
emigrante, me escribi una carta llena de inters en
que, entre otras cosas, me deca: "Disuada usted de
que vengan gente de carrera ; lo que aqu necesita-^
!
MI RELIGIN 117
mos son brazos y no capacidades doctores

capitales, ;
sobran por ac en Amrica y hasta hay Repblicas

en las que como no tienen otra cosa que hacer, inven-
tan revoluciones." Me expliqu al punto lo que me
deca mi amigo y tocayo y hasta me di cuenta de
muchas cosas que l me callaba y yo lea entre lneas.
Y record la amarga odisea de un mdico amigo y
paisano mo que tuvo que sufrir no poco por tierras
de ultramar y tuvo que sufrir en virtud precisamente
de su ciencia y competencia que eran grandes. Sus
distinguidos colegas le ayudaron pasar tales trances.
Adonde me ha
trado y por qu errticos ca-
minos la escena aquella de los tres representantes
de tres generaciones de una familia ! Y an me pa-
rece verlos, al viejo, haciendo esfuerzos para ser-
virse del tenedor y no echar mano las viandas
omo hara en su casa, y al jovencito, cortando la
carne con monera y pelando los melocotones con
una tan suprema elegancia que daba que rer. Y en-
tre ellos al rudo forjador de la fortuna, no s si aver-
gonzndose de tener tal padre de tener tal hijo
envanecindose de una otra cosa de las dos.
Y qu bien peinado estaba el mocito

qu cabellera !
j
tan linda !

qu cabeza tan artstica por de fuera
Por dentro no s lo que tendra, pero, de seguro que
estaba amueblada con las ltimas novedades de los li-
bros venidos de Pars de Francia.

El hombre maduro, el indiano fraguador de for-
tunas, me pareci un mero trmino de enlace entre
dos generaciones, entre su padre y su hijo. Y me
ii8 MIGUEL DE UNAMUNO
puse comparar anciano fuerte y sencillo con el

al
jovencito delicado y desdeoso. Y aqul, el viejo ca-

sero, me pareci mucho ms joven que ste; y no ya
joven, sino hasta nio. Conservaba su edad, que pa-
sara de los setenta, entusiasmo ilusin por su nieto,
acaso admiracin al verle tan pulcro y tan pulido^
mientras que el jovencito pareca haber nacido en
aburrimiento y llevar sobre su artstica cabeza e
hasto de los supremos desengaos.
Y aquella reunin de tres generaciones de una fa-

milia por qu se celebraba en comedor indiscreto
el
de una fonda, ante los ojos extraos? Por qu no

en la casera del viejo, en el hogar del indiano? Es
que estaba tal vez en lo alto de una montaa adonde
haba que subir por un sendero pedregoso, acaso
lleno de barro trechos y ni los delicados pies del
nieto estaban hechos sino para macadamizado ni
el
sus relucientes botines podan exponerse una salpi-

cadura de fango. Aquella casa, adems, no ofrece-
ra, de seguro, las triviales comodidades de una fon-
da. No era la vivienda de un pas civilizado en con-

cepto del lindo mozo de la bien peinada cabellera,
me figuro. Porque estoy casi seguro de cul era el
concepto que de la civilizacin tena el tal joven-

cito melindroso y despectivo. Un concepto ridculo y
archisuperficial.
Mientras no desaparezca ese concepto de la civi-
lizacin que la hace consistir primera y principal-
mente en comodidades y facilidades para la vida
material, en blanduras y molicies de civilizacin, no
MI RELIGIN 119
se ha adelantado del todo en un pueblo. Muy im^

portante es, no ya la higiene, sino el confort; pero
hay que convenir en que en un pueblo de higiene
descuidada puede el espritu moverse en ms altas
y ms hondas esferas que en otro pueblo que se
riega diario con agua antisptica. La higiene mis-
ma, con ser cosa indispensable, va convirtindose
en monomana y en supersticin.
El aforismo dice: mens sana in corpore sanOj
espritu sano en cuerpo sano, y no corpus sanum
in mente sana; lo primero es lo primero. Entre
los dos extremos, parecindome los dos abominables,
prefiero Job en el muladar que no un caballerete
que se baa y perfuma diario en la butaca de un
club de ociosidad.
Bien s yo que no todos los nietos de nuestros
rudos ingenuos montaeses sienten como el lindo
mocito mentado; es ms, me complazco en creer
que dems de ellos guarden un culto su ascen-
los
dencia y si no visitan el hogar solariego de donde su
sangre mana, ser porque no podrn hacerlo no
ms que por pereza. Bien s todo esto, pero no quiero
omitir mi protesta contra esos mocetes superficiales
y vanos que se nos vienen desdear aquello que
son incapaces de sentir, que fundan la superioridad
de un pueblo sobre otro en cosas meramente de cor-
teza y que parecen suponer que los agentes prin-
cipales de la civilizacin son el barrendero, el coci-
nero, el sastre y la bailarina.
Salamanca j Octubre de iôy.
SOBRE LA LUJURIA
Cuantas personas vienen de Madrid este mi re

tiro de Salamanca me dicen que pocas veces ha flo-
recido tanto la pornografa en la corte de Espaa.
Los teatrillos y aun los teatros grandes se ven in-
festados por toda clase de cupletistas, bailarinas y
heteras de alto de bajo vuelo. La lujuria pblica
llega al delirio.
Hace tiempo, en efecto, que los empresarios de
teatros vienen quejndose de que su negocio flaquea.
El pblico huye del teatro, donde se aburre oyendo
por milsima vez los mismos chistes y las mismas
sentimentalidades de sus autores favoritos, quie-
nes se sabe de memoria. En un tiempo se deca que
el gnero llamado chico mat al grande ;
despus ha-
blaron del gnero nfimo, y ahora parece ser que es
el cine
el cinematgrafo
el que mata uno y
otro. Y al cine se juntan toda clase de exhibiciones

femeninas, ms menos al desnudo.
Hay quien atribuye esto en parte la ley de re-
presin de la trata de blancas. Como en las casas de
tolerancia se prohibe admitir muchachas menores

de veintitrs aos, que se buscan una carrera con
las
sus encantos corporales acuden los escenarios para
hacerse cartel, y se ponen cantar y representar con
mejores peores aptitudes para ello. De aqu que los
teatros se vayan convirtiendo en especie de bolsas
casas de contratacin de carne de placer.
Y qu escenas, me dicen, se presencian en ellos
durante esas funciones que no puede asistir nin-
guna seora que se respete !

;
Qu escenas en esas
funciones para hombres solos ! La bestia humana se
pone desnudo. El pblico brama y aulla y pide
al
todo gnero de contorsiones provocativas cuando las

desdichadas bailan machicha otra cosa por el
la
estilo. Me han contado de un espectador que en el
delirio de la concupiscencia exclamaba, devorando

con los ojos la bailadora: "Ay, rica! Todas mis
fincas sern para ti!"
Y todo esto coincide, como es natural, con el ms
horrible amodorramiento del espritu pblico. Po-
cas veces ha estado ms acorchada que ahora el
alma de nuestro pueblo. Parece no importarle cosa

alguna de nada importante. Aterra su indiferencia
frente los ms graves problemas de la vida social.
Dirase que caêcemos de vida social ; lo cual equiva-
le, en el fondo, carecer de civilizacin.

Y esas dos cosas, el desarrollo de la sensualidad
sexual y el acorchamiento de la vida del espritu van
de par.
Son no pocos los literatos que siempre que hablan
MI RELIGIN 123
de libertad no entienden apenas otra cosa que la li-
bertad de usar de las mujeres de cualquier modo, la

libertad de la licencia sexual, ese que se llama el
amor libre. Cada vez que el Gobierno trata de poner

coto ese desenfreno le reprochan de reaccionario
y gazmoo, como si un espritu profunda y arraiga-
damente liberal, enamorado del progreso y de la li-
bertad de conciencia, no pudiera ver en ese desenfre-
no el aliado de la servidumbre.
S, la lujuria es aliada de la tirana. La que llaman
los telogos moralistas concupiscencia de la carne
suele ahogar la llamada tambin por ellos soberbia
del Los hombres cuya preocupacin es lo
espritu.

que llaman gozar de la vida como si no hubiese otros
goces rara
vez son espritus independientes y ele-
vados. Viven, por lo comn, esclavos de sus rutinas
y de sus supersticiones.
Y ello nada tiene de particular. La obsesin sexual"
en un individuo delata ms que una mayor vitaHdad,
una menor espiritualidad. Los hombres mujeriegos
son de ordinario de una mentalidad muy baja y li-
bres de inquietudes espirituales. Su inteligencia suele
estar en el orden de la inteligencia del carnero, ani-
mal fuertemente sexualizado, pero de una estupidez

notable. Y aqu os hago gracia del cuento de la
viuda aquella que al llamarle la atencin sobre el
bajo nivel intelectual de un garrido y robusto moce-

tn con quien iba casarse, replic: "Para lo que
yo le quiero..."
Tomad don Juan Tenorio, al fanfarrn de don

Juan Tenorio, y decidme si habis encontrado en el

mundo de la ficcin un personaje ms necio y que os
suelte tantas tonteras como l. No hay reunin de
hombres inteligentes y cultos en que se pueda so-
portar ms de diez minutos don Juan Tenorio.
Hay que echarlo puntapis. Apesta con sus brava-
tas y con sus aires de guapo.
Y don Juan Tenorio hu-
estad seguros de que si
biera vivido hasta llegar edad respetable habra

acabado en ser un sesudo conservador, defensor del
orden social, de la libertad "bien entendida" y de
las venerandas tradiciones de nuestros mayores y
miembro de cualquier piadosa cofrada.
Un pensador dijo que en aquellos hombres que
aman mucho refirindose al amor mujer ese
amor no y ocupacin principal de su vida, y
es el fin
que lo son en quienes aman poco. Esto as, primera
vista, parece una paradoja, pero dejar de parecr-
nosla en cuanto nos fijemos un momento en ella. Los
hombres de gran capacidad espiritual sea como
loo tienen ms capacidad tambin para el amor
sea 20, lo cual hace el 20 por 100 , mientras aque-^
los otros de poca capacidad sea 20aun llenn-
dola casi toda la mitad de la supuesta, sea 10
con el amor, amarn siempre menos que los otros.

Y el sutil dramaturgo ingls Bernardo Shaw ha
dicho que una mujer preferir siempre la dcima

parte de un hombre de primera la posesin com-
pleta de un hombre vulgar.
Y esto se dice hablndose del amor en su forma
m RELIGIN 125
ms elevada de afecto cordial. Qu diremos del

amor carnal, mejor dicho, de la voluptuosidad
carnal ?
Cuando me dicen de un pueblo de una poca

que se distinguen por el desarrollo de la sensualidad
y el desenfreno tal respecto, concluyo siempre que
han sido, son, pueblo poca de muy bajo desarrollo
de la cultura.
La lujuria es para un pueblo un azote acaso peor
que el alcoholismo, y slo comparable al del juego.
He conocido borrachos muy inteligentes, y en
cambio los lujuriosos que conozco se distinguen
por una notable vulgaridad de pensamiento y de sen-
timiento. (Advierto los lectores maliciosos que
nunca faltan que yo no bebo ms que agua, siendo
lo que los ingleses llaman un teetotaler.)
Alguna vez se ha hablado de pueblos castos y bo-
rrachos y de otros voluptuosos y abstemios, supo-
niendo que aqullos son los del Norte y stos los del
Medioda, y recuerdo haber ledo, creo que en Maez-
tu, que en la lucha social los pueblos relativamente
ms y ms borrachos llevan ventaja los

castos re-
lativamente menos bebedores y ms lujuriosos. Me
parece esta una de esas generalizaciones atrevidas,
pero estimando un horrible azote el del alcohoHsmo,
me parece que lleva en s su propio remedio mucho
ms que el otro.
Es sensible la enorme cantidad de energa espiri-
tual que se derrocha y desperdicia en perseguir la
satisfaccin del deseo carnal. La mayor de las ven--

tajas del matrimonio, y son muchas las que tiene,

-es que, regularizando el apetito carnal, le quita al
hombre pruritos de desasosiegos, dejndole tiempo y
energa para ms altas y nobles empresas. Y me
parece muy bien el hijo de Tolstoi cuando pide que
los hombres se casen jvenes, apenas despiertan la
vida sexual, quedando cargo y cuenta de las dos
familias, la de l y la de ella, hasta tanto que el joven
matrimonio pueda valerse por s mismo. Se evita-
ran as no pocos males y, sobre todo, se les ahorrara
los jvenes una gran cantidad de energa espi-
ritual.
Y no se crea que adopto esta posicin por razones

de orden religioso por preocupaciones contra ia
carne, no. El ideal asctico me parece recomendable,

pero es para hacer hombres fuertes, nobles, de santa
y cristiana independencia.
Para ser un buen hombre es preciso ser primero
un buen animal, y en esto tiene razn Spencer, pero
no tan animal que se ahogue la humanidad.
Vuelvo repetirlo, y an me quedan no pocas re-
peticiones de ello: el desenfreno de la voluptuosidad
embota la inteligencia, y uno de los primeros deberes
de un hombre es de hacerse inteligente.
el
El hombre que se entrega perseguir mujeres

acaba por entontecerse. Las artes de que tiene que
valerse son artes de tontera.
Y no se me hable de pasin. La pasin es tan digna
de respeto y, la vez, no pocas veces, de lstima,

ômo es digna de desprecio la sensualidad. Los hom-
MI RELIGIN 127
"bres sensuales rara vez son apasionados. Don Juan

Tenorio era un hombre impasible, y no se le conoci
una verdadera pasin.
Guarda la historia el recuerdo de pasiones tr-
gicas, as como la leyenda y la ficcin se han enri-
quecido con relatos, clsicos ya, de pasiones clebres.
Pero ni Otelo, ni Romeo, ni Lorenzo de Segura,
ni Simn Botelho, ni el caballero del Grieux, ni, por
otra parte, los personajes histricos clebres por sus
amores, han sido grandes voluptuosos. La pasin
contrariada lleva al claustro al herosmo, la volup-
tuosidad ahogada no lleva ms que al aburrimiento
la bestialidad.
Y lo que me
parece lamentabilsimo y triste es
que se cifre en la licencia carnal el sentido de la li-
bertad. Debe ms que los hbertinos los puritanos
la causa de la libertad religiosa y civil de los pueblos.
Mientras aqu, en Espaa hablo de mi patria por
ser la que conozco, pero lo de una, es aplicable
otras , mientras aqu no haya un buen nmero de
liberales no beban ms que
que se acuesten las diez,
agua, no jueguen juegos de azar y no tengan que-

rida, andaremos mal.
En otras naciones son los partidos llamados avan-
zados los que ms se cuidan de mantener un cierto
tono de austeridad, entre cristiana y estoica, en las
costumbres pblicas, mientras son los conservadores
los que abren mano la licencia tica, que favorece
sus planes. Aqu no se distinguen los conservadores
por su rigorismo tico, contentndose con cubrir las
formas, pero en cambio los partidos que se llaman

s mismos avanzados, defienden, en una otra
forma, la licencia. Lo cual va unido al especial tono
de grosera y de vulgaridad que ha distinguido siem-
pre nuestro progresismo.
Pocas cosas, en efecto, ms inespirituales, ms
zafias, ms cndidamente groseras que el progresismo
espaol y sus derivaciones posteriores.
Y as se forma uno de los prejuicios ms dainos,
y es el de que cuando se propugna cierto estado de
austeridad en las costumbres se es, forzosamente,
un beato ms menos disfrazado.
Expona yo una vez un amigo mis ideas al res-
pecto y me explico: "Bien, y quin hacen dao
con eso? Ah tienes un hombre mayor de edad y
ima mujer mayor de edad tambin: no han de poder
hacer de mismos lo que se les antoje? A quin
s
daan?" Ante esta lgica egostamente brutal, le

repliqu: "Nadie es de s mismo, sino de la sociedad
que lo ha hecho y para la cual debe vivir, y la socie-
dad puede y debe estorbar que un hombre se em-
brutezca y se entontezca."
Ese brbaro principio antisocial de que cada uno
puede hacer de su capa un sayo una de las causas
es
de nuestra decadencia. El hombre es un producto
social y la sociedad debe impedir que se pierda para
ella. No basta que uno quiera entontecerse; hay que
impedrselo.

Desgraciados los pueblos en que florece la luju-
ria ! Sern, al cabo, subyugados irremisiblemente por

MI RELIGIN 129
aquellos otros que, despus de reproducirse normal-

mente, supieron reservar sus energas corporales y
espirituales para fines ms altos que el de dar satis-
faccin la carne estpida, para el altsimo fin de
educar en libertad, en verdad y en nobleza sus
hijos.
Salamanca, Marzo de iôy.

:
SOBRE LA PORNOGRAFIA
En Correspondencia de Espaa, diario madri-

la
leo, de hace dos das ha publicado Maeztu un ar-
tculo interesantsimo y muy justo sobre la Liga
antipornogrfica.
Empieza por transcribir el duro juicio que al doc-
tor Horton le ha merecido el anuncio ilustrado de
un periodiqun titulado Life (Vida) que iba pu-
blicarse en Londres.
Dice Horton
"Apuesto sin miedo, que ninguna persona de-
cente dir una sola palabra en defensa de semejante
publicacin. A nadie puede satisfacerle, como no sea
un imbcil moral un cretino de una civilizacin de-
cadente.
''Salgan descubierto el editor, los escritores y
los dibujantes de esa publicacin. Se ruborizaran
ante la mirada de sus madres. Cualquiera tertulia
de ingleses limpios los rechazara con repugnancia,
despus de revestirlos de escarnio. Por qu ha de
permitir una gran comunidad como la nuestra que
:
l32 MIGUEL DE UNAMUNO
se venda semejante papel? Si las libreras y pues-

tos de peridicos no tienen el talento moral de
desecharlo, es preciso que la ley intervenga. Si la
ley no pudiere obrar, es necesario que hable la opi-
nin. Un papel de esa clase hace ms dao que las
mayores inmoralidades en las calles. Por qu apar-
tamos los enfermos fsicos, aislamos los casos
infecciosos y destrumos las telas contaminadas?
Para salvar de la muerte la comunidad. Pues un
papel como ste una enfermedad infecciosa; existe
es
para propagar un mal que se basta destruir las
naciones ms fuertes. Las gentes que as explotan los
elementos dainos de la humana naturaleza y se dedi-
can conscientemente corromper la juventud deben
ser encarceladas y aisladas. Son un peligro pblico."
Transcrito este juicio del doctor ingls, pasa Maez-
tu comentarlo con aplicacin Madrid, haciendo-
notar que la vida de Vida no ser larga. Y dice
"Ustedes creern que los juicios del Dr. Horton
se habrn estampado en algn peridico ferozmente
reaccionario y clerical. Nada de eso. Los publica The
Daily New, peridico anticlerical, radical y casi so-
cialista; el ms avanzado de los diarios de Londres."
Y
pasa pedir que se forme en Madrid una Liga
contra la pornografa, formada por personas de las
ms opuestas procedencias polticas.
Hubo una asociacin de padres de familia, pero

era de padres de familia catlicos exaltados, y no
limitndose perseguir la inmoralidad persegua la
hereja.
MI RELIGIN i33
El hecho es, triste es decirlo, que en Espaa parece

como si la campaa contra el vicio hubiese estado
vinculada en los reaccionarios. Y esta es una de las
causas del descrdito del liberalismo entre las per-
sonas limpias de corazn. "T ya sabes me deca
hace poco un amigo mo y paisanoque yo he sido
siempre y soy liberal, y del verdadero liberalismo
como t diras, del condenado por el Syllahus ponti-
ficio ; t sabes que soy partidario de la libertad
de conciencia, de cultos, de imprenta, etc.; pero,
amigo, cmo quieres que me sume aqu los libera-
les si los ms de los que adoptan ese nombre son
gente de conducta poco limpia?*^ Y record al punto
lo que escandalic ciertos liberales cuando en un
banquete que se me di en Bilbao dije que el libera-
lismo no sera eficaz mientras no hubiese un fuerte
ncleo de liberales que se acuesten las^3iezpno
~
beban ms que agua y no tengan querida.
Le sobra razn Maeztu al decir que no se trata
de clericalismo ni de anticlericalismo, sino del vigor
fsico y mental de las generaciones sucesivas. La
voluptuosidad entontece; la castidad y la sobriedad
fortifican la inteligencia y el corazn. Siempre he
credo, y lo he dicho varias veces, que D. Juan Te-
norio era tonto de remate.
El Dr. Horton habla en su severo juicio de imb-
ciles morales y de talento moral. as es; la virtud Y
es una forma de inteligencia, y el vicio es tontera
es locura. Casi todos los borrachos, los mujeri&s
gos y los jugadores que conozco son gente que ca*
!
MIGUEL DE UNAMUNO
recen del vigor espiritual necesario para dedicarse

nobles empresas, de las que se saca ms exquisi-
tos y ms profundos goces que de esos pasatiempos
viciosos. El desarrollo del juego en un pas cual-
quiera acusa una debilitacin mental, y sobre esta-
ba de volve;*.
Habla Maeztu del triste espectculo que ofrece
Madrid desde hace algn tiempo, con sus semana-
rios porgricosy aquellos teatritos y cafs-concier-
tos en que, mientras una desgraciada cupletista be-
rrea cuatro indecencias enseando al desnudo cuanto
Dios le di y ella vende, el pblico, un pblico brutal,
estpido y soez, brama como una fiera en celo. Y si
tales teatritos se mandaran cerrar qu no diran
nuestros liberales
Se pregunta Maeztu si la Liga antipornogrfica
encontrara oposicin, y aade:
"No es posible que encontrase oposicin entre los
escritores que la habran combatido hace diez aos
en nombre del paganismo y de la libertad. La liber-
tad de las opiniones no puede rezar con la porno-
grafa. Y en cuanto al paganismo, aun suponiendo
que haya paganos en Espaa, no hemos de tomarlo
slo por un aspecto, si es que tuvo alguna vez el as-
pecto pornogrfico. Por qu no hemos de admirar
en la civilizacin pagana el cultivo de la fuerza f-
sica? Seamos fuertes, y luego, si hay quien lo desee,

declrese pagano.
"Procuremos que nuestros jvenes lleguen los
veinte aos con el mayor vigor posible y que hagan
MI RELIGIN l35
luego lo que les plazca con su fuerza. Pero, ante

todo, sean fuertes ! Ante todo,
que no sean mi-
cos!"
Esto est muy bien y mucho mejor habiendo sa-
lido de la pluma de Maeztu, que es uno de los que
han contribuido ms la boga de que goza en Es-
paa Nietzsche, ese calumniador jurado del cris-
tianismo.
Entre desgraciado Nietzsche, mal ledo y peor
el
comprendido, y el farsante D'Annunzio, con sus pa-

ganeras de similor, han ensuciado no poca de
nuestra juventud, que ha buscado apoyo en el pri-
mero para sus desaprensiones y en el segundo para

sus vicios.
Como sostiene Kidd en sus Principios de la civi-
lizacin occidental, la fuerza motriz del progreso de

la cultura, la razn de ser de la civilizacin humana,
es el sacrificio de las
generaciones actuales las ge-
neraciones del porvenir, es la preparacin del fu-
turo. Y
todas esas doctrinas de materialismo moral
prctico no ven ms relacin que la del presente al
pasado. Los pueblos que caen en ella degeneran y no
paran hasta despoblacin por la ovariotoma
la
medios anlogos y por el esceptismo.
Desde hace algn tiempo hay un grupo de joven-
citos decrpitos, que fingen estarlo, que todas
horas nos estn moliendo los odos con eso de la
vida y repitindonos que cuantos pensamos senti- y
mos de modo opuesto ellos somos unos misntro-
pos ttricos, fnebres y odiadores de la vida. Su ale-
!
gra de vivir consiste en decir que la tienen y en gri-

tar de vez en cuando viva la alegra viva la li-
!

cencia! viva la bagatela! Se parecen algo los

ridculos y oros personajes del Genio alegre, de los
hermanos Quintero, cuya alegra la de esos perso-
najes, no la de estos autores que son, segn mis
noticias, dos excelentes muchachos, serios, traba-
jadores, honrados y limpios moralmente cuya ale-
gra, digo, consiste en palmotear, rer y decir que es-
tn contentos. Y
no son ms alegres que yo.
Caro est que la alegra no tiene nada que ver
con el vicio, y que ste es ms bien triste, como todo
lo infecundo; pero no soy yo quien junta esas dos
ideas.
Y en cuanto al paganismo habra que decir tan-
to de l...
Una cosa le ha faltado Maeztu, y es relacionar

esa nuestra actitud respecto la pornografa, y esa
absurda concepcin que de la libertad aqu priva, con
el olvido de lo que el cristianismo es; y, por otra
parte, relacionar el sentido moral ingls con el vi-
gor que al cristianismo di all la Reforma. La moda
en Espaa entre los no catlicos los anticatlicos
ha sido repetir todas las inepcias y todos los dispa-
rates que contra el cristianismo han barbotado los
ignorantes, los superficiales, los viciosos, los locos
los desesperados. Se nos ha inundado de librillos
anticristianos, traducidos la mayor parte de cualquier

autorzuelo pelagatos, librillos al modo de La religin
al alcance de todos, cierto centn de desatinos que

MI RELIGIN
5e titula Jesucristo no ha existido cosa as. Ni s-

quiera se nos ha dado el pensamiento serio de los
no cristianos de espritu sereno y justo.
La fibra moral anda muy distendida entre nosotros,
y abundan los que se creen personas cultas porque
se baan diario y tienen el alma henchida de in-
mundicia.
No faltarn hombres de mundo, socios de clubs
el que no puede ser otra cosa es socio de un club
que se sonreirn al leer estas ranciedades de purita-
no y se dirn: "Cmo se conoce que este pobre
hombre vive en una vieja ciudad castellana, metido
ntre sus libros!" Debo advertirles, sin embargo,
que, aunque parezca mentira, tambin yo he estado
n Pars, adonde me importa muy poco no volver.
Y "Pero qu tiene que ver la vida
otros dirn:
que se llama de sociedad mundana con todo eso de
la pornografa y del vicio?" S, ya s que el baile de
saln el flirt mismo no son la orga; pero yo me

entiendo, y ellos tambin me entienden.
El desarrollo de la pornografa aqu se debe la
falta de altos y fecundos ideales, la carencia de
hondas inquietudes espirituales, la ausencia de
preocupaciones religiosas, la muerte del romanti-
cismo. Los que han inventado eso de la alegra de
vivir y pseudopaganismo de similor son los mis-
el
mos que llaman "lata" cualquier hondo estudio; los

que se deleitan con Marcel Prevost son incapaces de
leer ningn pensador serio y profundo.
Las Claudinas de Willy, que se han traducido al
castellano, obteniendo un gran xito, estn, no co-

rrompiendo en el sentido moral tan slo, sino en-
tonteciendo nuestro pueblo. El que se recrea con
esas escabrosidades es pura y sencillamente un cere-
bro de nfimo grado. Y no digo nada de esos librejos
que se escriben para los jovencitos de quince aos y
para los viejos de setenta.
Una Liga antipornogrfica, s, est muy bien lo
propuesto por Maeztu; pero esa Liga debera exten-
derse serlo contra toda forma de superficialidad
mundana, contra esa funesta propensin conver-
tirlo en sport todo.
Entre el sportsman ingls tal como me le figuro,,
que busca robustecer la voluntad y el cuerpo, su-

friendo privaciones si y el ridculo sports-
es preciso,
man nuestro, cuya esportmanera consiste, ms que
en jugar, en juegos y convertirlos en timba,
asistir
media un abismo. Pero de esta plaga de esportmane-

ra quiero escribir con ms despacio en otra oca-
sin.
Todo ello est ntimamente relacionado: el vicio,
la superficialidad, el anticristianismo, la esportma-

nera y la creencia de que la civilizacin est en el
"retrete", en las calles bien encachadas, en los fe-
rrocarriles y en los hoteles.
"Qu espaol es todo esto!", prorrumpir alguno,
y yo le dir: "Ojal lo fuera!" Desgraciadamente
hoy no lo es, no siendo en alguno que otro rincn,
sobre todo all en mi bendito pas vasco, donde, por
fortuna nuestra, hay algo parecido al tan injusta-
MI RELIGIN l39
mente censurado cant ingls. Los cnicos nos llaman

hipcritas; pero Dios que ve unos y otros sabr
juzgarnos.
Nadie me quitar mi fe de que slo los pueblos
morigerados son capaces de llenar un glorioso y no-
ble papel humano en la historia, que slo ellos pueden
llevar cabo obras de duradera civilizacin. La lu-
juria, el juego, la embriaguez, entontecen los pue-
blos y acercan el hombre al bruto. Si por cada es- -j
cuela que se abre no se logra cerrar una casa de

juego, una casa de prostitucin y una taberna, es que
la escuela no sirve.
Salamanca, Octubre de ipoy.

SOBRE DON JUAN TENORIO
Vctor Said Armesto, mozo despierto y muy

muy
culto, profesor del Instituto de segunda enseanza,
de Len, acaba de publicar un libro, el primero y
quiera Dios que no el ltimo de los suyos, titulado
La leyenda de Don Juan, Orgenes poticos de El
Burlador de Sevilla y el Convidado de Piedra. Libro
que, aun siendo de erudicin y de erudicin espao-
la, es un encanto.
Y digo esto porque los libros de erudicin suelen

sealarse en Espaa por lo seco, desabrido indi-
gesto. Distnguense por la falta de imaginacin que
en ellos se nota, con lo cual padece la erudicin
misma. Porque donde la imaginacin no interviene,
semejantes trabajos se reducen poco ms que haci-
namientos de datos y noticias. Con grandsima razn
dice Said Armesto, refirindose las investigaciones
de Farinelli, sobre la leyenda de Don Juan, que "
veces la mucha erudicin ahoga". Y aade: "El so-
brado acopio de datos suele envolver la verdad
con tal exceso, que, si no la sofoca, por lo menos la
oculta bajo sus anillos inmensos y vistosos." Y aqu
cabe recordar una vez ms aquel dicho alemn de

que los rboles impiden ver el bosque. En Espaa, si
se excepta Menndez y Pelayo, Rodrguez

Marn y algn otro, es menester tener gran vo-
cacin ciertos estudios para leer nuestros erudi-
tos. Sus libros se caen de las manos.
No as este de Vctor Said Armesto. Es, en efecto,
un aunque trechos un poco machacante
libro que,
y con cierta redundancia de pruebas, se recomienda

por lo vivo de su estilo, por la animacin que re-
corre sus pginas, el garbo y donaire con que est
escrito y cierto gracejo zumbn, muy de cepa ga-
llega pues gallego es su autor que le sazona.
El objeto capital de este libro de que os hablo es
combatir la indicacin que dej caer el hispanista
italiano Farinelli, de que la leyenda de Don Juan
Tenorio no es originariamente espaola, sino italia-
na, que la fisonoma del Burlador "tiene perfecto

colorido italiano" y que sus fuentes "hay que bus-
carlas en la frtilsima Italia del Renacimiento".
Said Armesto lucha bravamente con Farinelli para
reivindicar en favor de Espaa la originalidad de
Don Juan Tenorio, y mi juicio el erudito espaol
vence al italiano. Los golpes que Armesto asesta
las conjeturas y suposiciones de Farinelli me pa-
recen golpes decisivos. Y
al acabar de leer el libro
este de La Don Juan el lector ms des-

leyenda de
prevenido queda convencido, me parece, de que Don
Juan Tenorio es genuina y castizamente espaol. De
lo que yo, por mi parte, me siento, como espaol que
:
MI RELIGIN
soy, muy poco nada halagado, ya que el tal Don

Juan nunca fu santo de mi devocin.
Y despus de leer Said Armesto nos convence-
mos de la espaolera de Don Juan. Y an hay ms
y es que yo, por mi parte, he llegado presumir que
el famoso seductor de doncellas es, dentro de lo es-
paol, ms bien gallego que otra cosa, aunque el

autor nada nos diga de esto. La idea general es que
Don Juan era sevillano, y hasta se le ha confundido
con aquel famoso D. Miguel de Maara, de quien
dice su epitafio en el Hospital de la Caridad de Se-
villa que fu el "peor hombre que ha habido en el
mundo". Pero m no me ha cogido de sorpresa ni

mucho m^nos el atisbo de que Don Juan fuera ms
bien que andaluz gallego.
Desde luego el nombre Tenorio Tanoiro es ga-
llego
y no portugus, como quiere Tefilo Braga
y se ve usado ya en la primera mitad del siglo xiii.
Procede de la aldea de San Pedro de Tenorio, no
lejos de Pontevedra. Said Armesto nos da en su libro
una eruditsima nota sobre los Tenorios, cuya noble
casa dej diversas ramificaciones, tanto en Portugal
como en Pero yo, por indicaciones que nada
Sevilla.
tienen que ver con la genealoga, supongo que, en
efecto, si Don Juan no era gallego, por lo menos
corra sangre gallega por sus venas.
Y esta suposicin es ma, no del autor del libro que
me sugiere estas lneas. Said Armesto se limita de-
cir que Don Juan era espaol y muy espaol. El ca-
ptulo primero de su libro se titula: "Don Juan es-
paol?", y el octavo y el ltimo: "Don Juan, espa-

ol." Es, pues, la labor del libro deshacer la duda
respecto al espaolismo de Don Juan. Y creo que, en
efecto, la deshace.
Escribe as Said Armesto:
"No es rancia vulgaridad, sino observacin muy
atinada, el decir que la figura de Don Juan Tenorio
arraiga en lo ms hondo ingnito de la raza espa-
ola. Brote de nuestro genio creador, fondo potico
de nuestra herencia ideal, l es el tipo de la raza que
todo lo arrolla "porque s", la concreacin viva de un
estado de alma nacional y de una poca. La vida
disipada y brillante de Don Juan, su majeza vistosa,
el despliegue impetuoso de sus instintos grandes y
resueltos, su vivacidad de impresin y su prontitud
en la accin, el recio temple de su alma la vez ju-
bilosa imprevisora, sus retos insensatos y sus fra-
ses de provocador cinismo, nos dan la visin neta y
profunda de aquellos jvenes hidalgos, cuyo ideal ju-
rdico dijo Ganivet era "llevar en el bolsillo una
carta foral con un solo artculo, redactado en estos
trminos breves, claros y contundentes: "Este espa-
ol" est autorizado para hacer "lo que le d la
gana" (Idearhim Espaol, pg. 64). En tal sen-
tido tengo para m que Don Juan y Don Quijote
simbolizan las dos fases de la Espaa antigua, de la
Espaa inquieta y andariega, que tena
caballeril,
"por fueros sus bros y por premticas su voluntad".
De una parte, el hidalgo romancesco, el idealista he-
roico, abnegado y sublime, grave en su locura. De la
MI RELIGIN
Otra, el mozo aventurero, el calavera alegre, el sen-

y truhn. Todo el genio
sualista desbordado, frivolo
que informaba nuestra alma nacional colectiva se
refracta en esas dos figuras. Don Quijote tiene por
solar la Espaa castellana, la central, con su infinito
horizonte y sus pramos inm'ensos, la Espaa tenaz
y valerosa, constante en la adversidad, asctica y
sufrida. Don Juan tiene su cuna en la Espaa anda-
luza, la meridional, la del ardiente sol incentivo de
los nervios, la Espaa del rumbo y la guapeza, con
su alegra bulliciosa, sin frenos para el amor, impre-
visora, traviesay desmandada, pero siempre hidalga
y tan prdiga de su vida como de la ajena. El caba-
llero de la Mancha es un iluso que lleva dentro un
hroe. El caballero sevillano es un hidalgo que lleva
dentro un picaro."
Hasta aqu Said Armesto. Pero donde mi juicio
llega la entraa misma del carcter de Don Juan
y de todos los Don Juanes espaoles es al compa-
rarlo con el Leontio de Ingolstadt. Voy reproducir
el pasaje, por ser, segn creo, lo ms profundo y
penetrante que el amensimo libro de Said Armesto
contiene. Despus de decirnos que el Leontio de
Ingolstadt se nos manifiesta slo como ateo y blasfe-
mo, como negador soez y desatado, aade:
"El Don Juan espaol no es un blasfemo ni un
ateo. Es sencillamente un calavera que, arrastrado
por el goce del momento, mira lejana la hora de
comparecer ante el juicio inapelable; un mozo sen-
sual, fogoso y aturdido, quien la razn egosta del
10
placer no deja tiempo para pensar en lo inmediato

de la expiacin tremenda. El Leontio alemn para
nada se cura del amor y las mujeres. Es slo un
energmeno, un fro negador, grosero y tabernario.
Don Juan, por el contrario, es creyente; pero es un
creyente de desenfrenados apetitosy resoluciones
prontas, que al entrever la dicha rompe de frente
contra toda ley y se lanza cogerla con apasionado
arranque. Don Juan, muy espaol en esto, no niega
nunca el ms all; pero lo remoto de su justicia bo-
rra, por mejor decir, aleja tal idea de su mente."
Y ahora, antes de pasar comentar brevemente
estas ltimas y penetrantsimas palabras quiero
decir que no es el Leontio de Ingolstadt el tipo ge-
nuinamente alemn que puede oponerse al Tenorio.
Es ms bien Werther el sentimental y romntico. Y.
como ms de una vez se ha comparado estos dos
tipos imperecedores, Don Juan y Werther mostran-
do la oposicin que hay entre ellos, no he de volver
hacerlo. Mayormente tomando en cuenta que Sten-
dhal lo hizo de manera magistral en su libro De
l'amour.^^
Y volviendo al Don Juan espaol, me parece que
de mucho que sobre l se ha dicho difcilmente
lo
habr nada ms hondo que eso de que nunca niega
el ms all, aunque lo remoto de la justicia borra,
por mejor decir, aleja tal idea de su mente.

El Don Juan del " Tan largo me lo fiis" no es,
en efecto, un incrdulo. Afronta los fantasmas del

otro mundo, pero es creyendo en l.
MI RELIGIN H7
Y he aqu por qu Don Juan me es profundamente

antiptico y por qu lo creo pernicioso para nuestro
pueblo. Es incalculable el dao que nos hacen los
viejos Don Juanes arrepentidos.
Si como el gran poeta portugus Guerra Jun-
queiro escribiese yo una "Morte de Don Joo", le
pondra alque fu seductor de oficio muriendo entre
dos frailes, despus de haberse confesado y comul-
gado devotamente y legado su fortuna, no los hijos
de sus desvarios que pudieran andar por ah perdi-
dos y sin padre, sino cualquier convento para
que se digan misas en sufragio de su alma.
Don Juan no ha dudado nunca dogmas de la
de los
Iglesia en que le educaron, porque jams ha pensado
seriamente en ellos. Su ocupacin de perseguir y
seducir doncellas no le ha dejado lugar para tales
meditaciones, ms bien su incapacidad para medi-
tar en estas cosas es lo que le ha llevado perseguir
y seducir doncellas. Porque en el respecto de la inte-

ligencia Don Juan no se distingue ni por tenerla pe-
netrante ni inquisitiva. Su conversacin es insoporta-
ble, no siendo para las mujeres que de l se prendan.
Don Juan, despus de pasados los aos de su ar-
diente mocedad, suele casarse y se convierte en un
respetable burgus, lleno de achaques y de prejuicios,
conservador recalcitrante y hasta neo. Oye misa
diaria, pertenece varias cofradas y abomina de
cuantos no respetan las venerables tradiciones de
nuestros mayores.
Don Juan tuvo en sus mocedades un valor loco
irreflexivo; ms que valor, aturdimiento. Anduvo de

desafio en desafio, mat varios y no se arredr de
dar cara fantasmas del otro mundo y convidar
cenar una estatua de piedra. Pero Don Juan no
tuvo nunca el valor sereno y constante de ponerse
examinar sus propias creencias para buscarles fun-
damento. Cuando se le recordaba el juicio ultramun-
dano, responda: "Si tan largo y seme lo fiis...";
deca: ahora no debo pensar en esas cosas; tiempo

vendr para ellas.
Esos son asuntos que no deben traerse en conver-

sacin; es de muy mal gusto hablar en sociedad de
cosas de religin ; nada conduce romperse la ca-
beza meditando en la posible suerte futura... Estas y
otras frases anlogas son muy del gusto de los Don
Juanes y de otros que sin serlo se aproximan ellos
por ms de un lado. Y lo curioso es que estos Don
Juanes aparecen como espritus fuertes y nimos es-
forzados.
Ah Espronceda que en ms de un res-
tenis
pecto se nos aparece como un Don Juan, sea no
esto leyenda. Leed el precioso libro Espronceda^ de
Antonio Cortn
un modelo de biografa de un
poeta y travs de l adivinaris lo que de no
,
haber muerto en la flor de sus aos habra llegado

ser amante de Teresa. Ministro sin duda, y mi-
el
nistro moderado. Porque Espronceda, pesar de la

calentura progresista de su primera mocedad ca-
lentura que fu la causa de que llegara conocer
Teresa Mancha
llev siempre dentro de s un
,
MI RELIGIN 149
reaccionario, mejor dicho, un hombre que no quiso

detenerse sondar ciertos problemas. Su famosa
desesperacin, la moda byroniana, era ms retrica
y literatura que otra Espronceda no pudo du-
cosa.
dar de ciertas cosas, porque jams pens en ellas
en serio.
Tengo para m. que nuestros Don Juanes, siguien-
do al inmortal Don Juan Tenorio, se dedican cazar
doncellas para matar tiempo y llenar un vacio de
el
espritu, ya que no encuentran otra manera como

llenarlo. No son, como Werther, vctimas de los
anhelos de su corazn, sino que lo son de la vaciedad
de su inteligencia.
O comparadle si queris con la otra inmortal
creacin goethiana, con Fausto, que, hastiado de
ciencia y henchido de desencanto, porque sta no
llena su corazn ni satisface sus ansias, trae Mar-
garita, la eterna Margarita, sus brazos. O cae
en los de ella, que ms bien sucede, pesar
que es lo
-de las apariencias en contrario. Y hay que volver
repasar aquel pasaje sublime, aquel pasaje que es

una de las cosas ms grandes y ms hondas que se
hayan escrito y jams por mano de
se escribirn
hombre, aquel pasaje en que Margarita pregunta
Fausto si cree en Dios. Cundo pregunt Doa Ins
Don Juan si crea en Dios indag de l la manera
de su creencia? Aunque me lo aseguren, yo no lo
creo.
Y ese terrible tenorismo algo por el estilo se
nos quiere presentar por algunos como el triunfo de
i5o MIGUEL DE UNAMUNO
la despreocupacin y de la libertad de espritu. Y

la larga lo que resulta es que Don Juan queda es-
clavo del confesor de Doa Ins, digan lo que quie-
ran Tirso, Zamora y Zorrilla, para no hablar ms
que de los espaoles.
Cunto dara por haber presenciado un encuentro
entre Don
Quijote y Don Juan y haber odo al noble
caballero de la locura, al que anduvo doce aos
enamorado de Aldonza, sin atreverse abrirle el pe-
cho, lo que le dira al rpido seductor de Doa
Ins Tengo para m que quien lograse penetrar en
!
el misterio de ese encuentro porque no me cabe

duda de que Don Quijote y Don Juan se encontraron
alguna vez
y acertase contrnoslo tal y como fu,
nos dara la pgina acaso ms hermosa de que se
pudiese gloriar la literatura espaola. Yo slo s
una cosa, y es que por desgracia para Espaa no se
vinieron las manos, no acierto adivinar por qu,
pues de haberse venido ellasno me cabe la menor
duda de que Don Quijote el Burlado habra acabado
de una vez con Don Juan el Burlador, siendo la pri-
mera y nica vez que acababa con un hombre.
Y s algo ms, y es cul fu la ocasin en que se
encontraron nuestros dos hidalgos. Y es que Don
Juan iba seducir la sobrina de Don Quijote, la
miodosita y casera y archi juiciosa sobrinica, la cual
si se escandalizaba de las cosas de su to se habra
derretido de gusto al oir los requiebros del otro. Y
es fcil que, muerto el caballero, acabara Don Juan,
arrepentido de viejo, por casarse con la sobrina para
MI RELIGIN l5l
tener quien le cuidase en su vejez, aunque esto es

dudoso, visto que no deba ser muy grande su dote.
Porque si bien lo que busca Don Juan viejo es quien
le cepille la ropa, le lleve el caldo la cama, le ponga
bizmas, d friegas y le lea los peridicos para dis-
le
traerle, tampoco descuida la dote.

Y lo que de todos modos s de ciencia cierta es que
Don Quijote, asqueado, lo volvi las espaldas con
nobilsimo desdn al Don Juan, creyendo que no
deba manchar su lanza en semejante hombre.
Don Juan vive y se agita mientras Don Quijote
duerme y suea, y de aqu muchas de nuestras des-
gracias.
Salamanca, Enero de ipo8.

A UN LITERATO JOVEN
No mi joven amigo, que nos entendamos;

cabe,
usted habla im lenguaje y yo otro, y nos empea-
mos, no s bien por qu, en no traducirnos. Emplea
usted frases de esas que en puro oiras de labios ma-
quinales han acabado por hacrseme ininteligibles.
Una de ellas es esa de "llegar". Francamente,
cada vez lo entiendo menos. Qu quiere decir lo
de "Fulano ha llegado", "Mengano no llegar", "Es
tan difcil hoy para un joven llegar", y otros dichos
de la misma calaa? Qu es eso de llegar? Llegar,
adonde? No hay ms que una llegada segura infa-
lible : la de la muerte. Y esta es, tal vez, ms que lle-
gada, partida.
Contaba Ulises la hija del rey de los feacios
cmo se encontr en el reino de Ades, entre las som-
bras de las heronas muertas, con la de Ifimedia. La
cual pari dos hijos. Oto y Efialte, que los nueve
aos tenan nueve codos de ancho y nueve brazas
de alto, siendo los ms hermosos que cri la tierra
triguera, despus de Orin. Estos dos jvenes gi-
gantes amenazaron armar guerra los inmortales
MIGUEL DE UNAMUNO
mismos, y para ello intentaron poner el Osa sobre

el Olimpo y sobre el Osa el Pelin, fin de que el
cielo fuese accesible. Y
lo habran conseguido, aa-
di Ulises, de habrseles colmado la medida de la
mocedad. Pero Apolo les mat antes que les flore-
ciera el boca y bajo las sienes.
vello sobre la
Intenta usted, mi joven amigo, escalar el cielo,
montaa sobre montaa, y teme morirse antes de
que la medida de la mocedad espiritual se le colme?
Si es as, entiendo lo de llegar, si no, no lo entiendo.
Y
ay de usted, el da en que se le cumpla eso de
llegar ! Le empezar el retorno.
Vea aqu por qu tantas veces le he deseado es-
peranzas que ni se le ajen ni se le realicen, esperan-
zas siempre verdes y sin fruto siempre, esperanzas
en eterna flor de esperanza.
Le duele ser discutido y negado.
Ay de usted, si
no lo fuese ! El da en que llegue usted ser un va-

lor reconocido por todos, un valor entendido; el da
en que se le rindan reverentes los que hoy le discu-
ten, sus hijos si ese da triste le llega ser el de
la vejez del alma. Cuando el Dante recorra los rei-
nos de los muertos, sorprendanse stos al ver que
aqul arrojaba sombra, y por ello sacaban que estaba
vivo. Si hubiese dejado de arrojarla era que haba
pasado ya el umbral de la muerte, donde toda sombra
acaba ante las tinieblas. El da en que usted no haga
ya sombra es que habr entrado en el reino de los
inmortales, es decir, de los muertos.
Ya s qu es lo que usted aspira, entrar en
!
MI RELIGIN l55
este reino de los plidos ensueos, la inmortalidad

de la muerte. Pero cree usted que la presa vale la
caza la victoria el combate ?
Si usted hiere, y el herido grita, es que usted est
vivo; si no
inmuta siquiera, es que estn l
se
usted muertos. Probablemente los dos.
El da en que con voz triunfante digan de usted:
"Ya entiendo este hombre!" est usted perdido;
porque desde entonces no es usted ya suyo, sino de
ellos. Desde entonces , les dir usted siempre lo que
crean que iba usted decirles y lo que queran que
les dijese.
Tam.poco le entiendo del todo, sino muy cuartas,

aquello de que se est buscando. Querr decirme
que se est haciendo.
Dios, adems, le libre de encontrarse, quiero de-
cir, de encontrarse hecho. En el momento en que
usted haya concluido de hacerse, empezar su des-
hacimiento. Hay una palabra en latn que significa,
lo concluido, lo hecho del acabado, y es
todo, lo
perfectus, perfecto. Cuidado con la perfeccin

Cierto es que se nos dijo que seamos perfectos co-
mo es perfecto nuestro Padre que est en los cielos;
pero esta es una de tantas paradojas como contienen
los Evangelios, que estn llenos de ellas. La para-
doja, en efecto, con la parbola y la metfora eran
los tres principales medios didcticos del Cristo. Y
l nos puso un ideal de perfeccin inasequible, nico
modo de que nos movamos con ahinco y eficacia lo
que puede alcanzarse. A la perfeccin divina no po-
:
demos llegar, y precisamente porque no podemos lle-

gar ella es por lo que se nos da como ensea de
llegada.
Me dir usted que si se busca es en el propio cono-
cimiento y para llegar conocerse y no otra cosa,
y me recordar al propsito la tan mentada y tan
asendereada sentencia deifica. An no s si el cono-
cerse s mismo es el principio el fin de la sabidu-
ra, y el fin de la sabidura, como todo fin, es cosa
terrible ;
pero pienso que acaso fuera mejor que cam-
bisemos famosa y ya acuada, diciendo
la sentencia
^'Estudate ti mismo." Estdiate ti mismo, llegues

no llegues conocerte, y acaso sea mejor que no
llegues ello, si es que te estudias. Cuanto ms te
estudies, ms te ensanchars y te ahondars espiri-
tualmente, y cuanto ms te ensanches y te ahondes,
ms difcil te ser conocerte.
Y estudese usted obrando, en su obra, en lo que

haga, fuera de s. Es muy malo andar hurgndose
la conciencia solas y en lo oscuro. A la luz del da
y ante los hombres ponerla al sol y al aire, para que

se oree y se ilumine.
Ya otra vez le dije que se anduviese con cuenta
con eso de los diario ntimos, y no me lo entendi
usted. Los diarios ntimos son enemigos de la los
verdadera intimidad. La matan. Ms de uno que

se ha dado llevar su diario ntimo empez apun-
tando en l lo que senta y acab sintiendo para
apuntarlo. Cada maana se levantaba preocupado
con lo que habra de apuntar por la noche en su dia-
MI RELIGIN i57
rio,y no haca ni deca nada sino para el diario, y en

vista de l. Y as acab por ser el hombre del diario,
y ste tuvo poco del diario de un hombre.

Es el mal de toda sensibilidad reconcentrada. Di-
cen que ocurre las veces en el anlisis qumico-
orgnico que al tratar de estudiar un compuesto muy
complicado y poco estable, en el acto de accionar
sobre l con un reactivo se le destruye, y en vez del
cuerpo que se busca estudiar y conocer se encuentra
uno con productos de su descomposicin. Y as su-
cede con el anlisis psicolgico. Y de aqu el que en

las ms de las novelas llamadas psicolgicas encon-
tremos descripciones de estados de conciencia, pero
rara vez encontramos almas, almas enteras y verda-
deras, como sentimos palpitar y respirar detrs de
una frase de obras nada psicolgicas. Para verse
uno s mismo es mejor el espejo que no cerrar los
ojos y mirar hacia dentro.
Est usted preocupado con dar una nota personal.
Est bien, pero cul es la nota personal de usted?
Lo sabe usted mismo acaso? No es el que habla
quien mejor conoce el timbre de su voz. La fisonoma
de un ro depende del cauce y de las mrgenes.
Djese usted ir la fuerza de su corriente, saltando
represas, y no se cuide de lo dems. As se llega al
mar y se queda hecho ro.
Algo me queda por decirle, no s bien qu, pero

vele aqu que caigo en la cuenta de lo vano que es
meterse consejero, y mucho ms de jvenes. Aqu
cuadra aquello de "consejos vendo, y para m no

tengo".
Otro que no yo, se aquietara pensando que se los
han pedido, como me los ha pedido usted esta vez.
Pero yo s bien que cuando un joven pide consejos
no es sincero casi nunca y lo que en realidad pide
es otra cosa. Lo del consejo no pasa de ser un pre-
texto.Ya antes de ahora me ha ocurrido con alguno
que se me ha revuelto, fingiendo desdn, porque no
le dije lo que l esperaba y quera que le dijese. Na-
die tiene la culpa de defraudar un falso concepto
que de hayan podido formarse los dems.
l
Y desde ahora le anticipo que pocas cosas habrn

de afligirle ms en su carrera que el encontrarse
con que aprecian en usted lo que usted menos apre-
cia en s y le menosprecian por aquello en que se
tiene en s mismo en ms aprecio. El exjesuta y sa-
cerdote catlico Jorge Tyrrell, cuya creciente fama
llegar nosotros, dice en su Lex Credendi estas
palabras melanclicas:,
"En nuestra propia experiencia qu hay de ms
tristey desolador que el ser queridos y admirados
por cualidades que sabemos no poseer, por aquellas
que no damos valor bien nos desagrada tenerlas,
y no lograr, por el contrario, atraer los dems lo
que creemos lo mejor nuestro, ni conseguir intere-
sarlos en nuestros ms profundos intereses?"
Observe que en este triste pasaje dice Tyrrell "ser
queridos y admirados", Qu dos cosas ms distin-
j
tas ! A
la edad de usted se busca acaso ms la admi-
;
MI RELIGIN l59
racin que no el cario de los dems, y aun aqulla

expensas de sta, pero llegar mi joven amigo,
da,
en que sentir usted sed, y una sed no de la boca, sino

de las entraas todas del alma, de cario. Anhelar
usted ser querido, y Dios le libre de encontrarse en-
tonces presa del ms congojoso de los tormentos to-
dos espirituales, cual es el de no poder amar. Triste
es no ser querido, pero es ms triste no poder querer.
Y no faltan almas que quieren amar sin poder con-
seguirlo, vindose envueltas en una sequedad que las
agosta, ahornaga y resquebraja.
Qu ms me queda por decirle? Algo es, sin duda,

pero no doy en lo que ello sea. Esto es lo de siempre
dejamos por decir lo que luego hubiramos querido
decir ms. Y comoha dicho muchas veces, nues-
se
tros mejores pensamientos son los que se mueren
con nosotros sin que los hayamos formulado. Y
acaso, acaso lo mejor nuestro es lo que de nosotros
dicen los dems lo que hacemos decir los otros.
Mis pensamientos germinan en mi y florecen en
otros; yo soy un vivero para ellos.
Salamanca, Marzo de ipo/.

1
EL CANTO DE LAS AGUAS ETERNAS
El angosto camino, tallado pico en la desnuda

roca, va serpenteando sobre el abismo. A un lado
empinados tormos y peascales, y al otro lado yese
en el fondo oscuro de la sima el rumor incesante
de las aguas, las que no se alcanza ver con los
ojos. A trechos forma camino unos pequeos en-
el
sanches, lo preciso para contener una docena mal

contada de personas; son modo de descansaderos
para los caminantes sobre la sima y bajo una te-
nada de ramaje. A lo lejos se destaca del cielo el

castillo empinado sobre una enhiesta roca. Las nu-
bes pasan sobre l, desgarrndose en las pingorotas

de sus torreones.
Entre los romeros va Maquetas. Marcha sudoroso
y apresurado, mirando no ms que al camino que tie-
ne ante los ojos y al castillo de cuando en cuando.
Va cantando una vieja cancin arrastrada que en
la infancia aprendi de su abuela, y la canta para
no oir el rumor agorero del torrente que corre invi-
sible en el fondo de la sima.
1
,
Al llegar uno de los reposaderos, una doncella

que est en l, sentada sobre un cuadro de csped,
le llama:
Maquetas, prate un poco y ven ac. Ven ac,
descansar mi lado, de espalda al abismo, que
hablemos un poco. No hay como la palabra com-
partida en amor y compaa para darnos fuerzas en
este viaje. Prate un poco aqu, conmigo. Despus,
refrescado y restaurado, reanudars tu marcha.
No puedo, muchacha le contesta Maquetas
amenguando su marcha, pero sin cortarla del todo
no puedo; el castillo est an y tengo que
lejos,
llegar l antes que el sol se ponga tras de sus to-
rreones. ^
Nada perders con detenerte un rato, hombre,

porque luego reanudars con ms bro y con nuevas
fuerzas tu camino. No ests cansado?
S que lo estoy, muchacha.

Pues prate
un poco y descansa. Aqu tienes el
csped por lecho, mi regazo por almohada. Qu
ms quieres? Vamos, prate.
Y le abri los brazos ofrecindole el seno.
Maquetas se detiene un momento, y al detenerse
llega sus odos la voz del torrente invisible que
corre en el fondo de la sima. Se aparta del camino,
se tiende en el csped y reclina la cabeza en el re-
gazo de la muchacha que, con sus manos rosadas
y frescas, le enjuga el sudor de la frente, mientras
l mira con los ojos al cielo de la maana, un cielo
MI RELIGIN l63
joven como los ojos de la muchacha que son j-

venes.
Qu es eso que cantas, muchacha?
No soy yo, es el agua que corre ah abajo,
nuestra espalda.
Y qu es lo que canta?
Canta la cancin del eterno descanso. Pero
ahora descansa t.
No dices que es eterno?

Ese que canta el torrente de la sima, s: pero
t descansa.
Y luego...
rDescansa,Maquetas, y no digas "luego".
La muchacha le da con sus labios un beso en los
labios; siente Maquetas que el beso, derretido, se le
derrama por cuerpo todo, y con l y su dulzura

el
como si el cielo todo se le vertiera encima. Pierde
el sentido. Suea que va cayendo sin fin por la in-

sondable sima. Cuando se despierta y abre los ojos
ve el cielo de la tarde.
Ay muchacha, qu tarde es Ya no voy tener

!
tiempo de llegar al castillo. Djame, djame.

Bueno, vete; que Dios te gue y acompae y
no te olvides de m, Maquetas.
Dame un beso ms.
Tmalo, y que te sea fuerza.
Con el beso siente Maquetas que se le centuplican y
echa correr, camino adelante, cantando al comps
de sus pisadas. Y corre, corre, dejando atrs otros
romeros. Uno le grita al pasar:
T parars, Maquetas !
En esto ve que el sol

empieza ponerse tras los
torreones del castillo, y el corazn de Maquetas sien-
te fro. El incendio de la puesta dura un breve mo-
mento; se oye el rechinar de las cadenas del puente
levadizo. Y Maquetas se dice:
Estn cerrando el castillo.
Empieza caer la noche, una noche insondable.

Al breve rato Maquetas tiene que detenerse porque
no ve nada, absolutamente nada; la negrura lo en-
vuelve todo. Maquetas se para y se calla, y en la
insondable de las tinieblas slo se oye el rumor de
las aguas del torrente de la sima. Va espesndose e
fro.
Maquetas se agacha, palpa con las manos arreci-

das el camino y empieza caminar gatas, caute-
losamente, como un raposo. Va evitando el abismo.
Y as camina mucho tiempo, mucho tiempo. Y se
dice:
Ay,
aquella muchacha me enga ! Por qu
le hice caso?
El fro se hace horrible. Como una espada de mil
filos le penetra por todas partes. Maquetas no siente
ya el contacto del suelo, no siente sus propias manos
Se para. O mejor, no sabe
ni sus pies; est arrecido.
si est parado sigue andando gatas.
Sintese Maquetas suspendido en medio de las

tinieblas; negrura en todo al derredor. No oye ms
que el rumor incesante de las aguas del abismo.
Voy llamarse dice Maquetas, y hace esfuer-
MI RELIGIN l65
zo de dar la voz. Pero no se oye ; la voz no le sale del
pecho. Es como si se le hubiese helado.

Entonces Maquetas piensa:
Estar muerto ?
Y al ocurrrsele esto, como que las tinieblas y el
fro se sueldan y eternizan en torno de l.

"Ser esto la mtuerte?
prosigue pensando Ma-
quetas. Tendr que vivir en adelante as, de pen-
samiento puro, de recuerdo? Y el castillo? Y el
abismo ? Qu dicen esas aguas ?

Qu sueo, qu
enorme sueo ! Y no poder dormirme. . . ! Morir
as, de sueo, poco poco y sin cesar, y no poder
dormirse...! Y
ahora qu voy hacer? Qu har
maana ?
" Maana ? Qu es esto de maana ? Qu quiere
decir maana? Qu idea es esta de maana que me
viene del fondo de las tinieblas, de donde cantan esas
aguas? Maana! Ya no hay para m maana!
Todo es ahora, todo es negrura y fro. Hasta este
canto de las aguas eternas parece canto de hielo; es
una sola nota prolongada.
"Pero es que realmente me he muerto? Cunto
tarda en amanecer! Pero ni s el tiempo que ha pa-
sado desde que el sol se puso tras los torreones del
castillo...

"Haba hace tiempo sigue pensando un hombre
que se llamaba Maquetas, gran caminante, que iba
por jornadas un castillo donde le esperaba una
buena comida junto al fogn y despus de la comida
un buen lecho de descanso y en el lecho una buena
compaera. Y all, en el castillo, haba de vivir das

inacabables, oyendo historias sin trmino, solazn-
dose con la mujer, en una juventud perpetua. Y esos
sus das habran de ser todos iguales y todos tran-
quilos. Y segn pasaran, el olvido ira cayendo sobre
ellos. Y todos aquellos das seran as un solo da
eterno,un mismo da eternamente renovado, un hoy
perpetuo rebosante de todo un infinito de ayeres y de
todo un infinito de maanas.
"Y aquel Maquetas crea que eso era la vida y
ech andar par su camino. E iba detenindose en las
posadas, donde dorma, y al salir de nuevo el sol
reanudaba l de nuevo su camino. Y una vez, al salir

una maana de una posada, se encontr un an-
ciano mendigo que estaba sentado sobre un tronco
de rbol, la puerta, y le dijo: "Maquetas, qu sen-
tido tienen las cosas?" Y aquel Maquetas le respon-
di, encogindose de hombros: "Y m qu me im-
porta?" Y el anciano mendigo volvi decirle: "Ma-

quetas, qu quiere decir este camino?" Y aquel Ma-
quetas le respondi, ya algo enojado: "Y para qu
me preguntas m lo que quiere decir el camino?
lo s yo acaso? lo sabe alguien? es que el ca-
mino quiere decir algo? Djame en paz, y qudate
con Dios !" Y el anciano mendigo frunci las cejas
y sonri tristemente mirando al suelo.
"Y aquel Maquetas lleg luego una regin muy
escabrosa y tuvo que atravesar una fiera serrana,
por un sendero escarpado y cortado pico sobre una
sima en cuyo fondo cantaban las aguas de un to-
MI RELIGIN 167
rrente invisible. Y all divis lo lejos el castillo

adonde haba que llegar antes de que se pusiese el
sol, y al divisarlo le salt de gozo el corazn en el
pecho, y apresur la marcha. Pero una muchacha,

linda como un fantasma, le oblig que se detuviera
descansar un rato sobre el csped, apoyando en su
regazo cabeza, y aquel Maquetas se detuvo.
la al Y
despedirse le di la muchacha un beso, el beso de la
muerte, y al poco de ponerse el sol tras los torreones
del castillo, aquel Maquetas se vi cercado por el
froy la oscuridad, y la oscuridad y el libro fueron

espesndose y se fundieron en uno. Y se hizo un si-
lencio de que slo se libertaba el canto aquel de las
aguas eternas del abismo, porque all, en la vida, los
sonidos, las voces, los cantos, los rumores surgan
de un vago rumoreo, de una bruma sonora, pero
aqu este canto manaba del profundo silencio, del
silencio de la oscuridad y el fro, del silencio de la
muerte.
"De la muerte? De la muerte, s, porque aquel
Maquetas, el esforzado caminante, se muri.
" Qu lindo es el cuento y qu triste Es ms lin- !
do, mucho ms lindo, ms triste, mucho ms triste

que aquella vieja cancin que me ense mi abuela.
A voy repetrmelo otra vez...
ver, ver,
"Haba hace tiempo un hombre que se llamaba
Maquetas, gran caminante, que iba por jornadas
un castillo..."
Y Maquetas una y otra y otra y otra vez

se repiti
el cuento de aquel Maquetas y sigue repitindoselo.
y as seguir en tanto que sigan cantando las aguas

dtl invisible torrente de la sima, y estas aguas can-
tarn siempre, siempre, siempre, sin ayer y sin ma-
ana, siempre, siempre, siempre...
Salamanca, Abril de ipop.

EL PORTICO DEL TEMPLO
DILOGO DIVAGATORIO ENTRE ROMN Y SABINO,

DOS AMIGOS
Romn. Que nada hemos inventado? Y eso,

qu le hace? As nos hemos ahorrado el esfuerzo y
ahinco de tener que inventar, y nos queda ms lo-
zano y ms fresco el espritu...
Sabino. Al contrario. Es el constante esfuerzo

lo que nos mantiene la lozana y la frescura espiri-
tuales.Se ablanda, languidece y desmirria el inge-
nio que no se emplea...
R. Que no se emplea en inventar esas cosas?...
S.U otras cualesquiera...
R. Ah, y quin dice que no hemos inventado
te
otras cosas?
S. Cosas intiles !
R. Y quin es juez de su utilidad? Desengate,

cuando no nos ponemos inventar cosas de esas, es
que no sentimos la necesidad de ellas.
S. Pero as que otros las inventan, las tomamos

!
MIGUEL DE UNAMUNO
de ellos, nos las apropiamos y de ellas nos servimos;

eso s
R. Inventen, pues, ellos y nosotros nos aprove-

charemos de sus invenciones. Pues confo y espero
en que estars convencido, como yo lo estoy, de que
la luz elctrica alumbra aqu tan bien como all donde
se invent.
S.Acaso mejor.
R. No me atreva decir yo tanto...
S.Pero ejercitando su inventiva

ellos, en inven-
tar cosas tales, se ponen en disposicin y facultad
de eeguir inventando, mientras nosotros...
R. Mientras nosotros ahorramos nuestro es-
fuerzo.
S. Para qu?
R. Para viviendo, y no es poco.
ir
S.Es que, adems, ciencia, no la slo tiene un

valor prctico de aplicacin la vida mediante la
industria, sino que tambin ideal y puro...

le tiene
R. S, es zagun para la sabidura, ya que por

ella nos hacemos un concepto del universo y de
nuestro lugar y valor en l. La ciencia es el prtico
de la filosofa, no es eso?
S. Sin duda alguna.
R. Y si el templo de la sabidura tuviese, mi
buen Sabino, alguna puerta trasera disimulada en el
espesor de sus muros, por donde se pueda entrar en
l sin necesitar de zagun ni porche alguno?
S. Acaso
buscar y columbrar esa puerta hur-
el
tada y escondida cueste ms trabajo que entrar por

MI RELIGIN 171
el zagun y esperar all que se nos abra la puerta

maestra.
R. Ms trabajo tal vez, cierto, pero trabajo ms
acomodado nuestras facultades. Lo que para uno
es ms costoso, es para el otro lo ms llevadero, y
la inversa. Y .adems, si nos empeamos en entrar
en el hogar de la sabidura por el zagun de la cien-

cia, corremos riesgo de quedarnos en ste la vida
toda, esperando que aquel se nos abra, y franca-
mente, amigo, de quedarse fuera, vale ms quedarse
al aire libre, bajo el cielo y las estrellas, donde el
aire nos da de donde quiere y sin rebotes.

S. Todo eso no son sino achaques de la holgaza-
nera, pretextos de ociosidad.
R. Ociosidad has dicho? Mira, coge y alrgame
ese tomo que tienes ah, tu derecha; se, los
Sermones del P. Fr. Alonso de Cabrera que acaban

de publicarse en la "Nueva Biblioteca de Autores
Espaoles". Trelo. Aqu est, en el primer sermn,
en las Consideraciones del Domingo de Septuag-
sima sobre aquel texto de San Mateo (XX, 6) " Por
qu estis todo el da ociosos?" Oye al buen padre
Dominico cuando defiende los frailes y abades del
reproche de que ganan la comida cantando y todo el
ao huelgan, recordando la definicin de Santo To-
ms, su hermano en reHgin, de que el ocio se opone
aquel orden enderezado conseguir su fin propio.
Y como es de esperar, en l reputa ociosos todos
aquellos que se emplean en conseguir cosas no con-
ducentes su fin propio, que es el de salvarse. "Si

vuestras inquietudes, negocios y desasosiegos os

apartan de Dios, ocioso estis, vagamundo y hol-
jzin sois", dice.
S.;Y apruebas eso t? T? T?
R. Yo apruebo
ni desapruebo nada.
ni Yo slo
digo que muchos se meten en el porche del templo,
no en espera de entrar un da en ste, sino para gua-
recerse de la intemperie, y porque no resisten ni
all
el toque derecho del sol ni el libre abrazo del aire
libre; yo slo digo que para muchos no es el cultivo

de la ciencia ms que un narctico de la vida; yo
slo digo que ese delirio con que se entregan hom-
bres y pueblos lo que han dado en llamar civiliza-
cin, no es sino consecuencia de sentirse desespera-
dos por no poder gozar de los frutos de la que llama-
mos barbarie.
S. Y la puerta trasera, la de escape?
R. Esa no se llega descubrir sino despus que
uno se ha lavado bien los ojos con lgrimas que su-
ben ellos desde el fondo del corazn. "Nace el
amor dice en sus Contemplaciones el Idiota co-
mo las lgrimas que de los ojos caen al pecho, por-
que de la inteligencia nace el amor y cae en el cora-
zn por la fe." Pero yo creo que sucede al revs.
Todas las grandes obras de sabidura han sido hijas
de amor verdadero, es decir, doloroso. Cuando en
una obra de ciencia encuentres sabidura, no te que-
pa duda alguna de que la dict una pasin, una pa-
sin dolorosa y mucho ms honda y entraable que
esa miserable curiosidad de averiguar el cmo de las
MI RELIGIN
cosas. "Seris como dioses, sabedores de la ciencia

del bien y del mal", tent la serpiente Adn y Eva
cuando stos languidecan en la felicidad fatal del
Paraso, libres de dolores.
S. Y trayendo la cosa ac, nuestra Patria, qu
sacas de todo eso? Qu aplicacin nuestro esta-
do? Ya
que con tanto y tan injusto y tan pernicioso
desdn hablas del prtico del templo, mustranos la
puerta esa que dices y por la que se entra derecha-
mente y sin tener que hacer antesala en l.
R. Esa puerta no se la puede mostrar hombre
hombre, sino lo sumo meterle en deseo de bus-
carla por s. Las cosas de experiencia personal
ntima no se transmiten de un hombre otro hom-
bre . Nos pasamos unos otros pesetas ideas,
pero no el disfrute de unas ni de otras . Hace
pocos das he ledo en un libro de Bernardo Shaw
este aforismo : "El que puede, hace ; el que no pue-
de, ensea."
S. Te pareces los krausistas; todo se te va en
propedutica y prolegmenos.
R.
Fjate y observa que los que ms echaron en
cara, aqu, en nuestra Espaa, nuestros benditos
krausistas de hace treinta cuarenta aos el haberse
pasado el tiempo en propeduticas, esos reprocha-
dores se lo han pasado en hacer ndices, eplogos,
catlogos y fes de erratas. Y vyase lo uno por lo
otro. Se han no en el prtico del templo,,

instalado,
sino en su corral, donde se ocupan en recoger, orde-
nar y clasificar despojos y mondaduras.
!
S. Bueno, y vosotros, los del aire libre, qu ha-

'Cis?
R. Nosotros somos los solitarios y los solitarios
todos se entienden entre s aun sin hablarse, ni ver-
se, ni siquiera conocerse. Me acompaan en mi so-
ledad las soledades de los dems solitarios. Se habla
mucho de solidaridad, y se nos dice que cuantos ha-
bitan en el prtico del templo y tienen all puestas
sus tiendas de mercadera se sienten solidarios en-
tre s. Sin duda, cada cual enva al parroquiano la
barraca del otro, porque tienen divididos sus gne-

ros y acotados, y se alaban mutuamente sus merca-
deras.Conozco el repugnante compadrazgo de los
mercaderes del prtico, pero te aseguro que en el
hondn de sus corazones no estn ms unidos que lo
estamos los que vagamos, sin rumbo y sin ventura,
por los alrededores del templo, bajo el cielo abierto,
en busca de que una congoja nos abra la puerta

trasera de l, la de escape, la escondida. Y cuando
de noche, al cerrar sus tenderetes, se duermen entre
sus cachivaches, creme que no lo pasan bien, por-
que entonces es cuando en el silencio se conocen los
unos los otros.
S. Y si un da se les abren de par en par las
hojas de la gran puerta del templo? Porque ellos
esperan humildemente.
R. Humildemente ? Valiente humildad la suya
Si fueran humildes estaban salvados. Pero no sabes
t bien cmo
esos buhoneros y quinquilleros despre-
ndan, firtgen despreciar los mismos que fabrican
!
MI RELIGIN
las menudencias que ellos venden. Humildemente

Si fueran humildes se les abriran las puertas del
templo.
S.Y si se les abren?
R. No entrarn en l, tenlo por seguro; no en-
trarn en l. Su corazn est tan apegado las chu-
cheras de sus tiendas, est cada uno de ellos tan
satisfecho de ser especialista en anillos en pelotas,
en jabones de olor en pitos, en libros de viejo,
que no dejarn sus tiendas ni para entrar en el tem-
plo y ver la cara Dios. Son unos avaros, nada ms
que unos avaros. Y adems, qu van hacer en el
templo kan olvidado cantar los que lo supieron?

si
En el tem.plo no se vocea la mercanca, sino se canta.

Y si entraran en l, el Hijo del Seor les echara
latigazos. Que vendan en el prtico libros de salmos
y los cotejen unos con otros y los estudien

y los co-
rrijan, y los acicalen y los editen, pero que no en-
tren cantar con ellos,
por Dios !
Qu tiene que
ver la una cosa con la otra?
Y,
S. sin embargo...
R. Sin embargo, ese viejo Kempis que ves ah,
sobre mi mesa, texto desnudo y limpio, de batalla,

corriente, me ha procurado ms alivio y ms con-
suelo que se lo procur el suyo ese seor que ha
hecho una edicin crtica de l, precedida de doct-
sima introduccin y seguida de eruditsimas notas,
tan vanas unas como otra. Eso no es sino la concu-
piscencia morbosa del saber.
S. Y qu otra cosa quieres que hagan?
! ;
R. Qu Otra cosa? Desesperarse y contarnos su

desesperacin esperanzarse y contarnos sus espe-
ranzas. Cantar
S. No todas aves nacieron para canto.
las el
R. Pues que no nacieron de

las que no canten
l,
pero que tampoco graznen. Y que no hagan lo de la

urraca.
Salamanca, Julio de ipo.

BERGANZA Y ZAPIRON
Despus de haber peleado no poco Berganza, el
perro, y Zapirn, el gato, comprendieron, de mutuo

acuerdo, que deban discutir la paz. Ambos eran
filsofos naturales, y como filsofos naturales saban
que la guerra, el zarpazo y el mordisco, deben prece-
der y no seguir la discusin, al maullido y al ladri-
do. Los hombres, como filsofos innaturales que son
no s si contra, sobre bajo la naturaleza , vie-
nen las manos despus de haber agotado las len-
guas, cuando deberan hacer lo contrario. Cunto
mejor seraque empezsemos por zurrarnos la bada-
na, y cuando tuvisemos los brazos molidos de gol-
pear y el cuerpo molido golpes, pasramos depar-
tiry tratar nuestras diferencias Y esto es as, por-
!
que todas nuestras discrepancias de opinin y sentido

no son sino pretextos para reir unos con otros. Ri-
amos, pues, de antemano, y acaso nos encontremos
luego con que se nos da un comino del pretexto.
Berganza y Zapirn, despus de haber cobrado
aqul de ste uno3 cuantos zarpazos, y ste de aqul
12

Otros tantos mordiscos, pusironse discutir serena y

noblemente. El uno era callejero, casero el otro.
La calle dijo Zapirn es la escuela del va-

gabundo y de la servidumbre; el arroyo hace escla-
vos. Vivs all merced del que pasa, y tenis en
rigor tantos amos como transentes. La calle es la
democracia, y la democracia es la servidumbre y es
!a envidia.
Y la casa le replic Berganza es la escuela
de la ociosidad y del desabrido orgullo; el hogar

hace ingratos. All, en la casa, te haces insociable.
Te apegas la casa misma, sus paredes, sus rin-
cones, no al hombre.

Ay, caro amigo Berganza !
exclam Zapirn ,
ignoras acaso que del hombre lo que vale y aprove-
cha son sus obras, y no l? La casa vale ms qur-

quienes la construyenron y que quienes la habitan*
Por sus obras es algo el hombre en la naturaleza. Y
yo te digo que cuando haya construido duraderas
mansiones, desecado pantanos, cortado istmos, unido
estrechos, cuando haya hecho habitable la tierra,
desaparecer, dejando de todas sus invenciones y ar-

tificios aquello verdaderamente til y durable; es
decir, aquello de que nosotros, los que l llama irra-

cionales, podamps Todo lo dems no sirve
servirnos.
sino su vanidad insaciable. La estufa del amo de
mi casa da mucho ms calor que su corazn.
Perro soy; nada perruno estimo serme ajeno
aadi Berganza sentenciosamente.
MI RELIGIN 179
Lo dices por el corazn humano? preguntle

1 gato.
No s por qu lo deca replic el perro.
Y Zapirn:
Costurtibres de calle, hablar sin saber por qu
ni para qu, hablar por no callar. Para meditar no
hay como el calor del hogar.
Si todos nos quedramos en casa... empez

decir Berganza.
Y Zapirn le ataj con estas palabras:
La calle te ha enseado, bien se conoce,

juzgar de las palabras al modo de los hombres. La
anfibologa es invencin humana, no lo dudes, Ber-
ganza amigo. El quedarse en casa no implica eso que
los hombres por ello entienden, as como el andar
por la calle, formar parte de las muchedumbres de la
plaza y gritar con ellas en los motines, no es partici-
par de la cosa pblica. Desde su casa, y sin salir de
ella, puede muy bien uno gobernar la ciudad.
Un gato tal vez; pero no un perro contest

Berganza En casa se hacen los dogmticos y los
.
fanticos, los solitarios. Vosotros, dejndoos llevar

de vuestro felino instinto, converts el hogar en ma-
torral de acecho, y la ciudad toda no os parece sino
elva de caza. Son muchos los bandoleros pblicos,
los gatos ladrones delcomn, que resultan ser la
vez excelentes padres de familia. Las mujeres les
absuelven, pues la mujer, la que le falta el sentido
-cvico, perdona al que roba la ciudad para enxique-
i8o MIGUEL DE UNAMUNO
cer la familia. Y vosotros, los gatos, los caseros, se

ha dicho mil veces, tenis un natural femenino.
Y vosotros, los perros replic Zapirn , un
natural masculino, segn eso. Un natural perruno,
cnico, impudente. No te oculto que me gusta la mu-
jer ms que hombre; tiene ms
el espritu de inde-
pendencia, y an siendo ms dbil, es menos serviL
La esclava conserva siempre algo ms seorial que
el esclavo; sabe que puede esclavizar su amo;
siente la fuerza de su debilidad. Y este sentimiento
de ntima independencia, de profunda Hbertad, se
robustece en casa. La libertad es domstica, no c-
vica; es casera, no callejera.
Lo ves, Zapirn amigo exclam Bergan-

za , lo ves? Ya sali el dogrrttico, el apodctico,
Y quieres as que se te quiera? Quieres as con-
quistar las simpatas de los hombres?
Nunca he buscado contest Zapirn hacer-
me simptico los hombres. Siempre recuerdo lo
que deca uno de ellos, quien llamaron Sneca:
"Por qu te regocijas de que te alaben esos hom-
bres los que t no puedes alabar tu vez?" Na
quiero el aplauso del hombre, ya que yo no he de
aplaudirle puedo en conciencia hacerlo. Veces
ni
hay en que de tal modo me asquea su olor, el olor de
sus miserias, que tengo que dejar su vivienda; es de-
cir, mi vivienda, y salir tomar el fresco.
Ve ah le ataj diciendo Berganza la utili-
dad de la calle.
La calle no ^replicle Zapirn , sino el te-

MI RELIGIN l8l
jado, en donde hay ms luz,y ms aire, ms cielo

ms libertad. Cuando me salgo de
cuando dejo casa,
la cocina, es para pasearme por las alturas, que son
ms limpias que no esas calles adonde los hombres

arrojan sus inmundicias y donde la lluvia cra fango
y no flores.
S, y all ^le dijo Berganza sonriendo; es de-

cir, meneando blandamente el rabo te diviertes en
cazar pjaros. El otro da te vi al anochecer cmo
desde el borde del tejado, casi tendido en el cana-
ln, acechabas los vencejos, lanzndoles zarpazos
segn pasaban casi rozndote en su rpido vuelo.
Cogiste alguno?
Pregunta perruna, amigo Berganza contest
Zapirn Que cog alguno? Y eso qu im-
. si
porta? O es que crees que nosotros los gatos nos

ponemos cazar por amor la presa, como vos-
otros los perros? No, para nosotros la caza es juego
y no oficio. De un gato no podra hacerse, como de
un perro se hace, un lebrel un perdiguero. La li-
bertad slo es verdadera libertad en el juego; lle-
vada oficio convirtese en servidumbre. No hay

ms que una manera de ser de veras libre, y es ju-
gar; el buscarse el pan y la presa es siempre, sea
como fuere, servidumbre.
Pero que crees, Zapirn, que nosotros
es los
perros no jugamos? replic Berganza.
S, jugis le dijo aqul los juegos que de
los hombres y jugis engaar al hom-
aprendisteis,
bre y adularle. Vuestros juegos son juegos de ca-
1
l82 MIGUEL DE UNAMUNO
lie. Cuando retozis unos con otros me parece veros

saltar el aro andar dos patas. Andar dos
patas ! Esta es la actitud propia del esclavo ! La
cara alta, es decir, mirando los ojos del amo, en
espera de la consigna. No, no; hay que llevar la mi-
rada cerca siempre del suelo, pues el suelo es la ga-
ranta de la libertad. Espinazo que se pone pino f-
cilmente se dobla.

Qu doctrinas, amigo Zapirn exclam Ber-
ganza ,
que doctrinas !
Hay para el gato, hay para
el perro acaso algo ms noble que tomar al hombre de
mjodelo y acercarse l? No es acaso el hombre el
coronamiento del reino animal?

Ya sospechaba le respondi Zapirn desde-
osamente que tirabas filntropo. Deb de co-
nocerlo por tu servilismo. El hombre coronamiento
del reino animal ? As lo cree l
presuntuoso ! Pero
el reino, la repblica animal, mejor dicho, no tiene
un coronamiento, sino tantos como especies la com-
ponen. Culmina por mil sitios, y por mil asciende.
Ahora han inventado los hombres eso del sobre-
hombre. Pues bien: el ideal del perro debe ser el
sobre-perro "supercanis"; el del gato, el sobregato
"supercatus", y no el hombre. Mi esfuerzo debera
ser excederme m mismo en mi propia lnea, pero
no hacerme hombre. Tus remotos antepasados, ami-
go Berganza, los perros de la selva, antes de asociar-
se al hombre, aullaban; se asociaron l, pusironse
imitarle, intentaron hablar y ladraron. Crees
que el ladrido es superior al aullido?
I
MI RELIGIN l83
A nuestros odos dijo Berganza. s
A vuestros odos estropeados por convivencia la

con hombre contest Zapirn Pero cuando
el .
os duele de veras no ladris, sino que aullis. El la-

drido es una vil imitacin. Y acaso nosotros nos
pasa lo mismo con el maullido. La imitacin del
hombre que nos pierde perros y gatos.
es lo
Bien dicen los hombres, amigo Zapirn ob-
serv Berganza ,
que sois unos ingratos. La ingra-
titud es vicio felino.
Ingratitud! Ingratitud has dicho? prorrum-
pi Zapirn con indignado acento . Ingratitud?
Estoy ya harto de oir hablar de ingratitud. El que
acusa de ingratitud otro suele ser un hip-
crita un petulante. Dejmonos, Berganza amigo,
de lo ruin que es rendir beneficios para que nos
los agradezcan; dejmonos de y dime: no eso,
crees que la gratitud ni cabe ni puede caber sino
entre semejantes? No basta que se nos haga un be-
neficio para que nos sintamos obligados agrade-
cerlo, es menester que el bienhechor sea semejante
nuestro, es menester que haya comunidad de senti-
miento entre su accin y nuestra recepcin de ella.
Quin es el hombre, el ridculo y petulante hombre,
para acusarnos de ingratitud los gatos? Bien esta-
ra que se quejase de mi ingratitud Micifuz y ste
no se queja de ella ,
pero el amo de la casa en que
vivo? Cree hacerme un gran beneficio con dejarme
que coma y desperdicios de su mesa, y an
las sobras
se figura mamarracho que debo agradecerle ms el
!
,
.
!
r84 MIGUEL DE UNAMUNO
que alguna vez me pase la mano por el lomo alisn-

dome el pelo. Yo soy antiptico !
j Yo soy ingrato
Por qu, dime, he de tener que agradecerle esas ca-
ricias? Es que acaso las hace por m? No, las hace
por el gusto que en ellas encuentra. Es un goce para
su tacto el pasarme la mano por el lomo, y en el
goce lleva su pago. De dnde saca que deba agrade-
crselo ? No, no hay por qu agradecer esas caricias,
no hay por qu agradecer los aplausos. Saltas bien el
aro, reciben un placer al verte saltar as, y te lo
aplauden; es que dan salida su satisfaccin, y en
esa satisfaccin deben darse por pagados. Agrade-
cer las caricias Llamarme ingrato Pero no me

! !
sorprende, porque slo los jvenes de la especie

humana, slo los cachorros del hombre, se les ocu-
rre llamar ingrata la muchacha que no corres-
ponde su amor. El hijo del amo de mi casa, que es
ls feo que Picio y ms bobo que el de Coria llama
ingrata una muchacha que le ha dado cinco veces ya
calabazas. Tal es la idea humana de la ingratitud, y
como es tal me tengo por honradsimo de que los
hombres llamen ingrata la raza felina.

Esas teoras, amigo Zapirn dijo Berganza
son de las que los hombres llaman anarquistas.
Y dale con los hombres
le ataj Zapirn !
Los hombres dirn lo que quieran, y yo, amigo Ber-
ganza, te digo que ni esas son teoras ni cosa que lo
valga. Y en cuanto al anarquismo, he aqu otra in-
vencin humana consiguiente la del reino animal.
Es l, el rey de la creacin, el pretendido monarca de

,
MI RELIGIN i85
los animales, el que ha inventado eso. Pero en nues-

tra repblica todo eso vara mucho...
Bueno, bien, otro da continuaremos le inte-
rrumpi Berganza.
S, veo all tu amo que te llama; sigele le
dijo Zapirn . Yo voy buscar Zapaquilda para

juntos murmurar del hombre en dulce coloquio
amoroso.
Pero... empez decir Berganza.
Y Zapirn, adivinndole, aadi:
S, nuestros coloquios de amor se cifran en mur-
murar del hombre. As son los coloquios todos de los
novios. Si ves dos parejas dos rejas, puedes jurar
que stos hablan de aqullos, y aqullos de stos, y si
no hubiera hombre, de qu protestaramos y mur-
muraramos?
Mira, Zapirn amigo
concluy Berganza
cmo t tambin necesitas del hombre y vives l es-
xlavo. Le necesitas para hablar mal de l y echrtelas
<e independiente. Tu zarpazo es ms servil que mi
lamedura de su mano. As es el mimdo. Adis, Za-

j)irn, mis respetos Zapaquilda. Me llama mi amo.
Y se separaron.
NATURALIDAD DEL ENFASIS
Nos cuadra empezar por un aforismo perogru-

llesco, verdadero axioma analtico, que se formula
diciendo : en los espritus de naturaleza enftica el
nfasis es natural. Proposicin que me atrevo es-

perar encuentre evidente el lector, pero que me atre-
vo suponer tambin ha de olvidar no pocas veces
su evidencia.
Con tanta frecuencia, en efecto, se habla de la
naturalidad de un estilo confundindola con la sen-
cillez, y suponiendo, con suposicin rara vez acer-
tada, que lo sencillo es lo natural.
La primera cuestin es, sin duda, la de saber qu
es natural y qu no lo es, y apenas entramos en ella
nos encontramos en un laberinto de dificultades.

Al viejo aforismo de que el hbito es una segunda
naturaleza lo complet alguien diciendo que la natu-
raleza es un primer hbito. Y de hecho eso que lla-
mamos la naturaleza de uno es cosa que se forma,

deforma, reforma y transforma sin cesar. Y en rigor,
de nadie puede decirse cmo es hasta despus que
ha muerto y al morir ha sellado su personalidad.
Lo que empieza siendo adquirido acaba por ser tan

natural como lo congnito.
En general lo que los crticos y preceptistas fran-
ceses llaman "naturel", suele ser lo menos natural
<iue hay, lo menos para nosotros los espaoles,
que tenemos, por lo comn, una naturaleza diferen-
tsima y en los ms de los respectos casi opuesta
la de los franceses. La hermandad latina no es, en
este respecto, como en tantos otros, ms que un em-

buste. No puede llamarse hermandad la influencia
debida la vecindad, influencia casi siempre per-
niciosa.
La mezquina y estrecha esttica francesa est,
en efecto, y ha estado durante mucho tiempo tras-
tornando y estropeando no pocos de nuestros es-
critores. Sufrimos el yugo intelectual del pueblo
acaso menos "simptico", quiero decir porque el
sentido corriente de simptico es otrodel pueblo

que menos se compadece con los dems, que menos
capaz es de penetrar en el espritu de los modos de
sentiry pensar de otros pueblos, del pueblo que vive
ms orgullosamente encerrado en s mismo. No hay
mentira mayor que el exotismo de los escritores
franceses que se precian de exticos. En el fondo de
su espritu, todo francs, por culto que sea, cree que
Shakespeare Caldern son unos brbaros cuya
funcin social es dar la primera materia para que un
Racine cualquiera haga dramas definitivos. Y cuando
juzgan un autor extranjero, su nico criterio se-
guro y fijo es si es ms menos afrancesado, si
MI RELIGIN
se parece ms menos ellos. En esto Zola, el in-

comprensivo Zola, aquel hombre de cerebro tan es-
trecho como grande era su ignorancia, fu un mo-
delo.
En cambio, ved qu estimacin de nuestros inge-
nios ms propios y ms naturales nos ha venido de
Alemania de Inglaterra. Schlegel puede decirse
que descubri Caldern al pblico europeo; Scho-
penhauer, Gracin, y el Quijote, acaso en ninguna
parte es mejor y ms hondamente sentido que en In-
glaterra. E Italia misma, la otra gran nacin latina,
muestra una ms honda simpata con nuestras cosas
espirituales que no Francia.
Uno de los reproches que ms comnmente nos
hacen los franceses es el de que somos declamato-
rios. A lo cual no cabe responder sino: "Bien; y
qu?" Ya que no les devolvamos la pelota, repro-

chndoles de fros de intelectuales. Porque tal es la
falta del espritu clsico francs, su intelectuaHsmo.
Pueblo de grandes gemetras y matemticos, que en
puro arte llegan falsificar hasta la emocin.
Cuando se nos reprocha de declamadores recuerdo
al punto aquello de que el Africa empieza en los Pi-
rineos. Y este recuerdo se me viene entonces las
mientes trado ellas por el eslabn de un gran de-
clamador, del ardiente y admirable africano Agustn
de Hipona. Y
me ocurre al punto comparar la de-
clamacin del obispo africano con la retrica del
obispo francs, de Bossuet, y pensar que el primero
fu un buceador y descubridor de profundidades del
igO MIGUEL DE UNAMUNO
i II
alma humana y el segundo un mero expositor elo-

cuente de los grandes lugares comunes del galicismo
la francesa.
Deca Sarmiento en el relato del viaje que hizo
Espaa en 1846 que cuando el gnero clsico francs
atraves los Pirineos y vino aristocratizar el tea-
tro en Espaa, no pudiendo el pueblo comprender
sus bellezas, abandon un espectculo extranjero
ya para l y se content con las corridas de toros,
donde al menos no podan perseguirle las tres unida-
des y donde comprende bellezas que se escapan
los ojos de los clsicos. Se me escapan tambin m,
que no soy clsico la francesa, estas bellezas, pero
no dejo de comprender la exactitud de la observa-
cin del gran argentino, tan hondamente espaol. Y
acaso hoy sucede que nuestro pblico se refugia en
el gnero chico huyendo de los nuevos Moratines,
una vez agotada la vena del ltimo dramaturgo es-
paol.
Claro est que como la naturaleza es algo que se
est continuamente haciendo, hemos de estar traba-
jando de continuo en nuestro propio natural y bus-
cando fuera de casa elementos con que alimentarlo y
mejorarlo. Pero esos elementos nos sern tanto ms
tiles cuanto miejor y nos asimilare-
los asimilemos,
mos mejor aquellos que ms en consonancia estn

con nuestra naturaleza. Y la vecindad, la vez que
la analoga de las lenguas, nos ha llevado buscar
nuestro alimento espiritual donde acaso menos debe^
riamos buscarlo. Todas esas frases de "nieblas hiper-
MI RELIGION 191
toreas" y "suspirillos germnicos" denuncian un

equivocado conocimiento del alma espaola. La la-"
debe en su mayor parte las lecciones de Ale-^
tinidad de Italia, que tan poderosa estalla hoy, se
.mania.
Estoy seguro de que cuando en Espaa se deje de
leer Zola Maupassant se seguir leyendo
Dickens, y que ste ser ms popular que aqullos,
en cuanto en esto cabe popularidad.
Aqu entrara una nueva consideracin, cual es
la de la diferencia que va de la literatura europea, y
en general mundial, las literaturas nacionales, y
cmo ingenios de primera en stas apenas entran
en aqulla, y en cambio llegan la circulacin mun-
dial ingenios que figuran en segundo quinto grado
en la estimacin de sus compatriotas.
La tabla de valores que el sufragio de los doctos
y un pas forma con los ingenios del pas
cultos de
mismo sufre un profundo cambio as que esos in-
genios pasan las fronteras.
Pero este es un uevo interesant^mo aspecto que
debemos dejar para otra ocasin.
Salamanca, Octubre de ipo.

CIENTIFICISMO
// Crepuscolo dei fosofi, de G. Papini el ya fa-

moso escritor italiano, es uno de los libros de ms
grata y ms sugerente, la vez que muy instructiva
lectura. En l se alia la amena vivacidad de tono
con la penetrante precisin del pensamiento. Es,
como dice su autor mismo en el prefacio, "un libro
de pasin y por lo tanto, de injusticia ;un libro
desigual, parcial, sin escrpulos, violento, contra-
dictorio, insolente como todos los libros de aquellos
que aman y odian y no se avergenzan ni de sus
amores ni de sus odios". No os asuste ni retraiga
esto que el autor dice de su propio libro, y si podis
haberlo la mano, leedlo, y os aseguro que me
agradeceris el consejo.
Componen el libro de Papini seis embestidas tan
razonadas como llenas de pasin contra seis filsofos
que han llenado con sus nombres el siglo pasado,
y son Kant, Hegel, Schopenhauer, Comte, Spencer
y Nietzsche. Y acaba con un breve eplogo en que
el autor licencia la filosofa.
13
Una de las embestidas es, como digo, Comte, y

en ella, despus de mostrarnos lo que fu el Gran
Sacerdote de la religin de la Humanidad con su fe
teolgica y nada positiva en el poder de la Ciencia,
insertaun prrafo en que dice: "Su misticismo de
matemtico enamorado no poda atraer las mu-
chedumbres y ni siquiera las clases cultas, las cua-
les se dejan fascinar ms por las capillas ocultistas
y teosficas, y su iglesia, aun cuando tenga un templo
en Pars y algunos vstagos en Inglaterra y en la
Amrica del Sur, no se puede llamar verdadera-^
mente ni militante ni triunfante."
Declaro que no conozco en Sud Amrica ms que
un comtiano un fervoroso creyente en la
activo, y es
religin del Maestro. Es l un noble ciudadano chi-
leno, que de cuando en cuando me dirige cartas afec-
tuossimas y llenas de uncin humanitarista, amn de
unas hojitas de propaganda, con todo lo cual trata de
convertirme la Religin de la Humanidad. Y al-
guna vez ha invocado para decidirme mi cualidad

de vasco, sin que m se me pueda alcanzar qu
tenga que ver lo uno con lo otro.
Fuera de este ingenuo y fervoroso misionero chi-
leno conozco una revista positiva, es decir, comtia-
na, que publica en Mjico D. Agustn Aragn, bajo
ellema de Orden y Progreso, revista en que se cuenta
por el calendario comtiano. (Un nmero que tengo
la vista dice: "lo. de Federico de ii8 5 de No-
viembre de 1906."
Aparte de estas dos no conozco ms manifestacio-*
MI RELIGIN
nes concretas del comtismo de los pases hispano-

americanos, pero mis informes indirectos coinciden
con los de Papini. He odo, en efecto, que el com-
tismo logr gran boga en Sud Amrica, mucha ms
ûe en Espaa, donde en realidad jams tuvo eco.
He odo un amigo colombiano una porcin de no-
ticias respecto la influencia de las doctrinas de
Comte en la formacin de los intelectuales de su pas.
Y esta relativa boga de Comte no deja de tener
relacin con el respeto y admiracin que se han ren-
dido tambin por esos pagos entre los pocos que en
todas partes se interesan por estas cosas, se en-
tiende otro supuesto filsofo, quien tambin za-
randea Papini, llamndole "mecnico desocupado",
Heriberto Spencer, quien el autor del dispara-
tadsimo libro Rasa chilena Hbro escrito por chi-

leno y para los chilenos le llama "el Filsofo Ex-
celso"
as, los dos trminos con mayscula , di-
ciendo que los y los italianos estamos

espaoles
inhabilitados para comprenderlo, por lo cual carece
de valor cuanto en desdoro de l podamos decir
Papini, italiano, y yo, espaol. Y menos mal que no
estamos somos solamente italianos y espa-
solos, ni
oles los que no vemos la excelsitud de la filosofa

del "mecnico desocupado". No es espaol ni italiano,
sino yanqui, el prestigiossimo profesor de Harvard,

William James, el ms sutil psiclogo contempor-
neo acaso, y le ha dado cada meneo al tal "Filsofo
Excelso..." Y en su tiempo se los di Stuart Mili,
mucho ms filsofo y ms excelso que l.
ig6 MIGUEL DE UNAMUNO
No asusta ni sorprende ningn espaol ni ita-

liano medianamente cultos, crea lo que creyere el
autor de Raza chilena, que en una obra de psicolo-

ga se emplee casi todo el primero de los tomos en
la descripcin anatmica y en la fisiologa del sis-
tema nervioso humano, y hasta hay algn pobrecito
espaol, inhabilitado para comprender al "Filsofo
Excelso", que con sus descubrimientos en histologa
del sistema nervioso ha hecho avanzar la psicologa.
El prrafo del flamante autor chileno que escribe

no ms que para sus compatriotas segn confesin

propia no es ms que una caricatura de una dispo-
sicin de espritu muy frecuente en todas partes, pero
mucho ms en los pueblos jvenes, de cultura in-
cipiente advenediza y como advenediza, pega-
diza y esa disposicin es el cientificismo, la fe ciega
en la ciencia.
La llamo ciega esta fe, porque es tanto mayor

cuanto menor es la ciencia de los que la poseen.
Es el cientificismo una enfermedad de que no es-
tn libres ni aun los hombres de verdadera ciencia,
sobre todo si sta es muy especializada, pero que
hace presa en la mesocracia intelectual, en la clase
media de la cultura, en la burguesa del intelectua-

lismo. Es muy frecuente en mdicos y en ingenieros,
desprovistos de toda cultura filosfica. Y admite mu-

chas formas, desde el culto la locomotora al te-
lgrafo hasta el culto la astronoma flamarionesca.
Los felices mortales que viven bajo el encanto de esa
enfermedad no conocen ni la duda ni la desespera^
MI RELIGIN 197
cin. Son tan bienaventurados como los librepensa-

dores profesionales.
Adems de yo no s
ser intil querer disuadirlos,
bien si hay derecho arrancarle un prjimo una
dulce ilusin que le consuela de haber nacido. Y ade-
ms, tiene siempre algn mote con que defenderse de
unestros asaltos diablicos: nos llama "msticos"
"telogos" "paradojistas" , en ltimo caso, "igno-
rantes". Y nos confunde. Otras veces siente una pro-
funda compasin por nosotros, los que no sabemos
postrarnos ante la ciencia. Yo me he encontrado
compadecido as muchas veces, no
sufriendo al
poder, mi vez, en justa reciprocidad, compadecer

al que as se compadeciera de m. Pues que mi sen-,
timiento no era de compasin, ciertamente.
Deca William Ellery Channing, el nobilsimo un-
tariano, en uno de sus sermones, y refirindose al
hecho tan cierto de que en Francia y en Espaa si
se sale del catolicismo es para ir dar en el atesmo,

que "las doctrinas falsas y absurdas, cuando son ex-
puestas, tienen una natural tendencia engendrar
escepticismo en los que las reciben sin reflexin",
aadiendo que "nadie est tan propenso creer
demasiado poco como aquellos que empezaron cre-
yendo demasiado mucho". Y as es con el cienti-
ficismo.
Augusto Comte, lo ha visto muy bien Papini, tena
alma de telogo, y su positivismo es de lo ms teo-
que puede darse. Su fe en la cien-
lgico, en su fondo,
cia era una fe teologal y dogmtica, nada positiva.
Y teolgico, y no positivo, suele ser el positivismo de

sus secuaces.
Y
sucede que, cuando esas personas que creen de-
masiado en la ciencia, y ms que en ella misma pues

esta fe est muy bien en el valor poco menos que
absoluto de sus aspiraciones y en que la ciencia hace
el progreso este otro fetiche y el progreso la fe-
licidad humana; cuando estas personas, digo, caen de
su burro y pierden su fe irracional en esa ciencia que
no conocen sino medias no conocen del todo,
entonces se vuelven en los ms acrrimos desdea-
dores de verdadera y legtima ciencia.
la
Dice Papini que los mejores discpulos de Comte

se encuentran en las novelas de un gran francs,
Gustavo Flaubert, y que son los Sres. Homais, Bou-i
vard y Pecuchet. Sin duda que estos dos inmortales
compaeros, as como el estupendo farmacutico de
Madame Bovary son tres de los ms tpicos repre-
sentantes del cientificismo; pero hay otro, en la
ficcin novelesca tambin, que no les va en zaga, y es

el doctor Pascal, de Zola. Con la diferencia de que
los hroes de Flaubert son caricaturas conscientes,
puesto que su padre espiritual era hombre de fin-
simo sentido y de una muy clara apreciacin del va-

lor de la ciencia y hombre de ciencia slida l mismo,
mientras que el hroe de Zola es una caricatura in-
consciente, como salido del cerebro de un hombre
que padeci de cientificismo en virtud de lo poca y
mala que era su ciencia y de lo deplorable y vacuo
de su filosofa. Las pretensiones cientficas de Zola
MI RELIGIN 199
hacen rerhoy tanto ms que las pretensiones filo-

sficas de Vctor Hugo. Las slidas, sensatas
y pru-
dentes doctrinas de Claudio Bernard, un cientfico
poco nada cientificista y un hombre de tanta cautela
como imaginacin, pasando travs del cerebro sim-
plicista y tosco de Zola, se transformaron en las
ocurrencias ms
pintorescas y fantsticas, como se
han convertido en fbulas ndicas al pasar por ciertos
cerebros las doctrinas slidas, prudentes y sensatas
de aquel hombre tan lleno de buen sentido y de cien-
cia segura que se llam Darwin.
MM. Homais, Bouvard,
Pecuchet y el doctor
Pascal son divertidsimos. No sospechan siquiera que
pueda haber otro mundo fuera de aquel en que ellos
viven y mueren. Y
si lo sospechan, imagnanse que
es un mundo de pura fantasa, de ilusiones, de es-

pejismos, cuando no de extravagancias.
Agregese todo esto la impertinente suficiencia
de la democracia intelectual. Estoy seguro de que
ms de uno de mis lectores se escandalizan all para
sus adentros, y tal vez para sus afueras, del modo,
su juicio, poco reverente con que he tratado ms
arriba Spencer, Zola y Vctor Hugo. Y se ha-
br dicho acaso : "Estos seores que no tiran, sino
singularizarse y que acaso tratan de sorprendernos y
dejarnos estupefactos, acostumbran tratar con mal
encubierto menosprecio todos los hombres consa-
grados y reconocidos por el sufragio de sus contem-
porneos, y en cambio nos citan con elogio unos
cuantos seores, que deben ser de su cofrada, los

que apenas hay quien conozca." Y por aqu sigue

discurriendo.
El cientificista, en efecto, es un demcrata intelec-
tual. Se imagina que la jerarqua mental se adquiere,
como la poltica, por sufragio y que es la ley de las
mayoras la que decide de la genialidad de un hom-
bre, con lo cual no hace sino exaltarse s mismo.
Porque la base de semejante democracia, y aun de
cualquier otra, no es sino la soberbia gratuita, tanto
mayor cuanto menos un sujeto de qu enso-
tiene
berbecerse. No tenemos sino ver que cuando un
pueblo le hacen creer en su superioridad colectiva,
los que ms se ensoberbecen individualmente de ella
son aquellos de sus ciudadanos que tienen menos de

qu ensoberbecerse por s mismos.
De aqu, de esta soberbia gratuita, deriva la ntima
satisfaccin que experimentan las almas vulgares y
como tales, envidiosas cuando alguien sale diciendo
que los espritus superiores estn transtornados
que los genios no son ms que locos. Ha sido la en-
vidia de los no geniales incapaces de genialidad, ha
sido su secreto odio la superioridad espiritual, lo
que ha hecho acoger con jbilo y aplauso seme-
les
jante doctrina. Era la envidia lo que en vida de Sar-
miento hizo que se le llamara loco. Los que se sen-
tan inferiores l se vengaban de ese modo.
Slo una supuesta superioridad reconocen y acatan
y es aquella que han otorgado ellos mismos, aquella
que no es sino representativa. Hay cierto nmero de
individuos cuyo prestigio y fama se deben al sufra-*
MI RELIGIN 201
gio de estas inteligencias vulgares y poco compren-

sivas. Son las celebridades representativas. No son
los que se impusieron la masa intelectual domn-
dola y luchando con ella; son aquellos que la masa
hizo su imagen y semejanza. Y
los tres citados,
cada uno en su esfera, entran en esta categora. Las
vaciedades sonoras de Vctor Hugo
merced su eran,
imaginacin poderosamente sangunea y merced lo
bajo y pobre de su inteligencia, muy apropsito para
llenar de admiracin al vulgo del espritu, la bur-
guesa mental.
Las doctrinas de Spencer estn al alcance de la
comprensin del hombre ms falto de educacin filo-
sfica y aun incapaz de recibirla. Y en cuanto Zola,
hay pocas cosas ms simiplicistas que la especie de
psicologa rudimentaria que corre por debajo de sus
novelas, donde hay algn elemento puramente arts-
tico no destituido de valor. Y as ha resultado que
esos tres hombres han sido ensalzados por lo peor
de ellos, siendo as que su innegable valor respectivo
es pesar de las cualidades que sus fanticos han
querido atribuirles y no por ellas. es natural que Y
no alcanzara la popularidad de ellos ni Leconte de
Lisie, ni Stuart Mili, ni Flaubert, y he escogido tres
que corresponden por nacionalidad y hasta dentro de
ciertos lmites, por poca los otros tres.
Y todo esto qu tiene que ver con el cientificismo?
se me dir. Pues que tiene que ver y no poco, por-
s
que el cientificismo es la fe, no de los hombres de

ciencia, sino de esa burguesa intelectual, ensoberbe-
cida y envidiosa de que vengo hablando. Ella no ad-

mite el valor de lo que no comprende ni concede im-
portancia alguna todo aquello que se le escapa. Pero
no puede negar los efectos del ferrocarril, del tel-
grafo, del telfono, del fongrafo, de las ciencias

aplicadas en general, porque todo esto entra por
los ojos. No cree en el genio de un Leopardi,
pero s en el de Edison otro de los dolos de esos
divertidsimios sujetos.
La ciencia para ellos es algo misterioso y sagrado.
Conozco yo uno que adora en Flammarin, en di-
son y en Echegaray, que nunca pronuncia la palabra
Ciencia sino con cierto recogido fervor, y la pro-
nuncia con letras maysculas, as CIENCIA Os : ! ! !
digo que la pronuncia con letras maysculas. Y el
buen hombre porque fuera de esto es un bendito

varn es incapaz de resolver una ecuacin de se-^
gundo grado y apenas si tiene ms nociones de fsica,
qumica y ciencias naturales que aquellas que se ad-

quieren en nuestro desastroso bachillerato.
Parodiando una frase clebre puede decirse que
poca ciencia lleva al cientificismo y mucha nos aparta
de l. La semiciencia, que no es sino una semi-
ignorancia, es la que ha producido el cientificismo.
Los cientificistas no
hay que confundirlos con los
cientficos, repito una vez ms
apenas sospechan el*
mar de desconocido que se extiende por todas partes
en torno de la ciencia, ni sospechan que
al islote
medida que ascendemos por la montaa que corona

al islote, ese mar crece y se ensancha nuestro
MI RELIGIN 203
ojos, que por cada problema resuelto surgen veinte

problemas por resolver y que, en fin, como dijo egre-
giamente Leopardi.
Ecco tutto simile, e discoprendo

solo il nuUa s'acresce,
sea:
Ved que todo es igual y descubriendo

slo la nada crece.
Y no ser conveniente que haya en un pas \m

buen golpe de cientificistas? No prestan acaso con
su candida ilusin ambiente y fomento ciertas em-
presas? No ser el suyo, por ventura, un mal que
se torna en bien? Tal vez, yo no lo s, pero os digo
que huyo de como de la peste y que hay pocas
ellos
gentes que me irriten ms y me hagan ms perder la

paciencia que la honorable cofrada de los MM. Ho-
mais, Bouvard, Pecuchet, el doctor Pascal y com-
paa.
Salamanca, Junio de 1907.

ESCEPTICISMO FANATICO
Me dice usted que en la sociedad que le rodea

observa cmo el escepticismo se une la superficia-
lidad de espritu. Es natural. Esos mocitos de vein-
ticuatro aos desengaados de la vida ni saben lo
que es vida ni cosa queno pueden sa-
lo valga. Y
berlo porque jams la emplearon en provecho ajeno.
No s si usted habr odo la historia de aquel su-
jeto, que desesperado de su vida, sali una noche
dispuesto pegarse un tiro. Cuando iba realizar su
fnebre propsito lo asaltaron unos bandidos y con
intento de robarle lo amenazaron de muerte. Lo na-
tural era que puesto que iba matarse se dejara ma-
tar, pero no fu as, sino que se defendi y defen-
dindose mat uno de sus asaltantes. Y al encon-
trarse con que el conservar su vida le cost la vida
otro sinti el valor de ella, comprada tan caro
precio, y renunci al suicidio.
Si esos mocitos desengaados de la vida hubieran
comprado la suya con cualquier sacrificio no seran
escpticos.
Para ellos nadie vale nada; no hay mujer honrada
ni hombre que no sea venal. No tienen ms senti-
miento dominante que el de la vanidad. Lo impor-
tante para ellos no es ser, sino parecer que son.
Pero hay algo ms terrible, y es cuando esos mo-

zos llegan un escepticismo intolerante, fantico,
agresivo, un escepticismo dogmtico en su anti-
dogmatismo. He conocido escpticos de estos, escp-
ticos rabiosos. He conocido algunos que se ponan
frenticos cuando alguien afirmaba algo, y ellos su
vez afirmaban que no puede afirmarse nada, lo cual
es una afirmacin como otra cualquiera. El ignora-
himus, ignoraremos, es un dogma como otro dogma
cualquiera, y ha nacido ms que de la conviccin, de
la desesperacin cientfica.
El ignorabimus de los agnsticos me parece el las-
ciate ogni speranza que puso el Dante la puerta

de su infierno. La ciencia que est dentro de ese re-
cinto sobre cuya puerta est escrito el ignorabimus es
una ciencia verdaderamente infernal por lo desespe-
rada y desesperante.
No se fe usted nunca de la aparente y fingida
tolerancia de esos escpticos agnsticos; somos mu-
<:ho ms tolerantes los que aparecemos dogmticos
y afirmativos. El que dice s y el que dice no pueden

llegar entenderse mejor que cualquiera de ellos con
el que dice: Y yo qu s? El cual no anda lejos de
decir: Y m qu se me da?
Usted recuerda, sin duda aquel famossimo pa-
saje de los Hechos de los Apstoles, cuando Pablo
de Tarso predic el Cristo ante el Arepago de Ate-
nas y aquellos tolerantes y finos agnsticos ticos le
oyeron con calma hasta que lleg hablar de la
resurreccin de los cuerpos porque ya entonces nQ
MI RELIGIN 207
pudieron sufrirle. Era el trmino su tolerancia

agnstica.
Es terrible, seor, verdaderamente terrible la ra-
bia saducea. Dirase que en el fondo se sienten deses-
perados por no poder creer ni poder siquiera querer
creer y cuando se encuentran ante uno que cree
quiere creer se les desata la bolsa de la hil de la
desesperacin. Lo suyo es algo demonaco ya que
dicen que el demonio como no puede amar anda tra-
tando de impedir que los hombres amen.
No crea usted que la peor intolerancia es la de
los creyentes, no. Esta podr tomar formas ms agu-
das y aparentemente ms brutales, pero en el fondo
es ms humana. La peor^jntoleran cia es la intole -
rancia de eso que llaman razn. Las formas ms des-
piadadas de represin de una creencia cualquiera son
las que se han empleado por los que no crean nada
y usaban de las creencias ajenas no ms que como
de arma para otros fines. Razones de poltica y no
de religin han hecho singularmente crueles las in-
quisiciones.
Pero hay otra inquisicin mansa y sutil que si no

mata con fuego con calabozo mata lentamente,
con la proscripcin social, con el mote de locura, con
la burla.
He conocido un hombre de ciencia, pero de ver-

dadera ciencia, un especialista de positivo y reco-
nocido mrito en la materia que se dedicaba, que
ocultaba muchas de sus ntimas creencias por te-
mor de caer en el descrdito y hasta en el desprecio
de SUS compaeros de profesin. Sufra la terrible im-

posicin de la sequedad espiritual.
Porque, fjese usted en que en el fondo lo que ms
nos irrita no prjimo sepa ms que nosotros,
es que el
posea ms ciencia, sino que sea ms imaginativo y

ms sensible.
Es un fenmeno curioso, observado muchas veces,,
el de hombres de creencia que se refugian en el hu-
morismo y escriben cosas fantsticas, declarando su
fantasa, para dar libre suelta sentimientos cohibi-
dos. Fingen escribir en broma lo que piensan muy en
serio. El ilustre Gustavo Teodoro Fechner, mdico, f-
y filsofo que tan profunda huella ha de-

sico, psiclogo
jado en diversas ciencias, es un buen ejemplo de esto.

A Fechner le toc actuar cuando la metafsica es-
taba desacreditndose, despus de las fantasmagoras
de y teniendo como tena una pode-
los hegelianos,
rosa imaginacin potico-filosfica, una gran facultad

metafsica porque la metafsica tiene tanto de poe-
sa como de ciencia , tuvo que comprimirla. Sus es-
critos humorsticos, entre los cuales los hay delicio-
sos, como Anatoma comparada de los ngeles aquel

titulado La sombra es viva, escritos que firmaba con
el pseudnimo de Doctor Mises, son escritos que
muestran uno de los ms recnditos rincones del alma
ingenua y noble de Fechner. Debajo de aquella broma
hay mucha seriedad.
Un un hombre de ciencia
da le preguntaba yo
por otro hombre de ciencia tambin, y hubo de de-
cirme: "Est perdido!" Y al preguntarle por qu.
MI RELIGIN 209
aadi: "Figrese usted que se ha dedicado al espi-
ritismo." " Hombre !

le repliqu yo , as podr me-
jor tratar de averiguar por qu hay espiritistas en
el mundo, lo cual no deja de ser una cuestin inte-
resantsima y muy cientfica sea lo que fuere del va-
lor objetivo del espiritismo, cosa que por ahora no
discuto." Y como el grave seor quisiera apretarme
por algo que l estimaba reduccin al absurdo, adu-
cindome el ejemplo del fetichismo, yo que no me
achico tan anas, y menos cuando topo con estos for-
midables dogmticos negativos, le dije que, en efecto,
el no poder hacernos nosotros fetichistas, siquiera
por un momento, nos impide darnos una explicacin
completa y profunda del fetichismo.
Casi todo lo que los socilogos estos terribles
socilogos, que son los astrlogos y alquimistas de
nuestro siglo xx !
casi todo lo que estos formidables
seores escriben sobre los salvajes, peca porque ellos
no son capaces de ser salvajes ni de suponerse ta-
les. Cosa mucho ms difcil, creo, de lo que pudiera
creerse.
El hecho de que un nio de siete aos no ha sido
adulto de cuarenta y en cambio el hombre de cua-
renta fu nio de siete aos, nos lleva creer que le
es ste ms fcil figurarse aqul que no aqul
Y, sin embargo, estoy convencido de que
ste.
los ms de los hombres de cuarenta aos les es punto

menos que imposible imaginarse cmo pensaban y
sentan cuando tuvieron siete aos. Creo ser uno de
los hombres que guarda ms fresca memoria de su
14
niez embargo, cuando no hace mucho escriba

y, sin
Recuerdos de niez y de mocedad, que acabo de
publicar, not cunto me costaba imaginarme la acti-
tud de mi espritu infantil ante los espectculos que
se le ponan delante.
Esa especie de agnosticismo severo, que suele de-
generar en escepticismo fantico, de ciertos hombres
de ciencia, no suele ser ms que "asimpata", es de-
cir, incapacidad de ponerse en el caso de otro y de
ver las cosas como l las ve.
Y estas gentes forman una especie de masonera t-

citay arrinconan con la sonrisa de la lstima y el des-
dn los que cruzan la vida persiguiendo al misterio.
Tropieza usted con uno de esos formidables desilu-

sionados y se encuentra con que ellos saben de cien-
cia cierta y sin que les quepa duda alguna que al
morirnos nos morimos del todo y que todo eso de
que haya, en una otra forma, otra vida no es ms
que invencin de curas, mujerucas y espritus apo-
cados. Y luego para consolarle le salen usted con
aquello de que nada se pierde sino que se conserva
todo transformndose, que los tomos hablan de
ellos como si los hubieran visto de nuestro cuerpo
ran formar otros cuerpos, que nuestras acciones
repercuten, y qu s yo cuntas amenidades ms
que nos consuelan tanto como consol los tsicos
el descubrimiento del bacilo de la tuberculosis.

Esos buenos seores han acotado el campo del sa-
ber humano diciendo "Fuera de aqu no hay ms que
:
oscuridad y confusin."
MI RELIGIN 2 I I
Crame, seor, que por terribles que sean las
ortodoxias religiosas son mucho ms terribles las
ortodoxias cientificas. "A ese mdico habra que qui-

tarle el ttulo profesional impedirle que ejerciera
la medicina." me deca
un da un mdico, refirin-
dose un compaero suyo
!"

y como yo le pregtm- ;
tara por qu, me respondi: " Por mstico

Mstico He aqu una palabra que la hora de
!
ahora no s ya lo que quiere decir ni aun aproxima-

damente. Me pasa con ella lo mismo que con algunas
otras, por ejemplo: modernista, demcrata, progre-
sista. Yo no s qu es eso de mstico. Slo s que em
boca de algunos es un modo de fulminar otros.
Por supuesto, y todo como me parece este
terrible
escepticismo, mejor aun agnosticismo fantico, le
encuentro preferible al escepticismo de que usted me
habla, ese que va unido la superficialidad, al es-
cepticismo de los desengaados y hastiados de una
vida que como no les enga no pudo hastiarles. El
tal escepticismo no pasa de una pedantera ridicula.
Y en el fondo no es ms que frialdad de corazn.
Peor an que frialdad, arenosidad de l. Tienen
el corazn de arena, no de hielo.
Y esto me recuerda aquella hermossima poesa

de la poetisa inglesa Cristina Rossetti delicad-
simo espritu! cuando deca: "Cav y cav entre la
nieve, pensando que las floresjams naceran; cav

j cav entre la arena, y todava no se me present
osa alguna verde. Fndett nieve Soplan los ca-
!
liente vientos que funden la nieve y deshielan las

flores;pero no hay vientos de tierra alguna que sa-

quen verdura de la arena."
No hay cosa ms terrible, en efecto, que la frivo-
lidad, la superficialidad, es decir, la arenosidad. De
arena son las almas de esas gentes de mundo cuya
nica preocupacin es lo que llaman vida de socie-
dad. En pas en que esas gentes llegan predominar,
hay que echarse temblar.
Lo que un hombre de pasin y de
i fe sufre entre
esos badulaques ! Y sufre tanto ms cuanto parezca
que de ms atenciones le colman. Lo peor del mar-
tirio de D. Quijote fu los festejos que tuvo que su-
frir de parte de la alta sociedad barcelonesa. Y hay
que leer en el estudio que Burns dedic Carlyle en
su libro sobre los hroes, lo que dice cuando el buen
aldeano escocs lleg ser el nio mimado, es decir,
el juguete de la alta sociedad edimburguesa.
El que un hombre se ponga de moda entre tales
gentes es lo peor que puede sucederle.
Si usted conoce los maravillosos sermones de aquel
hombre de Dios que se llam Federico Guillermo Ro-
bertson, lea el que pronunci el 7 de Noviembre
de 1852 en Brighton sobre el escepticismo de Pilato
y lea en general en sus dems sermones cuanto en
distintas ocasiones dijo sobre la superficialidad de
las gentes de mundo. El egosmo hay que buscarlo
ms entre las superficiales gentes de mundo que no
entre personas que acaso caigan alguna vez bajo la
sancin del Cdigo.
Salamanca, Abril de igo8.
MATERIALISMO POPULAR
Estos Carnavales los pas en Valencia, adonde fui

llamado por los estudiantes de Medicina de aquella
Universidad tomjar parte en un homenaje Dar-
win con ocasin del primer centenario de su naci-
miento.
La fiesta me parece que result muy lucida y fu
sobre todo una demostracin ms del amplsimo esp-
que se va extendiendo por Espaa, y
ritu de libertad
del profundo respeto de nuestros Gobiernos hacia
todas las opiniones.
Cuando estuvieron aqu los profesores bordeleses,
una de las cosas que ms les sorprendi fu ver fijado
en la calle un cartel convocando los republicanos
un banquete en conmemoracin del trigsimosexto
aniversario de la proclamacin de la Repblica en
Espaa. "Pero no es Espaa una Monarqua?",
me preguntaban, y luego: "Cmo consiente esto el
Gobierno?" Y acababan con un c'est etonnant! En
efecto : en Francia, y en la Francia de hoy, violenta-
mente sectaria, no se permitira una cosa anloga.
Y les sorprenda cuanto les dijimos, respecto la

grande, la grandsima, la casi absoluta libertad
de ensear lo que quiera de que el catedrtico goza
en Espaa. Verdad es que hoy por hoy, digan lo que
quieran los irreflexivos que estn gritando " Cleri-
calismo ! Clericalismo!" Espaa es uno de los pa-

ses ms libres del mundo.
Lo es por lo menos por cuanto hace los Gobier-
nos y las autoridades.
En la Facultad de Medicina de la Universidad de

Valencia se ha fijado, y en el sitio ms visible de la
casa,una lpida que dice: "A Darwin, los escolares
mdicos valencianos, en el primer aniversario de su
nacimiento, 14 de Febrero de 1909.*' Permitiran
hoy los estudiantes catlicos franceses de una Uni-
versidad cualquiera de la Repblica poner una l-
pida un adalid de la ortodoxia, aunque fuera de los
ms grandes y ms puros?
Si aqu no hay libertad, es abajo, en el pueblo, en
las costumbres, en lo social y difuso; no en el Go-
bierno, en las leyes, en lo poltico. Los Gobiernos
son aqu mucho ms liberales que el pueblo.

Y esta intolerancia popular lo mismo se ejerce en
un sentido que en otro; tan intolerante es en Espaa
el librepensador como el catlico.
Pocas cosas hay, en efecto, ms lamentables, ms

tristes,que la "librepensadura'* espaola. Me re-
cuerda una graciosa caricatura francesa, sugerida
por las circunstancias por que est atravesando
Francia, y cuya leyenda dice: "Aqu no se permite
MI RELIGIN
pensar libremente.
Aqu hay que ser librepensa-
dor!"
Nadie en Espaa ha predicado ms que yo la cul-
tura y su difusin, y, sin embargo, ocasiones hay en
que mi fe en ella desmaya, , por lo menos, en que
dudo si ser el mejor camino el de ensear leer y
que lea la gente.
S, hay veces en que me pongo dudar si con-
vendr que los obreros sepan leer en vista de las
cosas que leen.
Basta echar un vistazo al catlogo de alguna de

esas bibliotecas populares y enterarse de cules son
los libros que ms se leen.
Entre los libros que mayor tirada han alcanzado

en Espaa y acaso en otras partes est La con-
quista del pan, de Kropotkine, ese alegato entre
fantstico y sofstico que no resiste al ms somero
examen de quien tenga nociones de economa pol-
tica. Y otro de los libros que, con gran sorpresa, me
he enterado de que se vende mucho para la gente de
pueblo es el Origen de las especies, de Darwin.
No que yo ponga la obra capital del sapientsimo,
prudentsimo y discretsimo Darwin, junto la de
Kropotkine, no. Darwin fu un espritu sereno, pon-
derado, prudente, nada dogmtico y nada sectario,
un verdadero genio cientfico. Pero su obra me pa-
rece no muy comprensible para obreros, y, sobre
todo, muy poco amena, porque aquel hombre sin-
gular y eminentsimo le falt talento literario. Dar-
2l6 MIGUEL DE UNAMUNO
win no fu un gran escritor y Kropotkine es un ver-

dadero literato, ameno y vivo.
Qu buscan en Darwin los obreros que Darwin
leen? Ciencia? Creo que no. Buscan hay que de-
cirlo claramente anticristianismo,
no ya anticato-
licismo. Y claro, no lo encuentran. Buscan pruebas
de que proceden del mono, procedencia que parece
halagarles sin que m me repugne no ms sino
porque va contra lo que dicen los curas. Y acaso por
algo peor.
Es realmente triste cosa el que hombres que igno-
ran el teorema de Pitgoras, el modo de resolver una
sencilla proporcin numrica, la posicin y funcio-
nes del hgado, la ley de la cada de los graves, la
causa de las estaciones, la composicin del aire
atmosfrico, los elementos, en fin, ms elementales
de las ciencias, se pongan leer ciertas obras que
presuponen esos conocimientos. No buscan ciencia,
no; buscan una cierta seudofilosofa base ms
menos cientfica y con intencin manifiestamente
anticristiana y hasta antirrehgiosa. Y leen cosas
tan endebles y tan sectarias como ese lamentable
libro sobre los enigmas del universo que escribi
Haeckel.
Todo eso de filosofa popular me hace temblar. No
hay tal filosofa.
Deca con mucho sentido Ritschl, el gran telogo,
que los ataques que se dirigen al cristianismo nom-
bre de una supuesta ciencia, no brotan de la ciencia,
sino de un cierto sentido religioso pagano que se en-
MI RELIGIN 217
cubre con ella. Es la concepcin religiosa pagana, no

la concepcin cientfica, la que los dicta.
En misfrecuentes correras por ciudades y pue-

blos, cuando voy de sermoneo laico, suelo tomar los
pblicos que me escuchan como materia de experi-
mentos; hago pruebas en y observo cmo res-
ellos
ponden y reaccionan mis palabras. Y tengo obser-

vado que cada vez que me oyen algo que estiman,
aunque equivocadamente, que implica una especie
de negacin de la inmortalidad del alma y de la exis-
tencia de otra vida transcedente este mundo, rom-
pen aplaudir. Y estos aplausos me contristan y al-
guna vez me he revuelto contra ellos.
Si esos aplausos quisieran decir: "Bien! Bravo!

Este es un hombre entero ! Este antepone elamor
la verdad, por dolorosa que nos sea, al amor al
consuelo."; si quisiera decir esto el aplauso, an lo
aceptara, aunque con tristeza. Pero no, ese aplauso

quiere decir esto otro: "Bien! Muy bien! No que-
remos otra vida; nos basta con sta!" Y esto me
apena porque es explosin del ms envilecedor de los
materialismos.
El que uno no crea que haya Dios, ni que el alma i
sea inmortal, el que crea que ni hay Dios, ni es in- i
mortal el y creer que no hay no

alma mismo
la es lo
'
que no creer que hay me parece respetable, pero

la
el que no quiera que los haya me repugna profunda- |
mente.
Y precisamente m, que llevo esa espina en lo
ms profundo del corazn ; m, que no puedo resig-

2l8 MIGUEL DE UNAMUNO
narme volver un da la inconsciencia; m, que

tengo sed de eternidad, esos aplausos me trillan el
corazn. Que un hombre no crea en otra vida, lo
comprendo, ya que yo mismo no encuentro prueba
alguna de que as sea; pero que se resigne ello y,
sobre todo, que hasta no desee m^s que sta, eso s
que no lo comprendo.
Y luego esas groseras calumnias contra Cristo y
el cristianismo; esas inepcias de que van contra la
naturaleza y de que han deprimido el espritu huma-
no, y todo ese aluvin de vulgaridades que tantos
pobres hombres se tragan.
Hay en una de esas bibliotecas populares, con que
se halaga y seduce los ms groseros instintos de las
muchedumbres indoctas, un cierto libro, traducido
del italiano, segn creo, que se titula Jesucristo no
ha existido nunca, cosa as. El libro es de lo ms
deplorable, de lo ms huero, de lo ms insustancial
que cabe. Lo dict, no el amor la verdad, sino el
sectarismo ms desvergonzado. Hablaba yo de l con
uno que haba ledo y se haba encantado con su
lo
lectura, y le deca: "No es que la tesis me escanda-

lice, no ; esa tesis de la no existencia histrica de Je-
ss, de ser un mito, se ha sostenido ms de una vez

y con razones muy plausibles al parecer, por lo me-

nos con doctrina ltimamente Karthoff pero es ;
vma tesis desechada por los ms sesudos investiga-

dores, sean cuales fueren sus ideas. Y me contest:
"Pues lo siento, porque no debi haber existido."
y yo, es claro, no supe qu decirle esto.
MI RELIGIN 219
Esa falta de idealidad, esa sequedad y pobreza de

vida interior, que arguye el no anhelar otra vida
trascendente; todo este materialismo prctico con-
trista el nimo de quien medita un poco en el valor
de la vida humana. Por mi parte, espero muy poca
de los pueblos que caen en eso.
Entindaseme bien, lo repito ;
yo no aseguro ni
puedo asegurar que haya otra vida ; no estoy conven-
cido de que la haya; pero no me cabe en la cabeza
que un hombre de veras, no slo se resigne no
gozar ms que de sta, sino que renuncie otra y
hasta la rechace. Y todo eso de que viviremos en
nuestras obras, en nuestros hijos y en la memoria
de las gentes, y que todo se renueva y transforma y
que contribuiremos hacer una sociedad ms per-
fecta; todo eso me parecen miserabilsimos subter-
fugios para escapar de la honda desesperacin.
He aqu por qu me causa tristeza el radicalismo
de algunas de nuestras masas populares y no espero
nada fecundo de l. Al radicalismo popular espaol,
y acaso al radicahsmo popular de los dems pases
llamados latinos, sea, en rigor, catlicos, le falta
substancia y aliento religiosos. El punto flaco de
nuestro socialismo, v. gr., es su confusa nocin del fin
supremo de la vida individual.

Vamos mejorar la condicin econmica del hom-
bre, vamos hacer que no haya pobres ni
bien !
;
ricos, perfectamente

vamos lograr que con un !
;
moderado trabajo satisfagamos nuestras necesida-

des todos, muy bien! y despus? Ya tenemos una
sociedad comoque suean Bebel Kropotkine,

la
y qu ser de cada uno de nosotros en ella? Cul

ser el fin de esa sociedad? Para qu vivimos?
"Enriqueceos!" deca el calvinista Guizn la
burguesa catlica de Francia.
Enriqueceos !

Muy
bien! Y despus, cuando seamos ricos?
Pas en que las gentes no piensan sino en enrique-
cerse, es pas...no quiero pensar qu pas es ese.
Baste decir que por lo menos yo me morira en l de
fro, de vergenza, de asco.
Y si me parece repugnante un pas en que no hay
otra preocupacin que la de enriquecerse, ms repug-
nante me parece aquel en que la preocupacin domi-
nante sea la de gozar, la de divertirse. Es decir, la de
aturdirse.
Un entusiasmo patritico un instinto
colectivo,
imperialista, el ansia de influir en los dems pueblos
y de sellarles con el sello propio, es al fin algo. Pero

este entusiasmo, este instinto, esa ansia, viven y ar-
den en aquellos pueblos que conservan el ntimo re-
sorte religioso, en aquellos pueblos que guardan por
debajo la inextinguible sed de eternidad.
El pueblo que se contenta con esta vida vive, en
rigor, la defensiva, y el que vive la defensiva
acaba por ser absorbido y dominado por los agresi-
vos, por los de instinto dominador. La llamada lucha
por la vida slo es eficaz cuando es lucha por la pre-
dominacin, no por la conservacin. La esencia del
ser ms que el conato persistir en el ser mismo, se-
gn enseaba Spinoza, es el esfuerzo por ser ms.

MI RELIGIN 221
por serlo todo, es el apetito de infinidad y de eter-

nidad.
Yo no s qu esperar de pueblos materializados
por una larga educacin de fe implcita catlica, de
creencias rutinarias, y en los que parece gastado
el resorte interior; esa ntima inquietud que distin-
gue los espritus ms genuinamente protestantes.
No s qu esperar de pueblos en que siglos de una
religin ms social que individual, ms de
y ce- rito
remonia y exterioridad y autoridad, que no de lucha

ntima, les ha llevado una librepensadura de indi-
ferencia y de resignacin esta baja vida.
De la supersticin de un cielo y un infierno ridcu-
los infantiles han venido caer la supersticin de
una tierra grosera.
Esta es la principal de mis cantatas. S que con

ella me hago antiptico muchos, sobre todo los
estetas y paganizantes y algunos pobres diablos
que presumen de poetas y andan canturreando la

Vida y la Belleza as con letra mayscula una y
otra los neoepicreos que no conocen Epicuro,
ciertos sedicentes radicales y otros de otras gana-
deras afines; pero cada cual trae este mundo su
batalla y acaso esta misma batalla se lleva de l
adonde sea. As, bien lo s, me hago cargante mu-
chos, pero hace tiempo que me dijo un buen amigo:
"Si quiere usted tener el respeto de las gentes en la
segunda mitad de su vida, psese la primera mitad
hacindose antiptico."
222 MIGUEL DE UNAMUNt
A lo que se aade para todos esos amensimos su-

jetos mi manera de escribir horror en
!
esto que
dicen no es estilo porque no es manera ni est hecho
con acorden al lado. Precisamente estoy leyendo
ahora dos escritores, Tucdides y Benvenuto Ce-
llini
en su propia lengua cada uno que me co- ,
rroboran en mi modo de escribir, as, como quien ha-

bla dicta, sin volver atrs la vista ni el odo hacia
adelante, conversacionalmente, en vivo, como hom-
bre y no como escritor. No quiero que digan de m
que hablo como un libro; quiero que mis libros, que
mis escritos todos, hablen como hombres. No quiero
lascivias acsticas costa del calor de lo dicho. Si
eso otro es arte que no lo es me chiflo del arte y
me quedo con la vida.
Pero esto es otra cosa que lo que me propona en

estas lneas. Otra vez tendr ocasin de decir cuatro
lindezas los ya moribundos modernistas, y sobre
todo quienes, con absoluta carencia de sentido cr-
ticoy de discernimiento, hayan alguna vez podido
tomarme por tal. Es alusin.
Salamanca, Marzo de igog.

1
INDICE
Pgs.
Mi heligion 7
Verdad y vida. 17
De la correspondencia de un luchador 27
El Cristo espaol 35
El resorte moral 43
La envidia hispnica 55
Ibsen y Kierkegaard 67
Los escritores y el pueblo 77
Poltica y cultura 87
La civilizacin es civismo 95
Glosas la vida sobre la opinin pblica. . . 105
Tres generaciones 11
Sobre la lujuria 121

Sobre la pornografa 131
Sobre Don Juan Tenorio 141
A UN literato joven 153
El canto de las aguas eternas 161
El prtico del templo 169
Berganza y Zapirn 177
Naturalidad del nfasis 187
Cientificismo ,
193
Escepticismo fantico 205
Materialismo popular 213
I

Mi Religion y Otros 00 Un Am

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Mi Religion y Otros 00 Un Am

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

I

t' V'J to ora

Queda hecho el depsito que marca la ley.

TIP, DE LA REVISTA DE ARCHIVOS.

Me escribe un amigo desde Chile dicindome que

y hay quien nos da una frmula, acertada no, co-

una precipitacin el pedirle uno soluciones dadas,

lincuente no se pusieron de acuerdo sobre si ste

pequeo obstculo en la garganta que le obliga al

castigo eterno del infierno seran malos, creo, en ho-

en un orden trascendente, no tanto es bueno por

sino que buscan poder encasillarme y meterme en

tus, diciendo de m : es luterano, es calvinista, es cat-

tenga racionalmente resuelta, y como no la tengo

afecto, con el corazn, con el sentimiento, una fuer te

ca, etc., etc. de la existencia de Dios no me de-

paralogismos y peticiones de principio. En esto estoy

de sus contradictores. Y si creo en Dios, por l o

faJiistoriaT s c osa de cnrazn.

Si se tratara de algo en que no me fuera la paz

aquellos que viven desinteresados del problema re-

Para esta obra obra religiosa me ha sido me-

de espritu, adormecidos en la rutina del dogma-

cuando he sentido ganas de gritar, he gritado. Jams

grito que lanza un hombre cuando ve caer muerto

que Dios me ha dado, porque no la puedo razonar.

Los liberales progresistas tontos me tendrn por

rarse y acostumbre despus que se le ha sermonea-

me lean piensen y mediten en las cosas fundamenta-

Es obra de misericordia suprema despertar al do r-

Ya sabe, pues, mi buen amigo el chileno lo que

Salamanca, Noviembre 6 de 1907.

Uno de los que leyeron aquella mi corresponden-

vida y la vida en la verdad. Voy complacerle pro-

Ha mi conviccin de siempre, ms arraigada

Abrigo la profunda creencia de que si todos dij-

viramos desnudas almas, nuestras rencillas y,

reconcomios todos fundirianse en una inmensa pie-

que si as como l quiere hiciramos, no podramos

supone, equivocndose, que yo debo admirar. Porqwe

garrada y un traje lleno de perendengues y ecos y

y, sobre todo, las dice de un modo deplorable, en

Y volviendo mi tema presente, como creo haber

, mejor dicho: puesto que la verdad no puede morir

Kierkegaard divida verdades en esenciales y

principio cientfico, segn sus consecuencias prcti-

Saturno le preguntan cul de las cosas que ahora

replican que ni eso es creer cosa alguna ni nada que

cios que ms eleva el espritu y lo fortifica.

gar respetarla en lo grande. Aparte de que no

ni el alcance de las consecuencias que pueden deri-

principios y dogmas filosficos derivados de las con-

tas de que otras veces os he hablado, sino que es el

culto religioso la verdad cientfica, la sumisin del

razn nos demuestre ser verdad, en cualquier orden

no lo que dicen, sino lo que ellos quieren que digan.

entre aquellas gentes donde florece la sobreestima-

con su Edison, lo mismo que se quedan creyendo

ciencia pura se supedita la ingeniera, que es la que

un Kant un Hegel en los triunfos militares in-

dustriales de la Alemania moderna. Y saben que si

cuando Staudt inici la geometra pura de posi-

Buscar la vida en la verdad, es, pues, buscar en el

Durante un largo siglo pelearon los hombres, apa-