Ladrillos

de
Rorro Echvez
A mi viejo y a su chiquita,
por darme su corazn y todo lo que soy.
ndice

I. El pescador

II. Mi chocolate

III. Gracias a l

IV. Cincuenta y siete pesos

V. Estrella fugaz

VI. En mi patio

VII. Eres nadie

VIII. Miedo

IX. La oscuridad de la sala

X. Querido ladrn

XI. Sonrisas tristes

XII. El soador
I. El pescador
Seis de la maana.

Cada amanecer era nico; la gama de azules se asomaba encima de los montes, la oscuridad
se encontraba con el reflejo del lago al mismo tiempo que se suavizaba su color por medio
de diferentes tonalidades, ms claras, ms serenas. El silencio de los grillos sola abundar
a la hora en que el vecino, por ms arrugas presentes en su frente, se levantaba diario,
preparado con su caa de pescar y su frasco anticuado lleno de anzuelos rsticos y
coloridos.
Llamaba mucho mi atencin ver a una persona tan grande hacer lo mismo todos los das
desde que tengo memoria. Me despertaba su tos irreconocible a distancia, no saba si era
por alguna enfermedad o si la misma edad le raspaba la garganta. Yo solo pona atencin a
su rutina maanera desde mi diminuta ventana. Colocaba mis pequeas manos en el vidrio
fro para as observar mejor, para no perder ningn detalle. Su bote viejo tena una frase
clebre en la parte trasera, pero a esta distancia no alcanzaba a leerla.
Preparaba todo de manera sistemtica, colocando sus pertenencias dentro de su
cuna de madera. Se agachaba y tomaba dos remos, con los cuales con poca fuerza,
lograba su despeje de la orilla. Despacio, aquel pescador se iba desvaneciendo a travs
del lago, dejando su silueta vagando como fantasma, volando encima del agua.
Coincida la hora en la que ya no alcanzaba ver la lancha con la hora en la que mi
madre entraba a despertarme.
Qu haces despierto Santiago?
Nada madre
Haba una voz dentro de m que quera acompaar a ese hombre, a perderse en el
horizonte tal y como l lo haca todo el da. Soaba despierto, cmo sera estar
pescando en medio de un paisaje tan hermoso? Claro, prefera eso a realizar las
labores domsticas impuestas por mi Ma, donde la diversin no era posible debido al
cansancio de llevarlas a cabo.
Despus de un largo da de trabajo, apareca el viejo. Me impresionaba verlo entrar a su
casa con el cuello quemado, las venas del brazo saltando al cargar la cubeta llena de
pescados, y con el sombrero de paja que no poda faltar. Nunca haba visto s tena pelo o
si era calvo. Llegaba cansado pero rejuvenecido; con los hombros cados pero con una
sonrisa de esas que contagian satisfaccin y alegra. Quera ser como l.
Abr mi ventana. Me atrev a hablarle.
Seor! grit con fuerza Me puede ensear a pescar?
Su mirada cristalina me mir con tranquilidad, y con una pequea mueca me indic que
me acercara a donde estaba. Fui enseguida para all, sin interrumpir a la noche que
empezaba a envolver los cielos.
As que quieres aprender a pescar? pregunt. Su afirmacin slo me hizo estar ms
seguro.
Si seor, me gustara acompaarle.
As ser, Cul es tu nombre joven?
Era la primer persona que me deca joven a lo largo de mi corta vida.
Santiago seor.
No me digas seor, as me dicen los desconocidos, Mateo me dicen los amigos. Pide
permiso a tu madre Santiago, que maana salimos temprano, como bien sabes.
Corr de inmediato a contarle a mi mam de la futura aventura. Llegu con ella mientras
tenda la ropa. Mi corazn brincaba, mis manos tiritaban y mis palabras se enredaban
entre ellas.
A ver, a ver, tranquilo hijo, no te apresures. Cuntame.
Le cont del vecino y de su invitacin para aprender a pescar. Mi madre me miraba con un
rostro triste. Nunca la haba visto as.
Por qu te pones as Ma?
Nada hijo, es que no s.
Por fa Ma, llevo haciendo muy bien las tareas de la casa.
Despus de varios minutos de silencio, aquella expresin negativa desapareci de su cara.
Haba conseguido el permiso.

Cinco y media de la maana.

Don Mateo no sala de su hogar, no se escuchaba su tos ni sus pasos. Habr pasado
algo? Empec a acelerar el paso de la caminata alrededor de su cabaa, intentando
identificar qu pasaba. Me mantena tranquilo el hecho de nunca haber estado despierto
tan temprano. Me creaba preocupacin el hecho de siempre haber escuchado su
movimiento cada madrugada. Deba esperar? No saba si gritar, tocar o derribar la
puerta.

Seis y cuarto de la maana.

El sudor recorra todo mi cuerpo, mi frente, mis manos. Tanto nervio me impuls a ir a la
entrada. Iba decidido a intentar entrar sin importar nada. Al momento de tocar la chapa,
la puerta se abri hacia dentro; era el pescador con su sonrisa bien colocada como su
sombrero.
Emocionado verdad Santiago? Toma, aydame con esto.
En seguida limpi el sudor de mis manos con la parte trasera de mis rodillas y el viejo me
pas su frasco anticuado, lleno de pececitos plastificados, de diferentes tamaos.
Tard en salir por estar buscando tu caa de pescar me dijo mientras volteaba a ver el
artilugio en su mano derecha.
Anda, toma, esta le perteneca a mi hijo.
Su voz se escuch frgil al darme el artefacto largo y medio pesado.
La caa estaba cubierta de polvo, pareca que llevaba aos sin ser usada. Llam mi
atencin un pedazo de cinta anaranjada, enrollado poco arriba del mango negro y gastado.
Vamos Santiago, se nos har tarde.
Caminamos juntos; los pastizales acariciaban nuestras sandalias con delicadeza,
remojando nuestros pies con las gotas recolectadas por el roco del amanecer.
Me encantaba respirar el olor a madrugada, sentir la frescura inundar mis pulmones,
contemplar como la naturaleza recorra mi esencia.
Por primera vez pude distinguir la frase escrita en la parte trasera del bote: El Soador
Seor, quin es el ...
Mateo empez a rer en silencio antes de que terminara la frase. Por qu rea?
Ya te dije que no me digas seor, dime Mateo.
Mateo
Dime Santiago.
Por qu tu lancha tiene escrito El Soador ? retom mi pregunta sin vergenza.
Por alguien que era como t, alguien que viva soando despierto.
Permanec en silencio, intentando descifrar lo que acababa de escuchar. No me hizo
sentido. Cmo saba que as era yo?
Mi confusin se desvaneci al contemplar el reflejo del cielo en el lago; pareca ser la voz
del agua murmurando con un tono sutil y delicado. En ese momento me despej de todo
pensamiento. Mir a Mateo; l segua concentrado, remando constante, tosiendo de vez
en cuando. Segu presenciando la serenidad del paisaje, me brindaba seguridad y calma.
Ahora es tiempo, ya estamos a buena distancia dijo el viejo.
Me ense a preparar el anzuelo de pala, a pescar con lombriz, poner el corcho y unos
plomos.
Cada da se aprende algo nuevo verdad? pregunt mi maestro con satisfaccin.
Nunca haba salido a pescar y eso que vivo a lado del lago- contest con impresin.
Deberas venir ms seguido conmigo, pescar es algo muy bonito.
Mateo, y a ti por qu te gusta pescar?
Por momentos como estos Santiago, convivir con la naturaleza te hace vivir ms aos.
Cuntos aos tienes?
Con decirte que cada ao que pasa ms joven me siento.
Sus frases me dejaban pensando, no poda entenderlas pero intua que significaban algo.
Y en todo este tiempo, qu es lo ms grande que has pescado?
Una vez pesqu a una mujer divina de diecisiete, cuando yo tena veintinueve aos.
Cmo? Hay mujeres nadando debajo de este lago?
Mateo solt una carcajada que logr contagiarme. No entenda; saba que las mujeres eran
diferentes, pero no que pudieran respirar bajo el agua.
Aventamos los anzuelos, remos y platicamos; yo mis aventuras, l las suyas. Mis
historias eran de nias bonitas y goles de futbol en el recreo de mi colegio, las de Mateo
eran de viajes msticos y recuerdos lejanos. Me asombraba escuchar los detalles alma-
cenados con tanta felicidad en su memoria.
La pesca fue una experiencia religiosa; abundaba la risa, el silencio y la amistad. Pude
notar el temblor anormal de los brazos de mi nuevo amigo. Creo que por eso detena la
caa en un pequeo tubo metlico soldado a la banca del bote. Mis pies tocaban el
fondo de madera rstico bien sellado, sin dejar entrar el agua que nos abrazaba.
Me asom para ver a los peces nadando cerca, ninguno pareca estar interesado en la
lombriz de mi caa.
El sol sala cada vez ms, marcando su trayectoria a lo largo del cielo que apenas hace
unas horas estaba recin despierto.
Muchacho, no te distraigas, o no vas a pescar nada.
La curiosidad me haba ganado y lo menos que estaba haciendo era estar pescando.
Perdnme disculp.
No te preocupes hijo. Levanta la caa y mira el anzuelo, pierde tu mirada mientras
observas el agua, vers como vas a concentrarte y as vas a pescar algo. Ten paciencia.
Cmo era tan sabio? Quin le habr enseado a l? La duda me abord de inmediato.
Y a ti Mateo, quin te ense a pescar?
Me ense mi padre cuando tena tu edad- suspir nostalgia y un buen recuerdo.
Cada da me aseguro de que si estuviera aqu, se sintiera orgulloso de m.
La frase se incorpor a mi corazn, como ladrillo a la pared de una construccin.
Yo nunca tuve un pap que me enseara as como a ti continu con tristeza hace
muchos aos gente mala se lo llevaron, me cont mi mam.
Mateo volte a verme, intent decir algo pero se qued sin palabras. Quise cambiar el
tema.
Y t, le enseaste a tu hijo a pescar?pregunt. Toqu fibras sensibles.
De inmediato toda la armona de mi maestro se alter; su garganta se volvi dbil, la tos
repentina cobr mayor intensidad, el temblor de sus brazos increment y su rostro
cambi de color.
Ests bien? pregunt con un sentimiento de culpa.
S Santiago, no te preocupes, ya es hora de regresar dijo mientras tosa entre palabras.
Pero no pescamos nada.
No importa la pesca...
Cmo que no importa?
Lo que importa es salir a pescar. No supe qu contestar.
Entonces, maana saldremos a pescar otra vez?
Claro que s compaero.

Doce del medioda.

Llegamos a la orilla, Mateo me pidi bajar las cosas. l se fue caminando con indi-
ferencia, tristeza y algo de enojo a su casa, sin portar su sonrisa que tanto lo caracteri-
zaba. Dej los artefactos en la entrada del viejo, entre ellos la caa de pescar de su hijo, y
pude ver a mi madre lavando la vajilla en la cocina. Me fui corriendo a contarle mi
aventura.
Hijo, cmo te fue con el vecino?pregunt mi madre angustiadaParece que no la
pasaron muy bien.
Todo iba perfecto Ma, estbamos riendo, platicando y divirtindonos, hasta que
sali el tema de su pap y de su hijo
Te platic de su familia?me cuestion exaltada.
Si Ma, de cmo su pap le haba enseado a pescar, y de
Ya! Ya no me cuentes nada Santiago! No quera decirte esto, pero ese seor tiene una
familia muy mala. No pens que fuera a ser tan imprudente contigo. No deb
No mam, no hizo nada malo.
No hijo, t ya no vuelves a ir a pescar. Qudate aqu, voy a hablar con l. No es posible
Pero Ma!
Sent la puerta en mi cara.
Por ms que quera desobedecerla, prefera no verla enojada. Sal corriendo a mi
cuarto para poder ver todo desde mi ventana. Mi madre lleg a la puerta del vecino,
estaba furiosa. Empez a golpear la entrada con mucha rabia. Sali Mateo, y antes de
empezar a hablar, voltearon a verme y cruzamos miradas. Me escond lo ms rpido que
pude. Despus de unos segundos me asom con cuidado pero ya no estaban. Me embar-
garon un sin fin de preguntas.
Por qu se habr enojado tanto?
La familia de Mateo le habrn hecho algo a mi mam?
Acaso era la misma gente mala que se haban llevado a pap?
La curiosidad empez a araarme lento y constante. Solo tena que esperar a la salida de
mi madre para recibir una explicacin, creo que ya no iba a poder ser amigo del viejo
pescador. Me qued esperando pegado en mi ventana, intentando ver algo, aunque poco a
poco mis prpados luchaban por estar cerrados.
Estbamos tres personas sentadas en el bote; el vecino, un nio y yo. Mi caa la tena el
otro muchacho, pero not algo, no tena el pedazo de cinta anaranjado. Intent ver lo
que tena escrito pero no alcanzaba a visualizarlo. La lancha era ms larga y ellos
estaban sentados hasta la otra orilla. Me asom al agua y vea algodn de azcar debajo,
pareca que estbamos flotando en el cielo. Los cerros a lo lejos ya no estaban, solo
haba un paisaje de nubes blancas.
Mateo!grit lo ms fuerte que pude.
Los dos voltearon a verme. El rostro del nio se vea borroso, mientras que el del
pescador resplandeca,
Ven Santiago, voy a ensearles a pescar a los dos juntos.
Me levant de mi lugar y sal corriendo para conocer a ese nuevo compaero.
De pronto, un fuerte golpe me despert. Enfoqu la vista; la puerta del vecino acababa de
ser azotada. Pocos segundos despus entr mi madre a mi cuarto muy indignada.
Santi, ya habl con ese seor. Nunca ms te vuelvas a acercar. Entendido?
S mam, pero por qu?
No andes preguntando y haz caso. Es una persona mala.
Cmo la que se llev a pap?
La mirada de mi madre exhal tristeza. Nos quedamos viendo. De pronto sus ojitos
hermosos se empezaron a mojar, y estall. Nunca antes haba visto llorar a mam.
Me qued vindola y no tuve otra respuesta ms que abrazarla con todas mis fuerzas.
Solo haz caso Santiagome dijo mientras sus lgrimas besaban mi rostro.
S mamment.
Tena que saber la verdad, no poda quedarme as. La nica hora donde no estaba
despierta mi madre pero el vecino s, era un poco antes de las seis de la maana.

Cinco y media de la maana.

Tuve el mismo sueo, ahora descubr algo nuevo. Se vean igual los integrantes de la
lancha; el rostro borroso del otro nio y la cara del pescador mucho ms luminosa. Pude
notar con ms detalle como lo abrazaba y lo cuidaba, lo tomaba fuerte de los brazos y le
ayudaba a lanzar la caa. Creo que era su hijo. Creo que yo le recordaba a su nio.
Me levant con cuidado, no poda hacer ningn ruido. Recorr la casa sigilosamente. Me
asom a la recmara de mi madre, se vea tan bonita mientras dorma, como de
costumbre. Abr la puerta, sal de mi casa y me acerqu a la entrada del vecino. No
se escuchaba ningn ruido. Empec a deambular por los alrededores de su hogar y
not las cortinas cerradas. Que raro, nunca me haba fijado que tena cortinas. Segu
caminando, present algo. Regres a la entrada principal para intentar entrar a la casa.
Intent abrir la puerta; no tena seguro, se encontraba entreabierta.
Me adentr en la casa del pescador; era clsica y rstica. Mientras me deslizaba con
calma, vea las fotografas familiares y mi curiosidad alerta recorra el pasillo. Estaba
vaca, el viejo ya no se encontraba. Creo que mi mam tena razn, la gente culpable
siempre se escapa y huyen de sus problemas.
Al pasar por la sala, vi mi caa. Ya no tena la cinta anaranjada arriba del mango. Deca
Santiago. Creo que Mateo le haba escrito mi nombre antes de marcharse, aunque la
letra se vea un poco desgastada. Pero yo ya no quera esa caa que le perteneci a gente
mala. La empuj con desprecio y al mismo tiempo salt un pedazo de papel:

25 de septiembre de 2001
Santiago,

Me tuve que marchar. No me odies, si me fui, fue por buenas razones. Corra peligro nuestra
amistad, y prefer mejor cambiar de lugar. Me movi el deseo de continuar platicando contigo,
aunque sea por cartas...

Qu haces Santiago!interrumpi la voz de mi madre desde la entrada. Escond la

carta de inmediato, no poda dejar que mi mam la viera.
Vine a buscar a Mateo mam, quiero saber lo que est pasando.
Mateo ya se fue Santiago, ves? Es gente que no vale la pena, manipuladora, todas las
palabras que salen de su boca son mentiras y engaos. No dudo que haya dejado algn
mensaje para ti. l saba que vendras a buscarlo.
No dej nada, solo esa caa fea y desgastada pero ya no la quiero.
Vmonos hijo. Regresemos a desayunar a la casa. Gracias a Dios ya no pas nada ms.
Seis de la maana

Cada amanecer era nico; la gama de azules se asomaba encima de los montes, la
oscuridad se encontraba con el reflejo del lago al mismo tiempo que se suavizaba su color
por medio de diferentes tonalidades, ms claras, ms serenas. El silencio de los grillos
sola abundar a la hora en que yo me levantaba diario. Recargaba mis manos grandes
en la ventana, pensando que vera al viejo amigo que antes a la misma hora despertaba.

Quiz fue una amistad de un da, pero sent que lo conoca de toda la vida.
Quiz no deb de haber despreciado esa caa que me dio de regalo.
Quiz, no s, algn da termine de leer la carta de Mateo.
II. Mi chocolate
Me encantaba verla; su sonrisa perfecta, sus ojos color turquesa, parecidos al mar que
roza con la arena, su piel de azcar morena, su manera de hablar, todo de ella. Cada vez
que sala del colegio, me sentaba en la banquita dentro del portn, donde poda
observarla sin que ella lo notara, a escondidas, como estas mariposas ocultas dentro de
mi mochila. Don Sotero nos cuidaba a todos en aquel lugar, sin dejarnos salir a menos
de que trajramos un recadito firmado por nuestra mam.

Pasaban las semanas, y entre ms la escuchaba hablar, ms bonito senta, una mezcla de
nervios y fro, pero bonito. Ella ni cuenta de todo lo que provocaba en m, no tena ni idea
de la forma en que me gustaba. Era mucho ms alta y delgada, como dira mi madre,
pareca de porcelana.

Solo haba un pequeo detalle; otro le gustaba. Creo que por eso me llamaba la atencin.
A todos mis amigos nos encantaba, pero su corazn perteneca a uno que no era de
nuestro saln. Suertudo, qu tena l que no tuviera yo? Feo no estoy; todas las co-
madres de mi mam siempre me chulearon, los cachetes siempre me pellizcaron. Y por si
fuera poco, saba muy bien hablar ingls y la tabla del nueve te la poda repetir de
cabeza a pies. Me daba coraje, enojo, pero sobre todo, desamor.

Un da llegu triste a mi casa, mi hermana de inmediato lo percat.

Qu te pasa Enrique? pregunt.
Mara, es que me gusta alguien. Ella con emocin salt y brinc.
Cuntame, cuntame, quin es la afortunada?
Me da pena contarte, despus si?
Claro, pero me cuentas, solo dime, por qu tan triste?
Su corazn ya es de otro, y no s qu hacer.
Solo te dir algo hermanito; en la guerra y en el amor, todo se vale.
Cmo? No entiendo.
Si en verdad la quieres, ve y dselo, sin miedo, no te quedes con las ganas, anda, ve,
intntalo.
Cmo iba yo acercarme? Mis nervios me traicionaran, mis manos empezaran a
temblar, todo mi cuerpo no iba a funcionar en el momento. Pero eso s, no poda
rendirme todava. Mi hermana se haba encargado de dejarme la espinita muy clavada,
me dej esperanza. Si le deca que me gustaba, que perdera?
As fue como me arm de valenta. Le ped a mi hermana que me ayudara a conquistarla.
Hoy le dirs? pregunt feliz mientras yo por dentro mora.
Si Mara, hoy es el da.
Qu emocin! Ve, dale esto, seguro le encantar.

Lo guard en mi mochila, la cual pesaba como si tuviera ladrillos dentro.

Son el timbre de salida.

Nunca haba sentido tanto nervio, mi pecho muy fuerte lata. No le cont a ningn
amigo, no quera que mi plan fuera estropeado. Cuando la viera, iba a llegar directo con
ella, decirle lo que siento y darle lo que mi hermana me haba dado.

Camin y en cada paso, mi corazn iba botando, ms fuerte, ms rpido. Pas el

portn, ahora me sent en un lugar diferente.
En eso la vi.
Ahora o nunca, me dije a mi mismo, imitando esas pelculas de accin donde el actor
principal toma valor. Me acerqu a la puerta.
Don Sotero, me deja salir un momento?
A dnde vas Quique?
Voy rpido a decirle algo a ella.
Sotero volte a verla, y cuando regres la mirada, supo lo que tena entre manos y
sonri con gusto.
Claro, vas con todo campen.
Iba pasando a todos los dems nios, quitando a unos y empujando con cuidado a
otros. Nada poda detener mi camino.
Holale dije.
Nunca la haba visto tan de cerca. Era muy alta y muy bella.
Hola Enriquito, qu pasa?
No pude hablar, no pude moverme. No pude articular ninguna palabra. Se me qued
viendo confundida, inclinando la cabeza a la izquierda. Acte rpido, extend mi brazo y
mirndola a los ojos, abr mi mano.
Solo quera decirte que te quiero maestra, y que te doy mi chocolate.
III. Gracias a l
Gritos de dolor, gemidos de angustia, lgrimas de miedo. Los bombardeos y disparos
hicieron del pueblo el mismo infierno, todo ardiendo en llamas, desde personas hasta
esperanzas. Muchos nios quedaron hurfanos, chillando de miedo en las calles con sus
caras cubiertas de escombros y polvos. La tragedia haba llegado a la comunidad de San
Vicente en el estado de Nayarit. Ya era hora, las autodefensas llevaban resistiendo al
narco hace tiempo. Fueron semanas de terror, donde las calles se llenaron de muerte y
dolor. Los pueblerinos defendan sus ideales, no queran que secuestraran a sus esposas y
mucho menos que violaran a sus hijas. Era impresionante ver tanta sangre derrama- da,
tantas familias separadas.
Pas el tiempo, y junto con l se fue todo menos los recuerdos. Llegaron los equipos de
rescate a inspeccionar casas en busca de vida. Al entrar a un hogar casi destruido con
la loza derribada y las paredes tocando el piso, vieron una imagen de una virgen casi
intacta, sin ningn rasguo, sin ninguna marca. Pero ms sorprendente fue ver a una
persona protegido por Ella, debajo, cubierto de polvo y pedazos de ladrillos rotos.
Encontr a un nio! Ayuda! grit con fuerza el rescatista.
Llegaron varios del equipo de inmediato, sin demorar empezaron a quitar todo lo que
aplastaba al muchacho. No se poda mover, solo su boca y sus ojos tenan movimiento.
Con rapidez lo llevaron a la ambulancia, en donde fue transferido al nico hospital
del pueblo.
Hijodijo el doctortienes una lesin medular grave, es una fractura vertebral en las
cervicales.
Su voz se torn frgil.
Nunca ms tendrs movimiento del cuello a los pies. El nio se le quedo viendo con sus
ojos llorosos.
Entonces, ya no podr jugar futbol? pregunt el nio con inocencia.
Al doctor se le parti la voz junto con el corazn, un nudo en la garganta casi bloquea su
respuesta.
No hijo, pero en pocas semanas podrs estar sentado, podrs ver a la gente jugar y
disfrutar como un verdadero aficionado.
La enfermera sinti tristeza, y ms porque nadie estaba con el nio. Haba perdido
todo, desde su familia hasta la libertad de caminar.
Mara Isabel, ve y deja al nio con Luis Alfredo, el paciente del cuarto 803. Creo que por
la edad podrn ser muy buenos amigos l y Miguel.
El doctor se acerc con cautela a la enfermera, sin que el pequeo se diera cuenta.
Recuerda, no vayas a comentarle a Miguel el diagnstico de su futuro compaero, a
Luis no le gusta que lo traten diferente por ningn motivo.
La enfermera asinti, tom su posicin y llev en la camilla al nio acostado. Con-
forme avanzaba, vea como Miguel callaba sus lgrimas mientras vea el techo blanco y
descuidado de los pasillos del edificio lleno de llantos. El hurfano recostado solo escu-
chaba lamentos, gente en los pasillos con los corazones deshechos.
Enfermera, por qu existen las guerras? Por qu las personas no arreglan sus dife-
rencias de otra manera? dijo el paciente al aire, sin poder voltear a verla.
Mara Isabel no supo contestar, ella no entenda de poltica ni de las razones por las
cuales la gente mataba, su vocacin la converta en una completa ignorante, sin capaci-
dad de comprender las acciones que a su alrededor pasaban.
Por egostas Miguel, cada quien ve por su propio bien, sin pensar en los dems.
La respuesta lo dej insatisfecho, pero ya no quiso molestar a la enfermera con otra
pregunta.
Llegamos a tu habitacin, vas a compartir cuarto con un nio muy especial que fue
encontrado igual que a tu hace unos das, su nombre es Luis Alfredo, vas a ver que bien
se van a llevar.
Abrieron la puerta y el otro paciente estaba dormido, acostado en su cama pegada a la
ventana. El cuarto se senta fro y vaco por tener a la soledad como visita principal. La
enfermera carg a Miguelito, casi no pesaba nada, quin sabe cunto tiempo estuvo sin
comer bajo los escombros de aquella casa abandonada. Acomod con cuidado aque- llas
piernas y brazos que parecan estar desconectados.
En cuanto despierte Luis podrs platicar con l, te va a caer muy bien dijo con
seguridad Mara Isabel.
La enfermera se march por primera vez, y Miguel se sinti ms triste, ya no senta
proteccin, no senta atencin. Su lesin en el cuello haca que no pudiera voltear a ver a
su compaero, solo poda sentir que estaba a su lado, que no estaba solo en ese cuarto
extrao. Sus ojos se fueron cerrando poco a poco mientras vea el techo plido y desali-
ado. Maana ser otro da.

...

Hola! Miguel escuch una voz por la maana.

Hola contest al abrir los ojos.
Realiz un esfuerzo intil para voltearlo a ver. Todava no se acostumbraba a vivir con
esa incapacidad.
Mi nombre es Luis Alfredo, y el tuyo? pregunt su compaero de cuarto, acostado
tambin en su cama.
Miguel. Me llam Miguel.
Qu tienes Miguel?Por qu te escucho tan triste?
Es que no puedo voltear a verte, solo veo para enfrente, no me puedo sentar, mis
piernas no funcionan, no puedo hacer nada deca Miguel mientras sus ojos empezaban a
llenarse de lgrimas.
Ey, no te sientas mal, yo tampoco puedo hacer muchas cosas le dijo Luis.
T que tienes?
Prefiero no decirte Miguel, no me gusta hablar de cosas feas. Mejor te dir que si
tengo: pltica, imaginacin y puedo contar cuentos. Si quieres, yo puedo ver por ti y
puedo narrarte todo lo que est pasando, siempre ocurren cosas interesantes en las ca-
lles de nuestro pueblo y desde la ventana del cuarto me puedo asomar.
A Miguel le cambi la cara, hace rato que no senta sus mejillas levantadas.
A ver Luis, cuntame, hay algo interesante ahorita por la ventanilla?
Miguel escuch como Luis se mova y se paraba de su cama. Escuch su voz de una
distancia ms lejana.
Orale Miguel, que bueno que me dijiste, ahorita est pasando un desfile de mucha
gente, parece que van marchando por las calles, son hombres y mujeres, todos ves-
tidos de blanco, creo que pelean por la paz en San Vicente. Se ven seoras enojadas,
todas cargando pancartas con frases apoyando la causa. Espera, parece que van lle-
gando los soldados.
Qu va a pasar Luis?
Va a haber un enfrentamiento, los militares se estn bajando de sus vehculos. Estn
cargando sus rifles largos, apuntando a la gente de blanco.
Sgueme contando dijo el paciente recostado intrigado y preocupado.
Los de blanco siguen caminando, no se detienen. Sus cnticos son ms fuertes. Los
soldados empezaron a apuntarles con sus cuernos de chivo, dispuesto a dispararles.
Qu ms ves Luis? pregunt Miguel con miedo mientras intentaba mover su cuello.
Estn vindose de frente, ningn grupo cesa, ambos los mantienen de pie sus creencias.
Hay mucha tensin, en cualquier momento se podra detonar una batalla. Vaya! Los
soldados anuncian su retirada, corren a sus vehculos y se largan. La gente de blanco ha
triunfado!
Por qu se fueron?
Quin sabe, no entiendo, pero lo impactante fue ver como no se rindieron! Me
impresiona ver el pueblo por el que luchan esas personas. La vista de aqu no se parece
a lo que conocimos. De aqu el pueblo se ve diferente. Aunque est sin aliento, derribado
y destruido, empieza a haber brotes de vida, desde este octavo piso se notan los rboles
crecer, verdes, inmunes e ignorantes a todo lo que ha pasado. Algunas construcciones
estn de pie, pero se ven tristes, mirando a sus amigos en el piso. No les queda ms que
continuar indiferentes y seguir su rutina diaria. Permanecer inmviles.
Luis interrumpi Miguel Me podrs describir que ves cada da? Siento que
puedo ver cada vez que escucho tu voz.
Claro que s amigo, pero quiero que ya no pienses en las cosas que no puedes hacer.
Trato hecho!
La amistad fue creciendo, con tantas historias que Luis le fue contando a Miguel,
cada da era algo diferente; si haba algn enfrentamiento en las calles o algn
rescatista entrando a un edificio, Luis con su imaginacin lo narraba con drama y
suspenso. Miguel poco a poco recobr la esperanza, con el apoyo de su compaero, ya
no senta tristeza ni lstima. La enfermera se alegraba cada vez que entraba y vea a los
dos pacientes atacados de la risa, compartiendo una amistad en medio de un hospital,
donde abundan los llantos y carecen las sonrisas. Qu hermoso milagro Mara Isabel
deca y ms por percatar como las lesiones de cada paciente desaparecan en ese lugar.
La inocencia de los nios y su ignorancia del futuro, hacen que vivan el presente, por
eso disfrutan ms la felicidad que cualquier adulto.
 ...

Conforme pasaban los das hubo algo extrao que la enfermera fue notando. Miguel se
iba recuperando; sus msculos iban aumento y el color de su piel ya se vea sano. En
cambio, su compaero de cuarto todo lo contrario; sus piernas y brazos perdan fuerza,
su piel se volva cada vez ms plida y ms reseca.
Una noche, Miguel despert al escuchar un fuerte golpe.
Luis, ests bien?

Luis?
Habla...le a Ma...
Miguel se alarm, empez a gritar con todas sus fuerzas.
Mara!Mara!
Miguel empez a entrar en pnico, su coraje iba creciendo por no poder ayudar a su
compaero de cuarto.
La enfermera lleg de inmediato, prendi la luz y pudo ver como Luis estaba tirado en
el piso sangrando. Sali corriendo por el nio a quien carg con facilidad y lo volvi a
colocar en su cama.
Examin la herida en la cabeza, se vea muy grave, la fragilidad de su cuerpo estaba en
contra. La parte lateral estaba abierta, la piel seca no favoreci aquel golpe. Coloc una
venda para prevenir que ms sangre saliera.
Auxilio! grit Mara con nervio.
Llegaron sus compaeros, les comento el tamao de la herida y no dudaron en lle- varlo
a la sala de urgencias. Miguel no poda voltear, solo vea las sombras proyectadas en el
techo paralelo a dos metros de distancia.
A dnde lo llevan?pregunt Miguel con miedo.
Vamos a coserle en una sala especial, su herida est abierta y se puede infectar.
Luis, al rato nos vemos amigo dijo Miguel mientras iban saliendo.
Gra
Se cerraron las puertas de la habitacin.
Ahora Miguel no llor en silencio, sus llantos se escuchaban fuera de su cuarto. Presinti
algo.
Momentos despus, entr Mara Isabel. Pudo sentir su alma fragmentada. No dijo ni
una palabra, solo abraz con fuerza a Miguel mientras sus lgrimas se combinaban.
Mara...pudo articular el pacientePor qu muri?Alcanz a decir su ltimo adis?
Se despidi con una frase Miguel: Gracias a l pude ver

Cmo? No entiendo, qu significa eso?

Luis Alfredo era ciego, t fuiste su inspiracin para poder ver por esa ventana que no
tiene vista a ningn lado, ms que a la pared destruida y gris del edificio del otro lado.
IV. Cincuenta y siete pesos
Sientes que ya has vivido esto; cincuenta y siete pesos marca el taxmetro.
Pones cara de susto. Buscas tu cartera en el bolsillo izquierdo de tu pantaln medio
desgastado. Metes la mano, temblorosa, con miedo. Una gota de sudor empieza a
recorrer tu frente. Haces como si necesitaras lentes.
Cincuenta y siete pesos? preguntas al mismo tiempo que ya tienes tu cartera
desgastada entre las manos.
La abres y la cierras.
Cincuenta y siete pesos joven te contesta el taxista. Te quedas en silencio.
No los tienes.
Respiras profundo y abres la puerta.
Corres, corres sin voltear atrs. Escuchas gritos y maldiciones, proviniendo de alguien
que te dio un buen consejo al final del recorrido. Sigues corriendo, no paras. El
cansancio no te detiene. La vergenza te impulsa. Doblas a la derecha, luego a la
izquierda. Llegas a la reja de Doa Lupita. Que ingenua piensas mientras la saltas
sin problema. Cruzas su pequeo patio, los perros del barrio te desconocen, te ladran.
Seguro es la locin, nunca te la habas puesto, nunca habas utilizado locin. Les chiflas
como siempre, se calman al reconocerte.
Te tranquilizas, el peligro ha pasado. Volteas a ver las calles llenas de baches y de
asaltos, ves nios jugando futbol, soando en ser futbolistas, en ser hroes nacionales.
Los observas un rato ms. Ves como celebran; meten goles y se levantan la camiseta,
besan su escudo, se abrazan, como son fieles a su pas. Recuerdas que tu eras idntico.
Recuerdas y suspiras.
Te duele el brazo, sientes como un raspn. Volteas. En efecto; tu camisa nueva esta
rasgada de esa parte. Te da coraje, recin la habas comprado con el 50% de descuento.
As son las cosas materiales, espontneas, no perduran. Bueno tu pantaln si, esa
mezclilla que compraste en el bazar del barrio era buena, seguro le perteneci a algn
nio riquillo que le sobr y lo don. Si existe gente as, buena de corazn.

Volteas al cielo, la noche crece y con ella misma las estrellas. A ella le encantaba ver las
estrellas. Haces una mueca que denota tristeza, nostalgia, ganas de volver a verla.
Basta. Basta de estar parado en media calle, soando, extraando. Caminas cansado,
aquella corrida te agot lo suficiente como para bajar tus hombros y arrastrarlos. Los
nios ya estaban en sus camas, haca rato que las doas los llamaron con fuerza.
Ninguno desobedece, ninguno se atreve a recibir un chanclazo que quien sabe como
cada seora del barrio tiene una puntera para darles justo en la boca. Tal y como a
ellas mismas las educaron, con golpes y uno que otro cinturn blanco bien acomodado.
Sigues caminando, observando las fachadas llenas de grietas y colores, mecedoras
recopiladoras de momentos en las entradas de las casas, todas las azoteas con perros
observndote. Sucios, llenos de pulgas, como tu casa.
Hijo dnde estabas? Nos tenas con el Jess en la boca hombre la hermosa voz de tu
madre enojada, entre gritando y calmada, claro, sin hacer tanto ruido porque luego
despertar a todos tus hermanitos. Bajas la mirada.
Despus te cuento Ma dices con decepcin.
Qu pas hijo? Por qu la cara larga?
No quieres contarle, ahorita no. Recin te acaba de ocurrir. Mejor lo guardas, luego le
platicas. Se te queda viendo con duda, espera una respuesta. Mientes.
Se me rompi la camisa dices mientras estiras tu codo. Ella toma tu brazo con fuerza
y sin delicadeza.
Y esa, de dnde la sacaste?
Me la prestaron Ma dices sin verla a los ojos.
Pos que irresponsable Hugo. A ver, qutatela, ahorita la coso.
Pocas personas como ella; atenta, solucionadora de problemas, luchona. Le das un beso
en la frente, aunque sabes que se merece ms que eso.
Gracias Ma.
La abrazas, te abraza poco tiempo. Ella nunca ha sido cariosa. No es que no te quie- ra,
ms bien demuestra su amor por medio de su servicio incondicional, de diferente
manera. Por eso, cada vez que lavas los platos te besa y te apapacha tanto.
Caminas por tu humilde morada, pequea, estrecha, llena de retratos desde tu ta-
tarabuela hasta tus primas terceras. Tu cama te espera con tu hermanos menores ya
dentro de ella. Terminas de desvestirte, el pantaln lo avientas a la esquina del cuarto, y
te metes en calzones con cuidado, para no despertar a nadie.
Cierras los ojos para olvidarla, crees que con dejar caer tus prpados podrs borrarla.
Duermes, sueas con ella y despiertas.
Como cada maana, la alarma de los gallos y los rayos de Sol te levantan. Caminas a la
esquina, recoges tu pantaln, vas al patio por una camiseta y te alistas. Pan recin
horneado y cafecito de olla te esperan en la cocina. El vapor del piloncillo consiente tu
nariz y lo saboreas. Tu madre est ah, esperndote como siempre mientras prepara
unos huevos con chorizo.
Ya me voy Ma te despides mientras terminas rpido de desayunar.
Hijo, traes lana?
No, no traigo nada.
Agarra cincuenta pesos de ese cajn, por si acaso.
Abres el cajn; tus ojos se iluminan, haca rato no veas tanto dinero. Fcil haba como
doscientos pesos, si no es que ms. Se te hace fcil tomar el billete de Sor Juana, al cabo
no lo piensas usar. Solo por si acaso.
Sales de tu casa con ganas de cambiar tu realidad y la de toda tu familia. Caminas a la
esquina, subes al camin, sacas las monedas contadas dentro de tu bolsillo izquier- do y
le pagas a Don Carlos. Tomas el tubo para no caerte. La gente va empujando y
embarrando su tristeza, pero a ti no te afecta, tu ves la vida de diferente manera, todo,
incluso a ella. Recuerdas y suspiras.
Bajas de la pecera a dos cuadras de donde trabajas. Vas puntual, no hay prisa de
caminar ms rpido. Contemplas la ciudad, es muy diferente de donde vienes; bien
conservado, moderno, limpio, higinico. Entras al caf por detrs, tomas tu uniforme y
te cambias en el bao para empleados. Colocas la placa de tu nombre con orgullo del
lado de tu corazn. Saludas a tu compaera Carolina la chaparrita, igual que tu,
echndole ganas a la vida.
Realizas a la perfeccin la rutina de siempre; atiendes con tu sonrisa bien puesta, escuchas
a los clientes, tomas sus rdenes. Parece ser un da normal, hasta que la ves entrar.
No hace falta cerrar los ojos para olvidar, haca falta un nuevo perfume que admirar.
Nunca habas visto algo parecido; desde que entr al lugar la atmsfera tom otra
tonalidad, su cabello se mueve al ritmo de su cadera y los lentes le agregan misterio y
sensualidad. Esa blusa amarilla le queda a la perfeccin. Calculas con rapidez; noventa
sesentanoventa. Bueno, quiz un setenta de cintura. Reaccionas. Si te ve con uniforme
pierdes cualquier futura oportunidad.

No, no puedes desperdiciar algo as.

Carolina, me puedes cubrir? Tengo que ir al bao dices fingiendo no aguantar las
ganas.
Claro Hugo, yo te cubro.
Gracias!
Huyes de la caja mostradora. Tomas tu camisa, te cambias con rapidez y regresas el
uniforme a su lugar. Sales por donde entraste hace apenas unas horas. No te puede ver
con ropa tan fea. Checas tu cartera; tienes el billete verde patrocinado por mam, y a
lado ves una tienda:

50% de descuento en todas las camisas de vestir

Lo vale. Entras a la tienda confiado, aunque nunca habas entrado a una antes. Tomas
la primer camisa decente a la vista, a parte de buena, era barata y bonita. La pagas sin
pensar. No preguntas cunto vale, sabes que contar el dinero enfrente de la caja
registradora es hacerle saber al cajero que batallas con el dinero. Y s, batallas, pero no
importa. Ah mismo te pones tu nueva compra, les dejas a cuidar la camiseta vieja que
traas puesta. Por ti mejor ya no tenerla.
Acomodas tu cabello, abrochas los botones de tu camisa y entras por la puerta principal,
no como empleado, como todo un cliente. Carolina se queda viendo impactada,
confundida y desconcertada. Vas con ella.
Caro otro favorsote, dame un caf, despus lo repongo. Est molesta, pero accede.
Entiende tu plan.
Recoges tu caf; tiene escrito tu nombre por primera vez. Pediste el que ms te piden. Lo
pruebas, nada parecido al caf de olla hecho en casa. Ves a la mujer, sentada en un
silln con su computadora. Cmo le hars? Piensas alternativas, no encuentras ni una
ms que acercarte. No te da pena ni miedo, y con tu camisa nueva menos.
Me puedo sentar contigo? interrumpes mientras ella escriba. Voltea a verte, esta
confundida.
Y te invito un postre dices la frase como un as bajo la manga. Suelta una risa que
levanta sus mejillas.
Claro, sintate.
Seorita le hablas a Carolina para pedirle el postre. Nos podras traer un pay de
queso?
Carolina te mira, cierra sus ojos con celos, acaso ser envidia? Pero a ti no te importa,
volteas con la chica a tu lado. Sonres y suspiras.
La pltica parece de fantasa, hace mucho que as no te divertas. Res y ella tambin, la
tienes muerta, fascinada. No tiene sentido, te enamoras con cara mirada que cruzan. Te
hace preguntas sobre la vida, las contestas y ella se te queda viendo asombrada. Pa- san
los minutos, las personas entran, toman sus cafs, conversan y se van, pero ustedes ah
siguen, intercambiando experiencias, sonrisas y dems.
Aqu est su postre seor interrumpe Carolina, con un tono descorts.
Te cae mal el detalle, la volteas a ver con disgusto. Se retira. Ignoras lo sucedido y
continuas.
Son los ltimos del lugar, ya no hay nadie, solo su conversacin y las pequeas mues- tras
de afecto que la mujer de amarillo hace a escondidas, como acariciar tu mano
despacio y con cario. Compartes tu vida con ligeras modificaciones, no eres capaz de
decirle la verdad todava. Ella igual, te cuenta sus problemas, sus inquietudes y sus pe-
nas. No percatas que Carolina poco a poco se acerca.
Hugo, me puedes cubrir? Tengo que ir a cuidar a mi abuela, te deje tu uniforme en
donde siempre y aqu esta la cuenta.
Sientes como el mundo se desvanece; las historias que contaste por horas se difu-
minan junto con las caricias de tu mujer. Tomas la cuenta, la miras, volteas a ver a la
chaparrita traicionera. Sacas con cuidado tu cartera, toda descosida y vieja, mientras
retiras dinero como en la tienda, sin saber cunto te queda. Detectas gozo y satisfac-
cin en la sonrisa de Carolina; el haberte dado la cuenta enfrente de tu damisela fue la
venganza perfecta.
Claro que s Caro, tu no te preocupes.
Volteas; tu mujer empieza a empacar sus cosas.
A dnde vas? Podemos quedarnos un rato ms.
No te preocupes, ya es tarde.
Ignora tu mirada y te besa en el cachete por compromiso. En pocos segundos des-
apareci tu presencia. Se va del caf tal y como la viste entrar; misteriosa, sensual y
desconocida. Nunca olvidars aquel vestido amarillo.
Terminas de recoger todos los restos de conversaciones que haba en el caf. Apagas las
luces, cierras la puerta de empleados, la misma que te vio entrar en la maana todo
ilusionado, y caminas dos cuadras para arriba. No lo puedes creer, por un momento
creste que habas encontrado a la mujer con todo lo que habas soado. Efmera.
Falta poco para llegar a la parada, alcanzas ver arrancar el vehculo que va directo a tu
casa. Volteas a ver tu reloj; es la hora en la que ese es el ltimo camin.
Piensas en irte caminando a tu morada, pero tu tristeza no te lo permite, tienes que
tomar un taxi. Nunca tomas el taxi por lo caro que est. Paras al primero que ves, ya
no quieres caminar ms. Se orilla a unos cinco metros de distancia. Abres la puerta de
atrs, te sientas y descansas un rato.
A dnde joven?pregunta el taxista.
A San Joaqun si es tan amable.
Ves al taxista por el retrovisor, nunca lo habas visto. Pudo haber sido conocido, algn
pap de un amigo o algn otro to que tienes por ah perdido. No aguantas las ganas de
querer contar tu historia.
Amigo le dices Por qu las mujeres son tan interesadas? detonas la pregunta que
te llena de rabia.
A qu te refieres compadre? contesta.
Hoy conoc a una chava, guapsima, buena gente, toda una dama. Yo estaba trabajando
y tuve que pedirle a mi compaera que me cubriera. Me fui a comprar esta camisa nueva
y llegu al local, disfrazado de cliente. Platicamos durante horas, hasta que mi
compaera lleg y arruin todo, le hizo saber que yo era un empleado ms. A partir de
ah, todo se esfum, esta chava se fue y ni las gracias me dio por el postre que le invit.
Volteas a ver al taxista, lo ves pensando. Miras hacia la ventana, ya esta cerca tu casa.
Compadre, por qu los hombres somos tan interesados? pregunta el conductor.
A qu te refieres? contestas.
Me lo acabas de decir; la misma rabia que t sientes la sinti tu compaera, creo que
t le gustas, pero ella a ti no te interesa. T prefieres mujeres ms esbeltas, pero ms
huecas de la cabeza. Si te dieras una oportunidad con ella, sera muy diferente lo que
ahorita me estaras contando.
Te quedas pensando. Tendr razn?
Y ya llegamos compadre te dice el seor. Volteas a ver cuanto fue.
Sientes que ya has vivido esto; cincuenta y siete pesos marca el taxmetro. Pones cara de
susto...
V. Estrella fugaz
Se miran directo al alma; el roce de sus narices marca la lnea clandestina que llevaban
queriendo cruzar desde el momento en que se conocieron.

Se analizan, cada uno repasa las facciones del otro.

Piensan si deberan de intentarlo.

Retoman el cruce de miradas; la llama arde ms fuerte. Lo saben; lo que de fuego est
hecho, no puede quemarse. Es imposible sofocar el sentimiento.

Se suspiran mientras inhalan ese antojo.

Dejan caer sus miedos junto con sus prpados.

Se funden en uno mismo, los brazos fuertes separan el cuerpo de la mujer del suelo.
Pierden la nocin del tiempo.

Araan su tentacin.

El momento dura lo que una estrella fugaz.

Ella abre sus ojos repletos de lgrimas.

Empuja con fuerza al cuerpo de su cmplice.

Aleja sus ganas de querer ms.

Fernando, cmo podemos hacerle esto a tu hermano?

VI. En mi patio
El silencio era el protagonista del lugar.

El ruido spero y vaco inundaba los odos de los presentes.

Pedro, no estoy segura de esto, creo que mejor no debemos hacerlo.

Por qu razn Andrea? Acaso no me amas?

Las palabras retadoras rasgaban la piel y el corazn de la mujer.

A estas alturas no es justo que preguntes eso, simplemente creo que no estamos
preparados para hacerlo.

Confas en m?

La voz grave impact con fuerza en el orgullo de Andrea.

Si confo.

Todo silencio desapareci; los pjaros huyeron de sus nidos, el ruido se volvi turbio y
punzante, la Luna fue testigo de tal acto de amor.

Ese disparo fortaleci an ms la relacin.

Ahora, qu hacemos Pedro? Es peligroso dejar aqu el cuerpo.

Debemos de enterrarlo mi amor.

Dnde prefieres? En tu patio o en mi patio?

VII. Eres nadie
Gracias por ser una persona que es nadie para m.

Eres nadie porque tu personalidad es tan grande que la utilizas para engrandecer a
los dems.

Eres nadie porque los triunfos tan reconocidos que has construido, son pequeos a
comparacin de tus sueos por cumplir.

Eres nadie porque no eres una persona que menciona su apellido para resaltar mritos
ajenos.

De hecho, eres menos que nadie; al hablar nunca exaltas mritos propios, siempre re-
saltas virtudes ajenas.

Tienes nada porque tu riqueza no puede comprarse.

Tienes nada porque tu infinidad de amistades no te pertenecen. Incluso, tienes menos

que nada, por siempre dar ms de lo que recibes.

Gracias por ser nadie y tener nada, porque t y todo de ti se encuentran en cada persona
que conoces.
VIII. Miedo
Te confieso; tengo miedo de intentarlo y que s funcione.

Me paraliza el hecho de verte en mi presente y mi futuro; todas las mujeres que

podra haber conocido, mis sueo guajiros de viajar por el mundo, probar todo tipo de
platillos, ser de aquellos aventureros que recorren pases, conociendo extraos,
encontrando hermanos perdidos.

Tengo miedo de que eso y ms no se cumpla por estar contigo, de saber a mi corta
edad a quin voy a esperar arriba en el altar. Como todo hombre creo que es normal no
querer renunciar a la vida de un Don Juan. El problema es que ya llevo tiempo en esto;
no me llena una artista, no me emociona una princesa, t si, por mucho ms.

Le he contado a pocos de ti, ninguno quiere que te diga que s. Pero algo me insiste a
mnimo intentar, aunque el miedo me consuma, aunque no este seguro, porque si no me
doy la oportunidad, nunca sabremos lo que pueda pasar.

Basta de pensarlo dos veces, ya estoy harto de esconderte. Entre estar contigo y sin ti,
prefiero pasar el resto de mi vida junto a ti.

Vamos a intentarlo; este verano me ir contigo al seminario.

IX. La oscuridad de la sala
Hijos! Vengan! Se aproximan!
La madre apresurada despertaba a sus hijos empijamados, con los ojos entrecerrados
llenos de lagaas.
Debemos de ocultarnos dijo la seora con miedo.
Madre, qu est pasando? Pregunt el hijo menor, confundido e ignorante pero sin
miedo.
Juan, haz caso! contest Pablo, su hermano mayor.
Mientras alistaban sus pertenencias, escucharon un grito que rompi las lagaas de los
nios.
Aqu es! Vamos por ellos!
Las palabras rebotaron contra los odos indefensos de la familia. Ya no haba tiempo.
En cuanto la madre tom a sus hijos de las manos, se escuch un fuerte golpe en la
puerta principal. Las tres vctimas se quedaron paralizados al no saber a dnde ir.
Dieron la vuelta y empezaron a correr hacia el otro extremo de la casa. Los golpes eran
cada vez ms persistentes y bruscos, imitando a los latidos de los corazones de los nios.
Mam! Qu est pasando? Volvi a preguntar Juan, ms confundido que antes de
haber sido despertado.
Ahorita te explico hijo, tenemos que ocultarnos, ustedes vayan abajo. Escndanse
bien, yo me quedar aqu arriba. Nunca se separen.
Y los bes en la frente a cada uno.

...

General Vitores, ya localizamos la casa, se encuentra rumbo al Sur, a 2 kilmetros del

campamento.
Qu milagro Alvarado! Pues que estas esperando, junta a tu pelotn y vayan de
inmediato por esa familia, debemos de quitarle la vida a cada uno de ellos antes del
amanecer.
Tambin a los nios? Pregunt con tristeza el Capitn.
Es enserio lo que me ests preguntando? Deja de andar con sentimentalismos y vete
de inmediato por ellos.
El Capitn junt a su equipo, subieron a sus caballos y con velocidad empezaron a
cabalgar hacia su objetivo.
Despus de cuarenta minutos de viaje, llegaron exhaustos, pero con rdenes claras a
ejecutar.
Aqu es! Vamos por ellos!
Los soldados se alistaron, cargaron sus rifles y determinados fueron directo a la puerta
principal de la casa. Como era de esperarse, la puerta principal estaba con cerraduras.
El Capitn tom vuelo para dar una patada con fuerza pero no tuvo xito. Despus de
varios intentos, la puerta perdi su motivo de ser y cay al suelo, dejando pasar a los
intrusos.
Empezaron a caminar con silencio y cautela, cuando el Capitn par al grupo.
Vayan a inspeccionar arriba, yo revisar la planta baja.
El pelotn se distribuy, el Capitn empez a adentrarse en la casa. Mientras se deslizaba
con calma, vea las fotografas familiares y su arma recorra alerta el pasillo. Al pasar
por la sala, escuch un disparo.
Est muerta Capitn! Faltan los nios grit un voz del segundo nivel.
El Capitn volte para atrs, y cuando regres la mirada por donde pasaba, ah los vio;
dos hermanos abrazados, temblando, vindolo con sus ojos brillosos llenos de lgrimas
mudas desbordando por sus mejillas. Observndolos con el can de su arma, Alvarado
grit con fuerza.
Soldados, aqu no hay nadie! Retirada!
Al bajar los dems, listos para salir de la casa, se escuch un ruido.
Capitn, de dnde vino ese sonido? No revis bien la planta baja?
No s, quiz. Vuelvan a revisar el pasillo, o la oscuridad de la sala.
X. Querido ladrn
Nunca pens expresarme de esta forma, pero bueno, te voy a contar. El pasado
domingo 29 de Mayo me robaron la bicicleta, la desmontaron de mi carro.

Tres cosas son las que ms me duelen: La primera es que era una bicicleta profesional,
de esas para hacer triatlones y entrenar. La segunda es que no era ma, era prestada, me
la prest una buena amiga. Y la tercera, que es la que ms me cala, es que me la robaron
mientras yo estaba en misa.

Ms que triste y desalentado, tengo mucho coraje.

Cmo alguien puede ser tan egosta?
Y eso es lo que me mueve a decirte este mensaje.

Este mensaje va para ti, persona que me estas leyendo, para que aprendas de lo que
estoy viviendo. Pero tambin va para ti, ladrn, para que conozcas a la persona que le
robaste la bicicleta de su carro.

Querido ladrn, qu pensaste al robar la bicicleta de mi camioneta?

Qu poda comprar otra sin ningn problema?

Estoy seguro que ibas pasando y viste la oportunidad y se te hizo fcil, pero no s por
qu no puedes pensar en los dems.
No s de que clase socioeconmica seas, si seas rico o si seas pobre, si ibas saliendo de
misa, o si ibas en una camioneta con toda tu pandilla.
No creo que robaste la bicicleta para entrenar, quiero ser positivo y espero te la hayas
llevado para cubrir alguna necesidad. De corazn, te digo, espero y la hayas vendido a
buen precio porque en tan solo tres minutos te robaste cinco meses de mi esfuerzo.
Ojal el dinero lo utilices en cosas de provecho, como en darle de comer a tu familia en
este tiempo, o pagar la operacin de tu esposa, o en terminar de pagar la colegiatura para
que tu hija finalizara su secundaria.

Voy a tomar lo positivo de esta situacin, perdonarte, y darte las gracias por las cosas
que me enseaste.

Lo primero es que no vuelvo a pedir prestado, siempre pasa algo con lo ajeno. Lo
segundo, es ser cuidadoso pero no desconfiado. No es lo mismo, ser cuidadoso es ser
precavido, ser desconfiado es tener miedo. Y no, no voy a tener miedo, eso es daar el
tejido social, y de por si ese lo tenemos ya bien fregado. Lo tercero que me enseaste es
a ser inmediato, no dejar las cosas para el final. Esa bicicleta la iba a entregar un da
antes, pero por desidia, lo dej pasar. Pero lo ms importante que me enseaste, fue a
no quedarme callado. Gracias a ti, hice mi primer video diciendo lo que siento y lo que
pienso.
A ti persona, te dejo este mensaje: aprende lo que yo te digo, es mejor y ms barato
aprender en cabeza ajena. Pero a ti ladrn, te digo otra cosa: espero y tu egosmo dure
poco, y espero que tambin dure poco el tiempo de lo que ests sufriendo.

Comparte este mensaje si alguna vez te han robado.

Quiero pensar que as, no s, quizs, los ladrones puedan escucharnos, y de alguna
manera, podamos cambiarlo
XI. Sonrisas tristes
19 de abril de 2083

Querido Diario,

Llevo aos contndote todo lo que vivo, pero como t sabes, no me gusta estar dando vistazos
al pasado. Te platico que hoy disfrut mucho de su compaa; su actitud alegre esparcindose
por todo el patio me contagia su alegra radiante y encantadora.

Me fascin verlos desde mi terraza. Se acercaron conmigo transpirando felicidad y regalando

abrazos sin juzgar. Preguntaron mi edad, qu cuntos aos cumplo. No me acuerdo. Creo que
cien, ya no s. Les contest con gusto: Entre ms aos cumplo, ms joven me siento. Doblaron
su cabeza intentando entender mis palabras. Toda la vida he credo en esa bonita filosofa.

Mientras el Sol se ocultaba, los padres de los nios empezaron a llamarles. Corrieron a
despedirse de m como siempre lo hacen; me abrazaron con una fuerza tan tierna, sus caricias
acompaadas de miradas encantadoras e inocentes me hicieron sentir feliz.

Sus padres tambin lo hicieron, pero percib algo, se vean contentos y desalentados. Una
pequea muestra de sentimientos encontrados. Me impact presenciar aquellas sonrisas tristes
dibujadas en sus rostros.

Por qu estn as? Qu les falta?

Tienen todo; hijos hermosos, esposas divinas, tienen familia.

No que uno solo y abandonado. Bueno, no tan desamparado, desde siempre me acompaa
una enfermera de buen cuerpo que me trata como rey y me ayuda desde la maana hasta el
anochecer. Pobrecita, nunca logro recordar su nombre.

Quiz maana me acuerde.

Quiz tambin vuelva a ver a esos nios que alegran siempre mis atardeceres.
Quiz, no s, algn da termine de leer la carta de Mateo.
XII. El soador

Recuerdas la carta de Mateo?

En este ltimo ladrillo, El soador, es donde Santiago despus de tanto tiempo, se anima a leer la
carta de su antiguo amigo. De tenerla guardada en su bur, se atrevi a terminarla.

Nunca es tarde para realizar las cosas que nos llaman.

Si, soy Rorro, hablndote a ti por medio de estas palabras. Te preguntars, Dnde esta la carta?

Est en el final de la segunda edicin del libro, en la nueva travesa de Tus Ladrillos.

Para qu hice esto?

Para agregar un misterio a tu vida, as como de pelcula, para impregnar un poco de amor al arte, para
conectarme contigo de una manera distinta, ms directa, ms humana, ms cercana.

Espero y hayas gozado el viaje de Ladrillos, lo escrib con todo mi corazn imperfecto.

Confo en que llorars de alegra y felicidad con la segunda travesa, con unas que otras nuevas
aventuras basadas en mi tiempo en Santiago de Chile, y por supuesto, con la carta de Mateo.

Tus lgrimas para m, valen todo. Te recuerdo que aunque no lo creas, me debo a ti, por tu apoyo
incondicional y por tus palabras de aliento, que me motivan a continuar.

Gracias por tanto lector!

Te mando un besito ah, cerquita de tucorazn.

Agradecimientos

Gracias a mi chiquita y a su viejo, por todo y tanto.

Gracias Yaya, Joaco, Olguita y Anita, por darme su abrazo incondicional. Gracias Tula, Vasco,

Manolo y Mario, por ser mis modelos a seguir.

Gracias Michel, Adris, Valeria, Josema, Mara, Paula, Olguita, Dany, Paulina, Joaco, Mario,
Pato, Marcelo, por hacerme el to ms feliz del mundo.

Gracias Felipe Montes, por darnos la valenta de escribir a tus alumnos.

Gracias hermanos y hermanas de otras madres, por formar parte de mi corazn.

Gracias lectores, ustedes son inspiracin y motivacin para escribir.

Gracias a todos por formar parte de mi vida, estn o ya no se encuentren conmigo, cada pltica,
gesto, experiencia y momento ha sido un ladrillo muy importante en mi crecimiento.

Gracias Dios, nunca terminar de estar agradecido contigo.