Professional Documents
Culture Documents
CAPTULO PRIMERO
Diez minutos ms tarde, me encontr de pie en medio de una estancia cuya nica
luz era la que penetraba a travs de una ventana rota que daba al parterre cubierto
de maleza, el cual a su vez daba a la agrietada fuente y al reloj de sol.
Sera usted tan amable de esperar aqu, seor? dijo Greenleaf.
Sus botas resonaron en el cavernoso edificio, mientras suban por un crujiente
tramo de escaleras, y luego corran a lo largo del piso situado encima de mi cabeza.
Me pareci or unas voces y otro andar,-ms ligero ste.
Transcurri un momento. Lentamente mis ojos se fueron acostumbrando a la
escasa luz. Al parecer, no haba ningn lugar donde sentarse. No saba si me
estaban insultando, o si aquella extraa hospitalidad ser abandonado en una
habitacin oscura era simplemente una muestra de los modales de la nobleza. Yo
ya haba decidido, por su condicin tan deteriorada, que Pontfex Hall era una de
esas desgraciadas propiedades ocupadas por el ejrcito de Cromwell durante las
guerras civiles. Yo no senta ninguna simpata por Cromwell y los puritanos... una
banda de iconoclastas y quemadores de libros. Pero tampoco experimentaba
ningn afecto por nuestros ampulosos nobles, de manera que me haban hecho
sonrer irnicamente los relatos aparecidos en nuestros peridicos sobre
alborotados aprendices londinenses bombardeando aquellas viejas casonas con
balas de can y metralla, soltando a sus mimados habitantes en los campos antes
de liberar el vino de sus bodegas y desprender las hojas de oro de las puertas de
sus carruajes. El otrora regio Pontifex Hall deba, supongo, de haber sufrido aquel
indigno destino, junto con muchos otros palacios.
Una tabla cruji bajo mi bota cuando me di la vuelta. Entonces el dedo gordo de
mi tullido pie golpe con algo. Mir hacia abajo y descubr un grueso volumen a
mis pies, sus pginas revoloteando bajo la suave brisa procedente de la rota
ventana. A su lado, en un estado de parecido desorden, yacan un cuadrante, un
pequeo telescopio dentro de un estuche corrodo y otros diversos instrumentos
de funcin no tan clara. Esparcidos entre ellos, muy arrugados, y con las esquinas
enrolladas, haba una media docena de viejos mapas. A aquella dbil luz, sus
lneas costeras y especulativos esbozos de continentes resultaban irreconocibles.
Pero entonces... surgi algo familiar. Percib un viejo olor que impregnaba la
habitacin. Un olor que conoca mejor, y amaba ms, que cualquier perfume. Me di
la vuelta nuevamente y, levantando la mirada, distingu unas filas de estanteras
de libros que cubran lo que pareca ser cada centmetro de pared, circundadas a
media altura por una galera con barandilla, encima de la cual se apretujaban ms
libros, subiendo hasta un invisible techo.
Una biblioteca. De modo, pens, con la cara vuelta hacia arriba, que Greenleaf
haba tenido razn en una cosa al menos: lady Marchamont posea gran cantidad
de libros. La poca luz existente se esparca sobre estanteras repletas de centenares
de libros de todas las formas, tamaos y grosores. Algunos de los volmenes que
poda distinguir eran imponentes, como losas de una cantera, y estaban unidos a
las estanteras por largas cadenas que colgaban como collares de sus
encuademaciones de madera, en tanto que otros, diminutos volmenes en
diecisis, tendran el tamao de cajas de rap, y eran lo bastante pequeos para
caber en la palma de la mano, sus cubiertas de cartn atadas con descoloridas
cintas o cerradas con diminutos broches. Pero eso no era todo. Los que no caban
en las estanteras doscientos volmenes o ms haban sido amontonados en el
suelo o estaban colonizando corredores o habitaciones adyacentes; un exceso que
comenzaba formando filas muy marciales, para terminar, unos pasos ms all,
esparcidos en un salvaje desorden.
Mir asombrado a mi alrededor antes de pasar por encima de una de las
columnas avanzadas y arrodillarme cuidadosamente a su lado. Aqu el olor de
hmedo y podrido, como el de los pajotes no era tan agradable. Mis narices se
sintieron ofendidas, as como mi instinto profesional. El suave latido y el calor que
haban brotado en mi pecho a medida que descubra las doradas palabras escritas
en cuatro o cinco diferentes lenguajes guindome el ojo desde docenas de
encuademaciones bellamente trabajadas la visin de tanto conocimiento, tan
hermosamente presentada, rpidamente se apag. Pareca que, como todo lo
dems de Pontifex Hall, aquellos libros estaban condenados. No era una biblioteca,
sino un osario. Mi sentimiento de ultraje aument.
Pero tambin mi curiosidad. Cog al azar uno de los libros de la fila
desmoronada y abr la maltratada cubierta. La grabada portada era casi ilegible.
Pas otra crujiente pgina. La cosa no mejor. El papel, no obstante de buena
calidad, se haba arrugado tanto debido al dao causado por el agua que, visto de
costado, las pginas parecan las laminillas de la parte inferior de un hongo. Aquel
volumen deshonraba a su dueo. Ech un rpido vistazo a travs de sus rgidas
pginas, la mayor parte de las cuales haba sido barrenada por los gusanos.
Prrafos enteros resultaban ahora ininteligibles, convertidos en pelusa y polvo.
Volv con disgusto el libro a su lugar y cog otro, luego otro, y los dos resultaron
igualmente ser dignos slo del trapero. El siguiente pareca como si lo hubieran
quemado, mientras un quinto haba sido amarilleado y desteido por los rayos de
algn antiguo sol. Suspir y devolv los libros a su sitio, confiando que lady
Marchamont no tuviera esperanzas de restaurar la fortuna de Pontifex Hall gracias
a la venta de unos miserables restos como aqullos.
Pero no todos los libros estaban en semejante estado lamentable. Cuando me
acerqu a las estanteras, pude ver que muchos de los volmenes o sus
encuademaciones al menos eran de considerable valor. Se vean excelentes
tafiletes de todos los colores, algunos estampados o embellecidos con oro, otros
decorados con joyas y metales preciosos. Algunas de las vitelas estaban pandeadas,
cierto, y el tafilete haba perdido parte de su lustre, pero no se trataba de defectos
que un poco de aceite de madera de cedro y lanolina no pudieran arreglar. Y slo
las joyas lo que a mis inexpertos ojos parecan rubes, piedras de la luna y
lapislzuli deban de haber costado una pequea fortuna.
Las estanteras situadas a lo largo de la pared sur, cerca de la ventana, estaban
dedicadas a autores grecolatinos, y dos estantes enteros se combaban bajo el peso
de varias colecciones y ediciones de Platn. El dueo de la biblioteca deba de
haber posedo tanto una visin de erudito como una buena bolsa, porque haba
conseguido encontrar las mejores ediciones y traducciones. No solamente estaban
all los cinco volmenes de la segunda edicin de la traduccin latina de Marsilio
Ficino de Platn la gran Platonis opera omni, impresa en Venecia y que inclua las
correcciones de Ficino a la primera edicin encargada por Cosme de Mdicis
sino tambin la ms autoritaria traduccin publicada en Ginebra por Henri
tienne. Aristteles, por su parte, estaba representado no slo por la edicin en dos
volmenes de Basilea de 1539, sino tambin por la de 1550 con las enmiendas de
Victorio y Flacio, y finalmente por la Aristotelis opera editada por el gran Isaac
Casaubon y publicada en Ginebra. Todos los volmenes se encontraban en un
estado razonable, si no se tena en cuenta algn que otro araazo o raspado, y
podran alcanzar un buen precio.
Los otros autores clsicos haban recibido una atencin parecida. De puntillas, o
en cuclillas, saqu volumen tras volumen de la estantera y lo inspeccion antes de
devolverlo cuidadosamente a su lugar. Aqu estaba la edicin de Plamerio de la
Naturalis historia de Plinio, encuadernada en piel de becerro roja, as como la
edicin Aldine de Tito Livio, junto con el Historiarum de Tcito, editado por
Vindelino y envuelto en una delicada camisa. Estaba tambin la edicin de Basilea
del De natura deorum de Cicern, encuadernado en tafilete color oliva con un bonito
dibujo repujado... La edicin de Dioniso Lambino de De rerum natura ... y, lo ms
asombroso, un ejemplar de las Confesiones de san Agustn en piel de becerro
marrn trabajada pero sin dorar que yo reconoc como la del encuadernador
Caxton. Haba, adems, docenas de libros ms delgados, comentarios y
descripciones como los de Porfirio sobre Horacio, de Ficino sobre Plotino, de
Donato sobre Virgilio, de Proclo sobre La Repblica de Platn...
A estas alturas yo no paraba de pasear y observar, habiendo olvidado
completamente a mi ausente anfitriona. No slo estaba representada all la
sabidura de los antiguos, sino tambin los adelantos en el conocimiento realizados
a principios de nuestro siglo. Haba libros de navegacin, agricultura, arquitectura,
medicina, horticultura, teologa, educacin, filosofa natural, astronoma,
astrologa, matemticas, geometra y esteganografa o escritura secreta. Haba
incluso un nmero bastante grande de volmenes que contenan poesa, obras de
teatro y nouvelles. Ingls, francs, italiano, alemn, bohemio, persa, el idioma no
pareca importar. Autores y ttulos desfilaban ante mis ojos, una galera de
famosos. Me detuve y dej deslizar los dedos a travs de un estante de las obras de
Shakespeare editadas en cuarto: diecinueve de ellas en total, encuadernadas en
bucarn. Pero no haba, observ, una coleccin de la edicin infolio de sus obras
que, como cualquier librero saba, William Jaggard haba impreso en 1623. Eso me
sorprendi como algo que no encajaba con el exhaustivo deseo de aprendizaje, de
perfeccin, tan evidente en otros sitios. Tampoco pareca haber ninguna otra obra
impresa despus de 1620. En la amplia coleccin de herbarios, por ejemplo, haba
copias de De historia plantarum de Teofrasto, Medidme herbariae de Agrcola y Generall
Historie of Plants, pero ninguna de las obras ms recientes tales como Pharmacopeia
Londinensis de Culpeper, Garden of Health de Langham, o incluso la edicin
ampliada y muy superior de 1633 de Thomas Johnson de la obra de Gerard. Qu
significaba esto? Que el coleccionista haba muerto antes de 1620, quedando
incumplidos sus ambiciosos sueos? Que, durante cuarenta aos o ms, la
magnifica coleccin haba permanecido intacta, sin lectores ni ampliaciones?
A estas alturas yo me encontraba frente a la pared norte, y all la coleccin se
haca an ms notable. Alargu la mano para tocar algunas de las frgiles
encuadernaciones. La luz procedente de la ventana se debilitaba rpidamente. Una
amplia seccin de la izquierda pareca estar dedicada al arte de la metalurgia. Al
principio vi el tipo de obras que era de esperar, como la Pirotechnia de Biringuccio y
Beschreibung allerfrnermsten Mineralischen Ertzt de Ercker, encuadernadas en piel
de cerdo y con hermosos grabados de madera. Libros un poco anticuados, pero
respetables. Mas qu poda opinar de muchos de los otros que aparecan
mezclados entre ellos... la Metallurgia de Jacob Bohme, la Mineralia opera de Isaac de
Holland, una traduccin de Denis Zachaire de la Autntica filosofa natural de los
metales... libros estos que eran casi manuales de magia negra, productos de mentes
inferiores y supersticiosas?
Otras mentes inferiores y supersticiosas podan encontrarse tambin ms all en
la estantera. La sabidura y el buen gusto que gobernaban la seleccin se
deterioraban convirtindose en un indiscriminado y omnvoro consumo de autores
de muy dudosa reputacin, hombres que ponan su fe con demasiada facilidad y
algo impamente en las operaciones ocultas de la naturaleza. Las descoloridas
cintas para tirar de los volmenes emergan de sus dorados lomos como impdicas
lenguas rosadas. Entrecerrando los ojos bajo la dbil luz, saqu una traduccin
francesa de las obras de Artefio. A su lado se encontraba el comentario de Alain de
Lisie sobre las profecas de Merlin. Pronto los temas fueron empeorando. El De
Speculis de Roger Bacon, Compound of Alchymy de George Ripley, De occulta
philosophia de Cornelio Agrippa, Occulta occultum occulta de Paul Skalich... Todos
estos volmenes eran la obra de ilusionistas, charlatanes y hombres de misterios
que no tenan nada que ver, al menos por lo que yo puedo juzgar, con la bsqueda
del verdadero conocimiento. En los anaqueles de abajo haba docenas de libros de
diversas formas de adivinacin. Piromancia. Quiromancia. Astromancia.
Esciamancia.
Esciamancia? Apoy mi bastn de madera de espino contra una estantera y
alargu la mano en busca del libro. Ah, Adivinacin por las sombras. Lo cerr de
golpe. Semejante tontera pareca completamente fuera de lugar en una biblioteca
dedicada a los ms nobles temas de la sabidura. Devolv el libro a su sitio y, sin
mirarla, tir de la cinta de otra obra. Qu pena que los gusanos no se hubieran
cebado en esas pginas, pens mientras la abra. Pero, antes de poder leer la
portada, una voz procedente de mis espaldas me interrumpi de repente:
La edicin de Lefevre de la traduccin de Ficino del Pimander. Una excelente
edicin, Mr. Inchbold. Sin duda, poseer usted un ejemplar de ella.
Sobresaltado, levant la mirada, y vi dos formas oscuras recortndose en el
dintel de la puerta que daba a la biblioteca. Tuve la incmoda impresin, de
repente, de que me haban estado observando todo el tiempo.
Una de las formas, la de una dama, haba avanzado unos pasos y ahora,
dndose la vuelta, encendi la mecha de una lmpara de aceite de pescado que
colgaba de una de las estanteras. Su sombra se alarg hacia m.
Permtame que me excuse. Yo ya estaba devolviendo apresuradamente el
libro a su lugar. No debera haber supuesto...
La edicin de Lefevre continu ella mientras volva a darse la vuelta y
soplaba la llama de su encendedor de velas fue la primera vez que el Corpus
hermeticum apareci entre dos cubiertas desde que fuera compilado en
Constantinopla por Miguel Pselo. Contiene incluso el Asclepius, del cual Ficino no
posea ninguna copia escrita, de manera que fue incapaz de incluirla en la edicin
preparada para Cosme de Mdicis. Hizo una pausa aunque slo por un
brevsimo momento. Tomar usted un poco de vino, Mr. Inchbold?
No... quiero decir, s respond, haciendo una torpe reverencia. Quiero
decir... el vino sera...
Y algo de comer? Phineas me dice que usted no ha cenado esta noche.
Bridget? Se volvi hacia la otra figura, una doncella, que segua aguardando en
la puerta.
S, lady Marchamont?
Trae las copas, quieres?
S, seora.
El vino hngaro ser lo mejor. Y dile a Mary que prepare la comida de Mr.
Inchbold.
S, seora.
Y date prisa, Bridget. Mr. Inchbold ha hecho un largo viaje.
S, seora murmur la doncella antes de escabullirse.
Bridget es nueva en Pontifex Hall explic lady Marchamont en un tono
extraamente confidencial, cruzando lentamente la biblioteca con la lmpara
rechinando en sus goznes, mientras la luz converta las cuencas de sus ojos en
oscuros agujeros. Pareca poco dispuesta a realizar presentaciones, como si me
hubiera conocido desde siempre y considerara absolutamente normal encontrarme
agachado en la oscuridad como un ladrn, manoseando codiciosamente los
volmenes entre las estanteras. Eran stos, tambin, los modales de los
aristcratas?. Era una de las sirvientas aadi de la familia de mi difunto
marido.
Busqu una rplica, fracas y en vez de ello observ en pasmado silencio
mientras ella se aproximaba con su sorda ostentacin de luz de lmpara y la
delgada nube de humo de la vela levantndose hacia el techo a su espalda. Oh,
con cunta exactitud recuerdo aquel momento! Porque ah fue como, y cuando,
empez todo... y donde terminara, poco tiempo ms tarde. A travs de los rotos
cristales de las ventanas haban llegado los sonidos de un grupo de ruiseores que
volaban por el descuidado jardn, as como el roce de una rama muerta en uno de
los parteluces. La biblioteca permaneca en silencio excepto por sus suaves pasos
llevaba un par de borcegues de piel, y entonces se oy como una sonora
palmada cuando uno de los libros apilados en el suelo se vino abajo de su fila,
golpeado lateralmente por la falda de la mujer.
Dgame, Mr. Inchbold, qu tal viaje ha tenido? Se haba detenido
finalmente, su apenas visible expresin aparentemente vaga y molesta. No, no.
No debemos iniciar nuestra relacin con una mentira. Fue terrible, no? S, lo s, y
tengo que excusarme. Phineas es bastante seguro como conductor dijo con un
suspiro pero, en efecto, es un espantoso compaero. El pobre hombre no ha ledo
un libro en toda su vida.
El viaje fue agradable murmur dbilmente. S; nuestra asociacin era una
serie de mentiras, pese a lo que ella haba dicho. Mentiras desde el principio hasta
el final.
Lamento no poder ofrecerle un lugar para sentarse continu ella, sealando
la biblioteca con un amplio movimiento de su brazo. Los soldados de Oliver
Cromwell quemaron todos los muebles para cocinar su comida y calentarse los
pies.
Parpade de sorpresa.
Hubo un regimiento acuartelado aqu?
Hace catorce o quince aos. La hacienda fue confiscada por actos de traicin
contra el Parlamento. Los soldados quemaron incluso mi mejor cama. Tena doce
pies de altura, Mr. Inchbold. Enmarcada por cuatro columnas de haya, con metros
y metros de tafetn colgante. Hizo una pausa para dedicarme una forzada
sonrisa. Seguramente eso debi de mantenerlos calientes algn tiempo, no le
parece?
Estaba all de pie ante m, o casi, y pude verla ms claramente a la plida luz de
la lmpara. Me encontrara con ella slo en tres cortas ocasiones, y mi primera
impresin ahora me sorprende recordarlo no fue especialmente favorable.
Deba de tener ms o menos mi edad, y aunque posea un aspecto bastante
agradable, noble incluso, con una frente perfecta, fina nariz aquilina y un par de
oscuros ojos que sugeran una voluntad decidida, estas ventajas haban sido
erosionadas por la negligencia o la pobreza. Su oscuro cabello era espeso, y, a
diferencia del mo, an no haba empezado a encanecer; pero lo llevaba suelto y se
amontonaba a partir de su coronilla en una especie de revoltosa e impropia
aureola, como un nimbo. Su vestido haba sido confeccionado a partir de un
material bastante bueno, pero la lanilla se haba gastado haca mucho, su corte era
pasado de moda y, algo peor an, apareca manchado como una vela vieja. La
mujer llevaba adems una especie de capa o manto con capucha, que poda haber
sido de seda, aunque no era una de esas bonitas capuchas de ojo de perdiz como
las que se puede ver en la cabeza de las mujeres elegantes que se pasean por Saint
James Park, porque era negra como el azabache, al igual que el vestido, y se
hallaba en pobre estado. Daba la impresin, por su lgubre color, y por el par de
negros guantes que le cubran hasta la mitad del brazo, que la mujer estaba de luto.
Todo lo cual, decid, serva para prestarle a lady Marchamont el mismo aire de
desolado esplendor que Pontifex Hall.
Los puritanos le quemaron todos sus muebles?
No todos contest ella. No. Supongo que algunos, los ms valiosos,
fueron vendidos.
Lo lamento mucho.
De repente, la imagen de la chusma de soldados de Cromwell no pareca tan
divertida a fin de cuentas. Una media sonrisa apareci en su cara.
Por favor, Mr. Inchbold. No necesita excusarse en su nombre. Las camas
pueden ser reemplazadas, a diferencia de otras cosas.
Su marido murmur con compasin.
Incluso los maridos pueden serlo dijo ella. Hasta un hombre como lord
Marchamont. Saba usted algo de l?
Negu con la cabeza.
Era irlands aadi ella simplemente. Muri hace dos aos en Francia.
Perteneca al Partido Real?
Por supuesto.
La mujer se haba apartado de m y ahora recorra la habitacin a grandes y
lentas zancadas, examinando libros y estanteras como un mayoral que examina un
rebao de calidad o una cosecha de maz especialmente satisfactoria. Yo me estaba
preguntando ya si todo aquello le perteneca a ella. No pareca probable. Los libros
no eran, segn mi experiencia, asunto de mujeres. Pero cmo, en tal caso, haba
sabido ella lo de Ficino y Lefevre d'taples y Miguel Pselo? Sent que una especie
de temblor, como una precavida emocin, me invada suave y cautelosamente.
stos son todos los que me quedan dijo como para s misma. Haba estado
deslizando sus enguantados dedos por el dorso de los volmenes, tal como yo
hiciera momentos antes. Todo lo que poseo. Los libros y la casa. Aunque quizs
no conserve Pontifex Hall mucho tiempo.
Era de lord Marchamont?
No, su hacienda estaba en Irlanda, y hay tambin una casa en Hertfordshire.
Unos lugares espantosos. Pontifex Hall era de mi padre, pero, despus de nuestro
matrimonio, lord Marchamont fue nombrado su presunto heredero. No tenamos
hijos, y me fue legado a m en su testamento. All... Estaba sealando a la
ventana, de la que haba desaparecido casi la luz. El parterre exterior se perda en
las sombras, y tambin por culpa de nuestras dos imgenes reflejadas en el
cristal. Haba cuatro sillas tapizadas en piel, junto a una mesa y al viejo y
hermoso escritorio de nogal donde mi padre sola escribir sus cartas. Y en el suelo,
una alfombra turca hecha a mano, con monos y pavos reales y todo tipo de dibujos
orientales en ella.
Lentamente su mirada regres a m.
Ahora, me pregunto qu habr sido de todo eso. Vendido como botn, no me
extraara.
Me aclar la garganta y expres los pensamientos que se me haban ocurrido
momentos antes:
Es un milagro que sus libros hayan sobrevivido.
Oh, pero no fue as replic ella con rapidez. No todos. Se haba perdido
buen nmero de ellos cuando regres. Otros, como puede usted ver, quedaron
muy daados. Pero, s, fue realmente un milagro. Los soldados podran haberlos
quemado todos, y no slo a causa de los fros inviernos; algunos podran haber
sido considerados papistas, o diablicos, o ambas cosas.
Hizo un gesto con la cabeza hacia el anaquel que estaba a mis espaldas.
La traduccin de Ficino del Pimander, por ejemplo. Afortunadamente, estaban
escondidos.
Qu quiere usted decir?
Lo hizo mi padre. Es una larga historia, Mr. Inchbold. Todo a su debido
tiempo. Ya ve, cada uno de estos libros tiene su propia historia. Muchos de ellos
sobrevivieron a un naufragio.
Un naufragio?
Y otros son refugiados continu. Ve ested estas cadenas? Estaba
sealando un grupo de volmenes atados por sus encuademaciones a las
estanteras. Los eslabones de cadena se reflejaban apagadamente en la penumbra.
Asent con la cabeza. Estos libros haban sido ya rescatados anteriormente, en
aquella ocasin de las bibliotecas de la Universidad de Oxford. Donde los libros
estaban encadenados explic, sacando uno de ellos, infolios, del estante. Desliz
una mano enguantada por encima de su cubierta de vitela... un gesto de cario. La
cadena hizo un dbil ruido metlico de protesta. Eso ocurri durante el siglo
pasado.
Fueron rescatados de Eduardo VI?
De sus comisionados. Fueron sacados a escondidas de las bibliotecas de la
universidad y escaparon a la hoguera.
Lady Marchamont haba abierto un enorme volumen y empez a pasar
distradamente las pginas.
Resulta sorprendente cun decididos han estado reyes y emperadores a
destruir libros. Pero la civilizacin se ha construido sobre tales profanaciones, no?
Justiniano el Grande quem todos los pergaminos griegos de Constantinopla
despus de codificar la ley romana y expulsar a los ostrogodos de Italia. Y Shih
Huang Ti, el primer emperador de China, el hombre que unific los Cinco Reinos y
construy la Gran Muralla, decret que todo libro escrito antes de que l naciera
deba ser destruido.
Cerr de golpe en volumen y lo restituy a su lugar con firme pulso.
De modo que todos stos son libros de l?. Y usted desea venderlos.
Eran rectific ella. Eran sus libros. S, l reuni la coleccin.
Hizo una pausa durante un segundo y me mir con gravedad.
No, Mr. Inchbold, no deseo venderlos. Rotundamente, no. Ah dijo, dndose
la vuelta, aqu est Bridget. Nos retiramos al comedor? Creo que puedo
ofrecerle un asiento all.
As pues, mi primer encuentro con sir Ambrose Plessington tuvo lugar en una
bveda o cripta bajo Pontifex Hall.
Al salir del comedor, volvimos a bajar por la amplia escalera, luego dimos
varios giros por una serie de antecmaras, habitaciones desiertas y corredores
conectados entre s, antes de bajar por otra escalera mucho ms estrecha. Lady
Marchamont sostena en alto la lmpara de aceite de pescado como si fuera un
guarda nocturno, mientras yo la segua andando pesadamente. La inadecuada luz
caa sobre una pared llena de cicatrices en la cual nuestras sombras se perfilaban en
fantsticas, amenazadoras, posturas. Nuestros pies araaban los escalones que
seguan bajando hacia lo que pareca una especie de cripta. Se me engancharon
telaraas en el cuello cabelludo y labios. Las apart a un lado y luego
apresuradamente me puse el pauelo sobre la nariz y la boca. A cada nuevo paso
que dbamos el hedor de descomposicin pareca multiplicarse por dos. Lady
Marchamont, sin embargo, daba la impresin de ser tan indiferente a la peste como
al fro o a la oscuridad.
La despensa, la bodega estaba diciendo, todo se hallaba aqu abajo, junto
con la vivienda de la servidumbre. Tenamos tres criados, recuerdo. Phineas es el
ltimo de ellos. Llevaba al servicio de mi padre ms de cuarenta aos. Fue un don
del cielo que pudiera encontrarlo otra vez. O, ms bien, que l me encontrara a m
despus de mi regreso. Comprenda usted, me es muy leal...
Mientras bajbamos, haba estado esperando penetrar en un laberinto de
pasadizos y cmaras que reflejara aquel otro que estaba situado sobre las escaleras,
pero al llegar al fondo nos encontramos en un corredor de techo bajo que discurra
hacia adelante en lnea recta hasta donde se extenda el encogido halo de la
lmpara. Avanzamos lentamente por l, abrindonos camino entre fragmentos de
muebles, duelas de toneles rotos y otras obstrucciones menos identifcables. El
suelo no pareca muy horizontal; continubamos bajando, por una suave
pendiente. All las paredes goteaban, y llegaron hasta nosotros dbiles sonidos de
agua corriente, seguidos de un olor acre. El suelo pareca estar cubierto de arenisca.
Segua sin haber un final al pasaje. Quizs estbamos en un laberinto, pens, una
especie de mundus cereris como el que los romanos construan bajo sus ciudades
oscuras criptas y tortuosos tneles a fin de conversar con los habitantes del
inframundo.
De repente, lady Marchamont dio un golpecito a una de las paredes con sus
enguantados nudillos. Reson como un timbal.
Cobre explic. Los hombres de Cromwell almacenaban su plvora aqu,
de manera que los muros y la puerta estaban revestidos de cobre. No era
precisamente el lugar ms seco de la casa. No cree?
Plvora?
Inmediatamente reconoc el olor acre y la arenisca bajo mis pies. Empec a
preocuparme por la lmpara, que lady Marchamont balanceaba arriba y abajo con
poco cuidado. Su luz alumbraba ahora una serie de puertas selladas y alcobas ms
pequeas a ambos lados del corredor. Volv a estremecerme en la fra humedad,
preguntndome si, tras aquellas puertas, los crneos y huesos de un centenar de
Plessingtons no estaran promiscuamente amontonados en desmoronados osarios.
Anduvimos apresuradamente por el largo corredor, cuyo trmino si es que lo
haba se perda en la negrura.
Al fin llegamos a nuestro destino. Lady Marchamont se detuvo ante una de las
puertas y, tras forcejear con un manojo de llaves, abri dificultosamente la puerta.
Un par de oxidados goznes crujieron siniestramente.
Por favor dijo ella, volvindose hacia m con una sonrisa, entre usted, Mr.
Inchbold. Ah encontrar usted los restos mortales de sir Ambrose Plessington.
Restos...?
Me dispuse a retirarme, pero era demasiado tarde para resistir. Lady
Marchamont me tena cogido de la mueca y me arrastraba a travs del umbral.
All...
Estaba sealando a un rincn de la habitacin, donde un estropeado atad de
roble descansaba sobre una mesa caballete. Retroced, intentando liberar mi brazo,
mas entonces vi para gran alivio mo que los restos de su padre eran textuales,
no corpreos; porque el atad, cuya tapa haba sido apuntalada para que
permaneciera abierta, estaba lleno, no de huesos, sino de montones de
documentos, grandes fajos de documentos, que amenazaban con rebosar del
fretro.
Todo est aqu. Su tono era reverente mientras se abra camino
cuidadosamente por el lugar. Todo lo que se refiere a mi padre. Y a Pontifex
Hall. O, ms bien, casi, casi todo...
Haba colgado la lmpara de un candelabro de pared y ahora se arrodill ante el
atad sobre un lecho de juncos que haban sido esparcidos por el suelo de tierra
ante la mesa caballete. El atad, pude ver, tenia una capa de suciedad. La mujer
empez a retirar los documentos uno a uno, a examinarlos superficialmente y
luego a devolverlos a su lugar. Su capa le cubra los hombros como un par de alas
plegadas. Nos encontrbamos en una especie de archivo, supuse, sintindome
reacio a cruzar el umbral, hasta que ella me hizo un signo de que me adelantara.
Los documentos de la propiedad explic. Los inventarios, los contratos,
las escrituras de traspaso.
Lo mismo poda haber estado hurgando con sus enguantadas manos en un bal
lleno de piedras de la luna y amatistas, en vez de aquellos montones de
documentos amarillentos.
Por esto Stanfast Osborne compr la propiedad, sabe usted. Su voz
resonaba con dureza en las desnudas paredes. Por sus documentos. No le
importaba nada la casa, como puede usted ver. Pero el atad estaba escondido en
sitio seguro. Lord Marchamont se preocup de ello.
La habitacin estaba mal ventilada, era exigua y en sus paredes haba
incrustados lo que tom por depsitos de salitre. La lmpara, que ahora brillaba
tenuemente, iluminaba generaciones de telaraas, todas ellas llenas de polvo. Yo
haba sufrido toda la vida de asma... el resultado de ver mis pulmones sometidos al
humo de carbn de Londres. Ahora, mientras me encontraba de pie en la puerta de
aquella extraa bveda, sent un familiar borboteo bajo mi esternn.
Estuvieron guardados aqu, en esta habitacin consegu finalmente
preguntar, apoyndome en mi bastn de madera de espino, todos estos aos?
Por supuesto que no. Su alada espalda estaba an vuelta hacia m.
Habran sido hallados en menos de una hora. No, estuvieron enterrados en una
parcela del cementerio de Crampton Magna. En este atad. Ingenioso, no? Bajo
una lpida inscrita con el nombre de uno de los lacayos. Aqu... Se dio la vuelta
alargando una hoja en su enguantada mano. sta es la orden que sell nuestro
destino.
El papel era de grueso lino, sus bordes enrollados y dbilmente chamuscados.
Lo cog, e inclinndome para que le diera la luz de la lmpara y acercndolo a
pocos centmetros de mi nariz, vi la impresin de un sello parlamentario y, debajo,
la inscripcin, ligeramente descolorida, en una escritura legal de trazo grueso:
Sea por lo tanto decretado, Que todas las haciendas, tierras, propiedades y
herencias, con todas sus dependencias, sean cuales fueren, del susodicho Henry
Greatorex, barn Marchamont, sean embargadas o confiscadas, en posesin,
reversin o saldo, el da 20 de mayo, en el ao de nuestro Seor de 1651, as como
revocados todos los derechos de entrada en las susodichas haciendas, tierras,
propiedades o herencias...
SALVTI PUBLICAE
Sostuve el papel ms cerca de la luz. Encima del sello, escrito con una recargada
letra gtica, haba algunos prrafos en alemn, que mi limitado conocimiento de
esta lengua me indic que equivala a una comisin por la bsqueda de libros y
manuscritos en las regiones de Bohemia, Moravia, Silesia y Glatz. Estaba fechada
en 1610. Durante unos segundos, frot el arrugado borde del documento entre mis
dedos ndice y pulgar, disfrutando de la vellosa textura de la membrana, tan
blanda y suave como la mejilla de una dama. Despus le di la vuelta a la pgina,
cuidadosamente, con un ahogado, agradable, crujido, y empuj hacia arriba con el
pulgar el puente de mis lentes.
El siguiente documento, fechado un ao ms tarde e impreso con el mismo sello,
era de similar contenido, pero extenda el encargo ms all de las tierras checas
para incluir Austria, Estiria, Maguncia y el Alto y el Bajo Palatinados, as como
lo ms notable de todo las tierras del sultn otomano. Las ltimas tres pginas
otorgaban, respectivamente, una patente de nobleza imperial, una pensin de 500
tleros por ao y un doctorado en filosofa de la Carolinum. Este ltimo
documento estaba escrito en latn y grabado en relieve con un escudo de armas.
Levant la mirada para descubrir que lady Marchamont frunca el entrecejo, muy
atenta a mi reaccin. La luz de la lmpara chisporrote y, para alarma ma, casi se
extingui.
Est en Praga.
Praga? Mi mirada interrogadora haba regresado a los volmenes en piel,
que mis manos estaban revolviendo nerviosamente.
La Carolinum dijo ella en un tono seco, como repitiendo una sencilla leccin
a un nio obtuso. Est en Praga. Bohemia. Mi padre pas all varios aos.
En la Carolinum?
No. En Bohemia. Despus de que Rodolfo trasladara la corte imperial de
Viena a Praga.
Yo segua estudiando los pergaminos.
Sir Ambrose estaba al servicio del sacro emperador romano?
Ella asinti con la cabeza, aparentemente encantada de la nota de admiracin
que se traduca en mi voz.
Al principio, s. Como uno de los agentes contratados para procurar libros a la
Biblioteca Imperial. Posteriormente estuvo al servicio del editor palatino,
proveyendo la Biblioteca Palatina de Heidelberg.
Se detuvo, y una vez ms empez a examinar cuidadosamente los papeles del
atad. Durante los siguientes diez minutos me vi obligado a toquetear, resoplando,
una docena y pico de otros documentos, todos ellos patentes para diversos
monopolios e invenciones nuevos mtodos de aquilatar el oro o de aparejar
barcos junto con los ttulos de propiedades alodiales esparcidas por Inglaterra,
Irlanda y Virginia. En conjunto, ms ajadas pginas de la ocupada vida de sir
Ambrose. Yo apenas prestaba atencin a medida que lady Marchamont iba
arrojando cada uno de dios en mis manos con el celo de un cuquero predicando
en la esquina. Pero pronto me encontr fijando mi atencin ante un documento de
un tipo diferente, otra patente de privilegio con el gran sello de Inglaterra grabado
en relieve al pie, una patente cuyos designios eran ms grandiosos que los otros:
Parpade, me frot los ojos con los nudillos, y luego continu leyendo. El
documento era una comisin de 3.000 libras en favor de sir Ambrose por realizar
un viaje en busca, no de libros y manuscritos como en los tiempos del
emperador Rodolfo sino ms bien de la cabecera del ro Orinoco y de una mina
de oro cerca de una ciudad llamada Manoa, en el Imperio de la Guayana. Yo saba
algo de la expedicin, si es que se trataba de la misma, porque era muy consciente
de que sir Walter Raleigh haba subido al cadalso un ao despus de su desastroso
viaje a la Guayana en 1617. De modo que el Philip Sidney haba remontado el
Orinoco junto con la malhadada flota de Raleigh? Y en tal caso, qu se haba
hecho del barco y de su capitn?
No pude leer ms. Las letras de la patente empezaban a bailar ante mis cansados
ojos, y a esas alturas an senta ms presin en el pecho. Me quit las gafas y me
frot los ojos con los nudillos. Tos, tratando de limpiar mis pulmones del viciado
aire y de las motas de polvo. De nuevo pude or el suave discurrir de agua, que
pareca ahora originarse detrs de la pared del diminuto archivo. Me puse otra vez
los lentes, pero las letras de la pgina seguan haciendo amagos y encogindose
ante mis ojos, que continuaban escocindome.
Lo siento pero yo...
S, por supuesto.
Lady Marchamont me quit los papeles de la mano y los devolvi al fretro.
Pero antes de que cerrara de golpe la tapa, capt un atisbo de lo que pareca ser un
documento ms nuevo, otro contrato. El borde superior del pergamino estaba
como rasgado, mientras que el inferior haba sido doblado y cerrado con un sello
colgado de una etiqueta de pergamino. Lo haba hecho ella a propsito, me
preguntara yo ms tarde, para permitirme aquella brevsima visin, aquella
sutilsima clave? La firma que figuraba al lado del sello era ilegible, pero fui capaz
de distinguir algunas palabras escritas en la parte superior: Sciant presentes et
futuri quod ego...
Pero entonces la tapa del fretro fue cerrada de golpe, y un segundo ms tarde
me sobresalt ante el ligero toque de la mano enguantada sobre mi antebrazo.
Cuando volv la cabeza, mi acompaante me estaba brindando la ms curiosa e
inquietante de las sonrisas.
Volvemos arriba, Mr. Inchbold? Apenas si hay aire en estos stanos. A lo
sumo basta para que dos personas respiren un mximo de treinta minutos, al
mismo tiempo.
Asent agradecido y busqu mi bastn de madera de espino. De repente el aire
pareca ms denso que nunca, y por primera vez me di cuenta de que ella tambin
estaba respirando con pesadez. Tras coger la lmpara del candelabro, la mujer se
volvi hacia la puerta.
Mi padre ventilaba los stanos con una bomba continu, pero
naturalmente la bomba fue robada junto con todo lo dems.
Los goznes volvieron a crujir cuando ella cerr la puerta y se oy un tintineo de
llaves y cadenas de plata cuando ech el cerrojo. Yo segu el negro vestido a lo
largo del corredor.
Sciant presentes et futuri...
Me impulsaba a travs de la oscuridad apoyndome en el bastn, mi ceo
fruncido en confusa concentracin. Que todos los hombres presentes y futuros
sepan qu? Mientras ascendamos por las escaleras me descubr pensando, no tanto
en las docenas de documentos que me haban puesto ante las narices, sino en el
misterioso pergamino medio oculto entre los dems papeles del atad, el
documento cortado en dos partes con su apretado borde esperando encajar como
una pieza de rompecabezas en su contraparte, el pergamino doble del cual haba
sido cuidadosamente separado. Supuse entonces que podra encajar en un
rompecabezas mayor cuyas otras piezas eran hasta el momento desconocidas y
estaban sin descubrir? O slo es ahora, retrospectivamente, cuando lo recuerdo
con tanta claridad?
Mi pecho silbaba como una tetera hirviendo mientras subamos, mientras el
tullido pie se arrastraba y golpeaba sonoramente contra los escalones. En mi cara,
una mueca de dolor por la vergenza que senta, contento de que reinara la
oscuridad. Pero lady Marchamont, dos pasos por delante, con la cara medio vuelta
hacia m, no pareca darse cuenta de estas emociones. Mientras nos abramos
camino hacia arriba, ella describi algunos de los servicios realizados por su padre
a Rodolfo II, el gran emperador mago, cuyo palacio de Praga se llen de
astrlogos, alquimistas, invenciones curiosas y, por encima de todo, decenas de
miles de libros. Un buen nmero de las posesiones del emperador haban llegado a
serlo gracias a sir Ambrose, declar lady Marchamont Porque, siempre que un
noble o un erudito con recursos mora en algn lugar dentro de las frontera del
Imperio desde la Toscana, al sur, a Cives al oeste, y a Lusacia o Silesia, al este,
su padre haba sido despachado a travs del dilatado mosaico de principados y
feudos para garantizar al emperador la posesin de los artculos ms importantes e
impresionantes del legado: cuadros, mrmoles, relojes, piedras preciosas, nuevas
invenciones de todo tipo, y, por supuesto, la biblioteca, especialmente si sta
contena volmenes sobre alquimia y otras artes ocultas, que haban sido las
favoritas de Rodolfo. En estas misiones, presuma lady Marchamont, su padre
raras veces haba decepcionado.
En slo un ao, negoci la adquisicin de las bibliotecas de Benedikt de
Richnov y del noble austraco Antn Schwarz von Steiner. Hizo una pausa para
respirar y se volvi hacia m. Ha odo usted hablar de esas colecciones?
Mov negativamente la cabeza. Habamos llegado a lo alto de la escalera. El
embaldosado suelo pareca indinarse bajo mis pies como la cubierta de un barco
que se estuviera hundiendo. Ella abri la puerta para m, y yo entr
tambalendome tras mi propia sombra. Benedikt de Richnov? Antn Schwarz?
Haba muchas cosas, aparentemente, que yo no saba.
Cada biblioteca contena ms de diez mil volmenes lleg su voz desde la
oscuridad a mis espaldas. Entre otros tesoros, indua la obra de Rupescissa sobre
alquimia y la edicin de Fin de Roger Bacon. Incluso manuscritos sobre astrologa
de Albamazar y Sacrobosco. La mayora fueron enviados a la Biblioteca Imperial
de Viena para ser catalogados por Hugo Blo tius, el Hofbibliothekar, pero algunos
fueron llevados a Praga para inspecdn de Su Excelencia. No era una tarea sencilla.
Fueron transportados a travs de montaas y del Bhmerwald en carros especiales
de mulas, y furgones con amortiguadores, una invencin nueva en aquellos
tiempos. Las cajas de madera en que fueron embalados haban sido calafateadas en
sus junturas, como el casco de un buque de guerra, y a su vez estas cajas fueron
envueltas en dos capas de lona curtida. El conjunto deba de ofrecer una imagen
asombrosa. Desde su comienzo hasta el final, los convoyes tenan casi una milla de
largo, con todos los libros colocados en orden alfabtico.
Su voz resonaba contra las desnudas y lisas paredes. Las palabras parecan
ensayadas, como si ella hubiera contado la historia muchas veces en el pasado. Me
acord de las pobladas estanteras de obras sobre ocultismo de la biblioteca de su
padre y me pregunt si esos libros tendran alguna relacin con Benedikt de
Richnov o Antn Schwarz, o quizs incluso con el propio emperador mago.
Estbamos caminando ahora uno al lado del otro, rpidamente, deshaciendo
laboriosamente nuestro complicado camino en direccin al menos por lo que yo
poda ver a la biblioteca. Era imposible saber si habamos pasado por all antes.
Los sirvientes, incluso Phineas, parecan haberse desvanecido. Se me ocurri que
dos personas, hasta media docena tal vez, podran fcilmente andar arriba y abajo,
ocupndose de sus asuntos, en Pontifex Hall durante das enteros sin llegar a
verse.
Bruscamente la narracin termin.
Mi querido Mr. Inchbold...
Yo haba estado apresurndome para mantener el paso, jadeando y resoplando
como una orca. Casi colision con ella cuando la mujer se detuvo sbitamente en
medio del corredor.
Mi querido Mr. Inchbold, he abusado demasiado de su buen temperamento.
Seguramente se estar usted preguntando por qu le he contado todas estas cosas,
por qu le he mostrado la biblioteca, el inventario, las patentes...
Me enderec y descubr que no era capaz de mirarla a los ojos.
Bueno, lady Marchamont, debo confesar...
Oh, por favor me interrumpi levantando una mano. Llmeme Alethea.
No nos hacen falta formalidades, espero.
Era una orden ms que una peticin. Me mostr conforme. Ella era mi superior
en rango, despus de todo, estuviera vigente, o no, su ttulo. Un nombre una
palabra no cambia nada.
Alethea. Pronunci el extrao nombre con cautela, como alguien que
prueba un plato nuevo y extico.
Ella reanud la marcha, aunque ms lentamente ahora, las gruesas suelas de sus
borcegues araando las baldosas. Torcimos a la izquierda, penetrando en otro
largo corredor.
La verdad es que deseaba que usted viera algo de lo que Pontifex Hall haba
sido. Se lo imagina usted? Los frescos, las tapiceras...
Su mano libre hizo un gesto como si fuera un conjuro hacia las desnudas
paredes, hacia el vaco corredor que se extenda ante nosotros. Yo parpade
estpidamente en la oscuridad, incapaz de imaginar nada de lo que ella evocaba.
Pero, ms an prosigui ella bajando la voz, quera que usted supiera qu
clase de hombre era mi padre.
Habamos llegado a la biblioteca, cuya oscuridad ahora era completa. Yo me
sobresalt una vez ms por el toque de su mano. Al darme la vuelta descubr dos
pequeas llamas, reflejos de la lmpara, bailando en las pupilas de sus ojos, muy
juntos. Apart la mirada nerviosamente. Sir Ambrose era, en ese momento, an
ms inimaginable que sus saqueadas posesiones.
No tengo marido, ni hijos, ni parientes vivos. Su voz se haba convertido en
un susurro. Es muy poco lo que me queda actualmente. Pero s que me queda
una cosa, una ambicin. Mire usted, Mr. Inchbold, quiero devolver Pontifex Hall a
su antigua condicin. Restablecer su primitivo estado; hasta el ltimo detalle. Me
solt el brazo para volver a hacer un gesto hacia la vaca oscuridad. Hasta el
ltimo detalle repiti con nfasis. Los muebles, los cuadros, los jardines, el
invernadero de naranjos...
Y la biblioteca termin yo, pensando en los libros que se iban arruinando
hasta convertirse en jirones y polvo en el suelo.
S. La biblioteca tambin. Me volvi a coger del brazo. La lmpara se
balanceaba en cortos arcos. Nuestras sombras oscilaban de un lado a otro como
bailarines. All, en la vaca casa, con sus desnudas y desconchadas paredes, la
ambicin de aquella mujer pareca extravagante e imposible.
Todo como mi padre lo dej. Y s que lo conseguir. Aunque supongo que no
ser fcil.
No respond confiando en que mi voz sonara comprensiva. Estaba
pensando en las tropas acuarteladas, en la devastada fachada de la casa, en la gran
rama de hiedra que se introduca a travs de la ventana del segundo piso... en la
espantosa imagen de ruina que haba podido contemplar a travs de la arcada. No
sera nada fcil.
Ser franca. La mujer haba levantado la lmpara como para iluminar
nuestras caras. Arda ms brillantemente, pero la llama servia slo para aumentar
la profundidad de las sombras. Las dificultades con la restauracin de la
mansin no surgirn slo debido a las profanaciones, y tampoco slo porque (en
efecto, si usted debe saberlo) est, diramos, en apuros econmicos. Surgirn
tambin porque hay otros intereses.
Su voz sonaba despreocupada, pero sus ojos, del color de la obsidiana en la
oscuridad con sus ensanchadas pupilas, mantenan su intensa, inquisitiva, mirada.
Otros intereses. Ya ve, Mr. Inchbold. Yo, como mi padre, he acumulado un
nmero de enemigos mayor del que me corresponde. La presin del brazo creci
hasta hacerse dolorosa. Habr visto, por el inventario, que sir Ambrose era un
hombre de inmensa riqueza.
Asent. Por un segundo pude ver a los magistrados municipales desfilando por
aquel corredor y a travs del resto de la casa, cruzando habitaciones tan ricas como
la cueva de Aladino; los cuatro hombres tocando jarrones, relojes, tapiceras,
secreteres, joyas de inimaginable precio, mientras sus ojos se abran como platos;
un fabuloso artculo tras otro sumndose al increble inventario. Y todo esto se
haba esfumado.
La riqueza atrae sus enemigos dijo ella, y aadi luego en tono casual: Sir
Ambrose fue asesinado. Al igual que lord Marchamont.
Asesinados? La palabra reson como corresponda contra las desnudas
paredes del corredor. Pero por quin? Los hombres de Cromwell?
Ella movi negativamente la cabeza.
Eso no puedo decirlo con seguridad. Pero tengo mis dudas. Lo cierto es que
no lo s. Haba esperado que los documentos ofrecieran alguna clave. Lord Mar
chamont pens que poda haber descubierto algo, pero...
Movi nuevamente la cabeza en un gesto negativo y baj los ojos. Al
levantarlos, un segundo ms tarde, debi de haber visto lo que ella interpret
como una mirada de alarma en mi rostro, porque agreg rpidamente:
Oh, pero no tiene usted por qu preocuparse. No hay nada que temer, Mr.
Inchbold. Deje que le tranquilice. Por favor, comprenda. Usted estar
completamente a salvo. Se lo prometo.
Esta promesa tranquilizadora abri, con todo, en m una grieta de duda. Y por
qu no iba a estar a salvo? Pero no tuve tiempo de contemplar la cuestin porque
ahora la mujer me solt el brazo y tir de una campanilla. El sonido de sta era
spero y quejumbroso, como una alarma.
No tenga ningn temor dijo dndome la espalda mientras los ecos iban
muriendo. Su tarea ser muy simple. Una tarea que no le pondr en peligro en
absoluto.
Ah, pens. Por fin.
Mi tarea?
S. Phineas haba aparecido al final del corredor. Lady Marchamont se dio
la vuelta para mirarme. Pero ya he hablado demasiado. Perdneme. Todo esto
debe esperar a maana. Tiene que descansar ahora, Mr. Inchbold Ha hecho usted
un largo viaje. Phineas?
La lgubre cara del lacayo apareci bajo la amarillenta luz de la lmpara de
aceite de pescado.
Por favor, mustrale a Mr. Inchbold su cuarto.
S, pens, mientras segua a Phineas escalera arriba. Haba hecho un largo viaje.
Ms largo, quizs, de lo que supona.
Fui acomodado para pasar la noche en un dormitorio del piso superior situado a
lo largo de un ancho corredor donde a intervalos regulares se alineaban puertas
cerradas. La habitacin era grande, pero, tal como ya haba esperado,
inadecuadamente amueblada. Haba un jergn de paja, un taburete de tres patas,
una chimenea vaca festoneada de sucias telaraas, un libro y unos pocos artculos
ms. Yo estaba demasiado agotado para dedicarles una mirada.
Por un momento me sent tambin demasiado exhausto para moverme.
Permaneca en el centro del cuarto contemplando tristemente su vaciedad.
Reflexion que las chozas de los campesinos con que nos habamos cruzado en el
camino de Crampton Magna estaban probablemente mejor amuebladas. Tuve una
breve visin del inventario guardado bajo llave en la diminuta habitacin dos pisos
ms abajo; de su interminable catlogo de alfombras, tapiceras, relojes de pared,
sillas de boiserie. En otra poca, aquella habitacin el dormitorio de terciopelo,
la haba llamado Alethea debi de estar espectacularmente amueblada; quizs
era la del propio sir Ambrose. An ahora se descubran rastros de su anterior
esplendor, como la astillada y desconchada repisa de chimenea o el parche
triangular de papel aterciopelado carmes en lo alto de la pared. Migajas de la
gloria que otrora fuera Pontifex Hall. Para los soldados puritanos medio muertos
de hambre, con sus negros uniformes de confeccin casera, debi de ser un
espectculo obsceno. Y para alguien ms, al parecer, un motivo para asesinar.
Me desnud lentamente. Phineas, o quien fuera, haba trado mi bal a la
habitacin depositndolo sobre el jergn. Hurgu en l en busca de mi camisn,
que deslic por encima de mi cabeza. Despus, utilizando mis humedecidos ndice
y pulgar, apagu la vela de sebo que Phineas haba colocado sobre la mesa, y un
instante ms tarde el dormitorio se vio inundado a travs del agrietado marco de la
ventana por profundas oleadas de la noche. Cerr los ojos, y el sueo, con su
pesado troquel, estamp su sello en mis prpados.
CAPTULO QUINTO
El castillo de Praga, visto desde la distancia, era como una irregular diadema
colgando sobre la escarpada cima de un peasco que dominaba los entrelazados
tejados de la Ciudad Vieja, al otro lado del ro. Al alba, sus ventanas reflejaban el
sol matutino, y al crepsculo, su sombra se deslizaba a travs del ro como la mano
de un gigante, y luego avanzaba lentamente introducindose en las estrechas
callejuelas de la Ciudad Vieja para cubrir sus agujas y plazas. Visto desde dentro,
era an ms impresionante, con su multitud de arcadas, patios, capillas y palacios,
incluso varios conventos y ventas. Todo esto encerrado dentro de unos muros
fortificados cuyas formas, desde arriba, sugeran un atad. La Catedral de San Vito
ocupaba el centro del castillo, y al sur de la catedral se alzaba el Palacio Krlovsky,
que en el ao 1620 era el hogar de Federico e Isabel, los nuevos reyes de Bohemia.
A doscientos metros a vuelo de pjaro del Palacio Krlovsky, pero a travs de una
sucesin de patios, y luego pasado un pozo con caseta, una fuente y un jardn, se
alzaba lo que en 1620 deba de ser la ms nueva y notable de las edificaciones del
castillo, una serie de galeras conocidas como las Salas Espaolas. Estas salas se
construyeron en la esquina noroeste, a corta distancia de donde la torre de las
Matemticas se alzaba sobre el foso. Haban sido construidas unos quince aos
antes para albergar los miles de libros y otros abundantes tesoros del emperador
Rodolfo II, una estatua de bronce del cual, con gorguera y barba, nariz ganchuda y
aspecto melanclico, se levantaba ante la fachada sur. En 1620, Rodolfo llevaba ya
muerto casi diez aos, pero sus tesoros permanecan. Los libros y manuscritos,
entre los ms preciosos de Europa, estaban guardados en la biblioteca de las Salas
Espaolas, y en aquella poca el bibliotecario del castillo era un hombre llamado
Vilm Jirsek.
Vilm andara por sus treinta y cinco aos, y era un hombre tmido y modesto,
mal calzado y de aspecto descuidado, con una chaqueta remendada y un par de
anteojos, tras cuyos lentes revoloteaban y flotaban sus plidos ojos. Pese a los
insistentes ruegos de Jir, su solitario sirviente, l permaneca indiferente a su
humilde aspecto. Se mostraba igualmente indiferente a los asuntos del mundo ms
all de los muros de las Salas Espaolas. Muchas cosas haban ocurrido en Praga
durante los diez aos que l llevaba trabajando en la biblioteca, entre ellas la
rebelin de 1619, en la que los nobles protestantes de Praga depusieron al catlico
emperador Fernando del trono de Bohemia. Sin embargo, ningn suceso, por
turbulento que fuera, haba perturbado sus labores eruditas. Cada maana sala
con paso cansino de su diminuta casa del Callejn Dorado y, exactamente
diecisiete minutos ms tarde, llegaba ante su desordenado escritorio, en el
momento en que los centenares de relojes mecnicos de las Salas Espaolas estaban
dando las ocho en punto. Cada tarde, con los ojos enrojecidos y exhausto, iniciaba
su fatigoso regreso al Callejn Dorado, just cuando los relojes daban las seis. En
diez aos no se saba que se hubiera desviado de esta rbita perdiendo un solo da
de trabajo o llegando siquiera un minuto tarde.
El puesto de Vilm exiga semejante precisin, por supuesto. Durante los
ltimos diez aos, con la ayuda de dos asistentes, Otakar e Istvn, haba estado
catalogando y clasificando convenientemente cada volumen en las estanteras de
las Salas Espaolas. La tarea era inmensa y condenada al fracaso, porque Rodolfo
haba sido un insaciable coleccionista. Slo sus libros sobre ciencias ocultas
ascendan a millares. Una sala entera estaba atiborrada con obras sobre sagrada
alquimia, otra con libros sobre magia, entre ellos el Picatrix, que Rodolfo haba
usado para lanzar hechizos contra sus enemigos. Como si estas toneladas de libros
no fueran bastante, cada semana seguan llegando a la biblioteca centenares de
volmenes, junto con montones de mapas y otros grabados, todo lo cual tena que
catalogarse y luego colocarse correctamente en los estantes de las superpobladas e
interconectadas habitaciones en las que a veces el propio Vilm se perda. Para
hacer an ms difciles las cosas, cajones de volmenes y otros valiosos
documentos estaban actualmente siendo expedidos a Praga desde la Biblioteca
Imperial de Viena para mantenerlos a salvo de los turcos y los transilvanos. As
ocurra que la edicin del Magische Werke, de Cornelio Agrippa depositada sobre el
escritorio de Vilm en su primera maana de trabajo de 1610 segua all diez aos
ms tarde, sin catalogar ni clasificar, enterrada cada vez ms profundamente bajo
las crecientes pilas de libros.
O sa, al menos, haba sido la situacin de la biblioteca hasta la primavera de
1620, cuando pareca que haba llegado un perodo de respiro. El ro de libros
entrantes haba ido perdiendo fuerza hasta convertirse en un hiliilo tras la revuelta
estallada contra el emperador y la coronacin de Federico e Isabel. Algunas de las
cajas de libros de Federico haban llegado el otoo anterior desde Heidelberg,
procedentes de la gran Biblioteca Palatina, y la mayor parte de estos volmenes
an no haba sido desembalada, y menos an catalogada o clasificada en las
estanteras. Pero las otras fuentes de aprovisionamiento los monasterios, las
propiedades de nobles en bancarrota o fallecidos parecan haberse secado.
Circulaban incluso alarmantes rumores de que algunos de los manuscritos ms
valiosos haban sido saldados por Federico para financiar el andrajoso y mal
equipado ejrcito bohemio en la que un rumor paralelo pretenda iba a ser la
prxima guerra contra el emperador. Muchos otros libros y manuscritos
procedentes de las Salas Espaolas seran enviados para su salvaguarda, o bien a
Heidelberg, o, en el caso de que Heidelberg cayera, a Londres.
Salvaguarda? Los tres bibliotecarios haban quedado desconcertados por tales
historias. Salvaguarda de qu? De quin? No podan hacer otra cosa que
encogerse de hombros mirndose mutuamente y regresar al trabajo, incapaces de
aceptar que su tranquila rutina poda verse alterada por acontecimientos tan
remotos e incomprensibles como guerras y destronamientos. Si el mundo exterior
era, por lo poco que Vilm comprenda de l, desordenado y confuso, all al menos,
en aquellas habitaciones, prevalecan un hermoso orden y armona. Pero en el ao
1620, este delicado equilibrio iba a verse roto para siempre, y para Vilm Jirsek,
encerrado entre sus montones de amados libros, el primer indicio de este desastre
fue la reaparicin en Praga del ingls sir Ambrose Plessington.
Sir Ambrose debi de haber regresado al castillo de Praga, tras una larga
ausencia, durante el verano o la primavera de 1620, en la poca en que l, como
Vilm, andaba promediando sus treinta, aunque, a diferencia de Vilm, l no
pareca, ni siquiera remotamente, un erudito. Tena un torso tan grueso como un
carnicero o un herrero, y era alto pese a sus arqueadas piernas, que sugeran que se
pasaba ms tiempo sentado en la silla de un caballo que ante una mesa. Tanto su
frente como su barba eran oscuros, y esta ltima estaba esculpida en forma de V,
algo que, al igual que su agobiante gorguera, se haba puesto de moda
ltimamente. Vilm deba de conocerle por su reputacin ya que sir Ambrose era
responsable de un buen nmero de los libros y artefactos de las Salas Espaolas.
Diez aos atrs haba sido el ms famoso de los agentes de Rodolfo, recorriendo
cada ducado, Erbgut, feudo y Reichsfreistadt del Sacro Imperio Romano, al objeto de
traer a Praga an ms libros, cuadros y curiosidades para el obsesivo y demente
emperador. Haba viajado incluso hasta Constantinopla, de la cual regres no
solamente con sacos de bulbos de tulipn (una flor favorita de Rodolfo), sino
tambin con docenas de antiguos manuscritos que figuraban entre los ms valiosos
de las Salas Espaolas. Exactamente, lo que le haba devuelto a Bohemia en 1620
era sin duda un misterio para las escasas personas de Praga Vilm entre ellas
que conocan su presencia.
Por supuesto, sir Ambrose no era el nico ingls que llegaba a Praga en esa
poca. La ciudad rebosaba de ellos. Isabel, la nueva reina, era hija del rey Jaime de
Inglaterra, y el Palacio Krlovsky se haba convertido en el hogar de su abundante
squito. A sus hordas de calceteros, sombrereros y mdicos, se sumaban las
docenas de sirvientes que se esforzaban por cuidar y servir a la reina da tras da.
Entre esta legin de subalternos haba seis damas de honor, y entre stas una joven
llamada Emilia Molyneux, la hija de un noble anglo-irlands que haba sido
muerto unos aos atrs. Emilia tena en aquella poca veinticuatro aos, la misma
edad que su real ama. Y en su aspecto, tambin, se pareca a la reina que era
remilgada, plida y menuda, excepto por una gruesa mata de cabello negro y un
estrabismo acompaado de miopa.
Cmo Emilia haba conocido a Vilm es algo que queda para la especulacin.
Quizs haba sido en uno de los numerosos bailes de mscaras a los que la joven
reina era tan aficionada, a una hora tarda cuando los formalismos de la corte se
relajaban entre el frenes de la msica y la bebida. O tal vez el encuentro haba sido
una cuestin ms sera. La reina era una gran amante de la lectura uno de sus
rasgos ms atractivos, y por tanto poda haber enviado a Emilia a las Salas
Espaolas a buscar alguno de sus libros favoritos. O posiblemente Emilia fue a las
Salas Espaolas a una misin propia. Haba aprendido, entre otros talentos suyos,
a leer. Fuera lo que fuese, sus posteriores encuentros se habran mantenido en
secreto. Vilm era catlico romano, y la reina, una devota calvinista, detestaba a los
catlicos romanos casi tanto como a los luteranos. Tan devota era que se haba
negado a cruzar el puente sobre el Moldava a causa de la presencia de una estatua
de madera de la Virgen Mara situada en el otro extremo, y por orden suya todas
las estatuas y crucifijos estaban siendo arrancados de la Ciudad Vieja. Incluso los
objetos curiosos de las Salas Espaolas haban sido inspeccionados por el capelln
de la reina, no fuera que algunos de los resecos fragmentos fueran los huesos de
santos u otras reliquias papistas. Por ello, para Emilia, en el caso de que fuera
descubierta en compaa de un catlico romano un catlico romano educado por
los jesutas en el Clementinum, eso hubiera significado la expulsin de Praga y
un inmediato regreso a Inglaterra.
Por todo ello, los dos jvenes se haban encontrado en la casa de Vilm, en el
Callejn Dorado. Una de aquellas tardes en que sus servicios no eran requeridos
hasta ltima hora, Emilia se habra escabullido del Palacio Krlovsky a las ocho en
punto, por la escalera de atrs, abrindose camino a travs de los patios, sin
antorcha ni linterna, palpando las paredes. El Callejn Dorado, una fila de
humildes casitas, estaba situado en el costado lejano del castillo, y la casa de Vilm,
una de las ms pequeas, se hallaba en el extremo opuesto, bajo los arcos de la
pared norte del castillo. Pero siempre haba una luz en la ventana, sala humo de la
chimenea y Vilm estara all para abrazarla.
Y lo cierto es que l siempre estaba esperando para abrirle la puerta cada vez
que ella efectuaba su excursin nocturna, hasta que una fra noche de noviembre
Emilia encontr la ventana a oscuras y la chimenea sin humo. Aquella noche, la
joven regres apresuradamente al palacio, pero retorn la noche siguiente, y luego
la otra. Al cuarto da, segua sin haber respuesta, y la muchacha se dirigi a las
Salas Espaolas, donde descubri, no a Vilm, ni siquiera a Otakar o Istvn, sino a
otra . persona, un hombre inmenso, calzado con botas con espuelas, cuya larga
sombra, proyectada por una lmpara de aceite, se retorca sobre las tablas del suelo
a sus espaldas. Ms tarde, la joven recordara esa noche, no tanto porque era en la
que haba conocido a sir Ambrose Plessington, sino porque fue la noche en que
comenz la guerra.
Haba sido en domingo. Copos de nieve revoloteaban en el aire, y una placa de
hielo cubra el ro. Estaba llegando otro invierno. Los sirvientes se haban recogido
en las iglesias, cuyos campanarios se difuminaban en la niebla; ms tarde jugaron a
los bolos en los patios bordeados de escarcha, o se dedicaron a charlotear en los
corredores y escaleras traseras. Los establos y los montones de boigas humeaban.
Un rebao de flacuchas vacas era conducido, con sus cencerros sonando, a travs
de las empinadas callejuelas de la Ciudad Pequea. Haces de lea y sacos de
forraje eran subidos al castillo junto con las cajas de cerveza y Pilsener descargadas
de las gabarras que flotaban a lo largo del ro. El hielo haba agrietado los cascos de
los barcos, produciendo un sonido como el del trueno, o, para los ms nerviosos,
como el del fuego de can.
Emilia haba estado temiendo pasar otro invierno en Praga, porque el castillo
era un lugar duro cuando el tiempo empeoraba. Las puertas del Palacio Krlovsky
se encogan por el fro y golpeaban por la accin de las corrientes de aire, mientras
la nieve penetraba por debajo de ellas, formando un barrillo de dos centmetros de
espesor que se amontonaba contra los muebles. El agua de los pozos se congelaba
y los soldados tenan que romper el hielo con sus picas. Por la noche, el viento
aullaba a travs de los patios, en rplica, al parecer, a los hambrientos lobos de las
colinas cercanas. A veces esos lobos llegaban a introducirse furtivamente en la
Ciudad Pequea y a atacar a los mendigos que hurgaban en los estercoleros en
busca de migajas, y en alguna ocasin un mendigo haba sido descubierto sin vida
en la nieve, medio desnudo y congelado, agarrando todava su bastn, como una
estatua derribada de su pedestal.
Pero si los pobres se moran de hambre, los ricos se atiborraban, porque el
invierno era la estacin en que la reina de Bohemia celebraba docenas de
banquetes. En estas ceremonias se esperaba de las seis damas de honor que
permanecieran de pie durante horas interminables, sin comer ni beber, sin hablar,
sin toser ni estornudar, mientras la reina y sus invitados prncipes, duques,
margraves, embajadores se atiborraban con humeantes platos de pavo real,
venado u oso salvaje, todo ello rociado con barriles de Pilsener o botellas de vino.
Los temas de conversacin eran siempre los mismos. Apoyaban los invitados las
pretensiones de Federico al trono de Bohemia? Cunto dinero enviaran para
defenderlo? Cuntos soldados? Cundo podran llegar las tropas? Slo mucho
tiempo despus, cuando el grupo real se haba hartado de comer, peleaban las
damas de honor con los sirvientes de la cocina y los lacayos por las grasientas
migajas.
A una de esas fiestas, despus de vaciarse las iglesias, Emilia y las dems damas
de honor estaban convocadas. Sin embargo, otro banquete haba sido dispuesto en
la mansin Vladislav, esta vez en honor de dos embajadores de Inglaterra. Emilia
estaba en cama en aquel momento y fue sacada de su lectura por el violento sonido
de la campanilla suspendida de un gancho, al lado de su cama. Leer era uno de los
pocos placeres que uno poda permitirse en aquella poca, y ella lo realizaba en
cama, envuelta en mantas y apoyada en sus almohadas con una vela ardiendo en
la mesilla de noche y el libro sostenido a ocho centmetros de su nariz. La joven
haba devorado centenares de volmenes desde que saliera de Londres para
dirigirse a Heidelberg en 1613... en su mayora leyendas del ciclo artrico como Sir
Gawam y el caballero verde y La Muerte de Arts de Malory, o historias de amor y
aventura como Olivante de Laura de Torquemada y La fortuna de amor de Lofraso.
Pero haba ledo tambin la biografa de Whetstone de sir Philip Sidney, y muchos
de los sonetos de Sidney los haba reledo tantas veces que se los saba de memoria,
cosa que ocurra tambin con los de Shakespeare, cuyas obras ella lea en ajadas
ediciones en cuarto. Tan apasionada lectora era que muchas veces durante los
ltimos siete aos haba sido elegida para leerle a la propia reina... una de las pocas
tareas del Palacio Krlovsky con las que ella disfrutaba. Cuando Isabel era
conducida a la cama despus de uno de sus banquetes o bailes de mscaras, o
incluso confinada por uno de sus embarazos, Emilia ocupaba su lugar en una silla
junto a la cabecera real y lea un captulo o dos de algn volumen seleccionado,
hasta que su real ama caa dormida. La Reina poda escuchar textos tan soporferos
como Las crnicas de Inglaterra de Holinshed, o bien obras serias sobre la fe.
Pero sus deberes hoy no seran nada tan agradable como pasar una hora o dos
con un grueso volumen sobre el regazo. Lleg a la mansin Vladislav y encontr la
mesa llena de comida y los toneles de vino alineados contra las paredes. La reina
no escatimaba consigo ni con sus invitados, aunque los precios en el mercado
haban subido y corran rumores de hambruna. Los embajadores deban de haber
odo dichos rumores, porque se atiborraban de pollos enteros y jarretes de cerdo
como si aqulla fuera a ser su ltima comida. El mono mascota de la reina, que no
conoca el decoro, saltaba de silla en silla, charloteando en tono estridente y
aceptando trozos de comida. Emilia permaneca inmvil y callada todo el tiempo,
apenas escuchando cuando los embajadores contaban sus noticias sobre los
atrevidos planes del rey Jaime para enviar tropas a defender Bohemia y rescatar a
su hija de las garras de los papistas. Slo al cabo de dos horas, sintindose ms
dbil, se atrevi a mordisquear un trozo de pan que haba deslizado en su bolsillo
una de las sirvientas. El pan se haba vuelto de un gris verduzco por el moho. Era
la clase de pan que ella supona que la gente se vera reducida a comer durante un
asedio... la clase de pan que, si la mitad de los informes que llegaban eran ciertos,
todo el mundo en el castillo de Praga estara pronto comiendo. La miga resultaba
gruesa y pastosa en su boca. Era como liga para mascar.
Pero no habra ningn asedio, estaban asegurando los embajadores a la reina, ni
siquiera guerra. Praga estaba a salvo. El ejrcito imperial se hallaba an a doce
kilmetros de distancia, y los soldados de Federico, los veinticinco mil, estaban
preparados para bloquear su avance. Las tropas inglesas se encontraban de
camino, as como las holandesas, y Buckingham, el gran almirante, estaba
equipando una flota de barcos para atacar a los espaoles. Adems, estaba
llegando el invierno, observ uno de los embajadores mientras se inclinaba hacia
adelante apoyndose en sus codos y escarbndose los dientes con un tenedor.
Ningn general sera tan incivilizado que entablara una guerra en invierno,
especialmente en Bohemia. Ni siquiera los papistas, aseguraron los presentes,
seran tan brbaros.
Pero, por supuesto, los embajadores se haban equivocado con los ejrcitos
catlicos, como lo haban hecho con el rey Jaime y la flota de barcos de
Buckingham. Los platos sucios an no haban sido retirados de la mesa y los
criados an no haban empezado a pelearse por las migajas, cuando la primera
bala de can se elev por encima del tejado del Palacio de Verano, a slo ocho
kilmetros de distancia, para caer en el bosque, entre los rboles. La artillera
imperial haba llegado al alcance de la Montaa Blanca. La primera barrera de
fuego se abri paso con gran estrpito a travs del aire congelado, crujiendo y
estallando como una tempestad que se aproxima, asustando a los caballos en sus
establos y haciendo que la gente de la ciudad corriera a refugiarse en sus casas.
Para entonces Emilia haba regresado a su habitacin del piso superior del
palacio y empezaba a atarse la capucha sobre la cabeza preparndose para su
ltima desesperada incursin al Callejn Dorado. Sus pensamientos no se referan
entonces a los soldados imperiales, aquellos vastos ejrcitos que probablemente se
dirigan a la humilde Bohemia y reclamaban para Fernando el trono robado por
Federico e Isabel. Ella estaba ms bien pensando en Vilm, de modo que fueron
necesarias varias explosiones ms para que la muchacha se diera cuenta de que
aquel sonido no era el del trueno o el hielo partindose en el Moldava.
Lo que pas a continuacin, pudo observarlo a travs de la lente de un
telescopio, un instrumento de las Salas Espaolas que Vilm le haba enseado a
usar quince das antes. La batalla se haba iniciado en el Palacio de Verano, donde
los soldados bohemios se haban atrincherado detrs de terraplenes. La niebla
estaba cubriendo las hondonadas y penetrando en el parque de caza de modo que
slo poda verse una de las dependencias, rodeada de ptalos de llamas. Las
manos de la joven temblaban mientras sostena el instrumento ante la ventana. El
humo suba lentamente en espirales a travs del derrumbado tejado del edificio,
formndose una extica flor coloreada de malva y naranja con cada estallido del
can. Entonces una de las explosiones ilumin a los soldados bohemios cuando
stos huan hacia abajo, zigzagueando entre los rboles, abandonando tras ellos
sus volquetes y cureas. Bastante ms arriba, los primeros soldados de las tropas
enemigas un escuadrn de piqueros y mosqueteros llegaban a los parapetos.
La muchacha abandon el palacio por la escalera trasera menos de una hora
ms tarde. En los rellanos se vio obligada a apartar a empujones a las sirvientas de
la cocina que lloraban pensando en los invasores cosacos, y despus sigui su
camino por el patio. A esas alturas, el crepsculo haba cado y los primeros
soldados bohemios fugitivos llegaban a las puertas. Desde el patio del palacio,
Emilia pudo or sus enfurecidos gritos mientras suplicaban a los centinelas, y luego
el sonido de las puertas chirriando al abrirse. Algunos de los hombres se haban
deshecho de sus armas mayales y hoces, y otros las arrastraban como
trabajadores exhaustos que retornan de un da de labor en los campos. Estaban mal
alimentados y, con sus sucias chaquetas de piel y abollados petos, ms parecan
caldereros que soldados. La joven procuraba esquivarlos mientras grandes grupos
de ellos caminaban tambalendose por entre los adoquines. Entonces Emilia se
arremang la falda y corri hacia el norte, al Callejn Dorado, su camino
iluminado por las explosiones.
Las casas del Callejn Dorado estaban oscuras a aquella hora, todas y cada una
de ellas. Sus ocupantes deban de haber huido junto con otras docenas ms de los
moradores del castillo. Unos das antes, cuando el ejrcito imperial lleg a
Rokovnk, el consejero ingls y el palatino haban levantado el campo con sus
familias y posesiones. Haba huido Vilm con ellos? La haba abandonado?
Volvi a llamar a la puerta, esta vez con ms fuerza, pero segua sin haber
respuesta. Haba abandonado incluso sus libros?
El cielo segua ardiendo unos minutos ms tarde cuando, sin poder ver ningn
signo, ni siquiera de Jir, la joven tom el camino de regreso al Palacio Krlovsky.
Las puertas del Puente de la Plvora empezaban a cerrarse en medio de un gran
gritero. Haban ido a buscar el coche de la reina, que permaneca ahora preparado
en el patio del palacio. El fuego graneado se iba acercando, y Emilia poda or el
estampido de las armas cuando los mosqueteros disparaban y luego se replegaban
a sus filas a fin de recargar las armas para otra sangrienta carga. Troncos de
caballos arrastraban largas culebrinas y rechonchos morteros a travs de la cima de
la montaa, colocando sus cureas en posicin para el siguiente bombardeo. La
joven agach la cabeza y corri hacia las Salas Espaolas, mientras la escarcha
cruja bajo sus pies.
La biblioteca se encontraba en la lnea de fuego, y las ventanas de su ala oeste
daban a la oscura mole de la Montaa Blanca, que bajo la luz crepuscular pareca
una enorme bestia agachada. Los miles de libros estaba alojados en los recovecos
ms profundos de las Salas Espaolas, de modo que primero tena que abrirse
camino a travs del laberinto de galeras dedicadas a los otros tesoros de Rodolfo,
docenas de enjoyadas, acristaladas, vitrinas que con sus extraas curiosidades
cuernos de unicornio, dientes y mandbulas de dragones parecan los
relicarios de un sacerdote loco. Excepto que, los ltimos das, la mayor parte de las
salas haban sido vaciadas de sus vitrinas, o stas de su contenido. Slo podan
verse unos pocos animales y reptiles disecados, colocados en posturas naturales,
detrs de sus cristales. Pero faltaban las docenas de relojes mecnicos, as como los
inapreciables instrumentos cientficos astrolabios, pndulos, telescopios que
Vilm le haba enseado a Emilia unas semanas antes. Al igual que los cuadros, las
urnas, las armaduras...
La muchacha no se sorprendi ante aquella desolacin, pues haba entrado de
puntillas en las Salas Espaolas dos noches antes, descubriendo las habitaciones
vacas de su contenido. No haba ningn signo de Vilm, tampoco; pareca haberse
desvanecido junto con todo lo dems. Slo quedaba Otakar. Emilia lo haba
encontrado sentado en una caja de libros medio llena, con una botella de vino
volcada en el suelo. Haba estado llorando y se encontraba tan ebrio que apenas
poda mantener erguida la cabeza o abiertos los ojos. La mayor parte de los
tesoros, cont a travs de sus hipos, haban sido enviados fuera.
Para su salvaguarda le dijo Otakar a la muchacha, ponindose en pie
inseguro y llenndose chapuceramente la copa del vino de una segunda botella,
que tambin haba sido robada de la bodega real. Todo lo posible. Al rey le
preocupa que sus tesoros puedan caer en manos de los soldados, o, peor an, en
las del emperador Fernando.
Qu quieres decir? Dnde los han enviado?
Los dos se encontraban de pie al lado de la mesa de Vilm, que por una vez
apareca limpia de su enorme montn de obras sin catalogar. Las estanteras, para
asombro de la muchacha, tambin haban sido vaciadas de sus libros. La voz de
Otakar resonaba, pues, contra las desnudas paredes al hablar. l no tena ni idea de
adnde haban sido enviadas las cajas, pero se mostraba lleno de pesimistas
profecas que el vino le impulsaba a formular. Pareca considerar la invasin de
Bohemia un insulto personal, como si el propsito de sta no fuera otro que la
profanacin de la biblioteca. Saba ella que, en el ao 1600, cuando Fernando era
archiduque de Estiria, haba mandado quemar todos los libros protestantes de sus
dominios, lo que inclua ms de diez mil volmenes slo en la ciudad de Graz? Por
tanto, ahora que era emperador, probablemente hara incinerar todos los libros de
Praga tambin, porque todos los gobernantes celebran sus conquistas aplicando la
antorcha a la biblioteca ms prxima. Acaso no haba quemado Julio Csar los
rollos de la gran biblioteca de Alejandra durante su campaa contra los
republicanos en Africa? O el general Estilicn, jefe de los vndalos, no haba
tambin ordenado quemar las profecas sibilinas en Roma? Sus casi
incomprensibles slabas haban resonado en la vaca habitacin. Emilia haba hecho
ademn de marcharse, pero una torpe mano que la agarraba por el antebrazo se lo
impidi. No haba nada tan peligroso para un rey o un emperador, prosegua
Otakar, como un libro. S, una gran biblioteca una biblioteca tan magnfica como
aqulla era un peligroso arsenal, algo que reyes y emperadores teman ms que
al mayor de los ejrcitos o polvorines. Ni un solo volumen de las Salas Espaolas
sobrevivira, juraba Otakar, sorbiendo de su copa. No, ni el ms pequeo trozo de
papel escapara al holocausto!
Pero esa noche, mientras las armas seguan disparando fuera, ni siquiera haba
signos de Otakar. La muchacha se abri paso entre las vacas estanteras hasta
llegar a la pequea habitadn donde Vilm trabajaba. Aunque la puerta estaba
cerrada, ella poda ver una rendija de luz por debajo; pero la habitacin estaba
vaca excepto por una lmpara de aceite y las dos vacas botellas de vino de
Otakar. La mesa de Vilm se encontraba en su lugar habitual ante la chimenea, y el
quinqu, con una mecha muy corta, estaba a su lado, casi sin combustible. Emilia
iba a retirarse cuando percibi el perfume dbilmente astringente que flotaba en el
aire y vio luego varios objetos sobre el escritorio: botellas de tinta y plumas de
ganso, junto con un libro en pergamino encuadernado en piel. La joven no
recordaba que dos noches antes hubiera all ninguno de aquellos objetos. Era esto
obra de Otakar? O Vilm haba regresado? Quizs el libro le perteneca. O tal vez
era una de las obras de filosofa algo de Platn o Aristteles con las que l,
Vilm, haba tratado de destetarla de su dieta de poesa o romance.
Se acerc de puntillas al escritorio para examinar los papeles. Sobre la mesa
haba tambin, observ, una piedra pmez y un pedazo de tiza, como si se tratara
del escritorio de un amanuense. Ella estaba al corriente sobre estas cosas, sobre los
escribas y sus pergaminos, que eran frotados con piedra pmez y despus con tiza
para absorber las grasas animales e impedir que se corriera la tinta. Dos semanas
antes, Vilm le haba mostrado, adems de los telescopios y astrolabios, una serie
de antiguos manuscritos, copiados, al parecer, por los amanuenses de
Constantinopla. Los manuscritos en cuestin eran los documentos ms valiosos de
las Salas Espaolas, y los monjes, aadi Vilm, los artistas ms exquisitos que el
mundo haba conocido. Coloc bajo la luz de la lmpara uno de los documentos
para mostrarle a ella que ni siquiera el paso de un millar de aos haba decolorado
las letras, los rojos hechos a base de cinabrio pulverizado, y los amarillos, de tierra
excavada en las vertientes de los volcanes. Y algunos de los ms hermosos y
valiosos pergaminos de todos los llamados libros de oro, hechos para las
colecciones de los propios emperadores bizantinos haban sido teidos de
prpura y luego escritos con tinta hecha de oro pulverizado. Cuando Emilia cerr
sus tapas, que eran tan gruesas como las planchas de un barco, sus palmas y dedos
brillaban como si hubiera estado manoseando el contenido de un cofre del tesoro.
Pero ahora los hermosos pergaminos de Constantinopla haban desaparecido
con los dems libros. Solamente quedaba el de la mesa. Apart a un lado las
plumas de ganso y examin el volumen ms detenidamente. La encuademacin
era exquisita. La cubierta haba sido cuidadosamente labrada, su piel estampada
con simtricos dibujos de espiras, volutas y hojas entrelazadas... intrincados
dibujos que ella reconoci como los que decoraban algunos de los libros de
Constantinopla. Sin embargo, al levantar la cubierta, vio que, lejos de estar teidas
de prpura o escritas en oro, las pginas se encontraban en mal estado, rgidas y
arrugadas, como si hubieran estado sumergidas en agua. La tinta negra estaba
muy descolorida y corrida, aunque las palabras parecan estar escritas en latn,
lengua que ella era incapaz de entender.
Lentamente pas las pginas, mientras oa el retumbar de los morteros ms all
de los muros. Una de las balas de can debi de haber cado sobre las almenas,
porque el suelo pareci temblar bajo sus pies y los cristales de las ventanas
vibraron con fuerza en sus marcos. Una suave difusin de luz, el fuego procedente
del Palacio de Verano, se reflejaba plidamente en la pared del fondo. Fit deorum
ab hominibus dolenda secessio, ley ella en la parte superior de una de las
pginas, soli nocentes angeli remanent...
Otra granada de mortero golpe contra las almenas, esta vez mucho ms cerca,
y una seccin del muro se derrumb en el foso con gran estrpito. La muchacha
levant la mirada del pergamino, asustada por el estallido, y descubri la alta
figura masculina y su negra, inmensa, sombra. Le llev unos segundos asimilar
aquella visin: la barba, la espada, el par de arqueadas piernas que le hacan
parecer un oso que se mantuviera erecto. Ms tarde, la muchacha decidira que se
pareca a Amads de Gaula o a don Belians, o incluso al caballero de Febo, uno de
los hroes de sus leyendas de caballera. Cunto tiempo llevaba all, observndola
a travs de la habitacin, Emilia no tena ni idea.
Lo siento tartamude la joven, soltando el libro sobre la mesa, estaba
slo...
Otro proyectil de mortero golpe contra el muro y la ventana estall en llamas.
CAPTULO SEXTO
La batalla de Praga dur menos de una hora. Los soldados de Federico y sus
fortificaciones de tierra no podan competir con las hordas imperiales y sus balas
de can de veinticuatro libras y fusiles de chispa. La artillera destroz las
trincheras construidas delante del Palacio de Verano; luego intervinieron los
mosqueteros, descansando sus armas sobre horquillas y disparando contra la
infantera bohemia, que daba tumbos por la ladera de la colina. Aquellos que huan
de las balas de mosquete acababan siendo decapitados por los sables de la
caballera que barra el parque de caza sobre sus caballos de guerra, minutos ms
tarde. Los que escapaban a la caballera procuraban deslizarse a travs de las rejas
para entrar en el castillo, o, al no conseguirlo, se zambullan en el Moldava.
Trataban de cruzar a nado el ro por su meandro, para llegar al Barrio Judo o a la
Ciudad Vieja, poniendo agua de por medio entre ellos y el destructivo enemigo.
Otros estaban tambin tratando de escapar a travs del Moldava. Un convoy de
sobrecargados carruajes tirados por mulas y caballos intentaba abrirse paso, de tres
en fondo, sobre el puente, llenando ste por completo y tambin la calle de Carlos
mientras serpenteaba por aquel estrecho canal a travs de filas de casas en
direccin a la plaza de la Ciudad Vieja. La propia reina se encontraba en medio de
la densa circulacin, sus bolsas apresuradamente empaquetadas y luego
amontonadas en el techo del vehculo como las de un gitano o un calderero. Unos
minutos antes la haban envuelto en una capa de piel e introducido en el coche
real. Ahora, las cortinas decoradas con brocados que cubran las ventanillas del
vehculo se movan en un triste vaivn mientras el coche avanzaba dando tumbos
por el puente y sus ruedas chirriaban al chocar contra las de las carretas y
carretillas tiradas o empujadas por sus fugitivos subditos. Con el lento paso del
carruaje las estatuas de los santos daban la impresin de agitarse. Haban sido
decapitadas por orden suya unos meses antes y ahora constituan una horripilante
visin. Luego la estatua de madera de la virgen apareci ante su vista, otro
fantasma bamboleante. Pero el conductor grit y mostr el ltigo a sus caballos. La
reina cruzara el Moldava hasta la Ciudad Vieja con Madre Santsima o no.
Emilia tambin estaba cruzando el ro para dirigirse a la Ciudad Vieja. Haba
huido con sir Ambrose, a travs de las Salas Espaolas y luego del castillo, que
para entonces estaba vaco exceptuando unos pocos sirvientes que empujaban
carretillas de mano llenas de pieles y cajas de vino a travs de los patios,
arramblando con lo que podan antes de que las tropas imperiales abrieran brecha
en las puertas y el saqueo empezara en serio. Quedara bastante poco para ellos en
la biblioteca, sin embargo. Dos de sus habitaciones estaban ardiendo; las llamas
haban llenado los corredores de un humo negro y arrojado luego una chillona,
parpadeante, luz a travs del jardn baluarte y de la cpula en forma de cebolla de
la catedral. La bala de can haba sido calentada al rojo en un brasero, de modo
que las llamas saltaron a travs de los restos del muro segundos despus del
impacto. Sir Ambrose haba tratado de sofocarlas con su capa, su enorme sombra
pegando brincos en la pared a sus espaldas, pero fue repelido hacia atrs cuando
las llamas se alzaron espectacularmente, ennegreciendo el techo de yeso, y luego el
aire mismo. Girando en redondo, tendi su mano enguantada de negro.
Vamos! Por aqu!
Ya en el patio, cogi las riendas de un caballo sin jinete, y luego salt al lomo del
animal e iz a la muchacha para situarla a su espalda. Era un viejo caballo de silla,
una bestia ms acostumbrada a los carruajes que a los jinetes, pero sir Ambrose lo
mont con dureza, espolendolo pendiente abajo hacia la Ciudad Pequea. Emilia
se aferraba al borrn de la silla de montar mientras resbalaban por las escaleras, los
cascos del animal lanzando chispas. Ante ellos se encontraba la Plaza de la Ciudad
Pequea, donde el ro de coches tirados por mulas se divida en dos brazos en la
columna conmemorativa de la peste, y luego stos se juntaban, ms densos que
nunca. La joven ya poda ver la rematada torre del puente movindose contra el
irregular fondo de agujas y veletas que se apiaban en la Ciudad Vieja.
Adnde haban ido a parar? Sir Ambrose haba hablado poco desde que
salieran de la biblioteca, dando solamente concisas rdenes de seguirle, de
agarrarse bien, de agachar la cabeza cuando el caballo pasaba bajo cada piedra
angular. Ni siquiera se haba preocupado de presentarse... Tena los modales de un
turco, descubrira Emilia, incluso en sus mejores momentos. Pero ella ya supona
quin era. Saba que el alto ingls era el agente que haba trado los Libros Dorados
de Praga, junto con otras docenas de pergaminos de Constantinopla... aquellas
antiguas obras que Vilm afirmaba que no haban visto la luz del da desde que el
sultn Mehmet capturara la ciudad en 1453. Pero Vilm no le haba contado nada
del retorno del ingls a Bohemia. Evidentemente su visita era sub rosa, o bajo la
rosa, como los embajadores lo calificaban. Ella saba de su presencia slo porque
los rumores que corran por el Palacio Krlovsky afirmaban que haba venido a
Praga, no a comprar libros para las Salas Espaolas, como antao, sino a venderlos,
a canjearlos por soldados y balas de mosquete.
El caballo adelant a la procesin formada por la chusma sobre el puente,
corriendo ms que las carretas y caballos de tiro y entrando a medio galope en la
calle de Carlos. All, en el lado opuesto del ro, su ruta se hizo de repente ms
indirecta y complicada, su ritmo an ms vivo. Sir Ambrose se separ del rebao
de fugitivos, espoleando el caballo hasta ponerlo al galope y guindolo a travs de
una sucesin de calles ms estrechas y oscuras que serpenteaban hundindose en
la Ciudad Vieja. Emilia, una psima amazona, se balanceaba, a punto de perder el
equilibrio, y se agarraba a los pliegues de su chaqueta para no caer al suelo. La
empuadura de la espada de sir Ambrose se clavaba en la cadera de la joven. Se
trataba de una de aquellas hojas curvadas, ancha por la punta, que Emilia saba por
sus lecturas que se llamaba cimitarra... otra cosa que sir Ambrose deba de haber
trado de Constantinopla. La muchacha poda ver tambin una pistola metida en
una funda en el cinturn y otra en la bota. Emilia cerr los ojos y se agarr con ms
fuerza.
La artillera de la montaa haba enmudecido, terminada su tarea. Slo se oa el
golpeteo de las herraduras sobre la piedra y, en la lejana, el extrao ladrido de un
mosquete. Cuando se atreva a abrir los ojos, Emilia vea aparecer y desaparecer de
la vista el castillo bajo una columna de humo. Mucho ms cerca, garabateado en el
costado de uno de los edificios al otro lado de la calle, apenas distinguible,
vislumbr algo ms, un nico jeroglfico dibujado con tiza sobre los ennegrecidos
ladrillos:
CAPTULO PRIMERO
ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ
CDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZAB
En este caso un cambio de dos letras a la derecha, el criptgrafo simplemente
reemplaza las letras de la lnea superior por las de abajo, mientras que el
descifrador mueve dos letras hacia atrs en vez de dos letras hacia adelante. Este
simple sistema es conocido como el alfabeto Csar, puesto que fue usado por
primera vez por Julio Csar en las comunicaciones con sus tropas de Hispania y
Siria. Semejante sistema puede descifrarse, explicaban los libros de mis estanteras,
gracias a una sencilla conjetura. Por ejemplo, segn las facturas de los fundidores
de tipos de imprenta, la letra ms comn del alfabeto ingls es la E, la segunda
es la A, luego la O, luego la N, y as sucesivamente. La palabra ms comn
es, por supuesto, el artculo definido el. As pues, teniendo en cuenta esta
pequea informacin, el descifrador debera en primer lugar determinar si una
letra en particular se presenta ms que las otras. Probablemente la letra no ser la
E, porque, al igual que las otras letras, la E habr sido reemplazada por una
impostora. Caso de que encuentre una que cumple esta condicin digamos, la
letra X sta se convertir en su candidato para la letra E. Y si esta letra se
presenta frecuentemente en conjuncin con otras dos, tendr razones para
sospechar que el tro en conjunto representa el artculo definido en ingls... y habr
resuelto por aadidura la identidad de dos letras ms.
O as lo espera. Pero debe proceder con mucho cuidado. Le pueden haber
dejado trampas en su camino mientras avanza a ciegas. La palabra puede haber
sido escrita al revs o transpuesta de otro modo. O quizs se hayan insertado
palabras sin ningn valor para despistarlo. La clave podra estipular, por ejemplo,
que la letra Y carece de valor y que por tanto no se empareja con nada en
absoluto en el texto original. O tambin podra establecer que debe desdearse
cada quinta letra del documento cifrado, o que slo hay que tener en cuenta la
segunda letra de cada lnea. O tal vez el artculo definido, o incluso la misma letra
E, hayan sido omitidos completamente el texto.
Mi mente estaba empezando a dar vueltas ante la idea de tales duplicidades, de
manera que me apart de los libros sobre escritura secreta para centrarme en el
documento mismo. El sol brillaba con tonalidades rojo-anaranjadas en la ventana y
el vigilante circulaba arriba y abajo de la calzada, haciendo sonar su campanilla. La
letra ms corriente en el texto, descubr, era la K, de la cual cont hasta once.
Realic sustituciones basndome en que la K representaba a la E, lo cual
quera decir, por tanto, que el alfabeto cifrado consistira en un cambio de seis
letras a la derecha del texto original. Pero tras efectuar estos simples cambios, el
documento no quedaba ms claro que antes. Al parecer, mi criptgrafo era una
criatura ms sutil que Julio Csar.
Decid por tanto que el autor del documento cifrado deba de haber usado lo
que los criptlogos conocen como le systme Vigenre, un mtodo ms complejo en
el que se utiliza una palabra clave para ocultar, y luego desvelar, las letras del texto
original. Segn Vigenre, la palabra clave era la pista del laberinto de letras: el
ovillo de oro que el descifrador sigue mientras recorre su camino hacia atrs y
hacia adelante. Su propsito es explicar qu alfabetos cifrados a menudo tantos
como seis o siete han sustituido al alfabeto simple. Generalmente ser una sola
palabra, pero de vez en cuando pueden ser dos o tres, o posiblemente una frase
entera. El propio Vigenre recomienda una frase, porque cuanto ms larga sea la
palabra clave, ms difcil ser resolver el documento.
Una vez ms me sent intimidado por la tarea con que me enfrentaba. Haba
abierto el Traict de Vigenre y andaba tropezando con los pasajes de aquel francs
arcaico, intentando hallar sentido en las largas columnas de tablas y letras que
llenaban pgina tras pgina. Sin la palabra clave, pareca que el documento sera
casi imposible de resolver, dado que tal vez habra que emplear media docena de
cdigos en un solo documento.
Finalmente, sin embargo, descubr que le systme Vigenre no era tan misterioso a
fin de cuentas, al menos en su concepto, y, como mtodo de cifrar textos, era
ingenioso, por no decir desalentadoramente efectivo. Mientras estudiaba el Traict,
llegu a ver al gran Vigenre como un mago o un nigromante cuyo instrumento
eran las palabras y las letras ms que las sustancias qumicas o las llamas...
palabras y letras cuyas formas l transformaba con el encantamiento de un hechizo
o el gesto de una varita.
Su mtodo consiste, como el de Csar, en sustituciones polialfabticas, pero
sustituciones de una variedad ms compleja, por medio de las cuales las letras del
texto original pueden reemplazarse por las de cualquiera de veinticinco alfabetos
cifrados. La letra A del texto original puede ser reemplazada en el alfabeto
cifrado por la C, como en el alfabeto Csar. Pero de ello no se deduce, por tanto,
que la letra B del texto original sea entonces reemplazada en el cifrado por la
letra D; podra serlo, con la misma probabilidad, por cualquiera de las otras
veinticuatro letras. Tampoco significa eso que, cuando reaparece la C en el texto
cifrado, est representando una vez ms a la letra A del original, porque A,
tambin, podra haber cambiado de valor. Pues en la tabla de sustituciones de
Vigenre, cualquier letra del texto original situada a lo largo del eje horizontal
puede ser sustituida por cualquier otra que haya bajo ella en el eje vertical o en el
situado a la izquierda, que se convierte en su clave:
ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ
BCDEFGHIJEIMNOPQRSTUVWXVZA
CDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZAB
DEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZABC
EFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZABCD
FGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZABCDE
GHIJKLMNOPQRSTUVWXYZABCDEF
HIJKLMNOPQRSTUVWXYZABCDEFG
IJKLMNOPQRSTUVWXYZABCDEFGH
JKLMNOPQRSTUVWXYZABCDEFGHI
KLMNOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJ
LMNOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJK
MNOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKL
NOPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLM
OPQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMN
PQRSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNO
QRSTVWXYZABCDEFGHIJKLMNOP
RSTUVWXYZABCDEFGHIJKLMNOPQ
STUVWXYZABCDEFGHIJKLMNOPQR
TUVWXYZABCDEFGHIJKLMNOPQRS
UVWXYZABCDEFGHIJKLMNOPQRST
VWXYZABCDEFGHIJKLMNOPQRSTU
WXYZABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUV
XYZABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVW
YZABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWX
ZABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXY
As, la letra B del texto original de la lnea superior, horizontal, podra ser
sustituida por cualquiera de los veinticinco caracteres dispuestos verticalmente
bajo ella en los veinticinco posibles alfabetos cifrados. El descifrador sabe cul de
estos alfabetos cifrados elegir slo por medio de la palabra clave, esas pocas letras
cuya estructura es lgica pero cuyo efecto es nada menos que mgico, como un
hechizo murmurado sobre un metal base, metal que luego milagrosamente se
transmuta en lingotes de oro. El hechizo funciona cuando las letras de la palabra
clave se superponen a las del documento cifrado en una serie de repeticiones, de
modo que cada letra de la palabra clave est emparejada, en cada una de sus
repeticiones, con una del texto cifrado. Luego, se produce la transmutacin. Los
valores de las letras en el texto cifrado cambian segn el alfabeto que las letras de
la palabra clave ordenen al descifrador que emplee. Lo que sigue es un suave,
constante, intercambio de letras, una metamorfosis textual en la que la inscripcin
oculta cristaliza como alumbre sumergido en el agua, reconstruyendo su estructura
en funcin de un patrn ordenado. El acto del desciframiento se torna tan simple y
seguro como dar la vuelta a los naipes del juego para ver su valor, o quitar una
mscara de satn para verle la cara al villano.
Encontr algo profundamente atractivo en esta idea de una clave que puede ser
usada para revelar los ms complicados secretos, esta palabra o frase que, casi
como un divino fiat, convierte el azar y el caos en un modelo ordenado. Vigenre
no era un mago, a fin de cuentas. No. Su sistema perteneca a nuestra nueva era, la
de Kepler, Galileo y Francis Bacon, una era en la que las envolturas externas eran
desechadas y el meollo de la verdad quedaba al descubierto para que todos lo
vieran. Su sistema confirmaba mi fe en los poderes de la razn humana para
penetrar en las profundidades de cualquier misterio. As que, puede extraarse
nadie de que yo creyera que mi pedazo de papel, combinado con algunas slabas
secretas, era capaz de penetrar el de sir Ambrose Plessington?
Slo que yo an no conoca la palabra clave. Abrumado, dej a un lado los
libros, en el momento en que el vigilante nocturno anunciaba las diez. Mi primo
Erasmo segua pareciendo la mejor opcin. Durante aos, le haba vendido muchos
libros sobre el tema del desciframiento y haba odo incluso rumores de que haba
descifrado documentos para Cromwell. As que decid que l sabra interpretar las
letras cifradas en cuestin. Pero no le dira nada sobre mis sospechas de que se
trataba de un criptograma concebido para ocultar el lugar donde se encontraba la
fortuna de sir Ambrose. Mi querido Erasmo, empec a escribir, sorprendido del
ligero temblor de mi mano.
Era noche cerrada cuando termin la carta, y las campanas de Saint Magnus
estaban anunciando las once. Tendra que apresurarme, comprend, si quera llegar
a tiempo al coche de correos nocturno. Alargu la mano en busca de mi chaqueta,
empujado por un peculiar sentido de urgencia. Pero entonces vino a mi mente, con
el mismo carcter repentino, algo igualmente urgente.
No tiene nada que temer, Mr. Inchbold. Estar usted a salvo. Se lo prometo...
Mientras me retorca para ponerme la chaqueta y contemplaba el documento
cifrado de la mesa, la pequea grieta de duda que se haba abierto la primera
noche de Pontifex Hall se ensanch ahora, y, siguiendo un impulso repentino, me
arrodill junto al escritorio y levant dos tablas del suelo, que estaban flojas,
introduciendo luego el trozo de papel entre los escantillones. Tras reflexionar un
momento, aad el inventario de los libros que faltaban y la llamada de Alethea,
junto con mi adelanto de doce soberanos... o sea, todo lo que pudiera relacionarme
con Pontifex Hall. Despus volv a poner en su lugar cuidadosamente las tablas, las
cubr con dos pilas de libros y me abr camino entre otras pilas hacia la escalera de
caracol.
Seor?
Me encontraba a medio camino de la escalera cuando la cara de Monk apareci
en lo alto, medio oculto por su gorro de dormir. Me acababa de dar un susto
espantoso.
Me voy a dar una vuelta por la calle le grit. Aun en la oscuridad pude ver
que sus cejas se levantaban por la sorpresa. Raras veces me aventuraba fuera
despus del crepsculo, y aun entonces generalmente slo hasta Jolly Waterman.
Si Londres daba miedo durante el da, por la noche era, segn mi limitada
experiencia, algo muchsimo peor. Mi resolucin casi me abandon. Una cortita
aad. Tengo que echar una carta al correo.
Permtame, seor.
Y empez a bajar por los retorcidos escalones. Llevar las cartas al correo era uno
de sus muchos deberes.
No, no. Alargu hacia l una mano con sobresalto. He estado sentado
demasiado tiempo en el coche expliqu, flexionando las piernas y dndome un
golpecito en el trasero para convencerle. Un paseo es justo lo que me hace falta.
Ahora, por favor, Monk, vuelve a la cama.
El gorro de dormir desapareci. Un minuto ms tarde me encontraba fuera de la
casa, andando por la acera. Las calles ms all de la verja del puente estaban vacas
y oscuras. Las intermitentes farolas de cristal abombado una serie de halos
amarillos que se reflejaban en los edificios apenas iluminaban mi camino. Desde
la lejana lleg el sonido del hombre de la campanilla. Agach la cabeza y me
apresur tras mi sombra, movindome con la misma precaucin que si estuviera
pisando huevos.
La estafeta que vena despus de Nonsuch House se encontraba en Tower
Street, cerca de Botolph Lane. La encontr sin dificultad y, despus de meter la
carta por el agujero del buzn (una especie de caja fuerte sujeta a la pared por una
cadena), regres apresuradamente por Fish Street Hill al sonido de las campanas
que daban el toque de queda. A su fnebre llamada, dos centinelas haban vuelto a
la vida y se estaban preparando para cerrar con un chirrido las verjas del puente.
El rastrillo haba iniciado su descenso. Me deslic por debajo de l justo a tiempo,
agradecido una vez ms de ver la negra y blanca mole de Nonsuch House,
recortada contra el cielo, que vena a encontrarme.
Treinta minutos ms tarde, la carta era recogida del buzn y entregada a la
Oficina de Interior, que ocupaba el piso superior de la Oficina General de Correos,
situada en Clock Lane. All, a la luz de un cabo de vela, en medio de un desorden
de etiquetas y sellos de mano, el cordel era cortado con una navaja, el sello de
oblea cuidadosamente partido, y la carta copiada, palabra por palabra, por un
funcionario. ste llev despus la copia a la planta baja, a una gran sala donde un
hombre estaba sentado detrs de una mesa sobre cuya superficie golpeaba con los
dedos de su mano derecha. Se encontraba de espaldas a la puerta.
Sir Valentine murmur el funcionario, cuyo nombre era Ottermole. Qu
ocurre?
Otra carta, seor. De Nonsuch House. La piel de la silla cruji cuando sir
Valentine se dio la vuelta. El oficinista dej la copia sobre la mesa y, regresando a
su puesto dobl otra vez la carta original por sus pliegues y cuidadosamente
volvi a sellarla con una gota de cera. Esto, tambin, fue entregado en la planta
baja. Media docena de morrales aguardaban junto a la puerta de la calle. Sir
Valentine haba desaparecido. Fuera, en el pequeo patio, un tronco de caballos
estaba siendo enganchado al coche de correos que aguardaba, y que estaba
previsto que llegara a Oxford unas quince horas y cinco postas ms tarde.
Ottermole volvi a sus obligaciones en la Oficina de Interior. Una nueva pila de
cartas, dobladas y selladas, haban sido colocadas sobre su mesa durante su corta
ausencia. Suspirando, se sent ante su cabo de vela y cogi la navaja para cortar el
cordel de otra carta. Como de costumbre, iba a ser una larga noche.
CAPTULO SEGUNDO
Al otro lado del ro, rodeado por una niebla de noviembre, el castillo de Praga
pareca estar en su sitio y en paz, La nieve no haba dejado de caer pesadamente
durante la noche. Las fuentes de los jardines aparecan quietas, congeladas sus
saltarinas aguas, mientras la reciente nieve formaba un espesor de varios
centmetros sobre los arcos y los portales. Bajo los muros, apenas podan
distinguirse las siluetas de los jardines y sus desmochadas avenidas, alterados sus
dibujos por irregulares zonas de sombra. El fuego de las Salas Espaolas se haba
extinguido haca horas, pues quedaba muy poco en la biblioteca para quemar, pero
una fantasmagrica columna de humo negro se cerna inmvil en el aire. El castillo
entero pareca haberse deslizado en una silenciosa suspensin, como reteniendo la
respiracin a la espera de algo. Entonces se produjo, el lento retumbar de fuego de
can, todava en la lejana pero acercndose cada vez ms. No poda transcurrir
mucho tiempo ya, un da a lo sumo, antes de que los soldados cruzaran el ro y
abrieran una brecha en las puertas de la Ciudad Vieja. Luego los cosacos el tema
de tantos asustados rumores haran su aparicin.
De pie en el balcn de la casa, en la plaza de la Ciudad Vieja, Emilia respir
levemente formando una voluta de vapor ante su boca y escuch el clamor que
suba de la calle. El xodo iba a continuar. Pequeos ejrcitos de hombres se
esforzaban por atar con correas enormes serones a las mulas de carga, o amarrar
cubiertas de lona a carros y carretas demasiado pesados por su parte superior y
cuyas ruedas haban esculpido caticos senderos a travs de la nieve. Los hombres
haban estado trabajando toda la noche. En total haba ms de cincuenta vehculos,
la mayora ya cargados y enganchados a caballos de tiro y bueyes amarillentos que
hacan oscilar la cabeza de un lado a otro en soolientos amagos. La procesin
daba la vuelta a la plaza y luego se perda en las calles envueltas por la niebla.
Pajes de librea corran arriba y abajo por la nieve; algunos soldados a caballo
escoltaban a medio galope los carros de equipajes, maldiciendo en ingls y alemn.
Al otro lado de la plaza, bajo la torre del reloj del ayuntamiento, un caballo de tiro
estaba siendo herrado. El ahogado sonido del martillo llegaba al balcn una
fraccin de segundo despus de cada balanceo del brazo del herrero, haciendo que
todo el espectculo pareciera falso y desordenado, como un cuadro que cobrara
vida imperfectamente.
Agarrndose a la helada barandilla, Emilia se inclin hacia el fro aire, atisbando
al oeste, a travs de las chimeneas coronadas de nieve y entrelazadas, a la Montaa
Blanca, situada a ocho kilmetros de distancia, que se alzaba perdida bajo su velo
de niebla gris. El Palacio de Verano haba sido tomado durante la noche. Soldados
y cortesanos haban sido asesinados de la misma manera. La mirada de la joven se
desliz otra vez por la ladera de la colina hasta el Moldava, donde vislumbraba de
vez en cuando oxidadas hojas que centelleaban en
los espacios existentes entre en las casas de paja y yeso. Emilia divis un
espantoso ballet de cuerpos que se retorcan flotando en la corriente, brazos
extendidos y faldones abiertos en abanico como alas de ngeles. Los soldados de
infantera moravos. La noche anterior haban intentado, sin conseguirlo, cruzar a
nado el ro hasta la seguridad de la Ciudad Vieja.
Seguridad? Emilia desvi la mirada y se apart de la barandilla, ajustndose
ms estrechamente el chal sobre los hombros. Toda la noche se haban estado
oyendo rumores, cada uno de ellos peor que el anterior. Los soldados transilvanos
finalmente no haban hecho su aparicin, al igual que las tropas inglesas; y los
jinetes magiares, o bien haban muerto o se haban pasado al emperador. Los
primeros cosacos estaban ahora bajando por la colina en direccin al puente, cuyas
puertas no podran ser defendidas durante mucho tiempo. Los catlicos haban
triunfado. Praga iba a ser saqueada, sus ciudadanos tomados prisioneros y
torturados... eso si no eran pasados a cuchillo primero, es decir, todos y cada uno
de ellos, Dios acoja sus almas.
El rey Federico no sera capturado, sin embargo. Ya haba huido a su fortaleza
de Glatz, o al menos as lo afirmaba otro rumor. Pero la reina segua all, dentro de
la mansin, haciendo ella misma sus preparativos. Toda la noche, Emilia haba
odo los estridentes chillidos de su mono, as como el golpear de puertas mientras
los embajadores y consejeros entraban y salan en tropel de la cmara. se era el
momento en que Emilia y las otras damas de compaa seran llamadas por un
paje o una campanilla a participar en el ritual de una hora de duracin de ataviar
al real personaje con capas de seda y damasco, abrochar luego los botones, atar las
cintas, colgar las joyas, rizar el cabello con tenacillas calientes, completando la
mgica transformacin de la menuda y frgil Isabel en la reina de Bohemia. Pero
aquella maana ningn paje haba llamado y ninguna campanilla haba sonado.
Quizs se haban olvidado de ella? Tampoco Vilm haba dado ningn signo de
vida, ni dentro de la casa ni fuera en la plaza, y no se elevaba humo alguno de la
chimenea del Callejn Dorado. De manera que ella permaneci en el balcn, sin
nada que comer y nada que leer, y aguard.
Un grito subi desde la plaza, y Emilia baj la mirada descubriendo a sir
Ambrose Plessington caminando pesadamente por la nieve. A l se lo vea mucho.
La noche anterior la haba acompaado hasta su habitacin de arriba,
desapareciendo luego, sin decir una palabra, con el pergamino encuadernado en
piel an bajo su brazo. Aquella maana no haba rastro alguno del pergamino,
aunque sir Ambrose estaba supervisando la carga de cajas de libros en uno de los
carros, levantando sus tapas con la hoja de su cimitarra, y luego cerrndolas a
golpes. Deba de haber un centenar de cajas en total. Emilia se pregunt por
ensima vez qu haba estado haciendo sir Ambrose en la biblioteca la noche
anterior. Trataba quizs de averiguar algo sobre la desaparicin de Vilm? Los
dos deban de conocerse, razon Emilia. Tal vez Vilm formaba parte incluso de la
oscura intriga, fuera cual fuese sta, que haba trado al ingls a Praga. A travs de
Vilm, la muchacha saba que la biblioteca albergaba, entre sus miles de libros, un
archivo secreto, una cmara subterrnea cerrada que contena los ms valiosos e
incluso peligrosos libros, aquellos que figuraban en el Index librorum prohibitorum,
el catlogo del Vaticano de los libros prohibidos. Slo un puado de hombres
tenan acceso a ese misterioso sancta sanctrum. Cada ao centenares de eruditos
viajaban a Praga para estudiar en la biblioteca... eruditos cuya aparicin, como la
de las golondrinas o los cucos, anunciaban la llegada de la primavera. Pero a
ninguno se le dejaba echar una mirada a los libros del archivo secreto. Ni siquiera a
Vilm, su guardin, se le permita leerlos. El archivo estaba formado, cont l en
una ocasin, aparte de por las obras de reformadores religiosos como Huss y
Lutero, por los opsculos de sus seguidores, y de otros herejes tambin. Haba
asimismo obras de renombrados astrnomos. Tanto De revolutiortibus orbium
coelestium, de Coprnico, como la disquisicin sobre las mareas, de Galileo,
figuraban en los archivos, as como varios tratados sobre el cometa de 1577 y sobre
la nueva estrella que haba aparecido en la constelacin del Cisne... obras que
segn cabe suponer contradecan la venerada sabidura de Aristteles. Vilm
desaprobaba todo este secretismo, especialmente cuando se refera a tratados
cientficos. Cuntas noches se las haba pasado ella en el Callejn Dorado
oyndole quejarse sobre el Index librorum prohibitorum? Libros como los de Galileo
y Coprnico estaban destinados a suscitar debates entre eruditos y astrnomos,
insista Vilm, a cambiar viejos prejuicios e ilustrar a los ignorantes, a trabajar en
pos de una gran instauracin del conocimiento. Cualquier sabidura que esas obras
pudieran poseer se volva peligrosa slo cuando era ocultada al resto del mundo...
ocultada por algunos personajes reservados que, como los cardenales del Santo
Oficio, deseaban gobernar tirnicamente sobre la mayora.
Ahora mientras observaba cmo sir Ambrose inspeccionaba, y luego sujetaba
con clavos, otra caja, la joven se pregunt si los libros procedentes del archivo
secreto haban sido sacados de la biblioteca junto con todos los dems. Quizs el
volumen que ella haba visto la noche anterior era uno de ellos, algn libro temido
y prohibido por Roma. Porque ella era consciente, por lo poco que entenda del
traicionero embrollo de la poltica bohemia, que el caballero ingls, al igual que
Federico e Isabel, era un paladn de la religin protestante y un enemigo tanto del
emperador Fernando como de su cuado, el rey de Espaa. Rumores de la corte
afirmaban que, tres aos antes, sir Ambrose haba tomado parte en la expedicin
de otro osado ingls y adalid protestante cuyo barco zarpaba hacia la Guayana con
la esperanza de apoderarse de una mina de oro de los espaoles. El viaje de sir
Walter Raleigh haba sido un desastre, por supuesto. La mtica mina no haba sido
encontrada; y tampoco la codiciada ruta a travs del Orinoco a los Mares del Sur. Y
los espaoles no haban sido derrotados en la batalla y trados prisioneros desde
las costas de la Guayana. Para colmo, sir Walter haba perdido la cabeza a causa de
sus problemas. Pero sir Ambrose haba sobrevivido... eso si es que, realmente,
haba tomado parte en el viaje. La joven se preguntaba si su inexplicada
reaparicin en Praga se deba al mismo tipo de misin, otro golpe contra los
detestados catlicos. En tal caso, los hombres que los haban perseguido por las
calles de la Ciudad Vieja la noche anterior, eran quizs agentes de un cardenal o
un obispo?
Seora...
El reloj astronmico del otro lado de la plaza estaba dando las ocho. Emilia se
dio la vuelta. En el dintel de la puerta se encontraba la doncella estrujando un
pauelo de encaje en sus manos. Miraba como si hubiera estado llorando. Del
corredor lleg la voz de la reina, y de abajo el mugido de un buey; luego, la irritada
maldicin de sir Ambrose.
Vamos susurr la doncella. Est esperando un coche.
Transcurri otra hora antes de que el convoy iniciara su marcha a travs de las
calles de la Ciudad Vieja, guiado por un soldado a caballo. Un serpenteante ro de
carros tirados por caballos, carretas de equipajes, coches de todo tipo, mulas de
carga con cestas y serones. Era como si el contenido entero del castillo de Praga
hubiera sido cargado en la desvencijada caravana. Uno a uno, los vehculos iban
avanzando con una lentitud infinita, de dos en fondo, introducindose en las
estrechas calles, en direccin al este, los ejes abrindose camino por la nieve
mientras los bueyes se resistan como si se dirigieran al matadero. Delgadas capas
de hielo crujan al romperse bajo sus pezuas mientras los conductores los
fustigaban, y sus huellas se volvan rgidas al helarse. El avance era lento y
desordenado. Durante minutos enteros, la caravana permaneca parada mientras
los jinetes se esforzaban por limpiar la nieve del camino con las botas y las culatas
de los mosquetes. Luego la nieve empezaba a fundirse y las calles se convertan en
un cenagal, hacindose an ms difcil el paso. En treinta minutos, el frente de la
procesin apenas haba avanzado la mitad de la calle Celetn.
Emilia estaba acurrucada dentro de uno de los coches ms pequeos en la parte
trasera de la caravana, encajada como una cua entre otras dos damas de
compaa. Temblaba bajo una manta de establo, doblando los dedos, soplando
sobre ellos, frotndose las palmas, palmeando y luego metiendo las manos dentro
de su abrigo de piel de oveja, en una serie de frenticos pero intiles rituales.
Tambin se retorca continuamente en el asiento para atisbar a travs de la
ventanilla a la plaza y luego al castillo, aunque no para buscar a los perseguidores
cosacos, como hacan los dems, ni siquiera a los tres jinetes de negros ropajes.
Pero era demasiado tarde, comprendi la muchacha, mientras cruzaban por
delante de la desordenada mezcolanza de tenderetes de madera vacos dispuestos
a lo largo de los muros de la iglesia husita. Estaban saliendo de Praga. Vilm ya no
la encontrara aunque estuviera an vivo.
Se apret la piel de oveja contra las rodillas y se dio la vuelta para observar
cmo el plido sol se elevaba por encima del inclinado tejado de la Torre de la
Plvora, bajo cuya sombra penetraba ahora la cabeza de la caravana. Su carro se
haba atascado profundamente en el lodo y tenan que colocar una palanca para
liberarlo. Los jinetes maldecan el retraso. Entonces las puertas de la torre se
abrieron de par en par, empujadas por los soldados, unas puertas que daban a
campos cubiertos de nieve a travs de los cuales el sendero apareca an ms
cenagoso, y el agua de los surcos y baches, ms profunda. Pero la caravana
prosigui su sinuosa ruta, maniobrando y deslizndose ahora ms rpidamente
sobre las ondulaciones del terreno, como si hasta mulas y bueyes supieran que se
encontraban fuera de los muros y por tanto expuestos a los proyectiles de los
enemigos. El fuego graneado segua sonando en el castillo, las cargas se iban
haciendo ms dbiles y ms irregulares a medida que la procesin se desvaneca
en el horizonte y el ltimo de los rebeldes bohemios era capturado o muerto.
Durante el resto del da, la caravana sigui por la fangosa carretera, cruzando
una serie de ciudades amuralladas que a Emilia le parecan versiones reducidas de
Praga, con sus atalayas, columnas de la peste, pequeas plazas con ayuntamientos
rematados por veletas y enormes relojes. Los soldados acechaban desde las torres
de entrada, sobre las cuales aparecan grabados en piedra escudos de armas. La
procesin serpenteaba por las calles bajo la silenciosa mirada de grupos de
ciudadanos, luego segua hasta cruzar la otra torre del extremo opuesto. Al cabo de
unas horas, las ciudades se fueron espaciando. Aparecieron bosques, que luego se
fueron espesando, mientras la nieve se iba haciendo ms profunda en las cunetas.
Los signos de ocupacin humana desaparecan excepto por unos cuantos postes
indicadores medio enterrados y algunos lejanos castillos que se acurrucaban en los
valles o se recortaban en las cimas de las colinas contra el cielo.
Adnde hua la caravana? Durante todo el da, rumores sobre su destino
corran incesantemente de un lado a otro. Algunos afirmaban que se estaban
dirigiendo a Bautzen, aunque poco despus apareci un jinete con las tristes
noticias de que el elector de Sajonia un borracho cazador de jabales, un luterano
que odiaba a los calvinistas an ms que a los catlicos haba invadido Lusatia y
puesto sitio a la ciudad. Surgi luego el rumor que la caravana se diriga a Brnn...
hasta que corri la voz de que los estados moravos se haban retirado de la
confederacin bohemia. Poco despus, otro rumor declaraba que se haban
despachado cartas al primo de la reina, el duque de Brunswick-Wolfenbttel, en
otro tiempo su pretendiente, al cual se le peda permiso para refugiarse en sus
dominios. Pero el duque se haba mostrado muy poco galante en su respuesta,
explicando que primero deba consultar con su madre, la cual por desgracia estaba
ausente de Wolfenbttel. De modo que la especulacin ech mano de las ciudades
de la Liga Hansetica, aunque pronto todos recordaron que Federico haba pedido
prestado a los comerciantes de Lbeck y Bremen grandes sumas de dinero, dinero
que l, ay, haba olvidado devolver. A continuacin se rumore algo sobre un
posible retorno a Heidelberg... una eleccin desesperada, porque el Palatinado,
como todo el mundo saba, estaba ocupado por tropas espaolas. Igualmente
inverosmil resultaba la opcin de Transilvania, pues aunque su prncipe, Bethlen
Gbor, era un buen calvinista, el pas se encontraba peligrosamente cerca de las
tierras del Gran Turco, de cuyos jenzaros se deca que estaban echando mano de la
espada en aquel mismo momento. De manera que finalmente fue Brandenburgo la
que ocup el primer lugar en esta cada vez ms reducida lista de posibilidades,
porque el elector de Brandenburgo, Jorge Guillermo de Hohenzollern, era no slo
un buen calvinista sino tambin el cuado de la reina, alguien, por tanto, que no
poda rechazarla. Pero Brandenburgo estaba a ms de trescientos kilmetros de
distancia, al otro lado de las Montaas Gigantes.
Al caer la noche la caravana entr desordenadamente en una pequea ciudad
llena de campanarios situada a unos dieciocho kilmetros de las puertas de Praga.
Estaba dividida por un ro que corra bajo muros fortificados y despus por la
parte trasera de una hilera de casas de mercaderes tan recta como una fila de
soldados. Las orillas de este ro estaban cercadas por la nieve y sus bajos cubiertos
de placas de hielo y de nevados bancos de arena. El Elba, dijo alguien. La
procesin avanz pesadamente hasta una desierta plaza, donde se fue apiando
hasta detenerse, los animales exhaustos y cojos. Emilia divis a la escasa luz el
carruaje de la reina, un vehculo imponente, lleno de cortinas y tapizado, que haba
sido suspendido sobre una serie de tirantes de cuero. Se necesitaban seis poderosos
caballos para arrastrarlo. En su interior, la reina se sentaba envuelta en una manta
de viaje forrada de piel y rodeada de fardos de ropa y, al parecer, docenas de
libros. Ella, al igual que Emilia nunca se haba embarcado ni en el ms pequeo
viaje sin una enorme provisin de material de lectura. Pero haba estado a punto
de marcharse de Praga sin uno de los prncipes, el ms joven, Ruperto. ste haba
sido descubierto en el ltimo instante por el chambeln del rey, se deca, y metido
en un carruaje. Ahora los tres prncipes viajaban en otro coche detrs de su madre,
el prncipe Ruperto en brazos de su nodriza. Cuando su carro desemboc en la
plaza, Emilia pudo descubrir tambin a sir Ambrose. Montaba un gran perchern,
desde cuyo lomo vigilaba toda la procesin como un seor feudal, gritando
rdenes en ingls y en bohemio mientras su montura arrojaba tepes de barro y
nieve.
Despus de mucha confusin, las damas de compaa fueron enviadas por la
demoiselle d'honneur a una posada de triste aspecto, El Unicornio Dorado, que se
encontraba en una callejuela lateral y daba a una iglesia calvinista. Aquello
constitua, convinieron entre s las damas, una lamentable decadencia desde los
das en que viajaban con la reina entre banquetes y arcos triunfales en cada ciudad,
y audiencias con los nobles, mientras rebaos de ciudadanos acudan a quitarse el
sombrero y doblar la rodilla.
Emilia fue alojada en una diminuta habitacin cuyo suelo estaba cubierto de
excrementos de rata. Estuvo tiritando durante largo rato en el estrecho jergn,
exhausta pero incapaz de dormir. Alguien estaba llorando en el cuarto de al lado,
un ruido bajo, sofocado, espasmdico y laborioso. De la calle llegaba de vez en
cuando el errtico sonido del carilln de la iglesia y el crujido de pies sobre la
nieve. Al cabo de una hora, se levant de la cama, y, envuelta en las mantas, se
sent frente a la ennegrecida ventana. El cielo se haba despejado y brillaba una
hermosa luna. El desembalaje del convoy an no haba terminado. Pudo ver a sir
Ambrose en medio de la plaza, apoyndose en un bastn y dando rdenes a los
soldados mientras stos distribuan forraje entre los caballos y los bueyes. Emilia
entrecerr los ojos y estudi su ancha figura. Aquel hombre era un enigma. Apenas
si le haba dicho una palabra desde que salieran de Praga. No haba dado tampoco
explicacin alguna por su presencia en la biblioteca o por aquella peligrosa huida a
travs de las calles de la Ciudad Vieja... No daba la impresin de que hubiera
ocurrido nada entre ellos, o siquiera de que se acordara de ella. Emilia se pregunt
si deba sentirse ofendida; o aliviada, por ello.
Cul era el plan del caballero? Sin nada que leer durante el viaje y poco que ver
a travs de las ventanillas del coche excepto extensiones de roca y nieve, Emilia
haba dispuesto de muchas horas para romperse la cabeza con los enigmas del
pergamino de la biblioteca y de los tres jinetes perseguidores, incluso con el
misterio que representaba el mismo sir Ambrose, tan enigmtico. Varias tramas
haban empezado a sugerirse en su mente. Ella saba que durante la primavera y el
verano docenas de extranjeros haban llegado al castillo de Praga. Y no eran los
habituales estudiantes y eruditos, esos humildes peregrinos que viajaban en coches
de correos o en sarnosas mulas. No, stos haban sido unos visitantes de clase
diferente, a menudo vestidos de librea o portando selladas cartas de presentacin
de duques y obispos de todos los rincones del Imperio, as como de Francia,
Espaa e Italia. Urubs, los haba llamado
Vilm.3Circulaban rumores, explic, de que, a fin de financiar sus ejrcitos, el
rey Federico estaba preparndose para vender los tesoros de las Salas Espaolas...
centenares de cuadros, relojes, bargueos, incluso los telescopios y astrolabios
fabricados por el propio Galileo. Se haba elaborado en secreto un catlogo de 500
pginas por la nobleza bohemia, que luego haba sido distribuido entre los
potentados de Europa. Sus agentes llegaron al castillo de Praga poco despus, un
paso por delante de sus ejrcitos saqueadores.
Por supuesto, se haba incluido un buen nmero de libros de la biblioteca en el
enorme catlogo. Federico estaba planeando venderlos; igual que un vendedor
ambulante que pregonara sus coles por la calle, se quejaba amargamente Vilm. Y,
naturalmente, haban tantos compradores para los libros como para todo lo dems,
especialmente para los ms valiosos, entre ellos los Libros Dorados procedentes de
Constantinopla. En Roma, se deca que el cardenal Baronio el hombre que
supervisaba la descomunal tarea de catalogar la Biblioteca Vaticana haba
interesado al mismsimo papa en la coleccin. Deba de haber sido una difcil tarea,
deca con desprecio Vilm, porque Paulo V era un hombre vulgar, un detestable
filisteo... el mismo hombre que haba censurado a Galileo en 1616 y puesto la obra
de Coprnico en el Index. Pero aparentemente Su Santidad estaba interesado ahora
en adquirir, no solamente los tesoros de Praga, sino tambin el patrimonio de
Federico, los libros de la Biblioteca Palatina... la ms hermosa coleccin de
conocimientos protestantes del mundo.
Y ahora, al parecer, los libros de la biblioteca haban atrado a alguien ms a
Praga, otro agente que era igualmente misterioso. Emilia se estremeci de fro,
observando cmo sir Ambrose supervisaba a los soldados, que transportaban en
este momento una serie de cajas y maletas al interior de las casas para pasar la
noche. El equipaje de la reina haba sido ya descargado y los caballos estabulados.
Los restos del convoy daban la vuelta a la plaza y llegaban hasta una oscura calle
lateral, donde los bueyes mugan o metan sus anchas cabezas en los morrales. Los
soldados se abran paso entre los vehculos, trabajando silenciosa y rpidamente,
hasta que uno de ellos, que se esforzaba por levantar una caja de una carreta,
tropez en la nieve. La caja cay al suelo con ruido de cristales rotos.
Zoquete!
Sir Ambrose golpe al cado soldado en las partes posteriores con la fusta, y
luego sac su cimitarra y violentamente levant la tapa de la caja daada. Emilia,
que se hallaba todava en la ventana, se inclin hacia adelante. La caja pareca
haber sido embalada con paja y llenada, no de libros, como tantas de las otras, sino
de docenas de frascos y botellas, varias de las cuales se haban roto y estaban
derramando su contenido por la nieve. Fuera cual fuese aquel lquido, su hedor
deba de ser poderoso, porque los soldados se retiraron rpidamente algunos
pasos, sintiendo nuseas y tapndose la nariz. Pero sir Ambrose se arrodill en la
nieve y cuidadosamente inspeccion las botellas antes de volver a sellar la tapa de
la caja con unos golpes de mazo.
Emilia estaba desconcertada por lo que acababa de ver. Al principio pens que
las botellas deban de proceder de la bodega real; acaso Otakar no haba declarado
que Federico estaba sacando su coleccin de vino de Praga junto con todo lo
dems? Pero las botellas eran demasiado pequeas; parecan ms bien frascos o
viales. Decidi que deban de haber salido de alguno de los numerosos
laboratorios del castillo. La fortaleza de Praga estaba llena de tales lugares
misteriosos; nadie viva en Praga durante un ao sin or historias al respecto. Las
docenas de alquimistas y ocultistas del emperador haban practicado sus artes
secretas, se deca, en habitaciones especiales escondidas en la Torre de las
Matemticas. La biblioteca estaba atestada no solamente de sus obras publicadas,
le cont Vilm a Emilia una vez con ejemplares de la Baslica chymica, de Croll, el
Novum lumen chymicum, de Sendvogio y la Magna alchemia, de Thurneysser sino
tambin de sus manuscritos, centenares de documentos escritos en extraos
cdigos compuestos de signos astrolgicos y otros garabatos estrafalarios. La joven
se pregunt si sir Ambrose no estara tambin transportando esas dudosas obras
maestras a travs de los nevados yermos junto con los polvos y porciones de sus
laboratorios ocultos. Algn extrao asunto estaba en marcha, estaba segura.
Haba sido acaso sir Ambrose, adems de todo lo otro, un alquimista, otro de los
magos supersticiosos de Rodolfo?
Emilia apart unos centmetros ms la apolillada cortina, apret la frente contra
el helado cristal y busc una vez ms a sir Ambrose para echarle una ltima
mirada. Pero el caballero ya se haba desvanecido en la oscuridad con la caja de
madera entre sus brazos.
CAPTULO TERCERO
LITTERASCRIPTAMANETLITTERA
FVWXVKHWHZOIKEQLVILEPXZSCD
Y as sucesivamente, una letra del epgrafe por cada una del texto cifrado.
Utilizando la tabla de Vigenre, sustitua entonces las letras de los alfabetos del
texto original sugeridas por la leyenda por las del texto cifrado, convirtiendo los
valores de cada una de ellas, hasta que finalmente emerga una pauta... una pauta
tan seductora que, despus de que aparecieron las primeras palabras, apenas poda
sostener la pluma con mano firme para continuar la tarea:
LITTERASCRIPTAMANETLITTERA
FVWXVKHWHZOIKEQLVILEPXZSCD
UNDERTHEFIGTREELIESTHEGOLD
Bajo la higuera yace el oro [Under the fig tree lies the gold]. Me qued mirando
fijamente esas palabras, mientras me preguntaba si haba alguna higuera en
Pontifex Hall y si quizs mi primer instinto haba tenido razn a fin de cuentas:
que, al principio de la guerra civil, sir Ambrose haba escondido sus tesoros en
algn lugar de la propiedad, dejando atrs slo ese trozo de papel,
cuidadosamente cifrado y oculto, como indicador de su paradero. Bueno, si haba
una higuera en Pontifex Hall, entonces Alethea sabra sin duda algo al respecto.
Pero cuando empec a realizar ms sustituciones, las claves se fueron volviendo
menos inteligibles como referencia a un tesoro de oro enterrado. Trabajaba
rpidamente, sintindome como Tycho Brahe o Kepler inclinado sobre sus
emborronados clculos, buscando a travs de una interminable serie de
combinaciones matemticas las leyes universales de la armona csmica. Al cabo
de cuarenta y cinco minutos haban aparecido cuatro lneas:
Pero mi jbilo pronto desapareci, porque mi bsqueda entre las tiendas y puestos
de libros result tan intil y desagradable como me tema. En Smithfield, el hedor
se haba hecho tan irresistible que cuando los hurfanos del Hospital de Cristo
empezaron su primera leccin de la maana hubo que bajar las ventanas de sus
clases, pese al calor. Debajo del muro oriental del hospital los libreros de Little
Britain haban cubierto ya sus ventanas con cortinas empapadas de cloruro de cal.
Cuando llegu, se estaban llevando pauelos a la nariz y montando la exposicin
de pilas de libros cuyas cubiertas tendran que limpiarse de holln tres veces antes
de que terminara la jornada. Pero al cabo de tres horas de fisgonear entre aquellos
montones de libros no haba conseguido ms que cansarme los pies, quemarme la
nariz y el cuello bajo el sol que era abrasador cuando el humo de carbn aclaraba
lo suficiente para permitir su paso y provocar miradas sin expresin de
desinteresados tenderos que declaraban no haber odo hablar de ningn libro o
manuscrito titulado El laberinto del mundo.
Una pinta de cerveza Lambeth en el almuerzo me hizo revivir, y cog un coche
de alquiler para dirigirme a Westminster Hall, donde, por supuesto, no tuve ms
suerte que en Little Britain o en Paternster Row. Sin embargo, el da no fue una
completa prdida, porque consegu enterarme de algo sobre la edicin de Praga
del Theatrum orbis terrarum, de Ortelio, aunque no era nada que pareciera
concordar con lo que hasta entonces haba descubierto sobre sir Ambrose
Plessington o su extraviado pergamino. Todos los libreros y dueos de tenderetes
posean ejemplares del Theatrum, y uno de ellos incluso tena entre sus existencias
un ejemplar de la rara edicin de 1590 impresa en Amberes por el gran Plantino.
Pero ninguno haba odo hablar de la edicin de Praga, y mucho menos haba
vendido alguna. Estaban tan sorprendidos por la existencia de dicha edicin como
lo haba estado yo. Decid, por tanto, que deba de haber ledo mal el apndice; o
eso, o que la edicin de 1600 era una falsificacin. Me dispona a iniciar el regreso
cuando divis, bajo el arco del New Exchange en el Strand, la tienda de un
vendedor de mapas: Molitor & Barnacle. Conoca bien ese establecimiento. En mi
poca de aprendiz, siempre la haba considerado la tienda ms fascinante de
Londres, porque en aquellos tiempos an soaba con viajar por el mundo, no en
huir de l, como ahora. Cuando Mr. Smallplace me mandaba a algn recado, a
veces entraba en ella y ramoneaba durante horas entre los mapas y globos de
metal, olvidando completamente mi obligacin, hasta que Mr. Molitor, una
indulgente alma de Dios, me echaba del local a la hora del cierre.
Era casi la hora del cierre cuando cruc la puerta, comprobando que la mayor
parte de los globos y astrolabios haban desaparecido, as como los mapamundis,
aquellas bellamente grabadas reproducciones de Ptolomeo y Mercator que Mr.
Molitor clavaba en las paredes como mapas en la cabina de un barco. Ocho o
nueve aos deban de haber pasado desde mi ltima visita. Mr. Molitor, ay,
tambin haba desaparecido... muerto de tisis en el 56, me inform Mr. Barnacle.
Lament descubrir que la tienda estaba pasando por tiempos difciles y que Mr.
Barnacle, ahora un caballero de edad, no era capaz de reconocerme. Vindole
encorvado tras su mostrador, respirando con dificultad, tuve una aleccionadora
visin de m mismo dentro de veinte o treinta aos.
Pero Mr. Barnacle entenda de su negocio tanto como siempre. Me inform de
que conoca la edicin de Praga del Theatrum pero que nunca haba visto un
ejemplar. Eran unos ejemplares, explic, sumamente raros e incluso ms valiosos
que las ediciones publicadas por Plantino, porque slo se haban impreso
poqusimos libros. Sin embargo, su rareza no era la nica razn de su gran valor.
La edicin en cuestin era la primera edicin pstuma, desde que Ortelio muriera
un ao o dos antes de su aparicin. Ortelio era flamenco, y sospechoso de
protestantismo, pero durante un cuarto de siglo haba sido cosmgrafo real del rey
de Espaa. Tras la muerte de Felipe II en 1598, viaj a Praga por invitacin del
emperador Rodolfo II, pero muri antes de tomar posesin de su puesto de
gegrafo imperial. Mr. Barnacle hizo alusin a una leyenda existente entre los
cartgrafos, totalmente carente de fundamento, de que Ortelio haba sido
envenenado. La edicin de Praga apareci uno o dos aos ms tarde. La leyenda
sugera adems que esa edicin inclua alguna especie de variante, aunque Mr.
Barnacle no poda decir precisamente cul. Pero era por este nuevo detalle por lo
que el gran cartgrafo haba sido asesinado.
Una variante? Qu quiere usted decir?
Me refiero a que la edicin de 1600 era diferente de todas las dems,
incluyendo las realizadas por Plantino. Mr. Molitor tena su propia teora al
respecto dijo en un tono confidencial, sacando de su estantera un ejemplar del
atlas. Cuando abri la tapa pude ver un mapa del Ocano Pacfico y, dentro de un
recuadro, las palabras novus orbis. Tena relacin con el particular mtodo de
proyeccin que Ortelio emple para la edicin de Praga.
Nuevamente se dio la vuelta, de pronto muy activo, y alarg la mano en busca
de otro texto.
La escala de latitud y longitud. Todas las otras ediciones utilizan la
proyeccin Mercator aadi. Conoce usted la proyeccin Mercator?
Un poco.
Observ que abra con un crujido el famoso atlas de Mercator... un atlas cuyos
mapas yo sola estudiar con especial deleite durante mi soador aprendizaje. Yo no
senta ninguna inclinacin por las matemticas; muy al contrario. Las palabras, no
los nmeros, son mi mtier. Pero era capaz de apreciar un poquito la hazaa de
Gerardo Mercator al representar la esfera, la tierra, sobre un plano; aplanando el
mundo y metindolo en un libro, con sus proporciones ms o menos intactas.
Su proyeccin fue creada para uso de los navegantes explic Mr. Barnacle
mientras daba unos golpecitos sobre una de las hojas con su amarillenta y
agrietada ua y luego se ajustaba los anteojos (cuyas lentes eran casi tan gruesas
como las mas) sobre el puente de la nariz. Fue ideada en 1569, durante la gran
era de la exploracin y el descubrimiento. Sus escalas de latitud y longitud forman
una trama de lneas paralelas y ngulos rectos que hace posible que los marineros
tracen su rumbo a lo largo de lneas rectas en vez de curvas. Es de suma ayuda, por
supuesto, para viajes a travs del ocano.
Estaba trazando una lnea diagonalmente con la ua del pulgar por toda la hoja,
siguiendo un rumbo que se extenda como un hilo de araa a travs de una
cuadrcula. Luego, de repente dej los dos atlas a un lado y alarg la mano en
busca de uno de los globos, un enorme modelo de cartn, de aproximadamente un
metro veinte de dimetro, que hizo girar en su lacado pedestal. Ocanos azules y
abigarradas masas de tierra empezaron a cruzar rpidamente bajo el anillo de latn
que marca el ecuador.
Pero un mapa no es un globo continu mi interlocutor, mirndome por
encima de la gran bola giratoria. Todos los mapas implican distorsin. Mercator
hace que sus meridianos corran paralelamente uno al otro, pero todo el mundo
sabe que los meridianos no son paralelos como lo son las latitudes.
Naturalmente murmur, mareado por la visin del globo, que segua
girando rpidamente, su eje chirriando mientras desfilaban mares y continentes.
Los meridianos convergen en los polos. Las distancias entre ellos se reducen a
medida que las lneas se extienden hacia el norte o el sur del ecuador.
Pero los meridianos de Mercator nunca convergen. Mr. Barnacle estaba
toqueteando el mapa una vez ms. Siguen siendo paralelos entre s, lo cual
distorsiona las distancias este-oeste. As que Mercator cambia tambin las
distancias entre las latitudes, aumentndolas a medida que se alejan del ecuador y
se acercan a los polos. Podemos, por lo tanto, hablar de sus latitudes crecientes.
El resultado de estas alteraciones es una distorsin hacia los polos. Las masas de
tierra de los lejanos norte y sur son exageradas en cuanto a su tamao porque los
paralelos y meridianos se dilatan de modo que pueda ser conservada la cuadrcula
de lneas paralelas y ngulos rectos. La proyeccin de Mercator es, por tanto, muy
conveniente si uno navega a lo largo del ecuador o en las bajas latitudes, pero no
sirve de mucho si se est explorando las latitudes altas.
No sirve de mucho asent yo apasionadamente para alguien que trata de
explorar el paso del noroeste hacia Catay.
Estaba recordando que, cuando era un muchacho, yo sola estudiar los viajes de
Frobisher, Davis y Hudson aquellos grandes hroes ingleses a travs de los
mares rticos infestados de hielo y laberintos de islas representados en la parte
superior de los globos de Mr. Molitor.
O la ruta marina del noroeste a travs de Arjnguelsk y Nueva Zembla. S. O
el paso del sudoeste a los Mares del Sur a travs del Estrecho de Magallanes o
rodeando el Cabo de Hornos.
Mi interlocutor estaba girando las pginas del atlas y pinchando con un dedo los
diversos pasos. Cuando levant la cabeza y me mir entrecerrando los ojos, pude
captar el olor que despedan sus cariados dientes junto con el perfume a rancio de
sus radas ropas. Y por un segundo me pareci ver, reflejada en una de las lentes
de sus anteojos, una forma apoyada en el saliente de la ventana a mis espaldas: una
figura solitaria inclinndose hacia delante como si atisbara a travs del cristal. Pero
entonces Mr. Barnacle baj la cabeza y el reflejo se perdi.
Ya ve, todas estas nuevas rutas martimas, si existen, se encontrarn en las
altas latitudes, cerca de los polos, lugares donde la proyeccin de Mercator casi
resulta intil. Por esta razn, los marineros nunca las han descubierto. Y es
tambin la razn por la que los espaoles y los holandeses estuvieron trabajando
en nuevos y mejores mtodos de proyeccin cartogrfica. En 1616, los holandeses
descubrieron una nueva ruta hacia el Pacfico entre el Estrecho de Magallanes y el
Cabo de Hornos, el llamado Canal de Lemaire se estaba lamiendo el dedo para
pasar otra hoja, que se extiende a lo largo del paralelo cincuenta y cinco. Sus
flotas utilizaban el nuevo paso para dirigirse al Pacfico y atacar a los espaoles en
Guayaquil y Acapulco. As que estas rutas eran de una importancia estratgica
evidente aadi; pero se necesitaba una clave para encontrarlas, algo que
guiara a los navegantes a travs de los laberintos de islas e islotes.
sa era, entonces, la leyenda que haba preferido Mr. Molitor: matemticos y
cartgrafos de Sevilla, al servicio de Felipe II, haban, alrededor del ao 1600,
perfeccionado un nuevo mtodo de proyeccin de mapas, un mtodo que
preservaba la cuadrcula de Mercator, en tanto que suprima sus distorsiones, de
modo que la navegacin se haca ms fcil en las altas latitudes. Podran
descubrirse, por lo tanto, nuevas y ms cortas rutas hacia Catay y la India,
juntamente con el famoso continente perdido, Terra australis incgnita, que se crea
situada en algn lugar de los Mares del Sur, en las altas latitudes al sur del
ecuador.
Y Ortelio? Yo estaba estudiando el atlas cabeza abajo, esperando conducir
a mi interlocutor otra vez al tema que me interesaba. Habra sabido lo de esa
proyeccin?
Mr. Barnacle asinti vigorosamente con la cabeza.
Desde luego, deba de estar al corriente. Era el cosmgrafo Real. Podra
incluso haber ayudado a inventarla. Pero cuando Felipe muri en 1598, Ortelio se
march de Espaa para dirigirse a Bohemia. Posiblemente esperaba pasar los
secretos del nuevo mtodo, por un precio, al emperador Rodolfo, o incluso a
alguien ms. Praga estaba llena de fanticos protestantes aquellos das, enemigos
de Espaa y de los Habsburgo. De manera que tal vez fue asesinado por agentes
espaoles.
Se encogi de hombros y cerr de golpe el volumen.
El rumor es convincente, pero imposible de verificar, ya que las lminas han
desaparecido desde entonces. Algunos dicen que fueron robadas, pero tampoco
eso puede comprobarse.
Sonri dbilmente y luego volvi a encogerse de hombros, y termin:
Tampoco ha sobrevivido ninguno de los libros. Se cree que los pocos
ejemplares que se llegaron a imprimir se perdieron o fueron destruidos cuando
Praga fue saqueada durante la Guerra de los Treinta Aos.
No, pens yo, mientras cruzaba la puerta de la tienda unos minutos ms tarde y
volva al calor, recordando el libro daado por el agua en el pequeo y misterioso
laboratorio. No todos los ejemplares se haban perdido. Pero mientras vagaba sin
propsito fijo de regreso a Charing Cross, me pregunt si no habra perdido el
tiempo a fin de cuentas. Porque, qu relacin podra existir entre el Theatrum de
Ortelio y el texto hermtico que me haban encargado localizar, entre un nuevo
mapamundi y un manuscrito de sabidura antigua? Pero entonces record lo que
Mr. Barnacle haba dicho sobre la era del descubrimiento y me pregunt si no
haba quizs topado con una relacin, aunque remota, con la expedicin de sir
Ambrose a la Guayana, si es que realmente ese viaje tuvo lugar.
Apart la idea de mi cabeza. Decid que mi imaginacin, al igual que mis pies,
me haba llevado demasiado lejos. Era hora de volver a casa.
Deban de ser ms de las seis cuando tom un coche de alquiler frente a Postman's
Horn (en cuyo parque me haba consolado con otra pinta de cerveza amarga bajo
una morera) y emprend mi camino de vuelta al Puente de Londres a travs de los
embotellamientos del trfico nocturno. Ca dormido al cabo de unos minutos pero
me despert, en alguna parte de Fleet Street, el sonido de un gritero. El trfico
deba de ser ms denso, porque durante minutos interminables el coche apenas se
movi. Volv a dormitar, pero una vez ms fui despertado, esta vez por el balido
en dos tonos, de una bocina. Me enderec y apart la cortinilla, esperando ver el
Fleet Bridge, con Ludgate ms all. Slo que ya no estbamos en Fleet Street.
Saqu mi cabeza por la ventanilla y atisb arriba y abajo de la calle. Debamos de
haber tomado un camino equivocado. No reconoca ninguna de las tabernas y
cerveceras que sobresalan por encima de la calle, ni siquiera la calle misma, un
estrecho y desierto canal envuelto en oleadas de negro humo.
Chfer! grit golpeando el techo del vehculo. Se haba desorientado el
idiota?
Seor?
Dnde diablos nos est llevando, hombre?
Haba girado en redondo en su asiento. Era un tipo corpulento con pinta de oso,
de grueso cuello y nariz pelada por el sol. Sonrea con incomodidad mostrando
una dentadura postiza de madera.
Un accidente en Fleet Street. Un caballo de tiro que cay muerto, seor. As
que pens que si a usted no le importa...
Le interrump.
Dnde estamos?
En Whitefriars, seor replic, chasqueando los dientes. Alsatia. Pens que
regresara al Fleet Bridge desde Water Lane, seor y entonces...
Alsatia...?
El estrecho pasaje haba asumido ahora un aspecto ms siniestro. Saba de la
indeseable reputacin de Alsatia. Era un peligroso suburbio situado al lado del
nocivo lodo de Fleet Street; una docena y pico de calles y slo Dios sabe cuntos
patios traseros y callejones, todos ellos reclamando exencin de la jurisdiccin de
los magistrados y jueces por derecho de un estatuto concedido a principios de siglo
por el rey Jaime. El resultado de estos privilegios era que el barrio se haba
constituido ahora en un santuario para criminales y villanos de todas clases.
Magistrados y alguaciles entraban slo por su cuenta y riesgo, como cualquiera
que fuera lo bastante insensato para vagar al sur de Fleet Street. La bocina que me
haba despertado deba de ser, supuse, una seal de alguno de sus centinelas, un
aviso a los dems de que haban llegado extraos a su medio. Aunque el barrio
pareca ahora bastante inocente bajo su amarillenta luz que recordaba el brillo del
oro viejo, yo no iba a correr riesgos.
Squenos de aqu inmediatamente orden al conductor.
S, seor.
El coche arranc bruscamente, y, a sacudidas, tom una curva muy cerrada, y
luego se desliz por una calle estrecha bordeada a ambos lados por decrpitos
edificios cuyas ventanas mostraban sus cristales cubiertos de grasa y holln. La
calzada estaba acribillada de baches, algunos de los cuales haban sido
imperfectamente reparados con broza. No pareca haber nadie por all. El Tmesis
corra a nuestra derecha, mostrndose a la vista de vez en cuando a travs de
solares vacos atestados de cascotes y escombros, su orilla bordeada de una serie
de muelles de aspecto precario. Negros fantasmas de polvo de carbn se cruzaban
apresuradamente en nuestro camino. Mantenamos un curso paralelo al ro, y el
coche se balanceaba de un lado a otro mientras el Jeh de la dentadura postiza
sentado en su pescante se abra camino con arrojo rodeando una serie de
obstculos formada por descamadas tejas, trozos de piedras de molino y flejes
rotos de barriles de cerveza abandonados desde haca mucho tiempo. Pronto pude
percibir el olor del lodo del ro Fleet; entonces, un minuto ms tarde, su orilla nos
cort el paso y giramos hacia una pista que, a mis ojos, no pareca que pudiera
conducir de vuelta a Fleet Street.
Por el amor de Dios, hombre!
Un minuto ms, seor.
Pero despus de otro minuto seguamos dando tumbos y balancendonos en la
pista, mientras el viento nos traa el olor del constreido ro, con nuestras ruedas
chapoteando en el lodo. La superficie del Fleet estaba cubierta de espuma, y nubes
de insectos se cernan en el aire. Me cubr la nariz con un pauelo y contuve la
respiracin.
Inmediatamente, no obstante, divis por la ventanilla algo que resultaba
familiar, un dibujo la obra de un nio? garabateado con tiza en una pared sin
ventanas, as:
Estir el cuello cuando cruzbamos lentamente por delante del dibujo. Qu
significaba aquel peculiar jeroglfico? Era la caricatura de un hombre? Un
hombre con cuernos? Quizs el diablo? Estaba seguro de que haba visto aquella
figura en alguna parte. Pero dnde? En un libro?
Maldita sea!
Gir en redondo y levant la mirada hacia el pescante.
Qu pasa?
Lo siento, seor. El coche haba dejado de moverse. Parece que hemos
llegado a un callejn sin salida.
Una callejn sin salida?
El dibujo qued olvidado. Abr de golpe la puerta, baj e inmediatamente me
hund hasta los tobillos en alguna especie de cieno. Los caballos, tambin, se
haban sumergido hasta los espolones y las ruedas del coche estaban enterradas
hasta las llantas. Levant la mirada. Pude ver ante nosotros el campanario de la
prisin de Bridewell y la aguja de Saint Bride, pero poco ms que un grupo de
chozas en las sombras, cuyo nmero iba aumentando. Me di cuenta de que era ms
tarde de lo que yo pensaba, porque el sol estaba descendiendo por detrs de la
endentadura irregular de Whitehall Palace, y de vez en cuando entre los edificios
haban empezado a parpadear algunas luces. Alsatia se estaba despertando.
Permita, seor.
El conductor ech el ltigo a un lado y baj de un brinco de su pescante,
obsequindome con una zalamera sonrisa. Casi me haba hecho subir otra vez al
coche cuando levant la mirada desde el cieno viendo que haba aparecido una luz
en la ventana del edificio ms prximo a nosotros: una taberna, por su aspecto. Su
rtulo cruja dbilmente al balancearse bajo la brisa. Entrecerr los ojos para ver su
inscripcin. Pude distinguir la cabeza de alguna especie de animal y el centelleo de
una pintura dorada.
Venga, seor. Las manos del chfer me apretaban los hombros. Seor?
Todo va bien?
S... Apenas le oa. Estaba apretando un cheln contra su palma, sin
mirarle. Aqu tiene... su dinero. Cjalo. Empec a andar hacia la taberna.
Ahora vyase.
O su incrdula voz a mis espaldas:
Seor?
Vyase!
El lodo se tragaba mis botas y tena que tirar con fuerza de ellas para liberarlas a
cada paso. Pero unos segundos ms tarde me encontr sobre terreno slido, una
acera enladrillada, y la taberna se alzaba ante m. La puerta se abri, proyectando
un tringulo de luz a travs de los ladrillos. Yo me estaba moviendo hacia
adelante, bizqueando para leer el rtulo. Y una vez ms vi la desconchada imagen,
ahora ms clara: la cabeza de un ciervo cuyos cuernos haban sido pintados de
amarillo. Encima de la cornamenta, cuatro palabras: El Cuerno de Oro.
CAPTULO CUARTO
AVISO DE SUBASTA
en 300 lotes
El viaje de vuelta a Nonsuch House tuvo lugar sin incidentes. Fui siguiendo las
roderas de los coches hacia el ro y encontr a un barquero dormitando junto a sus
remos a lo largo de uno de los muelles de carbn. Por dos chelines, acept llevarme
a remo ro abajo a favor de la marea, que estaba menguando una vez ms. Cuando
el barquero hubo encajado los remos en los esclamos y desatracado con un
gruido, me recost en el bote y observ las luces de tierra cada vez ms escasas.
Edificios y agujas se deslizaban lentamente; una barca nos adelant. Nuestros
remos se hundan y se levantaban, se hundan y se levantaban, y el barro de los
bajos se adhera a las palas cayendo despus con un ruido sordo otra vez al agua.
El inclinado tejado de El Cuerno de Oro se encogi, mengu y desapareci. Unos
minutos ms tarde vi la luna alzndose por encima de los caones de las
chimeneas en el Puente de Londres. Cerr los ojos y sent el bote deslizndose
entre los malecones de piedra y sumergirse, carente de peso, en cinco pies de
rugiente oscuridad y una repentina rfaga de espuma y aire.
Al llegar al otro lado, sintiendo mis piernas temblorosas, desembarqu
descubriendo que una luz arda en mi casa de Nonsuch House. Monk se haba
retirado a dormir, pero Margaret estaba an en la cocina, encurtiendo ostras. Me
ri por haberme perdido la cena, y la carne de cerdo adobada, que com fra,
sentado solo en mi estudio, exhausto. Treinta minutos ms tarde yo tambin me
haba metido en la cama. Yac all despierto largo rato, escuchando cmo la marea
borboteaba entre los malecones, tratando de regularizar mi respiracin. Sent por
un momento como si an estuviera cayendo entre las gigantescas patas del puente:
como si todo, debajo de m, hubiera, al igual que el bote, dado paso al aire vaco y a
la emocionante sensacin de estar suspendido. Porque cuando me dej llevar por
el sueo estaba pensando no slo en el aviso pegado a la pared de El Cuerno de
Oro sino tambin en la carta, estampada con un sello familiar, que haban dejado
en mi escritorio, esperando mi regreso.
CAPTULO QUINTO
Si el viaje hasta el Elba haba resultado arduo, despus, durante los siguientes
das, a medida que los carruajes y carros dejaban atrs Bohemia, se fue haciendo
mucho peor. La nieve empez a caer de los plomizos cielos, al principio en forma
de algunos copos circunspectos y sin objetivo, luego ya ms pesadamente. Los
vientos se formaban en el este y soplaban a travs de la media luna de los
Crpatos, a lo largo de las Tierras Altas moravas y penetrando en las Montaas
Gigantes, aullando entre los peascos y ventisqueros por los que la caravana se
abra camino. Las pocas ciudades que iba cruzando fueron menguando hasta
convertirse en aldeas cuya media docena de casas se aferraban como nidos de
golondrinas a las laderas de empinadas colinas. Despus, las aldeas siguieron
hacindose ms pequeas hasta transformarse en slo unas pocas casas, y pronto
desaparecieron completamente. El camino, tambin, amenazaba con desaparecer.
En algunos lugares se haba hecho imposible de transitar por los deslizamientos de
rocas, y en otros, por la nieve. Viajar en esa estacin, murmuraban los sirvientes en
su fuero interno, no era civilizado. A fin de cuentas, hasta las guerras incluso
Fernando, cuyos valones e irlandeses se haban detenido en Praga para iniciar su
saqueo esperaban a la primavera. Sin embargo, cada maana, por malo que
fuera el tiempo, por ms empinados que fueran los caminos, por ms viajeros que
hubieran cado enfermos de fiebre, o caballos que hubieran sufrido aventaduras o
se les hubieran partido herraduras, el triste viaje continuaba. Pronto desapareci
todo signo de vida en el nevado paisaje, excepto por los lobos que aparecan a
medida que los caminos ascendan a travs del bosque. Los lobos iban llegando de
uno en uno al principio, ms tarde en manadas de diez o doce, medio ocultos entre
las escarpas de granito, siguiendo los carros a distancia. Luego se fueron haciendo
ms osados, deslizndose lo bastante cerca para que Emilia pudiera ver sus
amarillos ojos y los afilados contornos de sus hocicos. Flacos y mal alimentados
como mendigos, se dispersaban ante el ahogado estampido de un arcabuz. El
ruido del arma tambin sobresaltaba a los viajeros, porque haban empezado a
correr rumores en la caravana de que los mercenarios del emperador haban salido
rpidamente en su persecucin, aunque era imposible imaginar cmo nadie, ni
siquiera los cosacos, hubiera podido viajar tan velozmente a travs de caminos tan
traicioneros como aqullos.
La primera etapa del viaje lleg a su trmino al caer la noche del noveno da. La
caravana avanz penosamente por delante de un monasterio y, despus de
deslizarse colina abajo, se detuvo, no frente a una de las usuales posadas, sino ante
un castillo cuyas iluminadas troneras brillaban desigualmente en la creciente
oscuridad. Emilia, acurrucada en el carro, congelados los dedos de sus pies, tuvo la
impresin de que poda or el rumor de un ro. Inclinndose hacia adelante, atisb
a travs de una abertura en las cortinas de la ventanilla y vio a un grupo de
hombres de largos abrigos y sombreros de ala ancha andando apresuradamente
por el patio, cuyo permetro estaba bordeado de docenas de carruajes de todos los
tamaos. El rastrillo chirri, y despus un par de pesadas puertas se cerraron de
golpe a sus espaldas. Breslau, dijo alguien. Haban llegado a Silesia.
La exiliada corte se qued menos de una semana en el antiguo castillo Piast. No
iba a ser su destino final, sino simplemente una escala ms para los fugitivos.
Emilia se encontr alojada junto con otras tres damas de honor en una cmara que,
aunque no tena ventanas, sufra misteriosas corrientes de aire y espolvoreos de
nieve. La reina dorma en alguna habitacin cerca de all. Haba cado
peligrosamente enferma en cuanto la caravana lleg a Breslau, por lo que Emilia no
saba nada de ella. Slo los mdicos la atendan, entrando y saliendo con pesados
pasos de los apartamentos reales, en sus caras una expresin torva. Al cabo de un
par de das, corrieron rumores por el castillo de que la soberana haba muerto.
Luego, un da ms tarde, era su beb no nacido el que haba muerto... porque otro
rumor, ms fiable ste, afirmaba que la soberana estaba embarazada. Finalmente,
se deca tambin que ambos, madre e hijo, haban expirado juntos. La verdad se
volva tan escasa como la lea y el forraje. Cay ms nieve. El Oder se hel.
Despus, al cuarto da de su estancia en el castillo, Emilia recibi la visita de sir
Ambrose.
La joven se encontraba en su habitacin en aquel momento, sola, leyendo un
libro. Cuando oy los golpecitos en su puerta, no se levant de la exigua cama,
porque ella, al igual que la reina, se hallaba indispuesta. Se encontraba mal haca
dos das. Sus dolores menstruales le haban llegado pocos das antes, pero sin flujo.
Le dola la cabeza, as como los dientes, y dorma fatal. Hasta el acto de leer se
haba convertido en una tarea penosa. Por falta de sus propios libros, se vea
obligada a leer los de la coleccin de la reina. El da anterior haba estado leyendo
el Descubrimiento del grande, rico y hermoso Imperio de la Guayana, de sir Walter
Raleigh, con sus maravillosas descripciones de climas clidos y sepulcros llenos de
tesoros. Se haba ido amodorrando hasta caer dormida su primer sueo en ms
de veinticuatro horas cuando el golpe en la puerta la sobresalt, despertndola.
Qued sorprendida al ver a sir Ambrose, naturalmente. El caballero no le haba
dicho una palabra desde haca quince das; de hecho, no pareca haber advertido la
presencia de la muchacha en absoluto. Desde las ventanillas de su carruaje o las
ventanas de las posadas, ella le haba visto supervisando la carga y descarga de las
cajas, o montando junto al carruaje de la reina con la cimitarra golpendole la
cadera. Otras veces galopaba hasta perderse de vista, adelantndose mucho al
convoy, buscando pasos a travs de las montaas o explorando el terreno en busca
de soldados polacos, un grupo de los cuales se deca que l haba matado y
abandonado a los lobos. Tres de sus monturas haban quedado cojas por esas
aventuras, y tuvieron que ser sacrificadas, pero el propio sir Ambrose no pareca
muy desmejorado por ello.
No la molesto, espero?
El caballero haba entrado gilmente en su habitacin, y ahora con sus enormes
botas y sombrero de castor, casi pareca llenarla. Obligado a bajar la cabeza para no
chocar en el dintel, pareca un hombre entrando en una tienda en el campo de
batalla. Cuando se enderez por completo, su aspecto resultaba igualmente
marcial, porque la cimitarra le colgaba de una cadera y la pistola, de la otra. Pero
llevaba tambin una linterna y, bajo el brazo, un libro. Despus de hacer una
reverencia, efectu una pausa, detenidos por una vez sus activos movimientos.
Tena la cabeza inclinada hacia un lado como un pintor que examinara
crticamente su modelo.
Estaba usted dormida?
No, no dijo Emilia, encontrando finalmente la voz. Se haba incorporado en
la cama, y sostena el Descubrimiento de Raleigh contra su pecho como si fuera un
escudo. No, seor. Estaba leyendo, eso es todo.
l dio otro paso hacia adelante, la paja crujiendo bajo sus botas mientras sus
oscuros ojos realizaban una cuidadosa valoracin de la joven. La pluma de su
sombrero rozaba las vigas del techo.
Est usted enferma, Miss Molyneux?
No, no tartamude nuevamente la muchacha. No deseaba hablar a nadie de
sus indisposiciones, y menos que nadie a sir Ambrose. Estoy perfectamente bien,
gracias, seor. Tengo costumbre de leer en la cama explic, levantando el libro y
luego sintiendo que se ruborizaba.
Ah. Su enorme sombrero se inclin con su gesto de asentimiento. En
efecto. Me han dicho que es usted una consagrada lectora. S, una verdadera doa
Quijote.
Sonri brevemente para s mismo, luego se rasc la barba con el ndice.
Y, de hecho, este encantador hbito suyo, Miss Molyneux, es lo que me trae
aqu aadi sir Ambrose inclinndose hacia adelante con un crujido de la piel de
sus botas y colocando el volumen sobre la mesa situada al lado de la puerta. La
reina desea que tenga usted otro libro para su placer. Junto con sus buenos deseos.
Se inclin y se dio la vuelta para irse.
Por favor... Emilia haba dejado balancear sus piernas sobre el borde de la
cama. Qu noticias hay? Est enferma la reina, seor?
No, no, la reina est completamente bien. No debe usted creer todo lo que
oye. Haciendo una pausa en el umbral, el caballero le hizo un guio de
complicidad. Y tampoco debera usted creer todo lo que lee.
Cmo?
Sir Walter Raleigh. Sus facciones talladas por el viento se haban
ensanchado en otra sonrisa mientras sealaba el libro de la joven con el ala del
sombrero. La Guayana no es el paraso que sir Walter describe. Le deseo un
buen da, Miss Molyneux.
Luego se march, desapareciendo por el corredor antes de que ella pudiera
preguntar por Vilm o por cualquier otra cosa. Pero al punto se sinti esperanzada.
l deba de haberse enterado de sus hbitos de lectora por Vilm. O haba sido
por la propia reina? No, ms probablemente por Vilm, decidi. Cmo, si no,
hubiera sabido sir Ambrose de su aficin por las leyendas de caballera? Emilia
haba tenido mucho cuidado de no hablarle a la reina de esa pasin, porque la
soberana detestaba todo lo que era espaol.
Un minuto ms tarde, las dems damas de honor regresaron a la habitacin. Iba
a celebrarse un servicio religioso aquella noche, para dar gracias por la
recuperacin de la reina, seguido de un banquete. Durante los siguientes veinte
minutos, las damas charlotearon felices, vistindose como antao con sus vestidos
de mucho vuelo, con escarlatas y prpuras, con encajes y cintas, como si Praga o
Heidelberg estuvieran all; como si los ltimos das no hubieran sido ms que una
pesadilla nocturna de la que haban sido misericordiosamente despertadas. Slo
cuando se hubieron marchado, abri finalmente Emilia el libro dejado por sir
Ambrose. Era otra leyenda de caballera: Prncipe Palmern de Inglaterra, de
Francisco de Moraes. Y slo cuando abri la tapa descubri la nota que haba entre
las pginas, una nota escrita con una caligrafa familiar.
Se encontr con Vilm aquella noche en las bodegas, donde la nota la haba citado.
El resto de la corte se hallaba en mitad de un placentero y ensordecedor
intercambio social. La fiesta haba empezado. Msicos reclutados de una taberna
local soplaban cuernos de doble lengeta, golpeaban tamboriles y cantaban con
fuerza en polaco mientras algunos bailarines daban vueltas por el suelo de la
ruinosa sala con peligrosa furia... un tumulto de miriaques giratorios y codos
ondeantes. Las puertas del castillo deban de haberse abierto de par en par para
admitir a toda la buena gente de Breslau, burgueses y mendigos juntos, porque
Emilia, que procuraba evitar sus arremetidas, no haba conseguido reconocer una
sola cara. No tena ni idea, tampoco, de dnde poda proceder la comida. Fuentes
llenas de carne de buey y de venado, faisanes y pollos, jabal asado, docenas de
codornices, incluso un pavo real todava con sus plumas, junto con cuencos
rebosantes de ostras, quesos, huevos pasados por agua, confituras, nueces,
ciruelas, caquis, naranjas de jugo, helados que se fundan bajo el calor de una
docena de resplandecientes antorchas y un nmero an mayor de velas... todo ello
servido a un grupo de exiliados que slo unos das antes se estaban helando
mortalmente en el yermo, comiendo pan agorgojado y pedazos congelados de
ganso salado. Pero Vilm no se contaba entre ellos. Al cabo de una hora, la joven
consigui escabullirse y bajar por las escaleras hasta los stanos, donde lo encontr
en una antigua bodega, inclinado sobre una caja de libros.
Emilia se sobresalt al ver su aspecto. Vilm haba llegado a Breslau ms de
quince das antes, cuando an no haban empezado las nieves, pero pareca
haberle sentado mal el viaje. Estaba ms delgado y descuidado que nunca. Sus
pantalones y jubn le colgaban en andrajosos jirones sobre hombros y caderas
como los de un espantapjaros. Quizs tambin haba estado enfermo? Tena una
constitucin dbil, eso era algo que le constaba a la muchacha... En varias ocasiones
haba pasado tardes en el Callejn Dorado cuidndolo durante una enfermedad u
otra. Una repentina y resonante tos le hizo doblarse en dos.
Vilm...?
Su reunin no result como ella esperaba. Tan ocupado estaba Vilm
comprobando el posible dao sufrido por las cajas, abrindolas de una en una,
inspeccionando los volmenes envueltos en hule, chascando la lengua y
murmurndoles palabras antes de reemplazar los maderos que servan de tapa,
que estuvo a punto de no darse cuenta de la llegada de la joven. Ella se mova
rpidamente a travs de la bodega en direccin a l, abrindose camino entre
botelleros vacos y las docenas de cajas. La mayor parte de las tapas haban sido
levantadas, y diminutas letras doradas brillaron a la luz de la antorcha al pasar
Emilia por delante. Ms tarde caera ella en la cuenta de que los libros haban sido
embalados por orden alfabtico. Abulafia; Agrcola; Agrippa; Artefio; Augurello.
Luego Bacon; Biriguncio; Bhmen; Borbonio; Bruno. Los nombres no significaban
mucho para ella, al igual que los ttulos. De occulta philosophia. De arte cabalstica.
Sugiriendo impas aficiones. De Speculis. Occulta occultum occulta. Qu pensara la
reina, enemiga jurada del papismo y la supersticin, de tales obras? Ficino, ley
sobre el lomo de unos de los volmenes ms gruesos, pimander mercurii
trismegisti.
Vilm!
l no mostr ms sorpresa o placer cuando finalmente la vio que cuando
descubra algunos apreciados volmenes en el fondo de las cajas, donde sigui
buscando durante otros veinte minutos. De hecho, los das que siguieron dio la
impresin de estar ms preocupado por el bienestar de los libros que por ella. Al
igual que Otakar, se haba obsesionado con la idea de que la coleccin pudiera caer
en lo que l llamaba malas manos... que fuera saqueada, quemada o desapareciera
en los archivos de Fernando o de los cardenales del Santo Oficio. Ms tarde le dira
a Emilia que l haba ayudado con el trasporte de la primera expedicin, unas
cincuenta cajas de libros. La segunda expedicin fue enviada desde Praga por el
propio sir Ambrose, por cuyo motivo Vilm no encontraba extrao que el ingls
estuviera solo dentro de la biblioteca. Solamente cuando ella describi ese episodio
en aquel momento estaban sentados sobre un par de toneles de vino, demostr
l algn inters por los apuros de la joven. O, ms bien, se mostr interesado por el
volumen encuadernado en piel que ella haba visto en su mesa de escritorio. Por
dos veces, la oblig a describir los acontecimientos de aquella noche, pero luego,
desconcertado, dijo que no le sonaban ni sus descripciones del libro ni de los
jinetes. Sin embargo, estaba especialmente interesado en la rebuscada
encuademacin. Baj de un salto del barril, qued agazapado en el suelo y revolvi
en una de las cajas durante un minuto, murmurando para s mismo y lanzando
gruidos.
Dijiste que estaba encuadernado grit por encima del hombro, como uno
de stos. Gir en redondo, sosteniendo un grueso volumen contra su pecho.
As?
A la luz de la antorcha, ella pudo distinguir los complicados remolinos grabados
en la tapa de piel del libro... una serie de espiras y fiorituras que le recordaron, de
pronto, las caprichosas lneas del jardn laberinto del castillo de Praga vistas desde
las ventanas superiores del Palacio Krlovsky. Por sus coloreados canales, el
volumen pareca uno de los Libros Dorados que Vilm le haba mostrado un mes
antes. Emilia asinti:
Exactamente as, en efecto. El mismo dibujo, dira.
Extrao... muy extrao. Vilm estaba retorciendo un mechn de su
descuidada barba entre sus dedos mientras estudiaba la piel grabada. Pero
dices que las pginas no haban sido teidas?
La joven movi negativamente la cabeza.
Mmm... murmur l dentro de su manchada gorguera, frunciendo el
ceo... realmente muy extrao.
Vino de Constantinopla, crees?
Oh, es posible. Su cabeza se balanceaba. La idea pareca agitarlo. S,
podra haber venido de all. No se juzga un libro por su encuademacin, desde
luego. Pero lo que t describes es un adorno mahometano conocido como rebesque
o arabesco, que era utilizado por los encuadernadores de Estambul. Haba una
docena de libros como sos en la biblioteca, pero ste que describes, vaya...
Haba abierto el libro y estaba hojeando lentamente sus purpreas hojas, las
pginas que ella recordaba haber odo decir a Vilm que procedan de la piel de
becerros nonatos, a veces hasta cincuenta por volumen. Vitela, se llamaba. Los
becerros eran aturdidos y cuidadosamente sangrados, luego se los desollaba. Un
arte perdido, afirmaba Vilm.
Pero qu poda ser? Pregunt la joven observando atentamente su cara y
preguntndose si l le estaba contando todo lo que saba. Piensas que era algo
de valor?
l se encogi de hombros y dej delicadamente el volumen a un lado.
Oh, podra ser cualquier cosa... cualquier cosa imaginable. Y, s, en efecto,
pensara que es algo de valor. Quizs de considerable valor. Especialmente si
proceda de Constantinopla. Sus bibliotecas y monasterios, comprendes, fueron los
ms importantes depositarios de la antigua sabidura.
Adoptaba su postura ms sentenciosa ahora, tirndose de la barba y mirando
fijamente con ojos vidriosos a media distancia. Los saltos de los bailarines del saln
se transmitan a travs del abovedado techo, pero l no pareca darse cuenta.
Durante los ltimos siglos se han descubierto ms autores griegos y romanos
en Constantinopla que en cualquier otro lugar. Inapreciables descubrimientos, ojo!
Las once obras de Aristfanes... las siete de Esquilo... los poemas de Nicandro y
Musaeo... Los trabajos y los das, de Hesiodo... las obras de Marco Aurelio... Vaya,
incluso Los elementos, de Euclides... por el amor de Diosl Ninguna de estas obras
sobrevivira hoy de no haber sido por los amanuenses de Constantinopla. Hasta la
ltima de ellas hubiera desaparecido sin dejar rastro. Y cunto ms pobre hubiera
quedado el mundo tras su prdida!
Emilia asinti gravemente, aunque algo divertida, sin embargo, por su
apasionada disertacin, que ella ya haba odo antes. Saba que Vilm senta una
fuerte afinidad por aquellos humildes hombres cuya tarea haba sido recoger y
preservar unos documentos que llegaban a ellos procedentes de las bibliotecas
quemadas o asediadas de Alejandra, de Atenas, de Roma. Una tarea que l sin
duda se vea rehaciendo.
Pero los turcos...
Oh, s, s le interrumpi l, los turcos. As es. Un gran desastre! Cuntos
inestimables manuscritos ms se perdieron cuando el sultn invadi
Constantinopla en 1453? O, ms bien aadi, cuntos inapreciables
manuscritos an no han sido redescubiertos?
Ella volvi a asentir con la cabeza, mientras senta que en su estmago se
iniciaban las primeras punzadas de un calambre. La bveda pareci quedarse
repentinamente sin aire. Se sinti confinada. Apenas poda respirar. Calafateadas
con hilaza de estopa, las cajas olan a brea... un hedor cido que, como otras
muchas cosas aquellos das, le produca nuseas adems. Se acord de la bodega
de un barco, de su viaje desde Margate a Holanda en el Prince Royal, siete aos
antes. Se haba puesto enferma en aquel viaje. Ahora la cabeza le dola y le daba
vueltas exactamente de la misma manera. Pareca girar en una direccin y su
estmago en la otra, como si estuviera realmente a bordo de un pestilente barco
azotado por una tormenta.
Pero hizo una profunda aspiracin y trat de concentrarse en lo que Vilm le
estaba diciendo. Conoca bien la historia, por supuesto... Deba de haberla odo
media docena de veces. Cuando el sultn Mehmet II captur Constantinopla en
1453, sus hombres robaron centenares de preciosos manuscritos de las iglesias y
monasterios, incluso del propio Palacio Imperial. Solamente unas pocas de esas
obras haban sido recuperadas, por intrpidos agentes como Jacopo da Scarperia,
Ghiselin de Busbecq y el mismo sir Ambrose. Vilm se senta a la vez atrado y
horrorizado por la historia de sus descubrimientos... de antiguos manuscritos
rescatados pocos das antes de que los comerciantes que los posean cumplieran su
propsito de borrar lo escrito y vender el pergamino para su reinscripcin. Qu
otros tesoros del conocimiento antiguo podan estar ahora pendiendo entre la
destruccin y el descubrimiento, como aquel solitario pergamino de las obras de
Catulo que haba sido hallado as al menos lo afirmaba Vilm atorando un
barril de vino en una taberna de Verana?
... los libros de Queremn. Su tratado de los jeroglficos egipcios fue
mencionado por Miguel Pselo y Ioannes Tzetzes, pero no ha sido visto desde...
desde el saqueo de Constantinopla. Y muchos otros libros y pergaminos que
podran ser hallados tambin. Sabemos que Esquilo escribi ms de noventa obras,
aunque slo sobreviven siete de ellas, en tanto que hoy nicamente subsiste menos
de la mitad de las Historias y los Armales de Tcito, slo quince libros de unos
treinta originales... Y la mitad de ellos son fragmentos! O Calimaco... que escribi
ochocientas obras, de las que apenas se conocen algunos fragmentos. Posiblemente
hay incluso otras obras del propio Aristteles esperando ser descubiertas en
Estambul. Su fama entre los antiguos se basaba en algunos dilogos (los llamados
escritos exotricos e hipomnemticos) pero ninguno de estos textos ha sido visto o
ledo durante siglos.
Hizo una pausa durante unos segundos mientras su mirada retomaba
lentamente al rostro de la joven.
Y por tanto, libros como stos, entiendes, era lo que sir Ambrose esperaba
encontrar en Estambul.
Emilia asinti lentamente. Los viajes de sir Ambrose a Estambul eran el tema de
una leyenda, al menos para Vilm. Muchas de las obras que el ingls haba trado
de las tierras del sultn obras como el tratado de observacin astronmica de
Aristteles, el , una obra mencionada por Digenes Laercio
pero nunca vista en Europa figuraban, segn pretenda Vilm, entre los mayores
tesoros de la biblioteca.
Oper como uno de los agentes de Rodolfo estaba diciendo Vilm en una
poca tan antigua como 1606. Fue el ao en que finalmente termin la larga guerra
contra los turcos y el viaje a tierras otomanas se hizo ms seguro. Pero sir Ambrose
haba viajado a Estambul incluso antes, muy probablemente como dragomn en
una de las embajadas inglesas. Se deca que tena buenas relaciones con el gran
visir, y obtuvo el acceso al emperador a travs de Mehmet Aga, el embajador del
sultn en Praga. Obsequi a Rodolfo con un manuscrito del Carmina de mystica
philosophia, de Heliodoro, una inapreciable obra de enseanza oculta (est aqu, en
alguna parte) que antao estuvo en manos de Constantino VII. Rodolfo lo envi
ms tarde a sus otras misiones. Negoci la compra de algunos pergaminos
propiedad del sultn. Otros los encontr medio olvidados en los bazares y
mezquitas de la ciudad. Y fue en estos lugares Vilm hubo de levantar la voz
para hacerse or por encima del estrpito que llegaba de arriba donde descubri
los palimpsestos.
Cmo?
Palimpsestos repiti. Pergaminos antiguos cuyos textos originales han
sido borrados y reemplazados por otros nuevos. El pergamino era con frecuencia
reutilizado, sabes. Siempre haba gran demanda de l. Pero a veces los textos
originales no estaban completamente borrados, o empezaban a filtrarse a travs de
la reinscripcin. Sir Ambrose consegua recuperarlos por medios alqumicos,
reactivando el carbn en la tinta original. Uno de ellos fue la obra de Aristteles
sobre astronoma, el otro un comentario sobre Homero, de Aristfanes de Bizancio.
Hizo un gesto entonces hacia las cajas que estaban alineadas delante de l.
stos, tambin, estn aqu, en alguna parte. Pero por lo que se refiere al
volumen que viste... Sus estrechos hombros se sacudieron levemente. Por lo
que yo s, sir Ambrose no ha puesto sus pies en tierras otomanas desde hace al
menos diez aos, as que no tengo ni idea de dnde podra proceder el texto. Ni
qu otro podra haber sido originalmente.
Dicho eso, se qued en silencio y, dndose impulso, baj del barril y reanud su
trabajo, inspeccionando cada volumen para asegurarse de que no estaba ni
demasiado apretado ni demasiado holgado. La fiesta de la sala haba ido creciendo
en intensidad y ruido, dejndose or a travs del techo de piedra en forma de una
serie de porrazos y ruidos sordos. Emilia se senta ms mareada y ms exhausta
que nunca. Ya no le importaban nada sir Ambrose o el pergamino de la biblioteca...
o ninguno de los libros por los que Vilm se estaba preocupando como una madre
por sus hijos. Tampoco le importaba ya la reina. Simplemente quera que el viaje
terminara, que la corte cesara con aquellos trabajosos vagabundeos.
Brandenburgo... era lo nico que le interesaba ahora. Su mente tena una fijacin
con eso. Haba incluso empezado a imaginarse a ellos dos haciendo una vida por
su cuenta. Ella poda trabajar como costurera, l como librero o quizs como
preceptor del hijo de un acaudalado brandenburgus. Podan vivir juntos en una
casita bajo los muros de su castillo.
Querr la corte ir a Brandenburgo, quizs? Qu te parece? acab por
preguntar.
La reina puede ir a cualquier parte que desee gru l, a Cstrin, o a
Spandau, o a Berln, donde la acepten. Se haba inclinado otra vez sobre la
caja. Pero Brandenburgo no le proporcionar refugio durante mucho tiempo. Y
tampoco ningn otro lugar del Imperio, si vamos al caso.
Ah, s? La costurera y el preceptor se esfumaron; su casita se desliz por
un escarpado y sangriento horizonte. Y eso por qu?
Porque los brandenburgueses son calvinistas, por eso. Vilm se encogi de
hombros. Sern vctimas de los ataques de los luteranos, que estn en la vecina
Sajonia, y han capturado ya Lusatia. Por no hablar del hecho que Jorge Guillermo
ha recibido ya un mandato imperial de Fernando. Haba empezado a
desenvolver uno de los volmenes. No has odo ese ltimo rumor? El
emperador aconseja a Brandenburgo que no tolere la presencia del rey o de la reina
dentro de sus dominios. No, no, no enfatiz sacudiendo la cabeza, la reina no
estara segura en ningn lugar de Brandenburgo durante ms de unas semanas. Y
los libros tampoco estaran a salvo en Brandenburgo. O en ningn otro lugar del
Imperio, para el caso aadi. Y, por tanto, yo no la seguir a Brandenburgo.
As que a Brandenburgo, no? Emilia sinti un nudo en el estmago.
Pues adnde entonces...?
l haba tratado de explicar unos minutos antes, cuando ella intent hablarle de
la terrible batalla, de la muerte en el ro, que no le importaba nada el destino de
Bohemia, y menos an el de su rey o su reina, un par de imbciles y derrochadores
que tan dispuestos haban estado a despilfarrar sus tesoros a cambio de soldados y
caones. Se haba dicho que Federico estaba ofreciendo el Palatinado a los
comerciantes hanseticos incluidos los libros de la Biblioteca Palatina a cambio
de un refugio en Lbec. As que, qu perverso trato sera capaz de cerrar usando
los inapreciables volmenes de las Salas Espaolas como garanta de su seguridad?
De manera que l, Vilm, mantendra los libros a salvo del rey Federico... y de los
ejrcitos saqueadores de los Habsburgo, tambin.
Unos tacones de botas estaban chirriando y resonando en la escalera, pero
Emilia hizo caso omiso. Se impuls para bajar del tonel. El techo de crucera
pareca dar vueltas sobre su cabeza.
Qu ests diciendo? Adnde vas a ir, entonces, si no es a Brandenburgo?
Ah s... Vilm pareca no haberla odo. Estaba sosteniendo en alto el
volumen desenvuelto, como un sacerdote que levantara un nio para acercarlo a la
pila bautismal. El vapor se alzaba en espirales de su sudorosa frente. El gran
Coprnico, ves, ha realizado su viaje en excelente estado.
Herr Jirsek...
Los pasos de botas se haban detenido. Un paje de sucio aspecto, y borracho por
aadidura, estaba realizando una torpe reverencia. Vilm se inclin sobre otra de
sus cajas, una vez ms en postura devocional. Emilia se tambale hacia atrs y
busc a tientas el barril para apoyarse. Se haba mordido el labio con tanta fuerza
que pudo notar el sabor a sangre. S; los libros era todo lo que a l le importaba.
Nada ms.
Fraulein... Otra torpe reverencia. El muchacho se agarr al borde de uno de
los toneles para sostenerse. Mein Herr? Su presencia es encarecidamente
captur un eructo en su enguantada mano... encarecidamente solicitada arriba,
en la sala de banquetes. Un entretenimiento dijo, tropezando con sus
consonantes para nuestra reina Isabel.
Se oy un fuerte crujido procedente de arriba cuando se improvis un juego de
bolos a base de sombreros y botes de loza, con naranjas de jugo que empezaron a
dar golpes por el suelo de la gran sala y a colisionar con las piernas de los
cortesanos que danzaban sus frenticas cuadrillas y gavotas. Se hizo rodar un
barril de vino por el suelo con retumbar de trueno acompaado de un clamor
de vtores. El muchacho se dio la vuelta para afrontar con indecisin las escaleras,
casi se cay hacia atrs, y luego empez a subir. Emilia se sent sobre el tonel y se
agarr a sus aros de hierro para sostenerse.
Se ha cerrado un trato dijo Vilm finalmente. Estaba hablando bajo, aunque
el muchacho haba desaparecido. Un trato favorable susurr. Aadi algo
ms, pero las palabras se perdieron cuando se produjo ms estruendo arriba y otra
estrepitosa ovacin lleg hasta ellos por la escalera.
Un trato? La joven se indinaba hacia delante, esforzndose por orle.
A Inglaterra repiti Vilm. Indinado sobre la caja, estaba como hablando
consigo mismo. Iremos a Inglaterra, ah es a donde iremos.
CAPTULO SEXTO
A las nueve en punto, justamente, el doctor Samuel Pickvance avanz hacia una
mesa, golpe en la superficie de sta con un ruido seco empleando un mazo y se
aclar la garganta para pedir silencio. Andara quizs por sus cuarenta aos de
edad, y era un hombre alto, demacrado, con un mechn de pelo sobre la frente,
una nariz llamativa y delgados y ascticos labios que aparecan retorcidos en una
mueca de desprecio. Se alzaba ante nosotros en una plataforma elevada, que l
ocupaba como un magistrado sobre su estrado, o tal vez ms como un cura en el
altar, esgrimiendo su mazo cual si fuera una campanilla o un hisopo. Golpe la
mesa por segunda vez, an ms violentamente, y la sala qued finalmente en
silencio. El ritual iba a comenzar.
Yo me haba deslizado en uno de los ltimos asientos disponibles, en la ltima
fila, cerca de la puerta. El Cuerno de Oro estaba an oscuro excepto por su nica
vela de mecha de junco y un rayo de sol envuelto en humo que caa oblicuamente a
travs de la habitacin como una viga que se hubiera venido abajo. Pero Pickvance
sac una linterna, que encendi ceremoniosamente con una vela que le trajo su
asistente, un joven de cabello rojizo. Ahora la fila de cabezas que tena ante m se
dibujaba ms claramente, incluyendo la del autmata del rincn, que me sonrea,
petulante e inteligente.
Al entrar en la habitacin, unos minutos antes, me haba encontrado en medio
de una de aquellas apiadas multitudes tan amadas por los carteristas. La mayor
parte de los reunidos haba estado reclamando las cuarenta y tantas sillas, que
fueron dispuestas en filas delante de la plataforma, sobre la cual se instal la mesa
y, un minuto despus, Pickvance y su monaguillo. Yo haba esperado reconocer a
alguien... a alguno de mis clientes, quizs, a algn otro librero. Pero no reconoc a
nadie, ni siquiera cuando encendieron el farol. Y qued estupefacto por lo que vi.
Los espectadores de Pickvance porque eso era lo que parecamos no parecan
especialmente diferentes de los clientes que yo haba visto dos noches antes; de
hecho, poda tratarse del mismo grupo, por lo que yo poda decir. La mayor parte
vesta pantalones de cuero y arrugado lino, con sombreros de fieltro bien
encasquetados; otros mostraban la negra tela de fabricacin casera y torvas
expresiones de los cuqueros o anabaptistas. De forma bastante curiosa, tambin
haba algunos caballeros entre ellos, con aspecto prspero y malvado, sonriendo
afectadamente para s mismos y guindose obscenamente el ojo unos a otros, con
las piernas cruzadas, y barbas en forma de V cuidadosamente cultivadas. Qu
misteriosa empresa poda haber reunido a semejante grupo tan heterogneo?
Pero cuando la subasta comenz y el primero de los lotes fue anunciado,
comprend por qu no haba conseguido reconocer a nadie... por qu no haba visto
a ninguna de aquellas personas en mi tienda y por qu no haba libreros entre
ellos, o al menos ninguno de los acreditados libreros que yo conoca. El doctor
Pickvance no era tanto un sacerdote o un magistrado, decid, sino un saltimbanqui
encaramado en su caseta de la Feria Bartholomew, engaando a un crdulo
auditorio. Aquel hombre era, o un ignorante, o un fullero, porque incluso desde la
parte trasera de la sala pude ver que estaba embelleciendo e inflando cada uno de
los volmenes que su ayudante, presentado como Mr. Skipper, sostena en alto
para que los asistentes lo vieran. Era un ultraje. Libros encuadernados en bucarn
o incluso en simple lona eran calificados como la ms primorosa doublure o el
ms excelente tafilete prensado, mientras todo lo dems del espectculo era
grabado a mano, repujado, opulento y exquisito con Aldine ste y
Plantinus aqul, encuadernado especialmente por el encuadernador del difunto
rey Carlos o incluso por el incomparable Nicholas Ferrar, de Little Gidding.
Me sent tentado de levantarme y denunciar la grotesca farsa, pero todo el
mundo pareca haber cado bajo el hechizo de Pickvance. ste con frecuencia
iniciaba las pujas con un penique o dos, pero rpidamente suba a un cheln, luego
a una libra, y, al cabo de unos minutos, el mazo resonaba y nuestro perverso
subastador gritaba triunfalmente: Vendido! Por treinta chelines! Al caballero de
la segunda fila!
Tan horrorizado estaba por este engao que dos o tres de los lotes haban sido
vendidos ya antes de darme cuenta de qu clase de volumen estaba siendo
ofrecido. Los primeros haban sido colecciones encuadernadas de tratados
religiosos o polticos, incluyendo folletos de sectas perseguidas, como los ranters,
los cuqueros y, los ms numerosos de todos, los hermanos Bunhill... obras, en
otras palabras, que hubiera entrado en colisin con el Acta de Blasfemia aprobada
por el Parlamento diez aos antes. Por esta razn, ningn respetable comerciante
los tocara, al menos ninguno que deseara continuar con el negocio mucho tiempo,
porque el secretario de Estado enviaba regularmente sus inspectores a las tiendas
para apoderarse y quemar cualesquiera libros o panfletos blasfemos o sediciosos
que pudieran encontrar.
De modo que sa era la razn, supuse, por la que el doctor Pickvance celebraba
su subasta en El Cuerno de Oro... para escapar a la vigilancia de los inspectores.
Porque evidentemente ninguna de sus mercancas haba sido autorizada por el
secretario de Estado. Sin embargo, esa falta de sancin no haba conseguido
desalentar a los asistentes a la subasta. Yo observaba asombrado cmo sectarios de
negras vestiduras competan por los folletos contra una pareja de afectados y
perfumados caballeros, que parecan considerar incluso la ms lasciva de las
exhortaciones de los hermanos Bunhill como una especie de broma. Pero yo
supuse que a los inspectores no les gustaba ms entrar en Alsatia que a los
alguaciles y bailes, de modo que estbamos a salvo si sa era la palabra de las
garras de la ley.
Pronto los lotes se fueron haciendo ms escandalosos y las pujas ms fuertes. Al
cabo de treinta minutos los lotes empezaron a incluir grabados de madera
ejecutados apresuradamente y dibujos estampados que describan con el ms
vivido detalle impdicas acciones realizadas por amos con sus doncellas, o entre
damas y sus cocheros y jardineros. Otros consistan en delgados volmenes de
versos, decididamente aficionados, que describan una serie de parecidas
relaciones, juntamente con volmenes en prosa de dudosa autoridad mdica
ilustrativas de ingeniosas pero seguramente imposibles posturas sexuales que
garantizaban, a los acrbatas que las intentaran, delicias casi increbles.
Cuando los lotes eran anunciados, el doctor Pickvance o Mr. Skipper agitaban
las obras para la observacin general, como frenticos titiriteros. O bien Pickvance
lea en voz alta pasajes de los libros con su aguda voz, los ojos vidriosos y perlas de
sudor cayendo de su frente mientras lo haca, en tanto Mr. Skipper permaneca
dcilmente a su lado, su rostro adoptando cada vez ms una tonalidad escarlata.
Yo ya haba odo y visto bastante. No poda haber nada que tuviera relacin con
mi bsqueda en aquellas rudas pginas. Los siguientes diez o doce lotes trataban
del tipo de literatura oculta que haba visto en Pontifex Hall, pero en esta ocasin
los libros se encontraban en un estado mucho peor y su encuademacin era de
calidad inferior, la mayor parte en piel de becerro; los ex libris de sir Ambrose
Plessington, pens, jams hubieran sido hallados entre ellos. Me dispuse a
marcharme. Pero apenas hice chirriar mi silla y estaba irguindome, cuando o a
Pickvance anunciar un nuevo lote, similar, al parecer, a las anteriores dos docenas.
Caballeros! Estn ustedes ante el lote 66 grit con una intimidadora
cadencia, procedente de la famosa coleccin de Antn Schwarz von Steiner!
Me sobresalt ante aquel nombre, que saba que haba odo con anterioridad.
Observ el volumen esgrimido en la mano de Pickvance, mano que tena un
extrao aspecto de garra, como si los dedos estuvieran mal formados. Entonces
record. Me vi a m mismo subiendo desde la cripta de Pontifex Hall, junto a
Alethea, que iba dos pasos por delante de m, describiendo las hazaas de sir
Ambrose, contando cmo una vez negoci para el Sacro Emperador Romano la
compra de toda la biblioteca de un noble austraco, un famoso coleccionista de
literatura oculta llamado estaba seguro de ello Von Steiner. Las pujas por el
lote 66 se haban iniciado en diez chelines. Dos hombres en particular estaban
pujando uno contra otro: el primero se encontraba sentado en la fila delantera; el
otro, dos o tres asientos a mi izquierda. Pickvance estaba solicitando ofertas cada
vez ms altas. Veinte chelines... treinta... treinta y cinco...
Se me haba secado la boca, y sent que un estremecimiento me suba por la
espina dorsal como una gota de mercurio. Entrecerr los ojos con fuerza para mirar
el volumen, que Mr. Skipper sostena en alto mientras desfilaba arriba y abajo de la
plataforma. Cules eran las probabilidades, dada la psima moralidad mostrada
por Pickvance hasta aquel momento, de que aquel libro realmente formara parte
de la coleccin Schwarz, y menos an de la biblioteca del emperador? Pero se
haba forjado un vnculo, aunque tenue, que poda relacionar a sir Ambrose
Plessington con El Cuerno de Oro, o al menos con el doctor Samuel Pickvance.
Me inclin hacia adelante en la silla y me lam los labios. La sala pareca haber
cado en un imposible silencio. l hombre de mi fila haba dejado de pujar.
Pickvance levant el mazo.
Treinta y cinco chelines, a la una... a las dos...
Para cuando el ltimo de los trescientos lotes hubo sido vendido, las campanas
de Saint Bride daban las cuatro en punto. Sal dando traspis al exterior,
parpadeando y entrecerrando los ojos bajo la brillante luz del sol, golpeado y
empujado por la marea saliente de los asistentes a la subasta, con los que ahora
senta, despus de tantas horas juntos, una incmoda afinidad. Para escapar de
ellos baj hasta el Fleet y me qued unos momentos en la orilla, observando el
vaivn del agua que burbujeaba a medida que la marea iba subiendo lentamente,
dejando pequeas lagunas en los lugares adonde haba llegado. Una capa de aceite
se estremeca y brillaba en la superficie, un perfecto espectro de color. Luego,
cuando las voces finalmente se apaciguaron a mis espaldas, met la mano en el
faldn del chaqu.
El lote 66 era, segn las normas de esta particular subasta, un volumen ms bien
distinguido: tafilete autntico con slida encuademacin, y sus pginas de papel de
hilo no haban sido atacadas ni por la humedad ni por los insectos. Era una edicin
del Magische Werke, de Cornelio Agrippa von Nettesheim, publicada en Colonia el
1601 y editada por alguien llamado Manfred Schloessinger. Yo saba poco de la
obra, aparte de que era una traduccin al alemn de De occulta philosophia, un libro
de encantamientos en el que uno puede encontrar, entre otras cosas, la primera
referencia a la palabra abracadabra. Me haba costado casi cinco libras, lo cual
era demasiado, por supuesto. Yo no hubiera sido capaz de venderla por dos libras,
y menos por cinco. Pero lo que me interesaba no era el ttulo ni el autor, sino el ex
libris pegado a la cubierta interior. En l figuraba un escudo de armas, un lema
Spe Expecto y debajo un nombre grabado en gruesa letra gtica: Antn
Schwarz von Steiner.
Desde luego, el ex libris poda no ser autntico. Los libreros aprendamos a
desconfiar de estas pequeas muestras de identidad. No se puede juzgar el libro
por su cubierta, como afirma el dicho, ni por su ex libris. ste, por ejemplo, poda
haber sido sacado, remojndolo, de otro libro uno que perteneciera a Von
Steiner y luego pegado a la cubierta interior de un por lo dems mediocre
ejemplar del Magische Werke, de Agrippa. Se sabe que los libreros poco
escrupulosos han recurrido a semejantes tcticas a fin de aumentar el valor de un
libro... algo que no me habra extraado por parte de Pickvance. O el ex libris
podra no haber sido de Von Steiner, sino una falsificacin. Y si se era el caso, yo
no reconocera el fraude si no poda ver un verdadero ejemplar del ex libris de Von
Steiner, lo que no pareca muy probable en un prximo futuro.
Por otra parte, me dije a m mismo, era bien sabido que el contenido de la
Biblioteca Imperial de Praga haba sido saqueado y dispersado durante la Guerra
de los Treinta Aos. Y lo que los soldados descuidaron en su saqueo del castillo de
Praga al comienzo de la guerra haba sido recogido por la reina Cristina de Suecia
al terminar la guerra, treinta aos ms tarde. De modo que era posible que el ex
libris fuera autntico y que el volumen hubiera conseguido llegar a Inglaterra.
Podra haber sido trado por sir Ambrose, el cual hubiera tenido noticias de l por
sus tratos con el Sacro Emperador Romano. Posiblemente el ingls no haba sido
muy escrupuloso en sus negocios con Rodolfo y se haba guardado algunos
volmenes para su coleccin privada, que con el tiempo deba casi de haber
rivalizado con la del emperador. Pero, si se era el caso, por qu no estaba el
volumen en Pontifex Hall? Por qu no apareca su ex libris en la hoja fija delantera
de la guarda? Y, si haba sido saqueado o perdido como muchos de los otros, por
qu Alethea no lo haba mencionado?
Cuando cerraba la tapa de piel, record haber ledo en alguna parte que
Agrippa, el llamado prncipe de los magos, amigo tanto de Erasmo como de
Melanchton, secretario del emperador Maximiliano y mdico y astrlogo de la
corte de Francisco I, era considerado la mxima autoridad en Europa sobre escritos
hermticos. Aun as, la relacin entre su Magische Werke y el pergamino hermtico
robado en Pontifex Hall prometa ser larga y tortuosa. Autnticamente de Schwarz
o no, el volumen poda no tener relacin alguna ni con sir Ambrose ni con su
pergamino perdido. Haba quizs derrochado yo simplemente cinco libras y un
da entero de trabajo?
Tal vez no. Busqu en mi bolsillo la tarjeta que Pickvance me haba dado
despus de que yo me hubiera abierto camino hasta la parte delantera de la sala
para recoger mi premio. De cerca, el subastador pareca ms bajo y mucho ms
viejo. Muchas arrugas le cruzaban su demacrado rostro, y el blanco de sus ojoso,
ms bien, d amarillo estaba afiligranado de rojo. Sus largos dedos estaban, como
yo haba observado, extraamente retorcidos en forma de garra, como si fueran
artrticos, o incluso, tal vez, hubieran sido rotos y aplastados por un torno. Me
pregunt si no habra sido torturado por algunos de los secretarios de Estado de
Cromwell, o simplemente si sus manos haban sido pilladas en una ventana de
guillotina. Mientras reciba el ejemplar de Agrippa de aquellas espantosas garras
encontr suficiente coraje para preguntar quin haba cedido aquel volumen para
subastar.
Podra estar interesado en otros textos de parecida procedencia le dije en
tono confidencial. De la coleccin de Von Steiner.
Pickvance pareci sorprenderse por la pregunta. Se me ocurri entonces, y no
por primera vez, que el volumen podra haber sido robado: otra razn ms por la
que se haba elegido subastar esta mercanca en El Cuerno de Oro. Posiblemente su
inventario aquellos lotes que no eran falsificaciones consista enteramente en
el botn procedente de las bibliotecas de mansiones realistas que, como Pontifex
Hall, haban sido saqueadas o confiscadas. Su respuesta no contribuy a aliviar mis
sospechas. Se encogi de hombros y me dijo que no tena libertad para divulgar
sus fuentes. Su demacrado rostro se haba alargado en una malsana sonrisa que
ms pareca una mueca.
Secreto comercial.
Le agarr por la manga de su chaqueta cuando se daba la vuelta para atender a
alguien ms. Albergaba la sospecha de que el tintineo de algunos soberanos de oro
podan fcilmente poner trmino a los escasos escrpulos o discrecin que pudiera
quedarle, de modo que le dije, en el mismo tono susurrado, que mi cliente estara
dispuesto a pagar una buena cantidad mucho ms que cinco libras por el
volumen adecuado. Al or eso, hizo una pausa, y luego volvi lentamente el rostro
hacia m. Por un segundo, me pregunt si estaba haciendo lo correcto... y si
Pickvance no sera algo ms que un ladrn o un charlatn. Fuera lo que fuese,
pareci dejar a un lado inmediatamente sus propias reservas y lanzarse con ansia
en busca del cebo.
Oh, quizs. Oh, es posible, s, que pueda conseguir alguna cosa de ese estilo.
Su tono era ms respetuoso ahora. Probablemente estaba concibiendo planes
para ms Schwarziana como l lo llamaba, ms textos falsificados.
Por supuesto aadi, tendra que comprobar mis catlogos. Pero s, s, s,
muy bien podra tener..,
Ahora me habla llegado a m el turno en saltar en busca de su cebo.
Tiene usted catlogos? Lleva un registro de sus ventas?
Pareca ofendido por la pregunta.
Vaya, pues claro. Naturalmente que lo llevo.
S, por supuesto apremi, educado y ansioso como nunca: Sera posible,
me pregunto, que yo consultara...?
Pero fui interrumpido por un grito que proceda de mis espaldas. Los caballeros
y los hermanos Bunhill haban empezado a apartar a la gente para reclamar sus
deshonrosas adquisiciones, y Mr. Skipper, impaciente por complacerles, estaba
tratando de llevar a Pickvance a un lado. El subastador murmur algo en voz baja,
luego se volvi otra vez hacia m, buscando dentro de su chaleco con sus
espantosos, torturados, dedos.
Maana me susurr antes de que una marea de cuerpos lo apartara de m.
Entonces, bajando la mirada hacia la tarjeta, que el hombre me haba alargado,
comprend que, cuando la noche siguiente acudiera a Pulteney House, tendra al
menos alguna cosa de qu informar a Alethea algo de importancia, si mi cita con
Pickvance acababa siendo fructfera. No tena ni idea de qu poda encontrarse, si
es que poda encontrarse algo, en uno de sus catlogos. Listas de compradores y
vendedores, quizs, o el nombre de quien haba sacado a subasta la edicin de
Agrippa. Posiblemente incluso una referencia, una especie de pista, que condujera
al pergamino, o al menos a la biblioteca de sir Ambrose, y al que la haba
saqueado, fuera quien fuera ste. Porque el autor del pillaje podra haber vendido
los libros libros robados, a fin de cuentas a travs de un tratante poco
escrupuloso como Pickvance.
Inici la vuelta a El Cuerno de Oro, al que poco a poco empezaban a entrar
algunos clientes. Era an temprano, supuse; no haban dado las cinco. Con un
pequeo sentimiento de culpa, por no hablar de la sorpresa que tuve, me di cuenta
de que no deseaba regresar a Nonsuch House; an no. Quizs volvera al puente,
un paseo sin prisas. Haba resultado un da estupendo, aun en Alsatia. El hedor de
la acequia Fleet no era tan malo, decid, una vez que te acostumbras a l. El viento
haba cobrado intensidad, dispersando los tornasolados miasmas y las nubes de
insectos. Tambin haba trado algunas nubes que se arrastraban lentamente por
encima de nuestras cabezas, dirigindose al este. Tal vez me detendra en alguna
taberna durante el camino, pens; o en un caf.
Volv a meter el Magische Werke dentro de los faldones de mi ropn y de nuevo
mir, como si de una gua se tratara, el pedazo de papel que tena en la mano. Una
tarjeta de comerciante corriente que incorporaba un escudo de armas sin duda
fraudulento y cuatro lneas de texto, limpiamente grabadas.
DR. SAMUEL PICKVANCE,Librero y subastadoren el rtulo de La Cabeza del
SarracenoArrowsmith Court, WhitefriarsTendra que realizar al menos un viaje
ms a Alsatia; pero, por primera vez, la idea no me llenaba de temor. Y tampoco,
comprend, la perspectiva de visitar Lincoln's Inn Fields. El rostro de Alethea
surgi de pronto ante m, de forma alarmantemente clara, y me di cuenta tambin
de que estaba casi anhelando la cita. De modo que mientras regresaba a casa por
Fleet Street, donde hice una parada en una taberna, me pregunt qu me estaba
sucediendo. Me volva osado e impredecible, un extrao para m mismo: como si
alguna de las reacciones alqumicas de Agrippa von Nettesheim, una profunda y
alarmante transmutacin, hubiera tenido lugar dentro de m.
CAPTULO SPTIMO
Selectissimae Bibliothecae
o,
antiguos,
la Historia y la Filosofa
Desde las aguas del Elba en Cuxhaven, el Bellerophon se dirigi al oeste a lo largo
de las Islas Frisias, pasando por delante de cadenas de nevados saladares y diques,
de bancos de arena y malecones que se proyectaban como costillas en las grises
aguas del mar. Naveg en aguas poco profundas, de diez brazas, durante casi un
da entero, siguiendo un rumbo sudoeste cuarta al sur, abandon la costa
holandesa al alba del segundo da y, soltando ms velamen, capt un viento fuerte
y enfil su proa hacia Inglaterra. El capitn Quilter, atisban do por su catalejo,
divis la costa desde la pasarela dos horas ms tarde. Todo marchaba segn lo
previsto. Baj la lente y la devolvi al bolsillo de su chaqueta de lona. Dentro de
ocho horas, si todo iba bien, llegaran al Nore y, fondeando, al Albatross.
Pero a partir de ese momento nada ira bien en el viaje. Ms tarde, haciendo el
inventario del desastre, el capitn Quilter echara la culpa no solamente a su propia
avaricia su codicia por los dos mil reichsthalers sino, ms incluso, a la
ignorancia de su tripulacin. No a ignorancia de su tarea, porque siempre
reclutaba a los marineros ms capaces y experimentados, sino a la primitiva
ignorancia que alimentaba las peores supersticiones en hombres expuestos a la
crueldad de los elementos. S, los marineros eran una gente supersticiosa; no haba
manera de evitar ese hecho. Quilter siempre los haba visto en sus extraos rituales
en el Golden Grapes, comprando horribles amuletos de la buena suerte los
redaos de un recin nacido a viejas arpas que correteaban por las tabernas
situadas junto al puerto. Los hombres crean con cierta extraviada curiosa fe que
una de aquellas apergaminadas membranas (o lo que Quilter sospechaba que eran
realmente vejigas de cerdo) los salvara de morir ahogados. Y un da, cuando el
Bellerophon se encontraba encalmado en la Baha Dvina, descubri a un furtivo
grupo de hombres que murmuraban un cntico y luego arrojaban una escoba por
encima de la barandilla de popa, como si una accin tan insignificante como sa, y
no (como todos los hombres instruidos saban) el movimiento de las estrellas en los
cielos, o la rotacin de la tierra, o la conjuncin de los planetas, o un eclipse, o la
salida de Orin o Arturo, o media docena de otros rituales celestiales que se
encontraban ms all del tenue arco del comportamiento humano, pudiera causar
un cambio en una fuerza tan poderosa e impredecible como el viento!
Luego, por supuesto, resonaron los taidos de las campanas de la iglesia. Su
fantasmal repiqueteo fue odo en la cubierta superior mientras el Bellerophon se
deslizaba por delante de Cuxhaven... un signo seguro, caba suponer, de que el
barco y su tripulacin sufrira alguna desgracia, porque no haba ningn presagio
tan terrible para un marinero como el sonido de campanas de iglesia en el mar. Al
da siguiente el mdico del barco suba desde la caseta del timn para informar de
que tres de los miembros de la tripulacin haban cado enfermos con fiebre. Dos
vueltas al reloj de arena ms tarde, se corra la noticia de que otro grupo de
hombres haba contrado tambin alguna enfermedad, pero para entonces el
capitn Quilter tena ya otros peligros ms serios de qu preocuparse.
Qu, se preguntara ms tarde, haba hecho que el viento soplara esta vez con
la fuerza suficiente para tensar el cataviento al final del cabo en la regala mientras
el sol suba a lo alto, al final del turno de guardia de la maana? No se le prest
ninguna atencin, sin embargo, porque el cielo estaba brillante y claro, el viento era
constante, y la mayor parte de la tripulacin aquellos hombres que an no se
haban puesto enfermos se encontraban sentados sobre enrollados acolladores en
los comedores de abajo, mirndose mutuamente con desconfianza ante unas
manos de cartas. Pero lentamente un frente tormentoso apareci en el horizonte
por el este, negro e implacable, y empez a abrirse paso poco a poco en el cielo
como la sombra de un gigante que se fuera aproximando. Las vigas de cubierta
crujan ruidosamente y el agua corra por la escotilla. Luego la primera espuma
salt por encima de la proa invadiendo la cubierta del castillo de proa, seguida de
hirientes gotas de lluvia. Segundos ms tarde las escalas y cubiertas retumbaron
con las botas de los marineros que corran hacia sus puestos. Los guardiamarinas
estaban ya a cuatro patas en el combs, abriendo los imbornales en tanto que otros
que asomaban la cabeza por la escotilla eran enviados a trepar por los
chasqueantes flechastes. Mientras se esforzaban apresuradamente por arrizar la
lona Pinchbeck les gritaba rdenes desde abajo, los primeros rayos rasgaron el
cielo.
Al parecer, la suerte que haba salvado a la tripulacin del Escila del Dvina y el
Caribdis del Mar Blanco los haba abandonado. Pinchbeck se aferraba con las dos
manos al palo mayor, vociferando hasta enronquecer, hasta que una enorme ola
rompi en medio del barco y lo envi tambaleando de costado como un borracho
pendenciero. Logr enderezarse, slo para ser golpeado un segundo ms tarde
cuando la popa se sumerga vertiginosamente hacia abajo y una cascada de agua
helada invada la cubierta. Un montn de cuerpos procedentes del combs fueron
esparcidos por la popa, derribados como bolos. Luego fue la proa la que se hundi,
el bauprs cort el agua y los cuerpos cayeron hacia atrs. Los rituales familiares se
convirtieron en pnico mientras una docena de desesperados gritos los seguan por
las cubiertas. Timn por el lado de estribor! Amarrar all! Caa toda a la
izquierda! Tres hombres se haban atado firmemente a la caa del timn, la cual
se encabritaba y los arrojaba de un lado a otro como un caballo indmito, mientras
la cuerda les quemaba las manos y le rompa una de sus muecas a un marinero.
Fijo a sotavento! Mantenedlo as! Y luego, cuando uno de los marineros de
cubierta vol por el aire, con los miembros extendidos, el grito de sus compaeros
se perdi en la tormenta: Hombre al agua!
Pero no haba nada que hacer excepto arriar las velas y rezar. Desde el costado
de sotavento del alczar que no paraba de dar bandazos, el capitn Quilter
observaba con impotente furia cmo el cielo se abra sobre las cabezas de los
combativos marineros, sobre la punta de unos mstiles que, a medida que las
cortinas de agua se iban haciendo ms densas, casi se perdan de vista.
Consideraba la tempestad como un insulto personal, tan impertinente e irritante
como el ataque de un corsario espaol. No se haba producido ningn aviso de
antemano, ni el triple anillo en torno de la luna a la salida del sol aquella maana,
ni un halo alrededor de Venus al crepsculo del da anterior, ni siquiera las
bandadas de petreles dando vueltas en torno al barco media hora antes..., ninguna
de aquellas cosas que, en la larga experiencia de Quilter, siempre presagiaban
violentos cambios de tiempo. Los elementos no jugaban limpio.
Ahora, con la cubierta inundada, resbal en una tabla, cay pesadamente de
espaldas, y luego se golpe el tobillo con un cubo suelto. Se puso en pie de un
brinco y, lanzando otra maldicin, ech el cubo por la borda. Un empapado mapa
se envolvi en su cabeza antes de que pudiera rasgarlo y quitrselo de encima.
Restall sobre la borda como una gaviota loca, y, a travs de la lluvia, Quilter de
pronto divis la costa que se alzaba amenazadoramente a sotavento... Una costa
que representaba un riesgo, ahora, ms que un refugio. Sobrevivir al hielo de
Arjnguelsk y Hammerfest, pens framente, slo para ser hecho pedazos contra
la propia costa!
Y al parecer el Bellerophon y sus tripulantes no seran los nicos en verse
reducidos a pedazos. A dos tiros de ballesta, por estribor, otro barco apareca
bambolendose y hundindose en las depresiones de las olas, mostrando dos luces
de socorro en su mastelerillo de juanete. Un minuto ms tarde, dispar una pieza
de artillera, una breve chispa y una voluta de humo, apenas audible por encima
de la lluvia y el viento. Su bauprs y su palo de trinquete pronto desaparecieron, el
segundo alcanzado por un rayo que golpe a dos de sus tripulantes lanzndolos al
mar. Quilter haba logrado conservar la estabilidad lo suficiente para sacar su
catalejo, y ahora pudo ver al Estrella de Lbeck, otro buque mercante que viajaba
desde Hamburgo a Londres. Su lastre haba variado de posicin, o bien tena
perforado el casco y haca agua toneladas de agua porque se estaba escorando
por babor, con sus mstiles inclinados formando un ngulo cerrado con el agua
que se alzaba. Quilter esperaba que el barco pudiera mantener una distancia
adecuada y no derivara ms hacia el Bellerophon... provocando el hundimiento de
los dos.
Durante las siguientes dos horas, el Estrella de Lbeck, ms que acercarse
peligrosamente, lo que hizo fue irse desvaneciendo. Slo despus de que la
tempestad se hubiera consumido en cuyo momento, y de forma bastante
perversa, el sol mand columnas de luz a travs de una brecha en las nubes
reapareci el barco. Para entonces, el Bellerophon navegaba con los palos desnudos
y se escoraba considerablemente a estribor. El dao recibido era mucho peor, saba
Quilter, que en el Mar Blanco. Las velas estaban rasgadas y la caa del timn,
astillada. El juanete del palo de mesana yaca oblicuamente atravesado en la
toldilla, donde haba ensartado a dos marineros de cubierta y fracturado el crneo
a un tercero. Y nadie estaba seguro de cuntos hombres se haban perdido por la
borda. Lo peor de todo, sin embargo, era que la quilla se haba agarrado en el
borde de un bajo de arena y luego golpeado contra una roca con un estrpito
ensordecedor. Probablemente el barco estaba desfondado y llenndose de agua en
aquel mismo momento, con lo que dispona slo de unos minutos para taponar la
filtracin con una vela o un tapn de escobn. Algo haba que hacer, saba Quilter,
o el resto de los hombres se perdera tambin, convertidos en lea o comida para
peces a lo largo de la costa, que cada vez se acercaba ms amenazadoramente.
Se desliz por la escotilla ms prxima, bajo la cual, en la cubierta principal y
luego en la intermedia, las tablas aparecan resbaladizas a causa de las provisiones
derramadas de sus cajas y armarios. El suelo estaba inclinado en un ngulo de 45
grados; era como mantener el equilibrio en la vertiente de un tejado. Pronto el aire
se fue haciendo ms denso, con un hedor espantoso, y se dio cuenta, demasiado
tarde, de que los orinales se haban vaciado en el suelo. Luego, en la cubierta de
batera, el olor fue empeorando.
Las sentinas, capitn.
Se le haba unido Pinchbeck, que sostena un sucio pauelo contra su nariz. Los
dos hombres se abrieron camino con cuidado a travs de las atestadas tablas. El
agua haba surgido a travs de las portas, y tena en el suelo, un desorden de cuas
y empapados cartuchos, media pulgada de fondo. Quilter poda or los gritos de
los hombres enfermos en la caseta del timn.
Revueltos como una sopa, supongo aadi el contramaestre con voz
ahogada.
Eso no importa contest secamente Quilter. Haga que un equipo de
hombres baje a las bombas. Y consiga un poco de lona del paol de las velas. Y
tambin un tapn de escobn, si es que puede echarle la mano a alguno. Si hay una
va de agua, tendr que obturarla deprisa o nos ahogaremos.
El contramaestre le lanz una mirada alarmada. Quilter agit un brazo con
impaciencia.
Venga, rpido! Y busque a todos los hombres disponibles aadi
persiguiendo a la fugitiva figura de Pinchbeck, y mndelos a la bodega. La
carga tendr que ser trasladada!
Quilter se encaram por la siguiente escalera solo. Tanto el entrepuente como la
cmara de oficiales estaban vacos, sus junglas de hamacas balancendose
flcidamente de las vigas. Cuando lleg a la cubierta del sollado se qued
sorprendido al ver que tambin estaba desierta. Haba estado esperando encontrar
all a sus tres misteriosos pasajeros terriblemente asustados, sin duda, pero no
aparecan por ningn lado. Hasta entonces se haban mantenido discretamente en
su alojamiento; ni una sola vez haban sido vistos en las cubiertas superiores.
Marineros de agua dulce, haba pensado Quilter para s mismo con cierta diversin
unas horas antes. Pero ahora vio que sus camarotes estaban vacos.
Hasta que lleg a las escaleras que daban a la bodega, no percibi signos de
vida. La peste de las sentinas era ms fuerte ahora; la bilis le subi por la garganta
mientras bajaba por la escalera. Surgieron voces de abajo. Pareca como si estuviera
producindose una disputa. Agarr una de las lmparas de aceite que colgaba de
una viga y baj por la escalera apoyndose en una sola mano.
La bodega de carga era la que ms daos haba sufrido. La temblorosa luz le
mostr a Quilter un promiscuo desorden de pieles entre las diseminadas maderas
de estibar y los cajones, varios de los cuales haban volcado contra los mamparos.
Otras cajas se haban soltado de sus amarres y resbalaban arriba y abajo con los
movimientos del barco. El capitn dio irnos pasos titubeantes, esforzndose por or
las voces que sonaban al otro extremo de la bodega, sin querer pensar en el dao
que se haba causado a sus pieles. El camino estaba bloqueado por un par de cajas,
de las que se desparramaba media docena de libros.
Libros? Les dio un puntapi para despejar el camino, y luego levant la
lmpara para proseguir, sintiendo que el agua se filtraba en sus zapatos. Por qu
la firma de Crabtree & Crookes haba enviado libros a Inglaterra?
Y por qu tanto secreto con ellos? l ya haba transportado contrabando en
varias ocasiones en su vida, pero nunca haba visto que un libro cruzara sus portas
de embarque. Ech una mirada a los diseminados volmenes bajo la oscilante luz.
Algunos ya haban sido daados por el agua, descubri. Sus pginas, empapadas e
hinchadas, parecan los pliegues de una gorguera de encaje.
Quilter levant la mirada. Quizs una docena de formas eran visibles en el
extremo lejano de la bodega, sus sombras estremecindose y saltando a travs de
las desbastadas planchas de la cubierta.
Ustedes! Qu est pasando?
Nadie se dio la vuelta. El capitn se abri camino a travs de la serie de
obstculos hacia ellos. Ms libros. Mientras buscaba puntos de apoyo para sus pies
en la cubierta sinti que sus tripas se tensaban. Era un grupo amotinado? En tal
caso, Quilter haba apagado ya bastantes brasas de motn en el tiempo que llevaba
a bordo del Bellerophon.
Venga, a trabajar! gru a las inmviles formas. Estamos haciendo agua.
No me oyen? Hay que cambiar la carga de sitio. Hay que preparar las bombas.
Rpido! Antes de que nos hundamos!
Sin embargo, nadie se mova. Entonces vio brillar una espada a la luz de la
lmpara y oy una voz.
Atrs, digo!
Fue un momento antes de que Quilter se diera cuenta de que la orden no ib
dirigida contra l. El muro de figuras retrocedi unos pasos entre ininteligibles
murmullos de protesta. Quilter estaba lo bastante cerca para ver sus caras bajo el
arco de luz. Los tres extranjeros haban sido acorralados contra la pared por diez
de los tripulantes. Uno de los extranjeros, el ms corpulento de los dos hombres,
haba levantado su espada. Qu clase de extrao asunto era aqul? Dio otro paso
hacia adelante, agarrndose al borde de un mamparo, pero entonces retrocedi
lanzando un jadeo. En nombre de Dios, qu era...?
Su pie se haba quedado congelado en medio del aire. Bajo su zapato,
asomndose de una astillada caja, apareca una enorme mandbula, del tamao de
una ballesta, con una docena de dientes que brillaban malignamente a la luz del
farol. Quilter baj la linterna, parpadeando, presa de una confusa alarma. De
dnde demonios proceda aquello? Avanz un paso sobre la cosa, slo para volver
a retroceder, porque al lado de la mandbula apareca una visin an ms
sobrecogedora, el cadver de una cabra de dos cabezas, con sus cuatro cuernos. La
criatura emerga de los restos de una vasija rota cuyo lquido, que formaba ya un
charco en el suelo, emita una peste peor an que la de las sentinas. Qu, en
nombre del cielo, era aquello...?
Pronto aparecieron otras extraas criaturas, monstruos espantosos que su
incrdula memoria reconstruira slo mucho ms tarde y luego poblaran sus
pesadillas durante los aos venideros. Se desparramaban de sus cajas mientras l
avanzaba hacia ellas, sus anillos y tentculos torcidos, sus bocas llenas de dientes y
mostrando horribles muecas de lascivia. Y ms figuras an, representadas no en
carne sino en esculturas grotescas y amenazadoras criaturas de dos cabezas y
docenas de miembros agitados, o en un enorme libro cuyas pginas iban de un
lado a otro con cada movimiento del barco. Tras pasar junto al despanzurrado
libro, Quilter descubri a un demonio, con cuernos del tamao de los de un toro,
violando a una joven doncella con su enorme vergajo negro. Luego, mientras el
barco se balanceaba, vio una bruja de apergaminados pechos mordiendo el cuello
de una figura desnuda, un hombre, postrado bajo ella. Quilter contempl fijamente
la pgina, horrorizado, sintiendo que le escoca la nuca bajo su empapado
chaquetn. Otro balanceo. El demonio reapareca.
Pero, con mucho, la peor de todas estas visiones la imagen que el capitn
Quilter se llevara consigo a todos sus atormentados sueos y a la tumba era una
criatura cadavrica que yaca boca arriba en una de las cajas cerca de la pared, un
hombre con una mscara en lugar de cara cuyos rgidos miembros se movan a
sacudidas espasmdicamente y se agitaban con violencia como si la bestia
estuviera tratando de levantarse de su atad. Incluso sus ojos, como los de una
mueca, daban vueltas frenticamente, y la cabeza se retorca e inclinaba de un
lado a otro como la de una ave curiosa. Algunos de los guardiamarinas miraban
con los ojos desorbitados; uno de ellos se santigu repetidamente mientras
murmuraba para su coleto una oracin. Quilter permaneca agarrado a los
maderos como si estuviera hechizado. Vaya, incluso los sonrientes labios se
movan como si la criatura estuviera tratando de hablar, de formular alguna
espantosa amenaza!
Ah, capitn! Ha decidido unirse a nosotros finalmente.
La voz sorprendi a Quilter devolvindolo a la vida. Levant los ojos
apartndolos de las locas gesticulaciones de la criatura para ver cmo el hombre de
la espada se inclinaba y luego, tras enderezarse, trazaba unas iniciales en el aire
con la punta de su arma. El crculo de marineros dio un rpido paso hacia atrs.
Llame a sus hombres, por favor, no, capitn? De lo contrario me ver
obligado a cortarle la garganta a alguno.
Diablo dijo con desprecio uno de los guardiamarinas, Rowley, un veterano
matn de los muelles. Iba armado, observ Quilter, con un punzn del paol de las
velas. Qu estaba pasando? Varios de los otros marineros agarraban tambin
improvisadas armas hierros de cebar, una serpentina, incluso un par de palos de
escoba, que ahora levantaban amenazadoramente como un enfurecido ejrcito
de aldeanos acorralando con sus horcas al vampiro local. Rowley dio un paso
adelante.
No has matado ya a bastantes hombres?
Le aseguro que no he hecho nada de eso.
Hechicero! grit uno de los hombres desde la parte trasera del grupo, el
grumete encargado de la plvora. Asesino!
Qu obra ms bonita repiti el extranjero con una amable sonrisa, afilando
la hoja en el aire. Pero no le parece que podramos representarla ms tarde? En
otro lugar? Ya han odo al capitn. Nuestro barco est...
Rowley le interrumpi, embistiendo mientras lanzaba un grito gutural, con el
punzn por delante. Pero el barco eligi justo aquel momento para dar un
tremendo bandazo a estribor mientras caa ms agua en las sentinas. Los
tripulantes se tambalearon golpeando de costado contra las cajas, y el infortunado
guardiamarina, desequilibrado por culpa de su salto, cay de rodillas, su punzn
atravesando vanamente el aire vaco. Cuando trat de levantarse, descubri la
punta de la hoja en su clavcula.
Hijo de puta susurr a travs de sus apretados dientes, echndose hacia
atrs y apoyndose en las caderas. La punta de la espada le sigui, apretando un
poco ms, atravesando la piel. Una perla de oscura sangre apareci y luego se
desliz por dentro del cuello de su camisa. Diablo! Asesino!
Rowley! Quilter estaba ahora abrindose camino a empujones por el
grupo. Por el amor de Dios, nos hemos desfondado.
Estaba tratando de apartarlos de la pared, del tro acorralado. Qu pasaba con
todo el mundo? Acaso no podan or el rugido del agua en las sentinas? La brecha
estaba slo a unos pies debajo de ellos, y el mar irrumpa con un ruido tan
ensordecedor como el fragor de un trueno. En cualquier momento el agua
inundara la bodega y el Bellerophon se hundira como una piedra.
No me os? Hemos de mover la carga! Ahora! Antes de que nos hundamos!
Sin embargo, nadie se movi. Entonces el barco sufri un estremecimiento y una
sacudida cuando la quilla roz un bajo y se inclin violentamente a estribor. Los
tripulantes resbalaron por la atestada cubierta y cayeron unos en brazos de otros
como amantes. Quilter, tambin, perdi el equilibrio y, antes de poder enderezarse,
sinti que alguien caa y golpeaba contra su pierna. Se volvi para ayudar, pero lo
que vio fue un par de ojos ciegos que le miraban desorbitados desde una mscara
lasciva. La criatura, desalojada de su atad, haba rodado al suelo. El capitn le dio
un puntapi en la barriga, provocndole espasmos frenticos. Cuando se dio la
vuelta vio a alguien ms Rowley que se contorsionaba tambin en la cubierta.
Todo haba ocurrido muy deprisa. El guardiamarina haba intentado aprovechar
su oportunidad un segundo antes, arremetiendo con un grito, apuntando el
punzn a la barriga del extranjero. Pero su enemigo era demasiado rpido para l.
Mientras sus compaeros se echaban hacia atrs, el hombre dio medio paso a un
lado y luego con unos rpidos movimientos de su mueca dibuj otra serie de
inicales, esta vez en rojo a travs de la nuez de Adn del guardiamarina. Rowley
tosi como si se estuviera ahogando con una espina, manchando la parte delantera
de la chaqueta de su asesino con unas motas de sangre. Luego solt el punzn y
cay sobre las hmedas tablas, donde qued retorcindose, tocndose dbilmente
la garganta y girando desorbitadamente sus vidriosos ojos... un autntico gemelo
de la espantosa grgola que se agitaba y estremeca a slo unos pies de distancia.
Quilter, que se estaba levantando del suelo, observ que el hombre se inclinaba
sobre Rowley, y limpiaba la hoja de su arma, frunciendo el ceo ante la sangre que
manchaba su chaqueta, como preguntndose de dnde proceda. Sus compaeros
an se protegan tras su sombra, mientras Rowley permaneca inmvil, con un
charco bermelln que iba ensanchndose en torno de su cabeza.
Bien? Ms objeciones?
La pequea multitud haba dado un paso atrs. El hombre se estaba metiendo
cuidadosamente otra vez la espada en el cinto. El ruido de abajo se haca ms
fuerte, como el rugido de una bestia de colmillos manchados y ojos brillantes, que
se estuviera encaramando desde las sentinas.
No? Entonces propongo que ayudemos al capitn.
A estas alturas, Quilter se encontraba ya de pie, tembloroso, su incrdula mirada
desplazndose desde el ensangrentado cadver a la figura que se alzaba sobre ste.
Por primera vez se olvid del agua que irrumpa en la bodega, del hecho que en
menos de un cuarto de hora todos ellos moriran aplastados o ahogados.
Ayudar...? Estaba jadeando por el esfuerzo y tambin por la rabia.
Quin demonios se cree...?
Pero apenas haba abierto la boca cuando la cubierta se balance de costado por
tercera vez. El cadver de Rowley dio la vuelta por el movimiento, agitando un
flccido brazo en el aire antes de detenerse pesadamente sobre su espalda, como si
l tambin hubiera sido inspirado por la malvola brujera del hombre que an se
alzaba sobre l con las piernas abiertas. Los aturdidos marineros dieron otro
tambaleante paso hacia atrs. Entonces la primera agua empez a borbotear en la
bodega.
Quilter supo la naturaleza concreta de la disputa producida bajo la cubierta slo
ms tarde, aunque ya haba supuesto buena parte de ella. Al parecer los hombres,
tras descubrir los libros y los especmenes aquellas diablicas reliquias, como
Quilter las considerara haban acusado a sir Ambrose Plessington (as se
presentara el hombre), no slo de causar la tempestad, sino tambin de los
repentinos ataques de fiebre de la tripulacin. Cmo podan explicarse aquellas
trgicas oscilaciones de la fortuna, si no como el juicio del Altsimo sobre los
diablicos libros y monstruos que aparecan en medio de ellos? Y de qu otro
modo podan conjurarse, y salvarse el barco, que arrojando las ofensivas cajas por
la borda?
Sir Ambrose haba puesto objeciones a este particular lnea de razonamiento.
Afirmaba que los hombres estaban saqueando las cajas, aunque el capitn Quilter
no lograba entender por qu nadie incluso alguien que guardaba en su armario
los redaos de un recin nacido deseara aprovecharse de aquellos espantosos
tesoros. Pero finalmente apoy las pretensiones de su pasajero, ordenando que las
noventa y nueve cajas permanecieran en la bodega. Proporcionaran, al menos,
lastre para el barco si eran movidas pero rpida, rpidamente a estribor.
As que durante la siguiente media hora, mientras la nociva agua se deslizaba
sigilosamente a travs de la cubierta de la bodega y se acumulaba en los rincones
hasta la altura de los tobillos, un equipo de hombres trabaj para trasladar las cajas
a un lugar ms alto. Fueron selladas nuevamente despus de que su horrible
contenido hubo sido devuelto a su lugar una horripilante tarea, ante la cual
incluso los ms atrevidos de los marineros se encogieron con repugnancia, y
luego trasladadas al lado de estribor, y apiladas sobre paletas bien sujetas con
maderas astilladas y trozos de maderos de estibar recuperados de la cubierta. Otro
equipo de hombres fue asignado a la tarea de abrir trampillas en las cubiertas para
que un tercer equipo con cubos de lona listos pudieran iniciar el trabajo de achicar
el agua. Pero todos estos frenticos esfuerzos no servan para nada. Quilter se dio
cuenta pronto de ello, despus de que l y la otra mitad de la tripulacin hubieran
trepado por las escaleras hasta el castillo de proa, porque el Bellerophon se estaba
escorando ms que nunca. Era slo cuestin de tiempo, unos minutos a lo sumo,
que se hundiera con carga y todo.
La lluvia haba cesado, pero el viento del nordeste estaba soplando con la misma
fuerza de siempre. Enormes olas corcovadas asaltaban el barco con sus blancas
guadaas de espuma. Pinchbeck y un puado de hombres se reunieron en la
cubierta del castillo de proa, tratando de tapar una va de agua en la proa, por
estribor. Dos de los marineros sumergan un cesto envuelto en lona en el agua
cerca del agujero, usando una larga prtiga, confiando en que el cesto se acercara lo
suficiente a la brecha para que las hilazas que llevaba en su interior, al agitarse
saltaran y fueran arrastradas, tapando as la va. Pinchbeck ya haba intentado, sin
xito alguno, pasar una vela por debajo de la proa del barco. Ahora la lona flotaba
intilmente lejos de la cuarta de babor, un enorme calamar ondulando sus
tentculos y retornando a su guarida en el fondo del mar. Tres hombres haban
sido enviados al paol de las velas en busca de otra tela, pero Quilter poda ver
cun intil era todo eso. Distingui, a corta distancia por el lado de sotavento, un
enorme banco de arena, el Margate Hook, que haba quedado al descubierto por la
marea menguante. Ya no haba ninguna esperanza, comprendi. El barco se
estrellara contra el arrecife para cuando los hombres hubieran regresado.
No tenemos ni mucho menos el agua suficiente, capitn grit el
contramaestre por encima de los aullidos del viento cuando el cesto fue arrojado
bajo el agua por dcima vez. Marea baja! Apenas cuatro brazas! Hemos
encallado! No podemos hacer que la vela pase por debajo! Demasiado viento!
Hizo una pausa para sealar a donde estaban los hombres, que, con sus
enrojecidas y rgidas manos a causa del fro, estaban luchando con el artilugio. Y
el cesto tampoco!
Seguid probando!
Quilter contuvo la respiracin cuando el cesto desapareci de la vista con un
ahogado chapoteo. A estas alturas, el Bellerophon se haba inclinado ms an de
costado; su palo de trinquete, torcido por el extremo superior, estaba casi tocando
el agua. Era imposible permanecer de pie sobre la montaosa vertiente de la
resbaladiza cubierta del castillo de proa sin agarrarse a algo como apoyo. Ya las
primeras olas haban empezado a inundar la cubierta por encima de la regala de
estribor. Se senta la atraccin de la orilla, que apareca, por babor, peligrosamente
cerca. Quilter pudo or los gritos de las gaviotas y le pareci incluso oler el
perfume de los pastos. De modo que se era el lugar donde la muerte los
reclamara, a no ms de un tiro de mosquete de la costa, a la vista de los rboles y
de los rebaos de ovejas que masticaban calmosamente su pasto? Unos segundos
ms tarde el cesto apareci balancendose intilmente en la superficie, entre un
coro de maldiciones.
No hay ninguna esperanza, capitn! Pinchbeck se haba enderezado y se
estaba secando la frente con un ensangrentado paudo. Digo que abandonemos
el barco.
Pero Quilter se haba alejado y estaba observando con aturdida indiferencia las
nubes que se amontonaban en el este y empezaban su veloz viaje tierra adentro.
Tena los dedos y las mejillas helados, y sus pies estaban ya sumergidos en el agua.
El Margate Hook estaba an ms cerca ahora, su faro parpadeando plidamente en
la antigua torre de madera. Al cabo de un minuto, a lo sumo, seran lanzados por
las olas contra el arrecife.
Digo que abandonemos el barco! repiti Pinchbeck, volvindose hada los
hombres que estaba en el castillo de proa al ver que Quilter no le responda.
Preparen las chalupas!
No hay tiempo murmur Quilter para s mismo mientras un par de
marineros empezaron a dirigirse a popa hacia los botes que estaban suspendidos
en sus coys. Pero antes de que pudieran dar media docena de pasos fueron
interrumpidos por un grito procedente del combs.
Capitn. Uno de los marineros, un hombre de cubierta, se agarraba al mstil
con una mano mientras sealaba a popa con la otra. Mire! Un barco! All!
Quilter se esforz por escrutar en el viento. El buque en cuestin haba
aparecido por la cuarta de estribor, sin bauprs ni palos de trinquete y el resto de
los mstiles desnudos o envueltos en jirones de lona. Iba desesperadamente a la
deriva, con su lnea de flotacin muy baja y una de las vergas girando sobre su eje
como las velas de un molino de viento. Cuando Quilter entrecerr los ojos pudo
distinguir a algunos hombres en el alczar, en tanto que otro grupo de marineros
se esforzaba por bajar sus lanchas al agua, mientras el mar saltaba por encima del
combs. Incluso a aquella distancia pudo leer el nombre inscrito en su proa: Estrella
de Lbeck. Un segundo ms tarde vio que los tres hombres del alczar iban vestidos
de negro. A travs de la niebla, no parecan ms que simples sombras.
Pero entonces la visin se perdi, porque en aquel momento el casco del
Bellerophon golpe contra el borde sumergido del Margate Hook y empez a
partirse. Se desliz a lo largo del arrecife hasta la mitad de su quilla, mientras los
maderos geman y los mstiles se caan, antes de que el barco se detuviera
repentinamente con su roda y su bauprs incrustndose en el descubierto banco de
guijarros. Entonces se inclin agnicamente a estribor. La proa y el casco se
partieron mientras las planchas se doblaban y se rajaban y sus clavijas estallaban
como corchos de una botella de vino espumoso. Turbias aguas cubrieron las
astilladas cubiertas unos segundos ms tarde, y el capitn Quilter y sus hombres
fueron arrojados a las grises mandbulas del mar.
CAPTULO UNDCIMO
La marea haba cambiado cuando salimos de la casita, y la mayor parte del trfico
en el Lower Pool se diriga a lugares situados corriente abajo. Los remos silbaban y
chapoteaban en el agua, y las velas susurraban bajo la brisa. Caminamos a lo largo
del muelle en direccin a Shadwell, mientras el sol nos calentaba la espalda. Tuve
que esforzarme con mi bastn de espino para mantener el paso de Biddulph, que
era muy ligero. Aflojaba el paso slo para coger prmulas del borde del agua,
sealar algn que otro lugar destacado, o decir cumplidos a las damas de Wapping
mientras stas regresaban a casa del mercado de Smithfield, con la cena asomando
en sus cestos de paja. Llegamos andando hasta Limehouse Stairs, casi una milla.
Slo cuando regresbamos a la casita, parpadeando bajo el brillante sol, reanud
su relato.
La historia, tal como Biddulph la cont, pareca una de las obras de venganza
tan populares en los teatros de la poca, algo de John Webster o Thomas Kyd. Eran
maquinaciones de corte, alianzas cambiantes, intrigas y contraintrigas, sangrientas
enemistades hereditarias, sobornos sexuales y financieros, incluso un
envenenamiento... todo ello ejecutado con espantoso entusiasmo por n serie de
intrigantes obispos, serviles cortesanos, espas e informadores espaoles, oficiales
corruptos, asesinos y condesas divorciadas de muy dudosa reputacin.
S, pens mientras nos abramos camino entre las redes incrustadas de sal de los
pescadores extendidas por el suelo para secarse: sera un teatro excelente. De un
lado, estaba el Partido de la Guerra, encabezado por el arzobispo de Canterbury,
un frreo calvinista que se mora de ganas por entablar una guerra con los odiados
espaoles. Del otro, el Partido Espaol, dirigido por los aristocrticos Howard, una
familia de acaudalados criptocatlicos que dominaban al rey por medio de su
criatura, un joven escocs barbilampio llamado Robert Carr, que haba sido
nombrado conde de Somerset. Somerset era un espa de los espaoles, que haca
llegar a Gondomar toda la correspondencia entre el rey Jaime y sus embajadores.
Pero en 1615 cay en desgracia cuando su nueva y reciente esposa, una Howard,
fue acusada de envenenar a sir Thomas Overbury, quien se opona al matrimonio
del favorito con una mujer cuya infamia era notable incluso en aquellos tiempos.
De un plumazo, tanto Gondomar como los Howard se vieron privados de su
influencia en la corte.
Y fue en ese momento cuando un nuevo personaje hizo su aparicin en escena,
sir George Villiers, otro joven barbilampio, quien rpidamente sustituy al
encarcelado Somerset en el afecto del libertino y viejo rey. Villiers haba sido
promocionado y ascendido por el arzobispo Abbott, un inveterado enemigo de los
Howard. Entre sus numerosas maquinaciones, el arzobispo planeaba usar a Villiers
para reemplazar al conde de Nottingham otro Howard como primer lord del
Almirantazgo. Otrora el hroe del 88, Nottingham era para entonces un chocho
octogenario, la vctima de sus poco escrupulosos parientes y corruptos subalternos
del Ministerio de Marina, por no hablar del hecho que an reciba una hermosa
pensin del rey de Espaa.
Un nuevo rgimen empezara con Villiers en el Ministerio de Marina
explic Biddulph. Nuestros barcos dejaran de ser los instrumentos de los
Howard y el Partido Espaol. El Ministerio de Marina ya no sera ms un nido de
ladrones e informadores, podridos por la corrupcin de arriba abajo. Una vez ms
tendra un objetivo. Se construiran nuevos y mejores barcos, y la marina podra
empezar a actuar como lo haba hecho en tiempos del rey Enrique.
Pero la situacin era urgente, porque en aquel momento empezaron a aparecer
ms personajes en escena, correos y mensajeros procedentes de toda Europa.
Llegaban todos al Palacio de Lambeth con documentos en clave y papeles de
contrabando que traan horribles noticias para el Partido de la Guerra. No slo se
haba formado en Alemania una Liga Catlica para contrarrestar la Unin
Protestante, sino que la Unin misma se estaba cayendo a pedazos. La faccin
Abbott-Pembroke tena cada vez ms la impresin de que la tregua entre
holandeses y espaoles estaba a punto de romperse a caonazos, como si fueran a
entablarse nuevas guerras en los Pases Bajos sobre los viejos campos de batalla
llenos de cicatrices donde Sidney diera su vida treinta aos antes... guerras para las
que Inglaterra no estaba preparada ni, bajo el rey Jaime y el Partido Espaol,
dispuesta. Y lo peor de todo, sin embargo, era un nuevo informe de Praga,
entregado por un correo de librea De Quester roja y oro, que describa que un
Habsburgo, Fernando de Estiria, iba a ser pronto elegido Sacro Emperador
Romano con la bendicin de su primo y cuado, el rey de Espaa. No slo
utilizara Fernando tropas espaolas para restablecer el dominio catlico en
cualquier lugar del imperio que l juzgara conveniente; tambin revocara la Carta
de Majestad otorgada por Rodolfo II a los protestantes de Bohemia.
De modo que para Abbott y Pembroke, y asimismo para Villiers, la intencin
era clara. El protestantismo se estaba tambaleando como nunca, Mr. Inchbold, no
solamente en Europa sino tambin en Inglaterra. El rey Jaime haba perdido el
apoyo de los puritanos, quienes ya no crean que su reinado propiciara una
verdadera reforma de la Iglesia. Exista un autntico peligro de cisma, de la Iglesia
de Inglaterra rompindose en pedazos o desplomndose desde dentro... y de Roma
aprovechndose del caos para recuperar su terreno perdido. Mirando hacia atrs,
creo que la publicacin en 1611 de la versin autorizada de la Santa Biblia estaba
pensada para imponer la avenencia a las congregaciones inglesas, pero por
supuesto consigui el efecto contrario, porque de repente cualquier cardador de
lana o mequetrefe de Inglaterra se convenci de que poda predicar la palabra de
Dios. El protestantismo empez a fragmentarse, parroquia por parroquia, en
numerosas sectas y movimientos separatistas. Entonces lo que se necesitaba en
1617 era algn golpe maestro, un triunfo, un atrevido ataque al corazn del
imperio espaol. Algo que unificara a los protestantes en su lucha contra los
hermanados poderes de Roma y Madrid.
Yo iba dando traspis por la calle tras l, intentando seguir aquellas turbulentas
corrientes y contracorrientes verbales a medida que fluan y retrocedan, mientras
arrastraban al Philip Sidney Tmesis abajo, a su secreto destino situado al otro lado
del mundo, entre densas junglas y ros que no existan en los mapas, a miles de
millas de las facciones y los sectarios enfrentados de Inglaterra. Tropec con algo,
la ua de una oxidada ancla, y, al enderezarme, descubr el Puente de Londres a lo
lejos, extendido sobre el ro detrs de las chimeneas de Shadwell.
La flota del tesoro susurr al cabo de un segundo, casi para m mismo.
Exactamente replic Biddulph. Haba dejado de pasear y estaba mirando al
otro lado del ro, hacia Rotherhithe. Los barcos de Raleigh iban en busca de
plata, no de oro. Por eso tenan que llegar a tierra firme en la estacin seca. No para
que pudieran navegar aguas arriba por el traidor Orinoco en busca de una mina de
oro que probablemente jams haba existido, sino para atacar a la flota de la plata
que deba zarpar de Guayaquil rumbo a Sevilla, como cada ao. La flota entera
valdra probablemente diez o doce millones de pesos. Una suma bastante grande...
que servira para pagar un ejrcito de mercenarios para el Palatinado o los Pases
Bajos, o dondequiera que pudiera ser necesario.
Habamos reiniciado nuestro paseo, a estas alturas ms lento, con las alas de los
sombreros bajadas para protegernos del sol. Trat de comprender todo lo que
ahora Biddulph empezaba a contarme: que la flota de Raleigh estaba financiada
por desesperados prncipes alemanes que se hallaban al borde de la guerra, por el
prncipe Mauricio de Nassau, por mercaderes ingleses que esperaban extender su
comercio a la Amrica espaola, as como por diversos calvinistas tanto de
Inglaterra como de Holanda, todos los cuales soaban con guerras de religin
contra los espaoles, con expulsar a los catlicos de Inglaterra, de los Pases Bajos y
del imperio de la misma manera que el rey Felipe haba expulsado a centenares de
miles de moriscos de Espaa slo dos o tres aos antes.
La captura de la flota o incluso su hundimiento hubiera tenido
repercusiones en todo el imperio, en cada rincn del mundo catlico. Ninguna
flota espaola haba sido atacada desde la captura del Madre de Dios en 1592.
Incluso Drake Biddulph se haba dado la vuelta y estaba haciendo gestos con su
bastn hacia la lejana, al otro lado del ro, a donde el Golden Hind se encontraba en
dique seco en Deptford... incluso Drake haba fracasado en su intento de
capturarla en el 96.
se era el atrevido plan, entonces. Encabezada por el Philip Sidney, la flota se
dispona a violar la carta de Raleigh de la manera ms espectacular atacando al
convoy anual cuando ste zarpara de Nombre de Dios. El Partido de la Guerra
crea que Jaime se negara a invocar la clusula de la muerte que figuraba en la
carta de Raleigh, no solamente porque Villiers y su faccin controlaban el
Ministerio de Marina as como la corte, y ni siquiera porque la influencia de
Gondomar se estaba debilitando como resultado de ello. La clusula no sera
invocada por la simple razn de que segn otra clusula que figuraba tambin
en la carta el viejo y codicioso rey, el ms grande derrochador de Europa, deba
recibir para su personal disfrute una quinta parte de todo lo que Raleigh pudiera
traer en las bodegas de sus barcos: un quinto de los tesoros del convoy ms rico de
la tierra.
Pero las cosas empezaron a salir mal an antes de que la flota zarpara de
Plymouth. Biddulph atribuy el desastre, no a los elementos, no a la mala fortuna o
a una deficiente planificacin, sino a los espas e informadores espaoles que
infestaban Whitehall Palace y el Ministerio de Marina, alguien cuyo nombre
cifrado era El Cid o El Seor, lo cual haca pensar a Biddulph que se trataba del
propio Nottingham. De modo que quizs la flota de la plata haba sido advertida
del peligro con mucha anticipacin. Quizs permaneca en el Per, en el puerto de
Guayaquil. O poda haber zarpado hacia el sur para rodear el Cabo de Hornos,
cuyos estrechos azotados por los vientos controlaban los espaoles pese a los
recientes estragos causados por los holandeses. Fuera cual fuese el caso, al final la
flota de Raleigh zarp hacia el Orinoco en lugar de hacia las prometidas riquezas
de Nombre de Dios.
En ese momento del viaje, Biddulph estaba viendo agentes y conspiradores
espaoles por todas partes. El supuesto ataque no provocado contra Santo Toms
efectuado por los hombres de Raleigh era realmente, afirm el viejo, un inteligente
complot que tena por objeto desacreditar el viaje a los ojos del rey Jaime, una bien
planeada conspiracin de parte de los agents provocateus de Gondomar, algunos de
los cuales iban a bordo de los barcos de Raleigh, y otros se encontraban apostados
en el mismo Santo Toms. Lejos de tener miedo de un ataque contra el
asentamiento espaol en la Guayana, Gondomar y el Partido Espaol lo deseaban;
de hecho lo provocaron. Tena poco que ganar Raleigh en la Guayana y mucho que
perder, la cabeza incluso. Y, ms importante an, Villiers, Abbot y todo el Partido
de la Guerra caeran en desgracia a causa del episodio, mientras que los Howard,
los bien intencionados4de Gondomar dominaran una vez ms tanto el Ministerio de
Marina como al rey de Inglaterra.
Pero qu fue del Philip Sidney despus de que la flota se disolviera?
pregunt, sin saber muy bien cunto de la versin de Biddulph (aquella historia
de intrigas y contraintrigas) deba permitirme creerEl capitn Plessington no
estaba en el grupo que realiz el asalto contra Santo Toms. Al menos, yo no he
podido descubrirlo.
Y dudo de que llegue usted nunca a descubrir lo que el capitn Plessington
hizo replic Biddulph. Ni siquiera la investigacin de Bacon pudo averiguar
todos los detalles. Tampoco, pienso, tena intencin de hacerlo aadi con una
sombra risita. La historia oficial, desde luego, es que, despus de la incursin
contra Santo Toms, la flota se dispers. Se sabe que Raleigh trat de convencer a
sus capitanes para que atacaran la flota del tesoro mexicano, aquella procedente de
Nueva Espaa que tena que zarpar de Veracruz. Pero finalmente la mayora de los
barcos sigui al Destiny a Newfoundland, donde embarcaron cargamentos de
pescado y luego regresaron a Inglaterra. Puede usted imaginar la expresin de las
caras de los inversores? Biddulph estaba sacudiendo sus blancos penachos.
Bacalao de Newfoundland en vez de plata peruana! Imagnese la indignacin de
los duques y prncipes de Alemania y Holanda cuando se enteraron de que su
religin haba de ser preservada gracias a unas cuantas cajas de pescado salado!
De manera que la tragedia se fue mezclando con la farsa mientras los prncipes
de Europa se iban deslizando hacia el precipicio. A medida que los meses pasaban,
cada vez ms correos llegaban al Palacio de Lambeth y al Ministerio de Marina.
Viena haba sido asediada por los transilvanos; Transilvania haba sido invadida
por los polacos, y stos haban sido atacados por los turcos... un ciclo mortal de
golpes y contragolpes, devolver mal por mal. Europa se haba convertido en una
bestia con colmillos que haca presa en su propia cola. Las negociaciones eran
repudiadas; los tratados, no ratificados. En Praga, dos delegados catlicos en una
convencin de los Estados Bohemios fueron arrojados por una ventana del castillo,
pero sobrevivieron porque aterrizaron en un estercolero. Su supervivencia fue
considerada por los dvots en toda Europa un signo de Dios. Otros ejrcitos
empezaron a ceirse las espadas. Tres cometas aparecieron en el cielo, y los
astrlogos los tomaron como una prueba irrefutable de que el mundo se
encaminaba hacia su final.
Lo cual no era totalmente equivocado, verdad? observ Biddulph
pesimistamente. Porque a ello siguieron treinta aos de las peores guerras que el
mundo ha conocido.
Durante un momento caminamos junto al rio en silencio. Yo estaba an tratando
de comprenderlo todo, descubrir un esquema coherente entre esas curiosas
actividades, esos extraos y medio ocultos acontecimientos con sus misteriosos
actores... unos actores que, por lo que poda ver, tenan poca relacin con lo que
Alethea me haba contado sobre Henry Monboddo y El laberinto del mundo.
Biddulph haba empezado ahora a relatar que, muy pronto, otra noticia fue
entregada al Ministerio de Marina por un jadeante correo. Esto haba sucedido a
finales del otoo de 1618, poco tiempo despus de que los cometas aparecieran y
Raleigh subiera al cadalso especialmente construido para l en el patio del Palacio
de Westminster. El mensaje afirmaba que un galen espaol, el Sacra Familia, que
formaba parte de la flota mexicana, se haba hundido con todos sus tripulantes
cerca del puerto espaol de Santiago de Cuba. Que se haba hundido, era un
hecho, aunque las circunstancias que rodeaban el asunto eran ms misteriosas. Se
rumoreaba en el Ministerio de Marina que el Sacra Familia haba sido abordado y
luego hundido por los soldados del Philip Sidney. Porque el Sidney no haba
regresado a Londres. Pareca que, igual que algunos de los dems barcos de la
flota, estaba buscando presas en las Indias Espaolas, como el derrotado Drake
haba hecho en el 96. Pero era casi imposible encontrar detalles, incluso en el
Ministerio de Marina. Hechos y tabulaciones se confundan irremediablemente.
Pronto lleg otro informe de que el Philip Sidney se haba hundido en las Indias
Espaolas, seguido rpidamente por otro que pretenda que el Philip Sidney haba
capturado al Sacra Familia, y luego un tercer informe que afirmaba que el Sacra
Familia simplemente se haba hundido en una violenta tempestad. Pero hubo un
rumor en particular que goz de una larga vida. Lo suficientemente larga para que
traspasara la frontera del rumor penetrando en el ms augusto reino del mito. Este
prosper durante aos en las tabernas de Tower Hill y Rotherhithe, o dondequiera
que los marineros se reunieran. Como algunos otros rumores, ste pretenda que el
Philip Sidney haba perseguido al galen y luego, despus de disparar sus caones
de costado, lo haba visto hundirse con todos sus marineros. Aunque ste haba
sido un galen distinto a los dems.
Conozco el rumor dijo Biddulph, porque debo de haberlo odo una
docena de veces. Se refiere a algunos pasajeros que iban a bordo del Sacra Familia.
Polizones, podra decirse. Que sobrevivieron al naufragio aferrndose a los
fragmentos de su casco o nadando hasta la costa.
Quines eran? Yo estaba escuchando atentamente. Marineros
espaoles?
Biddulph, mene negativamente la cabeza.
No; marineros espaoles, no. Ni marineros de ninguna clase. Solt una
risita para s mismo durante un segundo antes de escupir un chorro de jugo de
tabaco en la hierba. Habamos llegado casi a Wapping, y ante nosotros una serie de
buques mercantes se balanceaban plcidamente bajo el sol en las New Crane Stairs.
Ratas. Eso es lo que la tripulacin del Sidney vio nadar hacia la orilla mientras
el Sacra Familia se hunda. Centenares de ratas. Las aguas hervan de ellas, y
algunas incluso lograron subir a bordo del Sidney. Oh, lo s, qu barco no est
infestado de ratas? Pero stas no eran simplemente un tipo corriente de rata, debe
usted comprender. Ninguno de los marineros haba visto nunca nada igual. Tenan
el doble de tamao de las ratas del Sidney. Grandes y fornidas criaturas, de un
color rojo grisceo, de patas y cola corta.
Hizo una pausa durante un segundo, mientras en su boca se esbozaba una
emocionada sonrisa.
En suma, Mr. Inchbold, aquellas criaturas eran nada menos que ratas del
bamb.
Yo nunca haba odo hablar de semejante cosa.
Crea que una rata es slo una rata.
Lejos de ello. Jonston, en su Natural History of Quadrupeds, enumera una buena
media docena de tipos, incluyendo la rata del arroz y la rata de la caa. Pero esta
especie en particular, la rata del bamb, es nica en el sentido que sobrevive a base
de una dieta de brotes de bamb.
Bamb? No saba que hubiera bamb en Mxico.
Tampoco yo replic Biddulph. No se ha visto nunca ninguno. Ni
tampoco en ningn otro lugar de las Indias Espaolas.
Pues, de dnde venan las ratas, si no era de Mxico o de las Indias
Espaolas?
El viejo se encogi de hombros.
No resulta evidente? Debieron de llegar a bordo del Sacra Familia desde
algn otro lugar donde el bamb s se encuentra. Y dnde hay bamb en las islas
del Pacfico? En las Islas de las Especias, por ejemplo. Jonston nos cuenta que la
rata del bamb es especialmente numerosa en las Molucas.
De modo que el Sacra Familia haba estado en las Molucas?
O en alguna otra isla del Pacfico. S. Lo que el barco estaba haciendo all es un
enigma, porque los viajes de los espaoles al Pacfico eran raros en aquellos
tiempos. Mendaa realiz su ltimo viaje en busca de las Islas Salomn en 1595,
seguido por Quirs y Torres en 1606. Despus de eso; casi no hay nada ms. Todo
el Pacfico se estaba convirtiendo rpidamente en el dominio de los ms feroces
enemigos de Espaa, los holandeses, que haban encontrado un nuevo paso hacia
los Mares del Sur a travs del estrecho de Le Maire. Muchas de las rutas martimas
estaban entonces controladas por los buques de la Compaa de las Indias
Orientales Holandesas.
De manera que el Sacra Familia debi de hallar otra ruta dije turbado,
recordando los trminos de la carta de sir Ambrose con su misin de descubrir un
nuevo paso a los Mares del Sur. Una ruta hacia el Pacfico a travs de la cabecera
del Orinoco.
Biddulph me lanz una sorprendida mirada.
La idea nunca se me hubiera ocurrido replic, sacudiendo la cabeza.
Tampoco era mencionada en los rumores que corran. Sin embargo, debo reconocer
que es interesante. Pero fuera lo que fuese lo que descubri, o cmo pudo haber
llegado all, el hecho es que el Sacra Familia haba navegado hasta el Pacfico; eso
parece bastante cierto. Slo que entonces lo haca como parte de la flota del tesoro
mexicano. Sus viajes deben de haber constituido un gran secreto, porque cuando
fue atacado por el Sidney, ech al mar todas las cartas y portulanos, la crnica del
barco, el diario del capitn... todo lo que pudiera haber revelado su misin. Se
deshicieron de todo, dira, excepto de su olor.
sa fue la ltima, y tal vez ms curiosa, parte de la historia. Porque el Sacra
Familia despeda un olor notable, que poda percibirse incluso a gran distancia. No
se trataba del olor corriente de un barco en el mar... del hedor de las provisiones
podridas, del agua de las sentinas, de la madera hmeda y de la plvora, o de los
orinales volcados por las tempestades. Por el contrario, era un hermoso olor que
pareca flotar a travs del agua hacia el Philip Sidney, un delicioso aroma que
recordaba a los marineros el incienso o el perfume. Pareci quedar suspendido
sobre el agua durante horas despus de que el barco en llamas desapareciera
finalmente bajo las aguas. La embrujadora fragancia no emanaba, insistan los
rumores, de la carga mercancas que pudieran haber sido cargadas en las
Molucas sino del barco mismo, como si el aroma brotara, de alguna misteriosa
manera, de sus vigas y mstiles.
Nunca supe cmo tomarme estas historias, tanto la de las ratas como la del
hermoso olor. Slo que, si las leyendas eran ciertas, el Sacra Familia no era
evidentemente lo que pareca.
En efecto, pens, intrigado. Su viaje era tan misterioso como el del Philip Sidney,
con el cual su destino estaba de algn modo ligado.
As que lo siento, Mr. Inchbold dijo con una amable sonrisa mientras abra
la crujiente puerta de su casa. Me temo que no puedo contarle nada ms.
Rumores y chismes, eso es todo lo que llegu a saber del episodio.
Entramos nuevamente en la casita, donde me ofrecieron otra copa de ron.
Durante la siguiente hora escuch ms teoras que el tiempo libre de Biddulph le
haba permitido fabricar, incluyendo el oscuro asunto (como lo llam l) del
asesinato de Buckingham en 1628, un acto llevado a cabo, no por un fantico
puritano medio loco, como la historia contaba, sino por un agente del cardenal
Richelieu hbilmente disfrazado de fantico puritano medio loco. Pero yo apenas
escuchaba a Biddulph. Ms bien estaba interesado en cmo, al parecer, sir
Ambrose se haba una vez ms perdido sobre el horizonte y para m al menos
evitado que lo encasillaran. Recordaba tambin la misteriosa edicin del ao 1600
del Theatrum orbis terrarum, de Ortelio, junto con las patentes de la sala de
documentos de Alethea, y pensaba en que sir Ambrose haba estado en Praga en el
ao 1620, a dos aos y seis mil millas de distancia de sus misteriosas aventuras en
las Indias Espaolas. As que me pregunt si no habra alguna relacin ms
profunda entre aquellas dos aventuras condenadas al fracaso, alguna historia
invisible que pudiera involucrar al texto hermtico perdido que Henry Monboddo
y su misterioso cliente tan desesperadamente deseaban. O simplemente me estaba
contagiando de la curiosa lnea de lgica de Biddulph en la que dos hechos, por
alejados que estuvieran en el tiempo o el espacio, no dejaban de estar relacionados?
Y entonces record lo que haba pensado preguntarle una o dos horas antes. De
hecho, habamos salido al exterior en aquel momento y estbamos en plena
despedida. El sol se haba puesto detrs de la lejana silueta de Nonsuch House, y
las aguas del ro tenan un color gris como el de un ala de gaviota. Poda notar que
el ron iba realizando su furtiva accin dentro de m. Haba puesto un pie en falso
en el escaln delantero y perciba un dbil tintineo en mis odos que pareci
cambiar de tono cuando salimos afuera. Nuestras dos sombras se alargaban a
travs del diminuto jardn.
Me estaba preguntando... dije, despus de que nos estrechramos las
manos. Lleg usted a conocer al capitn Plessington? Visit l alguna vez el
Ministerio de Marina?
No respondi Biddulph, moviendo la cabeza. Nunca me encontr con
Plessington. Ni una sola vez. l era demasiado importante para tener tratos con
alguien como yo, comprende usted? Yo era slo un humilde ayudante del
administrador de las actas en aquellos das. No, lo vi slo una vez, y eso fue la
noche en que el Sidney solt sus amarras y naveg aguas abajo del Tmesis.
Plessington se encontraba de pie en el alczar, y le pude ver dbilmente a la luz del
farol de popa.
Pero todos los preparativos para su navegacin...?
Oh, Plessington tena un delegado para detalles como sos. Todo se arreglaba
a travs de l o del contador del Sidney.
Un delegado?
S.
Estaba mirando fijamente hacia las vigas del techo ahora, mientras frunca el
ceo. El viento suspiraba a nuestras espaldas y rizaba las olas.
Bueno... cmo diablos se llamaba? Me he pasado tanto tiempo en el reino de
la reina Isabelita que a veces mi viejo cerebro se queda atontado por los nombres.
No... espere! De repente su carita se ilumin. No, no, recuerdo su nombre a
fin de cuentas. Un extrao nombre, la verdad. Monboddo dijo triunfalmente.
S, eso era. Henry Monboddo.
CAPTULO DUODCIMO
El capitn Quilter estaba observando el varado coche con sus seis caballos desde su
refugio detrs de un barril de arenque arrojado por la borda del Estrella de Lbeck.
El barril haba sido perforado por una bala de mosquete y la salmuera estaba
saliendo a chorros por las rajadas duelas, cayendo en la arena. Quilter haba odo
un grito procedente de las mimbreras y, volviendo la cabeza, divis el coche
corriendo a toda velocidad hacia el agua mientras dejaba caer un par de sacas tras
l.
Agarrndose a uno de los flejes del barril, Quilter consigui alzarse unas
pulgadas ms. La tierra era tan blanda y profunda como un cojn bajo sus rodillas.
Otro grito, esta vez del lado opuesto de la playa. Volvi la cabeza y vio un grupo
de figuras que se precipitaba hacia el coche. El vehculo estaba detenido, encallado
en el barro y la arena, al borde de la playa. Los caballos se encabritaban y lanzaban
coces a los tirantes del coche mientras la figura solitaria del pescante se esforzaba
por liberar las riendas que estaban enredadas en los maderos de las lanzas.
Quilter se encontraba ya de pie, mirando a travs de la llovizna la extraa
escena que se desarrollaba ante l. Tres de las figuras haban llegado al vehculo
justo en el momento en que soltaban las riendas y el coche se lanzaba hacia
adelante con una violenta sacudida. Los otros tres, uno de los cuales blanda el
mosquete, estaban slo a unos pocos pasos detrs y acercndose rpidamente.
Arre!
Suba a bordo! Era sir Ambrose, que levantaba a uno de sus compaeros, la
dama, hasta el pescante. S! Venga!
Uno de los perseguidores haba cado de rodillas. Su mosquete centelle y solt
un rugido seguido de una bocanada de humo. Pero el coche estaba rodando
nuevamente, inclinndose de un lado a otro como una bricbarca en una mar
gruesa. Una segunda persona, un hombre, delgado y sin sombrero, haba saltado
tambin a bordo. Se estaba aferrando al portaequipajes de madera mientras sir
Ambrose corra junto al vehculo, levantando alguna cosa, una especie de cofre. El
hombre vestido de librea estaba recargando el mosquete mientras el del
portaequipajes estiraba su delgado cuerpo, con el brazo extendido.
Pero en aquel mismo momento otra cosa capt la atencin de Quilter. Una de las
linternas o fogones de los comedores del Bellerophon deba de haber encendido un
barril o tonel de alcohol derramado, porque de repente una ensordecedora
explosin sacudi el cielo. Cuando Quilter cay de rodillas y mir hacia alta mar
vio una fuente de fuego anaranjado, una espectacular exhibicin de pirotecnia que
empequeeci a las hogueras e incluso al nuevo sol que asomaba tmidamente
entre las nubes. Las lneas de fuego seguan lloviendo sobre el mar para cuando
Quilter pens en volver la cabeza y buscar el vehculo. Pero ni el coche ni sus
pasajeros se vean por ninguna parte. Inspeccionando toda la extensin de playa,
distingui slo a sus perseguidores, los tres hombres cuya vestidura negra y oro
haban sido baadas en cobre por los mil fragmentos que caan en cascada del
Bellerophon.
CAPTULO DECIMOTERCERO
El resto del da anduve ocupado con mis habituales ceremonias entre las
estanteras de libros y los clientes. Ah, el agradable blsamo de la rutina, lo que
Horacio llama laborum dulce lettimen, el dulce alivio de mis esfuerzos. Ms tarde,
inger una cena preparada por Margaret, me beb dos copas de vino y fum una
pipa de tabaco; luego me retir a la cama a las diez, mi hora usual, con el Parsifal de
Wolfram me haba decidido en detrimento del Quijote aquella noche
apuntalado sobre mi barriga. Deb de caer dormido poco despus de que el
vigilante anunciara las once en punto.
Nunca he dormido bien. De nio era sonmbulo. Mis extraos trances y paseos
a medianoche alarmaban normalmente a mis padres, y a nuestros vecinos, y
finalmente a Mr. Smallpace, que en una ocasin me devolvi a Nonsuch House,
descalzo y confuso, despus de deambular hasta la puerta sur del puente. A
medida que me hice mayor, esta agitacin nocturna se fue convirtiendo en ataques
de insomnio que siguen atormentndome hoy en da. Permanezco despierto
durante horas interminables, consultando sin cesar mi reloj, hinchando y
arreglando constantemente mi almohada, revolvindome y dando vueltas sobre el
colchn como si me peleara con un enemigo, antes de que el sueo finalmente me
venza, slo para despertarme un minuto ms tarde, cuando me perturba el ms
ligero ruido o un fragmento de un sueo no recordado. Con los aos, he visitado a
diversos boticarios que me han prescrito toda case de remedios para la
enfermedad. Me he bebido pintas enteras de malolientes jarabes hechos de
culantrillo y semillas de adormidera (una flor que Ovidio nos cuenta que florece
junto a la cueva del sueo), y frotado las sienes una hora antes de retirarme, segn
las instrucciones, con otras mezclas preparadas con jugo de lechuga, aceite de rosas
y quin sabe qu ms. Pero ninguno de estos caros elixires ha conseguido jams
acelerar mi sueo ni un solo minuto.
Para empeorar las cosas, Nonsuch House es un lugar extrao, yo dira que
espantoso, despus del crepsculo, especialmente, al parecer, despus de la muerte
de Arabella... una vasta cmara de resonancia donde las maderas del suelo crujan
y geman, los postigos golpeaban, la chimenea emita un lamento fnebre, los
aleros gargarizaban, los escarabajos tamborileaban, las ratas chillaban y
correteaban, y las tuberas de madera de olmo se estremecan y geman detrs de
las paredes como si el agua de su interior se congelara o se descongelara. Yo me
considero un hombre racional, pero los meses que siguieron a la muerte de
Arabella sola despertarme bruscamente varias veces cada noche, presa de terror, y
luego acurrucarme bajo la colcha como un nio horrorizado, oyendo a un pelotn
de fantasmas y demonios que susurraban mi nombre mientras proseguan con su
sigiloso trabajo en mis armarios y corredores.
Esa noche me despert sobresaltado por uno de esos ruidos. Incorporndome de
golpe en la oscuridad, busqu en la mesilla de noche la pistola de pedernal. Haba
considerado la posibilidad de dormir con ella bajo la almohada, como creo que al
parecer hace la gente por miedo a los ladrones, pero tuve visiones del arma
descargndose mientras yo daba vueltas en la cama durante el sueo, y de todas
maneras habra sido algo demasiado grande e incmodo para meterla bajo mi
almohada de plumn de ganso. De modo que la dejaba sobre la mesilla, cargada
con una bala y plvora, aunque con el can apuntando lejos de la cabecera de la
cama. El resto de la municin la guardaba en el cajn, en una cartuchera que el
veterano cojo me haba vendido junto con el arma: treinta balas de plomo que
parecan curiosamente inofensivas, como los excrementos petrificados de un
pequeo roedor.
Encontr la pistola slo varios segundos despus de frentica bsqueda, luego
cerr los dedos sobre la culata y contuve la respiracin, escuchando el extrao
ruido. Haba sido, pens, una especie de dbil traqueteo o tintineo, como de unas
espuelas. Pero todo estaba en silencio ahora. El ruido en cuestin haba sido un
sueo, me dije. O el vigilante con su campanilla.
Ca-chink, ca-chink, ca-chink-ca...
Acababa de dormirme cuando volv a or, ms claramente esta vez, un sonido
nada familiar que no formaba parte del repertorio usual del edificio: un dbil pero
insistente tintineo, como de una campanilla de comedor o del manojo de llaves de
una duea. O quizs como unos arreos de caballo, excepto que haban transcurrido
horas desde la queda, las puertas estaran cerradas, y no era probable que ningn
carruaje de caballos estuviera pasando por delante de la casa.
Me di impulso para incorporarme nuevamente, mientras mi mano izquierda
agarraba la pistola. Encend una vela y mir entrecerrando los ojos mi reloj, que
tambin haba tenido que buscar a tientas en la mesilla de noche. Eran ms de las
dos. De pronto el ruido ces, como si el que lo produca se hubiera dado cuenta y
lo hubiera amortiguado rpidamente. Dej balancear mis piernas en el borde de la
cama, imaginando al intruso acurrucado contra la pared en alguna parte,
conteniendo la respiracin y los odos atentos.
Ca-chink-ca-chink-ca-CHINK!
El ruido se haba hecho ms fuerte y ms insistente cuando sal furtivamente al
corredor y luego, haciendo una profunda inspiracin, empec a bajar los primeros
escalones. Tena problemas para andar en la oscuridad pero consegu evitar el
tercer peldao, contando desde arriba, que rechinaba, as como el quinto, cuyo
contraescaln a fin de hacer tropezar a los ladrones incautos era cuatro
pulgadas ms alto que el resto. No senta ningn deseo de despertar a Monk, que
se hubiera asustado mortalmente al verme deambular por la casa con sigilo pistola
en mano. Tampoco quera alertar al intruso, que ya estaba seguro de ello a esas
alturas se encontraba, o bien dentro de la casa, o tratando de abrirse paso por la
puerta de la calle: porque el sonido haba sido causado, comprend, por un manojo
de ganzas.
Ca-CHINK-ca...
Sent un escalofro de miedo en el cogote. Haciendo una profunda y temblorosa
aspiracin, apret el arma con ms fuerza y busqu con mi pie descalzo el
siguiente escaln. El tintineo haba cesado, pero ahora pude or el chasquido del
pestillo y luego el lento crujir de los nuevos goznes a medida que la verde puerta
se abra poco a poco. Me qued helado, mi pie contrahecho suspendido en el aire.
Las maderas del suelo crujieron suavemente cuando el intruso penetr con cautela
en la tienda. Me pas la lengua por los labios y tante ciegamente buscando el
siguiente escaln.
Lo que sucedi a continuacin era inevitable, supongo. Los peldaos de la
escalera de caracol son altos, estrechos y gastados, y sus contraescalones, de altura
irregular; y por supuesto yo soy un lisiado y estaba medio ciego sin mis anteojos,
que haba dejado en el dormitorio. De modo que cuando trat de alcanzar otro
escaln, mi pie zopo roz el borde del siguiente peldao y ca con un grito de dolor
al rellano. Peor an, perd la pistola mientras me agitaba en la oscuridad. El arma
hizo un ruido tremendo al caer por la escalera delante de m.
Recobr el aliento y lo contuve. Sigui un silencio mortal. Permanec extendido
en el rellano durante unos segundos antes de incorporarme cautelosamente y
quedarme en cuclillas. Tan silencioso haba quedado todo durante un segundo que
casi pens que haba cometido un error, que todo haba sido un sueo, o el sonido
del viento, o el edificio que daba sacudidas y cruja bajo el efecto de la marea. Pero
entonces o el inconfundible ruido de pasos y, segundos despus, voces que
susurraban.
Sent que mi cuerpo se tensaba, preparndose para embestir. An poda
alcanzar la pistola. Pero haba al menos dos intrusos, y, aunque pudiera coger el
arma antes que ellos, slo dispona de una bala. De manera que permanec en
cuclillas en el rellano, demasiado asustado incluso para respirar.
Transcurrieron unos pocos y horribles segundos antes de or el spero frotar de
una cerilla. Entonces una luz brot hacia arriba y las sombras bailaron locamente
en la pared. Me puse en movimiento, tambalendome como un cangrejo a lo largo
del estrecho rellano, buscando los escalones que tena encima de m. Pero era
demasiado tarde. Ya un par de botas crujan sobre los peldaos, slo a unos pies
por debajo. O el suave silbido de la antorcha encendida, y luego un sonoro
chirrido cuando la pistola fue recuperada. Unos segundos ms, y me alcanzaran.
Gir en redondo y busqu a tientas los escalones. Pero apenas haba encontrado
asidero cuando una fra mano me agarr por el cogote.
Nonsuch House tendra ms de ochenta aos en aquella poca. Haba sido
construida en Holanda el ao 1577 y luego transportada en barco por secciones a
Londres, donde sus esculpidos tejados de gablete y cpulas en forma de cebolla
fueron encajados sin el uso de clavos, pieza a pieza, como los segmentos de un
gigantesco rompecabezas. Se alzaba a medio camino a lo largo de la calzada, en el
lado norte de un pequeo puente levadizo cuyas dentadas ruedas de madera
crujan y rechinaban seis veces al da. As que, seis veces al da, todo el trfico de la
calzada era obligado a detenerse durante veinte minutos mientras el de abajo
pasaba flotando empujado por la marea. Lanchones y chalupas se dirigan ro
arriba con cargamentos de malta y abadejo seco, mientras barcos de
aprovisionamiento y pinazas flotaban ro abajo cargadas de barriles de cerveza
amarga y azcar para los barcos mercantes del Muelle de la Torre; a veces incluso
pasaba el yate del propio rey camino de las regatas de Greenwich, sus mstiles
balancendose y sus velas crujiendo. Un silencio se abata sobre el puente en esos
momentos a la vez que los caballos de carga y apresurados viandantes se detenan
todos en su camino ante el desfile de ensueo de veinte o treinta barcos. Cuando
era aprendiz, yo tambin sola detenerme y observar maravillado mientras la
calzada se levantaba en pendiente hacia el cielo y las velas se movan furtivamente
por delante de las ventanas, sus senos hinchados por el viento y abultados como
chalecos de unos gigantes. Pero entonces Mr. Smallpace me gritaba desde la tienda
y yo deba volver a dedicar mi atencin a las pilas de libros.
Todo aquel ritual era impresionante e inspirador, pero tambin produca sus
efectos en Nonsuch House, especialmente en mi rincn, que lindaba justamente
con el puente levadizo y, seis veces al da, se estremeca y gema bajo los esfuerzos.
Cuando las ruedas giraban y las vigas se levantaban, poda sentir cmo temblaban
las maderas bajo mis pies y or cmo los cristales de las ventanas tintineaban
dentro de sus marcos. Haban llegado a caer libros de sus estanteras, copas y
platos de sus alacenas, y cazuelas de cobre y trozos de carne de sus ganchos en la
despensa. Peor an; poco despus de la muerte de Mr. Smallpace, descubr que
uno de los montantes del estudio se haba desplazado tanto en el techo que ahora
una pared se inclinaba siniestramente hacia fuera.
Haba que hacer algo. Contrat a un aprendiz de herrero para detener el
desplazamiento del travieso montante, pero en medio de sus trabajos de
restauracin hizo un agujero en la podrida pared de zarzo y argamasa, dejando al
descubierto una pequea cavidad. El agujero fue pronto ensanchado para revelar
una habitacin, de siete pies de alto por tres de ancho, en la cual poda meterme
yo, sobrando un poco de espacio. Unos golpecitos experimentales con un atizador
de hierro revelaron que la entrada a la habitacin haba sido practicada a travs de
una trampilla oculta en el techo, las tablas de la cual constituan ahora el suelo de
un diminuto armario para el calzado un piso ms arriba.
Quin haba construido aquel pequeo compartimento secreto, slo poda
conjeturarlo. No encontr nada en su interior excepto un plato de madera, una
cuchara, los restos andrajosos de lo que pareca un jubn de piel y un estropeado
candelabro de plata. Haba estado esperando encontrar, si acaso, algunos antiguos
vasos de altar o los pedazos de vestiduras sacerdotales, porque saba que los
escondrijos de cura haban sido algo corriente en las casas construidas durante el
reinado de Isabel... pequeos escondites bajo la escalera, o las chimeneas,
destinados a albergar sacerdotes de Roma y dems vctimas de nuestras
persecuciones religiosas. Aquella noche me instal dentro de la cmara con las
rodillas dobladas bajo la barbilla y una vela encendida en el viejo candelabro,
tratando de imaginar quin se habra podido esconder all. Un fraile franciscano
vestido con un cilicio, tal vez incluso un jesuta? Por un momento pude verlo muy
claramente, un hombrecillo arrodillado sobre una esterilla de junco, susurrando un
miserere, respirando cuidadosamente en la exigua oscuridad mientras, a pocas
pulgadas de distancia, los hombres enviados por la magistratura se gritaban
mutuamente contraseas y golpeaban con las empuaduras de sus espadas suelos
y revestimientos de madera en busca del hueco en cuestin. Yo no era papista,
pero esperaba que hubiera conseguido escapar, quienquiera que fuese, y
preservara su vida secreta... una callada, asctica y casi hermticamente sellada
existencia del tipo que supongo que yo siempre haba anhelado. As que quizs fue
se el motivo por el que, cuando contrat un carpintero para rellenar la cmara,
cambi de idea en el ltimo momento, siguiendo un impulso repentino, y le di
instrucciones de que dejara la pequea cavidad como estaba, pero la ocultara
detrs de otra pared. Esta nueva pared fue entonces enjabelgada y panelada, y el
panel cubierto por estanteras. Una vez ms, la habitacin resultaba invisible.
Yo no tena previsto utilizar jams mi cmara secreta... No lo permita Dios!
Deseaba preservarla como un recuerdo, eso era todo. A lo largo de los aos que
siguieron pens muy poco en ella, aunque despus de que los inspectores
empezaran a hacernos sus visitas, me acostumbr a esconder all algunos folletos y
panfletos que de otro modo hubieran sido confiscados y quemados. Nadie ms
saba de su existencia, excepto Monk, para quin el lugar se haba convertido en
interminable maravilla. A menudo poda orle andar pesadamente en su interior,
jugando a lo que yo consideraba misteriosos jueguecitos. Pero entonces un da
levant la escotilla en el armario de las botas y atisb en su interior descubriendo
que lo haba amueblado con diversas cosillas como un taburete de tres patas, velas,
una manta, material de lectura, incluso un viejo orinal recuperado de alguna parte.
Y sospech que albergaba planes para instalarse all. El lugar era, a fin de cuentas,
aproximadamente del tamao de su propio y pequeo dormitorio, y
probablemente no ms incmodo.
Pero una noche mientras me encontraba sentado en mi silln, o un fortsimo
golpear detrs de la pared y sub apresuradamente por las escaleras para pillarlo
en el acto de clavar clavos a travs de las suelas de tres pares de viejas botas con
objeto de fijarlas a la parte superior de la escotilla de madera. Al ser interrogado,
explic que estaba inventando cosas para que, cuando abriera la trampilla y se
deslizase dentro de la cmara tal cual, los pares de botas permanecieran en su
lugar despus de que la tapa fuera cerrada. La entrada quedara por tanto
disimulada. Inteligente, no? Haba salido del agujero y estaba jadeando con
fuerza. Reconoc que ciertamente lo era. No haba necesidad de preguntarle quin
le haba provocado su inspiracin. Slo tres noches antes, los inspectores haban
irrumpido en su cuarto echndole la luz de la linterna en la cara.
Bien hecho repet. Haba decidido perdonarle lo de las botas, que casi nunca
me pona. S, bastante ingenioso.
Pero cuando atisb en la pequea cmara me acord del cura agachado en la
oscuridad, orando por la preservacin de su clandestina vida y silenciosa misin.
Aunque esperemos que nunca tengamos ocasin de probarlo.
Cerramos la puerta y salimos arrastrndonos del armario. Luego, durante meses
interminables a veces mucho ms tiempo, no volvera a pensar en la pequea
celda oculta detrs de la pared de mi estudio.
Mr. Inchbold. Un susurro. La presa en mi cogote se haba apretado. Por
aqu, seor. Arriba. Sgame...
Subimos rpidamente, nuestras sombras encaramndose por la escalera delante
de nosotros. Pasado el estudio y el dormitorio, rodeando otro rellano, y despus
hacia arriba, otro tramo de escalera en espiral. De abajo llegaban centelleos de la
antorcha y un rpido estruendo de pies. Todo sigilo haba sido abandonado. O
una voz que nos gritaba. Luego un ruido sordo y una maldicin cuando nuestros
perseguidores tropezaron con el quinto escaln. Pero se recuperaron y, volviendo a
maldecir, reemprendieron la persecucin. O que la voz gritaba mi nombre.
Para entonces, ya habamos llegado a lo alto de la escalera. Monk encabezaba la
marcha, gateando hbilmente por el corredor mientras yo le segua
tambalendome a unos pocos pasos, atontado por el miedo, mirando de reojo para
ver si distingua la primera cabeza asomando por lo alto de la escalera. No tena ni
idea de lo que Monk estaba haciendo, aparte de escapar, hasta que tropec con l.
Se haba detenido frente al armario del calzado y ahora mantena abierta la puerta,
elegantemente, como si furamos a subir a un coche.
Usted primero, seor.
Me puse de rodillas y me descolgu, dentro de la oscuridad, agarrndome con
los dedos al borde de la trampilla hasta que mis pies encontraron apoyo en un
taburete. Un segundo ms tarde, Monk se dejaba caer con suavidad a mi lado,
como un gato, cerrando luego silenciosamente la camuflada tapa. Nos
encontrbamos en una total oscuridad, sin un solo resquicio de luz procedente de
arriba. No poda ver a Monk, aunque lo senta a slo unas pulgadas de distancia,
sofocando sus jadeos. Me di la vuelta en redondo, jadeando tambin, pero tropec
con algo. El pnico tens la frgil membrana de mis tripas. El aire era tan oscuro
que casi pareca material, denso.
Me di la vuelta otra vez y tropec con otra pared. El agujero era slo un poco
ms grande que un atad. Iba a encaramarme para salir, pero entonces la mano de
Monk me agarr del brazo mientras oamos unas botas que sonaban como un
ejrcito de ellas pisando con fuerza encima de nuestras cabezas. Los intrusos
haban llegado a lo alto de la escalera. Una voz volvi a gritar mi nombre. Busqu
un taburete, algn lugar donde sentarme. No poda respirar. Ms patadas en el
suelo. Puertas que se cerraban de golpe. Iba a desmayarme...
Pero no me desmay. Monk desliz un taburete hacia m, y me sent, y despus,
durante las siguientes horas, ambos estuvimos escuchando la conmocin que se
haba organizado sobre nuestras cabezas, volviendo el rostro hacia la invisible
escotilla, guardando un helado silencio mientras los intrusos tres hombres,
posiblemente cuatro abran puertas y probaban cada pulgada de las paredes de
la casa con sus espadas y bastones. Nuestros huspedes eran muy concienzudos.
La escalera, las jambas, los revestimientos de madera, camas, cortinas, cada ladrillo
en proceso de desmenuzamiento o madero carcomido... Nada de la casa qued sin
ser examinado. Por tres veces los omos justo encima de nosotros, caminando
pesadamente por el corredor delante del armario de las botas, y luego abriendo la
puerta y golpeando sus paredes. Pero por tres veces la puerta del armario se cerr
de golpe, y los pasos y golpecitos retrocedieron y se retiraron. Un momento ms
tarde, o unos golpes suaves a unas pulgadas slo de distancia de mis odos
cuando el extremo de un bastn tante cuidadosamente la pared de mi estudio.
Pero el tabique era grueso, bien revestido de arcilla y arena mezclada con cabello, y
el sonido de hueco, si es que los haba, deba de quedar amortiguado. Al cabo de
un momento, los golpecitos cesaron. Dej escapar un suspiro de alivio y sent que
Monk me apretaba el hombro.
Todo va bien, seor?
S dije tartamudeando, y un poco demasiado alto. Muy bien.
Estaba temblando como un azogado, y esper que l no lo notara, aunque
supuse que ya no importaba mucho. Durante toda nuestra dura prueba, pareca
como si los papeles de amo y aprendiz se hubieran intercambiado. Desde el primer
momento de nuestra apresurada fuga escalera arriba, l se haba mostrado paciente
y valeroso, mientras yo, su amo, no era otra cosa que terror, confusin y, ms
tarde, quejas. Me irritaba terriblemente el confinamiento. Al cabo de slo unos
minutos en el taburete, me dola la espalda; luego sent que las piernas se me iban
poniendo rgidas y, momentos despus, me di cuenta de que mi vejiga necesitaba
desesperadamente alivio. Luego no poda respirar aquel espeso aire. Mi pecho
borboteaba, y mi diafragma se retorca subiendo y bajando mientras trataba de
sofocar unas toses de perro basset, una sola de las cuales nos hubiera delatado. Me
morda el labio y trataba de sacar fuerza y consuelo pensando en el cura que nos
haba precedido dentro de la celda, quizs en circunstancias parecidas, un
hombrecillo que besaba su Agnus Dei, que pasaba las cuentas del rosario y recitaba
las letanas de los santos para s mismo. Pero era todo lo que poda hacer para
evitar lloriquear.
Sin embargo, Monk estaba en su elemento en la exigua y oscura celda. Era como
si se hubiera estado preparando desde haca mucho tiempo para aquel momento, o
como si sus anteriores experiencias con intrusos hubieran sido una especie de
crisol, que le haba vuelto paciente y juicioso, dejando de ser mi obediente
subalterno para transformarse en un eficiente, decisivo lder, capaz de planear y
evaluar. Fue l quien decidi que no podamos permitirnos encender una vela,
quien encontr la manta para protegerme la espalda, quien susurraba palabras
tranquilizadoras sobre nuestra provisin de aire y posibilidades de escapar... y
quien, despus de que la puerta de la calle se cerrara de golpe y todo quedara en
silencio, fue capaz de decir que an permaneca un hombre dentro de la casa,
absolutamente inmvil, esperando a que nosotros saliramos, cosa que yo estaba
terriblemente ansioso por hacer. Unos minutos ms tarde, por supuesto, omos una
tos contenida procedente del interior del estudio. De modo que esperamos otro par
de horas hasta que el hombre tambin se hubo marchado. Entonces Monk form
un escaln con sus dedos entrelazados y me iz hacia arriba. Me encaram hasta el
armario de las botas, jadeando en busca de aire y luego emergiendo a los
corredores y habitaciones iluminados por la luz del alba como un superviviente
que sale arrastrndose de los escombros del desastre.
Slo que no haba signo alguno de desastre, ni en la casa ni en la tienda de abajo.
Desde luego, nada como lo que haba pasado unos das antes. Anduvimos de
puntillas por las habitaciones en la semioscuridad, mantenindonos alejados de las
ventanas otra de las juiciosas recomendaciones de Monk tratando de encontrar
signos de lo que haba ocurrido. Pero era como si nadie hubiera estado dentro de la
casa; como si las ltimas horas no hubieran sido nada ms que una pesadilla.
Incluso descubr el pistoln en el escaln inferior, aparentemente intacto. La nica
prueba de la presencia de nuestros visitantes era un dbil olorcillo de humo de
antorcha que se sumaba al viciado aire de la casa.
Quin supone usted que pudieran ser esas personas, seor? De nuevo, al
recorrer los familiares pasillos, Monk se haba vuelto a convertir en mi respetuoso
aprendiz. Los mismos sujetos que la otra vez, cree usted?
No, creo que no. Estbamos ya en la tienda, y yo examinaba con un ojo la
verde puerta. No andaban detrs de nuestros libros, verdad?, como los
hombres de la otra noche.
El joven asinti con la cabeza, y por un momento miramos a nuestro alrededor
en silencio. No, no haban tocado ninguno de nuestros libros. Seguan alinendose
en perfectas filas, como los habamos colocado sobre sus estanteras slo unas
horas antes. Aquellos hombres tampoco haban venido por nuestro dinero. La
cerradura del cofre que guardaba bajo mi cama estaba intacta, as como la bolsa de
monedas de detrs del mostrador y, ms importante an, la reserva de soberanos y
billetes escondida bajo las tablas. Ni un solo penique faltaba de la casa. Me di
cuenta de que la desconcertada, interrogadora, mirada de Monk haba venido a
detenerse en mi rostro.
Supongo que vinieron por usted, entonces?
Me encog de hombros, incapaz de mantener aquella inquisitiva mirada. Di la
vuelta en redondo para inspeccionar la cerradura de la puerta, que estaba intacta,
como todo lo dems. Los atracadores, quienesquiera que fueren, conocan bien su
oficio.
Pero, justo entonces, algo que haba al lado de la puerta, una mancha de
suciedad, llam mi atencin, y me arrodill para examinarlo. Un montoncito de
polvo gris, como polvo de hada, que era arenoso al tacto y dbilmente iridiscente a
la luz de la maana.
Qu es eso, seor? dijo Monk inclinndose sobre mi hombro.
Caliza le respond tras una rpida inspeccin. Piedra caliza.
Piedra caliza? Se estaba rascando la cabeza y respirando de forma
audible. De una cantera?
No, de una cantera, no. Del mar. Ves esto? Sopl sobre el polvo para dejar
al descubierto un diminuto fragmento, lo que pareca un trocito de hueso. Est
hecho de conchas de berberecho aplastadas.
Monk desliz un dedo por el polvo.
Caray, seor. Cmo pueden haber llegado hasta aqu esas conchas? Supongo
que las han trado...
Yo tambin lo creo. Me enderec, examinando todava los finos trocitos en
la palma de mi mano. La coquina es utilizada para hacer carreteras expliqu.
Calzadas delante de las casas, cosas as. Deben de haberlas trado en sus botas.
Monk asinti solemnemente como si esperara que yo aclarara algo ms, cosa
que no hice. Al cabo de un minuto me limpi el polvo de las manos y permanec de
pie ante la cerrada ventana. Eran casi las ocho, ya. Observ a travs de las
persianas mientras el sol de la maana trazaba listas en el suelo detrs de m y
proyectaba sombras alargadas sobre la calzada. Las franjas de luz me heran los
ojos y me producan agudos dolores que irradiaban a la parte trasera de mi crneo.
Pero me inclin hacia adelante y igual que lo haba hecho media docena de veces
durante los ltimos dos das mir arriba y abajo a los dos tramos de calzada.
Estaba atestada con el trfico matutino, con su familiar barullo de voces
estentreas, caballos de tiro que hacan sonar sus campanillas, y el sonido metlico
de cerraduras y barras de las tiendas que se iban abriendo a lo largo del puente.
Aprendices con escobas se materializaban delante de ellas y barran parcelas
baadas por la luz del sol.
Sent una dolorosa punzada bajo mi esternn mientras contemplaba el
desarrollo de la escena. Aqul haba sido mi momento favorito del da, el instante
en que abra los postigos, bajaba el toldo, enceraba el mostrador y las estanteras,
limpiaba la chimenea, encenda el fuego, luego pona a hervir un cazo de agua para
el primer caf de la maana, y despus me retiraba detrs del mostrador
esperando a que mis primeros clientes abrieran la verde puerta y entraran en la
tienda. Pero esa maana sospech que el ritual nunca volvera a ser el mismo.
Porque, qu otras personas, me pregunt, podran aparecer sobre el puente esa
maana y luego entrar por la puerta de la tienda? Quin estaba all fuera, qu
maligna eminencia gris con sus secretos poderes, oculta en portales y porches,
observando la puerta de mi tienda y esperando su prxima oportunidad? Porque
lo que no le haba dicho a Monk era que las calzadas y senderos de Whitehall
Palace estaban cubiertos de piedra caliza... que haba crujido bajo mis pies mientras
me abra paso hacia las oficinas de Hacienda.
Mis sombros pensamientos fueron interrumpidos por un fuerte crujido; luego
los cristales de las ventanas tintinearon y los maderos de la tienda temblaron bajo
mis pies. Mir a travs de los listones de la persiana y vi que el puente se levantaba
hacia el cielo como una pieza de un enorme reloj, arrojando su brazo de sombra
sobre la fachada de la tienda. Un familiar silencio se instal sobre la calzada.
Carretas y furgones se agruparon delante de mi tienda, mientras una docena de
velas del color del ante captaban el viento y cruzaban, ondulando, la abertura
dejada por el puente. Unos minutos ms, y la ltima de ellas habra pasado por
delante de la ventana. Entonces las cuerdas resbalaron y se tensaron en sus poleas,
las dentadas ruedas de madera se engranaron, los maderos del suelo temblaron, y
el puente fue bajado hasta su lugar con algunos gemidos de viejo. El trfico delante
de Nonsuch House volva a la vida y de nuevo se adueaba de la calzada, como
haca a diario a esta hora, con su estrpito de chirridos y maldiciones.
S, todos aquellos rituales familiares haban empezado. Pero yo comprend, de
repente, que no formara parte de ellos esa maana. Que no abrira la tienda, que
por primera vez en mi vida profesional estara dando la espalda a mis
obligaciones. Porque mi pequeo barco no navegaba hacia casa, como haba
pensado, sino que lo haca a toda velocidad, como fuera de control, hacia aguas
desconocidas, sin mapas ni brjulas. Mientras me encaramaba por la escalera de
caracol unos momentos ms tarde, agarrndome a la pared en busca de apoyo,
saba que Nonsuch House, mi refugio durante los ltimos veinte aos, ya no era un
lugar seguro.
III
EL LABERINTO DEL MUNDO
CAPTULO PRIMERO
El avance del vehculo a travs de las Chislet Marshes era lento. Foxeroft gui
los animales por el barro del camino costero hasta que llegaron a una de las
hosteras de la lnea De Quester. All los exhaustos caballos bereberes fueron
cambiados y el arduo viaje volvi a comenzar. Blancas neblinas se cernan durante
todo el da sobre las hondonadas y los inundados campos de lpulo, pero Foxeroft
no se atreva a encender un farol por miedo a los rufianes de lord Stanhope. Y
tampoco encendi ninguno al llegar el crepsculo. El coche segua su camino a
ciegas, pasando por caminos de ganado abandonados y senderos que cruzaban
decrpitos huertos de rboles frutales.
Sus inesperados pasajeros se haban reducido a dos. El nico miembro de aquel
extrao tro que haba hablado una palabra, el ms alto de los hombres, haba
desembarcado en Heme Bay. Los restantes pasajeros de Foxeroft estaban ahora
acurrucados bajo una manta, apiados entre las sacas de correo. Media docena de
veces haba intentado el conductor entablar conversacin con ellos. Con todo, les
daba de comer, queso y pan negro de las posadas, junto con vasos de sidra. Incluso
les ofreci unos tragos de vino de su propio pellejo, que fueron rechazados con
breves movimientos de la cabeza. La mujer a veces volva la suya para atisbar a la
carretera, detrs de ellos, pero el hombre, un tipo bajito y delgado, permaneca
sentado absolutamente inmvil. Llevaba agarrado contra su pecho una especie de
enjoyada caja del tamao de un gran pan de azcar.
Qu es eso, eh? Un cofre del tesoro?
Silencio desde el interior del coche. Foxeroft sacudi las riendas y los caballos
apretaron el paso, echando para atrs las cabezas y arrojando blancos penachos de
vaho por sus hocicos. En unos minutos llegaran al camino real que conduca a
Londres, donde aumentaba el peligro de que los descubrieran los rufianes de
Stanhope. Pero si atacaban el coche, los salteadores podran apaciguarse,
reflexion, por una presa como aquel cofre. Slo por esta razn Foxeroft estaba
soportando su presencia en su coche. Aquella pareja podra ahorrarle otro chichn.
Es suyo esto? Se haba dado la vuelta en su asiento. Es muy bonito, oiga.
Otra vez sin respuesta. En la oscuridad apenas poda distinguir sus dos cabezas,
que slo estaban separadas entre s por unas pulgadas. El hombrecillo miraba
fijamente a sus pies. Tal vez no hablaban ingls? Foxeroft saba mejor que nadie
que aquellos das Londres estaba lleno de extranjeros, espaoles en su mayor
parte, todos ellos espas o sacerdotes, a menudo ambas cosas. La plaga era un
signo de los tiempos. El rey espaol y su embajador dominaban al viejo Jaime.
Primero, aquel moderno Drake, sir Walter Raleigh, haba sido enviado al tajo por
atreverse a luchar contra los espaoles en su propio terreno. A continuacin, el rey
Jaime haba empezado a soltar a los sacerdotes de las crceles. E incluso se atreva
a hablar de casar a su hijo nada menos que con una princesa espaola! Y ahora, lo
peor de todo, el viejo bobo era demasiado avaro para mandar un ejrcito a ayudar
a su propia hija, pese a que las tierras de sta en Alemania estaban siendo
invadidas por hordas de espaoles.
Sin embargo, se dijo para tranquilizarse, ninguno de sus pasajeros tena la ms
mnima pinta de espaol. La mujer, por lo poco que poda distinguir de ella,
pareca especialmente atractiva a pesar de su sucio aspecto. Era tambin joven,
apenas una muchacha. Qu diablos estaba haciendo con semejante cobardica, si es
que ello no tena que ver con la caja que el tipo agarraba contra su esmirriado
pecho?
Al cabo de otra hora, los olores del campo dieron paso a los de la ciudad; el
silencio, el ruido intermitente. El coche con sus seis caballos cruz el camino real
que conduca a Londres en la oscuridad, y luego rpidamente torci hacia el ro en
direccin a Gravesend. Foxeroft tena intencin de cruzar el ro desde Gravesend a
Tilbury en un transbordador de caballos, y luego viajar hasta Londres a lo largo de
la orilla norte, donde los matones de Stanhope difcilmente esperaran encontrarlo.
Si todo iba bien, llegara a la Ald Gate cuando sta se estuviera abriendo, y desde
all sera un corto paseo por las calles hasta las oficinas De Quester en Cornhill. De
lo que podra hacer con su otra carga, sin embargo, es decir con sus dos misteriosos
pasajeros, no tena ni idea.
No haca falta que se preocupara tanto. Cuando el coche lleg a Gravesend, se
vio obligado a esperar casi dos horas al siguiente transbordador a Tilbury. Dispuso
el cambio de caballos y luego recorri las calles hasta encontrar una taberna que
estuviera abierta, en cuyo local vaci tres pintas de cerveza y se zamp un pastel
de pichn, antes de regresar a la posada a tiempo de contemplar cmo el
transbordador descargaba su puado de pasajeros. Los suyos, a estas alturas,
estaban bastante olvidados, y hasta que hubo pagado sus dos chelines por el
transporte y llegado a la mitad de las negras aguas no se acord de ellos. Al darse
la vuelta en el pescante se qued sorprendido al descubrir que ambos se haban
desvanecido en el tenue aire, junto con su valiosa carga.
El sol se haba trasladado ya a las ventanas del oeste para cuando me hube abierto
camino por la estrecha escalera de regreso a la nave. La capilla estaba incluso ms
vaca ahora; slo vi a un par de funcionarios en susurrada conferencia en el
presbiterio. Avanc a lo largo de la nave apoyndome en mi bastn de espino,
desfallecido de hambre porque no haba comido nada desde el da anterior. Pero
no haba tiempo para comer. Apuntalndome en un banco ic con las manos mi pie
zopo sobre un taburete, mientras sostena con fuerza el papel.
S, haba demasiadas cosas que hacer antes de poder pensar en mi estmago.
La puerta que daba a la cripta se encontraba en la parte delantera de la iglesia,
cerca del presbiterio bajo el cual supuse que se extenda. Llevaba la misma leyenda
que la que encabezaba la entrada al campanario, ROTULI LITTERARUM
CLAUSARUM, y cruji al abrirse dejando ver una escalera tan estrecha y
empinada como la anterior. No haba luz, por lo que pude comprobar, excepto un
apagado resplandor en el fondo. Agach la cabeza bajo el sobresaliente parteluz de
madera y, haciendo una profunda aspiracin, empec a descender lentamente.
En la cripta haba de encontrarme con un funcionario llamado Appleyard, quien
descifrara el papel y localizara la escritura. Pero yo ya haba deducido que los
numerales se referan al nmero de la estantera del rollo en cuestin. Mientras
bajaba pude ver que los estantes y cajas de la catacumba estaban todas numeradas,
as como las otras cajas y docenas de rollos atados con cintas que atestaban las
estanteras. Sin embargo, me hubiera sido imposible localizar el rollo yo solo. A
medida que mis ojos se ajustaban a la escasa luz, descubr que la cripta era un
vasto laberinto que se extenda mucho ms all del presbiterio abarcando la zona
bajo la nave y luego, por lo que poda ver, Chancery Lane y quizs incluso una
buena parte de Londres tambin. Estrechos corredores de apenas dos pies de
anchura y atestados de rollos de pergaminos que sobresalan algunos del
dimetro de platillos, otros, delgados como tubos de pipa se perdan en la
oscuridad a cada lado, y despus se dividan en otros, igualmente atestados,
afluentes. Slo porque soy bajito y mi barriga de modestas dimensiones, pude
abrirme camino a lo largo de los ms anchos de esos corredores hasta el dbil
resplandor de una lmpara y, baado por su luz, el diminuto escritorio ocupado
por Mr. Appleyard. La mecha de la lmpara haba sido bajada para dar menos luz,
y Mr. Appleyard estaba profundamente dormido.
Me llev un minuto o dos despertarlo. Era un viejo de frgil aspecto con una
guirnarla de blanco cabello sobre sus orejas y una calva coronilla que ya haba
adquirido el mismo color amarillento que los pergaminos que lo rodeaban. Por dos
veces lo sacud suavemente por el hombro. La segunda vez, resopl y tosi, luego
se enderez bruscamente con unos plidos ojos parpadeantes.
S. Sus manos estaban buscando a tientas en la mesa. Qu pasa? Quin
hay ah?
Deslic el papel sobre la mesa y expliqu que era enviado desde el campanario
por Mr. Spicer.
Busco una escritura aad. Me llamo Inchbold.
Inchbold... Sus manos se congelaron en medio del aire sobre el secante.
Despus hizo una pausa, frunciendo profundamente el entrecejo y dndose
golpecitos sobre la punta de la nariz con el ndice como perdido en algn ensueo
privado. De los Inchbold de Pudney Court? De Somersetshire?
Qued sorprendido por la pregunta.
El parentesco es slo lejano.
Por supuesto. Pero su parentesco con Henry Inchbold, pienso, no debe de ser
tan lejano. Correcto? Su voz, al igual que su nombre, es muy parecida.
Ahora estaba yo completamente estupefacto.
Recuerda usted a mi padre?
Muy bien, s, seor. Una excelente gama de escrituras. Sus trazos altos en su
letra gtica estaban, recuerdo, sumamente bien trazados. Se encogi de hombros
y brind una sonrisa desdentada. Como puede usted ver, en aquellos tiempos
an gozaba de los placeres de la vista.
Slo entonces me di cuenta de que Appleyard, con sus manos que buscaban a
tientas y su parpadeante mirada, era tan ciego como Homero. El corazn me dio
un vuelco. Era una especie de broma por parte de Spicer? Cmo iba un ciego
incluso un hombre con una memoria evidentemente tan prodigiosa como la de
Appleyard guiarme a travs de los sinuosos corredores de la cripta?
Pero, entiendo, Mr. Inchbold, que no ha venido usted a hablar sobre su padre.
No.
Ni tampoco sobre Pudney Court. O se trata tal vez de la escritura que usted
busca? La recuerdo muy bien, sabe usted. Un excelente ejemplo de la floreada
escritura de ttulo, anterior a la supuesta reforma de la caligrafa del siglo trece.
Reforma repiti desdeosamente. Una mutilacin, dira yo.
No repliqu, tampoco sobre Pudney Court. Sino de una propiedad en
Huntingdonshire.
Su cetrina cabeza no paraba de subir y bajar.
Una casa llamada Wembish Park. Creo que recientemente ha sido vendida.
Recuper el papel de la mesa. Mr. Spicer me ha dado la referencia de la
estantera. Quiere que se la lea?
El papel fue descifrado, en buena parte, como yo supona. El pergamino sera
hallado en la estantera nmero CXXXIII, que se levantaba en el ala oeste de la
cripta. De ah la W del cdigo, explic Appleyrd. El rollo nmero DCCLXXVIII
era uno de aquellos en los cuales haban sido enrolladas las escrituras del ao en
curso. La escritura en cuestin sera el pergamino cincuenta y ocho, lo que
significaba que habra sido enrollada ms o menos hacia la mitad, por lo que
recuerdo. Palpaba su camino por el corredor delante de m mientras hablaba,
marcando las estanteras mientras pasaba por delante, movindose con tanta
rapidez que yo tena cierta dificultad en andar a su mismo paso. Llevaba el bastn
en una mano, y en la otra el farol, que l me haba aconsejado que no dejara caer si
no quera ver cmo las llamas engullan cuatrocientos aos de historia legal.
Ya estamos dijo finalmente, despus de abrirse paso como un topo a lo
largo de una ramificada serie de pasillos cada vez ms estrechos. Estantera
nmero ciento treinta y tres. Correcto?
Levant la linterna. Bajo su luz, le la leyenda escrita en un amarillento y
enrollado papel fijado al extremo de la estantera: CXXXIIIW.
Correcto.
Bien, entonces, el resto es cosa suya, Mr. Inchbold. Est usted familiarizado
con el latn, imagino?
Por supuesto.
Y con las escrituras legales? De juzgado? De secretario?
La mayora de ellas.
Naturalmente. Su padre... Estaba forcejeando con el rollo, que yo le haba
ayudado a bajar desde donde estaba almacenado. Era un bulto poco manejable,
sorprendentemente pesado, y haba sido atado con una cinta roja. Tendr usted
que leerlo aqu. Lamento no disponer de mejor espacio. Pero este corredor y el
siguiente deberan ser suficientemente largos.
Suficientemente largos?
Tendr usted que desenrollarlo, desde luego. Tenga cuidado con la linterna,
sin embargo. Es todo lo que le pido.
Dicho esto, se march arrastrando los pies por el corredor, murmurando cosas
para s mismo y dejndome en cuclillas en el suelo, mientras los huesos me crujan,
con aquella curiosa presa agarrada en mis brazos. Mientras desataba la cinta
lentamente, como alguien que desenvuelve un precioso regalo, pude or el
ahogado ruido del trfico que rodaba por encima de mi cabeza. De manera que
efectivamente la cripta se extenda bajo Chancery Lane. As era como el viejo
funcionario encontraba su camino a travs de los corredores? Por el ruido? O
haba sido dotado, como el ciego Tiresias, de poderes sobrenaturales?
Una vez desatada la cinta, me la met en el bolsillo para que no se perdiera.
Luego, tras fijar lo que constitua la cola del pergamino contra la pared sujetndola
con mi bastn de espino, empec a desenrollar cuidadosamente la enorme bobina.
Al cabo de un minuto llegaba ya a la entrada del corredor, moviendo manos y
rodillas. Me senta como Teseo arrastrndose por el laberinto con el hilo dorado de
Ariadna devanndose a sus espaldas. Despus entr en el siguiente pasillo, que al
abo de unos pasos formaba un ngulo de 120 grados. Luego, trazaba otra curva en
direccin opuesta. Las estanteras aparecan atestadas a ambos lados. El rollo se iba
haciendo ms delgado, y su cola ms larga. Qu descubrira al final de l? Un
minotauro? O un pasaje para salir del laberinto a la luz del da? El suelo se
inclinaba ligeramente mientras yo segua arrastrndome hacia delante. 66... 65...
64... 63...
Finalmente llegu a ello, a mitad del rollo y a mitad del corredor. Contuve la
respiracin mientras lo desplegaba, aun cuando la escritura nmero cincuenta y
ocho del rollo de juzgado DCCLXXVIII apenas se distingua, a primera vista, de las
dems: un trozo de pergamino quizs de dieciocho pulgadas de largo, con un
sello colgado de una cinta al pie que haba sido cortado y luego cosido a la
cabeza del anterior documento. Bien? Qu haba esperado ver? Dej la linterna
en el suelo y me sent con las piernas cruzadas al lado de ella, con el pergamino
extendido sobre mi regazo.
Mientras desenrollaba los documentos, haba pensado que al cabo de unos
segundos de llegar a la escritura ya sabra el nombre del culpable. Pero cuando lo
estudi por delante y por detrs, debi de transcurrir un minuto entero antes de
que el significado del documento finalmente penetrara en mi cabeza. Lo primero
que observ fueron las firmas del dorso, ambas ilegibles. Las de los testigos,
supuse: funcionarios, probablemente. Di la vuelta al rollo, conteniendo la
respiracin. Sigui sin haber revelacin, aunque inmediatamente observ la lnea
mellada del borde superior de la pgina. Mientras deslizaba el dedo por el basto
borde dentado el pergamino era evidentemente un documento cortado en dos
partes un recuerdo cobr vida momentneamente, y luego desapareci con la
misma rapidez. Haba visto un documento parecido, cortado como ste, en alguna
parte. Pero no pude, en aquel breve segundo, recordar dnde o cundo.
Sciant presentes et futuri quod ego Isabella Monboddo...La primera lnea, escrita con
tinta negra, pareca saltar fuera de la pgina. La carta haba sido ejecutada por un
escribano cuyo talento, decid, no llegaba ni con mucho al de mi padre, aunque
estaba realizado con elegantes curvas y trazos afilados de escritura de juzgado. Tan
hipnotizado estaba por la escritura que tard unos segundos en darme cuenta
exactamente de lo que estaba leyendo.
Sciant presentes et futuri quod ego Isabella Monboddo quondam uxor Henry Monboddo
in mea viduitate dedi concessi et hac present carta mea confirmavi Alethea
Greatorex...Pero entonces, mientras las palabras se iban desembrollando de la
pgina, comprend. Aunque no poda creer lo que estaba viendo. Entrecerrando los
ojos bajo la escasa luz del atestado corredor sostuve el documento tan cerca de la
lmpara que el borde del pergamino tocaba la camisa. Mis ojos desfilaron por
encima del denso bosquecillo de figuras, retornando a la parte superior de la
pgina para volver a leerla:
Que los hombres presentes y futuros sepan que yo, Isabella Monboddo, ex
esposa de Henry Monboddo, en mi viudez he cedido, otorgado y por mi presente
carta confirmado, a Alethea Greatorex, lady Marchamont de Pontifex Hall,
Dorsetshire, viuda de Henry Greatorex, Barn de Marchamont, todas las tierras y
propiedades, prados, y tierras de pastoreo, con sus setos, riberas y acequias, y con
todos sus beneficios y dependencias, que poseo en Wembish Park,
Huntingdonshire...Pero no pude seguir leyendo. El documento se me cay de las
manos y me desplom contra una estantera, paralizado por la impresin, sin
atreverme a comprender lo que acababa de leer. Mi pie debi de haber golpeado el
rollo, porque lo ltimo que record fue una visin del pergamino cayendo unos
cuantos pies por el ligeramente inclinado corredor antes de iniciar su largo
desenrollado, cobrando su propia velocidad a medida que uno tras otro de los
documentos se devanaba y se introduca sinuosamente en la oscuridad del
siguiente corredor.
CAPTULO QUINTO
York House se alzaba a menos de una milla de Billingsgate, ro arriba, donde los
almacenes y fbricas que sobresalan por encima del terrapln daban paso a
mansiones que se levantaban, como formando empalizadas, junto al Tmesis. Una
tras otra iban desfilando, cada una de ellas con un portal en forma de arco que
enmarcaba un jardn ribereo y una barcaza amarrada debajo. York House se
encontraba en el borde ms occidental de la fila, cerca de New Exchange, en el
lugar donde el ro doblaba hacia el sur en direccin a la srdida confusin de
Whitehall Palace. Los remolinos de la corriente palpitaban en torno de sus
escalones de piedra que conducan a una arqueada compuerta, a ambos lados de la
cual un muro de piedra incrustado de lapas mantena a raya las mareas altas.
Postes de madera cubiertos de alquitrn situados al lado de las escaleras sujetaban
una barcaza provista de mltiples remos y cuyo lacado casco, bajo el sol matutino,
reflejaba una imagen deformada del paisaje ribereo. Ms all de la puerta se
extenda el jardn: sauces inclinados, lamos temblones desmochados, un granado
en estado de abandono, todos ellos proyectando larguiruchas sombras a travs de
un enmaraado jardn lleno de los marchitos capullos de las ltimas flores del
verano. Los gorriones daban brincos en torno del seto de boj, picoteando semillas y
dejando huellas en forma de jeroglficos en la escarcha que el sol, al comienzo de
su recorrido, an no haba fundido.
Al enfrentarse con las escaleras, Emilia se sorprendi de ver que la mansin
una de las ms grandes situadas sobre el ro, el ltimo hogar del presidente de la
Cmara de los Lores pareca estar en ruinas. Vacas cavidades de ventana y una
balaustrada irregular daban a montones de bloques de piedra amontonados en el
ala oeste. Canastas repletas de ladrillos y pizarra de tejado descansaban contra la
pared del ala este, apoyado en cuya superficie en proceso de desmenuzamiento, y
a media altura, se alzaba un andamio de madera. Cuerdas de polea colgaban desde
la plataforma como sogas, agitndose bajo la brisa. Del interior de la casa brotaba
el sonido de martillazos.
Eran las ocho en punto. El corneta de posta de uno de los coches de correos
salientes de lord Stanhope sonaba en Charing Qross mientras Emilia segua a
Vilm a travs del jardn hasta la entrada de servicio. Su pierna y costillas
izquierdas le dolan del roce con la borda del barco de pesca una hora antes. En el
ltimo segundo, Vilm la haba agarrado por el brazo y subido a bordo del barco al
pasar ste empujado por la rpida corriente. Al llegar a Billingsgate, los dos haban
desembarcado y, cojeando y empapados, se abrieron camino a travs del mercado
de pescado hasta el otro lado del Puente de Londres. Los hombres del cardenal
parecan haber desaparecido entre la espesura de mstiles y velas.
El avance hacia York House haba sido lento a causa de la marea, que haba
cambiado para cuando los barqueros sacaron, empujando con los remos, el bote de
las escaleras situadas al lado de La Taberna del Viejo. Xasner Vilm haba elegido
los dos especmenes ms fornidos, as como un par de remos de aspecto impecable,
pero el viaje ro arriba les llev, a pesar de todo, casi una hora. Para empeorar las
cosas, los barqueros haban tenido dificultades para encontrar la casa. Las Essex
Stairs... el Strand Bridge... las Somerset Stairs... todo tena exactamente el mismo
aspecto cuando el bote se deslizaba por delante. Una de las manos de Emilia se
agarraba al hmedo fustn de la chaqueta de Vilm. l pareca no reparar en su
presencia, encaramado en la proa con la cabeza levantada y olfateando la brisa.
Pero en un momento dado, cuando andaban por la mitad de la fila, hizo un gesto
con la cabeza hacia una de las mansiones.
De modo que eso es Arundel House.
Volvindose para mirar al palacio, que se deslizaba por el lado de estribor,
Emilia vio un jardn de aspecto invernal, lleno, no de personas, como al principio le
pareci, sino de docenas de estatuas. Un grupo de figuras vestidas se alzaba debajo
de los rboles, paralizadas como si las hubiera golpeado un rayo, sus brazos
congelados en mitad de un gesto, sus ojos de mrmol, carentes de vida, mirando a
Lambeth Marsh, al otro lado del ro. Otras parecan estar luchando entre s,
mientras que algunas ms yacan boca arriba en la hierba como cadveres en un
campo de batalla, contemplando las nubes, con sus brazos y torsos fracturados en
medio de heroicas posturas. Emilia pudo descubrir an ms ruinas bajo las alas de
la casa, un heterogneo montn de escombros, lo que desde lejos parecan los
restos fragmentarios de urnas y frontones blanqueados por antiguos soles. Encima
de ellos, en la piedra angular del arco, apareca la inscripcin ARVNDELIVS.
El nombre le resultaba familiar. Emilia estir el cuell mientras el jardn
retroceda lentamente en su estela, tratando de recordar lo que Vilm le haba
dicho unas oras antes sobre Arundel y los Howard, sobre la rivalidad de ellos con
Buckingham.
Procedentes de Constantinopla estaba diciendo ahora Vilm, casi con un
susurro. La ms bella coleccin de Inglaterra, si no del mundo entero. Arundel
tiene un agente en la Sublime Puerta que las enva por barco a Londres embaladas
en cajas. Soborna a los imanes. Les convence de que las estatuas son idlatras, de
modo que pueden ser eliminadas de los palacios y los arcos triunfales. La mayora
de las otras estatuas proceden de Roma, donde Arundel tiene buenas relaciones
con las autoridades papales.
Y tambin con el cardenal Baronio?
Vilm sonri framente.
Arundel y sus agentes han estado trabajando para Baronio, extendiendo su
pegajosa red, tratando de apoderarse de todo lo posible de los tesoros de las Salas
Espaolas y la Biblioteca Palatina. Informes llegados de Roma indican que se ha
cerrado un trato. A cambio de que Arundel entregue el manuscrito hermtico, el
papa sancionar la exportacin de una serie de estatuas en las que el conde ha
puesto todo su afn. Entre ellas hay un obelisco procedente de Egipto que ahora se
alza en el Circo de Magencio. Y tambin algunos ornamentos del Palazzo Pighini.
Arundel tiene previsto plantarlos en su jardn, imagino. Sern una magnfica vista.
Monumentos de Roma en el corazn de Londres.
Ahora, apartando algunas ramas de sauce, y bajando la cabeza entre los lamos
temblones, Emilia apresur el paso para atrapar a Vilm, que le llevaba tres
escalones de ventaja, el cofre agarrado torpemente en sus brazos mientras recorra
el enmaraado jardn de York House.
Haba una entrada lateral al lado de una canasta de ladrillos, bajo el andamio,
sumergida en la sombra. Cuando Vilm dio unos vacilantes golpecitos en la
puerta, un alboroto de gaidos y gruidos surgi del interior. Ambos se
encogieron y retrocedieron, mientras Vilm sostena torpemente el cofre. Unas
pezuas escarbaron furiosamente contra la parte interior de la puerta.
Quietos, quietos! Aquiles! No!
Pero la ahogada voz que se oa al otro lado de la puerta no consegua silenciar a
las bestias. Unos segundos ms tarde se oy el chirrido de una mirilla al abrirse, y
Emilia capt el centelleo de un imperioso ojo.
Quin llama?
Vilm, aparentemente reticente a anunciarse, no respondi nada; slo levant el
cofre lo bastante para que el ojo lo viera. Se oyeron ms aullidos, as como el ruido
de travesaos deslizndose en sus guas de madera. Segundos ms tarde, la puerta
se abri ligeramente, una rendija que slo dejaba ver cuatro hocicos, ruidosos y
babeantes. Una jaura de sabuesos. Emilia se tambale hacia atrs, y sus talones
resbalaron en la escarcha.
Aquiles! Antn! No!
Los sabuesos salieron desparramndose por la puerta, saltando gilmente uno
por encima del otro como una troupe de acrbatas. Emilia retrocedi otro paso,
pero tropez con la cesta, y luego con uno de los agitados sabuesos. La cola de ste
golpe contra el hueco de su rodilla y Emilia se cay con un grito sobre la hierba.
Segundos ms tarde sinti en su garganta y manos el clido aliento de la jaura, y
luego sus hocicos y lenguas.
Sal explic con calma una voz que proceda de algn lugar encima de
ella. Adoran el sabor de la sal. Evidentemente, querida, ha estado usted
sudando. Unas manos palmearon con fuerza. Ella levant la mirada a travs de
un caos de orejas y colas para ver una figura de librea que le haca cosquillas en la
papada a uno de los inquietos sabuesos. Aqu, chavales! Venga, chicos, venid!
Aquiles! Antn! Buenos chicos!
Hemos venido para un asunto importante estaba diciendo Vilm desde su
refugio detrs de la puerta, sosteniendo en alto el cofre mientras otros dos
sabuesos, acos y con manchas, se alzaban sobre sus patas traseras y le
toqueteaban con las patas la barriga y el pecho, como nios que estuvieran
tanteando sus bolsillos en busca de caramelos. Quisiramos hablar con Mr.
Monboddo!
Entren, por favor dijo el criado, rindose disimuladamente. Tengan
cuidado con la alfombra, sin embargo, quieren? Eso es, el conde es muy especial
en lo que se refiere a sus alfombras. Orientales, como pueden ver. Excelente, sta.
Hecha a mano. Todas proceden de Turqua. Estaba haciendo entrar a los
perros. Un regalo del gran visir!
Las paredes del corredor estaban llenas de bustos y figuras de mrmol como las
que haba en el jardn de Arundel House, sus viejas narices y labios cercenados
como los de los sifilticos. Algunas se encontraban an dentro de cajas de madera
embaladas con paja, donde tenan el aspecto de poetas y emperadores reposando
en sus atades. Mrmoles arrebatados a Arundel, supuso Emilia. Ms adelante,
algunos retratos en sus pesados marcos se inclinaban hacia ellos colgados de sus
ganchos en la pared; otros, envueltos an en papel y atados con cordeles, se
encontraban en el suelo apoyados verticalmente contra el muro.
Emilia apenas advirti la presencia de ninguno de ellos al pasar. Los ladridos de
la jaura, que iba aumentando de tamao, resultaban ensordecedores dentro de la
casa. Colas excitadas golpeaban las paredes y los cuadros. Rosadas lenguas
dejaban resplandecientes collares de babas sobre la alfombra del visir, que pareca
extenderse sin fin delante de ellos.
Buenos chicos estaba gritando el criado de tnica color lavanco por encima
del estrpito. Chicos valientes! Bravos!
Fueron acompaados a travs de una sucesin de habitaciones, cada una de
ellas en peor condicin que la precedente. Tanto el interior como el exterior de la
casa parecan encontrarse en un estado, bien de destruccin o de reconstruccin,
era difcil decirlo. Siguieron al criado por un tramo de escaleras, a lo largo de otro
corredor y finalmente penetraron en una gran sala que rebosaba de ms bustos y
urnas rotas, ms cajas de madera y ms retratos apoyados contra el zcalo de roble
a medio terminar.
Quieren esperar aqu, por favor?
El sirviente desapareci con los sabuesos danzando a su alrededor en frenticas
rbitas, sus zarpas haciendo sobre el suelo un ruido parecido al de los dados sobre
una mesa de juego. El cristal de la ventana haba sido levantado y la habitacin se
estaba congelando. A Emilia se le cay el alma a los pies. Se gir en redondo para
alcanzar la mano de Vilm, pero ste ya haba cruzado la sala y se encontraba en
cuclillas al lado de una fila de estanteras sin terminar. stas se hallaban
atiborradas de libros, algunos de los cuales haban sido embalados en tres cajas,
todas ellas rellenas de paja, que se encontraban en el rincn ms alejado de la
ventana. Vilm estaba levantando un volumen de la estantera cuando una
alabeada tabla del suelo cruji. Emilia se dio la vuelta en redondo encontrndose
con una gorguera blanca, una capa negra y el centelleo de un pendiente de oro.
Procedente de Hungra retumb la voz. De la Biblioteca Corvina. El
tono era profundo y dorado, como el de un orador o poltico, aunque el que
hablaba, por lo que Emilia poda distinguir de su figura a la escasa luz, era bajo,
casi achaparrado. O debera decir, de Constantinopla, adonde fue llevado por el
visir Ibrahim despus de que los turcos invadieran Ofen y saquearan la Corvina en
1541.
Vilm, sobresaltado, casi haba dejado caer el libro al suelo, y ahora se estaba
levantando, torpemente. Desde el pie de la escalera, lleg el eco del gaido de un
perro, y luego el ruido de una puerta al cerrarse de golpe.
El ex libris de Corvino aparece en el interior continu el bajo profundo.
La compra fue negociada por su amigo sir Ambrose. Creo que lo descubri entre
los incunables en el serrallo. La oscura cabeza se dio la vuelta para apreciar la
habitacin, luego a Emilia, slo muy brevemente, y por fin, con ms agudeza, al
enjoyado cofre que se hallaba en medio del suelo. No est sir Ambrose con
ustedes esta maana?
Vilm movi negativamente la cabeza, agarrando an el libro.
No. Ha tenido algn problema. l...
Tampoco est el conde, lamento decirlo. Asuntos urgentes en el Ministerio de
Marina. Es una lstima, Herr Jirsek. A Steenie le hubiera gustado mucho
mostrarle la biblioteca l mismo. Aunque tal vez yo pueda servirle en algo, no?
La tabla del suelo alabeada emiti otro irritado crujido cuando el hombre avanz
e hizo una corts reverencia. Me llamo Henry Monboddo.
Slo cuando Monboddo se enderez y dio otro paso hacia delante sobre las
deformadas tablas, penetrando bajo el halo de luz de la ventana como un actor
llegando a grandes zancadas para ocupar el centro del escenario, pens Emilia,
se resolvieron finalmente la gorguera, la capa y el pendiente en una persona. Era
apenas ms alto que Vilm, pero proyectaba un aire de inconfundible poder,
realzado no solamente por su voz una pesada piedra de molino triturando rollos
de terciopelo, sino tambin por una nariz aquilina, una barba limpiamente
recortada y una cabeza de negro cabello tan espeso y lustrosamente aceitado como
la piel altamente apreciada de algn animal acutico. Mostraba tambin, pens
Emilia, un brillo de picarda en sus oscuros ojos, como si hubiera captado en un
rincn de la habitacin, por encima del hombro de Vilm quizs, algn ridculo
pero excitante objeto o escena que slo l poda apreciar.
Debo excusarme en nombre del conde continu diciendo por el estado de
la casa. Pero hay que realizar mejoras si algn da ha de hacer justicia a su
coleccin de esculturas de mrmol, cuadros y, por supuesto, libros.
Es una... una coleccin sumamente impresionante tartamude Vilm.
S, bueno... me atrevera a decir, mein Herr, que ha trado usted sus cerdos a
un mercado de feria, no? Se ri burlonamente al decir eso, emitiendo un
borborigmo flemtico que pareca surgir desde el fondo de sus ennegrecidas botas.
Pero un momento ms tarde, su aspecto era mucho ms serio. No tan
impresionante coleccin, me temo, como la de Arundel. Pero, por supuesto, todo
estar ms favorablemente dispuesto una vez que estanteras y vitrinas hizo un
gesto amplio hacia la desvencijada estantera hayan sido terminadas. Ya ve
usted, la casa entera ser dedicada a ellas, hasta el ltimo armario y habitacin.
Steenie adquiri el contrato de arrendamiento a sir Francis Bacon. Actualmente
est negociando la compra de otra propiedad, Wallingford House, tambin muy
conveniente para llegar a Whitehall Palace. El vizconde de Wallingford la vende a
un precio sumamente favorable. Las risas brotaron de nuevo espesas y ricas
como melazas. Se ha cerrado un trato, entiende usted? Wallingford la vende
por slo tres mil libras, a cambio de la vida de su cuada, lady Francs Howard.
En ese momento los maliciosos ojos parecieron entrever en la oscura periferia de
la sala una escena ms absurdamente atractiva que nunca. Los abiertos rasgos de
Monboddo flirtearon con una sonrisa burlona, cosa que le dio el aspecto, pens
Emilia repentinamente, de un escolar contemplando la posibilidad de una gloriosa
travesura. Emilia apart la mirada rpidamente, desconcertada, y vio a travs de la
ventana la lacada barcaza de Buckingham abandonando las escaleras de
desembarque, y luego deslizndose hacia el medio de la corriente, con la proa
apuntando ro abajo. Dos figuras aparecan sentadas en su interior, vestidas de
verde librea.
Quizs ha odo usted hablar de lady Frances? No? Es la prima del conde de
Arundel explic, entrelazando las manos sobre su barriga vestida de terciopelo y
cruzada por la cadena del reloj, como si estuviera sofocando otra sonora risita.
Ahora permanece sentada en la Torre, desesperada, aguardando a que el hombre
del hacha venga a llamar a su puerta. Quizs han llegado a Praga noticias de su
pequeo y espantoso escndalo? El envenenamiento del pobre anciano sir
Thomas Overbury? La deshonra de Somerset? No, no, no. Estaba agitando en el
aire una mano adornada de encajes, mirndoles ahora eon ms seriedad. Por
supuesto que no. Y por qu iban a hacerlo? Ustedes, los bohemios, tienen asuntos
ms importantes que considerar que nuestras insignificantes rias aqu en
Londres. Pero, sganme... Hizo un gesto acompaado de un ademn ostentoso.
Puedo tener el honor de mostrarles algo de los tesoros de Steenie?
Durante los siguientes treinta minutos, Monboddo anduvo pavonendose
cmara tras cmara con la pareja pegada a sus talones escuchando su estentrea
voz que resonaba contra las maltrechas paredes y alabeados revestimientos de
madera. Los tesoros constituan una impresionante visin, aunque la propia York
House no lo fuera. Monboddo los desenvolva, luego los levantaba a la luz, con su
morena cara radiante de orgullo. Pareca conocer, ntimamente, la procedencia de
cada cosa: si haba venido de una biblioteca de Npoles despus de la campaa
italiana en 1495 de Carlos VIII, o de una iglesia de Roma tras el saqueo de sta por
Von Frundsberg en 1527, cuando los landsknects invadieron el sancta sanctrum y
saquearon la tumba del propio san Pedro... o de cualquiera de otra docena de
batallas, saqueos y diversas atrocidades ms. Contaba todas esas historias de
matanzas, robos, traiciones y destruccin con sincero entusiasmo. A Emilia, que se
haba quedado rezagada contemplado las telas cortadas de sus marcos y las
estatuas arrebatadas de sus peanas, le pareca que belleza y horror se haban
fusionado en los preciosos objetos de Buckingham, como si detrs de cada centelleo
de oro o piedra preciosa hubiera una historia de violencia y sufrimiento. Estaba
desconcertada por la visin de las manos de Monboddo cuando acariciaba los
artculos. Le chocaban aquellos gruesos nudillos con sus mechones de negro pelo.
Parecan, ms que las manos de un coleccionista o un experto manos
acostumbradas a tocar jarrones o violines, las brutales garras de un libertino o un
estrangulador.
La horrible perorata retumbaba en sus odos. Cartago. Constantinopla. Venecia,
Florencia. Ciudades de belleza y de muerte. Heidelberg. Praga. Se haba vuelto
hacia la ventana, y por entre los barrotes glaseados por la escarcha capt una
visin de la rojiza superficie del ro con un par de velas balancendose en l. La
barcaza y sus ocupantes haban desaparecido corriente abajo.
... y ahora ha hecho su viaje desde Bohemia a Londres. La jupiterina voz de
Monboddo estaba terminando su ltima y espantosa letana. Igual que ustedes
dos. Sus gruesos labios rodeados por la franja de barba negra como el azabache
se retorcieron en una indulgente sonrisa mientras devolva una de las copas a su
caja rellena de paja. Fue un regalo del rey Federico a Steenie, un reconocimiento
de su apoyo a la causa protestante de Bohemia. Lleg hace slo unos meses, un
paso por delante de otra batalla ms. Pero no hace falta que les hable a ustedes dos
de esa pequea conmocin, verdad?
Su negra y brillante mirada haba ido a posarse en Vilm, el cual neg
lentamente con la cabeza. Al punto, los rasgos de Monboddo se volvieron
solemnes y formales.
Y hablando de eso... Sus ojos se dirigieron ahora al cofre que Vilm segua
sosteniendo en sus brazos. Creo que tenemos algn asunto pendiente, Herr
Jirsek. Un asunto de otros tesoros errantes, verdad? Pero discutamos los detalles
mientras desayunamos, no? Parecen ustedes agotados, queridos!
Se trajeron sillas, y despus se dispuso una mesa con platos de comida: asadura
de cerdo, una preparacin campesina por la que Monboddo se excus, explicando
con un guio que Steenie era aficionado a esa humilde comida desde que su madre
haba sido doncella. Ni Vilm ni Emilia consiguieron comer ms de unos pocos
bocados, pero el apetito de Monboddo, al que no pareca afectarle la poca calidad
del plato, tuvo la virtud de interrumpir su charla lo suficiente para que Vilm
pudiera contar su historia. Pacientemente y sin titubear, Vilm habl del naufragio
del Bellerophon, del Estrella de Lbeck y de los perseguidores de librea, de los
saqueadores de la playa, de los planes de sir Ambrose para contratar a
rescatadores con campanas de buzo capaces de izar las cajas, as como de sus otras
medidas para que un barco pudiera transportar los objetos salvados.
Cuando Vilm hubo terminado, no tanto por haber llegado a una conclusin,
como por haber cado de pronto en un aturdido y angustioso silencio, la casa
pareci quedar completamente en calma. Por la ventana llegaba el lejano taido de
una campana de iglesia, as como una fresca brisa sin perfume alguno. En el mismo
momento las cortinas de atrs se movieron perezosamente un poco y Emilia pudo
captar el ruido de unos remos en el agua y, segundos ms tarde, la visin de una
larga barcaza abrindose paso con cuidado bajo la compuerta, con una cenefa de
figuras a bordo. Prudentemente, la joven retorn su mirada a Monboddo.
ste se haba echado hacia atrs en su silla forrada de seda, balanceando una
negra bota en el aire. Casi pareca que estuviera jugando con otra sonrisa afectada,
incluso tratando de no rer, como si Vilm estuviera contando alguna complicada
pero divertida historia, alguna ancdota obscena cuyo cmico desenlace l ya
conociera. Eruct suavemente y se sec la barba con el dorso de la mano. Sus
oscuros ojos se levantaron de la bamboleante bota y fueron a posarse en Vilm. Un
remo sise en el agua y la bota ces en su incansable balanceo.
Bien, bien dijo en un tono filosfico, dejando escapar un suspiro de su
profundo pecho, un golpe a la causa, eso s que es cierto. Una verdadera
tragedia. Escapar a los ejrcitos de Fernando, slo para naufragar en las costas de
Inglaterra! Oh, querido, Steenie se disgustar mucho, puedo asegurrselo. Y por
supuesto, el prncipe de Gales tambin. Se disgustar muchsimo. Y entiendo, por
lo que Steenie me cuenta de su pequeo complot, que Burlamaqui ha reunido la
mayor parte del dinero. Slo Dios sabe de dnde procede, o qu fantstica historia
puede haber contado a sus banqueros italianos. Pero no todo est perdido,
verdad? En absoluto. Campanas de buzo, dice usted? Un submarino? Pareca
encontrar la idea sumamente divertida. Bien, sir Ambrose es muy despierto. Y el
pergamino... bueno... eso al menos ha sobrevivido, verdad?
Su mirada haba bajado hasta el cofre que apareca entre los pies de Vilm. Este
se sentaba al borde de la silla, con la espalda recta y muy ansioso.
S dijo lentamente, el pergamino. Nos aseguramos de ello.
S, s. El pergamino repeta Monboddo. El laberinto del mundo. Eso es,
cuando menos, algo por lo que podemos dar gracias.
Su voz se iba apagando soadoramente. Estaba estudiando la nueva obra de
techo, un dibujo de torbellinos y lbulos que incorporaba el escudo de armas de
Buckingham. Por la ventana que estaba detrs de su cabeza, Emilia pudo ver un
par de figuras vestidas de verde librea atando la lustrosa barcaza al pie de las
escaleras de desembarque. Haba ms personas en la embarcacin ahora, tambin
de librea. El casco golpe contra uno de los bolardos con un ruido sordo y hueco.
Entonces las cortinas de atrs se bambolearon y la visin desapareci bruscamente.
Tiene usted la llave, supongo? La voz de bajo sonaba indiferente.
Vilm pareci sobresaltarse. Levant la cabeza, mirando como si olfateara en el
aire algn evasivo perfume, como un ciervo en un claro del bosque que oye el
suave chasquido de una ramita.
La llave, seor?
S. La llave del cofre. Se la ha confiado sir Ambrose a usted, por casualidad?
Es una lstima dijo en el mismo tono despreocupado cuando Vilm, abriendo de
par en par los ojos, movi negativamente la cabeza con nervioso vigor. Una gran
lstima. Nos hubiera ahorrado mucho esfuerzo.
Luego con un lento movimiento y un crujido de su silla forrada de seda se
inclin hacia atrs y agarr con su velluda zarpa una herramienta una palanca
de hierro que estaba apoyada en el antepecho de la ventana.
Bien, entonces, qu piensan ustedes, queridos? Agit la herramienta en el
aire. Nos atrevemos a abrirlo?
No tartamude Vilm. Deberamos esperar a...
Pero Monboddo se haba inclinado ya hacia adelante y cogido el cofre con sus
gruesas zarpas. Vilm se levant tembloroso de su silla. En aquel momento, lleg,
procedente de fuera y de abajo, el sonido de unos pasos que crujan sobre la
escarcha del jardn.
Llev varios minutos abrir el cofre con la palanca. Era una pieza slida, que haba
sido fabricada a partir de la madera de un rbol de caoba talado en las costas del
Orinoco. Era tambin muy valioso... uno de los ms valiosos de los muchos cofres
de Rodolfo existentes en las Salas Espaolas. Entre las joyas incrustadas en su
superficie haba diamantes de Arabia, lapislzuli de Afganistn y esmeraldas de
Egipto, junto con oro de veinticuatro quilates que haba sido extrado de las
montaas de Mxico y transportado a travs del ocano en la flota del tesoro
espaola. Sin embargo, Monboddo, el gran experto, mostraba muy poco respeto
por su belleza o su valor. Haba soltado ya tres violentos golpes sobre su tapa y
goznes antes de que Vilm pudiera intervenir.
Detngase! Vilm haba agarrado el fornido brazo de Monboddo cuando
ste lo balanceaba hacia atrs para descargar otro golpe. Pare esto, antes de...
Pero cay cuan largo era al suelo cuando el hombre ms fuerte gir en redondo
y le dio un violento empujn.
Para hacer una tortilla gru Monboddo para su gorguera mientras
descargaba otro golpe sobre la tapa hay que romper los huevos.
Estaba en cuclillas al lado del cofre, gruendo y con la cara roja como alguien
que estuviera haciendo esfuerzos para evacuar. Gotas de sudor se haban formado
en las profundas arrugas de su frente. Insert el extremo de la palanca bajo el
cierre, luego la armella, y luego la aldabilla del candado, tratando de forzar alguno
de los tres.
Maldito sea!
La palanca resbal y la cerradura hizo un ruido metlico. La tapa chirri como
protestando y luego emiti un ruidoso tintineo cuando Monboddo se ech hacia
atrs y descarg otro furioso golpe con la barra de hierro. Una de las joyas se hizo
pedazos y sus fragmentos, brillantes y azules como liblulas, se esparcieron por el
suelo hasta el rincn. Vilm, levantndose con un esfuerzo de las tablas, murmur
otra protesta. Emilia retrocedi un paso. La joven pudo or, procedente de abajo, el
golpe de una puerta al cerrarse y la repentina, tremenda conmocin de los
sabuesos.
Aquiles! Antn! No, no, no, no, no!
Monboddo estaba arrodillado ahora sobre el cofre, maldiciendo para s mismo,
mientras encajaba el achatado pico de la barra bajo el cierre y luego forzaba el otro
extremo hacia abajo con ambas manos, utilizando su peso para hacer palanca. La
mano le temblaba bajo la tensin. Entonces los goznes dorados del cierre
profirieron otro crujido cuando el metal se deform y uno de los pernos estall
quedando libre.
Ja! Nos haremos con l a pesar de todo, queridos!
Los sabuesos empezaron a subir por las escaleras, con gran estrpito de golpes y
gaidos. A Emilia le pareci que poda or por detrs de ellos, bajo su excitado
clamor, el ruido de unas botas con espuelas pisando el primero de los escalones.
Mir a Vilm, pero ste tena sus ojos fijos en el cofre. Un segundo perno haba
saltado. Monboddo estaba liberando la barra del deformado cierre, su cabeza baja
como un toro, jadeando pesadamente mientras se preparaba para otro intento. El
cofre emita un suave traqueteo cuando su contenido era agitado.
Auguste! Aim! No! No!
El primero de los sabuesos penetr de un salto en la cmara, seguido por tres de
sus compaeros, uno de los cuales golpe contra una oxidada armadura que
colgaba de su soporte de madera. Una rodela y un casco con visera cayeron al
suelo con un ruido metlico, y luego patinaron y rodaron hacia Monboddo. ste
apenas se inmut. Cuatro perros ms penetraron violentamente en la sala,
lanzndose contra las migajas de comida de la mesa. Uno de los platos fue
golpeado y cay al suelo rompindose en mil pedazos. Las botas con espuelas
llegaron al corredor.
Por Dios...!
Con un ruidoso crujido el cierre qued liberado de sus goznes. Monboddo solt
otro entusiasmado grito de triunfo. Se encontraba todava en cuclillas, apoyado en
sus gruesos muslos, inclinado sobre el cofre, mientras el sudor le caa de la nariz.
Vilm se arrodill a su lado, su rostro curiosamente plido. Emilia entrecerr los
ojos a la escasa luz. Se senta paralizada, atrapada en el ojo de aquel torbellino de
retumbantes botas, salvajes sabuesos y platos y armaduras desparramados. El
cofre emiti otro traqueteo cuando Monboddo lo agarr entre sus peludas zarpas
de saqueador. Entonces, lentamente, levant la tapa.
Aquiles!
Dentro haba otro cofre, exacto hasta el ltimo detalle que el primero, desde su
pulimentada caoba y dorados goznes hasta sus resplandecientes joyas. Monboddo
lo levant en sus manos, sostenindolo a la luz e inspeccionando sus adornados
costados, frunciendo el ceo. Un entrometido perro que meta su hocico fue
empujado a un lado. Vilm segua junto a l, la cabeza ladeada, mirando tambin
desconcertado. Monboddo levant la tapa de la segunda caja para dejar al
descubierto una tercera, an ms pequea, y luego una cuarta, a su vez de menor
tamao... una serie de capas de madera que Monboddo fue arrojando a un lado.
Qu pasa? Qu es esto? Monboddo haba llegado a. la quinta caja, que era
apenas mayor que una caja de rap. Gir entonces su bovina cabeza para
enfrentarse con Vilm, que se haba vuelto ms plido an. Qu significa todo
esto? Es una broma? Qu ha hecho usted? Lanz la diminuta caja contra la
pared, donde se rompi dejando al descubierto una sexta. Est usted jugando
conmigo? El pergamino! Dnde est, maldito sea?
Las espuelas haban dejado de tintinear y ahora los sabuesos guardaban silencio.
Con dificultad, Monboddo se puso de pie, sus botas triturando con un crujido
algunos vidrios rotos. Emilia, contemplando todo aquel desorden de cajas, sinti
que Vilm, que estaba a su lado, daba un paso atrs.
Caballeros! Monboddo se haba vuelto repentinamente hacia la puerta.
Malas noticias, mis buenos seores. Al parecer sir Ambrose y sus amigos han
gastado una pequea broma a nuestras expensas.
Hizo un gesto con su barra de hierro hacia los diversos cofres de caoba. Emilia,
levantando la cabeza, vio a tres hombres en la puerta, el oro de sus oscuras libreas
iluminado por la luz que penetraba por la ventana. Luego una de las tablas cruji
lastimeramente y el primero de ellos entr en la habitacin.
CAPTULO SEXTO
Haba habido alguna vez un verano en el que lloviera tanto? Siempre que trato
de recordar aquellos das, veo la lluvia cayendo a mares de un cielo plomizo. Y el
sol desaparecido durante semanas detrs de amenazadores grupos de nubes;
podra haber sido octubre o noviembre, en vez de julio. En Londres, las
alcantarillas se llenaban y fluan, alimentando el crecido Tmesis. Los antepechos y
tendederos ya no mostraban sus festones de ropa lavada, porque nunca haba
suficiente sol para secarla. En la campia, los ros se desbordaban, bajando
torrencialmente por yermos campos, arrastrando consigo caminos y puentes. Se
guardaron las fiestas, as como los das de humillacin, porque, con el tiempo, se
lleg a la conclusin de que las incesantes lluvias deban de ser la irritada sentencia
del Seor contra el pueblo de Inglaterra por no castigar a los regicidas. Antes de
que terminara el ao, los traidores seran acorralados en Holanda y colgados en
Charing Cross, entre ellos Standfast Osborne. Entonces las multitudes se apiaron
en Whitehall y el Strand para contemplar el espectculo, y un millar de voces
lanzaron vtores cuando los cuerpos fueron descolgados y los carniceros se
adelantaron para iniciar su trabajo. Uno a uno, los vientres de los regicidas fueron
expertamente rajados y las chorreantes vsceras arrojadas a hogueras que
chisporroteaban y crujan bajo la fra lluvia de octubre. Nada parecido se haba
visto desde los das en que la reina Mara martiriz a los protestantes en
Smithfield, o la reina Isabel, a los jesuitas, en Tyburn. Incluso la muerte se
consideraba un castigo demasiado benigno para Cromwell, por lo que su cadver
fue sacado de su tumba de la abada de Westminster y llevado en un carro hasta
Tyburn, donde fue colgado y luego decapitado. Enterraron el podrido cuerpo bajo
el cadalso, mientras el crneo era untado con una gruesa capa de brea y clavado en
una pica en Westminster Hall, desde donde contemplaba ceudamente a las
muchedumbres que marchaban apresuradas por delante de los tenderetes y
puestos de libros y grabados que haba debajo. Los nios le arrojaban piedras;
otros se rean y vitoreaban cuando los cuervos se peleaban para picotear las
cuencas de sus ojos. Venganza, venganza... todo el mundo en aquellos das se
inclinaba por la venganza.
Y era yo tambin partidario de la venganza? Era eso lo que me haba hecho
embarcar, febril y enfermo, en aquel viaje final, fatdico? Era un desagravio lo que
esperaba encontrar cuando part de Alsatia, en medio del diluvio, en la parte
trasera de un coche de correos que se abra paso traqueteando a lo largo del Strand
y en Charing Cross, dirigindose lentamente hacia el oeste?
Recuerdo la empapada maana de mi partida, en contraste con aquellas que la
precedieron, con vivido detalle. Estbamos an en julio, pero ya se estaban
levantando los cadalsos para nuestro pequeo auto de fe. O quizs haba
empezado ya el mes de agosto. Lo cierto es que yo haba perdido toda nocin del
tiempo. Cuntos delirantes das haban transcurrido desde mi regreso a Alsatia
procedente de la Rolls Chapel? Cuatro o cinco? Una semana, tal vez? Recordaba
muy poco de los das intermedios, y absolutamente nada de mi viaje de vuelta a La
Taberna de la Media Luna desde aquel oscuro laberinto situado bajo Chancery
Lane. Cmo haba regresado, en coche o a pie? Qu hora deba de ser cuando
finalmente me encontr, aturdido y alarmado, dentro de mi pequea habitacin?
Los siguientes das o la siguiente semana haban transcurrido de forma
horrible. Ca en un sueo de pesadilla, del que despertaba de vez en cuando,
sudando y dolorido, incapaz de moverme, enredado en una fra y hmeda ropa de
cama como una bestia atrapada en una red, presa del pnico.
En un momento dado, la habitacin pareca insoportablemente calurosa; al
siguiente, haca un fro mortal Tena hambre y sed, pero me senta demasiado
dbil, cuando lo intentaba, para levantarme de la cama. Tena vagos recuerdos de
pasos en el corredor. En algn momento despus de oscurecer, percib un tintineo
de llaves, el suave chirrido de goznes y, en la puerta, la alarmada cara de una
doncella. Mrs. Fawkes deba de haber llegado poco despus. Me parece recordar a
alguien ms, un hombre, que caminaba arrastrando los pies arriba y abajo de las
crujientes tablas. Quienquiera que fuera, me inspeccion la lengua, y aplic el odo
a mi pecho y el dorso de la mano a mi frente. Al parecer, tena fiebre; el resultado
sin duda de mi pequea excursin en el ro Cam, junto con los esfuerzos, ios viajes,
la falta de alimento. Siempre he tenido una constitucin dbil. Mi cuerpo, al igual
que mi mente, reclama regularidad y costumbre. Para colmo, el asma que sufro
haba empeorado. Mi pecho haca un sonido ronco que pareci alarmar a todo el
mundo. En uno de mis escasos momentos lcidos se me ocurri que mis clientes se
asombraran y exclamaran ante las noticias de que Isaac Inchbold, el respetable
librero, haba muerto en un burdel.
Sin embargo, Mrs. Fawkes no senta deseos de dejarme morir; quizs tena muy
presente la cuenta pendiente. De modo que durante los das que siguieron recib
toda clase de atenciones de varias de sus doncellas. Cada pocas horas me
alimentaban con cucharadas de caldo y gachas, al tiempo que me frotaban mis
doloridos miembros con guantes de gamuza. Fui sangrado por un
cirujano-barbero, en cuyo recipiente mi sangre drenada pareca tan brillante y
voltil como el mercurio. Con el tiempo me hicieron bajar tambalendome por las
escaleras a un cuarto de sudar una instalacin hasta entonces desconocida,
donde me ba en una cisterna cuya funcin habitual (a juzgar por las retozantes
ninfas rosadas pintadas en los azulejos del techo) era algo menos saludable. Pero el
bao pareci ejercer un buen efecto, as como todo lo dems, y poco a poco fui
mejorando.
Una maana en que nubes de lluvia aparecan amenazadoramente por el
horizonte me levant de mi lecho de enfermo, vest mis encogidos miembros con
las ropas de monrquico que alguien atentamente haba lavado y doblado, y luego
cog mi bastn de espino y baj cojeando por las escaleras para pagar a Mrs.
Fawkes su hospitalidad. Por las ventanas de cada rellano poda ver, hundindose
en los tejados, encogindose mientras yo bajaba, los torreones y gallardetes de
Nonsuch House, todo ello con su aspecto exacto y familiar, pero tambin irreal,
como si el edificio fuera una aparicin o un modelo de s mismo, o algo
vislumbrado en un sueo. El puente levadizo se alzaba hacia el cielo en una
lnguida pantomima. En el ltimo giro de la escalera, la escena desapareci de la
vista, e inmediatamente, bambolendome sobre mi bastn, sent que me ahogaba
la pena, desesperadamente alejado de mi pasado.
Pero, Mr. Cobb... Mrs. Fawkes se haba sorprendido autnticamente al ver
los soberanos de oro que yo le meta en la mano. Pero... adnde va a ir usted,
seor?
Me llamo Inchbold le dije, pues estaba harto de mentiras. Isaac Inchbold.
Me haba dado la vuelta y me encontraba ya a medio camino de la puerta. La
lluvia haba empezado a caer con ms intensidad. Contempl la corriente de agua
que flua en mitad de la calle.
Voy a ir a Dorsetshire le dije, dndome cuenta por primera vez de qu clase
de oscura trama haba estado tejiendo mi enfebrecido cerebro mientras yaca
sudando y temblando en la cama. Tengo asuntos urgentes en Dorsetshire.
Seis rutas postales partan de Londres en aquellos tiempos: seis caminos que
irradiaban como los hilos de una gran red, en cuyo centro se encontraban
apostados el director general de Correos y su superior, sir Valentine Musgrave, el
nuevo secretario de Estado. Entre las radiaciones del nuevo monopolio real, tejida
entre sus mallas, haba una ms fina y casi invisible red de postes de correos y
empresas de transporte privadas: mensajeras independientes que servan las
pequeas poblaciones con mercado y zonas remotas del reino que los coches del
Servicio General de Correos an no haban descubierto. Esos correos era
lamentablemente primitivos y desorganizados, pero espiar y pasar de contrabando
as como el embarque o la recepcin de libros no autorizados hubiera sido
complicado sin ellos. En 1657, Cromwell haba intentado, sin xito, suprimirlos, y
ahora supuse que se convertiran en el modus operandi de los numerosos enemigos
del nuevo rey, los canales secretos de nuevas formas de oposicin. Cog el primero
de lo que sera una media docena de ellos en algn lugar al oeste de Salisbury: un
pequeo y lento vehculo, apenas ms que un carro cubierto, que circulaba por un
camino de trazado caprichosamente irregular a travs del campo, diez millas de
rodeos, inundadas aldeas y paradas obligadas, hasta que lleg el momento de
esperar durante tres horas el coche de enlace que llegaba hasta la ciudad, un
vehculo ms pequeo an cargado hasta arriba de damajuanas de mostaza de
Tewkesbury y miel de Hampshire. Pero el ltimo coche que tom el que
finalmente me llev a Crampton Magna era considerablemente mayor y ms
rpido que los otros. Tambin tena un smbolo familiar una cruz hermtica
pintado en la puerta en oro descolorido por el sol, apenas visible por entre las
manchas de barro del color de herrumbre antigua.
Estbamos a ltima hora de la tarde, y yo llevaba ya cuatro das en la carretera.
Los dems pasajeros haban desembarcado mucho antes. Me encontraba de pie
bajo el toldo chorreante de un estanco-estafeta de correos, mirando fijamente con
incredulidad aquella imagen, preguntndome si no se trataba de una alucinacin,
si la fiebre an no haba abandonado mi cuerpo. No haba forma de escapar del
alcance de los signos y vectores, ni siquiera all, en aquella annima aldea, a
muchas millas de cualquier parte?
Mercurio explic el conductor, un viejo de espalda encorvada llamado
Jessop, cuando me vio mirando la puerta. Estaba enganchando los caballos a los
arneses y stos a las lanzas. El cartero de los dioses. El coche formaba parte de la
antigua flota De Quester aadi con cierto orgullo, palmeando, aunque
cautelosamente, la salpicada puerta con su mano. Tiene ms de cuarenta aos,
pero an est slido. El smbolo de Mercurio formaba parte del escudo de armas
de De Quester.
De Quester? Dnde haba odo antes este nombre? A Biddulph?
Matthew De Quester respondi. Le compr el coche a su compaa
cuando sta perdi la autorizacin. De esto hace muchos aos. Mucho antes de su
poca, no me extraara, seor.
Con un esfuerzo, se subi al pescante y me hizo una seal de que le siguiera. Me
encaram a bordo, lleno de aprensin y desaliento. Durante las siguientes horas,
mientras los exhaustos caballos avanzaban penosamente, con fango hasta el
corvejn, me pregunt si alguna vez llegara hasta el fondo de aquel extrao
asunto, si tal vez la verdad que Alethea albergaba, fuera cual fuese, estaba
destinada a escapar siempre de m. Mis investigaciones no parecan haber dado
como resultado ms que toda aquella basura. Me senta como el alquimista que,
despus de horas de trabajos, tras interminables alambicamientos, decocciones y
destilaciones, no obtiene el deslumbrante bloque de oro con el que suea, sino el
caput mortuum, un poso sin valor, el residuo de sustancias qumicas quemadas.
Durante los ltimos das, haba empezado a dudar de mi poder de razonar. Yo,
que me consideraba un racional y juicioso, de pronto descubra que no saba nada,
y dudaba de todo. Todas las confortantes seguridades parecan haberse
desintegrado.
Hemos llegado, seor.
La voz de Jessop me sobresalt, sacndome de mi deprimente fantasa. Levant
la mirada descubriendo una torre de iglesia que se alzaba sobre un grupo de tristes
casitas. Se acercaban linternas y voces.
Crampton Magna. El hombre se haba escurrido hasta el suelo, con un
chapoteo. El final de la lnea.
Inchbold!
La voz sonaba acusadora. La puerta, que se haba abierto para revelar la severa
mscara de Phineas Greenleaf, ahora empez a cerrarse cuando los apagados ojos
parpadearon despus de que el carro partiera. Me lanc apresuradamente hacia
adelante y trat de agarrar el pomo de latn.
Espere...
Qu pasa? pregunt el hombre con el mismo tono severo. Qu le trae
aqu?
Aquello no era una recepcin, ni siquiera por parte de Phineas. Met mi pie zopo
en la abertura que se iba reduciendo.
Asuntos urgentes repliqu. Djeme pasar, por favor. Vengo a presentar
mis respetos a su ama.
En tal caso, Mr. Inchbold, llega usted demasiado tarde sise a travs de sus
maltratados dientes algunos de los cuales le faltaban. Lamento decirle que lady
Marchamont no est en casa.
Ah, no? Est entonces Su Seora en Wembish Park? Le di al pomo un
impaciente tirn. La encontrar all, tal vez?
Wembish Park?
Su expresin se haba vuelto inocente, confusa inclusa Desempeaba muy bien
su papel, o acaso Alethea no le haba puesto al tanto de sus secretos?
Djeme entrar repet mientras mi bastn de espino se abra camino contra la
jamba de piedra. o tendr que derribar la puerta?
Era una vana amenaza partiendo de alguien de mi estatura, pero que me vi
obligado a cumplir cuando la puerta repentinamente se cerr en mis narices.
Apliqu el hombro a la slida madera de roble, soltando maldiciones, antes de
intentar con la bota, sin mejor resultado. Probablemente me habra roto el dedo del
pie o la clavcula de no haber pensado probar con el pomo. Guando el pestillo hizo
un chasquido, o una ahogada maldicin del interior; entonces la puerta se abri y
de nuevo me vi frente a Phineas. Y esta vez el hombre se mostraba incluso menos
cordial. Avanz hacia m con los dientes al descubierto, amenazndome con
echarme como al insolente perro que era. Atraves el umbral y le golpe en la
cadera con mi bastn, y, despus de ms descortesas fsicas, los dos nos
encontramos luchando cuerpo a cuerpo en el embaldosado suelo.
Y as empez mi visita final a Pontifex Hall. Qu escena deba de constituir,
vergonzosa y cmica a la vez, dos seres grotescos peleando dbilmente en el
profundo abismo del atrio, codos y maldiciones volando por los aires. Yo no soy
un alborotador. Aborrezco la violencia y siempre he hecho grandes esfuerzos por
evitarla. Pero picad a un cobarde en su amor propio (como reza el refrn), y
luchar como el mismsimo diablo. De modo que mientras combata contra mi
anciano adversario descubr que los mordiscos y los puetazos todo el brutal
repertorio de los muelles surgan fcilmente.
El dedo gordo de mi pie contrahecho encontr blanco en medio de su barriga y
mis dientes en su dedo pulgar cuando trat de estrangularme. Los ignominiosos
procedimientos concluyeron cuando le sujet firmemente la cabeza con una llave
mientras le aporreaba la nariz con el puo. Hasta que vi el chorro de brillante
sangre no le permit escapar, gimiendo como un ternero y llevndose horrorizado
las manos a la cara. S, s, fue una escena vergonzosa, pero yo no la lamentaba en
absoluto. Al menos hasta que o una voz gritar mi nombre desde algn lugar ms
arriba. Di la vuelta sobre m mismo con un gemido Phineas haba soltado
algunos slidos golpes por su cuenta y levant la mirada descubriendo a Alethea
inclinada sobre la barandilla en lo alto de la escalera.
Mr. Inchbold! Phineas! Detnganse inmediatamente! Su voz bajaba
resonando por la caja de la escalera. Por favor..., caballeros!
Me puse de pie vacilante, jadeando y sacudindome, soltando gotitas de lluvia
como un sabueso de malos modales que sale de un estanque de patos. Una rfaga
de viento que penetr por la puerta abierta de par en par hizo balancear el
candelabro colgante de cristal que tardamente anunciaba mi llegada con una serie
de disonantes tintineos. Mis medias hicieron un sonido como de chapoteo cuando
torpemente cambi de postura, y mis anteojos estaban tan empaados que apenas
poda ver a travs de ellos. Era consciente de haber perdido cierta ventaja.
Secndome la barba, sent una justa clera ante mi apuro. Deba de parecer a la vez
un rufin y un estpido.
Pero Alethea no pareca nada sorprendida ni por mi aspecto ni por mi conducta,
ni siquiera por el hecho de mi repentina llegada. Tampoco se mostr irritada
mientras bajaba; simplemente desconcertada o aturdida, como si esperara algo
ms, como si el verdadero climax an no hubiera ocurrido. Por un segundo me
pregunt si ella haba estado esperando mi llegada. Acaso formaba parte tambin
esa tctica, mi huida a Dorsetshire, de su misterioso proyecto?
Por favor dijo, al tiempo que sus ojos se posaban nuevamente en m, no
podemos ser educados?
La contempl fijamente con sorpresa, mientras un espasmo de risa suba por mis
tripas, amargo como la hiel. Apenas poda dar crdito a mis odos. Educados?
Entonces, mi furia, junto con mis largamente ensayados discursos, retornaron en
un instante. Di un paso adelante, que ms pareca una embestida, enarbolando el
bastn como una pica, exigiendo saber a qu llamaba ella educado. Todas
aquellas mentiras y jueguecitos, eran educadas? O el hecho de que siguieran
todos mis pasos? O el saqueo de mi tienda? O el asesinato de Nat Crump? Era
todo eso, pregunt con furiosa altivez, era todo eso lo que ella se atreva a llamar
educado?
Creo que prosegu durante algn tiempo de esa suerte, descargando mi
malhumor como un amante agraviado, acusando a Alethea de todo lo que se me
poda ocurrir, mi voz alzndose hasta convertirse en un chillido mientras recalcaba
cada fechora con otro golpe seco de mi bastn. Cmo ruga y vociferaba! Mi
arrojo y manera de expresarme me sorprendieron; no me haba considerado a m
mismo capaz de emplear un tono tan apasionado y exigente. Por el rabillo del ojo
pude entrever a Phineas arrastrndose por las baldosas, dejando tras de s
asteriscos de sangre. Sin acabar de bajar por la escalera, Alethea haba quedado
paralizada en mitad de un peldao, agarrada a la barandilla, los ojos abiertos de
par en par con expresin de alarma.
Lentamente mi discurso se fue agotando. Ira furor brevis est, como escribe
Horacio. Yo jadeaba de cansancio conteniendo sollozos y lgrimas. Haba captado
mi imagen reflejada en un espejo oval apoyado contra la pared: un tambaleante
monrquico, andrajoso y muerto de hambre, con la boca hundida y los ojos
febriles. Me haba olvidado completamente de la transformacin, causada por la
fiebre, junto con los potingues de Foskett. Pareca el frentico espectro de alguien
que regresara de la muerte para tomar infernal venganza... una posibilidad que no
estaba, tal vez, lejos de ser cierta.
Alethea dej que transcurrieran unos momentos, como poniendo en orden sus
pensamientos. Luego, para sorpresa ma, no neg ninguna de las acusaciones...
excepto la del asesinato de Nat Crump. Incluso pareci trastornada por las noticias
de la muerte del cochero. Era verdad, dijo, que lo haba contratado para que me
recogiera delante de El Cuerno del Cartero y me llevara hasta las cercanas de El
Cuerno de Oro. Pero, de su asesinato en Cambridge, ella no sabia nada.
Debe usted creerme. Sus rasgos se esforzaban por brindarme una agitada
sonrisa tranquilizadora. Nadie tena que ser asesinado. Todo lo contraro.
No la creo murmur tercamente, mientras mi furia perda intensidad hasta
convertirse en simple malhumor. Ya no creo ni una palabra de lo que dice usted.
Ni sobre Nat Crump ni sobre nada.
Ella permaneci en silencio por un momento, retorcindose un mechn del
cabello y pensando.
Debe de haber sido asesinado dijo finalmente, ms para s misma que para
m por los mismos hombres que mataron a lord Marchamont. Por los hombres
que le siguieron a usted a Cambridge.
Los agentes de Henry Monboddo dije con un bufido.
No. Estaba moviendo negativamente la cabeza. Tampoco fueron los
agentes del cardenal Mazarino. Eso era tambin mentira, lamento decirlo. Tiene
usted razn... Gran parte de lo que le cont era mentira, Pero no todo. Los hombres
que mataron a lord Marchamont son bastante reales. Pero son los agentes de
alguien ms.
Ah, s? Esperaba que mi voz sonara desdeosa. Y quin podra ser se?
A esas alturas, ella haba llegado al pie de las escaleras, y pude percibir
nuevamente el olorcillo del tabaco de Virginia. Y de algo ms tambin. Al principio
tom el acre olor que brotaba de sus ropas por fertilizante, y pens que la mujer
haba estado trabajando en el enmaraado jardn. Pero un segundo ms tarde supe
con certeza de qu se trataba: sustancias qumicas. No del jardn, en este caso, sino
del laboratorio.
Mr. Inchbold dijo ella finalmente, como si fuera a soltar un discurso
preparado, ha aprendido usted mucho. Estoy sumamente impresionada. Ha
hecho bien su trabajo, como saba que hara. Casi demasiado bien. Pero queda
mucho por aprender.
Cuando extendi la mano, parpade de alarma ante sus dedos que parecan
extraamente decolorados.
Por favor, quiere usted subir al piso?
Me negu a moverme.
Arriba?
S. Al laboratorio. Ya ve, Mr. Inchbold, ah es dnde lo encontrar. En el
laboratorio.
Encontrar qu?
Cierre las puertas, Phineas. Se haba dado la vuelta en redondo y empezaba
a subir, levantndose la falda y balancendose mientras suba por la escalera. No
deje entrar a nadie. Mr. Inchbold y yo tenemos asuntos que discutir.
Encontrar qu? Yo estaba vociferando otra vez, sintiendo que la furia
creca en mi interior. De alguna manera me haba desequilibrado. De nuevo haba
perdido mi ventaja. De qu est usted hablando?
Del objeto de su bsqueda, Mr. Inchbold. El pergamino. La mujer segua
subiendo, ascendiendo por la espiral de mrmol. Una vez ms, su voz reson en la
vasta caja. Vamos repiti, volviendo a hacerme una seal. Despus de tantos
problemas, no desea usted ver El laberinto del mundo?
Brax, azufre, vitriolo verde, potasa... mis ojos recorran las leyendas inscritas en
los frascos y botellas esparcidos entre los alambiques en forma de burbujas con sus
tubos de vidrio en espiral. Amarillentas sustancias qumicas, otras verdes, blancas,
de color del orn, azul celeste. El perfume era an ms fuerte y ms cido de lo que
yo recordaba. Sent un picor en mis membranas, y mis ojos empezaron a llorar.
Aceite de vitriolo, agua fuerte, plombagina, sal amonaca...
Metiendo la mano en el bolsillo en busca de mi pauelo, me detuve en mitad del
gesto. Sal amonaca? Volv a mirar el frasco, los cristales carentes de color,
recordando los recipientes de tinta simptica, una tinta cuya escritura, al igual que
aquella fabricada a partir de sal amonaca, poda leerse slo si el papel se calentaba
con una llama. Sent un suave estremecimiento de excitacin que dur slo un
breve instante; tambin me sent mareado, como si estuviera regresando la fiebre.
Cloruro de amonio explic Alethea, captando mi mirada. Se encontraba de
pie a mi lado, respirando de forma audible debido a nuestra ascensin. Esencial
para las transformaciones alqumicas. Los rabes lo hacan a partir de una mezcla
de orina, sal marina y holln de chimenea. La primera mencin de su existencia se
encuentra en el Libro secreto de la creacin, una obra que los mahometanos de
Bagdad atribuyen a Hermes Trimegisto.
Asent en silencio, recordando mis investigaciones de una o dos semanas atrs.
Pero ya haba descubierto algo ms en la habitacin, el frasco marcado como
cianuro de potasio, que descansaba, vaco en sus tres cuartas partes, sobre la
mesa ante la abierta ventana. A su lado se encontraba el telescopio, inmvil en su
trpode, apuntando a los cielos. Los ejemplares de Galileo y Ortelio haban sido
eliminados y reemplazados por otro volumen, ms delgado ste y medio enterrado
entre los detritos del laboratorio: una veintena de pginas encuadernadas, con una
tapa de piel labrada.
El laboratorio perteneca a mi padre explic Alethea mientras cruzaba la
habitacin hasta la mesa. Lo construy en la cripta, donde llev a cabo muchos
de sus experimentos. Pero yo he trasladado los escasos restos de su equipo a esta
habitacin.
Hizo una breve pausa para inclinarse sobre la mesa y coger el frasco de cianuro
de potasio.
Necesitaba mejor ventilacin para mis propsitos.
Observ nerviosamente mientras destapaba el veneno. An estaba temblando
por mi arrebato del atrio. Y tambin me senta embarazado. Todo aquello era
impropio de m. Me pregunt por un instante si deba excusarme... y entonces tuve
que sofocar otra oleada de furia y autocompasin.
Alethea haba devuelto el frasco a la mesa, y empezo a buscar
desordenadamente entre los otros objetos. La mujer pareca estar entrando y
saliendo del foco de mi mirada, de modo que levant los anteojos del puente de mi
nariz y me sequ los ojos con el pauelo, que al apartar vi que estaba manchado de
sangre. Cuando me volv a poner los anteojos, ella se estaba dando la vuelta, con el
volumen encuadernado en piel encuadernado en el estilo conocido como
arabesco en sus manos.
Aqu lo tiene, Mr. Inchbold. Alethea me alargaba el libro. Finalmente lo
ha encontrado. El laberinto del mundo.
Yo no hice ningn movimiento para recoger el libro. A esas alturas tena mucho
cuidado con el talento de la mujer para darme gato por liebre; para hacerme sentir
como un escolar torpe. No volvera a hacer de m un estpido, me dije. Adems, en
aquel momento estaba ms interesado en aquella botellita de veneno, que me
pareci recordar que haba estado ms llena anteriormente. Una vez ms consider
las historias sobre las elegantes damas de Pars y Roma que envenenaban a sus
maridos. Pero entonces sent que sus ojos buscaban los mos, de modo que le
pregunt, a regaadientes, dnde lo haba encontrado.
No lo he encontrado en ninguna parte replic ella, porque de hecho
jams estuvo perdido. Al menos de la manera que usted entendera. Ha estado
todo el tiempo en Pontifex Hall. No se ha movido de la casa, cuidadosamente
oculto durante cuarenta aos.
Ha estado en su poder todo este tiempo? Quiere decir que me contrat
usted para localizar un libro que...?
S, y no me interrumpi, levantando la cubierta. El pergamino ha estado
en posesin ma, eso es cierto. Pero las cosas a veces no son tan simples. Por favor...
Me indic con la mano que avanzara. El perfume amargo de almendras se haba
sumado a la mlange de olores. A la escasa luz pude distinguir el ex libris grabado
en relieve en la tapa interior del volumen: Littera Scripta Manet, Pngase aqu,
por favor. Llega a tiempo de ver el ltimo lavado.
El ltimo lavado?
Una vez ms, no me mov; me limit a observar mientras ella volva a coger el
frasco y esparca una cantidad de cristales en una solucin de lo que pareca ser
agua.
S Estaba destapando otra botella. Es un palimpsesto. Sabe usted lo que
significa? El pergamino ha sido reinscrito, de modo que la antigua escritura debe
recuperarse por medios qumicos. El proceso es sumamente delicado. Y tambin
muy peligroso. Pero creo que finalmente he descubierto los adecuados reactivos.
Fabriqu cianuro de potasio aadiendo sal amonaca a una mezcla de plombagina
y potasa. El proceso viene descrito en la obra de un alquimista chino.
Avanc casi sin darme cuenta, lleno de curiosidad, pese a m mismo. Haba odo
historias de palimpsestos, esos antiguos documentos que eran descubiertos en
libreras monsticas y lugares parecidos: viejos textos borrados de pergaminos en
los que se haba escrito otros nuevos. Se saba ahora que amanuenses griegos y
latinos reciclaban el pergamino siempre que andaban escasos de l, borrando su
texto mediante el procedimiento de empapar las hojas en leche y luego frotar la
tinta con piedra pmez. Luego volvan a escribir en la superficie, ahora en blanco,
otro texto, de forma que el primero permaneca latente y oculto entre las lneas del
segundo. Pero nada desaparece para siempre. A lo largo de los siglos, a causa de
las condiciones atmosfricas o por diversas reacciones qumicas, el texto borrado
retorna en ocasiones a la luz, apenas legible, para entregar su olvidado mensaje
entre los intersticios de la nueva escritura. De este modo una serie de libros
antiguos era ocultada, y posteriormente descubierta, siglos ms tarde: las fiestas de
Petronio interrumpiendo el severo estoicismo de Epicteto, o priapeia insinuando
sus obscenos versos entre las epstolas de san Pablo5. Littera scripta manet, pens: la
palabra escrita permanece, incluso bajo el borrado.
Me inclin hacia adelante, entrecerrando los ojos para tratar de leer la arrugada
pgina. Alethea haba abierto an ms la ventana y ahora le estaba quitando di
tapn a otro frasco, el marcado como vitriolo verde. De manera que as era, me
pregunt, como sir Ambrose haba dado con El laberinto del mundo? Entre las
lineas de otro texto? Me senta intrigado. Qu librero no ha soado con descubrir
un palimpsesto, algn texto que durante un milenio hubiera estado perdido para el
mundo?
Prob con agalla de Alepo al principio. Estaba mezclando cuidadosamente
la solucin. Yo tos discretamente en mi pauelo. El penetrante olor se haba hecho
ms fuerte todava. El tanino deba de haber penetrado ms profundamente en
el pergamino aun antes de que la goma arbiga se disolviera. Pens que una
tintura de agalla molida podra hacerlo salir nuevamente a la superficie, pero...
Tanino? Yo estaba tratando de recordar qu saba sobre tinta, que apenas
era nada en absoluto. Pero la tinta se hace a partir de cartn, no? De una
mezcla de negro de humo o carbn vegetal? As es como los griegos y los romanos
fabricaban su tinta. De modo que una agalla ser de escasa utilidad si desea...
Eso es cierto murmur ella con actitud ausente. Pero este texto no fue
escrito por los griegos o los romanos. Estaba inclinada sobre el volumen,
aadiendo tintura a la superficie del pergamino, en el cual pude ver un texto, que
pareca ser latn, o quizs italiano, escrito en negro. El cabello de la mujer recibi el
azote de la brisa, y la puerta se cerr de golpe. Fue escrito mucho ms tarde.
En Constantinopla?
No; tampoco en Constantinopla. Quiere usted abrir la puerta, por favor? El
cianuro se vuelve txico cuando se vaporiza. Luego prob con una sal amonaca
delicuescente continu, aadiendo otra gota. Hice una solucin calentando
cloruro de amonio y reteniendo el gas en aceite de vitriolo. Pensaba que el hierro
poda ser recuperado aunque el tanino no lo fuera. El hierro de la tinta se habra
corrodo con el tiempo, pero confiaba en restaurar su color si ello era posible. Pero
ese mtodo tambin fracas. El borrado parece haber sido ejecutado demasiado
bien. Podr usted comprender que este proceso ha consumido muchsimo tiempo.
En conjunto, varias semanas. Un nmero bastante grande de sucesivos lavados.
Para eso fui contratado murmur. Ahora me senta enfermo: apenas poda
mantenerme de pie. Como seuelo. Un simple pen.
Usted creaba una distraccin. Otra gota fue aadida. Me dirig
tambalendome a la ventana, y tropec con la silla. Alethea, inclinada sobre el
volumen, no pareci darse cuenta.
Me compr usted varias semanas de precioso tiempo dijo. Ya ve, no todo
lo que le cont en Pulteney House era mentira. Existe realmente un comprador
para el pergamino, alguien deseoso de pagar una bonita suma. Pero estn tambin
aquellos (nuestro secretario de Estado es uno de ellos) que quieren hacerse con l
sin pagar. Creo que sus hombres le hicieron a usted una visita la otra noche.
Hice caer el telescopio de su trpode al abrir la ventana de par en par. Un pen.
Una distraccin. Eso era lo que yo haba sido... nada ms. Me daba vueltas la
cabeza, como haba ocurrido en la Rolls Chapel Ella empez a describir, con el
mismo tono ausente, toda la grotesca red de artimaas: el documento cifrado, los
dibujos de las paredes, las curiosidades del caf, el volumen de Agrippa, el
catlogo de la subasta. Todo ello preparado para que yo lo encontrara. Todo
pensado para alejarme ms y ms de Pontifex Hall y El laberinto del mundo. Y para
alejar a otros tambin. Porque, qu motivo poda haberla inducido a enviar sus
cartas a travs de la Oficina General de Correos, ms que el de que fueran abiertas
por los agentes de sir Valentn Musgrave?
Pero hay otras personas involucradas estaba diciendo ella ahora con voz
distrada. Agentes de poderes ms traicioneros an que los del secretario de
Estado. Tambin ellos tenan que ser despistados. El conocimiento secreto puede
ser algo peligroso. Al final, hasta mi padre quiso destruir el pergamino. Era una
maldicin, dijo. Demasiadas personas haban muerto ya por l.
Yo apenas la escuchaba. Vencido por las nuseas, met la cabeza entre los
parteluces y aspir el fro aire. La lluvia caa con sonido silbante contra el
enladrillado, y encima de mi cabeza los canalones rugan. Poda ver debajo de m
el puntiagudo tejado del frontn soportando una lluvia an ms copiosa. Entonces
mis anteojos se empaaron, y cuando consegu secarlos con el pauelo me pareci
distinguir un carruaje ms all del arco de piedra, en la lejana... algo apenas
visible mientras se mova a travs del denso follaje y la niebla creciente. Pero
entonces me sobresalt debido a una exclamacin que o detrs de m. Me di la
vuelta en redondo descubriendo a Alethea que sostena el libro en el aire. Entre las
filas de negra escritura, haba aparecido otra lnea de color azul brillante, de tinta
corrida aunque clara.
Por fin dijo. los reactivos estn empezando a hacer efecto.
Qu es esto? Los caracteres azules, una serie de cifras y letras, parecan
sumergirse y volver a flotar ante mis ojos. De nuevo la ira empezaba a disiparse y
me senta intrigado. El texto hermtico?
No repuso ella. Un texto diferente. Uno copiado por sir Ambrose.
Sir Ambrose hizo el palimpsesto?
Pude sentir que mi frente se humedeca por el sudor. Me dej caer en la silla,
temblando, aturdido por el giro de los acontecimientos.
Ella asinti con la cabeza y una vez ms el cuentagotas se cerni sobre la pgina.
Fue l quien copi el texto y luego lo borr. Ya ve, l haba descubierto ya dos
palimpsestos en Constantinopla. Uno era un texto aristotlico; el otro, un
comentario sobre Homero realizado por Aristfanes de Bizancio. Ambos estaban
ocultos bajo pergaminos de los Evangelios, pero la vieja escritura haba empezado
a rezumar. A esto se le llama merodear, como si el viejo texto hubiera regresado
para atormentar a su sucesor. Muy pronto se dio cuenta de que sera el perfecto
disfraz.
Disfraz?
S. Para ocultar un texto dentro de otro. Ms caracteres azules haban
aparecido sobre la pgina, corrindose en ella como tinta en el papel secante,
aunque desde el lugar en que yo estaba sentado no poda leer ninguno de ellos.
Era la forma perfecta de sacar secretamente un texto. Especialmente si la nueva
escritura se considera carente de valor.
Qu quiere usted decir? Sacar secretamente un texto de dnde?
De entre los contenidos de la Biblioteca Imperial de Praga, explic poco a poco
ella mientras prosegua con su trabajo, inclinada sobre la mesa como si estuviera
realizando una delicada ciruga. Esto haba ocurrido en el ao 1620, al inicio de la
guerra entre protestantes y catlicos. Federico haba sido elegido rey de Bohemia
un ao antes, o sea un protestante en un trono catlico, y as sus seguidores en
toda Europa haban logrado de repente acceso a los contenidos de la magnfica
biblioteca reunida por el emperador Rodolfo. Los nuncios y embajadores que
regresaban asustados a Roma y a los pases aliados de sta entre los prncipes de la
Liga Catlica, estaban alarmados ante este giro de los acontecimientos, porque una
biblioteca es siempre, al igual que un arsenal, un foco de poder. A fin de cuentas,
acaso no haba Alejandro Magno proyectado en Nnive una biblioteca de la que
afirmaba que sera un instrumento de su poder tanto como sus ejrcitos
macedonios? O cuando otro de los estudiantes de Aristteles, Demetrio Filareo, se
convirti en consejero de Ptolomeo I, monarca de Egipto, qu aconsej al faran
sino reunir todos los libros que pudiera sobre la monarqua y el ejercicio del
poder? De modo que la idea de que la gran coleccin de Rodolfo pudiera caer en
las manos de los rosacrueces, cabalistas, husitas y giordanistas herejes que
durante aos haban estado socavando el poder, no solamente de los Habsburgo,
sino tambin del papa dispar todas las seales de alarma en Europa. As
cuando los ejrcitos de la Liga Catlica marcharon sobre Praga durante el verano y
el otoo de 1620, uno de sus principales objetivos, afirm Alethea, era la
recuperacin y consiguiente eliminacin de la biblioteca.
Docenas de libros herticos figuraban en la coleccin continu ella. Y
muchos ejemplares haban sido quemados en Roma o puestos en el Index. Ahora
las compuertas iban a estallar. Apenas haba llegado Federico de Heidelberg,
cuando eruditos de todo el imperio empezaron su peregrinacin a Praga. Los
cardenales del Santo Oficio se dieron cuenta de que pronto perderan el control
sobre a quin se le permita leer un determinado libro o manuscrito. El
conocimiento se diseminara desde Praga en una gran explosin, fomentando tanto
sectarios como revolucionarios dentro y fuera de Roma, creando an ms herejas,
ms libros para la hoguera y el Index. La biblioteca de Praga se haba convertido en
una caja de Pandora de la que, a los ojos de Roma, iba a escapar una multitud de
males.
Yo me encontraba sentado al lado de la ventana, dejando que la brisa me
refrescara la frente. La lluvia segua cayendo, ms fuerte que nunca. El techo del
corredor haba empezado a filtrar el agua y los frascos y cubetas entrechocaban con
un tintineo sobre la mesa. Libros herticos? Me rasqu la barba, tratando de
pensar.
Qu clase de males? pregunt cuando ella se qued en silencio, inclinada
una vez ms sobre el pergamino. Un nuevo texto hermtico que el Santo Oficio
quera suprimir?
Alethea movi negativamente la cabeza.
La Iglesia ya no tenia nada que temer de los escritos de Hermes Trimegisto.
Usted precisamente debe saber eso. En 1614, la antigedad de los textos habla sido
discutida por Isaac Casaubon, quien demostr ms all de toda duda que eran
falsificaciones realizadas en fecha posterior. Al final, por supuesto, Casaubon, pese
a toda su brillantez, volvi sus magnficas armas contra s mismo. Con su libro, l
esperaba refutar a los papistas, el cardenal Baronio en particular. Pero en vez de
eso simplemente consigui destruir a uno de los mayores enemigos de esos
papistas.
Porque el Corpus hermeticum fue utilizado por herejes como Bruno y
Campanella para justificar sus ataques contra Roma.
Y docenas ms, aparte de ellos. S. Pero de un solo golpe el profesor Casaubon
terminaba con un millar de aos de magia, supersticin y, a los ojos de Roma,
hereja. Despus de que todos los textos hubieron sido datados, la aparicin de uno
nuevo careca de valor, y difcilmente de inters para nadie excepto para algunos
astrlogos y alquimistas medio locos. Constitua por tanto el perfecto disfraz.
Disfraz? Me mov incmodamente en la silla, esforzndome todava por
comprender. Qu quiere usted decir?
No lo ha supuesto ya, Mr. Inchbold?
Dej a un lado el delgado volumen, y antes de que el viento hiciera pasar
rpidamente las pginas vi que la mitad superior de la parte delantera estaba
ahora cubierta de una escritura azul, el fantasma de un texto ms antiguo devuelto
a la vida por la pocin venenosa de la mujer, que quit cuidadosamente la tinta
con un trozo de papel secante y luego cerr la cubierta. El viento haba empezado a
silbar entre los cuellos de los frascos, produciendo un misterioso coro. Un trozo de
pizarra levantada choc contra el canaln y cay al suelo con estrpito. La ventana
se cerr de golpe. Alethea empuj su silla hacia atrs y se levant de la mesa de
trabajo.
El laberinto del mundo era slo la reinscripcin dijo finalmente, slo el
texto superficial. Era una falsificacin como las dems, una invencin utilizada por
sir Ambrose para ocultar otro texto, que era mucho ms valioso. Algo por lo que
los cardenales del Santo Oficio se hubieran interesado. Con cuidado tap el
frasco de cianuro. As como muchos otros.
Qu texto? Otra hereja?
En efecto. Una hereja nueva. Porque si bien una de ellas muri en 1614, otra
estaba naciendo. El mismo ao que Casaubon public su ataque contra el Corpus
hermeticum, Galileo imprima tres cartas en defensa de su Istoria e dimostrazioni, que
ya haba sido publicada en Roma un ao antes.
Su obra sobre las manchas solares dije, asintiendo con perplejidad. La
obra en la cual por primera vez defiende el modelo copernicano del universo.
Aunque no consigo ver qu...
En 1614 continu ella, como haciendo caso omiso de mi presencia,
Ptolomeo haba sido vencido, juntamente con Hermes Trimegisto, su colega
egipcio. Los dos juntos eran responsables de ms de mil aos de error e ilusin.
Pero los cardenales y consultores de Roma estaban menos dispuestos a aceptar la
cada del astrnomo que la del chamn, y as las cartas que Galileo haba publicado
en 1614 constituyen una splica de que ellos lean la Biblia en busca de principios
morales pero no de lecciones astronmicas, de que continen su prctica de leer las
Sagradas Escrituras alegricamente siempre que stas entren en conflicto con los
descubrimientos cientficos. Todo en vano, por supuesto, ya que al ao siguiente
una de las cartas fue sometida a la Inquisicin.
As que el texto es el publicado por Galileo? Yo estaba recordando la
traduccin de Salusbury del Dialogo, el volumen responsable de la persecucin del
astrnomo por parte del Papa, aqul de cuyo contenido Galileo fue obligado a
retractarse. El texto suprimido por Roma despus de que el Santo Oficio
barriera el copernicanismo en 1616?
Ella movi la cabeza en un gesto negativo. Se hallaba de pie ante la ventana con
su mano reposando ligeramente sobre el telescopio, que ya haba sido
cuidadosamente colocado otra vez en su trpode. A travs de los empaados
cristales pude ver que el vehculo, que avanzaba con dificultad por el barro, se
haba acercado un poco ms. Algo ms cerca de la casa, poda distinguir por entre
la cortina de lluvia los sinuosos contornos del seto-laberinto. Incluso desde aquella
altura, daba la impresin de terriblemente confuso, un interminable laberinto de
arabescos y cul-de-sacs.
No replic Alethea, cogiendo un cubo de la mesa de trabajo y saliendo al
corredor. Este particular documento nunca fue publicado.
Ah, no? Y qu es, entonces?
El agua ya no slo se filtraba sino que penetraba a raudales a travs del techo.
Observ mientras ella se detena y colocaba el cubo bajo el chorro, en medio un
charco, y luego se incorporaba.
El pergamino puede esperar por ahora dijo. Continuemos nuestra charla
en otra parte.
Ech una ltima mirada por la ventana el coche haba desaparecido tras un
grupo de rboles y la segu hasta el comienzo de la escalera. Quin estaba
dentro del vehculo? Sir Richard Overstreet? Al punto me sent ms incmodo
an.
Me aferr a la barandilla y empec a bajar. Me dispona a decir algo, pero
despus de slo dos pasos ella se detuvo y se dio la vuelta en redondo tan
rpidamente que casi choqu con ella.
Me pregunto dijo Alethea, mirndome con una especie de vida
diversin cunto sabe usted de la leyenda de El Dorado.
CAPTULO OCTAVO
Los rayos eran seguidos por los estallidos de mortero del trueno. En medio de uno
de los estampidos ms fuertes apareci Bridget en la puerta de la biblioteca con
una lmpara de aceite de pescado. La dej sobre la mesa y quit la bandeja del t,
mientras sus zapatos producan ruido al rozar las baldosas. Alethea tambin haba
cruzado la habitacin. Durante varios minutos estuvo trabajando afanosamente
entre los estantes, subida a una escalera de tijera y cogiendo libros como alguien
que arrancara manzanas en un huerto de frutales. Pero entonces Alethea regres a
la mesa con los brazos llenos de libros, que empez a esparcir como una avalancha
por toda su superficie. Yo recog uno de los libros antes de que se cayera por el
borde, y qued sorprendido de descubrir que se trataba de De la vrit de la religin
chrtienne, la obra de filosofa hermtica traducida al ingls por sir Philip Sidney.
... reeditada en nuevas ediciones y traducciones estaba diciendo Alethea por
encima del ruido de la lluvia a medida que los libros iban cayendo uno encima de
otro y sobre la mesa. La Apologa, de Guillermo de Orange, Historia de las Indias,
de fray Bartolom de las Casas, las Relaciones, del informador de los ingleses
Antonio Prez...
Mientras ella elega entre el montn de libros, vislumbr a la luz de la lmpara
el tratado de fray Bartolom de las Casas, el cura espaol que haba enumerado las
atrocidades cometidas por los conquistadores entre los indios.
Hasta los impresores y libreros se haban unido a la lucha contra Espaa.
Estos libros y docenas ms de ellos fueron llevados de contrabando por millares a
todos los rincones del Imperio espaol para provocar el levantamiento de bandas
de rebeldes derrotados y dems descontentos en Catalua, Aragn y Calabria. Los
tradujeron incluso al rabe y fueron introducidos secretamente en Africa para ser
ledos por los moriscos, a los que Felipe III haba expulsado de Espaa. Ahora
miles de moriscos, al igual que los rebeldes de Calabria y Catalua, estaban
preparados para coger sus armas y, una vez ms, luchar contra los castellanos. Slo
que en esta ocasin toda la Europa protestante estara luchando a su lado.
As fue que me encontr escuchando por segunda vez el relato de la expedicin
de Raleigh, la historia de obispos y prncipes intrigantes de toda Europa que
hacan secretos planes para un coup de main contra su enemigo comn, el rey de
Espaa. Pero, en esta narracin, el rey Felipe haba perdido algo de su
omnipotencia. Los espas ingleses y holandeses destacados en el puerto de La
Corua y en los blanqueados callejones de Cadz informaron de que la marina
espaola an no se habia recuperado de la destruccin de la llamada Armada
Invencible, cuya prdida en el 88 haba sido el primer indicio que presagiaba el fin
de un vasto imperio. Los galeones no estaban siendo reemplazados o reparados,
porque las reservas de madera en la Pennsula Ibrica se haban reducido
drsticamente y porque de todos modos no haba dinero para construirlos... pues
los espas de la Casa de Comercio haban informado de que las importaciones de
oro y plata de Amrica haban cado, de nueve mil toneladas al ao, a un poco ms
de tres mil toneladas. Felipe estaba gravemente endeudado con los hombres de
negocios, como resultado de ello, al igual que lo estaban docenas de comerciantes y
armadores de Sevilla, que no podan hacer otra cosa que contemplar cmo el
mercado de la plata se vena abajo y el comercio con los galeones disminua. Una
importante guerra europea una guerra que los espaoles no podan ganar
acabara de una vez por todas con lsos convoyes espaoles que dos veces al ao se
llevaban los tesoros del Nuevo Mundo hasta Andaluca, atravesando cinco mil
millas de Atlntico. Todo lo que haca falta era la cerilla que encendiera la mecha
una cerilla que iba a ser encendida por sir Ambrose y los soldados que iban a
bordo del Philip Sidney.
Pero la misin proyectada termin en un desastre. Volv a or la historia de
cmo la atrevida empresa era frustrada por informadores infiltrados en el
Ministerio de Marina y que tambin estaban a bordo del propio Destiny. Al final, la
empresa fracas hasta que el Philip Sidney, navegando hacia casa a travs del Paso
de Barlovento, tropez con los restos de la flota mexicana, que haba sido
diseminada a lo largo de la costa de Cuba por una de esas feroces tormentas que
los navegantes espaoles llamaban un huracn. Lo que sigui fue un accidente, un
raro golpe de suerte en medio de un desastre. Realmente, sir Ambrose podra no
haber tropezado jams con el convoy, dijo Alethea, de no haber sido por un
peculiar olor que los marineros declararon haber percibido mientras el barco
efectuaba sondeos a unas diez leguas al oeste del puerto espaol de Santiago de
Cuba.
Un olor? Record la descripcin de Biddulph del galen aromtico.
Qu clase de olor?
Un perfume respondi Alethea. El mar entero ola a perfume, o quizs a
incienso. Puede usted imaginar algo ms extrao? Al principio los hombres que
iban a bordo del Philip Sidney pensaron slo que se trataba de una alucinacin,
porque las alucinaciones son cosa bastante corriente en el mar. La mayora de ellas
tiene que ver con colores, como cuando las olas parecen verdes, de tal modo que el
barco da la impresin de moverse entre campos de hierba. Sin embargo, nadie a
bordo del Philip Sidney haba conocido nada parecido a esa particular alucinacin,
ni siquiera sir Ambrose. Entonces, mientras el olor se iba acentuando, un marinero
de una de las cofas militares avist algo en el horizonte.
Un galen murmur.
Una flota de galeones replic ella.
Era el convoy procedente de Nueva Espaa, que haba partido tres semanas
antes de Veracruz: catorce galeones que se dirigan nordeste cuarta al norte a
travs de agitados mares hacia el Trpico de Cncer y luego a las altas latitudes,
los 40 y los 50, para escapar a los vientos alisios del nordeste. Catorce barcos solos
sobre la rielantes aguas llenas de corrientes y remolinos que se extendan entre la
Hispaniola y el cabo Mais, la mayor parte de los cuales iban tan pesadamente
cargados que sus portas se hundan casi bajo el agua. Deberan haberse encontrado
ya con la armada de la guardia de la carrera, que los escoltara hasta las mismas
Islas Canarias, pero la escuadra no haba llegado, probablemente a causa de los
mismos vientos que durante los dos das anteriores haban azotado el convoy a lo
largo de la costa de Cuba. Ahora, trece de los barcos se haban agrupado en
formacin como una manada de ballenas, mientras rodeaban el cabo batido por los
vientos. Pero el decimocuarto buque se estaba escorando bastante; ya se haba
alejado varios tiros de flecha de los dems.
El Sacra Familia suger, cuando ella hizo una pausa.
Ella asinti lentamente con la cabeza.
Al comienzo daba la impresin de que el galen era slo una aparicin. A
medida que el Sidney se acercaba, el extrao perfume se iba haciendo ms fuerte y
los marineros pudieron ver que su color pareca ser dorado, como si los topes de
sus mstiles y sus penoles brillaran bajo la luz del sol, o estuvieran iluminados por
el Fuego de San Telmo. Slo la amenaza de ser pasados por la quilla, pudo
convencer a los ms supersticiosos de que permanecieran en sus puestos. Pero sir
Ambrose identific aquel olor casi inmediatamente. No era perfume, comprendi,
sino madera de sndalo, un rbol cuyo aceite es utilizado para hacer jabones e
incienso. Un rbol cuyo dorado corazn le haba servido al rey Salomn, se deca,
para construir su Templo de Jerusaln.
El Sacra Familia transportaba un cargamento de madera de sndalo?
Yo estaba asombrado, pero tambin decepcionado, por aquella revelacin, por
la degradacin del mgico navo, el sujeto de tantos mitos, a un simple barco de
carga, no ms que una mula transatlntica.
No, un cargamento, no; aunque al principio sir Ambrose lo crey as. Pero
entonces vio que, pese a su escora, su lnea de flotacin estaba alta. Se dio cuenta
de que el Sacra Familia no transportaba ni madera de sndalo, ni plata, ni oro de las
minas de Nueva Espaa; ninguna carga en absoluto, aunque navegaba con la flota
mexicana. Sabe usted, el olor proceda del propio galen explic, de sus
planchas y mstiles. Haba sido construido de proa a popa con madera de sndalo,
exactamente como el Templo de Salomn. As que, al punto, sir Ambrose se olvid
de los otros trece barcos de la flota y dio orden de perseguir al galen.
Trece barcos con las bodegas llenas de plata procedente de las minas mexicanas,
o quizs de oro en lingotes, o de balas de seda china de Manila. Trat de
imaginarme la escena. El convoy ms rico de la tierra, obligado a navegar sin
escolta a travs de cinco mil millas de traicionero ocano hasta el Golfo de Cdiz.
Sin embargo, sir Ambrose lo abandona y abandona su sagrada misin para
perseguir a otro barco, uno que lleva su bodega vaca. Un galen hecho de madera
de sndalo.
Esa madera poda haber sido excelente para construir el Templo de Salomn
haba proseguido Alethea, pero difcilmente convena para los barcos. El
duramen de ese rbol es tan pesado que apenas flota. Esto debera explicar por qu
andaba tan rezagado con relacin a los dems barcos. Tambin explicara por qu
el Philip Sidney lo captur tan fcilmente. Era como un corcel rabe alcanzando a
una mula.
Pero por qu madera de sndalo? Por qu no roble o teca?
sa es justamente la pregunta que sir Ambrose se hizo a s mismo. Y entonces
comprendi. Se dio cuenta de que el Sacra Familia no haba navegado desde Vera-
cruz con el resto de la ilota. Supo inmediatamente que lo haba hecho desde
mucho ms lejos.
Del Pacfico murmur, recordando las ratas del bamb de Biddulph, su
creencia de que el barco haba pasado por el Estrecho de Magallanes, aquel
angosto pasaje de bajos e islas situado en el fondo del globo.
Supo que di galen deba de haber sido construido de madera de roble mucho
tiempo atrs estaba continuando Alethea, porque los carpinteros de La Corua
jams hubieran construido un barco con madera de sndalo, por agotadas que
hubieran estado sus existencias de madera. Pero, en algn otro lugar, un carpintero
debi de encontrarse sin posible eleccin. Sir Ambrose comprendi que el Sacra
Familia haba naufragado, siendo reconstruido luego por sus carpinteros en una
tierra donde no creca el roble, o donde el sndalo era la nica madera disponible.
Esto debi de haber ocurrido en alguna de las islas del Pacfico, que es el nico
lugar donde se pueden encontrar bosques de sndalo.
Sin embargo, ni siquiera sir Ambrose comprendi la importancia de ese hecho
hasta que el galen fue alcanzado una hora antes del crepsculo. Esto haba
ocurrido a una legua de las desoladas costas orientales del cabo Mais. El Sacra
Familia no tena ninguna oportunidad de huir, aun sin carga, porque el Philip
Sidney era el ms formidable buque de guerra que jams haba surcado los mares, y
su tripulacin estaba muy bien preparada para la batalla. A la orden de sir
Ambrose, los soldados empezaron a ensebar las puntas de sus picas, y los tiradores
a trepar a las cofas militares con sus mosquetes y serpentinas. Bajo las cubiertas, los
artilleros llenaron los cartuchos de madera con plvora y cebaron los caones antes
de calentar al rojo bolas de hierro en el brasero, como otras tantas enormes
castaas. Pero la lucha haba terminado casi antes de empezar, pues el Sacra Familia
era tan incapaz de presentar batalla como de escapar. Su plvora estaba hmeda
debido a la tempestad, y sus fondos tan llenos de percebes y de esas algas que los
portugueses llaman sargaos que slo se poda mover el timn a base de grandes
esfuerzos. El buque ingls haba llegado al alcance del can apenas una hora
despus de haberlo avistado, en cuyo momento un proyectil de treinta y dos libras
fue enviado por encima del espoln de proa. No se produjo ninguna rplica, de
modo que dos andanadas de metralla hicieron trizas sus velas, por no hablar de lo
que les hicieron a los marineros de las vergas que soltaban ms lona, en un vano
intento de izar velas y escapar.
El resto de la batalla dur menos de una hora. Los tiradores abrieron fuego
desde arriba, mientras se arrojaban picas de fuego desde las cubiertas y se
disparaban flechas ardientes con ballestas. Una de las flechas se meti por una
escotilla e incendi la camareta alta delantera, de la que pudo verse cmo saltaban
los marineros al agua. Despus, ms hombres saltaron cuando el fuego se disemin
rpidamente por el casco. Pero esta vez el galen estaba siendo conducido hacia el
cabo, un arrecife de coral en el que se encontraba, como el expuesto cadver de un
ahorcado, el destrozado casco de un antiguo galen cuyo nombre, Emperador, era
an legible en su espejo de popa. El Sacra Familia se uni a l poco despus, y
entonces se parti en un lugar donde slo haba algunas brazas de profundidad,
justo en el momento en que las chalupas del Philip Sidney estaban siendo
despachadas con un grupo de abordaje de cincuenta soldados que transportaban
escalas de cuerda y ganchos. Los pocos espaoles que no se ahogaron fueron
devorados por los tiburones, aunque no antes de que se les viera arrojar por
encima de la borda, o a las llamas, el cuaderno de bitcora, la coleccin de
portulanos, la rosa de los vientos de madera, un derrotero... todo aquello que
podra haber traicionado el secreto del viaje. Al final, slo las ratas sobrevivieron al
naufragio, enormes ratas del bamb que desertaron del barco y nadaron en
direccin a las plantaciones de bananas que se levantaban a lo largo de la costa.
En este momento la luz haba empezado a menguar, y una brillante puesta de
sol presagiaba el final de las tormentas. Sir Ambrose mand efectuar sondeos y
orden a sus hombres que soltaran anclas a una milla mar adentro del cabo, donde
el Sidney cape el ltimo de los temporales. El galen estuvo ardiendo toda la
noche en el arrecife, y por la maana se mand a un equipo de hombres que
examinaran el pecio y se hicieran con lo que quedaba de l. Se vieron obligados a
trabajar rpidamente. Las llamas haban sido vistas desde la costa y los rumores de
naufragio pronto llegaran a Santiago, si es que el olor no haba advertido ya a los
espaoles, porque, a la salida del sol, el viento haba cambiado al sudeste y ahora
el humo flotaba hacia el interior junto con el olor de madera de sndalo.
Y se encontr algo?
Durante varias horas, casi nada. Nada que pudiera haber compensado a los
hombres de su peligrosa tarea en aquellas aguas infestadas de tiburones. No haba
ningn rastro del cuaderno de bitcora y de los portulanos, documentos por los
que el Ministerio de Marina hubiera pagado una bonita suma. Al medioda era
poco lo que quedaba del galen, pero su quilla, y lo que el fuego no haba
devorado, el viento y las olas lo haban dispersado. Sir Ambrose se dispona a
ordenar a sus hombres que regresaran (una fragata espaola haba sido avistada en
la costa), pero entonces algunos marineros levantaron algo de los bajos. Estaba
chamuscado y empapado de agua, pero segua intacto.
S? Estaba conteniendo la respiracin. Qu era?
Un bal de marinero replic ella. Pero no un bal cualquiera, porque
estaba hecho de la misma madera que el barco. Esculpido en uno de los costados
figuraba el escudo de armas de un hombre llamado Pinzn.
El capitn dije ansiosamente.
Ella hizo un gesto negativo con la cabeza.
Francisco Pinzn era el oficial de derrota, y muy famoso adems, graduado en
la Escuela de Navegacin y Cartografa de Sevilla. Haba sido el piloto de la
expedicin de Quirs en busca de las Islas de Salomn en 1606. Deba de haber
arrojado el bal por encima de la borda con todo lo dems, pero el objeto haba
sobrevivido al fuego y al naufragio, porque la madera de sndalo es tan duradera
como hermosa. Una vez abierto, se descubri que estaba lleno de libros, porque el
distinguido seor Pinzn era aparentemente un vido lector. La mayor parte eran
historias de empeos caballerescos, pero haba otro libro dentro del bal al lado de
estas leyendas de caballera, uno que contaba su propia leyenda de una peligrosa e
imposible bsqueda.
El ejemplar de Ortelio.
S. La edicin de Praga del Theatrum orbis terrarum, un libro tan raro en
aquellos das que ni siquiera sir Ambrose haba visto un ejemplar. Acababa de
abrir la tapa, cuando de repente uno de los salvadores irrumpi en la cabina. Se
haba encontrado algo ms en el agua.
Se trataba de otra pista: docenas de trozos de papel procedentes de un cuaderno,
o diario de a bordo, que alguien haba intentado rasgar antes de arrojarlo al mar.
Los pedazos fueron minuciosamente recogidos del agua. Despus sir Ambrose
sec los trozos y con cuidado los volvi a juntar sobre la mesa de su camarote. La
tarea le llev la mayor parte de la tarde, y result bastante difcil porque muchos
de los pedazos faltaban o era ilegibles. Al principio slo pudo apoyarse en unas
pocas palabras: TOLEDO, LONGITUDO, IUPITER. Pero para entonces la fragata
espaola se encontraba ya apenas a una legua de distancia, y una flota ms grande
haba sido avistada frente a las costas de la Hispaniola. Pero el Philip Sindey no
sera apresado. Lev anclas y poco despus de la cada de la noche haba llegado a
las islas de las Bahamas. De modo que all se encontraba entre los cayos de
palmeras, en oscuras aguas infestadas tanto de tiburones como de piratas, cuando
sir Ambrose termin de reunir lo que quedaba de los pedazos de papel y, con ellos,
el secreto del Sacra Familia.
Se trataba de otro mapa? pregunt.
No replic Alethea. Algo mucho ms intrincado que un mapa. Quizs
desea usted verlo? La mujer se haba puesto de pie. Lo que queda es an
legible.
Tambin me puse de pie, pero el movimiento pareci desequilibrarme y me
sent mareado una vez ms. Me tambale mientras la segua por encima de las
baldosas hasta el atrio, que estaba lleno de una misteriosa luz de tormenta. La
lluvia pareca caer sobre las ventanas con ms intensidad ahora, y el candelabro
colgante tintineaba ruidosamente sobre nuestras cabezas. El agua haba empezado
a correr por la escalera de mrmol, goteando de las barandillas y formando charcos
en el suelo, pero Alethea sufra inconsciencia o apata, porque me condujo con
indiferencia por delante de la pequea cascada, tirndome suavemente del brazo y
dicindome algo sobre un almanaque. Su voz quedaba medio sofocada por la
lluvia. El suelo pareci temblar bajo nuestros pies cuando nos abrimos camino por
el corredor, pasando por delante del gran saln y el saln de desayunar. De
repente la cripta se suma en el abismo bajo nosotros.
.... trnsitos, eclipses, ocultaciones su voz resonaba en las paredes revestidas
de cobre mientras bajbamos hasta sumergirnos en el viciado aire. Al llegar al pie
de la escalera sent agua bajo mis pies. Pareca fluir de las paredes, porque cuando
roc una de ellas mi hombro se humedeci con el toque. A nuestro alrededor se
formaban pequeas oleadas de aspecto aceitoso. Alethea se mova ms
rpidamente ahora, chapoteando con sus borcegues, al parecer sin pensar todava
en las condiciones del lugar.
Todo en las tablas ha sido calculado con la mxima precisin.
Su voz pareca lejana mientras caminaba a grandes zancadas delante de m,
introducindose en la oscuridad, al tiempo que sostena en lo alto la crujiente
linterna. De todas partes nos llegaban los sonidos de la invisible agua que
susurraba y silbaba mientras discurra rpidamente por entre las rocosas
estribaciones.
El almanaque fue compilado por el propio Galileo, sabe usted?
As fue que me encontr otra vez dentro de la sala de documentos, el lugar donde
haba conocido, a travs de sus mltiples fragmentos de posesiones, al misterioso
sir Ambrose Plessington. Me entretuve en el umbral. El suelo, al igual que el del
corredor, estaba lleno de agua. Los empapados juncos hicieron un ruido de
chapoteo cuando Alethea se abri camino hasta el atad, que segua instalado
sobre la mesa de caballete, seguro de momento. Cuando ella colg la lmpara del
gancho de la pared me sorprendi descubrir que el agua tena un tono casi
carmes. Una gotita de lo que pareca sangre cay del techo y salpic mis nudillos.
Rojo veneciano explic Alethea. Lo he estado empleando en mi bsqueda
de las corrientes subterrneas. Echo un poco de tinte en el estanque de brezos para
determinar qu curso siguen. Supongo que podra haber utilizado un color que
fuera menos horrible, pero da la casualidad de que el tinte ha funcionado y he
conseguido descubrir una serie de canales ocultos. Un ingeniero est instalando
tubos y construyendo desaguaderos para que los manantiales puedan ser
dominados y el agua desviada para utilizarla en forma de fuentes.
Me sequ la mano en mi jubn y permanec en silencio mientras ella abra con
un crujido la tapa del fretro y empezaba a hurgar entre los papeles. Poda or el
sordo rugido del agua a medida que sta iba excavando su misterioso canal detrs
de la piedra. Dominar aquellas aguas? No poda ms que admirar el optimismo de
la mujer, la segura firmeza de sus sueos. Incluso en medio de semejante ruina,
ella era capaz de aferrarse todava a sus grandiosas visiones de la mansin. Pero
tambin deba admirarla, supona, por otros motivos. Porque yo haba venido a
Pontifex Hall enfurecido y lleno de odio, pero ahora descubra, casi para disgusto
mo, que era imposible tener aversin a aquella mujer. Quizs yo me engaaba a
m mismo tanto como ella; quizs tambin estaba soando y fabulando incluso
mientras pisaba las crecientes aguas.
Aqu est.
Su voz me sac de m fantasa con un sobresalto. La mujer se haba dado la
vuelta y estaba alargando en su mano un trozo de papel, o algn otro soporte, en el
que haban sido pegados docenas de fragmentos. Otro texto ms, otro papel que
contaba la historia de la vida de su padre. Cuando le dio la vuelta para que cayera
sobre l la luz de la lmpara, pude distinguir tres o cuatro columnas de cifras, cada
una interrumpida de vez en cuando por un espacio en blanco.
El rompecabezas del Sacra Familia estaba diciendo Alethea, encajado por
sir Ambrose. Puede usted leerlo? Las tablas predicen los eclipses de cada uno de
los satlites de Jpiter.
Abr los ojos de par en par ante aquella pieza de trabajo manual, todava
perplejo.
Los satlites de Jpiter? Pero no consigo comprender qu tienen que ver
con...
Y entonces, repentinamente, lo comprend. El texto qued enfocado y pareci
destacarse de la pgina. El papel estaba salpicado del rojo veneciano, pero yo
acababa de descifrar las palabras iupiter y longitudo, cuando de repente una
piedra sali disparada de la pared como el tapn de la boca de un tonel, seguida de
una marea rojiza.
Di un paso atrs tambalendome, sintiendo que la helada agua se filtraba a
travs de mis botas. Otra piedra salt despedida, y penetr an ms agua,
desplegndose como una cascada de agua rojiza que se enrollaba en torno de
nuestros pies. El cataclismo haba empezado. Durante un paralizador instante,
imagin que la pared se pandeaba y que nosotros dos moramos aplastados bajo
toneladas de agua y obra de albailera. Entonces salt hacia adelante y agarr la
mano de Alethea.
Vamos dije. Rpido..., o nos ahogaremos!
Pero ella se solt de mi presa y recogi al azar una brazada de papeles de atad,
que ahora se balanceaba precariamente en su soporte.
Los documentos dijo. Aydeme!
Pero yo no tenia intencin de ahogarme en honor de sir Ambrose Plessington.
Di un paso hacia adelante y, agarrndola del brazo, tir de ella hacia el umbral. Los
papeles que ella sostena contra su pecho cayeron al agua e inmediatamente la
tinta del pergamino se difumin y se corri, borrndose finalmente en la
remolinante corriente. Pude ver, entre aquellos empapados trozos, el papel
recuperado del galen... el secreto del Sacra Familia, una vez ms arrojado a las
aguas.
No sera recuperado por segunda vez. Alargu la mano en busca de la linterna
y, sin soltar el brazo de Alethea obligu a la puerta a abrirse un poco ms. El agua
deba de haberse abierto paso en algn otro lugar de la cripta, porque, en el
corredor, llegaba ya a dos pies de altura y flua torrencialmente desde la escalera.
Sosteniendo en alto la linterna trat de distinguir los lejanos peldaos. Ya senta los
pies embotados. Pude or cmo el agua se arremolinaba en los rincones y golpeaba
contra las paredes revestidas de cobre. Gir en redondo para mirar a Alethea.
Hay alguna otra?
No. Ella se estaba esforzando an por salvar lo que quedaba de los papeles
de su padre, que ahora flotaban como una trucha en un arroyo, arrastrando sellos y
cintas. Slo el camino por donde hemos venido!
La arrastr y vade la corriente con agua hasta las rodillas, un agua que era
negra ahora en lugar de roja. No habamos dado an unos pasos cuando o que el
fretro caa de la mesa de caballete y se volcaba. Me apresur hacia adelante. Al
levantar la linterna descubr que las otras puertas del tnel haban estallado
tambin por la tremenda fuerza del agua. Los afluentes aumentaban y hacan ms
rpida la corriente. Pronto los fragmentos de barriles de madera y trozos de cuerda
viejos arrastrados por el agua obstaculizaron nuestro camino, seguidos por las
urnas de huesos de algn antiguo osario. Luego vinieron los propios huesos,
balanceantes crneos y fmures, los restos confusos de un centenar de monjes que
se deslizaban rpidamente hacia nosotros mientras chocaban entre s.
Me abr camino entre todos aquellos grotescos pecios, con Alethea todava a
remolque. No disponamos ms que de un minuto, calcul, para escapar, antes de
que la cripta se llenara completamente de agua. Cuando sta nos llegaba ya a
medio muslo, o otro ruido, un frentico chillido que confund con los goznes de la
linterna, hasta que descubr docenas de ratas gordos bichos de pelo
apelotonado nadando contra la marea y utilizando los barriles y crneos
flotantes como piedras para cruzar un ra Perd pie y luego la linterna, que cay al
agua y se apag con un silbido. No poda ver nada en la oscuridad excepto, a lo
lejos, la luz de la escotilla que brillaba dbilmente sobre nuestras cabezas. Empec
a hacer esfuerzos frenticos para dirigirme a ella, pero estaba tan debilitado que
cuando llegamos a las escaleras apenas poda sostenerme de pie. El agua me
llegaba ya al pecho; necesit tres intentos antes de encontrar finalmente un punto
de apoyo en un escaln sumergido. Entonces me aferr a la barandilla y me
encaram, mano sobre mano, hasta que, exhausto y helado, seguido de Alethea,
sal por la escotilla.
El corredor estaba invadido por el agua, que se sumaba al torrente de la cripta.
Nos dirigimos vacilantes al atrio, cruzando el saln de desayunar y el gran saln.
En este ltimo las cornisas y sus mnsulas chorreaban, as como las estalactitas
de yeso blanqueadas con cal. Un segmento haba cado del centro del techo
dejando al descubierto los listones y ensambladuras de debajo. Grietas que se
ramificaban como relmpagos haban empezado a aparecer en las paredes,
haciendo caer an ms yeso en el agua. Entonces, por encima del ruido del
torrente, omos una voz desesperada la de Phineas llamando a lady
Marchamont.
Los libros! grit Alethea tratando de hacerse or sobre el estrpito del agua
a nuestras espaldas. Hemos de rescatar los libros!
Pero no bamos a llegar a la biblioteca, o al menos todava no. Porque al entrar
tambalendonos en el atrio descubrimos a Phineas con su espalda vuelta hacia
nosotros, esforzndose por bloquear la puerta de entrada de la casa, como haba
hecho conmigo. La puerta se estremeca en su marco bajo algn furioso ataque
procedente del exterior. El pobre hombre no tuvo mejor suerte la segunda vez,
porque despus de otro golpe la puerta estall abrindose de par en par con un
gemido de madera torturada y una rfaga de viento. O cmo los cristales
colgantes del candelabro tintineaban sobre nuestras cabezas al tiempo que senta la
frgida mano de Alethea en la ma. Nuestros visitantes haban llegado finalmente.
Fue su carruaje enmarcado por la puerta, lo primero que observ. Un vehculo
de aspecto veloz con un techo de forma redondeada y cuatro caballos que
pateaban y soltaban espuma por la boca mientras tiraban de sus arreos. Despus o
crujir la grava y una corpulenta figura cruz el astillado umbral, seguido
rpidamente por tres hombres de librea negra y oro.
Sir Richard? Alethea se encontraba a mi lado, completamente inmvil y
con la boca abierta. Estaba quizs recordando el asesinato de Pont Neuf?
Rpidamente se solt de mi mano. Qu est usted haciendo aqu? Qu es...?
Phineas fue el primero en responder, lanzndose al frente para luchar cuerpo a
cuerpo con uno de los hombres. Pero la contienda result desigual, porque su
adversario sac del cinto una corta daga con la que hbilmente par dos dbiles
golpes del viejo antes de clavarle la hoja con un rpido y experto gesto. El criado se
desplom sin decir una palabra, mientras que el vencedor, un hombre gordo de
ojos hundidos, se secaba el estilete en los pantalones y avanzaba hacia nosotros.
Sir Richard?
Alethea dio un vacilante paso por encima de las baldosas. Su rostro se haba
vuelto blanco. Pero sir Richard dirigi su mirada, no a su conmocionada
prometida, sino a m.
Mr. Inchbold dijo en un tono uniforme mientras se quitaba el sombrero con
un amplio movimiento del brazo. Bien, bien, descubro que no estoy mal
informado, a fin de cuentas. Cuntos recursos parece poseer usted. Le vi ahogarse
en el ro con mis propios ojos, aunque mis fuentes insistan en lo contrario. No
puedo ms que confiar en que desplegara usted los mismos recursos en su
bsqueda. Desabroch una presilla de latn para dejar al descubierto la pistola
embutida en su cinto. El agua formaba ya remolinos entre sus botas. As que,
dnde est, entonces? Dio unos pasos hacia nosotros. El tro vestido de negro
que le pisaba los talones le sigui inmediatamente. El laberinto del mundo dijo
en el mismo tono. Dnde est?
Pero cuando daba otro paso, al tiempo que trataba de sacar su arma, el suelo del
atrio se inclin como la cubierta de un barco que se estuviera hundiendo, y los
cuatro hombres perdieron el equilibrio. An no se haban enderezado, cuando el
candelabro se solt de su amarre con un gemido y se precipit al suelo,
rompindose en mil pedazos entre nosotros. Sir Richard retrocedi tambalendose,
mientras segua buscando su pistola. Yo sent los cristales rozando contra mis
botas, y despus unas manos que se apoyaban en mi espalda.
Vyase! Era Alethea. Corra!
CAPTULO NOVENO
El miedo nos da alas, dicen. Pero tambin es, como Jenofonte afirma, ms fuerte
que el amor. Debo confesar que mis pensamientos ya no se referan a los libros, ni
siquiera a Alethea, sino slo a m mismo, mientras corra por el pasillo unos
segundos ms tarde. Mis frenticos pasos de lisiado resonaban contra la empapada
pared de yeso hasta que, patinando violentamente, llegu, no al laboratorio, sino a
lo alto de la escalera, que comprend que haba sido mi verdadero destino. Vacil
al verla, sorprendido de haber conseguido abrirme camino tan fcilmente a travs
de aquel laberinto de corredores. Pero los escalones de mrmol eran traidoramente
resbaladizos, y cuando empezaba a bajar volv a sentir vrtigo. Desde lo alto de la
escalera poda ver casi todo el atrio, el espantoso cuadro de muerte y de ruina que
se extenda ante m. El espejo oval del atrio haba sido derribado; su agrietada faz
reflejaba ahora la brecha que el candelabro haba dejado al caer. Y la araa misma
yaca all al lado, en medio del suelo, un pjaro de bronce despedazado. Ms all
de esa ruina poda ver tambin a Phineas boca abajo, junto a la puerta, los brazos
extendidos.
No llegaban ms sonidos del laboratorio... ni tintineo de frascos, ni gritos
pidiendo ayuda. Por un momento me pregunt si deba regresar en busca de
Alethea, pero luego, agarrndome a la barandilla, continu mi cauteloso descenso.
No estaba preparado para morir, me dije, por los pecados de sir Ambrose
Plessington. Por la abierta puerta pude comprobar que finalmente la lluvia haba
cesado. El viento se haba calmado y el sol se insinuaba entre las nubes. sa es la
irona del destino. Mientras cruzaba el atrio, mis botas crujieron al triturar los
cristales rotos. Me senta como paralizado e inestable, hasta que me di cuenta de
que era el suelo que temblaba bajo mis pies. La sangre se haba esparcido desde el
postrado cuerpo de Phineas como los zarcillos de una brillante planta submarina.
Acababa de pasar junto a la resbaladiza capa cuando o un grito y luego vi una
solitaria figura en la puerta de la biblioteca, vestida de negro. Capt una ltima
visin de las volcadas estanteras y del caos de las empapadas masas de libros
esparcidos por el suelo antes de cruzar apresuradamente la puerta y salir a la
pardusca luz.
Los caballos, asustados por toda aquella conmocin, levantaron la cabeza
alarmados y retrocedieron cuando me precipit hacia ellos. El parque, medio
inundado, se bamboleaba ante m, reflejando un plido cielo. Pens en subirme al
coche y as escapar, pero no haba tiempo. Poda or a mi perseguidor gritando en
espaol, mientras otra persona haba aparecido saliendo de detrs de la casa, cerca
del jardn de hierbas medicinales. As que empec a correr, huyendo en direccin
contrara, hacia el seto-laberinto. Quizs tena intencin de apartar a los asesinos
de Alethea... de cumplir por ltima vez la tarea para la que haba sido contratado.
No haba sido acaso mi precipitada huida de Londres lo que los haba trado a
Pontifex Hall? Era una absurda, fantstica, idea. Yo, con mi pie tullido y jadeantes
pulmones, no poda competir con ninguno de mis perseguidores, el segundo de los
cuales vi que era sir Richard Overstreet. Pero mientras me acercaba al laberinto me
arriesgu a echar una segunda mirada de reojo y vi cmo se abra un profundo
surco en el suelo a mi lado, una larga zanja que corra a travs del parque, desde el
estanque de brezos, en direccin al coche y sus cuatro caballos.
Mirando retrospectivamente, aquella grieta parece un cataclismo de
dimensiones casi bblicas, quizs incluso un milagro, si los milagros pueden ser tan
tremendos y trgicos. Las ruedas traseras del coche fueron las primeras en ser
tragadas. El suelo que temblaba bajo ellas se desmenuz y el vehculo volc hacia
atrs antes de introducirse en la depresin, que se haba ensanchado hasta ms de
seis pies y que se llen de agua cuando la corriente subterrnea irrumpi en la
superficie. Los cuartos traseros de los caballos oscilaron durante un momento y
luego desaparecieron. El primero de mis perseguidores, el hombre de negro, se
par en seco ante el borde y vacil. Me mir, horrorizado y estupefacto, mientras la
rojiza tierra se derrumbaba y el abismo se haca ms ancho. Luego, l tambin,
desapareci en las abiertas mandbulas.
Di la vuelta y segu corriendo. En el aire flotaba el acre olor de alhea y
jaramago, cuyas ramas demasiado crecidas me araaron las mejillas y los hombros
cuando me meta en el laberinto y torca a la izquierda introducindome en un
pasillo an ms espeso de hmedas ramas y punzantes hojas de acebo. Iba pisando
charcos. A travs de una pequea abertura del seto, divis a sir Richard con su
pistola en la mano, mientras se diriga a la entrada del laberinto. Otra bifurcacin.
Torc a la derecha, luego a la izquierda, abrindome camino dentro de los sinuosos
pasillos. En un momento dado tropec con una raz y, al enderezarme, descubr un
par de tijeras de podar abandonadas en la maleza. Las recog las hojas estaban
oxidadas pero an afiladas y de nuevo puse pies en polvorosa.
Debi de transcurrir un minuto o dos ms antes de or el grito. Para entonces,
haba llegado al centro del laberinto, un pequeo claro cubierto de maleza donde
se haba colocado un banco de madera, podrido ahora por los elementos. Distingu
claramente a sir Richard corriendo por los senderos y comprend que deba de
estar siguiendo mis huellas en el barro. Otra nueva pista que me haba traicionado.
Pronto me cogera... si es que todo el seto-laberinto no era tragado primero, porque
el terreno estaba temblando y vibrando como un taller de cantero. Cuando el
chillido atraves el aire yo estaba agarrando el mango de las tijeras y retrocediendo
hasta esconderme entre las podadas ramas, preparndome para el combate.
Levantando la mirada, por encima de los parapetos de boj y carpe, una solitaria
figura apareci en una ventana del primer piso.
Alethea haba conseguido llegar al laboratorio. Me encaram al agrietado
asiento del banco y la vi abrir de golpe la ventana de par en par y gesticular
frenticamente. La divis slo durante un segundo, porque, apenas centellearon los
cristales bajo la luz del sol pues el sol, increblemente haba aparecido ahora,
cuando el ala sur de la casa empezaba a derrumbarse e introducirse en la zanja. Las
maderas se alabearon y se partieron, luego le toc el turno de desprenderse a las
silleras y la piedra que dej al descubierto la biblioteca a travs de una neblina de
polvo de yeso antes de que sus maderos se pandearan tambin, derramando
montones de libros al gran abismo. El primer piso qued suspendido encima de la
cavidad durante unos segundos antes de iniciar su propio y laborioso corrimiento.
Una seccin del tejado cay hacia adelante, soltando tejas; luego las mnsulas se
hicieron pedazos y los ltimos trozos del tejado se vertieron en el ro que surga a
travs de los cimientos.
Yo segua encaramado al banco, paralizado por el miedo ante el espantoso
espectculo que se desarrollaba ante m. O otro grito cuando el alzado este se
cuarte y se derrumb como una pared rocosa, levantando nubes de polvo que se
hincharon y se arremolinaron como humo de can. La magnfica estructura con
sus expuestos compartimentos cada uno con sus muebles y papel de la pared
ahora no pareca ms que una casa de muecas, o un modelo de arquitecto. Pude
incluso ver el laboratorio con su telescopio y los estantes de frascos rotos. Pero no
haba signo alguno de Alethea, ni all ni en ninguna parte. Yo haba saltado del
banco y estaba retrocediendo apresuradamente por el laberinto cuando el suelo del
atrio se desintegr y la casa de muecas se desplom hacia dentro, todos sus
suelos hundindose a la vez con un ruido sordo que pude sentir en mi diafragma.
Me pareci or otro grito, pero deba de ser un error. Slo era el sonido de hierro
torturado y de vigas que se partan, los ltimos fragmentos de Pontifex Hall
cayendo en las voraces aguas.
EPLOGO
[1]
Pink: Barco de vela con un estrecho yunque saliente. (N. del t.)
[2]
Tod: Medida de peso para lana, aproximadamente 28 libras. (N. del t.)
[3]