EUGENIO OLIVEIRA

LOS PROTAGONISTAS

Eugenio Oliveira, 2016

1 edicin: enero, 2016

Asesoramiento editor al: Jos Donayre Hoefken

Imgenes de la cub erta: extractos de la obra

His Station and Four Aces
de Cassius Marce lus Coolidge (1844-1934)
NDICE
El rbol
Macao
El sex shop
El profesor de natacin
El duelo fantstico
El Six ty
El to Mnich
La chata de arte
El Probador
El reclamn
Capitales y accidentes geogrficos
El labrador blanco
La libreta militar
Los buenos conversadores
El intercambio de regalos
Prcticas preprofesionales
Chaqueta
Atila
El Ruso
La Frejolita
El chino Li
El campeonato en el Newton
El cliente suizo
El Club de Historia
El stalker
El Heising
El valet parking
La mejor frase en la historia del cine
Hakeem y las nigerianas
La actuacin de fin de ao
El fulbito de mano
El Acomodador
El Da de San Valentn
El primer da en Nex tel
 a todos ustedes,
los eternos protagonistas
de estas historias
 ADVERTENCIA

L OS RELATOS INCLUIDOS EN ESTE LIBRO son reales. Los protagonistas son

todos ustedes. En algunos casos, se han modificado ciertos nombres
para no dar ms trabajo a los abogados.
Nuestro gran cuentista, Julio Ramn Ribeyro, deca que el
cuento puede ser real o inventado. Si es real debe parecer inventado,
y si es inventado, real.
Espero que estos treintaicuatro relatos todos ellos parezcan
inventados.
 El rbol

Las tierras pertenecen a sus dueos,

pero el paisaje es de quien sabe apreciarlo.
Upton Sinclair

NO SOLO TENDRA LA MEJOR CASA de La Punta, sino, ms importante aun,

la mejor vista.
Los planos haban sido diseados por l mismo, con la intencin
de priorizar la ubicacin de su propia habitacin, con la altura
necesaria para que la vista a la playa Cantolao, al Yacht Club y a su
propio yate sea perfecta.
Cuando, finalmente, despus de su incansable supervisin diaria
durante innumerables meses, la obra fue concluida, subi a su nueva
habitacin, se acerc a la ventana y dirigi su mirada hacia el mar.
Y fue en ese momento que, aunque parezca increble, lo vio por
primera vez, lleno de vida, oxigenando el ambiente, luciendo su
frondosa presencia, el rbol, aquel enorme ser vivo que a partir de esa
fecha y por el resto de sus das le impedira ver su playa, su Yacht Club,
su yate.
Mientras continuaba imaginando, inmvil y an absorto en sus
pensamientos, que cada da del ao perdera algo ms de vista debido
al inexorable crecimiento progresivo del indeseable vecino que
acababa de descubrir, supo que ningn representante de la
municipalidad le hara caso y que tampoco podra contratar a alguien
para talar el rbol sin ser descubierto.
Al da siguiente, conoci al que sera su mejor amigo por las
siguientes semanas: el glifosato. Compr una buena cantidad del
polmico y agresivo herbicida, y prepar su estrategia.
 Sala a aplicarlo diariamente, con un pequeo spray que pasaba
inadvertido en sus caminatas diarias de las dos de la madrugada. El
procedimiento inclua tambin una pequea jeringa para aplicacin
directa al tronco o la raz, y as ganar eficiencia.
A los pocos das se empezaron a ver los resultados. Las hojas del
rbol empezaron a caerse, descontroladas, como un preludio a lo que
sera una muerte lenta y dolorosa. La vista desde su habitacin
mejoraba diariamente.
Cuando se hizo notoria la alarmante prdida de frondosidad del
ya debilitado rbol punteo, llegaron hasta l diversos representantes
de la municipalidad, cargados de preocupacin, preguntndose qu
era lo que estaba sucediendo. No haba forma de explicar la razn por
la cual ese era el nico rbol al cual le afectaban de esa manera las
condiciones climticas del distrito costero.
Desfilaron, a lo largo de los siguientes das, miembros de
seguridad del distrito, ecologistas, defensores del medioambiente y, se
comenta, que hasta el sacerdote de la parroquia, ya que hubo gente
convencida de que el rbol estaba posedo por el demonio.
Mientras tanto, mi querido to Tito, el verdadero demonio, ubicado
estratgicamente en la ventana de su habitacin, saludaba con alegra
a todos los que visitaban el desahuciado rbol todos los das de la
semana, recibindolos con una sonrisa cargada de malicia. Sigui
aplicando el herbicida durante muchas madrugadas ms y, cuando el
rbol perdi todas sus hojas y le quedaban pocos das de vida,
apareci una mujer vestida de negro, inmersa en un luto premonitorio,
como una presencia fantasmal en medio de una tarde que se oscureca
con cada paso que daba. Se dirigi hacia el rbol, pronunci unas
palabras ininteligibles a modo de rezo y peg en su tronco una hoja de
papel. Mi to Tito la vio alejarse. Sin embargo, decidi no acercarse por
el temor a ser descubierto.
A la maana siguiente, muy temprano, cuando an no haba
vecinos merodeando por el malecn de la playa Cantolao, se acerc al
rbol y arranc el papel.
Subi a su habitacin, se acomod en su cmodo silln junto a la
ventana y empez a leer.

Oh, rbol de La Punta!

Que con tus ramas el viento cortaste,
A la humedad costera venciste
Mientras la muerte vino a buscarte.

Oh, rbol de La Punta!...

Ley algunas lneas ms y al terminar, despus de doblar el

papel en cuatro y guardrselo en uno de sus bolsillos, no pudo evitar...
cagarse de risa.
Mientras continuaba sentado en su silln favorito, respir hondo,
mir hacia el mar y se encontr, de pronto, y por primera vez, con la
mejor vista de toda La Punta.
 Macao

Nunca sabrs quines son tus amigos

hasta que caigas en desgracia.
Napolen Bonaparte

SI ALGO HE APRENDIDO de los viajes de ms de veinte horas de vuelo a

lugares con diferencia horaria de ms de diez horas, es que es
necesario llegar por lo menos con dos das de anticipacin a la primera
reunin de trabajo.
Precisamente, eso fue lo que hice en mi viaje a Hong Kong de
septiembre de 2010. Gracias a ello, tuve un da libre y decid visitar la
extraordinaria isla de Macao, la famosa Las Vegas de los chinos.
Ni bien llegu al cuarto del hotel Harbour View en Hong Kong,
son el telfono de la habitacin, como si alguien me hubiera estado
siguiendo y conociera mi ubicacin exacta.
Al contestar, me encontr con la inconfundible voz de Pachi,
quien, al igual que yo, haba llegado para participar en el mismo
evento de trabajo con dos das de anticipacin para superar el jet lag.
Habla, brother! dijo, eufrico.
Hola, Pachi respond, sorprendido. Cmo diablos me
ubicaste?
Yo estoy en todas, brother asegur. Te llamo porque he
reservado para maana un tour de la puta madre. Arrancamos con una
visita a la caleta de los pescadores, despus caemos en un mercadito
para comprar recuerdos y al final visitamos la escultura de un buda
gigante. Es alucinante!
Suena bien dije. Lamentablemente, no podr acompaarte.
Maana pasar todo el da en Macao.
 Macao? pregunt Pachi.
Exacto. La famosa Las Vegas de los chinos respond.
Se tom unos segundos para responder.
Brother, dame cinco minutos para llamar a la agencia y anular
ese tour de mierda.
Llegamos a Macao por la maana y decidimos empezar a recorrer
los principales hoteles con sus impresionantes casinos.
El Venetian, el Rio, el Wynn y el Sands se presentaban ante
nuestros ojos como impactantes rplicas de los famosos casinos de Las
Vegas.
Cuando pisamos la lujosa entrada del hotel Grand Lisboa y
entramos en la zona del casino, tuvimos un extrao presentimiento, y
supimos que esa colorida ruleta que nos invitaba a sentarnos
alrededor de ella y demostrar nuestros conocimientos en
probabilidades sera testigo de un hecho histrico, digno de un relato
de algn joven escritor.
Despus de acomodarnos en nuestros asientos, cambiamos cien
dlares en fichas. Junto a nosotros estaba sentado un chinito con cara
de haber sido desplumado por la inescrupulosa crupier.
Lo mir directo a los ojos y pude adivinar su situacin sin
dificultad.
Fumando como chino en quiebra?, le pregunt en perfecto
espaol, segundos antes de que el chinito se retirase de la mesa y
Pachi se empezara a cagar de risa.
Cuando mi compaero se tranquiliz, le lanc la primera
pregunta.
Pachi, sabes jugar a la ruleta?
Brother, no tengo la ms puta idea.
No te preocupes lo tranquilic. Todo depende de analizar
bien las probabilidades. Ests listo?
Brother, de probabilidades no s un carajo. Aparte, cada vez
que he ido a un casino he perdido. Tengo muy mala suerte.
 Eso cambiar hoy sentenci.
Empec a jugar, mientras Pachi haca sugerencias y se animaba
tambin a apostar algunas de nuestras fichas.
Quince minutos despus, nuestros cien dlares eran historia.
Decidimos cambiar cien dlares ms, los cuales corrieron la misma
suerte.
La crupier nos miraba extasiada, como si fuera a recibir un bono
especial al final del da por la inminente violacin monetaria a los dos
entusiastas peruanos.
Cuando estbamos con un saldo negativo de trescientos dlares,
me par de la mesa y jal a Pachi a unos metros de la ruleta.
Pachi, te puedo hacer una pregunta?
Por supuesto, mi brother.
Si t no sabes jugar a la ruleta, no dominas las probabilidades
y tienes mala suerte en el juego, por qu mierda estoy haciendo caso
a todas tus sugerencias?
Buena pregunta, mi brother.
Te lanzo una ms. Por qu carajo te estoy dejando jugar?
Otra buena pregunta, mi brother.
Te propongo algo dije, con firmeza, mientras lo miraba
directamente a los ojos. Djame jugar solo. T estars a mi lado, pero
no dirs una palabra.
Perfecto, brother. Me parece bien.
Arranqu con una estrategia conservadora, jugando a dos
columnas, con posibilidades de xito del sesentaisis por ciento.
Despus de cinco jugadas, habamos recuperado sesenta dlares y, a
pesar de la emocin, Pachi se mantena en silencio.
Hice un par de variantes en el juego para bajar la probabilidad
de xito al cuarenta por ciento y elevar los mrgenes de ganancia, y la
estrategia funcion. Tres jugadas despus volv al esquema inicial de
apuestas de dos columnas. Cuando llegamos a recuperar doscientos
dlares, la cara de la crupier cambi.
 Pachi segua en silencio, pero yo poda adivinar lo que pensaba:
te vamos a hacer mierda, china hija de puta.
Despus de unas jugadas adicionales, guard doscientos
dlares en el bolsillo, y empec a jugar solo con el excedente,
arriesgndolo todo al color rojo.
La crupier lanz la bolilla, y segundos despus, nuestra plateada
y redonda aliada se ubicaba en el nueve rojo.
Pachi salt de alegra, pero se mantuvo en silencio.
Apost nuevamente toda esa ganancia en el color rojo, y nuestra
aliada, caprichosa como ella sola, se acomod elegantemente en el
quince rojo, generando la misma reaccin en Pachi, en silencio an.
Esta ser la ltima jugada del da dije. Nos vamos con los
doscientos que tengo en el bolsillo o nos levantamos quinientos
dlares.
Tom toda la ganancia y la coloqu en el color negro.
Sorpresivamente, Pachi rompi el silencio.
Claro, brother. Buena jugada. Si ya salieron dos rojos
consecutivos, por lgica ahora toca que salga negro.
Mierda! La cagaste! dije, mientras tomaba todas las fichas
que haba colocado en el color negro y las trasladaba hacia el rojo.
Pachi salt de su asiento.
Qu haces, brother?! Por qu cambias la jugada?! grit,
mientras la crupier lanzaba la bolilla.
Porque salaste la jugada. Debiste quedarte callado.
Ests totalmente loco, brother! Regresa las fichas al color
negro por el amor de Dios!
No hay ninguna posibilidad de que la bolilla caiga en el color
negro asegur.
Eres un demente, brother! grit Pachi.
Me acerqu a l, puse una mano sobre su hombro y quedamos a
la espera de la decisin de la siempre caprichosa e impredecible
bolilla plateada.
 Segundos despus, cuando la bolilla dej de moverse y se
coloc en la casilla ganadora, el grito de Pachi se escuch inclusive en
Las Vegas.
Rojooooo! Rojooooo! Arriba Per, carajo! exclam,
eufrico y descontrolado, mientras nos abrazbamos y saltbamos,
como dos nios, incansables, celebrando nuestra victoria.
Cuando finaliz el orgsmico momento, volteamos a recoger
nuestras fichas, las cuales, inexplicablemente, haban desaparecido.
Segundos despus, entendimos la razn: la crupier haba
recogido las fichas, como si hubisemos perdido en esa ltima jugada.
Qu est pasando, brother? dijo Pachi, preocupado.
Volte a ver a la crupier, quien me miraba desafiante, con un
gesto victorioso.
Supe que no tendra sentido discutir con ella. No dominaba el
ingls y, probablemente, las dos nicas palabras en espaol que haba
escuchado en toda su vida eran china y maldita, cortesa de
Pachi.
Yo saba que habamos perdido una batalla, pero no la guerra.
Le dije solo tres palabras que estaba seguro entendera:
Call the manager.
Cinco minutos despus, la administradora del casino apareci
con el jefe de seguridad.
Brother, mejor dejemos las cosas como estn me dijo Pachi.
Evitemos problemas.
Como deb hacer desde un inicio, ignor su sugerencia.
Fui directamente donde la administradora y su enorme
acompaante.
Show me the video les orden.
Pachi se mostr sorprendido.
Hay un video, brother? pregunt Como en las pelculas?
Esto se pone de la puta madre!
Los apostadores de las mesas cercanas haban dejado de jugar
para ser testigos de lo que ocurra en nuestra mesa. El momento era de
extrema tensin y, ms que el dinero, estaba en juego nuestro honor.
La administradora cogi su radio, intercambi unas palabras con
uno de sus colegas y se qued inmvil, esperando, mientras nos
observaba con notoria desconfianza.
Todos nos mantuvimos en silencio, con la ansiedad
expandindose por nuestros cuerpos, hasta que la radio de la
administradora volvi a sonar.
Intercambi nuevamente unas palabras con su colega y,
seguidamente, volte donde la crupier, quien, despus de recibir la
mirada de aprobacin de su jefa, eligi un grupo de coloridas fichas
por un valor de quinientos dlares y las puso sobre la mesa.
Ganamos, carajo! grit Pachi antes de abrazarme Como
en las pelculas, brother!
Me mir como diciendo vas a tener que escribir sobre esto,
cabrn.
Ambos sabamos que lo hara.
Les ofrezco mis disculpas dijo la administradora. Fue un
error de la crupier debido al nmero de horas que ha estado
trabajando. Otra persona ocupar su lugar. Por favor, sigan jugando.
Volte a ver a Pachi, que mostraba una actitud ganadora.
Crees que deberamos seguir jugando? le pregunt.
Por supuesto, mi brother! Estbamos en una buena racha
respondi, emocionado.
Perfecto. Eso quera escuchar dije, antes de dirigirme hacia la
salida del Grand Lisboa.
 El sex shop

Nunca es igual saber la verdad por uno mismo que tener que escucharla por
otro.
Aldous Hux ley

SI HUBO ALGN ALUMNO en nuestra etapa escolar al cual admirbamos

de forma unnime y convertimos en dolo juvenil, ese fue Luiggi.
La razn era muy sencilla: a sus escasos dieciocho aos, con tan
solo seis ms que mis compaeros de promocin, se convirti en el
flamante propietario del primer sex shop en Lima a fines de los
ochenta.
Te has enterado?, se escuchaba por los diversos pasillos del
Colegio Peruano Britnico con palabras cargadas de admiracin y
envidia sana. Luiggi ha puesto un sex shop en Miraflores.
Luiggi se convirti en leyenda, en un orgullo para cualquier
estudiante del colegio, para todo aquel que estuviera en condiciones
de afirmar que haba asistido a la misma aula del dolo juvenil.
Veintisis aos despus, me lo encontr en una conocida
discoteca del sur de Lima. Dud en acercarme.
Se acordar de m?, pens.
Los tragos consumidos durante la agitada noche me dieron la
confianza necesaria.
Me acerqu lentamente, como una forma de darme tiempo para
pensar en la frase inicial perfecta. Supe que, mientras ms simple, ira
mejor.
Luiggi? pregunt.
S? pregunt, a modo de respuesta, tratando de recordar mi
rostro.
 Soy Eugenio, del Colegio Peruano Britnico. Seis aos menor
que t, tal vez no me recuerdes.
Hola, Eugenio! me salud, entusiasmado Claro que te
recuerdo. Qu ha sido de tu vida?
La conversacin fue interesante. Nos dimos cuenta de que
tenamos muchos amigos en comn y que incluso nuestros hermanos
menores haban estudiado juntos.
Finalmente, como buen cazador de ancdotas, tuve que
comentarle la razn por la cual me haba acercado a saludarlo.
T eres una leyenda, Luiggi. Desde fines de los ochenta te
convertiste en dolo. Exactamente, desde el primer da en que abriste
ese famoso sex shop.
Guard silencio y me mir confundido.
Sex shop? pregunt.
Por supuesto respond. La tienda que abriste en Miraflores.
Es verdad dijo Luiggi. Yo abr una tienda en Miraflores,
pero no un sex shop sino un surf shop. Un surf shop! exclam.
Mierda! dije Ests seguro?
Muy seguro.
Me qued callado por varios segundos, asimilando lentamente el
golpe recibido. De pronto, reaccion, eufrico.
Carajo, Luiggi! dije, preocupado Esto lo cambia todo. Yo
no puedo, a estas alturas de la vida, ir donde mis amigos, veintisis
aos despus, y decirles que hubo una pequea falla fontica en la
informacin recibida en el ao ochentaiocho. Ests seguro de que
nunca tuviste un sex shop?
Estoy seguro, Eugenio.
Ni siquiera como accionista minoritario?
Tampoco. Siempre fue un surf shop. Es ms, hasta ahora tengo
la tienda.
Baja la voz, Luiggi! supliqu Esto debe quedar entre
nosotros. T eres una leyenda, hermano. T abriste el primer sex shop
en Lima, carajo!
Luiggi guard silencio. En realidad, no haba mucho ms que
decir.
De pronto, se nos acerc una chica, joven y muy linda,
aproximadamente veinte aos menor que nosotros.
Te presento a mi esposa me dijo Luiggi.
La salud y me volv hacia l.
Lo mir directamente a los ojos y sent que, de alguna manera,
todo volva a la normalidad. Le di la mano, apret la suya con firmeza, y
solt la frase que esta historia ameritaba, a modo de despedida, antes
de retirarme.
Usted sigue siendo una leyenda, maestro!
 El profesor de natacin

Un profesor afecta hasta la eternidad; nunca

se puede decir dnde termina su influencia.
Henry Brooks Adams

CUANDO LOS DIRECTIVOS del Colegio Peruano Britnico aprobaron la

contratacin de Luis Heredia como entrenador de bsquet, no
imaginaron las consecuencias que traera esta decisin.
El inicio fue prometedor: exigente en el trabajo fsico y detallista
en el esquema tcnico y tctico, Luis se perfilaba como el lder que
llenara de copas doradas los an vacos estantes escolares que
adornaban las oficinas administrativas.
A las dos semanas, sin embargo, todo cambi. Durante uno de los
entrenamientos, el rollizo entrenador recibi una llamada telefnica. Al
regresar a la cancha, sus ojos vidriosos y rostro compungido nos
alarmaron a todos.
Mi hija se ha intoxicado! exclam La estn llevando al
hospital.
Todos guardamos silencio, sin saber qu decir.
Necesito un auto, urgente! grit, a modo de splica.
Se dio cuenta de que los jugadores del equipo, con solo doce
aos de edad cada uno, poco podramos hacer.
Volte hacia un grupo de profesores y se acerc a ellos. Despus
de escucharlo, fue la profesora canadiense, Sylvie, la que se
compadeci, muy afectada, y le lanz las llaves de su auto.
Suerte! le dijo, con voz sincera.
Efectivamente, Luis tuvo suerte. Su hija no sufri nada grave
porque esta no exista.
 Se comenta que, veinticinco aos despus, Sylvie an mantiene
la esperanza de que el auto aparezca.
Despus de esta experiencia, los directivos del colegio fueron
ms cuidadosos al momento de contratar al siguiente entrenador de
bsquet. Se aseguraron de que el reemplazo de Luis tenga las
mejores referencias y de que fuese una persona intachable, tanto en el
mbito profesional como en el personal.
Despus de muchas entrevistas, lo consiguieron. Pero con un
pequeo detalle: la nueva contratacin era realmente un entrenador
de natacin.
Desde el primer da notamos algo extrao.
Hoy toca estilo libre! ordenaba en cada entrenamiento.
Estilo libre? preguntbamos todos, confundidos.
Exacto! responda, mientras abandonaba la cancha y se
encerraba en su oficina.
El estilo libre pas a ser una constante en todos los
entrenamientos de bsquet.
Pronto nos dimos cuenta de que estilo libre significaba hagan
lo que quieran porque no tengo la ms puta idea de lo que estoy
haciendo.
As seguimos, durante semanas, lamentando haber pasado de un
extremo a otro: del entrenador exigente y calificado, que
ocasionalmente se levantaba algn auto, al intachable tcnico que
pronto nos obligara a practicar en la cancha el estilo mariposa.
Nuestra ltima oportunidad para deshacernos del tipo se gener
en una de esas tardes invernales, en la que despus de un partido
amistoso se nos acerc el director del colegio, hombre de pocas
palabras, para preguntarnos por el desempeo del nuevo entrenador
con el objetivo de decidir su continuidad.
Sabamos que de nuestra respuesta dependa el futuro de
nuestro equipo, as que decidimos ser categricos y hacerle saber que
el entrenador no haca absolutamente nada.
 Veo que el equipo no mejora, muchachos dijo el director.
Qu es lo que hace el entrenador?
Nada! respondimos todos, al unsono, indignados.
El director nos mir con un gesto de aprobacin. Dio media vuelta
y se retir, exclamando:
Es verdad. Nada de la puta madre!
 El duelo fantstico

El deporte puede crear esperanza

donde antes solo haba desesperacin.
Nelson Mandela

SI HABA ALGN PARTIDO que todos los jugadores y fanticos del bsquet
esperbamos con extrema ansiedad y entusiasmo, ese era el ENAMM-
CITEN, en la Liga Superior de Bsquet del Callao de mediados de los
noventa.
La expectativa que generaba, sin embargo, no se deba al alto
nivel tcnico o tctico de los equipos ni al talento de sus jugadores,
sino todo lo contrario. Estos dos equipos eran, de lejos, los dos peores
del campeonato, y la maliciosa emocin por verlos se deba
exclusivamente a que el perdedor de ese partido era el invitado de
honor a perder la categora.
El duelo del descenso, lo habamos bautizado entre el resto de
jugadores que participbamos en el torneo.
Adicionalmente, como para enriquecer el espectculo, el armador
del ENAMM, el chato Gavidia, tena una particularidad nica entre todos
los jugadores de bsquet del mundo: al lanzar los tiros libres, segua
un extrao procedimiento. Su primer lanzamiento lo efectuaba siempre
desde el lado derecho de la lnea de tiro libre, y el segundo, de
acuerdo con cierta lgica que a la fecha nadie logra comprender,
desde el extremo izquierdo. Lo ms curioso de esta situacin era que,
en la mayora de los casos, fallaba ambos.
Sin embargo, el verdadero protagonista de estos duelos era, qu
duda cabe, el entrenador del ENAMM. La razn era muy simple: su gran
parecido fsico con Michael Knight, quien, en los ochenta, conduca el
Auto Fantstico.
Lo curioso del caso era que no se pareca a David Hasselhoff
el actor sino a Michael Knight el personaje de la serie.
Incomprensible, pero real.
Cuando empez el partido, procur elegir un lugar cntrico en la
tribuna principal para no perderme ningn detalle. No fue difcil debido
a que el coliseo estaba casi vaco.
A mi lado, se ubicaron mi hermano y nuestro gran amigo
Giancarlo, un correcto armador de la liga.
El primer tiempo fue muy parejo. Ningn equipo sac ventaja de
ms de cuatro puntos en toda la primera mitad. Esto demostraba
claramente que era justa la ubicacin de esos dos equipos en las
profundidades de la tabla de posiciones.
Michael Knight empezaba a ponerse nervioso.
Este partido define la baja, carajo! les gritaba a sus
jugadores, como una forma de motivarlos.
Fue en el inicio del segundo tiempo que la situacin del ENAMM
empez a complicarse. Sus jugadores, liderados en el campo por el
chato Gavidia, comenzaron a fallar lanzamientos a poca distancia del
aro y sin marca. Incluso uno de ellos err una bandeja debajo del aro.
Cmo puede fallar esa canasta, si est solo! grit mi
hermano, mientras se levantaba de su asiento, indignado, volteando
hacia nosotros como para buscar nuestra aprobacin.
Con ese comentario, Giancarlo, quien se encontraba absorto
observando el partido, reaccion, y lanz una frase que, a partir de la
fecha, se volvera parte de su vocabulario habitual durante todos los
partidos de bsquet:
Y el miedo? como una forma de justificar los errores de los
jugadores.
A lo largo de su carrera deportiva, el buen Giancarlo se hizo
famoso por esa frase, con la cual nos trataba de hacer entender que el
factor miedo te da carta abierta para fallar cualquier lanzamiento que a
uno se le ocurra efectuar, por ms fcil que este pueda ser.
Por su parte, Michael Knight no pensaba de esa manera y eso
qued demostrado por la forma en que, a partir de mediados del
segundo tiempo, empez a putear a todos sus jugadores.
Nos vamos a segunda, mierdas! gritaba, descontrolado,
lanzando gritos ininteligibles hacia la cancha, e incluso hacia los
espectadores en las tribunas, como buscando que el pblico asistente
lo compadezca y acompae en el dolor No puedes fallar los dos
tiros libres, chato! No jodas! exclam, dirigindose a Gavidia Por
qu mierda no los lanzas desde el centro, por la puta madre?!
El CITEN sac ocho puntos de ventaja a solo cinco minutos para
terminar el partido. Fue en ese momento que ocurri: Michael Knight se
quit la casaca y empez a desabotonarse la camisa. Al empezar a
quitrsela, el coliseo qued en completo silencio y, cuando nos dimos
cuenta de que debajo tena puesto el uniforme del equipo, la multitud
enloqueci en aplausos.
Mierda! exclam El entrenador fantstico!
Se acerc a los jueces de mesa despus de haberse quitado el
pantaln y solicit su cambio.
Ingres en la cancha y asumi el protagonismo. Tom el primer
baln y atac el aro con agresividad, convirtiendo dos puntos y
reduciendo la ventaja del CITEN a solo seis. En las tribunas se viva
una ansiedad indescriptible. Todos queramos ver una actuacin
memorable del posible hroe de la noche. Era un privilegio ser testigos
de un acontecimiento como aquel, en donde un entrenador entra en el
campo de juego para salvar a su equipo del descenso, para
demostrarles a sus jugadores cmo se deben hacer las cosas.
Michael demostr esa noche que, al igual que el personaje
original, era un hroe solo en la ficcin. Encest solo esa primera
canasta en siete lanzamientos, cometi un par de faltas y el CITEN
gan el partido por diez puntos.
Si bien el ENAMM qued, al final del ao, ltimo en la tabla de
posiciones y perdi la categora, Michael Knight nos regal una
ancdota deportiva nica que ser inolvidable en las mentes de todos
los afortunados que asistimos a ese encuentro. A ese duelo fantstico.
 El Sixty

Viajar es un ejercicio con consecuencias fatales para los prejuicios, la

intolerancia y la estrechez de mente.
Mark Twain

UNO DE LOS MAYORES PLACERES al volar en la categora Business en

Europa adicional a la comodidad de los asientos, el espacio para las
piernas y el buen vino es la posibilidad de encontrarte con
personajes famosos y si se tiene un poco de suerte que el destino
los ubique en el asiento contiguo al de uno.
En mi primer viaje a Rusia, en octubre de 2013, tuve la sensacin
de que en ese vuelo Pars-Mosc ocurrira algn suceso digno de ser
contado. Ms aun, sabiendo que dos das despus de mi llegada a la
capital rusa iba a empezar la Copa Kremlin, el importante torneo de
tenis internacional.
Supe, desde que sub al avin, que exista una gran posibilidad
de encontrarme en el asiento de al lado con algn tenista famoso. Al
ser Mosc el destino final, por algn motivo me imagin lo interesante
que sera una conversacin durante el vuelo con Mara Sharapova,
Victoria Azarenka, Mara Kirilenko e incluso, con un poco ms de suerte
porque llevaba aos retirada, Anna Kournikova.
Fui uno de los primeros en subir al avin y, despus de acomodar
mi equipaje de mano en los compartimientos superiores, me ubiqu
estratgicamente en mi asiento a la espera de mi nuevo compaero de
viaje.
Segundos despus, apareci.
Desde que la vi supe que era la elegida.
Era rusa, sin lugar a dudas, con los ojos azules y el pelo rubio
que le llegaba hasta la cintura, pero no como yo la haba imaginado:
bordeaba los sesenta aos y presentaba unas dimensiones fsicas tan
exageradas que le dificultaban su paso por el pasillo del avin.
La cagada, pens. La mam de la Sharapova.
Se sent a mi lado y me sonri.
Primera vez en Mosc? pregunt, cuando ya era muy tarde
tratar de evitar la conversacin.
S respond, nervioso.
Tienes que ir a comer al Sixty asegur. Se llama as porque
queda en el piso sesenta. La mejor comida y vista panormica de
Mosc.
Agradec el consejo, con ciertas dudas sobre la credibilidad de su
informacin. Sin embargo, dos das despus, segu su recomendacin y
pude comprobar que el lugar era realmente extraordinario.
La hermosa vista de toda la ciudad de Mosc, el buen servicio del
personal y, principalmente, la calidad de la comida, lograron que la
experiencia vivida se vuelva inolvidable, no solo para m, sino para el
resto de colegas peruanos que decidieron acompaarme despus de
escuchar con entusiasmo mi ancdota sobre la rusa en el avin.
Durante esa semana aprend una importante leccin: si es
gordita, viaja en Business y toma vacaciones en Pars... sobre comida,
sabe.
 El to Mnich

Veni, vidi, vici.

Julio Csar

HAY MOMENTOS EN LA VIDA que convierten a simples mortales en

leyendas. Para ello, suelen ser necesarios aos, meses, semanas o
incluso algunos minutos.
Pero cuando un mortal requiere de pocos segundos para
convertirse en leyenda, se genera una historia que merece ser
contada.
En 1972, el to Quique, que tena como particularidad su gran
aficin por los gallos de pelea, decidi viajar a Alemania para estar
presente en los Juegos Olmpicos de Mnich.
El limitado presupuesto no le permiti conseguir entradas para el
evento ms importante: la inauguracin en el Estadio Olmpico, la cual,
en ese lejano 26 de agosto de 1972, sera presidida por Gustav
Heinemann, el presidente de Alemania, con ochenta mil espectadores
como afortunados testigos del histrico hecho.
A pesar de no contar con la entrada para el evento principal ni
con dinero para conseguirla en la reventa, el to Quique lleg a las
inmediaciones del estadio minutos antes del inicio de la inauguracin,
con la intencin de contagiarse de la fiebre olmpica.
Cuando lleg, la realidad lo impact. En el lugar reinaba el
desorden y la agresividad de miles de personas, las cuales, con
entrada en mano, no lograban acceder al recinto deportivo debido a
que se haba copado su capacidad.
Las personas luchaban entre ellas en la puerta de ingreso al
estadio, mostrando sus boletos a los guardias de seguridad, con
desesperacin e impotencia acumuladas por horas, sin xito alguno.
Los guardias repelan los ataques de los aficionados; en algunos
casos, con excesiva violencia. La situacin era incontrolable.
Cmo diablos puede estar lleno el estadio si an hay personas
con entradas tratando de ingresar?, se preguntaba el to Quique.
De pronto, se dio cuenta de que la respuesta a esa pregunta era
intrascendente, al igual que su presencia ah. Su visita a las olimpiadas
sera solo un simple recuerdo ms, sin protagonismo real, sin mucho
que rescatar, sin historias para sus sobrinos.
No poda permitirlo.
Levant el cuello e infl el pecho, como esos valientes gallos de
pelea que sola ver luchar en Lima, y se prepar para el ataque. Inici
su recorrido hacia la puerta de ingreso, abrindose paso entre la
gente, con los codos afilados, manteniendo el cuerpo erguido,
desplazando alemanes y turistas de todo el mundo, compitiendo en su
propia olimpiada, en una prueba olmpica indita: los cien metros con
obstculos.
Cuando, minutos despus, exhausto, lleg hasta el grupo de
guardias de seguridad que custodiaban el ingreso mientras seguan
defendindose de los ataques de decenas de personas, se ubic en
una zona lateral a la puerta de entrada y se abalanz sobre uno de los
guardias.
Lo abraz con fuerza antes de jugar su nico as bajo la manga.
Voy a salir del estadio! le grit Acurdese de m para
poder reingresar!
El guardia no pudo ocultar su asombro.
Usted est loco, seor?! exclam, enrgico.
Por qu?! pregunt el to Quique, sin soltar al guardia.
No debe salir! Esto es un infierno! grit el guardia, antes de
empujarlo hacia dentro del estadio.
En esas histricas olimpiadas, en donde Mark Spitz se convirti en
leyenda al ganar siete medallas de oro durante los diecisiete das que
duraron las competiciones, hubo un peruano, el to Mnich, que a
punta de picotazos y criollismo gallero, solo necesit unos segundos
para al menos, entre sus sobrinos convertirse en leyenda.
 La chata de arte

La educacin es la culpable, casi siempre,

de desviar a la gente de sus talentos.
Ken Robinson

NMEROS, DEPORTES Y DIBUJOS.

Todo ser humano ha sido genticamente creado para destacar
en un mximo de dos de estas tres disciplinas. Se puede destacar en
una, en dos o incluso en ninguna (conozco un par de casos), pero
jams en las tres. Tuve suerte con las dos primeras, es decir, el talento
artstico no fue incluido en mis genes.
Mi profesora de arte del colegio lo saba. Y me odiaba. Me odiaba
con pasin.
Le decamos la Chata y era claro que su odio haba nacido
motivado por mis notorias limitaciones artsticas y mi poco inters en sus
prescindibles enseanzas.
Para el trabajo final del ao, nos pidi que consiguiramos una
imagen con la cara de algn personaje famoso a fin de crear mscaras
con cermica en fro. Como era de esperarse, me olvid del tema y solo
lo record una semana despus, diez minutos antes de llegar al
colegio. Mi desinters por el curso se segua manifestando.
Mi ta, que era profesora en el colegio y nos llevaba en su auto
todos los das, se detuvo en un semforo de la avenida Javier Prado y
compr un peridico. La edicin del lunes de El Comercio inclua la
revista TV+. Mi salvacin, pens. Tom la revista. En su portada, el
gran Ian Gillan, cantante de Deep Purple, me miraba fijamente como
rogndome: Haz una mscara con mi rostro, por favor. Sus deseos
se hicieron realidad.
 Arranqu la primera pgina de la revista, la dobl y la guard en
mi bolsillo. Mi ta enseaba religin. Saba que no sera capaz de
putearme.
Llegu al saln de clases y la Chata se acerc directamente a m.
Qu imagen trajiste, Oliveira? pregunt en tono militar.
La de Ian Gillan respond mientras le mostraba la portada de
la revista TV+.
Quin diablos es Ian Gillan?, pensara.
Se qued en silencio como invitndome a darle ms informacin.
Es el vocalista de Deep Purple dije, con firmeza.
Sent que su odio alcanzaba lmites inimaginables.
Pienso que deberas elegir a alguien ms conocido. Adems,
esa cara se ve muy complicada recomend, mientras apenas lograba
contener su ira.
Djeme sorprenderla, profesora. Me gustan los retos dije.
Perfecto. Es tu decisin. Pero no creo que puedas con este reto.
Ya veremos cul ser tu calificacin dijo, mientras mostraba una
sonrisa desafiante y malvola.
Su actitud marc un antes y un despus. Me molest que no
creyera en mi capacidad. Sent que un intenso fuego recorra mi
cuerpo.
Tom la cermica en fro y comenc a trabajar, sin distracciones.
Mis dedos volaban. Era un momento mgico. Me concentraba en mi
trabajo mientras miraba de reojo la imagen del gran Ian Gillan para no
perder ningn detalle. Estaba creando una mscara casi perfecta con
una facilidad increble. Era mi momento. Que viva el rock!
Finalmente, termin.
Me levant de mi asiento para ver la obra de arte desde una
mejor perspectiva y pude comprobar que era perfecta. El parecido era
sorprendente. La mscara mostraba, con una perfeccin asombrosa, el
rostro de... Juan Pablo II. El Sumo Pontfice me miraba lleno de orgullo.
Cuando faltaban cinco minutos para terminar la clase, me
acerqu donde mi profesora.
Le presento a Juan Pablo II, el Papa dije levantando la voz.
La Chata palideci.
Qu pas con Ian Gillan? pregunt sorprendida.
Prefer seguir su consejo, profesora.
Se qued en silencio.
Recibi la mscara, la mir con desprecio e hizo una anotacin
en su cuaderno de notas.
Dos semanas despus, obtuve la mejor nota en la historia de mi
carrera colegial, mi mscara fue elegida para ser mostrada en la
exposicin de los padres de familia y mi fe en Dios creci... ms que
nunca.
 El Probador

Siempre que te pregunten

si puedes hacer un trabajo,
contesta que s y ponte enseguida
a aprender cmo se hace.
Franklin D. Roosevelt

CUANDO LA EMPRESA fue finalmente constituida e inici operaciones,

Fernando supo que deba pagar algn derecho de piso.
No era casualidad que los renombrados inversionistas, los
hermanos Martnez, lo hubiesen aceptado con una participacin
minoritaria en la organizacin.
Fernando saba que ellos no necesitaban su aporte y que tendra
que devolverles el favor de alguna manera.
Una fra maana, durante la primera semana de trabajo, ambos
se le acercaron para plantearle su nueva responsabilidad.
Fue Eduardo, el hermano mayor, el encargado de ir directo al
punto.
Fernando, necesitamos que a partir de la fecha te conviertas en
el probador.
El probador? pregunt, mirando a ambos, en busca de
mayor informacin.
Exacto le confirm Pablo, el menor, quien lo miraba
directamente a los ojos a la espera de su reaccin.
Me podran explicar cules son exactamente las funciones del
probador?
Por supuesto respondi Eduardo, quien haba asumido el
liderazgo en la conversacin.
 Hizo una pausa, como para darle una mayor importancia a las
palabras que venan a continuacin.
El tema es bastante simple aadi. Necesitamos que cada
cierto tiempo, cada quince o veinte das, por ejemplo, contrates a
alguna prostituta y la evales.
Fernando se mantuvo en silencio, mientras palideca. Pens que
le estaban poniendo una trampa, una especie de prueba.
Solt una risa forzada antes de intervenir.
Ests bromeando, no?
No respondi Eduardo. Hablo en serio.
Explcale bien el tema orden Pablo. Lo has asustado.
Eduardo se tom unos segundos para ordenar correctamente sus
siguientes palabras.
Hemos tenido muy malas experiencias con las putas que hemos
contratado durante los ltimos meses asegur. De cada cinco, solo
una o dos valen la pena. As de crtico est el mercado del sexo en
Lima.
Hizo una pausa a la espera de que Fernando intervenga con
algn comentario. Al ver que no daba muestras de vida, continu con el
sorpresivo monlogo.
Necesitamos a alguien que haga la funcin de filtro, que evale
a las putas y que nos recomiende solo a las mejores.
Fernando sonri, incrdulo, antes de darles su opinin.
Les agradezco la propuesta, pero as aceptara lo que me
piden, no tendra el dinero para hacerlo. Estamos hablando de varios
miles de dlares al mes si lo que buscan son las chicas ms cotizadas
del medio.
Del tema econmico no te preocupes. Nosotros dos pagaremos
todos los gastos asegur Eduardo. Tu nica obligacin ser
contratarlas y evaluarlas de acuerdo con ciertos parmetros que ya
tenemos establecidos. Solo queremos que nos recomiendes a las
mejores. Nuestro tiempo vale mucho y necesitamos ser eficientes. Qu
opinas?
Supo que no tena alternativa.
Desde ese da, Fernando se convirti en el Probador. En un lapso
de solo ocho meses, contrat a ms de veinticinco prostitutas, consolid
un ranking muy bien elaborado e incluso mejor los parmetros de
calificacin en el esquema diseado por los hermanos Martnez.
Su nuevo hobby no solo era placentero sino tambin adictivo. Los
Martnez tuvieron que incrementar el presupuesto para prostitutas en
un ochenta por ciento debido a que Fernando contrataba los servicios
de damas de compaa cada fin de semana.
Cada quince o veinte das le enviaba a Eduardo una
recomendacin, la de mejor calificacin, con la cual los prestigiosos
inversionistas quedaban siempre muy satisfechos.
Despus de aproximadamente treinta servicios, decidi apuntar
aun ms alto. Contact a una de las modelos de moda, cuyo precio
bordeaba los dos mil dlares. Estaba convencido de que esa chica
liderara el ranking.
La cit a las ocho de la noche en un conocido hotel de San Borja.
Al llegar ella a la habitacin del hotel, Fernando pudo comprobar
por qu era tan cotizada. Era extremadamente hermosa incluso a la
distancia, llena de vida y de una apariencia juvenil envidiable. El
exceso de maquillaje no le jugaba en contra. Por el contrario,
resaltaba sus finos rasgos en todo su rostro.
Sin embargo, fueron sus primeras palabras las que destruyeron,
en segundos, el mgico encanto que se haba apoderado de la
habitacin.
Solo tengo una hora. Hagamos esto rpido afirm, con una
seguridad en s misma que sorprendi a Fernando.
Reljate, flaca orden Fernando. Te estoy pagando dos
lucas gringas, as que toma las cosas con calma.
Ella sonri.
Esas dos lucas son por una hora asegur, mientras se
desvesta de forma rpida, sin gracia, como si se limitara a cumplir el
protocolo.
Una hora despus, Fernando, sentado en la cama con ella al
lado, repasaba mentalmente su ranking, calculando en qu lugar
colocara a la apuradita.
No llega ni a media tabla, pens.
Le molest que, a pesar de haber invertido esa cantidad de
dinero, no haya tenido la opcin de enriquecer su ranking.
Cmo estuve? pregunt ella, mientras tomaba un breve
descanso echada en la cama.
Voy a ser sincero contigo, flaca dijo Fernando. Soy el
Probador.
Ella lo mir confundida.
El Probador? pregunt con inocultable curiosidad.
Exacto respondi, con repentinas ganas de contar su historia
. Una de mis funciones es contratar prostitutas cada semana,
evaluarlas, establecer un ranking entre todas ellas y recomendar solo
a las mejores a los accionistas de la empresa.
Ella lo mir sorprendida.
Me parece espectacular! exclam No saba que haba
especialistas en estos temas.
En realidad, creo que no los hay. Sospecho que soy el nico y
an en formacin reconoci Fernando.
Tendr que repetirte la pregunta, entonces. Qu tal estuve?
En qu posicin me has puesto? pregunt, coqueta, jugando con el
doble sentido de sus palabras.
Con suerte te ubicars en media tabla asegur.
Mierda! dijo Media tabla con cuntas participantes?
Treinta respondi Fernando.
Sospecho que no conocer a los accionistas de tu empresa.
Tienes razn. Pero quiero ser sincero contigo. Eres una chica
hermosa, no me malinterpretes, pero llegaste a la cita demasiado
apurada. Le quitaste el encanto al momento. Tu actitud no fue la
correcta. Por qu tanto apuro si te estoy pagando bien?
Lo que sucede es que tengo dos citas ms el da de hoy, una a
las diez y otra a las doce. Es ms, tengo que salir de ac en cinco
minutos. Me dar una ducha rpida dijo mientras se levantaba de la
cama y se diriga al bao.
Fernando se qued sorprendido. Hizo un rpido clculo del
dinero que cobrara en solo unas horas. Despus, se acerc a la
puerta del bao para mantener la conversacin.
Tienes citas cada dos horas? pregunt, incrdulo.
S grit ella, desde la ducha.
Vas a cobrar seis mil dlares en solo cinco horas! exclam
Fernando.
As son los fines de semana asegur ella, orgullosa, mientras
cerraba la puerta del bao, dando por finalizada la conversacin.
Mientras ella se tomaba la ducha, Fernando sigui calculando
cifras, primero semanales, despus mensuales y finalmente anuales. Al
salir ella del bao, l le ofreci llevarla a su prxima cita.
Te ahorrars el taxi le dijo para convencerla y, en ese
momento, se dio cuenta de que creca el inters por conocer ms de
esa mujer.
Durante el trayecto, mientras manejaba, Fernando sinti una
enorme curiosidad y empez a interrogarla.
Qu piensas hacer con todo ese dinero? le pregunt.
Estoy ahorrando para comprar un departamento. Ya me falta
poco asegur.
Y dnde ahorras el dinero?
Lo deposito en una cuenta en el banco.
En un banco?! pregunt sorprendido Fernando.
S. Cul es el problema?
Vas a comprar un departamento con un dinero que no has
declarado, del cual no tienes ninguna constancia para sustentar el
ingreso. Y encima lo ingresas al sistema financiero! La Sunat te va a
investigar ni bien compres ese departamento dijo Fernando,
dndose cuenta de que le hablaba como si fuese su hija.
Ella sonri mientras l estacionaba el auto frente al hotel donde
tendra su siguiente cita.
Mientras bajaba del auto, le dirigi a Fernando una mirada dulce
antes de lanzarle sus ltimas palabras de la noche.
Soy una puta, Fernando. Me has pagado para tener sexo
contigo, me has evaluado para analizar si soy lo suficientemente buena
para tus accionistas. Inclusive, me has colocado solo a media tabla en
tu ranking. Y ahora, despus de todo eso, te preocupas de la relacin
que pueda tener con la Sunat? Te preocupa que no pague mis
impuestos?
Hizo una pausa antes de continuar.
Eres un tipo extrao, lo sabes?
Fernando asinti y se dio cuenta de que ella tena la razn. Se
percat de que, en esta nueva labor, se estaba humanizando, tal vez
demasiado, y que era importante salir de ah lo antes posible, que
haba que acelerar el auto y seguir adelante.
Soy un tipo extrao, es verdad le dijo, mirndola directo a los
ojos antes de poner en marcha el auto. Soy el Probador.
 El reclamn

Tipo ex trao.
Buen tipo, ojo.
Pero ex trao.
Eugene O. Bigchange

NUESTRO SALN DE CACHIMBOS de la clase 116 del ciclo 94-1 en la

Universidad de Lima tena de todo: el del hambre insaciable, que
aprovechaba cada hora libre entre clases para ir a la cafetera; el
sediento, que utilizaba eficientemente sus descansos diarios visitando
los diferentes bares alrededor de la universidad; el mago, que
despus de la primera semana de clases realiz un espectacular acto
de desaparicin; las intocables, a las cuales ningn chico se les
acercaba; y, finalmente, el ms interesante de todos, el reclamn.
Vctor tena una particularidad nica: reclamaba a los profesores
por la nota asignada en casi todos los exmenes que se le
entregaban. Sin embargo, su reclamo no era el tradicional, sino todo lo
contrario. Vctor reclamaba hacia abajo.
Se indignaba constantemente porque consideraba que le ponan
puntos de ms.
No merezco este dieciocho nos deca, con una voz
robotizada, como si fuera un ser creado en un laboratorio para
resolver problemas matemticos. Este examen est para un diecisis
finalizaba.
Haba ingresado a la universidad con el primer puesto en la Pre-
Lima. Debido a ello, nadie se atreva a discutir con l sobre temas
numricos, pero eso no evitaba que nos cagramos de risa en cada
una de sus intervenciones.
 Un da, el profesor Carranza entreg los exmenes de
matemticas a cada uno de los alumnos. El examen haba sido muy
complicado y pocos lo habamos aprobado. Vctor obtuvo veinte.
Ni bien me enter de su nota me acerqu a l, buscando la
primicia, sin imaginar, en ese momento, que veinte aos ms tarde
escribira un relato sobre aquello.
Conforme con tu nota, Vctor? pregunt, encendiendo la
mecha.
No respondi, robotizado. Hay un error de concepto.
Debieron quitarme un punto.
Me cost contener la risa.
Tendrs que reclamar, supongo aad.
S respondi.
Se acerc al profesor y comenz su monlogo.
Finalmente, sentenci:
No merezco este veinte, profesor. He llegado a la respuesta
correcta, pero existe un error de concepto en la resolucin. Un
diecinueve sera lo justo.
Carranza lo mir incrdulo. Su mirada se mova entre el examen y
el rostro robotizado de su alumno, sin entender qu diablos le suceda.
Se dio cuenta de que detrs de Vctor haba por lo menos una decena
de alumnos haciendo cola para reclamar y conseguir algunos puntos
de ms, y estaba perdiendo valiosos minutos con un personaje que
consideraba que su veinte era injusto.
Finalmente, reaccion.
Tienes razn. Hay un error de concepto dijo, aceptando su
equivocacin.
Vctor sonri, triunfante.
Sin embargo, al ser un error de concepto, toda la respuesta es
invlida agreg.
Hizo una anotacin en el examen.
Tienes trece.
 El profesor Carranza lo envi a su carpeta con una sonrisa
cargada de malicia, disfrutando el momento, al igual que todos
nosotros.
Trece dijo Vctor sentado en su carpeta, con una voz triste,
demasiado humana, como si al robot se le hubiesen descargado las
bateras... para siempre.
Vctor no reclam nunca ms en su vida.
Probablemente lo vuelva a hacer ahora, despus de leer estas
lneas.
 Capitales y accidentes geogrficos

Nunca consideres el estudio como una obligacin, sino como una oportunidad
para penetrar
en el bello y maravilloso mundo del saber.
Albert Einstein

CUANDO NUESTRA PROFESORA de geografa, Patricia Llontop, nos pidi

memorizar todas las capitales y accidentes geogrficos del mundo para
la siguiente semana, mi compaero de carpeta, Gustavo, me lanz una
mirada de contagiosa preocupacin.
En esos ahora lejanos inicios de los noventa, los entrenamientos
de bsquet eran diarios y el tiempo dedicado al estudio se limitaba a
los cuarentaicinco minutos del trayecto La Punta-Surco.
La situacin de Gustavo era ms complicada: viva en San Borja.
Mientras revisaba las hojas que la profesora haba repartido, solo
para confirmar nuestra pronta derrota geogrfica, apel a mi lado
creativo que ya por esos aos se manifestaba de manera notoria.
Memorzate solo los accidentes geogrficos. Yo me encargo de
las capitales orden con gran seguridad.
Gustavo comenzaba a disfrutar del arriesgado plan.
Pero qu sucede si la profesora nos cambia de carpeta el da
del examen? pregunt.
Obtendramos diez cada uno. Ese sera nuestro peor escenario
dije, confiado, antes de intercambiar con mi buen amigo miradas de
optimismo cmplice.
Dos semanas despus abandonbamos el saln de clases con
los respectivos veinte bajo el brazo y con el orgullo por los cielos; yo,
por saber en qu pas quedaba Uagadug, y Gustavo, por dominar los
mares que bordeaban el Canal de Suez.
Ese mismo da, despus del entrenamiento de bsquet, mientras
caminaba por toda la avenida Olgun hacia la Javier Prado, supe que
estudiara Administracin de Empresas en la Universidad de Lima. Mi
primera experiencia con la sinergia, la delegacin y el trabajo en
equipo haba sido tan exitosa, que supe que cualquier decisin
distinta hubiese sido un verdadero accidente geogrfico.
 El labrador blanco

Es difcil decir quin hace el mayor dao:

los enemigos con sus peores intenciones
o los amigos con las mejores.
Edward Bulwer-Lytton

TENER COMO MASCOTA a un cruce de labrador con samoyedo siempre fue

complicado. Al pasearlo por la calle, las personas nos llenaban de
preguntas y dar las explicaciones del caso demandaba mucho tiempo.
La situacin era incmoda e inmanejable.
Un da de mediados de los noventa convers con mi hermano
Daniel.
Dani, necesitamos inventar una raza.
Inventar una raza? Se puede hacer eso? pregunt con
desconfianza.
Se puede asegur.
Qu sugieres?
Bueno, este perro es rarsimo. Tiene cara y cuerpo de labrador,
pero el pelo y la cola son de samoyedo. Es necesario que su
procedencia sea de algn lugar del cual se conozca poco, en donde
haya mucho fro y que est muy lejos del Per.
Se te ocurre algo?
Labrador blanco noruego dije con seguridad.
Labrador blanco noruego? pregunt para s mismo mientras
mostraba una sonrisa cmplice Eres un estafador!
No es nada comparado a lo ocurrido en CLAE repliqu.
Y si nos preguntan de qu ciudad proviene? pregunt mi
hermano.
 Decir Oslo sera muy obvio. Hay que buscar una ciudad menos
conocida.
Corrimos hacia el librero de mi cuarto, cogimos uno de los tomos
de mi enorme enciclopedia y nos detuvimos en la letra n, en la parte
donde se mostraba el mapa del pas escandinavo.
Ah mismo, a pocos milmetros de Oslo, la ciudad de Bergen se
converta, en pocos segundos, en un destacado semillero canino.
Labrador blanco noruego, procedente de la ciudad de Bergen,
puerto martimo al oeste de Oslo.
Era perfecto.
Hakeem se convirti de pronto en un labrador nico en el mundo,
generando miradas y comentarios cargados de admiracin.
Aos ms tarde, en una noche de viernes de fines de los noventa,
asistimos con el grupo de amigos del colegio a la discoteca Teatriz en
Larcomar. Gustavo, Alberto y Gianfranco eran los protagonistas.
Maricarmen, quien completaba el grupo, se apareci esa noche con
una chica que haba llegado desde Europa en un programa de
intercambio.
Nos sentamos a una de las mesas de la discoteca y empezamos la
conversacin.
De dnde eres? pregunt uno de los cuatro dirigindose a
la chica europea.
Soy de Noruega respondi con un brillo en los ojos que
denotaba orgullo hacia su tierra.
De Olso? pregunt, con esa constante necesidad de
demostrar mi erudicin en el tema de las capitales de todos los pases
del mundo.
No. Soy de Bergen respondi mientras nos miraba como
diciendo: No hay forma de que tengan la ms puta idea de dnde
queda esa ciudad.
No fue necesario recurrir a Gustavo, el experto en accidentes
geogrficos, para obtener detalles.
 Bergen? intervine Te refieres al puerto martimo noruego
al oeste de Oslo?
La chica nos mir como si fusemos los nietos de Jacques
Cousteau. Sentimos que nos desvesta con la mirada.
Los cuatro nos miramos con la misma expresin que aos ms
tarde copiaran los actores de The Big Bang Theory.
De pronto, Chichi Peralta empez a contarnos que l tena una
ciguapa y decidimos todos salir a bailar. Todos menos Alberto, quien
tena el encargo de cuidar la mesa.
Minutos despus, cuando ya Natusha solicitaba que le cosan los
pantalones por el simple hecho de causar sensaciones a los chicos por
su casa, decidimos regresar a nuestra mesa.
Al acercarnos a Alberto, lo vimos intercambiar unas palabras con
la famosa actriz Vanessa Terkes, quien segundos despus se alej de
la mesa pasando por nuestro lado.
Maestro! gritamos Gustavo, Gianfranco y yo al unsono,
emocionados Qu fue? La convenciste para que venga a nuestra
mesa con sus amigas?
No respondi Alberto con firmeza. Vino a nuestra mesa a
sentarse, pero le dije que ya estbamos completos y que no
alcanzaran las sillas para todos.
Nunca sabr si los avances en la qumica podrn calcular algn
da la cantidad de odio que en ese momento invadi cada mililitro de
sangre en nuestros cuerpos.
Con la vista panormica de la Costa Verde frente a nosotros y las
doscientas millas de mar a nuestra disposicin, estoy seguro de que los
tres pensamos en agarrar a nuestro buen amigo, subirlo al primer
barco que se cruzara por ah y embarcarlo al puerto ms lejano que se
nos pudiese ocurrir.
Bergen, por supuesto.
 La libreta militar

El supremo arte de la guerra

es someter al enemigo sin luchar.
Sun Tzu

AL CUMPLIR LOS DIECISIETE AOS, en ese Per convulsionado de

mediados de los noventa, lleg el momento de tramitar mi libreta militar.
Los remanentes del terrorismo an presentes en el territorio
peruano, sumados a la Guerra del Cenepa que nos enfrentaba a
nuestros vecinos ecuatorianos al norte del pas, generaban que el
proceso para obtener la libreta no fuera cosa de juego. Era
indispensable, como primer paso, evitar ser llamado al servicio militar.
Mi padre, siempre cauto, me dio una posible solucin, eficiente e
infalible.
Hablar con mi amigo, el vicealmirante Woll asegur. En
diez minutos tendrs tu libreta militar. Al ser estudiante universitario,
quedars inelegible.
Pap, agradezco tu apoyo dije. Pero quiero realizar el
procedimiento regular, como lo hacen los que no son amigos del
vicealmirante.
Me parece bien dijo, orgulloso. Pero s prudente, no te
vayan a llevar a Tiwinza.
Llegu al Club de Cabos y Marineros ubicado en la avenida
Buenos Aires, en el Callao. Me form en la cola y, minutos despus,
ingresamos un grupo de por lo menos cincuenta jvenes para empezar
con el proceso de inscripcin.
Mientras caminbamos hacia la zona administrativa, un marino de
apariencia terrorfica gritaba la misma frase cada veinte segundos.
 Voluntarios para Tiwinza, a la derecha! exclamaba, con
pasin, como si le pagaran por cada inocente alma que pudiera
convencer de alistarse para la guerra.
Ni bien llegu a la oficina, fui recibido por un administrativo con
un cumplido, a su manera.
Mierda! exclam Cunto mides, flaco?
Un metro noventaisis dije, inflando el pecho.
Carajo! grit, animado Ests como para Infantera de
Marina! Y de paso, para el equipo de bsquet, que ac es una buena
mierda asegur, antes de soltar una carcajada ronca.
Soy estudiante universitario le inform, como para
desanimarlo.
No funcion.
Eso lo podemos solucionar, flaco asegur. Si sales bien en
los exmenes, estoy seguro de que sers parte de nuestro equipo.
Oficial Snchez, para servirte finaliz.
Si bien lo del equipo de bsquet me tranquiliz (la Marina de
Guerra jams enviara a su mejor jugador a dar vueltas por campos
minados), supe que deba ser cauteloso y aplicar, como haba
planificado, la estrategia de escape.
Despus de aprobar el examen fsico, mientras estaba en la fila
para ingresar a la evaluacin psicolgica, apareci por la puerta
principal del recinto un personaje que, a la distancia, pareca irreal,
caricaturesco. No medira ms de un metro cincuenta, pero caminaba
con una destacada confianza en s mismo. Cuando se acerc a nuestra
fila, me di cuenta de que se trataba del Chato Seminario.
Sin reconocerme, pregunt cul era la fila para iniciar todo el
proceso. Como era lgico, le sealaron la fila supuesta fila, ya que
no haba nadie en ella de los voluntarios para Tiwinza.
Antes de ingresar a la prueba psicolgica, me qued viendo
cmo el chato Seminario caminaba feliz hacia el terrorfico personaje
que invitaba a participar en la guerra con Ecuador.
 Minutos despus, ya dentro de la sala y sentado en una pequea
carpeta, escuch las palabras que haba estado esperando durante
toda la maana.
Dibujen una persona bajo la lluvia.
Me olvid del Chato y solo me concentr en mi planificada obra
de arte.
El protagonista de mi dibujo se proyectaba como un ser
extremadamente pequeo. Saba que eso denotara inseguridad y
sentimientos de inferioridad. La agresiva lluvia con gotas enormes y
amenazadoras azotaban el frgil cuerpo del indefenso personaje,
quien, probablemente, haba olvidado el paraguas en casa. Tena una
mirada triste y una gota de lluvia que poda ser confundida con una
lgrima brotaba de uno de sus tristes ojos.
Pesimismo, debilidad y depresin, pens.
Trac una lnea recta a cierta distancia de sus pies para que
estos estuvieran en el aire, como para convertirlo en una figura
fantasmal. Finalmente, sus pequeas manos encajaron a la perfeccin
en sus bolsillos.
Un puto suicida.
Entregu mi dibujo.
Si bien no era l quien realizara la evaluacin, al ver el dibujo, el
oficial Snchez palideci y me pidi que me acercara a su escritorio.
Ests hasta las huevas, flaco dijo, desilusionado.
En serio? No cree que califique?
Puta madre, flaquito respondi con mirada paternal. No
recomendara tu nombre ni para que saques fotocopias.
Sal de la sala, me entregaron un certificado para recoger mi
libreta militar en dos semanas, y me dirig a la puerta de salida,
triunfante.
Mientras sala del recinto, pude apreciar al Chato Seminario
colgado de la pierna de un oficial, suplicando con desesperacin:
No quiero ir a la guerra! Aydenme! Aydenme, carajo!
 En octubre de 2015, despus de veinte aos, me encontr al
Chato en un evento en el hotel Ro Verde, en Piura. A partir de nuestra
conversacin, record la ancdota.
Me cont, con lujo de detalles, toda su experiencia en ese
aterrador proceso para obtener su libreta militar.
Nunca fui a la guerra me asegur. Pero jams me olvidar
cmo esos pendejos me enviaron a la fila de los voluntarios a Tiwinza.
No pude contener la risa. El Chato volvi a intervenir.
Pero sabes? Creo que, finalmente, vali la pena toda esa
experiencia.
Por qu lo dices? pregunt.
Porque estoy seguro de que escribirs sobre esto.
Tena razn.
 Los buenos conversadores

Una buena conversacin debe agotar

el tema, no a los interlocutores.
Winston Churchill

APARTE DEL AGUA, hay un recurso que, desde hace algunos aos, se
encuentra escaso en nuestro pas: los buenos conversadores.
Los defino como seres talentosos que pueden generar charlas
amenas y de duracin prolongada, sin que importe el tema por tratar.
Marco Aurelio Denegri, el famoso y meditico sexlogo, lingista,
socilogo, intelectual, polgrafo y crtico literario, coment en una
oportunidad que estudios cientficos han demostrado que dos
personas no pueden mantener una conversacin por ms de cuatro
horas sin que se pierda el inters. Es posible que la escasez de este
recurso sea la causa.
A mediados de 2014, me visit en la oficina uno de los pocos
buenos conversadores que quedan en nuestro territorio.
El distinguido gerente general de una importante papelera
internacional, ni bien se sent frente a m para, en teora, hablar de
negocios, solt, como para romper el hielo, una frase indita que ser
recordada por aos:
Qu bueno que est el canal 11, no?
Qued enmudecido ante la anacrnica frase. Tena entendido
que RBC haba dejado de existir desde haca un buen tiempo. Mi
sorpresa fue aun mayor cuando record, segundos despus, que
incluso cuando el canal estaba al aire su programacin era
lacrimgena. Incluso le hice saber que una de las razones por las
cuales haba contratado el servicio de Directv era para que no exista la
mnima posibilidad de encontrarme con la programacin de ese canal
de televisin, ni siquiera ante la casualidad de un zapping
desafortunado.
El buen conversador me asegur, iniciando un monlogo
cargado de gesticulaciones que enriquecan su conversacin, que yo
estaba equivocado. Que el canal 11 segua al aire y que se encontraba
en su mejor momento.
Me confes sorpresivamente que l llamaba por telfono casi
todas las noches para dar su opinin al destacado panel de
comentaristas.
Yo soy Paco de Chorrillos, me asegur, orgulloso.
En los siguientes veinte minutos hablamos sobre el regreso del
Hermann Ricardo Belmont, del histrico Habla el Pueblo con
Wilder Orbegoso, del pelado ngel Ganoza, del Pollo y sus amigos, de
la cantidad de insultos que reciban todos los mencionados y de la
forma como el buen Paco de Chorrillos sacaba de sus casillas, con sus
polmicas intervenciones, al eternamente adormecido panel de
comentaristas. Me asegur, mientras inflaba el pecho, que en cualquier
momento alcanzaran el milln de corazones en la cuenta de
Facebook.
Una charla extraordinaria, acerca de nada. Porque es ah, en los
temas insulsos e intrascendentes, donde se ve a los grandes
conversadores, al mismo nivel de un alquimista que es capaz de
convertir cualquier metal en oro.
Despus, tuvimos que empezar a hablar de negocios, pero
qued convencido de que esa conversacin pudo haber durado ms
de cuatro horas, sin el riesgo de perder el inters.
Al despedirme, me qued pensando que Denegri podra estar
equivocado. De pronto comprend que lo mejor de esa visita haba sido
la conclusin que me dej: todos los peruanos debemos reforzar y
potenciar a RBC.
Y no me refiero al canal de televisin sino a nuestros escasos
Recursos de Buenos Conversadores.
 El intercambio de regalos

El regalo tiene la categora

de quien lo hace.
Ovidio

EXISTE UNA REGLA NO ESCRITA, pero social y secretamente aceptada, en el

competitivo mundo de los intercambios de regalos: se debe recibir un
regalo mejor al que uno entrega.
Si bien es cierto que estos intercambios empiezan de forma
fraternal, armnica y prenavidea, el proceso se va degenerando al
pasar los minutos y, al final, siempre hay un ganador y un perdedor
tcitamente elegidos.
El intercambio del 6 de diciembre de 1993 en el Colegio Peruano
Britnico no fue la excepcin.
Llegu al colegio confiado, cargando un paquete mediano que
contena un maletn deportivo Adidas, regalo no tan extraordinario
como para poner en riesgo la regla no escrita ni tan austero como para
perder una amistad.
El equilibrio perfecto, pens al llegar al saln de clases, antes
de que mi buen amigo Ricardo se abalanzara sobre m como un
aluvin.
Te jodiste! me grit con una sonrisa imborrable en su rostro
Te regala Crdova!
Daniel Crdova era el profesor ms temido del colegio, y Ricardo,
de alguna forma, se haba enterado de que el estricto profesor tendra
el honor de elegir y entregarme mi regalo.
Tom la noticia con calma. La situacin no poda ser tan mala.
Seguro te regala un libro! exclam feliz antes de soltar una
extensa carcajada.
Yo conoca bien al profesor Crdova. Saba que era exigente en
exceso, pero no un desalmado. l saba que un libro me sepultara
como el gran perdedor del intercambio.
Minutos despus, empez el ltimo intercambio de regalos de mi
histrica carrera colegial.
Los grandes protagonistas de esa primaveral maana fueron los
polos Quiksilver y las ropas de bao Billabong, que abandonaban sus
respectivos paquetes con violencia, para encontrarse con sus nuevos y
satisfechos propietarios, quienes mostraban sus trofeos con orgullo.
De pronto, Silvia se acerc con un pequeo regalo a Armando,
quien sac de la envoltura el ltimo disco de UB40, uno de sus grupos
favoritos.
En tiempos en los cuales la piratera an no dominaba Lima, los
discos de msica se vendan por encima de los veinte dlares. Debido
a ello, Armando, agradeciendo el regalo con el pecho inflado y la
sonrisa victoriosa, se alzaba categricamente como el ganador del da.
Seguidamente, como capricho del destino que guarda lo mejor
para el final, le toc el turno al profesor Crdova, quien instintivamente
pos la mirada sobre m.
La cagada!, pens, acercndome lentamente hacia la mesa
del profesor.
El paquete que el profesor sostena tena el largo de un libro, el
ancho de un libro y la altura exacta de un libro. Confirm, con una
rpida mirada, que era imposible que bajo esas dimensiones librescas,
se escondiera un veraniego polito Quiksilver.
Espero que lo disfrutes, Oliveira me dijo, con una sonrisa
paternal.
Gracias, profesor respond.
Tom el regalo, di media vuelta y me dirig lentamente a mi
carpeta, mientras reciba las miradas curiosas de todos mis
compaeros. No tuve alternativa.
 Romp la envoltura y me encontr con el libro 16 cuentos
latinoamericanos. Me consagr como el gran perdedor del intercambio,
de manera unnime e inobjetable.
Veinte aos despus, con la publicacin de mi libro Invitacin al
crimen, no solo me convert oficialmente en escritor sino en un cuentista
latinoamericano.
El libro que recib de manos del profesor Crdova fue uno de los
que influyeron, durante mi juventud, en mi amor por la lectura y la
escritura.
Los polos y ropas de bao de marcas extranjeras se destieron,
el disco de UB40 se ray a los pocos aos y el maletn Adidas tuvo un
corto tiempo de vida.
Por el contrario, los 16 cuentos latinoamericanos continan en mi
librero, orgullosos de mantenerse vigentes a pesar del paso del
tiempo, con una hermosa dedicatoria escrita por nuestro profesor en la
primera pgina, llena de metforas relacionadas con el deporte, mi
pasin por aquellos aos.
Hoy, aos despus de la triste partida del exigente y temible
pero muy querido profesor Crdova, quisiera tener la oportunidad
de darle un ltimo mensaje: Ese da, ese memorable 6 de diciembre
de 1993, el ganador del intercambio de regalos fui.. , perdn, el
ganador no fui yo.
Los ganadores fuimos nosotros, profesor!
 Prcticas preprofesionales

Elige un trabajo que te guste y no tendrs

que trabajar ni un da de tu vida.
Confucio

EN 1999 REALIC MIS PRCTICAS preprofesionales en una conocida

empresa de carga internacional.
En mi primer da de trabajo, llegu a la oficina cargado de
grandes expectativas. Fui recibido por el gerente general y, despus
de ser presentado en todas las reas de la empresa, llegu a la que
me acogera por los siguientes seis meses: el rea de ventas.
Despus de saludar a los tres ejecutivos comerciales, me ubiqu
en mi nuevo escritorio, mientras perciba que algo no iba bien esa
maana: mis tres nuevos colegas estaban frente a una de las
computadoras del rea, quejndose airadamente de la lentitud de
Internet.
Puedo ayudarlos? intervine proactivo.
La red est muy lenta coment Tino y no podemos
descargar el video porno del da.
El video porno del da? pregunt sorprendido.
Correcto respondi Too. La pgina Xodoma.com ofrece
diariamente un video gratuito. El problema es que a esta hora hay
mucha congestin en la red y la descarga toma mucho tiempo. Todos
los das es lo mismo! finaliz irritado.
A qu hora llegan ustedes a la oficina? pregunt.
A las nueve respondi uno de ellos.
Bueno, yo llegar todos los das a las ocho. Podra empezar a
descargarlo desde esa hora. Cuando ustedes lleguen, el video ya
estara grabado en el disco duro suger.
A partir de ese momento y durante los siguientes seis meses, me
convert en el proveedor interno del video porno del da con el sistema
just in time ms eficiente de todo el pas.
Fue la primera responsabilidad en mi prometedora carrera
laboral, y me asegur, cada maana, de no fallarle a mi equipo de
ventas.
No solo logr una motivacin especial en los trabajadores en las
siempre depresivas maanas laborales sino que la puntualidad se
volvi una constante en el rea.
Nadie quera perderse esos escasos quince minutos de
consolidaciones de cargas corporales, largos trnsitos internos,
apertura de precintos de seguridad, reconocimiento fsico de la
mercanca, descargas intempestivas e incluso, en algunos casos, patos
montacargas.
El da que present mi renuncia, cuando ya los videos diarios se
haban convertido en msica para nuestros ojos, pude notar sus
rostros de profunda desilusin, al ser testigos de cmo el director de
orquesta abandonaba el escenario de la matutina sinfona carnal.
 Chaqueta

Los buenos amigos

son buenos para tu salud.
Irwin Sarason

EL VIENTO SOPLABA SIN DESCANSO y la humedad de siempre penetraba

por los huesos que encontraba en su camino, en una tpica maana
invernal en La Punta de inicios de los aos setenta.
En esas condiciones, en la esquina de la cuadra seis de la
avenida Grau, el Negro esperaba alguna unidad de transporte pblico
que pudiera acercarlo a su destino final: la Universidad de Lima.
Chalaco de nacimiento, con su metro noventa de estatura y
contextura gruesa, el joven estudiante impona respeto con su
presencia.
Durante esos aos, en los cuales no exista una ruta de mnibus
directa hacia la avenida Javier Prado, era necesario tomar un
transporte al Centro de Lima para despus conectar con otro hacia
Surco.
El Negro, con sus libros bajo el brazo, sostena con una mano un
cigarrillo, y con la otra cruzaba los dedos, rogando para que algn
conocido pasara por ah y pudiera darle un aventn.
De pronto, a lo lejos, pudo reconocer el inconfundible Volvo de
Coqui, que se acercaba a gran velocidad. Segundos despus, el auto
se detuvo junto a l y la puerta del copiloto se abri.
Sube, Negro! orden Coqui Voy hasta el cine Orrantia.
Me salvaste, carajo! dijo el Negro, a modo de
agradecimiento.
Salieron de La Punta, cruzaron el pequeo distrito de Chucuito e
ingresaron en la avenida Buenos Aires en El Callao. En ese momento,
el Negro percibi algo extrao dentro del auto, como si no estuviesen
solos.
Volte violentamente, y vio un bulto en el asiento de atrs, tapado
con unas sbanas.
Qu mierda llevas ah? le pregunt a Coqui.
Nada, Negro. Olvdalo.
Hay algo ah atrs, Coqui. No jodas! Por qu lo llevas
tapado? Es algo ilegal?
Coqui no respondi.
Voy a jalar esas sbanas!
Coqui detuvo violentamente el auto.
No jales las sbanas, Negro. Deja las cosas ah, como estn
dijo Coqui, con firmeza, mirando directamente al Negro a los ojos.
Supo que hablaba en serio.
Est bien dijo.
Siguieron avanzando, en silencio, por la avenida Guardia
Chalaca.
Al llegar al valo de La Marina, Coqui entr muy rpido en la
curva y una de las sbanas cay al suelo. El Negro volte haca atrs, y
pudo ver unos pelos negros que sobresalan, en abundancia.
Por la puta madre, Coqui! grit el Negro Hay un cuerpo
ah atrs!
Coqui detuvo el auto.
El Negro jal con fuerza la sbana que an cubra el cuerpo, y se
encontr con el rostro de una persona que, echada en el asiento de
atrs, lo miraba directo a los ojos.
An est vivo, mierda! grit.
Tranquilo, Negro dijo Coqui, colocndole una mano sobre el
hombro para tranquilizarlo. Es Jos.
Carajo! No lo haba reconocido. Por qu no lo dijiste?
Porque no quera que lo jodas. Est un poco enfermo y se caga
de fro, pero no puede faltar a clases hoy.
El Negro estir el brazo y empez a empujarlo ligeramente como
para confirmar si segua vivo.
Jos estaba hecho un ovillo, temblando de fro, tratando de
recuperar las sbanas para cubrirse.
S, est vivo, pero no s si por mucho tiempo dijo el Negro.
No exageres, Negro dijo Coqui, riendo.
Hablo en serio agreg. Mralo, carajo! Est bien
chaqueta!
Chaqueta? pregunt Coqui.
Chaqueta, pues dijo el Negro. Flaco, hecho mierda, hasta
las huevas, pues. Chaqueta pues, huevn!
Chaqueta! Puta, qu buena! dijo Coqui Habla,
Chaqueta!
Habla, Chaqueta! grit el negro.
Chaquetaaa! gritaron nuevamente los dos, esta vez al
unsono.
Ambos rieron durante todo el trayecto hasta el cine Orrantia,
mientras Chaqueta celebraba la ocurrencia, temblando.
Y fue as como mi padre, el Negro el Negro Berenjena para los
amigos, en esa histrica maana invernal de inicios de los setenta, le
puso el apodo al cantante y compositor Jos Chaqueta Piaggio,
quien aos ms tarde destacara como gran sonero en locales como El
Sargento Pimienta, La Estacin de Barranco, el Habana Club, e incluso
fuera del pas, tanto en Cuba como en Estados Unidos.
Antes de escribir este relato, consult a varios de mis amigos para
saber si conocan a Chaqueta. Fueron pocos los que tenan alguna
referencia del gran sonero. Los nicos que lo recordaban eran
mayores de cincuenta aos.
A pesar de eso, decid escribir la historia, primero, porque el gran
Chaqueta se lo merece, y segundo, y ms importante aun, como un
pequeo homenaje a mi padre, porque las genialidades del Negro, sin
lugar a dudas, abarcan varias generaciones.
 Atila

La confianza en s mismo
es el primer secreto del x ito.
Emerson

EN EL HISTRICO EXAMEN PARCIAL del curso de Economa de 1994, en el

Programa de Estudios Generales de la Universidad de Lima,
sorprendi a todos la incomprensible tranquilidad que demostraba
Sergio antes de iniciar la prueba.
Cmo diablos puedes estar tan tranquilo? le preguntamos
varios de sus compaeros de clase.
He venido preparado responda a todos con gran seguridad
. Adems, se me hace fcil la Economa. Es muy lgica.
Despus de dedicarle a Sergio nuestras respectivas miradas de
admiracin, la profesora empez a repartir los exmenes.
Una semana despus, mientras yo reciba la honrosa calificacin
de once, me acerqu a Sergio a preguntarle por su resultado.
Habla, Sergio! grit Tengo once. Cmo te fue a ti?
Once? pregunt Tenemos una diferencia de ocho puntos
coment.
Mierda! Diecinueve! exclam Eres un maestro, carajo!
Podemos estudiar juntos para el examen final?
No respondi framente.
Por qu no quieres estudiar conmigo? pregunt extraado.
No me refera a eso dijo antes de hacer una pausa. No
tengo diecinueve.
Cunto obtuviste?
 Cero-tres.
En ese preciso momento, con mi amigo Sergio como nico testigo,
me cagu de risa.
Perdn, perdn repet varias veces cuando logr
tranquilizarme. Qu te pas?
Realmente no lo entiendo me asegur.
Qu raro coment. El da del examen se te vea tan seguro.
Sergio guard silencio.
Tengo una idea dije. Por qu no revisamos nuestras
respuestas para ver en qu fallaste?
Sergio asinti. Nos sentamos en una de las bancas de la
universidad y empezamos a revisar el examen.
Comencemos dije. Qu fila eras? A o B?
A qu te refieres? pregunt Sergio, confundido.
La fila, pues! En el examen de Economa hubo dos filas, A y B,
para evitar que nos copiemos.
Ah, entiendo! dijo, mientras revisaba sus papeles Yo era
fila B.
De pronto, descubr el misterio.
Sergio, marcaste en la tarjeta de respuestas que eras de la fila
B?
Acaso haba que marcar eso? pregunt.
Por supuesto! Se debe marcar. Si no lo haces, la computadora
asume, por defecto, que tu examen es de la fila A.
Sergio se qued mirndome a la espera de algn comentario
ms.
No entiendes? Tus respuestas fueron correctas, pero el
sistema las comput en el orden incorrecto!
Puta madre, eres un genio!
El genio eres t, huevn! Solo se te olvid un pequeo detalle.
Debes hacer el reclamo para que el examen sea corregido de la forma
correcta.
 Sergio present el reclamo. La profesora comprob que,
efectivamente, perteneca a la fila B. Marcaron el recuadro requerido
en la tarjeta de respuestas, colocaron la tarjeta en el lector de la
computadora y, en escasos segundos, Sergio obtuvo su calificacin
correcta: cero-uno.
El nuevo resultado marc un antes y un despus en su carrera
universitaria. Sergio pas a ser, desde ese momento, Atila, el rey de los
hunos.
Ese da, antes de abandonar el saln de clases, alguien le lanz
una pregunta:
Atila Economa se te hace fcil, no?
Sergio no respondi.
 El Ruso

Ms sabe el diablo por

viejo que por diablo.
Refrn popular

L A MIRADA FRA, el rostro inquebrantable. Sangre glida corra por sus

venas.
Le decamos el Ruso y era nuestro compaero en el Regatas
Unin de la Liga Superior de Bsquet del Callao.
El resto de jugadores del equipo ramos muy jvenes, con un
promedio de solo diecisiete aos. El Ruso, por el contrario, era muy
experimentado, y destacaba por una habilidad especial: la capacidad
para no envejecer.
Desde que la liga estableci el lmite de edad de treintaicinco
aos, el Ruso jug siete aos consecutivos con sus mismos
treintaicuatro.
Su capacidad para no envejecer, valga la aclaracin, era
exclusivamente documentaria.
El coliseo Fortunato Marotta sera testigo del duelo contra la
Escuela Naval en aquella histrica noche invernal de 1996. Sin
embargo, minutos antes de la hora de inicio del partido, nos dimos
cuenta de que solo tenamos cuatro jugadores. Gonzalo, mi hermano
Daniel y yo intercambiamos miradas de frustracin. La derrota por
walkover era inminente.
Me acerqu al Ruso, quien se encontraba en la tribuna principal
del coliseo, para informarle sobre la derrota y lo encontr con todos los
carns de cancha en sus manos. Los revisaba uno a uno, mientras
caminaba lateralmente a lo largo de la tribuna, levantando la vista cada
segundo.
Qu ests haciendo, Ruso? pregunt.
Buscando en la tribuna a alguien que se parezca respondi,
calmado.
Que se parezca a quin? pregunt, extraado.
A cualquiera respondi, sin perder la concentracin.
No supe qu responder. El Ruso haba enloquecido.
De pronto, sus ojos se abrieron y la frialdad de su mirada se
convirti en una llama ardiente.
T! grit, sealando a un joven del pblico que se
encontraba cmodamente sentado en la tribuna Has jugado
bsquet alguna vez?
Eh?... bueno respondi el muchacho, nervioso Hace
algunos aos, en el colegio.
Suficiente! sentenci el Ruso Hoy tu nombre es Juan
Taboada.
Juan Taboada? De qu est hablando, seor? pregunt
nuestro nuevo refuerzo.
Quieres contarle a tus nietos que jugaste en la Liga Superior
contra la Escuela Naval?
El joven no respondi.
Vas a ganarte veinte lucas, carajo! grit el Ruso mientras lo
jalaba de un brazo y lo llevaba al camerino.
Juan Taboada estuvo en cancha por casi diez minutos, tiempo
suficiente para que llegaran otros integrantes del equipo. En ese
momento, el Ruso fingi una falta debajo del aro que el rbitro compr
con una inocencia vergonzosa y aprovechamos, antes de que lance
los tiros libres, para pedir un tiempo tcnico y realizar el cambio.
El Ruso empuj a Juan hacia un lado de la cancha, le meti los
veinte soles en el bolsillo y le susurr una palabra al odo:
Desaparece.
Juan abandon el coliseo con una sonrisa imborrable en el
rostro.
Jugu en la Liga Superior! se escuch a lo lejos.
Mientras todos nos excedamos en los niveles mximos
recomendables de adrenalina, an por el temor de ser descubiertos, el
Ruso, con la frialdad que lo caracteriza, se acerc a la lnea del tiro
libre a cobrar la falta.
Dio tres botes al baln antes de lanzar.
Todo red.
 La Frejolita

No se puede hacer una revolucin

con guantes de seda.
Isif Stalin

DURANTE LAS FIESTAS NAVIDEAS, el protagonista principal, qu duda

cabe, es un personaje rojo, regordete y bonachn. Durante nuestra
infancia, mi hermano y yo estbamos de acuerdo en ello, sin embargo,
para nosotros, ese personaje que destacaba con esas tres
caractersticas, aunque parezca increble, no era Pap Noel.
A fines de los ochenta nuestra costumbre familiar era recibir la
Navidad en la casa de mi abuela Ida, en San Isidro, a pocos metros de
la puerta principal de la Embajada de Rusia y los detalles previos a la
celebracin eran similares todos los aos: se iniciaban con la
adquisicin de los cohetes ms ilegales que el mercado negro poda
ofrecer.
Ubicada en el lmite de los distritos de San Isidro y Magdalena
(estratgico lugar para que ninguno de los dos alcaldes la joda),
nuestra eterna vendedora, conocida como la Frejolita por su
admiracin hacia Alfonso Barrantes y su vaso de leche, jams
entendi por qu su producto estrella era llamado rata blanca si
ella, al fabricarlo, lo cubra con papel rojo.
El rojo es por tu preferencia poltica le deca mi padre, y ella,
feliz, aceptaba las bromas con entusiasmo.
La Frejolita, estoy seguro, tena sangre revolucionaria. Durante
los ochenta debi de haber simpatizado con todos los grupos
extremistas y vea en nosotros a inocentes complementos de su
ideologa, quienes hacamos estallar su producto estrella por las calles
del capitalista distrito de San Isidro.
Lo paradjico de la situacin era que mi hermano, conocido como
Danyver, se encargaba de prender sus explosivas creaciones lo
ms cerca posible de la custodiada Embajada de Rusia, con el objetivo,
usualmente exitoso, de activar la mayor cantidad de alarmas.
Estoy seguro de que, de haber sabido que dicha embajada era
nuestro objetivo principal, la Frejolita nos hubiera vetado como
clientes, declarndonos personas no gratas en su establecimiento
comercial, a pesar de nuestra infantil inocencia.
La embajada continu siendo atacada por varios aos ms, y
nuestra proveedora jams imagin la situacin que ella misma, con la
fabricacin de esos ilegales productos, estaba generando.
En tiempos de la Guerra Fra, en donde todos los que queramos
conocer Disney World simpatizbamos con los estadounidenses, estas
batallas representaban pequeas victorias morales que definan al
ganador en el momento en el que traspasbamos la reja de la casa de
la abuela Ida y nos volvamos inalcanzables para los guardias de
seguridad de la embajada, quienes salan a buscarnos con escaso
xito.
Fueron varios aos consecutivos en los cuales la coalicin
peruana, portuguesa e italiana de los Oliveira-Cambiaso triunf
categricamente, gracias al indispensable apoyo logstico de nuestra
colaboradora, la Frejolita, el personaje ms rojo de nuestras fiestas
navideas, quien jams imagin estar trabajando, por tantos aos,
para el enemigo.
 El chino Li

No ex isten ms que dos reglas para escribir:

tener algo que decir y decirlo.
Oscar Wilde

L LEG AL COLEGIO de manera inesperada una otoal maana de

mediados de los ochenta. Apareci en el saln de clases acompaado
por su insignificante presencia, en la que destacaba su timidez y
delgadez extrema.
No llegamos a conocer de qu pas vena, pero desde que lo
vimos se convirti, simplemente, en el chino Li.
Pudo haber sido coreano, taiwans o de cualquier otro pas
asitico, pero ese detalle, a nuestros escasos diez aos de vida, poco
importaba.
A pesar de que el espaol no era su idioma materno, el chino Li
destac en los estudios desde el primer da de clases, logrando pelear
siempre por los cinco primeros puestos del saln.
Jams entendimos cmo poda obtener tan buenas calificaciones
si se dedicaba todo el tiempo a realizar una sola actividad: dibujar
animes.
Adicionalmente, su bien desarrollada timidez le haba permitido
perfeccionar el arte de mantenerse en silencio.
Pero su mayor particularidad, aquella que lo hara merecedor de
ser el protagonista de algn relato digno de ser contado casi treinta
aos despus, se produjo durante un recreo de 1987.
Cuando nos disponamos a empezar un partido de ftbol entre
los compaeros del saln, nos dimos cuenta de que nos faltaba un
jugador para completar uno de los equipos.
 Miramos a nuestro alrededor y no encontramos a nadie
disponible, salvo, a la distancia, en perfecto silencio y con su hbil
mano derecha dibujando un nuevo anime, al chino Li, ensimismado,
en total aislamiento del mundo real.
Chino! grit, mirndolo directamente a los ojos, para no
dejar dudas de que me diriga a l Nos falta un defensa!
Un defensa? pregunt sorprendido, en lo que fueron sus
primeras palabras del da.
No entiende un carajo de ftbol! me dijo Daniel, impaciente
Es como si le estuviramos hablando en chino!
Pero si l es chino, huevn! exclam.
No es chino asegur Daniel. Se hace el chino para que no
lo jodan y lo dejen dibujar sus animes de mierda. Ese cojudo es ms
peruano que todos nosotros.
Ignor las sabias palabras de mi amigo y llev a la fuerza al chino
Li a la cancha de ftbol.
Tranquilo, chino le dije cuando tom su posicin en la
defensa. Lo nico que debes hacer es rechazar la pelota con fuerza
cuando pase por esta zona.
Li asinti.
En la primera pelota que lleg a nuestra rea, todos temblamos.
El baln se acercaba directamente hacia el chino y temimos lo peor.
Li levant el pie derecho y detuvo la pelota a solo un metro del
arco. En ese momento, los dos delanteros del equipo rival corrieron
hacia l.
Rechaza, carajo! gritamos al unsono todos los miembros del
equipo, mientras los delanteros rivales se acercaban cada vez ms al
chino Li, que segua con el pie encima del baln.
De forma instintiva, al ver a los rivales a pocos metros de l, dio
media vuelta, dndoles la espalda.
Chino de mierda, pens.
En ese momento, supe que hubiese sido mejor jugar con uno
menos.
De pronto, con un movimiento rpido que nadie esperaba y antes
de que los dos delanteros pudieran tocar el baln, realiz un
espectacular rechazo de taco, con una precisin perfecta, enviando el
baln a los pies de uno de los mediocampistas, que se encontraba
fuera del rea.
Su jugada origin un contragolpe que casi termin en gol.
A partir de ese momento, el chino Li se dedic, durante el
partido, a rechazar todos los balones que llegaban a su rea... con el
taco.
El procedimiento era siempre el mismo. Detena el baln, daba
media vuelta y rechazaba.
Li se convirti en un respetable defensa durante todos los
recreos de 1987, gracias a su rapidez y forma exclusiva de rechazar el
baln. A pesar de que su jugada se haba vuelto previsible, su
velocidad para darse la vuelta y rechazar de taco evitaba que los
rivales pudiesen quitarle o bloquearle el baln.
Su estilo de juego jams fue igualado y es muy probable que se
le recuerde como el nico rechazador de taco en la historia del ftbol
mundial.
Hace poco, antes de empezar a escribir esta historia, le pregunt
a un grupo de amigos del colegio si tenan algn dato sobre el chino
Li. Me interesaba conocer su nombre real, su origen, su situacin
actual, cualquier informacin que me pudiese ayudar a enriquecer el
relato.
Not, al instante, el rostro de indignacin de Jaime.
No me digas que vas a escribir un relato sobre ese chino!
exclam.
S respond. Por qu lo dices?
Carajo, Eugenio, no jodas, pues! me dijo, sin ocultar su
molestia Qu mritos tiene ese huevn para ser protagonista de
uno de tus relatos?
 Rechazaba de taco respond.
Rechazaba de taco? Eso es todo? pregunt, incrdulo y
ms indignado aun.
Bueno, tambin dibujaba animes y no hablaba. Creo que con
todo eso puede salir un buen relato.
Eugenio, no seas pendejo. Ese chino estuvo solo un ao en el
colegio. Ya ests escribiendo sobre cualquier huevada.
Escchame le dije. Si no pudiese crear un buen relato
sobre un chino que llega al colegio desde algn remoto pas asitico,
que no habla, que solo dibuja animes y que todas las pelotas que
pasan a su lado las rechaza de taco, tendra que dejar de escribir y
dedicarme a otra cosa.
Jaime guard silencio. Supe que lo dicho no era suficiente.
Prometo escribir un relato con todos ustedes como
protagonistas aad para tranquilizarlo, mientras observaba a todos
mis amigos. Escribir sobre el campeonato de ftbol en el colegio
Newton y lo publicar en mi prximo libro.
Jaime sonri.
Ya nos estamos entendiendo asegur. Est bien, cuenta la
historia de ese chino de mierda.
Ambos remos.
A fines de noviembre de 1987, cuando el chino Li nos cont que
se ira del colegio, todos nos acercamos a despedirlo cargados de una
extraa sensacin de tristeza. Sabamos que perdamos al mejor
defensa de toda la promocin, con un estilo de juego que no sera
olvidado jams a pesar del paso de los aos.
En tan solo pocos meses, y gracias a su timidez, su delgadez y su
inocencia, se haba convertido en un hermano menor para todos
nosotros.
Al despedirnos, la tristeza nos invadi. En ese preciso momento,
me di cuenta de un pequeo detalle. Volte hacia el resto de mis
compaeros para compartir mi hallazgo.
 Se han dado cuenta de que al irse el chino Li todos
mejoraremos un puesto en la libreta del colegio? pregunt.
La tristeza empez a abandonarnos y dio paso a sonrisas
cargadas de infantil malicia.
Despus de lanzarle al chino Li nuestras ltimas miradas, dimos
media vuelta, con la misma velocidad con la que lo haca l en las
canchas de ftbol y nos alejamos, como si fusemos balones
rechazados por su siempre eficiente taco derecho, animados por la
pronta desaparicin del silencioso maestro de los animes.
 El campeonato en el Newton

Yo creo que habra que inventar

un juego en el que nadie ganara.
Jorge Luis Borges

EL ENTRENADOR DE FTBOL del Colegio Peruano Britnico sostena con

ambas manos la carta que el profesor de Educacin Fsica, Csar
Taramona, le acababa de entregar.
Una invitacin del Newton? pregunt el entrenador
Cceres, extraado.
Exacto respondi el profesor.
No veo qu tiene de especial.
Lee el ltimo prrafo de la invitacin orden Taramona.
Despus de algunos segundos que le sirvieron para leer la
totalidad de la carta, el entrenador Cceres rompi el silencio.
Es una invitacin para los chicos de quinto de primaria.
Precisamente, eso es lo que me parece extrao dijo el
profesor. Para este tipo de campeonatos siempre invitan a los chicos
tomando en cuenta las edades o las fechas de nacimiento, pero en
este caso se han basado en el grado: quinto de primaria.
No hay nada extrao asegur Cceres. Deben de saber
que ese equipo es un desastre.
Tampoco exageres, Cceres dijo el profesor.
Usted cree que exagero? pregunt el entrenador A ver,
qu tenemos? se pregunt l mismo y continu hablando, como si
pensara en voz alta Tenemos al chico Len, es rapidito el chibolo,
algo puede hacer arriba, aunque le veo ms futuro en los cien metros
planos. El otro es Ziga, con buena tcnica, pero muy ligerito.
Tambin podra aportar arriba, pero ninguno impone respeto.
Es correcto dijo el profesor Taramona, interrumpiendo el
monlogo.
Despus continu Cceres, tenemos a los roperos, Oliveira
y los Gonzlez. Esos deberan jugar bsquet, carajo! No s qu
mierda hacen en mi equipo!
Es verdad. Pero los necesitamos. Los podramos ubicar como
defensas centrales.
Puede ser dijo el entrenador, no muy convencido. Y qu
nos queda? Lari, Prinz, Vargas Prada, Popovich y Cornejo para llenar
el mediocampo. Una cagada el equipo!
Estamos jodidos reconoci el profesor Taramona.
La promocin estaba compuesta por cincuentaisis estudiantes,
pero las mujeres eran mayora. Solo haba veinte hombres y ambos
saban que tendran que hacer jugar a casi todos, por ms limitados
que estos pudieran ser.
Al menos tenemos arqueros asegur Taramona.
Castro y Chicoma? pregunt Cceres Bueno, s, son agilitos
los dos, pero muy chatos. Ninguno de los dos llega saltando al
travesao del arco.
Ambos intercambiaron miradas de preocupacin por escasos
segundos. Despus, Cceres pregunt.
Qu otros equipos han sido invitados?
Aparte del anfitrin, participarn el Humboldt, el Markham y el
Franco Peruano.
Mierda! exclam Cceres Alemanes, ingleses y franceses.
De lujo esta huevada!
Bueno, finalmente, qu piensas? pregunt Taramona.
Este equipo no le gana a nadie! sentenci Cceres.
Entonces, aceptamos la invitacin o no?
Usted es el jefe, profesor. Es su decisin.
Yo le tengo fe a estos chicos asegur, enrgico, el profesor
Taramona. Aceptemos el reto.
Llegamos al Colegio Newton para disputar la primera fecha del
campeonato sin grandes expectativas. Incluso, la mayora de los
padres de familia evitaron estar presentes. Fueron pocos los que
llegaron esa maana a alentar al equipo. Entre esos pocos, destacaba
la presencia de mi abuela Ida.
Nuestro primer rival fue el Humboldt.
Los alemanes perdieron en la final del mundial del ao pasado
me dijo mi abuela, que haba visto todos los partidos de Mxico 86.
No son invencibles asegur, minutos antes del inicio del partido,
tratando de darme nimos.
Yo saba que los alemanes haban perdido la final, pero fue
porque el rival contaba con Maradona. En nuestro caso, el ataque
dependa de Jaime Len y Lucho Ziga, quienes no llegaban a los
treinta kilos de peso con la ropa mojada.
Sorpresivamente, nuestros dos delanteros tuvieron un gran
partido. A pesar de lo frgil que era nuestro mediocampo, los dos
atacantes, con buena tcnica y gran velocidad, le dieron constante
trabajo al correcto arquero del Humboldt.
El duelo fue muy parejo. Si bien el colegio alemn se llev la
victoria por tres goles a dos, el resultado tan cerrado fue toda una
sorpresa y dej satisfechos tanto al entrenador Cceres como a los
padres de familia presentes.
El segundo partido fue contra el Franco Peruano. Ni bien vimos al
equipo francs, supimos que tendramos opcin de ganar, debido,
principalmente, a que el arquero era tuerto. El pobre chico tena
pegado un parche que le tapaba la totalidad del ojo derecho e,
incluso, como para convertir la situacin en ms inverosmil, jugaba con
lentes.
Carajo, muchachos! exclam el entrenador Cceres antes
del partido Ese chibolo es tuerto! Si no le ganan a este equipo no le
ganan a nadie! nos asegur.
 Cuando estbamos ingresando en el campo de juego para iniciar
el partido, mi abuela Ida se nos acerc a m y a Daniel Gonzlez para
darnos un consejo.
Pateen al arco, chicos. Desde cualquier lugar recomend.
Por qu, seora? pregunt Daniel.
Porque el arquero es tuerto, pues! exclam mi abuela,
confiada en la victoria.
Daniel comprendi el mensaje y, en la primera pelota que se
encontr a cuarenta metros del arco, decidi seguir los consejos de la
abuela y acribillar al pobre arquerito con el mejor gol de todo el
campeonato. Un disparo seco y violento que se clav en el vrtice
superior izquierdo del arco del Franco Peruano. El tuerto ni la vio.
Posteriormente, fueron Jaime, Lucho y Sergio los que se dieron
un festn con el visualmente limitado arquero, que termin recibiendo
seis goles en el partido.
Fue un seis a cero categrico, la mejor victoria en la historia de
nuestra promocin, la demostracin de que no importa lo limitado que
pueda ser tu equipo, siempre habr otro peor.
El partido contra el colegio francs nos dio una inusitada
confianza, quedando listos para enfrentar, en la siguiente fecha, al rival
ms difcil, el anfitrin, los compatriotas del colegio Newton.
Cuando vimos al equipo rival, supimos que no sera tan fcil como
el del partido anterior: el arquero del colegio ingls no era tuerto ni
tena parches en alguno de los ojos ni usaba lentes.
Estbamos en problemas.
Nuestro mediocampo, repleto de jugadores demasiado ligeros,
no detena a nadie, y durante todo el partido la defensa fue la
sacrificada. Adicionalmente, nuestro arquero titular, Jos Luis Castro,
regal un par de goles y, cuando el entrenador decidi reemplazarlo
para que ingrese Pepe Chicoma, ya estbamos cuatro a cero abajo.
Pepe ingres y consigui una victoria moral para el equipo:
realiz la mejor atajada de todo el campeonato, con una volada
extraordinaria que sirvi para sacar de la lnea del arco un baln
envenenado que tena toda la intencin de colarse pegado al palo
derecho del arco.
Las grandes atajadas de Pepe no pudieron evitar los tres goles
adicionales que recibimos en el segundo tiempo. El siete a cero fue
inobjetable.
El partido final, contra el Markham, fue muy similar. Cuando ya iba
tres a uno y faltaban pocos minutos para terminar el partido, uno de
nuestros defensores hizo una falta al borde del rea.
Mi amigo Pachi Rabines, jugador del Markham y vecino de La
Punta, tom el baln, lo coloc en el lugar donde haba ocurrido la
falta, dio cinco pasos hacia atrs y me mir, como diciendo disculpa
por lo que te voy a hacer, buen amigo.
El baln abandon su pie con un efecto diablico, pas por
encima de la barrera y se col, con elegancia, por encima de Pepe. Un
golazo. El segundo mejor gol del campeonato, muy cerca del de Daniel
desde cuarenta metros de distancia.
Terminamos el campeonato con la frente en alto. Un partido
ganado y tres perdidos. Nada mal para una promocin de chicos de
diez aos que solo tena veinte alumnos para elegir y formar un equipo
de ftbol.
Cuando, despus del ltimo partido contra el Markham,
abandon el campo de juego junto a los otros dos defensas, los
Gonzlez, fuimos felicitados por el entrenador Cceres, quien nos
sorprendi con sus palabras.
Muy bien, muchachos nos dijo. Ustedes tres tienen un gran
futuro.
Sus palabras llegaron en el momento preciso, justo cuando ms
las necesitbamos. Los tres sabamos que ramos buenos defensas.
Tenamos claro que habamos sido los sacrificados por un mediocampo
con poca marca. Intercambiamos miradas y sonremos, satisfechos.
Me anim a preguntar.
 En serio, entrenador? Cree que tenemos un gran futuro?
Por supuesto dijo el entrenador Cceres. En el equipo de
bsquet, pendejos!
 El cliente suizo

Si no los puedes
convencer, confndelos.
Harry Truman

EN MARZO DE 2013 me visit en Lima un cliente suizo.

Una gran persona a la cual llev a un buen restaurante
miraflorino.
En algn momento de la conversacin, como era de esperarse, se
lleg al tema de los deportes. El tipo me habl de Federer y Wawrinka
con un orgullo envidiable. Los ojos le brillaban y el pecho se le inflaba
hasta lmites inimaginables.
Al ser yo un gran admirador de ambos, su entusiasmo se volva
contagioso.
Despus de prometerme que Federer will be back in 2014, el tipo
se qued callado, mirndome. Yo me hice el suizo hacerme el sueco
no hubiese sido apropiado y mantuve el entusiasmo tenstico.
Finalmente, lleg su penetrante mirada, como diciendo: Y t,
peruanito, qu cartas tienes? Pago por ver!.
Me imagin a m mismo hablndole acerca de los goles de
Cubillas o de la medalla de oro olmpica de Edwin Vsquez en Londres
48. Estaba perdido.
De pronto, mi momento de iluminacin lleg. Apel al pasaporte
italiano, y le mencion que Italia sera el gran golpe del mundial de
ftbol y que pagaba dieciocho veces a campen. Logr mi objetivo.
Dieciocho veces! grit excitado.
Y justo cuando comenzaba a imaginar cunto apostara para
hacer quebrar a varias casas de apuestas, se dio cuenta del gran
passing shot de revs que le haba encajado.
Volvi a mirarme, pensando: Te ests haciendo el sueco,
pendejo!.
 El Club de Historia

Los juegos del demonio no estn

restringidos a los que habitan en el
infierno. Se admiten otros jugadores.
Robert Ludnum

CUANDO LES CONT A MIS PADRES sobre mi decisin de ser parte del Club
de Historia del colegio, pude interpretar en sus miradas dos lecturas
radicalmente opuestas.
Qu lindo! Mi hijito, futuro historiador, pensaba ella.
Cmo se llama la chica, pendejo?, pensaba l.
Ambos estaban equivocados.
Los motivos, que generaban consenso entre todos mis amigos de
promocin, eran los viajes que el club organizaba, y el de 1992 al
norte del pas se proyectaba como extraordinario.
Paradjicamente, cuando se confirm el viaje, mis padres se
encontraban de vacaciones en Europa, sin posibilidad alguna de
tramitar el permiso notarial.
Acud a mi ta Pilar, quien al ser profesora de religin, era la nica
capaz de lograr el milagro.
No hay problema, Eugenito. Hay un notario amigo que nos
puede ayudar con el documento me dijo con tanta seguridad que
prefer no preguntar cmo lo obtendra sin la firma de mis padres.
Dos das despus, mientras me diriga al colegio con mi permiso
notarial bajo el brazo, sin imaginar que diecisis aos despus el
notario amigo sera condenado a ocho aos de prisin por un caso de
firmas falsas al constituir un partido poltico, record que con Ivn y
Daniel habamos decidido hacer dos cosas al llegar a Chiclayo:
compartir la habitacin del hotel y escaparnos durante la noche, a
pesar de la constante vigilancia militar de los profesores Carlos
Chichizola, Patricia Llontop y el siempre temido Daniel Crdova.
Para ello, habamos ideado un sistema electrnico que se
activaba al juntar dos cables pegados a un pequeo pedazo de
cartn, el cual sera colocado debajo de una alfombra fuera de la
habitacin del hotel. El objetivo era que, cuando el profesor se
acercara a nuestro cuarto a verificar si estbamos dentro, pisara la
alfombra y conectara los cables (que pasaban por debajo de la
puerta), haciendo funcionar el tocacassette que emitira la concluyente
frase pronunciada por los tres, al unsono: S, profesor. Aqu estamos.
Buenas noches.
Un plan que, de funcionar, le hubiese generado un orgasmo
mortal al mismsimo MacGyver.
El novedoso plan no pudo ser ejecutado debido a que, mientras
lo instalbamos en nuestra habitacin del sexto piso, escuchamos, en
la habitacin de al lado, unos gritos desaforados que llegaban desde
una dimensin an desconocida para cualquier ser viviente.
Salimos corriendo, entramos en la habitacin de la cual
provenan los gritos, y encontramos, tirada en el piso del balcn, a
nuestra amiga Karina, quien de haber nacido algunos aos antes
hubiese dejado desempleada a la histrinica Linda Blair de El
exorcista. No haba duda de que el demonio estaba ah dentro,
apoderndose de nuestra amiga, quien haca contorsiones corporales
nunca antes vistas y recitaba un monlogo satnico en algn idioma
an no descubierto por los seres humanos.
Tuvimos que actuar. Corr hacia el bao, llen un vaso con agua
mientras le haca la seal de la cruz con el objetivo de convertir ese
lquido chiclayano de cao en agua bendita y la lanc directamente a
la cara de nuestra poseda amiga.
A partir de ese momento, volvi la calma.
Karina durmi hasta el da siguiente y, al despertar, todo se
desarroll con extrema tranquilidad, hasta que, en nuestra primera
visita turstica del da, Fiorella dej caer su cmara de fotos dentro de la
tumba del Seor de Sipn. Todo haca indicar que la presencia
demonaca se segua manifestando.
Dos das despus llegamos a Trujillo y nos hospedamos en el
Hotel Los Jardines.
Despus de haber ocupado nuestra habitacin, escuchamos
nuevamente gritos descontrolados, originados en una de las
habitaciones cercanas.
Salimos corriendo y nos cruzamos con Marcelo, quien totalmente
ajeno a los gritos, caminaba en dos manos por todo el hotel.
Qu diablos ests haciendo? le pregunt sin dejar de
acelerar el paso.
Practicando por si me disparan en las piernas respondi.
La situacin que vivamos era delirante y proyectaba escaparse
de nuestras manos.
Llegamos a la habitacin desde donde se generaba el
escndalo. Las protagonistas eran chicas de nuestra promocin que
estaban indignadas porque desde un edificio ubicado frente al hotel
les haban tomado fotos mientras se cambiaban de ropa.
Y se cambiaron con las cortinas abiertas? pregunt Daniel
en tono de reprimenda.
Las miradas fulminantes que recibi mi buen amigo trajeron como
consecuencia la nica reaccin posible: la creacin del grupo de
ajusticiadores que se encargase de ir hasta el edificio en cuestin y
recuperar la cmara fotogrfica en la cual varias de nuestras amigas
lucan sus virginales encantos corporales.
Salimos del hotel siete jvenes sedientos de venganza. Despus
de caminar algunos metros, nos detuvimos para intercambiar miradas.
Realmente queramos castigar a los voyeristas trujillanos?
Condenbamos sinceramente su temeraria accin paparazzstica?
Para nada. Lo que queramos y todos lo sabamos era ver
esas fotos, tomando unas cervezas con nuestros nuevos amigos
trujillanos.
Cuando estos pensamientos invadieron cada una de nuestras
acaloradas mentes juveniles, fuimos conscientes de que el demonio,
que das atrs se haba apoderado de Karina, invada ahora nuestro
sagrado territorio corporal.
Regresamos a nuestras habitaciones, nos pusimos las ropas de
bao (con las cortinas cerradas) y nos dirigimos a la piscina del hotel.
Sabamos que el agua helada sera la mejor solucin para
exorcizarnos.
Antes de lanzarnos a la piscina, toqu el agua para hacer la
seal de la cruz, dejndome caer sobre el agua bendita, junto al resto
de mis compaeros.
 El stalker

No hay nada mejor escondido

que lo que est a la vista.
Annimo

A FINES DE 2013 ASIST al matrimonio de dos buenos amigos.

Al entrar en el saln de la recepcin me encontr con una
persona a la cual no vea desde haca ms de ocho aos. Me acerqu
a saludarla y me recibi con el mejor halago que se le puede hacer a
un escritor:
Nunca dejes de escribir! exclam mientras dejaba su copa
de champagne en la barra para que nada interrumpiese nuestro
fraternal abrazo.
Minutos despus, ya ubicado en mi estratgica mesa, lo ms
alejada posible de la pista de baile, me pregunt cmo poda saber
tanto sobre m esta persona si no la vea desde haca tanto tiempo.
Resolv el misterio en pocos segundos.
Es un stalker! grit, sealando con firmeza hacia la entrada
del evento con una actitud policial.
Al ver la reaccin de las personas que estaban a mi lado, me hice
el loco (como si esto fuese necesario!), tom mi copa, beb un buen
sorbo y respir profundo, dando por concluido el episodio.
El stalker, en mi particular definicin, es esa persona que est
dentro de tus contactos de Facebook, sin embargo, jams postea, no
comenta, no da likes ni muestras de vida, pero siempre est enterado
de todo.
Uno tiende a olvidar que son parte de nuestras vidas, ya que
logran, con su camuflaje virtual, pasar inadvertidos, mientras nutren sus
conocimientos con lo que publicamos todos aquellos que tenemos esa
enfermiza adiccin de comunicar.
Si mientras lees estas lneas te preguntas si cuentas con stalkers
en tu cuenta, te confirmo que s, que todos los tenemos. Es
estadsticamente imposible no tenerlos. Paradjicamente y esto es lo
ms curioso son los que ms nos leen. Calculo que por cada
persona que comenta, hay cinco stalkers que llevan a cabo su trabajo.
Y ahora, a partir de haber ledo este relato, ya no habr vuelta
atrs. Desde hoy, cada vez que leas algn post, recordars estas
lneas y te ubicars mentalmente en una de estas dos posiciones:
1. Si no eres un stalker, despus de leer un texto que te agrade,
dejars algn comentario o le dars un austero like al post.
Seguidamente, con una sonrisa malvola que no podrs controlar,
ingresars a ver tus contactos para encontrar a los posibles stalkers.
Sern ms de los que imaginas.
2. Si eres un stalker, leers hasta la ltima lnea de algn texto
que te apasione, te impacte o te conmueva, y, con una sonrisa cmplice
que no podrs controlar, pensars en hacer un comentario o dar un
like, pero no lo hars. Te lo guardars para una ocasin especial, a
pesar de que sabes que esa ocasin jams llegar.
Con este relato quiero rendir un pequeo homenaje a los
stalkers, hroes annimos que con su indiferencia nos dan ese impulso
necesario para seguir escribiendo.
Porque no importa la cantidad de likes o comentarios que recibas,
ellos siempre sern mayora.
 El Heising

Lo importante no es lo que se
come, sino cmo se come.
Epicteto

COMER BIEN EN BERLN ES TODO UN RETO.

Por supuesto, como en todo pas del mundo, siempre se puede
salvar la situacin con algn restaurante italiano. Sin embargo, si de
comida gourmet se trata, la capital alemana es realmente lacrimgena.
Los berlineses tienen la incomprensible idea de que un chancho
hervido con chucrut es un manjar y creo que esa es la base sobre la
cual se cimientan todos sus problemas culinarios.
Despus de haber visitado esta ciudad en siete oportunidades,
siempre en febrero por motivos laborales, decid que la octava visita
deba ser la excepcin.
Tres meses antes de mi viaje, ingres a la pgina web de
Tripadvisor y ubiqu el restaurante nmero uno en el ranking de la
ciudad: El Heising.
Los comentarios de los clientes eran extraordinarios y se me hizo
casi imposible encontrar alguna crtica negativa.
Este es!, me dije, antes de tomar el telfono y marcar el nmero
que apareca en la pantalla.
Me contest una mujer, notoriamente mayor, con una voz lejana,
pero no debido a la distancia, sino, como si se hubiera quedado
atrapada en el tiempo, un timbre anacrnico, excesivamente pausado y
lgubre.
Anotar su reserva asegur, con esa particular voz que
lograba estremecerme. Para cuntas personas?
No supe qu responder. Haba llamado con tres meses de
anticipacin, sin tener an confirmada la agenda de trabajo. Lo nico
que buscaba en ese momento era asegurar, por lo menos para m, una
buena cena en Berln. Asum que, por el hecho de haber conseguido la
reserva en este prometedor restaurante, sera fcil llenar una mesa
para cuatro con las personas de la empresa que viajaran conmigo.
Mesa para cuatro, por favor dije finalmente, con voz pausada,
contagiado ya por mi futura anfitriona.
Tres meses despus, el 2 de febrero de 2015, me encontraba
sentado en el lobby del hotel Lindner de Berln. Haba acordado
encontrarme ah con mis tres compaeros de trabajo, quienes
aceptaron, sin dudar, llenar los tres asientos disponibles en mi mesa de
El Heising.
Cuando nos disponamos a abandonar el hotel y caminar hacia el
restaurante, nos cruzamos con Mario y Rodrigo, dos amigos peruanos
que haban llegado desde Lima en representacin de un importante
operador logstico internacional.
Adnde van? pregunt Mario.
A comer respond.
Comida italiana, supongo agreg Rodrigo antes de sonrer
. Lo nico aceptable en esta ciudad sentenci.
Esta vez no le dije, inflando el pecho. Tengo una reserva
para El Heising, el restaurante nmero uno de Tripadvisor.
Carajo! dijo Mario Cmo as conseguiste mesa en El
Heising?
Hice la reserva hace tres meses respond orgulloso.
Se quedaron en silencio por unos segundos. Por la expresin de
ambos y por la forma cmo se miraron, dio la impresin de que haban
tratado de reservar una mesa en el mismo lugar, sin xito.
Inclyenos en tu mesa, por favor suplic de pronto Mario.
Tengo reserva solo para cuatro personas asegur.
Vamos, Eugenio! exclam Rodrigo La comida en Berln es
una mierda. T lo sabes.
 Me encantara incluirlos, pero la reserva es solo para cuatro
mencion nuevamente.
Te propongo algo dijo Rodrigo, con un repentino brillo en
sus ojos. Hagamos el intento. Si conseguimos la mesa para los seis,
nosotros pagaremos la cuenta.
Una propuesta as no poda ser rechazada.
Caminamos por la avenida Kurfurstendamm, disfrutando los cero
grados que Berln nos ofreca a esas horas de la noche. Al llegar a la
calle Rankestrasse, pudimos ubicar sin problemas el famoso
restaurante.
Ingresamos y pude reconocer a nuestra anfitriona, la cual, al
igual que su voz, se haba quedado atrapada en el tiempo. Era mucho
mayor de lo que yo imaginaba y su anacrnica presencia iba de la
mano con la infraestructura del local.
Soy la seora Heising dijo. Tengo anotada una reserva
para cuatro, pero veo que son seis.
Mil disculpas dije. Hubo un pequeo cambio de planes.
Seor dijo, mirndome a los ojos, este es un restaurante
que se reserva con ms de dos meses de anticipacin. No podemos
hacer cambios a ltima hora.
La tom del brazo y la alej del resto.
Entiendo su malestar, seora asegur en tono conciliador.
Pero estos muchachos han venido desde el Per exclusivamente para
comer en este restaurante. Han volado miles de kilmetros porque se
han enterado de que es el mejor de todo Berln y probablemente el
mejor del mundo. Eso es lo que vamos a confirmar hoy.
Djeme ver qu puedo hacer. Hablar con mi hija me dijo, sin
esconder su molestia.
Cuando la hija apareci, qued impactado. Pareca de la misma
edad que la madre. Ambas deban de haber superado los ochenta
aos. Era como si, en ese lugar, el tiempo se detuviese en cierto
momento y no permitiera que las cosas o las personas envejezcan ms.
 Las dos se acercaron a la mesa que tenamos reservada. Las
segu con Rodrigo, a la espera de que se pudiese encontrar alguna
solucin.
La mesa era cuadrada y muy pequea. Era incluso poco
probable que los cuatro de la reserva original entrsemos ah con
comodidad. Al no haber ms mesas disponibles en el establecimiento,
Rodrigo supo que era hora de buscar un buen restaurante italiano.
Sorpresivamente, las dos viejitas empezaron a retirar las copas,
los platos, el candelabro y el mantel de la mesa con una agilidad casi
juvenil. En menos de tres minutos, la mesa qued vaca. Pareca incluso
ms pequea que antes.
De pronto, las dos octogenarias se ubicaron una a cada lado de
la mesa.
Podemos ayudarlas? intervine.
No respondieron.
Cada una de ellas jal un lado de la mesa y esta empez a ceder.
Alargaron la mesa por lo menos un metro. Posteriormente,
desplegaron, a partir del interior de esta, maderas curvas desde cada
uno de los cuatro lados. Por ltimo, qued ante nuestra vista una
espectacular mesa ovalada para seis personas.
Estas viejas son de la puta madre! exclam Rodrigo,
incrdulo.
Te aseguro que la nieta debe de tener la misma edad aad.
Nuestras dos anfitrionas recolocaron la totalidad de copas y
platos en la nueva mesa y los seis procedimos a ocupar nuestros
lugares, cargados de entusiasmo.
La seora Heising nos sugiri que nos apuremos con el pedido.
Cuando Mario le pregunt si el restaurante contaba con conexin wifi,
la anciana lo mir con desprecio e hizo como si no hubiera escuchado
nada.
A los pocos segundos, cuando estbamos decidiendo qu botella
de vino pedir, recibimos un mensaje de texto de Grazzia, otra
compatriota que haba aterrizado en Berln y no saba dnde cenar.
Le aseguramos que el restaurante estaba lleno y que solo
tenamos espacio para seis personas. Su respuesta fue automtica:
Llegar en veinte minutos.
Tuve el honor de ser el elegido para comunicarle a la seora
Heising que tendramos una persona adicional en la mesa. Al
escucharme, sent que la anciana bordeaba el colapso.
Se limit a traer una silla de una de las mesas cercanas y la
coloc a mi lado, con desgano.
Nuevamente, nuestras dos simpticas anfitrionas tuvieron que
recolocar todas las copas y platos de la mesa para agregar un lugar
adicional, el nmero siete.
Lo nico fcil esa noche fue hacer el pedido. Debido a que el
restaurante ofreca un men degustacin, no haba muchas
alternativas para elegir sino opciones ya definidas.
Solicitamos a la seora Heising que le guardara un men a
Grazzia, que demorara algunos minutos ms en llegar. A pesar de que
se notaba su incomodidad, acept nuestro pedido.
Est seguro de que su amiga va a llegar? me pregunt No
me obligue a guardar un men en vano.
Ya llega asegur.
Las entradas y el vino sirvieron para confirmar que el restaurante
era extraordinario. La impecable presentacin de los platos, la gran
calidad de la comida y la perfecta combinacin de los diversos sabores
hizo que se rompieran los paradigmas sobre Berln.
Terminamos con los primeros platos y no haba rastros de Grazzia.
Le estamos guardando una porcin de foie gras de pato, el
faisn y el cordero nos inform la seora Heising. An est
seguro de que su amiga vendr?
Ya llega dije nuevamente.
Llegaron los platos principales, y con ellos, se hizo justicia al
ranking de Tripadvisor. Grazzia, sin embargo, no apareca y ya la
seora Heising mostraba seales de desesperacin.
Foie gras, faisn y cordero me deca. Sigue tan seguro?
Ya llega asegur, una vez ms, logrando que la frase sea
motivo de joda en la mesa.
Ya llega, ya llega, repetan todos a cada momento, en medio de
las risas de los seis.
Cinco minutos despus, lleg Grazzia. Salud a todos y se sent
en el histrico asiento nmero siete.
Cuando regres la seora Heising, la mir desafiante,
sealndole a Grazzia.
Me mir con resignacin y puso sobre la mesa el insuperable foie
gras de pato.
Mil disculpas dijo Grazzia. Soy vegetariana.
Supe que la seora Heising jams visitara el Per.
Puede servirme algunas verduritas? agreg Grazzia.
La seora Heising apel a su inagotable paciencia y logr
conseguir un par de platos para nuestra amiga vegetariana.
Finalmente, tuvimos una cena extraordinaria, digna de ser contada en
algn relato.
Cuando lleg la cuenta, Rodrigo cumpli su promesa y le entreg
a la seora Heising su tarjeta de crdito.
Qu es esto? pregunt la anciana.
Es una tarjeta de crdito inform Rodrigo. Para pagar la
cuenta.
El silencio de la seora Heising vali ms que mil palabras.
Rodrigo lo interpret sin necesidad de mayores detalles, y empez a
juntar todo el efectivo que tena en la billetera y en los bolsillos, en
otras palabras, toda la bolsa de viaje de la semana.
Entreg el dinero a la seora Heising y nos quedamos sentados
a la mesa a la espera del vuelto.
Quince minutos despus, no haba rastros del dinero.
Vimos a la distancia a la seora Heising, al fondo del restaurante,
observndonos con una leve sonrisa cargada de octogenaria malicia.
Antes de retirarnos de El Heising, pude adivinar lo que en ese
preciso momento ella quera expresarnos con su mirada.
El vuelto?... Ya llega.
 El valet parking

La desconfianza es madre
de la seguridad.
Aristteles

L LEGO A UNA CONOCIDA CEBICHERA en San Isidro y me recibe el valet

parking.
Algo de valor en el auto, seor?
El GPS respondo. Est en la guantera.
No hay problema, seor. Se lo cuido.
Me lo cuidas? pregunt, escptico No debes anotar en
el ticket lo que dejo en el auto?
No es necesario, seor. Confe en m.
Me disfrac mentalmente de Nicolas Cage en la pelcula Con Air.
Alucin al valet parking como John Cusack y le solt la mejor frase en la
historia del cine mundial, sin anestesia:
En este mundo yo solo confo en dos personas... una soy yo... la
otra no eres t.
John Cusack sonri, tom el ticket y escribi, con precisin
satelital, la palabra GPS.
Me entreg el ticket, subi al auto, y se alej, derrotado.
 La mejor frase en la historia del cine

Las mujeres han sido hechas para ser

amadas, no para ser comprendidas.
Oscar Wilde

HAS VISTO EL POST que ha publicado tu amigo? pregunt ella.

A cul te refieres? retruc l.
El del valet parking y Nicolas Cage.
S, lo he visto. Bueno, no?
Quiero ver la pelcula! exclam.
Cmo?
Ya me escuchaste. Quiero ver esa pelcula!
Con Air? pregunt l.
Con Air o con lo que sea. Pero quiero verla.
Pero es una pelcula antigua. Ya no la dan en el cine.
Ella no aceptara ese dbil argumento. La joven pareja lleg
minutos despus al centro comercial Polvos Rosados.
Cinco soles por la pelcula con la mejor frase en la historia del
cine mundial, pens ella, satisfecha, mientras retornaban a casa.
Se sentaron en el mueble ms cmodo de toda la habitacin. La
enorme pantalla mostr los crditos iniciales.
Adelanta! grit ella, impaciente.
Cmo? pregunto l, confundido.
Adelanta la pelcula hasta la parte en la que dicen la frase!
exclam ella, cargada de impaciencia.
l no tuvo alternativa. No tena fuerzas para discutir. Lleg
rpidamente, con ayuda del control remoto, al momento en el que
Nicolas Cage se luce con su destacada filosofa callejera.
There are only two men I trust. One is me. The other is not you
se escuch en todos los rincones de la habitacin.
Ella sonri, triunfante.
Gracias, mi amor. Te amo dijo ella, antes de levantarse y
dirigirse hacia la cocina.
Eso es todo? No vas a ver la pelcula? pregunt l.
No, gracias respondi.
 Hakeem y las nigerianas

El mundo es un libro y aquellos

que no viajan solo leen una pgina.
San Agustn

HAKEEM (OLAJUWON) fue un extraordinario jugador de bsquet. Un

nigeriano nacionalizado estadounidense. En otras palabras, un
deportista del carajo.
Hakeem (a secas) fue una extraordinaria mascota. Un labrador
nacionalizado samoyedo. En otras palabras, un cruce del carajo.
En el ao 2000, decid realizar un viaje a Europa en calidad de
mochilero. Los mil dlares de bolsa de viaje deban alcanzar para los
treinta das que durara la aventura y, debido al escaso presupuesto,
tuve que buscar algunas estadas gratuitas entre las pocas personas
que conoca en el Viejo Continente.
En Miln, mi mejor opcin era Giorgio de Battistini, un italiano que
algunos aos antes haba sido recibido en mi casa de La Punta en un
programa de intercambio estudiantil. Mi lgica me deca que si el
programa se denominaba intercambio l tendra que recibirme en
algn momento. Le hice saber con cierta anticipacin que ese momento
haba llegado.
Sub al tren Florencia-Miln con esa confianza que solo puede
darte el saber que tu prxima estada ser totalmente gratuita.
Cuando me acomodaba en mi asiento y me dispona a disfrutar
del paisaje, se sentaron frente a m dos imponentes morenas con una
notoria escasez de ropa que no necesariamente denotaba pobreza.
Despus de algunos minutos en los cuales intercambiamos
miradas, fueron las guapas embetunadas las encargadas de romper el
hielo.
Where are you from? pregunt una de ellas en un masticado
ingls africano.
Im from Peru. And you? pregunt en un impecable ingls
britnico.
We are from Nigeria.
From Lagos or Abuya? pregunt, con la enfermiza necesidad
de demostrar mi dominio en lo que a capitales de pases del mundo se
refiere.
Ambas haban nacido en la capital nigeriana. Cuando la
conversacin empez a enfriarse, les cont estratgicamente
acerca de mi mascota Hakeem, asegurndoles que el nombre se lo
habamos puesto en honor al gran basquetbolista, quien era un dolo
en Nigeria y probablemente en toda frica. Al escuchar mi relato la
emocin las desbord. Me miraron con ternura, empezaron a
encariarse y la conversacin tom una nueva dinmica. Supe que
mencionar al fiel Hakeem haba sido un xito, reforzando los lazos de
amistad con las lindas africanas y mis posibilidades de conocerlas
mejor.
Al llegar a Miln, vi que mi amigo Giorgio me estaba esperando en
el andn. Baj del tren con mis dos nuevas amigas y me acerqu al
italiano para presentrselas.
Giorgio me abraz, me dio la bienvenida y, segundos despus, al
verlas, palideci. Las salud con un nervioso gesto, me tom del brazo
y me jal a unos metros de distancia.
Eugenio, esas dos son prostitutas! me dijo al odo,
escandalizado.
En serio? pregunt Cmo lo sabes?
Son famosas en todo Miln! grit indignado.
Mientras me jalaba del brazo para acercarme a la zona de taxis,
pens en preguntarle si haba hecho sus prcticas preprofesionales
como monaguillo en el Vaticano o si sus millas las acumulaba
exclusivamente en British Airways.
Me contuve.
Volte a ver a mis amigas, quienes se despedan a la distancia,
resignadas.
Mientras me alejaba de ambas, mi mano izquierda raspaba el
vidrio de la ventana del tren y la derecha calculaba el grosor de mi
billetera.
Mir a Giorgio y supe que, de alguna manera, l tena razn.
El presupuesto del mochilero es muy limitado.
 La actuacin de fin de ao

Los grandes bailarines no son geniales por

su tcnica, son geniales por su pasin.
Martha Graham

ESE BAILE, frente a los padres de familia, en aquella histrica maana de

fines de los ochenta, marcara un antes y un despus en nuestra
siempre polmica carrera colegial.
A pesar de nuestra corta edad y supuesta inocencia, todos lo
sabamos.
No poda ser coincidencia que los profesores hubiesen elegido
esa cancin estilo Charleston del musical A Chorus Line, la ms
afeminada en la historia de la msica universal.
En la monrquica enseanza de nuestro colegio britnico, esa
actuacin sera la llamada a separar a las reinas de los reyes en el
grupo de veinte muchachos de la promocin escolar.
La maestra de baile, la profesora Matsusaka, nos haca practicar
los diferentes y complicados pasos llena de pasin y optimismo, con
escaso xito. El reto era demasiado grande. Mientras peor bailemos,
ms orgullosos estarn nuestros padres, pensbamos todos y
hacamos el mayor esfuerzo posible por no aprender los pasos que
debamos memorizar.
El da de la actuacin, minutos previos a nuestra aparicin en el
escenario, la profesora Matsusaka nos solicit realizar una ligera
prctica para repasar todos los pasos de baile supuestamente
aprendidos. Cuando vio el lamentable espectculo de veinte pberes
sin gracia que ni siquiera saban los pasos ms elementales, se dio
media vuelta y desapareci.
 La cagada, pensamos todos, reyes y reinas, a la misma vez.
Estando a solo cinco minutos de empezar la actuacin frente a un
centenar de padres de familia y a la totalidad de alumnos y profesores
del colegio, nuestra promocin se qued sin su directora de orquesta y
se proyectaba a hacer el mayor ridculo en la historia de los colegios
britnicos alrededor del mundo.
Qu diablos haremos ahora? le pregunt preocupado a mi
amigo Daniel, quien se encontraba a mi lado.
Haz fluir toda la mariconada que hay en ti respondi.
Mientras caminbamos hacia el escenario, derrotados,
resignados y dispuestos a pasar la mayor vergenza de nuestras
vidas, apareci, de pronto, un nuevo integrante del grupo, el nmero
veintiuno, al cual, a la distancia, no logrbamos reconocer.
Cuando estuvo a pocos metros, pudimos adivinar que detrs de
ese pelo largo recogido y escondido debajo del sombrero Charleston
Style y el ligero bigote pintado con corcho quemado, se encontraba
nuestra salvadora: la profesora Matsusaka.
Solo imiten todo lo que yo haga! orden ella.
Nuestra salvadora bail junto a nosotros, se hizo pasar como un
alumno ms y consigui que la actuacin sea un xito. La mayora de
nosotros bail lo suficientemente mal como para que nuestros padres
se sientan orgullosos, pero sin errores en los pasos que exiga el
musical.
Finalmente, abandonamos el escenario entre sinceros aplausos.
En este inolvidable baile que marc nuestro exitoso ingreso a la
secundaria, la profesora Matsusaka, nuestro alumno nmero veintiuno,
fue el complemento perfecto, ese as bajo la manga que ya sea con
reyes o reinas, form el blackjack ganador.
 El fulbito de mano

Hay gente que piensa que el ftbol es

una cuestin de vida o muerte. No me
gusta esa postura. Es mucho ms que eso.
Bill Shankly

CUANDO RECUERDO EL PROGRAMA de televisin de fines de los ochenta,

Fantstico, lo primero que se viene a mi mente no es la imagen del
movedizo potro salvaje ni la de los trescientos ternos Miami Style de
Rocky Belmonte. Lo que ms me impact, desde la primera vez que lo
vi, fue el fulbito de mano Corsa que los conductores ofrecan como
premio en uno de los concursos.
Tiene que ser tuyo, Eugenio, me dije, dndome confianza.
Mientras vea el programa, aprovechando que Franco Scavia
empezaba a correr descontrolado hacia el pblico asistente, mientras
gritaba Quin quiere jugar conmigo?!, decid llamar a la empresa
que venda el juego.
Mi emocin dur poco. Me informaron que para conseguir el
fulbito de mano necesitara varios millones de intis. Yo saba que mi
padre no era millonario. A pesar de ello, me sent frente a l y le rogu
que tratara de conseguirlo.
Meses despus, el 18 de abril de 1990, da de mi cumpleaos
nmero trece, apareci como por arte de magia en el jardn de mi casa
en La Punta.
Fue amor a primera vista: medidas perfectas, base de cedro
natural, barras de acero cromadas, jugadores pintados a mano y
manubrios de madera perfectamente barnizados. Supe, desde un
inicio, que nuestra amistad durara por aos, y que sera
recompensada con innumerables xitos y alegras.
Jugaba, entrenaba y practicaba diversas tcnicas de ataque y
defensa todos los das. Empec primero a jugar con mi hermano, quien
renunci al poco tiempo debido a la impotencia que le generaba no
poder ganarme. Posteriormente, les toc el turno a todos mis amigos
del barrio, quienes corrieron con la misma suerte.
Me qued completamente solo y tuve que apelar a mi creatividad,
la cual a mis escasos trece aos ya mostraba ciertas pinceladas de
genialidad. Invent una forma de jugar que consista en enfrentar al
arquero y los dos defensas al resto de jugadores. Tres contra
diecinueve pareca, en el papel, un duelo abusivo e injusto, sin
embargo, en la prctica, los partidos eran muy parejos.
Tuve que desarrollar una velocidad de manos y reflejos
extraordinarios para poder defender los disparos que yo mismo
efectuaba. Atacaba con la derecha, defenda con la izquierda, y
viceversa, a lo largo de los minutos que duraban los partidos, con un
movimiento de piernas similar al de un pimponista.
Un da llegaron a mi casa unos amigos de mi padre y, al entrar en
el jardn, me vieron ah, jugando contra m mismo, gritando los goles y
celebrando las atajadas. Se quedaron mirando el partido, incrdulos, y
fueron testigos de la derrota de mi arquero y sus dos defensas.
Despus del ltimo gol, el definitivo, golpe el fulbito de mano
violentamente y volte a saludarlos.
Por qu tan molesto, sobrino? pregunt uno de ellos.
Perd el partido, to respond, mientras vea la reaccin de los
presentes, quienes miraban a mi padre como si su hijo se hubiera
vuelto loco.
Durante la secundaria, gan todos los partidos que jugu contra
mis amigos del colegio. Posteriormente, en la universidad, vi la
oportunidad para mejorar mi situacin financiera. A sol el gol era la
regla en las apuestas en La Pichanga de la calle Cruz del Sur, junto a
la Universidad de Lima.
 Aos despus, a fines de los noventa, en las olimpiadas del Club
Regatas Unin de La Punta, en las cuales no particip, el campen de
fulbito de mano fue Tino, un buen amigo y vecino punteo.
Mi hermano se lo encontr en el club un da despus de la final y
vio que an mantena, orgulloso, su medalla de oro colgada en el
cuello.
Felicitaciones le dijo mi hermano.
Gracias, Dani respondi Tino.
Despus de un breve silencio, mi hermano lanz el primer pual.
Tuviste suerte de que Cabu no participara le dijo con
tranquilidad, como si midiera el efecto de cada una de sus palabras.
De qu hablas, Dani? pregunt Tino, extraado.
Mi hermano te saca la mierda le dijo. l se gana a s mismo!
exclam.
Se gana a s mismo? pregunt Tino, confundido De qu
diablos ests hablando?
Olvdalo, no lo entenderas. Pero si quieres ser un verdadero
campen, debes ganarle.
El duelo fue programado en el mismo Club Regatas Unin. Le di a
Tino la ventaja de enfrentarlo en una mesa de fulbito de mano que l
ya dominaba.
Cuando comenz el partido, mi hermano era el nico espectador.
Diez minutos ms tarde, por lo menos cuarenta personas rodeaban la
mesa. Tino era un jugador extraordinario y debido a nuestras slidas
tcnicas de defensa, los goles llegaban cada cinco o seis minutos y el
partido prometa superar la hora de juego.
La tensin en el ambiente era notoria y ya cada espectador haba
elegido a su favorito. Con el partido empatado a ocho y con el sudor
invadiendo nuestras respectivas camisetas, tuve que concentrarme al
mximo para ejercer presin sobre la recia defensa de mi rival,
conseguir mediante un par de jugadas bien elaboradas los ltimos dos
goles del partido, y alzarme, despus de noventa minutos, con la
histrica victoria.
Finalmente, despus de los aplausos de los asistentes, le
estrech la mano, lo abrac y me retir, lentamente, mientras l peda a
gritos la revancha.
Segu caminando hacia la puerta de salida del club, mientras Tino
continuaba exigiendo, a lo lejos, un partido adicional.
Mi hermano se le acerc, puso una mano sobre su hombro como
una forma de consolarlo, y le dijo las palabras precisas para darle un
final perfecto a esta historia: l se gana a s mismo.
 El Acomodador

El trabajo es el refugio de los

que no tienen nada que hacer.
Oscar Wilde

CUANDO ESCUCH LOS GRITOS llenos de felicidad de tantos nios y el olor

a galletas recin horneadas mientras caminaba por el Main Street, la
emocin lo embarg. Y no era para menos. A sus veintiocho aos, era
la primera vez que visitaba el parque Magic Kingdom en Orlando, y
haba decidido, al menos por algunas horas, volver a ser nio.
A lo largo del da subi a todos los juegos que pudo con una
ansiedad enfermiza, como si quisiera ganar todo el tiempo perdido en
solo unas horas.
Finalmente, cuando comprob que ya haba recorrido todas las
atracciones del lugar, decidi regresar a su hotel, en donde tendra,
esa noche, una cena de negocios con un cliente.
Sin embargo, al llegar al estacionamiento del parque, la situacin
se complic. No recordaba en qu zona haba dejado el auto.
Se acerc a uno de los trabajadores del lugar y le explic el
problema.
Es un Honda Civic azul detall. Crees que puedan
ayudarme a ubicarlo?
Seor respondi el trabajador mientras lo miraba con
compasin, hay doce mil autos estacionados en este momento. Es
imposible que podamos ubicar su auto. No recuerda en qu zona lo
dej?
No lo recuerdo respondi, con un notorio gesto de
preocupacin y derrota.
 Bueno, no se preocupe. Hay una persona que puede ayudarlo.
A quin te refieres? pregunt con entusiasmo.
Me refiero a Jorge, el Acomodador.
Jorge, el Acomodador?
Exacto respondi el trabajador. Jorge es un peruano que
lleva ms de tres aos trabajando en este parque y su funcin es
supervisar el estacionamiento de todos los autos que van llegando
desde que abrimos nuestras puertas. l le ordena a cada conductor
dnde debe estacionarse.
Es peruano? Yo tambin lo soy afirm. Y crees que
pueda recordar exactamente dnde estacion mi auto? Eso es
imposible!
Imposible! Claro que es imposible! exclam Como le dije,
hay ms de doce mil autos en este parque, pero el Acomodador ha
logrado ubicar el auto de cada persona que solicit su ayuda. Se
comenta que ya son seiscientos setentaicinco casos que ha resuelto.
Es infalible!
Seiscientos setentaicinco casos?! Pero cmo lo hace?
pregunt.
Nadie lo sabe. Tal vez se trate de memoria fotogrfica
excesivamente desarrollada. No tengo idea. Ha tenido algunos
problemas de disciplina en el parque, pero la gerencia no lo despide
porque es un xito a la hora de ubicar los autos de las personas. Lo
difcil es encontrarlo a esta hora. Te llevar a su oficina.
La supuesta oficina del Acomodador era una simple mesita de
madera vieja en un almacn oscuro detrs de la enorme playa de
estacionamiento.
Tendrs que sentarte ac a esperarlo dijo el trabajador.
Ten paciencia, es tu nica alternativa.
Muchas gracias por la ayuda. Espero que pueda ayudarme.
Lo har. Nunca ha fallado. Solo te pido dos cosas.
Qu necesitas?
 Se comenta que Jorge lleva siempre una pequea libreta en
donde anota todos los casos que resuelve. Quiero que me cuentes si
es verdad.
No hay problema. Y lo otro?
Que me cuentes cmo diablos lo hace! finaliz el trabajador,
antes de retirarse del almacn.
Cuando llevaba sentado casi dos horas y empezaba a perder la
paciencia, apareci el Acomodador, se sent en su escritorio, lo mir
directo a los ojos y fue directo al asunto.
Perdiste tu auto afirm, con seguridad.
Cmo lo sabes? pregunt, sorprendido.
Solo me buscan para eso respondi Jorge.
Necesito tu ayuda. Mi auto es azul y...
Olvdalo! lo interrumpi Jorge, enrgico No necesito esos
detalles. Solo con verte puedo detectar cul es tu auto y dnde est
ubicado.
Ests hablando en serio? pregunt, incrdulo.
S respondi secamente, sin dejar de mirarlo directo a los
ojos.
Debes estar bromeando afirm.
Honda Civic, color azul, placa T57ILA asegur el
Acomodador.
Mierda! exclam Es verdad!
Vamos por tu auto de una vez orden.
Despus de abandonar ambos el almacn, Jorge seal
directamente hacia el Honda azul que se encontraba a unos
cuatrocientos metros.
Era el nico auto en todo el estacionamiento. El parque haba
cerrado haca una hora.
Vio al Acomodador sacar una pequea libreta de su bolsillo y
hacer una anotacin. Observ lo que escriba y pudo reconocer el
nmero seiscientos setentaisis.
 Lo mir a los ojos y antes de dirigirse a su auto, se despidi de l
con una sola palabra cargada de admiracin:
Maeeeestro.
 El Da de San Valentn

El hombre ms digno es el capaz de

distinguir las prioridades de este mundo.
Annimo

EL 14 DE FEBRERO DE 1999 sal a comer con mi gran amigo Eduardo en

compaa de nuestras respectivas parejas.
Al llegar al Bohemia del valo Gutirrez ingresamos a la lista de
espera, lugar comn para todas aquellas personas a las que se les
ocurre salir a comer por el Da de San Valentn sin hacer una reserva.
El malestar de las chicas se haca cada minuto ms evidente, tanto
as que, en algn momento, mientras empezaba nuestra prolongada
espera, temimos que las chicas, en una impulsiva pataleta,
abandonaran el local, dejndonos solos. Ambos mantuvimos la calma,
sin perder la fe en que todo se resolvera pronto.
Por coincidencia, esa misma noche peleaba scar de la Hoya por
el ttulo mundial Welter. Era su primera pelea despus de su histrica
victoria ante Julio Csar Chvez.
Despus de treinta eternos minutos de haber llegado al
restaurante y mientras las chicas se encontraban sentadas al otro
extremo de la sala de espera, ansiosas, malhumoradas y,
probablemente, bastante hambrientas, se nos acerc un mozo con un
gesto de victoria.
Seores, les he conseguido una mesita muy romntica
asegur.
Est frente al televisor? pregunt.
No, seor, por el contrario respondi con un brillo en los ojos
. Les he conseguido una mesa aislada para que nada los moleste.
Preferimos esperar asegur. Queremos una mesa frente al
televisor dije, mientras reciba la aprobacin de Eduardo.
Seor, eso podra tardar quince o veinte minutos ms advirti
el mozo.
Seor interrump, scar de la Hoya ha esperado cinco
meses por esta pelea. No cree usted que nosotros podramos esperar
veinte minutos ms?
El mozo se alej, desconcertado.
Veinte minutos ms tarde, conseguimos nuestra mesa. Como se
esperaba, De la Hoya gan la pelea.
Es lo nico que recuerdo de aquella noche.
Nosotros somos as. Nuestra composicin gentica nos obliga a
actuar de esta manera. Ya lo ha explicado Abraham Maslow en su
pirmide de necesidades. Para nosotros, un campeonato mundial es
una necesidad fisiolgica, la cual se impondr siempre a la necesidad
de afiliacin.
Pienso que, de encontrarse vivo, Maslow estara orgulloso.
 El primer da en Nextel

Dime y lo olvido, ensame y lo

recuerdo, involcrame y lo aprendo.
Benjamn Franklin

ME ASEGUR DE LLEGAR muy temprano a las oficinas de la calle Los

Nardos, en San Isidro, en esa fra e inolvidable maana invernal del
lunes 16 de julio de 2001.
Haba obtenido mi ttulo universitario haca pocos meses y mi
inicio como empleado de la gran empresa de telecomunicaciones,
Nextel, me tena muy motivado, debido a la magnitud de la
organizacin, las grandes expectativas en mi carrera laboral y, sobre
todo, porque hasta haca poco tiempo mi principal responsabilidad
durante mis prcticas preprofesionales haba sido realizar la descarga
de videos pornogrficos en Internet para motivar diariamente al equipo
de ventas de la empresa.
Supe que en Nextel la situacin sera distinta y que la cantidad
de pornografa a apreciar en las pantallas de mi computadora
asignada sera bastante menor a la de mi experiencia laboral anterior.
A llegar al rea de servicio al cliente, me presentaron al que sera
mi capacitador en las primeras semanas de trabajo, Carlitos Saldvar.
Al verlo, pude notar una extraa y excesiva ansiedad en su
rostro, como si tuviera una necesidad casi enfermiza de iniciar todo el
proceso de capacitacin a la brevedad.
Debemos empezar de una vez, Eugenio me dijo, mientras
miraba fijamente a Sandra, la gerente del rea, en busca de su
aprobacin.
Tranquilo, Carlos dijo Sandra, primero debemos
presentarlo al resto del equipo. Despus podrs empezar con la
capacitacin.
Carlitos me mir, cargado de impaciencia, sufriendo por esos
minutos perdidos que no se recuperaran nunca.
Veinte minutos despus, cuando ya las presentaciones en toda el
rea haban finalizado, me acerqu al escritorio de Carlitos para iniciar
el proceso.
Abri una pequea libreta que tena guardada en uno de sus
cajones y, al tratar de iniciar su monlogo, fue interrumpido por la
llegada de tres personas. Miguel ngel, Coqui y Vanessa eran tres
vendedores de Nextel que haban estudiado conmigo en la
Universidad de Lima y se haban acercado para darme la bienvenida.
Despus de unos minutos, los cuales sirvieron para saludarnos,
recordar viejos tiempos e intercambiar algunas bromas, se despidieron
y me dejaron con mi capacitador.
Carajo, hemos perdido valiosos minutos! exclam Carlitos,
irritado Bueno, empecemos.
Tom nuevamente su libreta, la coloc junto a su computadora, y
empez a acceder a la intranet, la red interna de la empresa. Mientras
colocaba su usuario y contrasea en el sistema, pude observar las
breves anotaciones que tena en su libreta. Me sorprendi encontrar
una serie de palabras en un idioma desconocido para m.
La curiosidad me ganaba, as que continu observando su libreta
con detenimiento. Las palabras anotadas eran similares al latn y al
espaol, pero no pertenecan a ninguno de estos dos idiomas.
Tampoco al italiano o al portugus.
Listo, ingres inform Carlitos.
Yo continuaba con la mirada fija en sus extraas anotaciones y
no pude dejar de preguntar.
Carlos, tengo una duda. En qu idioma escribes? pregunt.
Se dio cuenta de que haba ledo su libreta.
Es esperanto respondi.
 Guard silencio por unos segundos, lo mir a los ojos para saber
si estaba bromeando y volv a preguntar.
Esperanto? Es una broma, no?
No respondi, calmado Soy autodidacta y estoy
aprendiendo el idioma que en poco tiempo dominar el mundo.
Me ha tocado un capacitador de la puta madre, pens.
Carlos, tengo entendido que el esperanto fue creado hace ms
de cien aos y que ha sido un fracaso.
Te equivocas me dijo. Ya somos ms de un milln de
personas que utilizamos el idioma. Es posible que no trascienda, pero
si finalmente es un xito, debemos estar preparados, no crees?
No supe qu responder. Tena la opcin de seguir profundizando
en el tema para comprender el grado de locura en el que estaba
inmerso mi nuevo compaero de trabajo o hacer como si nada hubiese
pasado y retomar la capacitacin.
No fue necesario tomar ninguna decisin, debido a que, cuando
Carlitos se preparaba para acceder a la informacin de la intranet,
fuimos sorprendidos por una presencia inmensa que se acercaba
desde el fondo de la enorme oficina, a pasos agigantados y con una
camiseta deportiva en las dos manos, mientras la mostraba orgulloso a
todo aquel que hubiese notado su imponente aparicin.
Era un tipo de unos ciento veinte kilos, de casi un metro noventa
de estatura, el cual, con cada paso que daba, continuaba acercndose
hacia nosotros dos, descontrolado.
Carlitos palideci.
Cuando el rollizo personaje lleg a nuestro escritorio, mi
autodidacta colega balbuce nervioso algunas palabras,
probablemente un saludo amical en esperanto, mientras quedbamos
a la espera de lo que el robusto personaje vena a decir.
Levant la camiseta que traa con ambas manos, con la idea de
que pueda ser apreciada en todo su esplendor, se asegur de mostrar
el nmero diez que llevaba en la espalda y la puso encima del
escritorio.
Bienvenido a Nextel, Eugenio dijo. El jueves comienza el
campeonato y jugamos contra Bellsouth. Te enviar los detalles por
correo electrnico. Llega temprano porque arrancas.
Gracias dije, sorprendido.
Carlitos se mantena en silencio y no perda ningn detalle de
nuestra conversacin. Daba la impresin de que sus ganas por
capacitarme haban disminuido.
Olvid presentarme dijo l. Soy Rafo, capitn del equipo de
bsquet.
Es un gusto conocerte, Rafo dije, mientras me levantaba de mi
asiento para darle la mano.
Al darse cuenta de que le llevaba media cabeza, sonri, con
entusiasmo.
Has sido convocado a la seleccin nacional, no? pregunt.
S respond. En los tres ltimos aos, desde 1999, pero he
tenido que renunciar debido a los estudios.
Bien, carajo! exclam Tenemos un equipo de la puta
madre. Vamos a romperles el culo a todos! finaliz, sonriendo,
mientras se retiraba de la oficina, saludando a todos los que se
cruzaban por su camino.
Carlitos sali del ensimismamiento producido por la delirante
interrupcin de Rafo. Haciendo un esfuerzo, volvi a concentrarse en
la intranet.
No ms interrupciones, por favor! Empecemos orden.
Me dio gusto contar con un capacitador que se tomara su trabajo
tan en serio. Recuerdo que en algn momento, durante esos minutos
iniciales en los que comenzaba a conocer ms acerca de mi nuevo
colega, pens que el pas necesitaba ms personas como l, con ese
nivel de apasionamiento por lo que uno hace.
Comenzar con las chicas del call-center agreg.
Mir la pantalla de su computadora, sorprendido, y me encontr
con el rostro de una linda chica.
Ella es Jessica me dijo. Una diosa!
Entend, al instante, que de eso, precisamente, se trataba su
capacitacin. En los siguientes veinte minutos, Carlitos se dedic a
ingresar a la intranet diversos nombres y apellidos de las chicas ms
lindas de toda la empresa, dando breves detalles sobre la situacin
sentimental de cada una de ellas.
Soltera sin compromiso, divorciada sin hijos, con novio,
pero a punto de terminar, eran los comentarios que enriquecan las
imgenes que me mostraba en pantalla.
Su metodologa en la capacitacin respetaba todo un proceso en
el cual iba recorriendo todas las reas de la empresa con un orden
previamente establecido. Despus de mostrarme a cuatro o cinco
chicas del call-center, le toc el turno al rea de ventas, y despus, a
atencin al cliente.
Finalmente, volte a verme como para tratar de averiguar qu
tanto lo estaba disfrutando y lanz unas palabras que recordar
siempre.
He dejado lo mejor para el final asegur. El pker de
cobranzas.
Pens que haba escuchado mal.
El pker de cobranzas? pregunt.
Exacto respondi Carlitos, con una sonrisa cargada de
ldica malicia, como si pudiese adivinar que ese momento, por algn
extrao motivo que ninguno de los dos tena claro, sera legendario.
Guard silencio, quedando a la espera de lo que vena.
Me refiero a las cuatro chicas que trabajan en el departamento
de cobranzas asegur, antes de mostrarme las dos primeras fotos.
Despus de unos segundos, aparecieron en su pantalla rsula y
Adriana. Carlitos disfrutaba el momento.
Ambas solteras confirm.
Parece que ser un pker de reinas dije, sonriendo, como
para darle un poco ms de cuerda a mi capacitador.
Pker de reinas repiti Carlitos. Me gusta. Eres creativo
sentenci. Sers un gran capacitador.
Ambos remos.
Finalmente, empez a ingresar los ltimos nombres.
Con esto terminamos inform. Las dos que completan el
pker de reinas. Las Paolas.
Las Paolas? pregunt.
S asegur, quedando en silencio, dejando que las imgenes
hablen por s solas.
Las fotos de las dos Paolas fueron el cierre perfecto para mi
novedosa capacitacin. Mi experiencia laboral se inici con niveles de
motivacin altsimos, y mi permanencia de cuatro aos en Nextel no
solo enriqueci mi carrera laboral sino que ser siempre recordada
con entusiasmo.
Sin embargo, Carlitos, el capacitador, el autodidacta, el experto
en esperanto, el maestro de la intranet, no imagin, en ese momento, el
impacto que tendra su extraa capacitacin en mi vida. Aos ms
tarde, una de las Paolas se convertira en mi esposa. De esa hermosa
relacin, que hasta el da de hoy se ha mantenido inalterable durante
los mejores trece aos de mi vida, nacera mi hija Fabiana, la
verdadera protagonista de estos relatos y de este libro. Porque es ella,
qu duda cabe, quien con su inagotable alegra y amor, me motiva a
contar estas historias, las cuales fueron parte de mi pasado y
responsables de lo que ahora soy, como si fuera ella, Fabianita,
precisamente, el final de cada historia. Un final siempre feliz.