CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS
REVISTA DE CULTURA HISPNICA

FUNDADOR
PEDRO LAIN ENTRALGO
SUBDIRECTOR
LUIS ROSALES
SECRETARIO
ENRIQUE CASAMAYOR

lS

EDICIONES MUNDO HISPNICO

 CUADERNOS
HISIANOAMERICANOS

MADRID
MAYO-JUNIO, 1950
Todos los trabajos publicados en esta Revista
son colaboraciones especiales para CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS. Queda prohibida su re-
produccin, total o fragmentaria, sin mencio-
nar la procedencia.

Direccin, Redaccin y Admn:

Marqus del Riscal, 3. Telf. zyoy-(>
Madrid (Espaa)

Grficas Valera, S. A., Libertad, SSO.-Madrld.

 NDICE

Pginas

1
MONTERO DAZ (Santiago): El mito de Qutszlcoa4l 441
DIEGO (Elseo): "Por los extraos pueblos" y otros poemas 457

LAN ENTRALGO (Pedro): Sobre el ser de Espaa 467

GUTIRREZ SOLANA (Jos): Dibujo indito , 496
SIEGFRIED (Andr): Panorama del continente americano 497

3
GMEZ DE LA SERNA (Ramn): Quevedo, Madrid y Amrica Sil
GULLN (Ricardo): Imttginscin y poesa en la pintura de Juan Mir ... 523
CELA (Camilo Jos): "La Colmena" (Captulo primero) 535

4
BRJULA PARA LEER

CEAL, S. J. (Ramn): Los vericuetos de Martn Heidegger 567

CARDENAL DE IRACHETA (Manuel): Vnamun-o y su drama religioso 576
LAGO CARBALLO (ngel-Antonio): El libro postumo de- Pedro Henrques
Urina- 581
GIL (Ildefonso M.): Vanguardia y complemento de "Sombra del Pa-
raso" en el ltimo libro de V. Aleixandre 587
NOTAS BIBLIOGRFICAS: Saludo a un joven poeta (591)-Las institucio-
nes indianas (59a).Teatro colonial hispanoamericano (593).Guerra
en la pos (595)-La Hispanidad, vista por un francs 596

5
ASTERISCOS

Nuestras campaas (599).Vale t-a pena conieitarf (599)-La verdad

es- la verdad (600)*Sobre pintura jovfn norteafiiericana (600).La
cuestin racial (601).Ms val tarde que nunca (602).Hoy es siem-
pre todava (fio^.Dediqumosle hoy unas palabras a "Unicornio"
(604).Un mal negocie 605
 TABLA

EL MITO DE QUETZALCOATL, por Santiago Montero Das.

"POR LOS EXTRAOS PUEBLOS" Y OTROS POEMAS,
de Elseo Diego.

SOBRE EL SER DE ESPAA, por Pedro Latn Entralgo.

Dibujo indito de Jos Gutierres Solana. PANORAMA DEL
CONTINENTE AMERICANO, por Andr Siegfried.

QUEVEDO, MADRID Y AMERICA, por Ramtf Gmez de la

Serna.IMAGINACIN Y POESA EN LA OBRA DE JUAN
MIRO, por Ricardo Galln."LA COLMENA" (i. or cap.), por
Camilo Jos Cela.

BRJULA PARA LEER: LOS VERICUETOS DE MARTIN H E I -

DEGGER, por Ramn Ceal, S. J.Unamuno y su drama reli-
gioso, por Manuel Cardenal Iracheta.El libro postumo de P e -
dro Henrquez Urea, por A. A. Lago Carballo.Vanguardia y
complemento de "Sombra del Paraso" en el ltimo libro de
V. Aleixandre.NOTAS BIBLIOGRFICAS.

5
ASTERISCOS

Dibujos del escultor ngel Ferrant; portada, de Carlos Pascual

de Lara; portadilla, del pintor ingls Tony Stubbing.Ilustracin
de "La Colmena", por Enrique Herreros.Un leo de Gauguin
acompaa a los versos del poeta cubano Eliseo Diego. El dibujo
indito de Jos G. Solana ha sido tomado de un lbum propiedad
del poeta santanderkio Jos del Ro Sinz.
1
EL MITO DE QUETZALCOATL
POR

SANTIAGO MONTERO DAZ

EL IMPERIO TOLTECA Y SU DIOS QUETZALCOATL

A historia del Anhuac se formul, desde los tiempos de Fer-

nando de Alva Ixtlilxochitl, con arreglo a uria sucesin que se
ha hecho clsica : imperios tolteca, chichimeca, azteca. Duran-
te siglos enteros fu aceptada sin crtica esta periodizacin, y Bras-
seur de Bourbourg, opulento a la vez en fantasa y en erudicin, ex-
trem la valoracin del Imperio tolteca. Cuando Wilson y Brinton
iniciaron la revisin (1868-1882) de esta tradicional teora pareci
que la realidad tolteca se esfumaba y que la existencia del primer
Imperio del Anhuac no pasaba de una leyenda. Numerosos inves-
tigadores se inclinaron hacia las posiciones hipercrticas. La civili-
zacin tolteca se transformaba en una fabulosa quimera. Las juicio-
sas observaciones de Charnay sobre tan exagerada reaccin no fue-
ron en un principio acogidas.
A principios de siglo se comprendi que la historia tradicional no
era tan vulnerable como pareca y que la construccin legada por
Alva y sus continuadores se apoyaba en indudables bases histricas.
El mismo Soler (en 1902) y aos ms tarde Lehmann comenzaron
de nuevo a distinguir elementos mticos y elementos histricos en la
transmisin tradicional referente al Imperio tolteca. La realidad de
una gran estructura poltica tolteca, la existencia de este pueblo y el

441
 hecho de una influencia civilizadora sobre Yucatn y Guatemala que-
daron fuera de toda duda.
No se podra hoy sostener en su integridad el relato de Alva
Ixtlilxochitl y la tradicin histrico-misional. Tampoco las elegantes
y documentadas fantasas de Brausseur de Bourbourg. Pero han fra-
casado, en cambio, cuantos intentaron otorgar al pasado mejicano
prehispnico una estructura coherente, suprimiendo el pueblo, el
imperio y la cultura toltecas.
La cuestin tolteca se caracterizadesde los tiempos de Brinton
hasta nuestros das-por esta antinomia:
) deficiencia casi absoluta de datos arqueolgicos.
b) exceso de tradicin recogida por misioneros y cronistas, con
evidente mezcla de elementos mticos e histricos.
La hipercrtica se apoya en la ausencia de restos monumentales y
arqueolgicos. La fantasa campea a su gusto sobre la abundancia de
tradiciones semihistricas.
Pero no existe un contraste que nos permita depurar las tradi-
ciones y recoger cuanto hay de aprovechable en los relatos de Alva
Ixtlilxochitl? Si en algn caso es utilizable la morfologa de la his-
toria, para llenar un vaco o para depurar un exceso de noticias, es
precisamente en la cuestin tolteca : Son las tradiciones de otras ra-
zas y pueblos mejicanos quienes proyectan luz sobre el pasado tol-
teca y le dibujan como sustrato cultural del Anhuac y su hinterland.
El papel de la cultura tolteca en el espacio mejicano puede resu-
mirse a grandes rasgos de la siguiente manera :
1. Una civilizacin floreciente entre los siglos Vil a ix, cuando
en Europa se produca la restauracin bizantina de Heraclio, la in-
vasin de los rabes en Espaa y el Imperio de Carlomagno. Unidad
tolteca en el Anhuac, o al menos una hegemona ejercida a travs
de pactos federales o de vasallaje, cuya estructura jurdico-poltica
no nos es presumible. Extensin del influjo poltico y cultural hacia
el sur.
2. Siglos X-xi. Crisis poltica del Imperio tolteca y expansin de
su influjo cultural hacia Yucatn y Guatemala. Accin civilizadora
sobre los maya-quichs. Tula (o Tolan) como centro poltico debi
desaparecer a finales del siglo xi. El influjo cultural tolteca aumenta
con su dispersin.
No podemos representarnos, desde el siglo XII, cul sera el des-
tino histrico de los toltecas. Es, desde luego, errnea la imagen de
un final catastrfico del Imperio y una sustitucin violenta del pode-
ro tolteca, en la totalidad de su extensin, por el Imperio chichime-
ca. Los historigrafos hispnicos que realizaron la maravillosa labor

442
en los siglos XVI y XVIIde desbrozar aquel campo virgen, reco-
giendo de labios indgenas tradiciones y relatos con frecuencia con-
tradictorios, aplicaron la nica arma posible en su tiempo para ex-
plicarse el confuso pasado del Anhuac: una sucesin lineal de Im-
perios, proyectando sobre la historia de Mjico el esquema de los
tres reinos que subyace en los orgenes de la historiografa cristiana.
Hay algo de verdad en esta concepcin, pero no en conjunto. El
gran estado tolteca no debi poseer una constitucin anloga, por
ejemplo, a la asira. Sera errneo representrnosle como un poder
centralizado, homogneo, que impone un principio de unidad frrea
en todas las provincias desde su capital y que domina los pueblos
vencidos mediante guarniciones y funcionarios de implacable auto-
ridad. Por el contrario, trtase aqu de un Imperio poco imperialista.
Un gran ncleo tolteca ocupara vastos territorios en torno a Tula.
All residira el poder central directamente rector del pueblo tol-
teca. Al margen de sus lmites se extendera una red de estados con-
federados, vasallos, dependientes, ligados a Tula con vnculos de
distinto orden e intensidad.
El final de Tula implicaba una lenta disolucin del estado y la cul-
tura tolteca. Pueblos que tnicamente no podan considerarse tol-
tecas se haban asimilado, en cambio, la cultura, las artes, las indus-
trias y los mitos procedentes de Tula. La resistencia toltecams
cultural que armadadebi prolongarse durante siglos ms all de
la poca conocida como Imperio chichimeca. Todava en plena con-
federacin azteca se luchaba con pueblos de procedenciatnica o
culturaltolteca.
Estamos, pues, ante una vasta unidad poltica cuya constitucin
real se escapa a la investigacin, pero que no debi adoptar la forma
de un imperio militar, centralizado y autoritario segn el modelo
asirio, sino de un estado complejo, integrador, regido hegemnica-
mente desde Tula hasta finales del siglo XI. Est Imperio sera des-
pus lentamente disuelto, sin que su influjo cultural cesase con la
derrota o con el dominio de otros pueblos. Por el contrario, el con-
tacto ampli el rea de dispersin de los mitos y las formas culturales.
Por otra parte, no puede dudarse de la subsistencia tnicahasta la
llegada de los espaoles-de masas toltecas o culturalmente toltequi-
zadas.
A este pueblo, de que tanto hablan las fuentes hispnicas y de
que tan pocos vestigios arqueolgicos subsisten, atribuye la tradicin
hasta mediados del siglo XIX una cultura brillante. El calendario, la
arquitectura, las industrias, las artes, la roturacin de la tierra, la

443
escritura : todo cuanto suponga civilizacin en Mjico es tolteca en
su origen.
Hoy parece insostenible atribuir, hasta tal punto, un papel civi-
lizador a los toltecas en el mbito mejicano. Se cae asdesde los
tiempos de Brasseur de Bourbourgen una especie de pambabo-
nismo tolteca, que no arroja sino confusin sobre la historia prehis-
pnica de Mjico. Pero no menos confusa resulta si negamos el fac-
tor tolteca como primer Imperio mejicano y como agente civilizador.
Existe, por el contrario, un espritu tolteca que irradia por todo M-
jico hasta Yucatn y penetra en Centroamrica; una cultura cuyas
creaciones luchan con las de otros pueblos, y concluyen influyndo-
las o siendo asimiladas; un estilo, en fin, de la vida tolteca que halla
su ms alta impresin simblica en Quetzalcoatl.
Quetzalcoatl no es una simple divinidad tolteca. Es tambin el sm-
bolo supremo de aquel pueblo, su cultura y su sentido de la vida.
El mito de Quetzalcoatl, en su contenido teolgico y moral, nos per-
mite comprender cul fu la concepcin tolteca del mundo. En sus
leyendas nos revela el impulso hacia el Sur y el Oriente. El Cuculcn
yucateca espara Selerel tolteca Quetzalcoatl, como tambin el
Tepeu-Cucumatz del Popol-vuh : Es el avance hacia el Sur. Pero
el Quetzalcoatl, que marcha hacia Tlapallan, originando as el pro-
digioso mito del retorno, simboliza la expansin tolteca hacia el
Oriente.

LA RELIGIN DE QUETZALCOATL

La tradicin espaola no ofrece lugar a dudas. Mendieta, Torque-

mada, Sahagn, los ms objetivos, los ms fervorosos eclesisticos y
misioneros que se ocuparon de los pueblos mejicanos, nos evocan un
Quetzalcoatl tolteca, dios originario de aquel pueblo, como funda-
dor de una religin soteriolgica, llena de amor y de dulzura, una
religin del desinters, la caridad y el sufrimiento. Los historigra-
fos concuerdan plenamente con la versin misionera.
Es importante examinar el contenido teolgico y moral de esta
religin de Quetzalcoatl. Mendieta entrev en ella un fondo monotes-
ta. Quetzalcoatl fu el ms celebrado y tenido por mejor y ms dig-
no sobre los otros dioses... A ste canonizaron por sumo Dios y le
tuvieron grandsimo amor, reverencia y devocin, y le ofrecieron
suaves, devotsimos y voluntarios sacrificios. Esta superioridad de
Quetzalcoatl sobre los otros dioses se manifestaba en el lenguaje ha-
bitual : Cuando juraban o decan por nuestro seor, se entenda
por Quetzalcoatl y no por otro alguno.

444
 Los preceptos que este dios daba a sus fieles, a travs de los sacer-
dotes, eran hondamente humanos: Vedaba y prohiba con mucha
eficacia la guerra, robos y muertes, y otros daos que se hacan unos
otros. El culto participaba en este criterio de rebosante caridad:
Nunca quiso ni admiti sacrificios de sangre, de hombres ni de ani-
males, sino solamente de pan y rosas y flores, y de perfumes y olores.
Su aspecto respondaen la concepcin iconogrficaa las mismas
inspiraciones. Le imaginaban hombre blanco, crecido de cuerpo,
ancha la frente, los ojos grandes, los cabellos largos y negros, la bar-
ba grande y redonda 1. Ha sido concebido en carne mortal por la
virgen Chimalmatl 2 , producto de una teogamia.
Las mismas noticias nos dan Sahagn o Torquemada. Alva Ix-
tlilxochitl nos le presenta como un hombre-dios de grandes virtudes,
justo, santo y bueno, enseando por obras y palabras el camino
de la virtud, dando leyes y buena doctrina 3 . Tambin nos le des-
cribe como hombre bien dispuesto, de aspecto grave, blanco, bar-
bado, tocado con una tnica negra 4 .
Pero Alva nos dice algo ms : fu entre los dioses y hroes meji-
canos el primero que ador y coloc la cruz, que llamamos quiauhtz-
teotlchieahualtzteotl. Su doctrina no triunf. Quetzalcoatl, vencido,
se fu por Oriente, por Coatzacoalco, prometiendo que volvera y
entonces su doctrina sera recibida. Mientras tanto, sus adeptos pa-
garan muchas calamidades y persecuciones. As nos describe el
mito y presencia de Quetzalcoatl, sierpe de plumas preciosas s.
Podramos multiplicar indefinidamente las citas. Clavigero re-
coge estas informaciones 6 , que llegan hasta la ms moderna biblio-
grafa. Rville admite sin la menor duda la exactitud de las fuentes
misionales. Quetzalcoatl es el dios blanco, barbudo y mitrado, encar-
nado en una virgen, que revela a los hombres la agricultura, el uso
de los metales, la vida social ordenada y digna. Su religindice
Rville-desvi al pueblo de ofrecer a los dioses vctimas humanas.
No se les deba ofrecer sino flores y frutos. No amaba la guerra y se
tapaba los odos cuando le hablaban de ella 7 . Robertson interpreta
1
Gernimo de Mendieta: Historia eclesistica indiana. Mxico. Daz de
Len, 1870, cfs. pgs- 82 y siga.
2
dem id., pgs. 82-83.
3
Fernando de Alva Ixtlilxochitl: Obras de histricas. Mxico, tip. secc. Fo-
mento, t. I, 1891, pg. 20.
4
dem id., pg. 21.
s
dem id., pg. 21.
6
H e was supposed to have had the most profund wisdom, which he displayed
in the laws he left to mankind, and above all to have had the most rigid and
exemplary manners (cf. Francisco Saverio Clavigero: History of Mxico. Virgi-
nia, imp. Prichard, I I , 1806, pg. 11.
7
A. Rville: Les religin* du Mexique. Pars, Fischbacher, 1885, pg. 74.

445
 de la misma manera los mandamientos de Quetzalcoatl: Viste al
que est desnudo, da de comer al hambriento, acurdate de que su
carne es semejante a la tuya, de que son hombres como t ; ama al
dbil porque es la imagen de Dios. Y Merejkowski: Si quieres sa-
crificar a Dios una vctima humana, s t esta vctima, y no otro;
sacrifica tu carne y tu sangre, y no la de los dems 8 . Para Merej-
kowski, El dios Quetzalcoatl, que los antiguos dibujos del antiguo
Mjico representan sosteniendo el cielo, ha nacido hombre, mortal,
de una mortal, a fin de salvar a los hombres. Hasta qu punto se le
ama se puede juzgar por el recuerdo que han guardado de l. Era
puro de corazn como un nio 9 .
Todo el que seriamente se ha preocupado de mitologa mejicana
interpreta en este sentido la religin de Quetzalcoatl: una teologa
soteriolgica, culto de formas elevadas, mandamientos impregna-
dos de caridad. Era un dios de la resurreccin y de la esperanza, del
propio sacrificio y del amor. As lo vea Mendieta y Sigenza, y asi
lo ve, en nuestros das, Jacques Soustelle : Sol-Dios de los sacer-
dotes, que consideran el auto-holocausto voluntario como la ms alta
expresin de sus doctrinas del mundo y de la vida... Rodeado de gue-
rreros y de mujeres resucitados, l mismo es la ms pura garanta de
la resurreccin 10 .
La marcha de Quetzalcoatl hacia el Oriente (Tula o Tollan, Cho-
lula, Coatzacoalco, Tlapallan) simboliza la expansin de la cultura
tolteca entre los pueblos vencedores, y contiene tambin la promesa
de un regnum Dei, un regreso posthistrico, triunfal y eterno. En
1598, Alvarado Texozomoc recoga una tradicin segn la cual los
viejos de Tulan tenan por muy cierto que les dej dicho su dios
Quetzalcoatl que haba de volver a reinar a Tulan y a todas las co-
marcas de este mundo 11 . Muchos historiadores consignan la creen-
ca, popular entre los indios, de que los espaoles llegados a Mjico
no eran sino Quetzalcoatl y sus compaeros. As lo cuenta, entre tan-
tos otros, Mendieta, que muy sabiamente aade : aunque despus
que los conocieron y experimentaron sus obras no los tuvieron por ce-
lestiales 12 . Pero esa creencia se basaba sobre la inquebrantable fe
que muchos indios mantenan en el cumplimiento de la profeca.

8
Dimitri Merejkowski: Atlnlida Europa-Atlntida Amrica Buenos Aires,
pg. 235.
9
dem ., pg. 234.
10
Soustelle: La pense cosmologique es anciens mexicains. Pars, Hermann,
1940, pgs. 21-24.
11
Hernando Alvarado Texozomoc: Crnica Mexicana. Mxico, imp. Paz,
1878, pg. 687. Y aada : Si quiere carne humana no ser Quetzalcoatl, pg. 688.
*3 Cf. P . Mendieta: Ob. cit., pg. 93; cf. tambin 86.

446
 PERSPECTIVAS UNIVERSALES

El mito de Quetzalcoatl nos ofrece su contenido religioso en tres

direcciones: una teologa, un culto, una moral. Cuando las mitolo-
gas americanas estn definitivamente acopladas a las perspectivas
universales de la historia comparada de las religiones se podr vis-
lumbrar el rango excepcional de Quetzalcoatl.
Ante todo, debe descartarse la simple interpretacin totemista.
Quetzalcoatl es la serpiente emplumada, y bajo tal smbolo es popu-
larmente venerado. Como en tantos otros casos, se trata de una su-
pervivencia totmica que ha perdido ya completamente su primi-
tivo sentido. La religin egipcia, en un alto grado de desarrollo teol-
gico, en la poca de Ekhnaton y sus sucesores, mantena an smbo-
los animales. Serpiente emplumada es una mera designacin, un
gmbolo grfico, no la expresin directa y viviente de un ttem.
Tampoco es Quetzalcoatl la personificacin religiosa de una fuer-
za natural (el viento, como Quetzalcoatl-Ehecatl, o el Sol, como
Quetzalcoatl-Nauanzin). Las tradiciones misionales que nos trans-
miten noticia sobre su teologa y sus cultos diferencian con suficiente
claridad las versiones populares, toscas, de un dios-viento o un dios-
sol, del alto y depurado mito cuya profundidad hace pensar en los
cultos ms ilustres de la historia.
Los rasgos que caracterizan esta religin, como hemos visto, son :
un fuerte matiz monotesta, un sentido soteriolgico, una moral de
caridad.
El matiz monotesta se nos aparece desde el primer momento.
Mendieta nos habla de un dios-padre, Camaxtli, que en la virgen
Chimalmatl, engendra a Quetzalcoatl. Pero Camaxtli, o Iztac-Mix-
cohuatl, es un dios chichimeca. Su intervencin en la genealoga de
Quetzalcoatl no responde al perodo tolteca. Quetzalcoatl fu para los
toltecas, desde el siglo vi por lo menos, un Dios originario, poderoso,
padre de todas las divinidades. Es este mismo Quetzalcoatl quien
toma carne mortal para sufrir por los hombres, ensearles y hacer-
les merecedores de la salvacin. La teogamia de Quetzalcoatl con
una virgen es tambin una leyenda tolteca.
De ah el carcter soteriolgico. Quetzalcoatl toma carne mortal.
Hay un Dios-hijo, un dios sufriente y salvador, en la misma rela-
cin con el Padre que Osiris con Ra y Dionysos con Zeus. La piedad
tolteca de este Quetlzalcoatl-hijo y redentor se asemeja, por su estruc-
tura y papel histrico, al soplo de piedad religiosa y humana que
signific el osirismo durante el Imperio Nuevo, y el dionysismo en
la Hlade, a partir del siglo vm. Como ellos, como Osiris y Dionysos,

447
Quetzalcoatl es perseguido, sufre, emigra. Y promete: promete la
resurreccin y el Regnum, la vuelta a Tulanla ciudad santapara
reinar desde all sobre todas las comarcas de la tierra.
Para ello exige que cada hombre sea un viviente Quetzalcoatl. Ni
cultos sangrientos, ni santificacin de la guerra, ni mutilaciones, ni
vctimas humanas. Frutos y flores en los altares : amor entre los hom-
bres. As se enlazan, en suprema unidad, teologa, culto y moral. Una
misma idea anima los tres aspectos de la religin tolteca : el amor.
Esta asombrosa elevacin plante ya graves problemas a nues-
tros misioneros. Sigenza crey ingenuamente que el mito de Quet-
zalcoatl era una lejana resonancia de la predicacin de Santo Toms
en Amrica 13 . Otros han pensado en un origen netamente asitico :
Alejandro de Humboldt le llama el Buda de los mejicanos, blanco,
barbudo, sacerdote y legislador, entregado a severas penitencias, fun-
dador de monasterios y congregaciones semejantes a las del Tibet y
del Asia Occidental 14 . No falta quien creyera seriamente que la
religin de Quetzalcoatl era un eco bdico, admitiendo el supuesto
del poblamiento budista del Fu-sang 15 . Por su parte, Brasseur su-
giere un paralelo con Horas 16 .
As se ha pensado en las religiones ms ilustres de la historia para
explicar el mito seero, aislado y misterioso de Quetzalcoatl, una re-
ligin de inefable belleza entre cultos atroces, toscos o sanguinarios.
Idnticos esfuerzos se han hecho para explicar su origen. Dejando
aparte la ingenua, pero profunda idea de Sigenza y la inaceptable
tesis del Fu-Sang, algunos atlantidistas han querido ver en Quetzal-
coatl un argumento vivo a favor de la Atlntida, por Aztln-Tlapaln,
el Oriente, de donde segn la teogonia quetzalcotlica vino el Dios y
por donde segn su escatologa prometi regresar para reinar sobre
el mundo. De esta manera Quetzalcoatl apoya a la Atlntida, y la

13
Cf. Riva Palacios: Mxico a travs de los siglos, I . Barcelona, Espasa,
pg. 377. Vase Jos Bravo Ugarte: Historia de Mxico, t. I. Elementos prehis-
pnicos. Mxico, Jus, 1947, pg. 77 (rechazando, naturalmente, toda relacin de
la religin quetzalcotlica con el cristianismo).
14
Alejandro de Humboldt: Sitios de las cordilleras y monumentos de los
pueblos indgenas de Amrica Madrid, Gaspar, 1878, 348.
15
Planteado desde 1761 por De Gtiigne. Cf. Paravey, Leland, Vinning, y
sobre todo G. Schlegel: Fou-sang- T'oung Pao, 1892. Hoy se plantea sobre otras
bases ms serias la relacin prehispnica entre Asia y Amrica. Especialmente
tienen inters las observaciones sobre analogas artsticas. Cf. Pal Kelemen: Me-
dioeval American Art, vol. I y I I . New York, Mac Millan, 1946, especialmente I ,
plat. 72, 87, 89.
16
Cf. M. de Waldeck: Monuments anciens du Mexique- Pars, Bertrand,
1866, seguido de las Recherches sur les ruines de Palenque et sur les origines de
la civilisation du Mxique, por Brausseur de Bourbourg. Pars, Bertrand, 1866;
cf. pg. 57-

448
Atlntida explica a Quetzalcoatl 17 . Una peticin de principio que
ninguna luz puede arrojar.
Supuesta la vigencia de un esquema dialctico que se verifique en
cada mbito cultural, con universal validez, para el desarrollo reli-
gioso, el mito de Quetzalcoatl representara una fase concreta de ese
despliegue en el mbito americano. Su semejanza con otros mitos
soteriolgicos se explicara como una especie de ologenismo reli-
gioso l s .
En la historia religiosa americana, Quetzalcoatl se nos representa
como la realizacin ms profunda y ms bella, saturada de piedad y
de vida interior. All culmina sin duda la evolucin espiritual de
aquellos pueblos. Sin embargo, la teogonia, la escatologa, el culto,
la moral de aquella religin no han llegado a nosotros sino fragmen-
tariamente, en lneas generales, en rasgos balbucientes y pobres. Frag-
mentarios, escasos, pobres : peroeso s-de inequvoca claridad, de
concluyente valor probatorio.

EL OTRO QUETZALCOATL

Esta consideracin nos introduce en la entraa del problema que

el mito de Quetzalcoatl plantea a la crtica histrico-religiosa. Frente
a este Dios soteriolgico, amoroso, de cultos santificadores y moral
hondamente humana, aparece otro Quetzalcoatl. Con el mismo nom-
bre, con anlogas advocaciones, con templos, inscripciones, relieves,
atributos y todo el atuendo de una divinidad de gran estilo; pero
con una grave diferencia : el otro Quetzalcoatl es un dios de la
guerra, violento, blico y exigente. A pesar de lo que dice Alva
Ixtlilxochitl-escribe Beuchafc, su culto no difera nada del de los
dioses de Mjico y exiga, como ellos, sacrificios humanos 19 . Este

17
Vivante e Imbelloni: Libro de las allntidas. Buenos Aires, Anesi, 1939.
Me remito en este excelente resumen a la Atlntida de los fantaseadores, I, g.
18
Aunque la explicacin del mito de Quetzalcoatl que se ofrece en este tra-
bajo se aleja, por su especial construccin, de todas las teoras expuestas hasta
hoy, me parece conveniente referirme a otros puntos de vista que destacan en la
bibliografa existente. Muy en especial: L. L. L. P . de Rosny: Le mythe de
Quetzalcoatl, en Archives de la Socit Amricaine de France, t. VI. Pars, 1878,
36 pgs.; Enrique J. Palacios: Quetzalcoatl y la irradiacin de su cultura- Mxi-
co. Publ. del Museo Nacional, 1921; Roque Ceballos Novelo: Quetzalcoatl. Los
dos templos que sucesivamente tuvo en Cholula, estado de Puebla, Anales del
Museo Nacional de Mxico*, quinta poca, t. I, 1934; Csar Lizardi R a m o s : Who
was Quetzalcoatl? Ancient Mxico's one human God? American Weekly, New-
York, 28-VIII-1938; Mario Mariscal: Quetzalcoatl-Ehecatl, Deidad de los vientos,
Revista de Revistas, ao xxvm, n. 1.463, pgs. 38-41, 5-YI-1938; Ricardo Orta
Nadal: Religiones de Amrica. Formas americanas del pensamiento templario,
Bol. Bibl. de Antropologa americana, X, 1948, 103-116.
19
H . Beuehat: Manual de Arqueologa Americana- Madrid, Jorro, 1918.

449
a
Quetzalcoatl aparece en abrumadora cantidad de documentos ico~
nogrficos con figura animal, dotado de hocico, negro, con aspecto
eroz, escudo y arreos militares 20 .
Frecuentemente se confunde el Quetzalcoatl de forma animal, ar-
mas y escudo con las bellas leyendas del Quetzalcoatl piadoso que Si-
genza crea un eco trasatlntico de los Evangelios suscitado por eT
apstol Santo Toms. Incluso un texto del padre Sahagn nos le
presenta en forma aproximada a los sanguinarios cultos aztecas,
Huitzilopochtli y Tezcatlipoca 2 l . Tal es el Quetzalcoatl, dios ep-
nimo de Cholula, a que se refiere tambin Las Casas 21.
La abundancia de representaciones iconogrficas en el sentido del
Quetzalcoatl feroz lian llevado muy lejos a ciertos autores. Segn
ellos, el testimonio unnime de los misioneros y las aseveraciones de
historiadores como Alva, son puras fantasas de soadores, acaso su-
percheras deliberadas. Quetzalcoatl es un dios como los restantes
mejicanos, como el siniestro Huitzilopochtli, al estilo de Moloch;
como el combativo, juvenil y feroz Tezcatlipoca, dios ardiente y vi-
goroso del esto. Se le apetece tambin la sangre, el sacrificio huma-
no, el culto violento. Y el benigno dios tolteca no pasa de ser una
piadosa invencin misional, o un reflejo, a travs de los propios in-
dios, del cristianismo recibido.
Esta duda sobre el testimonio misional y BU validez cientfica
hace sonrer. Si se prescinde de los textos de Mendieta o Sigenza,
Sahagn o Torquemada, se anula toda posibilidad de investigacin
sobre mitologa mejicana. Las representaciones de las diversas loca-
lidades prehispnicas son, por s solas, insuficientes. Y fuera de los
restos monumentales, qu otras fuentes existen, sino los relatos d
nuestros eclesisticos e historiadores?
Conviene precisar dos rdenes de consideraciones. Ante todo, la
calidad cientfica de las fuentes eclesisticas. No hablamos ya de la
maravillosa intuicin antropolgica de Sahagn, o de la rectitud
extraordinaria de Mendieta. Por lo regular, los misioneros que estu-
dian las religiones americanas prehispnicas poseen una slida pre-
paracin teolgica y han atravesado, en filosofa, la experiencia de
la escolstica. Todo ello les da la suficiente formacin religiosa y dia-
20
George C. Vaillant: Aztecs of Mxico, origitv, rise and fall o/ the azlec
nation. Doubleday, Doran, 1944; cf. lm. 59 superior derecha, el Quetzalcoatl del
Tonalamatl del Cod. Borbonicus. Waldeck y Brasseur, en Monumenst anciens du
Mxique. Pars, Bertrand, 1866; cf. plancha IV (representacin espantosa de
Quetzalcoatl).
21
Bernardino de Sahagn: Historia general de las cosas de Nueva Espaa,
t. I, Mxico, Robredo, 1938, 17-18. Muy importante para la contraposicin con
los mitos aztecas, la lucha con Tezcatlipoca, pgs. 267-282.
22
Cf. Las Casas: Ht. Apol., CXXII.

450
lctica para discriminar unos mitos de otros, clasificar, aislar leyen-
das y creencias. Su actitud cientfica resulta bastante objetiva, y he-
mos de atenernos a los datos que nos transmiten, utilizndolos no a
la luz de las interpretaciones que ellos formulan, sino con los me-
dios analticos que brinda la sociologa actual y la moderna ciencia
comparada de las religiones.
Adems, hemos de tener presente que en la mayor parte de los
casos el testimonio es unnime. As ocurre, por ejemplo, en la trans-
misin misional de las y religin de Quetzalcoatl. Misio-
neros que recogen tradiciones de pueblos distantes, en regiones de
diferente lengua, entre indios sometidos a las ms varias influencias,
dibujan aproximadamentea lo largo de doscientos aosla misma
semblanza del dios bondadoso, soteriolgico y santificador.
Se puede derribar, por unas cuantas representaciones en relie-
ve y un grupo de testimonios recogidos en las fuentes, la imagen del
Quetzalcoatl redentor que Sigenza entroncaba con el apstol To-
ms, Humboldt con Buda, y Robertson o Soustelle reconocen como
autntico?
Hay dos Quetzalcoalt. Uno pertenece a la estirpe de los grandes
mitos soteriolgicos universales : Osiris o Dionysos. Otro pertenece a
la familia de los dioses cruentos mejicanos : Tezcatlipoca, Huitzilo-
pochtli. Muchas veces ambos aparecen confundidos en la misma le-
yenda, mezclados en el mismo relato.
Cul es el autntico? Suscribiremos la opinin de Beuchat?
Puede, por el contrario, aceptarse la versin del P . Mendieta y de
Alva Ixtlilxochitl?

E L DIOS PANTENICO

Los aztecas fundaron una vasta confederacin y ms tarde un Im-

perio sobre los antiguos territorios toltecas. El estado azteca presen-
taba caracteres muy distintos a lo que debi ser el imperio tolieca de
los siglos vil al XI. Poder central, disciplina frrea, uniformidad en la
organizacin provincial, represin de toda resistencia, guarniciones
en los pases sometidos...
La resistencia tolteca debi ser, en parte armada, y en parte, cul-
tural. Este antagonismo entre vencedores y vencidos se traduce en la
oposicin de los mitos. Quetzalcoatl y Tezcatlipoca se oponen como
concepciones religiosas, y se oponen tambina posterior!como
expresin de la pugna entre ambos pueblos. La lucha entre Tezcatli-

451
 poca y Quetzalcoatl aparece en las fuentes 23 , y ha sido objeto de
recientes interpretaciones 24 . Rville nos brinda una opinin de m-
ximo inters : Los aztecas, vencedores de los toltecas, pudieron f-
cilmente pensar que su dios Tezcatlipoca haba vencido a Quetzal-
coatl, pero admiraban y gustaban demasiado la civilizacin tolteca
para oponerse de una manera absoluta al Dios que haba sido su ins-
pirador. Respetaron su culto y su clero. Pronto este culto tom rango
entre los cultos reconocidos, oficiales, tradicionales, del Imperio azte-
ca. Por consiguiente, la leyenda de Quetzalcoatl adquiri tambin de-
recho de ciudad 2S .
Hay en este prrafo afirmaciones aventuradas. Acaso los aztecas
no admirasen tanto al pueblo sometido, ni gustasen hasta tal extremo
de su civilizacin (aun cuando la aprovechasen en alto grado). Acaso
las razones de este reconocimiento del culto tolteca de Quetzalcoatl
fueran mucho ms polticas que sentimentales. Pero lo que no cabe
duda es que, en efecto, el culto de Quetzalcoatl fu reconocido, ofi-
cial, y adquiri naturaleza de ciudad.
Tambin tiene inters el punto de vista de Riva Palacios sobre
este antagonismo entre ambos dioses. Frente al terrible culto de
Tezcatlipoca, debi parecer dulcsimo el de Quetzalcoatl que conser-
vaba su candor primitivo... La reforma quiso naturalmente traer al
poder al sacerdocio de Quetzalcoatl para oponerle al terrible culto
de sangre de Tezcatlipoca 2 a .
No hubo propiamente reforma en la religin azteca, inspirada por
el sacerdocio de Quetzalcoatl. Hubo persecucin oficial de este sacer-
docio y de los adeptos de Quetzalcoatl. Y despus de vencido y domi-
nado el pas toltecaa travs de una larga desintegracin, no en una
repentina catstrofehubo inclusin de Quetzalcoatl, por razones po-
lticas, de captacin del vencido, en el Panten azteca.
Hay, pues, un Quetzalcoatl pantenico. El fenmeno de un dios
pantenico es frecuente en la historia religiosa. El sincretismo reli-
gioso se produce de dos maneras : o por una asimilacin natural de
mitos vecinos, o por razones polticas. Un pueblo vencedor introduce
en su propio Panten, con sus divinidades, los dioses del vencido, el
vasallo o el aliado. De esta manera la captacin poltica es ms fcil.

23
Cf. Fray Bernardina de Sahagn, ob. cit., pg. 267-282.
24
Quetzalcoatl, dios del bien, y Tezcatlipoca, del mal. Cf. Etienne B. Rnaud,
en Mexican and Mayan Cosmogony, The Ilifj Revietv, 1947, IV, 3, 130, 138.
Muy interesante tambin su estudioms generalsobre Religin of the prehis-
toric indiam of Mxico, en la misma rev., IV, 2, 50-59, 1947.
25
Cf. Rville, o b . cit. pg- 84.
38
Riva Palacios: Mxico a travs de los siglas, ya cit., I, pg. 382. Supone
hacia 1.110 derrotados los partidarios de Quetzalcoatl, fundando nuevas ciudades.

452
Desde el Egipto menfita a la dinasta XVIII hay un proceso de sincre-
tismo poltico. El panten tebano, en la poea de los ramsidas, ha
acogido a dioses que originariamente eran rivales, y sincretizado cul-
tos que antao eran incompatibles. Al cabo de siglos, olvidadas ya las
teogonias originarias, fueron dioses comunes. Lo mismo acontece en
el Panten babilnico con las antiguas divinidades de Lagasch, Uruk,
Nippur. El Panten romano se abri tambin generosamente a los
dioses de vencidos y aliados.
Si la historia religiosa tiene alguna interferencia tpica con la his-
toria poltica, es precisamente sta: La formacin de un sincretismo
por razones polticas, la inclusin de divinidades de un pas entre los
dieses del vencedor o el aliado. As se abri el Panten azteca a la
divinidad vencida; as entr Quetzalcoatl, dios de los toltecas, en la
familia de Huitzilopochtli y de Tezcatlipoca. Aceptndosele como
culto oficial, permitindose su adoracin, adquiriendo derecho de
ciudad.
Pero preguntmonos el precio de la hospitalidad azteca. El dios
vencido que se acoge al panten del pueblo vencedor, entra en la
nueva familia y finalmente adquiere su aire, sus caracteres y rasgos.
No menos que esa transfiguracin cuesta a los dioses el derecho de
ciudad. El Quetzalcoatl tolteca, dulce y redentor, entra en la familia
del cruento Huitzilopochtli, del juvenil y feroz Tezcatlipoca; vive su
propio clima de violencia; y se transforma en el Quetzalcoatl epni-
mo de Cholula, en el dios azteca con hocico, rostro espantoso, escudo
y atuendo guerrero. Este es el Quetzalcoatl que exige tambincomo
sus nuevos hermanossacrificios sangrientos y vctimas humanas.

CONCLUSIONES

Cuando los misioneros y escritores eclesisticos espaoles llegaron

a Mjico, viva en la tradicin el recuerdo de ambos Quetzalcoatl. El
Quetzalcoatl tolteca se haba trasmitido a travs del pueblo sumiso,
sin adulteracin alguna, manteniendo toda la pureza y elevacin del
culto primitivo y toda la nobleza de su moral originaria. As perdur
hasta el contacto con los espaoles y as fu revelado a nuestros reli-
giosos, ya por la tradicin tolteca pura, ya por indios toltequizados o
convertidos a la fe de Quetzalcoatl.
Por su parte, el Quetzalcoatl del Panten azteca, como culto oficial
de los vencedores, perdi sus caracteres originarios de bondad, su
primitiva calidad de dios santificador, y adquiri los rasgos propios
del clima religioso al que fu transportado, el de los cultos aztecas.

453
Este Quetzalcoatl aztequizado fu pronto extrao a la masa tolteca
sometida, que continu la antigua pureza de sus creencias. Pero se
propag, ya desfigurado por la mentalidad religiosa de los vencedo-
res, entre el pueblo azteca y otros del Imperio. Es el Quetzalcoatl de
los monumentos iconogrficos y de numerosos textos.
Hay que partir, por lo tanto, de esta dualidad, para explicarse la
aparente contradiccin de las fuentes :
a) existe un Quetzalcoatl originario, prstino, el Dios tolteca re-
dentor y humano que nos presentan Mendieta, Sigenza y Alva;
b) existe con posterioridad a la conquista azteca un Quetzalcoatl
pantenico, adaptado a la espiritualidad del vencedor, con caracteres
opuestos al culto genuino : es el dios feroz, cruento y temible a que se
refieren algunos textos, numerosos relieves, y escritores como Beuchat
y Vaillant.
Las leyendas de uno y otro aparecen mezcladas, y esta circuns-
tancia aumenta la confusin. Solamente es posible hacer luz en el
problema recurriendo a los rasgos fundamentales de una y otra teo-
loga, y estableciendo as los focos hacia donde se polarizan los ele-
mentos opuestostolteca y aztecaconfusamente recogidos por la
tradicin y las fuentes.
Por otra parte, es necesario tener presente que los espaoles reco-
gieron de labios indgenas el mito de Quetzalcoatl en una etapa pos-
tuma de su desarrollo. Conocemosmezcladaslas leyendas de un
dios santificador, redentor, perseguido, expulsado, emigrante... A
travs de esta tradicin tarda, recogida cuando los descendientes de
los toltecas vivan bajo un imperio opresor, no podemos suponer lo
que sera la religin quetzalcotlica en todo su esplendor, antes de la
destruccin de Tula, en que el mito bienhechor era admitido y vene-
rado por un pueblo todava libre y poderoso. As, pues, las noticias
que poseemos-y que no podrn nunca ampliarsepresentan este tri-
ple carcter: fragmentarias (por cuanto no dan con detalle los cultos
y las creencias); tardas (por cuanto resumen en una etapa muy pos-
terior fases absolutamente diferentes en la historia del mito); confu-
sas (pues son en gran parte de procedencia popular).
Conocemos:?por ejemplocon cierto detalle la evolucin de las
creencias griegas en sus grandes etapas : prehelnica, homrica, cl-
sica, helenstica, grecorromana. La literatura y los monumentos nos
permiten fijar con rigor el contenido de la religin helnica en cada
una de sus fases, y sorprender as el ritmo interno de su evolucin. Por
otra parte, las fuentes que nos suministran este conocimiento son de
mxima autoridad. Homero, Hesodo, los trgicos, los filsofos, Plu-
tarco : siempre de conocedores insuperables de los mitos en cada una

454
d e las diversas fases. Muy distintos conceptos tendramos hoy sobre la
Religin griega, si la conociramos : a) por datos exclusivamente pos-
teriores a Teodosio el Grande; 6) por extranjeros que recopilan estos
datos con diligencia y buena voluntad, pero a travs de informadores
populares. Entonces no sera posible sorprender la evolucin de los
mitos, el sentido del culto, las ideas escatolgicas, el contenido de la
teologa. Apareceran mezcladas leyendas y ritos de la poca homri-
ca con tradiciones helensticas, dioses anteriores al siglo vil con cultos
locales de relieve. De semejante trasmisin slo podran sacarse unos
cuantos rasgos esenciales que pudiesen merecernos absoluto crdito.
Este es el caso, en general, de las mitologas americanas, pero
sobre todo-el caso en que se encuentra el mito de Quetzalcoatl.
Los otros dioses mejicanos han sido al menos conocidos por los misio-
neros en una fase de su genuino desarrollo, de su culto directo y autn-
tico por un pueblo que le prestaba fe, y en una etapa de desarrollo
y apogeo que permita fcil acceso al contenido de los mitos. La reli-
gin de Quetzalcoatl, por el contrario, nos es conocida en una fase
tarda, pasado su esplendor, exterminada su libertad, destruidos sus
santuarios, falsificados sus mitos por un pueblo vencedor y hostil.
Lo que ha llegado a nosotros es un sincretismo de muchas pocas, de
distantes fases, de contradictorias procedencias, y todo ello trasmitido
por un medio popular, humilde, iletrado : por la sencilla fe del indio.
De ah las confusiones que arrancan del nombre mismo del Dios.
Existe en el ms remoto fondo mitolgico tolteca un Quetzalcoatl
padre, que engendra su hijo en una Virgen (Chimalmatl de la tra-
dicin tarda). En una etapa posterior a la destruccin de Tula estos
dos mitos se confunden en uno. El dios da tambin su nombre a los
hroes, los reyes y los sacerdotes. Por eso abundan los Quetzalcoatl
legendarios o histricos, conocidos como caudillos, guerreros, sacerdo-
tes. La fase.postumaen que se nos transmite la religin de
Quetzalcoatl explica la enorme confusin de los relatos entre lo
humano y lo divino: Atribuyese con frecuencia a un hombre un
rasgo del dios, o al dios la ancdota de un humano. Y por ltimo,
en la configuracin ltima del mito, elaborada ya bajo la opresin
azteca, se refleja en Quetzalcoatl la historia y los destinos mismos
de su pueblo : tal es el significado que tiene el mito de la emigra-
cin a Tlapalln, hacia el Oriente, y la promesa esperanzada del
regreso y el Regnum. El pueblo proyecta en el dios sus propios
destinos y sus anhelos de libertad. Pero justamente cuando esto
acontece, cuando el tolteca oprimido forja la leyenda del dios erran-
te que emigra hacia el Oriente prometiendo volver, es cuando el
vencedor intenta asimilar a sus grandes deidades belicosas el mito

455
d e r r o t a d o . E n u n mismo m o m e n t o , p u e s , de la historia mejicana
prehispnica, Quetzalcoatl es a d u l t e r a d o por el vencedor, y vene-
rado con pattica fidelidad p o r el p u e b l o sometido.
La transmisin misional nos p e r m i t e reconstruir, siquiera sea con
angustioso esquematismo, la inmensa tragedia de aquella dualidad. A
travs de los textos se percibe el herosmo y la fe de los adeptos. No
solamente su p r o p i a p u r e z a , sino t a m b i n esa fe conmovedora y sen-
cilla, hacen d e Quetzalcoatl u n o d e los mitos ms impresionantes e n
toda la historia religiosa del m u n d o .

Santiago Montero Daz.

Fac. de Filosofa y Letras.
MADRID (Espaa).

456
"POR LOS EXTRAOS PUEBLOS"
Y OTROS POEMAS
DE

ELSEO D I E G O

POR LOS EXTRAOS PUEBLOS

VAMOS a pasear por los extraos pueblos

ungidos con la sombra leve de los jazmines
y el olor de la noche como un recuerdo.

Despacio iremos entre los almacenes de su vida,

los de canosas tejas sondonos el aire,
las meditadas nubes, las palomas oscuras y tranquilas.

Quien ha dicho: la tarde viene de pronto como la tristeza

cuando colma el pecho del hombre como un antiguo himno,
as la tarde creca en sus iglesias.

Camino desolado, t, el que cruza los umbrosos

y gigantescos rboles, aligera tu marcha, pues el campo
a esta hora trae sus miedos, sus criaturas de queja.

Si nunca vieron el mar en este pueblo.

Nunca vieron el mar, aqu la noche

de flancos espinosos y fatales

457
 y el aroma profundo de la seca.

Las mamparas ocultas, las moradas,

miran a solas la penumbra vieja
y en la penumbra el jarro de florones mustios.

Y el humo acre silencioso llega

enredndose gil por las vigas
del portal que sereno los acoge.

Ms all de las tablas y los pltanos,

al otro lado recio de la tierra
est la noche desvelada y pura.

Y es el humo de casa lo que vieron.

Ms lejanos a veces que los augustos rboles

frescos de la penumbra que renen las aguas
en sus parques ocultos, son los pueblos.

De los sedientos muros militares, erguidos

a la orilla misteriosa del campo, trmulo
de sequedad antigua y verde marejada.

Qu inquietud daba siempre

la silenciosa playa de intemperie
donde termina, qu despacio, el pueblo solo!

Ceiba distante, barco, deshabitada, libre,

a quien rozan las nubes con difcil espuma,
te despojas del tiempo como de un traje usado.

458
 En tanto escuchamos las profecas de las aguas
dichas por viejas espaolas mgicas
y recelamos de la noche, de su purprea jiha y oleaje.

Vamos a pasear por los extraos pueblos.

PATIO DE FONDO

PATIO viejo del fondo, trabaja sus cavernas

severo, triste, hondo anhelantes; eternas

por las sombras maduras sombras tejen el sueo

de las hojas, oscuras que la calla, el leo

con el tiempo quedado. que la sepulta. (Ro

El aire, ahumado de las hierbas, umbro

de noticias profundas, viajero familiar,

las llamas moribundas, no tienes otro mar,

los santos alimentos ilusin de la pila.)

del hombre, los alientos, Se piensa, qu tranquila

bajo la cerca parda entraa de la tierra

se olvida, y aguarda es el rincn que cierra

el rbol vanamente, con sus tablas los aos;

hacia campo y poniente, las naciones, engaos

su estela voladora. del tiempo, y los caminos

El agua, en la hora del aire y los destinos.

459
Pero, cansado, sediento como velamen lacio
sale, de noche, lento se mueve; muy despacio

el hombre a mirar la negra cerca brilla.

los misterios del mar Est en la orilla

de tinieblas; la hoja silenciosa del mundo.

del pltano, que moja (Suave patio profundo.)

su filo en la laguna
de clara sombra y luna.

SE ACABARON LAS FIESTAS

G E acabaron las fiestas que solan

iluminar los hondos corredores
en que las buenas tardes se cumplan.
Se acabaron sus lcidos colores.

La pobreza del circo en el poniente

nos dijo el exterior vasto y eterno.
Se acabaron los circos, inocentes
como los organillos del invierno.

Ya las tardes olvidan sus ligeros

dioses ailes de costumbres suaves.
No vuelve con el ao la fragancia

de los mgicos coches y linderos

ni el barco solo con noticias graves
de la sombra, las prgolas y Francia.

460
 LA FIESTA

Para Cintio Vitler.

LOS viejos liberales han trado

sus sombreros de paja pobre y dura,
los trajes escarchados y la oscura
seal de algunos rostros conmovidos.

Aquel negro de bblica estatura

conversa con un viejo decidido,
mientras los breves rosas y sonidos
de la fiesta despliegan su ternura.

En el parque los blancos paredones

sonren al domingo de la iglesia
y hasta las tablas queman ilusiones.

Luego cae la penumbra, luego arrecia

el silencio, se acaban las razones,
suena distante la portada recia.

EL MONUMENTO

EJNTRE las avenidas del vasto pecho gris,

de la lluvia, perdidas abruman al pas

las razones ms bellas de los canteros tristes.

del aire, las querellas Un raro pobre insiste

tardas de las palmas, contra las aguas. Pardo

y las siniestras calmas es su traje; gallardo

461
 aguanta las temibles oh maestro, del ao.
rfagas impasibles. Nos alivia los daos

(Suaves las alamedas, del tedio, del canoso

hirvientes de monedas tedio, el misterioso

lvidas, en cerradas traje pardo. El fro

filas huyen calladas.) extranjero, sombro

El es, en el ruinoso azuza su furor.

parque final, curioso Y el extrao seor

de siempre, vigilante no se mueve, sincero

del polvo y paseante, de bronce, verdadero.

BAJO LOS ASTROS

E s as que la casa deshabitada, por la tarde, suena de pronto

como el cordaje de un barco.

Vibran a solas los cristales vacos, la penumbra quisiera con-

movernos,
y el animal pequeo, el de lustrosa piel en los rincones, tr-
mulo huye, como siempre, a los altos distantes.

Es aqu donde decamos: qu tiempo maldito hace debajo de

los lamos, suerte que vino usted a tiempo, buenas tar-
des, oh padre, qu mala noche, qu buen da siempre.

Aqu, en el umbral que los nortes menudos de las puertas

asuelan de gris y leve polvo,

alguno de nosotros, los de casa, debe vestir los pesarosos,

los oscuros

462
ropajes del sacrificio para decir: aqu esperaba, y aqu cosa
mam sus misteriosas telas blancas.

y aqu entr aquel da el tmido lagarto, y aqu la mosca ex-

traa que zumbaba, y aqu la sombra y los cubiertos,
y aqu el fuego, y aqu el agua.

Porque llega una hora en que todas las casas se despueblan

de sus ruidos mortales

y las vidrieras son fras como esos invernaderos desolados,

lisos ojos de muerto, que nadie supo nunca donde quedan,

es preciso que alguien, alguno de nosotros, venga y diga: los

cubiertos de casa, qu se hicieron, alguien sin duda los
ha robado.

Grave silencio, sobre mi hombro descansas como el paso con-

movedor de una muchacha sollozante.

Es as que ahora todo nos falta. Si alguien nos ofreciera un

poco de caf nos salvbamos

porque la casa deshabitada es adusta como la justicia del fin

y el viento que pasea por los altos no es sino el viento, las es-
tancias no son ms que las estancias de la casa vaca

y es como si no hubiese venido nadie, como si nadie mirase

los recintos del hombre, bajo los astros.

Eliseo Diego.
LA HABANA.

463
2
SOBRE EL SER DE ESPAA
POR

PEDRO LAIN ENTRALGO

I. LOS PUEBLOS EN SU HISTORIA.

T
ODOS recordamos la alta, pattica imprecacin que pone Or-
tega en el corazn de sus MEDITACIONES DEL QUIJOTE :
Dios mo, qu es Espaa? En la anchura del orbe, en
medio de las razas innumerables, perdida entre el ayer ilimitado
y el maana sin fin, bajo la frialdad inmensa y csmica del parpa-
deo astral, qu es esta Espaa, este promontorio espiritual de Eu-
ropa, esta como proa del alma continental?
Otra vez me han venido a las mientes estas nobles palabras le-
yendo las reflexiones que en torno al ser de Espaa El enfoque
histrico y la no hispanidad de los visigodos, reza su ttulo aca-
ba de publicar el fillogo Amrico Castro *. Tan sustancioso ar-
tculo, compendio y cifra del libro ESPAA EN SU HISTORIA (Buenos
Aires, 1948), pide sugestivamente el comentario de los sabedores
de nuestro pasado y de los preocupados por nuestro destino. El mo,
antes hijo de preocupacin que de sabidura, va a ser expuesto en
tres sucintas glosas. Ser aquiescente unas veces, discrepante otras
y estimador siempre de la honda pasin de Espaa que late en
los ltimos penetrales del texto comentado.
1
En Nueva Revista de Filologa Hispnica, III, nm. 3, 1949.

467
 El ser de Espaa, la entidad histrica del pueblo espaol: de
esto se trata. Pero, qu son esas unidades o especificaciones de
humanidad que solemos llamar pueblos : Espaa, Francia, Ale-
mania? Frente a tal pregunta, mi actitud primera es la que Scra-
tes confes a F e d r o : Soy un apasionado de las divisiones y com-
posiciones, a fin de poder hablar y pensar (FEDRO, 266 b). Distin-
guir y reunir son, en efecto, dos inexcusables operaciones de la in-
teligencia humana.
En la vidriosa tarea de definir con alguna precisin lo que un
pueblo histrico sea, deben ser distinguidos, en primer trmino, dos
criterios cardinales : uno atiende, sobre todo, a la operacin; otro,
a la entidad. Segn el primero, cada pueblo debe ser definido o,
si se quiere, descrito por lo que ha hecho y puede hacer en la
historia; segn el segundo, por lo que su peculiaridad es, por la
entidad real de aquello que le caracteriza. Veamos breve y sinpti-
camente las actitudes principales a que cada uno conduce.
I. Quienes se contenten con describir la peculiaridad histrica
de los pueblos, podrn adoptar una de las tres siguientes tesis :
1.* A todo pueblo le es posible, en principio, todo lo humano,
as desde el punto de vista del contenido de la operacin histrica
como desde el punto de vista de su estilo. De ah, consecuentemen-
te, la ordenacin de los pueblos en regentes u orientadores
(aquellos cuya vida seala el nivel de la historia universal), re-
gidos o epigonales (los que ejercitan sus internas y omnivalen-
tes posibilidades copiando la vida de aqullos), rezagados (los
que existen en niveles de la existencia histrica inferiores al ltimo
logrado) y aberrantes o caprichosos. Es, ya se habr advertido, la
tesis del cosmopolitismo progresista.
2. a Todo pueblo es capaz de realizar histricamente cualquier
accin humana, pero imprimiendo al contenido de la accin un es-
tilo peculiar. Con otras palabras : si es cierto que todos los pueblo
pueden hacer matemtica o pintura impresionista, cada uno tiene
que hacerlas a su manera. Trtase, como es obvio, de un casticismo
estilstico 2 . Segn l, los pueblos se distinguiran por su modo de
cumplir quehaceres genricamente humanos.
3. a La operacin histrica de cada pueblo slo dispone de un
limitado haz de internas posibilidades, as en lo tocante al conte-
nido de sus acciones como al modo de ejecutarlas. No todos los

* Como es obvio, la casta a que se refiere esta acepcin del casticismoy

otras que luego apuntoio debe ser entendida en sentido racial, sino slo en
aquel en que JUnamuno hablaba de la casta castellana, i

468
pueblos son, por ejemplo, capaces de hacer fsica terica. En la
literatura alemana escribe Castro^ no hay, ni es fcil que haya,
un personaje de carne y hueso, como los hay en la literatura es-
paola desde el LIBRO DE BUEN AMOR hasta NIEBLA, de Unamuno.
Ni hubo ni habr obras como las de Stendhal o Dostoiewski... Lo
cual es tan normal como decir que Hegel, Kant, Bismarck y el Doc-
tor Fausto slo puede haberlos en Alemania. La originalidad y
la limitacin de cada pueblo las notas positivas y negativas que
definen su estilo pueden ser atribuidas, a su vez, a. muy diver-
sas causas. Hay, en efecto, un casticismo naturalista, bien racial
(naturaleza del individuo), bien geogrfico (naturaleza del medio).
Es tambin posible, y no faltan ejemplos de ello en la historia, la
admisin de un casticismo providencialista, consistente en pensar y
creer que los pueblos son como son por especial y expreso designio
de la Divinidad. Cabe en fin, un casticismo historicista: la pecu-
liaridad de un pueblo no se hallara naturalmente determinada
por su raza o su medio, sino orientada o polarizada por los h-
bitos operativos que ese pueblo fu adquiriendo al constituirse como
tal. Sacado del pueblo en que naci y educado en otro, un nio po-
dr adquirir ntegramente la forma de vida correspondiente al se-
gundo; un hombre adulto, en cambio, slo con grave dificultad.
Llegado un hombre a la edad adulta dice Castro se situar en
la vida como individuo estante en la situacin histrica correspon-
diente a un pueblo, a una tradicin colectiva. Cualquiera va que
emprenda ser iniciada desde su modo de hallarse situado en la
vida de un grupo humano.
II. El historiador puede no conformarse describiendo las pecu-
liaridades operativas de los pueblos y conjeturando su causa inme-
diata. En tal caso, convertido en filsofo de la historia, se pregun-
tar por la consistencia real de esas diferencias, y afirmar una
de estas tres posibles tesis historiolgicas:
1.a La peculiaridad de un pueblo es la expresin histrica de
una entidad real y especfica, cuya estructura metafsica puede ser
diversamente entendida. Quienes as piensan, hablan ms o me-
nos metafricamente de un espritu del pueblo o de la na-
cin, de un alma o un genio nacionales, etctera.
2. a La peculiaridad de un pueblo radica en la individual reali-
dad de los hombres que lo componen, y consiste en u n hbito de
la primera naturaleza de stos; o, con otras palabras, de su cons-
titucin biolgica. Es el punto de vista del racismo.
3. a La peculiaridad histrica de cada pueblo radica en la rea-

469
lidad individual de sus hombres, y no consiste sino en hbitos de
segunda naturaleza, en usos y costumbres.
Este doble cuadro permite situar con cierta claridad el certero y
fecundo punto de vista de Castro; mas tambin, creo, descubrir sus
limitaciones. Afirma nuestro autor, a su modo, lo ,que he llamado
casticismo historicista. Expresamente desiste de cualquier racismo
a ultranza -sin negar a la raza un papel condicionante de la his-
toria- y se adelanta a deshacer posibles imputaciones de fatalismo
o determinismo. El vivir humano es creacin imprevisible e incalcu-
lable, dice expresamente. Pero esa imprevisibilidad de las accio-
nes humanas no excluira la existencia de un estilo en su modo
y en su mutuo engarce. Por inesperados que sean los qus en la
historia de un pueblo -aade luego', sus cornos ofrecen un sen-
tido estructural, de enlace funcional. Ms an : ese estilo en la
forma y en la conexin de las acciones de un pueblo parece con-
sistir, conjunta y necesariamente, en ciertas originalidades y en cier-
tas internas limitaciones de su operacin histrica. Las actividades
de los pueblos son impensables sin la idea de ciertos hbitos cons-
tantes que limitan la accin >a la vez que la crean. De ah que la
situacin de un hombre o de un pueblo en la historia no slo est
definida por las posibilidades que ofrece esa situacin y por las
imposibilidades que impone (Zubiri); a esto aado precisa
Castro< que el comportamiento frente a esas posibilidades (externas
o circunstanciales) est condicionado, a su vez, por las posibilidades
inmanentes en la estructura de cada vida. Un alemn no hubiera po-
dido construir la fsica ondulatoria en el siglo xvm, pero un chino
tampoco hubiera podido descubrirla en el XX; la mstica de Santa
Teresa de Jess es imposible fuera de Espaa, etc.. Todo lo cual
debe ser referido a la existencia de ciertos hbitos de segunda na-
turaleza, histricamente adquiridos por el pueblo en cuestin y
socialmente obradores en el seno de sus instituciones. Esos hbitos
constituyen, a la postre, la estructura funcional de cada pueblo;
ellos son los que transforman o no transforman en presente y en
futuro suyos las posibilidades que las circunstancias brinden 2a .
La construccin intelectual de Castro es, indudablemente, muy
sugestiva. Parte de un hecho innegable: la existencia de cierta
peculiaridad en la vida de los pueblos. Espaa e Inglaterra, por
ejemplo, no se (distinguen slo por su idioma, por el color del ca-
bello de sus hijos o por las costumbres que imponga el clima de una

2a Despus de escrito el ensayo a que me refiero, Amrico Castro prefiere

llamar vividora vigoroso y fez neologismo a la estructura! funcional
del vivir de cada pueblo.

470
y otra. Tiene Castro, adems, el considerable acierto de referir prin-
eipalmente esa peculiaridad a los hbitos sociales y privados que
el pueblo en cuestin ha ido adquiriendo en el curso de su histo-
ria. Pero acaso no hay un punto de exageracin y rigidez en el dis-
cernimiento de esas internas posibilidades e imposibilidades que de-
finen la operacin de cada pueblo? Para responder a esta ineludible
interrogacin, veamos antes cmo es concebida y descrita la pecu-
liaridad histrica de Espaa, el estilo espaol de vivir.

II. Lo QUE ESPAA ES.

Uno de los modos europeos de existir histricamente es el qu

llamamos espaol. A lo largo de su historia, los habitantes en el
trozo de tierra limitado por la nieve de los Pirineos y el agua de
Tarifa han sabido crear y han tenido que crear as es siempre la
operacin de los pueblos: poder y tener que cierto estilo de
vida, claramente distinto de todos los que, distintos tambin entre
s, han ido constituyendo el cuerpo de Europa: el italiano, el fran-
cs, el ingls y el alemn. Lo cual equivale a decir que el estilo
espaol de vivir tiene un cundo, un cmo y un por qu sus-
ceptibles y merecedores de particular consideracin.
I. El estilo espaol de vivir tiene, por supuesto, un cundo.
Desde cundo los habitantes de la Pennsula Ibrica pueden y de-
ben ser llamados espaoles, segn una acepcin medianamente
estricta del vocablo? Con otras palabras : cundo empieza a estar
histricamente constituido el modo espaol de ser hombre? Co-
rresponde a Amrico Castro el mrito de haber planteado estas dos
cuestiones con toda la claridad y toda la precisin deseables.
La concepcin tpica del vocablo Espaa y, por tanto, de
l a historia de Espaa admite la existencia de un cuerpo hist-
rico a la vez inmemorial y permanente: habra una oscura Espaa
prerromana o primitiva, que luego va siendo sucesivamente ro-
mana, visigtica, reconquistadora, regiocatlica, austra-
ca, borbnica. La doctrina romntica de un primigenio esp-
ritu del pueblo o de la raza lo que un idealista alemn llama-
ra Ur-Spanien, Proto-Espaa, germen y fenmeno primeros de
l a entidad histrica Espaa late, creo, bajo esa hipottica sus-
tantificacin de la nacin espaola. Pero no es la gnesis de ese pe-
regrino punto de vista lo que ahora importa, sino su radical ilicitud.
Es seguro que el modo de ser hombres los espaoles coetneos de

471
Lope de Vega no pudo quedar ajeno al modo de ser hombres los
habitantes de la Pennsula Ibrica en tiempo de Leovigildo, y que
algo pusieron en la existencia visigtica las formas de vida aqu im-
perantes cuando el Concilio de Iberis, y en stas la remota pecu-
liaridad de arvacos, vacceos y turdetanos. Pero esa continua ca-
dena de sustratos, prstamos y mutaciones, autoriza a considerar
igualmente espaoles a Caldern, Recesvinto, Sneca y Viriato?
Evidentemente, no. Lo cual plantea, por modo ineludible, el pro-
blema de sealar con alguna precisin documental y conceptual qu
cosa sea eso de ser espaol.
Dos parecen ser las vas posibles : una naturalista y otra his-
toricista. Conduce la primera a la descripcin de ciertas notas in-
variantes, ms entitativas unas, ms operativas otras, en la existen-
cia de los hombres que han hecho su vida histrica sobre el suelo
peninsular. As procedi, por ejemplo, ngel Ganivet, para quien
el senequismo la realidad de la propia persona como un eje dia-
mantino, alrededor del cual giran, sin casi afectarle, los hechos
que constituyen la trama del diario vivir sera una estructura in-
variante de la vida espaola, aunque no siempre igualmente mani-
fiesta en el curso entero de nuestra historia. As ha procedido tam-
bin, por su parte, Menndez Pidal, en los memorables estudios
que preceden a los dos primeros volmenes de la HISTORIA DE ES*
PAA por l dirigida. La empresa de llegar a una definicin natura-
lista o subhistrica del espaol permanente es, ya se advierte,
enormemente dificultosa y acaso falaz. En cunto ms que en ser
hombres se parecen entre s Indbil, San Isidoro, el Arcipreste, Fer-
nando el Catlico, San Juan de la Cruz y Narvez? El empeo, sin
embargo, puede ser lcitamente cumplido y proseguido.
La meta del camino historicista es, en cierto modo, opuesta a la
que el naturalismo persigue: ste aspira a descubrir un oculto y
permanente contrapunto; aqul, en cambio, a entender el sentido
de la variable y aparente meloda. Prtese ahora de afirmar la irre-
ductible singularidad cualitativa de las varias etapas principales de
nuestra historia : la prerromana, la romana, la visigtica y la ulte-
rior a la Reconquista. El empeo fundamental del historiador con-
giste, por tanto, en describir y comprender, segn su ms radical
peculiaridad, la singular vida humana correspondiente a cada una
de ellas. Apenas es necesario indicar que slo uno de esos modos de
existir -l que ha dado realidad a la poca ms eminente y carac-
terizada de nuestra historia ser llamado, en sentido estricto, es-
paol.

472
 El historiador afecto a la mentalidad historicista estudiar con
ahinco las varias expresiones del vivir propias de ese fragmento de-
finitorio de la espaola; las reducir luego a sus notas esenciales;
y, por fin, tratar de inferir, mediante un acto de comprensin psi-
colgica, el modo de humana instalacin en la existencia que las
haga ms honda y plenamente inteligibles. Slo ese modo de existir
y obrar podr ser llamado, en rigor, espaol. Con l como clave
hermenutica, bastar ir recorriendo tiempo arriba la llamada his-
toria de Espaa, hasta llegar a un modo de existir que ya no pueda
ser satisfactoriamente interpretado con su ayuda: en ese crtico ins-
tante temporal ms preciso o ms dilatado est naciendo Espa-
a a la vida histrica.
Tal ha sido, en esencia, el proceder intelectual de Castro en E S -
PAA EN su HISTORIA. Lo cual equivale a decir avanzando sin di-
laciones in medias res. que el verdadero nudo gentico e interpre-
tativo de nuestra historia hllase constituido, segn Castro, por la
radical diferencia cualitativa que existe entre dos estructuras vita-
les cronolgicamente contiguas: la del visigodo y la del hombre de
la Reconquista. Para comprender y estimar cabalmente la originali-
dad y el alcance del nuevo punto de vista, pongamos en orden si-
nptico las principales tesis acerca de la relacin entre el recon-
quistado! y el visigodo.
En cuanto se me alcanza, todas parten de afirmar tcita o expre-
samente la continuidad entre uno y otro : bajo formas de vida inelu-
diblemente nuevas, los leoneses y castellanos, los aragoneses y na-
varros de nuestra Alta Edad Media seran, en esencia, continuado-
res de los hispano-visigodos que sufrieron la invasin musulmana.
La singularidad de cada intrprete no parece consistir, por tanto,
sino en el modo de concebir la relativa novedad que respecto a
la vida visigtica presenta la vida medieval de los diversos grupo
reconquistadores. Tres puntos de vista veo descollar:
1." El de Menndez Pidal. Segn l, tal continuidad es de ndo-
Icperfectiva : las formas de vida del leons y el castellano no seran,
a la postre, sino una suerte de prosecucin :ms mimtica en As-
turias y Len, ms original y creadora en Castilla de las vigentes
entre los hispano-visigodos 3 .
2. El de Unamuno. La continuidad sera corruptora o defecti-
va : el espaol de la Edad Media lleg a ser lo que fu en virtud de
un creciente proceso de castellanizacin; el cual habra consistido,

* Vase, sobre todo, el estudio Carcter originario de Castilla, Revista de

Estudios Polticos, XIV, 1944, 383-408.

473
ante todo, en la prdida de no pocas posibilidades de vida histrica,
latentes en la casta espiritual latina y germnica de los vencidos
por el Islam. Castilla escribe Unamuno. paraliz los centros re-
guladores de los dems pueblos espaoles, inhibiles la conciencia
histrica en gran parte, y les ech en ella su idea, la idea del uni-
tarismo conquistador, de la catolizacin. del mundo... A partir de
aquel culmen del proceso histrico de Espaa..., fu el destino apo-
derndose de la libertad del espritu colectivo 4 .
3. El de Ortega. La existencia histrica de los espaoles du-
rante la llamada Reconquista Yo !no entiendo cmo se puede
llamar Reconquista a una cosa que dura ocho siglos, dice Ortega
es concebida como la patentizacin de una deficiencia o una lacra
nsitas en el corazn mismo de la vida visigoda. Era el pueblo vi-
sigtico, segn el juicio de Ortega, el ms viejo y civilizado, el ms
gastado de todos los de Germania, el de menos lozana vitalidad.
De ah la debilidad del feudalismo en Espaa, y cuanto a esta de-
cisiva manquedad sigui : es decir, la peculiaridad de nuestra his-
toria en el orto de los siglos modernos s .
Castro ha tenido la osada y, en buena parte, el acierto de negar
rotundamente la continuidad histrica entre el visigodo y el espa-
ol de la Edad Media 6 . Con la iniciacin de la Reconquista, apa-
rece sobre la Pennsula Ibrica un modo de instalacin del hombre
en la existencia radical y cualitativamente nuevo; o, para usar sus
propias palabras, una indita estructura funcional de la vida.
Ese modo de vivir es el nico que debiera ser llamado, en el rigor
de los trminos, espaol. Tratemos de entenderlo, segn el en-
sayo descriptivo y hermenutico de Amrico Castro.
II. Como sus hermanos el franco y el ostrogodo, el hombre visi-
gtico se mostr capaz de una instalacin amorosa, confiada y, en
cierto modo, plenaria, sobre la realidad visible y presente. Lo cual
se habra expresado en dos importantes rasgos de su existencia his-
trica : 1., su modo de estar en la creencia religiosa y la funcin
que sta desempeaba en su vivir, y 2., la estimacin cordial e in-
telectual de la realidad, la curiosidad por lo que las cosas son en

4
En torno al casticismo, Ensayos (Aguilar, Madrid, I, 37-38). Tres razones
permiten explicar, segn Unamuno, la decisiva preeminencia de Castilla: uno
geogrfico, su situacin central; otro econmico, su condicin de granero de Es-
paa; otro, en fin, psicolgico, la nativa .condicin temperamental de los castella-
nos. Acerca de la visin unamuniana de nuestra historia, vase mi libro La gene-
racin del noventa y ocho. Madrid, 1945, cap. VI.
6
Espaa invertebrada, Obras Completas, III (Madrid, 1947).
' Pensando tan slo en el arrianismo de los visigodos, ya Menndez Pelayo
haba dicho que los visigodos no eran espaoles {Historia de los heterodoxos
espaoles, 1917, II, 94).

474
s mismas. E l visigodo, piensa Castro, era capaz de adoptar una
actitud religiosa por motivos polticos, por intereses de tejas aba-
jo : La decisin tomada por Recaredo semejara en cierto modo
(claro que slo en cierto modo) a la de Enrique IV de Francia, ins-
pirada tambin ms en motivos polticos que sentimentales. Por
otra parte, los eclesisticos sabios de la poca visigoda pasaron a
la posteridad por sabios y no por eclesisticos. As Isidoro Hispa-
lense; as el Obispo Eugenio, muy versado en la observacin de las
fases de la l u n a : quien le oa hablar de ello quedaba atnito y se
senta atrado a cultivar la ciencia astronmica; as Liciniano de
Cartagena y Braulio, el santo de Caesar Augusta. El hispano-godo,
en cuanto al arranque inicial de su vida, se hallaba a tono con los
restantes pueblos del Occidente europeo : franco-galos, anglo-brit-
nicos, ostrogodo-itlicos. Entre ellos concluye Castro el ms all
se articulaba con el ms ac de este mundo, sin excluirse uno a
otro. Si esto es cierto, una conjetura se impone: sin la invasin
musulmana, los hispano-visigodos hubiesen creado una nacionalidad
moderna mucho ms parecida a Francia y a Italia que la Espaa
de los siglos xvi y XVII.
Con la empresa militar de la Reconquista, y en virtud de las ra-
zones que luego expondr, iniciase en el norte de la Pennsula un
modo de existir en la historia fundamentalmente distinto del visi-
gtico : el modo espaol. Poco a poco, a travs de varias situa-
ciones concretas la asturiano-leonesa, la castellana, la aragonesa,
la plenariamente hispnica, ese nuevo estilo de la existencia ir
expresndose con creciente claridad en las obras y acciones histricas
que nos lo hacen conocer. Fuese, empero, ms o menos cimero y
patente el vivir espaol, su estructura funcional permanece desde
entonces idntica. Tal estructura puede ser reducida, en opinin d
Castro, a unos cuantos rasgos esenciales :
1. Una creyente instalacin de la existencia entera en la an-
helante esperanza de alzarse a cimas y destinos prefigurados en la
creencia misma, sea sta divina o humana T. El modo de esa tan
decisiva instalacin de los espaoles en la creencia ofrecera, sin
embargo, dos formas distintas :
a) La forma integral o plenaria. La creencia es, en tal caso,
firme, absoluta, sin fisura de incertidumbre. Su realizacin total
slo parece exigir del presente el cumplimiento de una condicin

' La creencia de que aqu se hablaaade Castroabarca y totaliza el hori-

zonte (vital de la persona: ,se cree en el rey, en el honor, en la fsica o filosofa
tradicionales, en una ideologa importada, en una mesinica revolucin, en la
Importancia de l propia persona, etc.

475
ms o menos ardua, pero siempre humanamente accesible. Vase un
ejemplo en Jos impresionantes versos de Fray Diego de Valencia,
uno de los poetas del CANCIONERO DE BAENA. Si la gente castellana,
dispersa a la sazn, llegase a concordia

non s en el mundo un solo rencn

que no conquistasen, con toda Granada.

h) La forma deficiente o insegura. El espaol se siente en in-

seguridad acerca de la promesa implcita en la creencia. Tal pa-
rece haber sido el modo de la espaolidad de Unamuno y, por lo
que atae a su existencia poltica y terrena, el de Quevedo. De ah
el carcter reduplicativamente agnico o angustiado del vivir de uno
y otro, referido y reducido a una inseguridad de la que no es po-
sible salir. Tan medular agona de la existencia no quita en modo
alguno a quien la siente su capacidad de expresin creadora; pero
orno en Quevedo y Unamuno acontece^ esa inseguridad presta a
la obra buena parte de sus cualidades ms ntimas y definitorias.
Sea plenaria o deficiente, sin embargo, la seguridad en aquello
que la creencia promete, esa fundamental instalacin de la vida en
la esperanza impedira a radice el atenimiento del ser a la realidad
presente; o, 6 se quiere, su ocasional reposo en ella. En el orden
intelectual, no es posible la edificacin de una teora de la realidad,
la cual siempre aparece ante los ojos hispanos desde el punto de
vista de su escatologa; ms, por tanto, segn lo que puede ser que
segn lo que es. En el orden operativo, la realidad no es someti-
da por el hombre a suficiente dominio tcnico, mediante frmulas,
maniobras o instrumentos. La realidad del presente, siempre sen-
tido como socavado en sus cimientos temporales, como invertebra-
do, no puede ser otra ^escribe Castro sino un recrearse, como si
el mundo se iniciara en cada instante, en un continuo proceso estruc-
tural, funcional, de hacerse-deshacerse.
2. A esta radical incapacidad hispnica para el laboreo de la
realidad presente se unira agravando, dramatizando su expresin
concreta el segundo rasgo de la estructura funcional de nuestra
vida. El cual se halla constituido por el mutuo engarc y la interna
tensin de una imposibilidad y un anhelo. He aqu el contenido
de una y otro, segn la textual formulacin de Castro:
a) Al hispano autntico le sera imposible escapar, por propio
impulso, a la situacin de credulidad; le estara vedada, por con-

476
siguiente, la invencin de proyectos de vida histrica basados en la
experiencia y el razonamiento 8 .
b) El hispano autntico, crea de modo plenario o deficiente en
el cumplimiento de su esperanza, no ,se resigna a permanecer en
el plano inmutable de la creencia, y adopta lo que mediante ex-
periencia y razonamiento consiguieron otros pueblos, situados en
estructuras distintas de la hispnica.
De ah, en primer trmino, la situacin del espaol, cuando es
capaz de creacin personal, respecto a las obras en que se expresa
y realiza objetivamente su propia vida : sera como un creador en
continuo status creandi, prometedor y providente respecto de toda
posibilidad, sin llegar a posarse en ninguna de ellas. De ah, por
otra parte, las peculiares formas de vida producidas en el mundo
hispnico por la necesaria importacin de las ideas y las tcnicas
que inventaron hombres mejor avenidos con la realidad presente :
El hombre de Hispania ha tenido que ir adoptando, como un ves-
tido exterior, ese tiempo objetivado, que al ingresar en su vida
creaba situaciones extraas e irregulares, pero nunca comparables
a las de aquellos pueblos con escasa sustancia propia que impor.
tan mecnicamente lo hecho por otros. De ah, por fin, que el ini-
cial y constante problema de la existencia ms genuinamente es-
paola sea la inseguridad y la angustia del propio existir, el no
estar en claro, el vivir en dudosa alarma. El vivir espaol, reclu-
do en s mismo, va remansando su propia historia como en un
lago que sirviera de espejo a la eternidad. Pero sta situacin vi-
tal nunca es enteramente satisfactoria; y la tensin agnica de en-
trega y desazn que de ella resulta, engendrara lo que para Cas-
tro constituye el nervio mismo de nuestra existencia : un vivir des-
vivindose.
3. El tercero de los rasgos en que se manifiesta la estructura
funcional de la existencia hispnica concierne ms directamente a
su expresin objetiva en obras visibles y audibles; es decir, a la
historia hecha. En ella se hara patente, segn Castro, el com-
plejo en que se integran la conciencia vital de la persona y su cir-
cunstancia interna y externa. Haban enseado los griegos que la
realidad es lo que ella es, lo que es segn su propia naturaleza.
Pues bien : frente a ese principio rector de ciencia y vida, los es-
paoles habran sostenido con sus creaciones histricas que la rea-
8
A esto debe de referirse Castro cuando habla de la imposibilidad de inven-
tar nuevas realidades, fsicas o ideales, forjadas por el razonamiento y la expe-
riencia. Tal seria, por otra parte, la vivencia ntima subyacente al Que inventen
ellos!, de Unamuno.

477
 lidad es lo que ellos sintieron, creyeron e imaginaron. Lo cual
equivale a decir que la expresin espaola de la realidad, as en la
pura hazaa como en la obra de arte, no es, a la postre, sino la rea-
lizacin integral de la propia persona, p un conato fallido en la
empresa de realizarla : la experiencia del mundo real adquirira su
forma definitiva en una intimidad personal, ineludible y agnicamen-
te instalada sobre la creencia y la esperanza en una posibilidad
siempre futura. Tal sera la clave ltima para una cabal intelec-
cin de Hernn Corts y San Juan de la Cruz, Cervantes y Goya,
Unamuno y Falla. El integralismo de a persona parece 3er la
consigna que constantemente resuena en el fondo de la conciencia
espaola 9 .
III. Tras el cundo y el coma de nuestra incomparable existen-
cia histrica, veamos su por qu. Con otras palabras: tratemos de
indagar y mostrar las varias causas en cuya virtud fu producin-
dose en la Pennsula, a partir del ,ao 711, ese alto y peculiar modo
de ser. Tres parecen ser esas causas, en opinin de Amrico Castro.
Una es disponente o condicionante : la relativa singularidad
histrica que, dentro del mundo hispano-visigodo, distingua a los
iniciadores de la Reconquista. Esta comenz, en efecto, en las re-
giones menos pobladas, romanizadas y cristianizadas de la Penn-
sula Ibrica; lo cual habra hecho posible, entre otras cosas, el de-
cisivo auge de la creencia de los espaoles en Santiago Apstol 10 .
Las dos restantes causas, de ndole ms situacional, pertene-
cen a la pura actualidad de la existencia hispana durante los ocho
siglos de la Reconquista. Ataen las dos, en efecto, # la situacin
en que necesariamente se hallaron aquellos incipientes espaoles de
los siglos VIH al ixu : frente al invasor, por una parte; en conviven-
cia con l, por otra.
Frente al invasor; esto es, en continua, cambiante e incierta
guerra con l. El hispano-cristiano de los siglos VIII, IX y X escri-
be Castro fu labrndose su vida a lo largo de los caminos que
le ofrecan la debilidad ocasional y la superioridad constante de
la tierra islmica. Sostenido por la confianza en el ms all celes-
tial y por el incentivo de la riqueza mora, el cristiano avanzaba
hacia le movediza frontera, la cual determinaba sus actos y mol-
deaba a la vez el nimo del combatiente. Trescientos aos en con-
9
Razones de espacio me vedan exponer las finas reflexiones de Castro >bre
el supuesto individualismo y sobre la obsesin de eternidad de los espaoles.
Vase el texto original en Espaa en su historia, pgs. 617-634.
10
Afirma Castro la existencia de un trasfondo dioscrico en esta creencia
Jacobea. Confieso mi extrafieza, pero no puedo discutir el aserto. Hganlo los
doctos en historia de las religiones.

478
tinuo riesgo son muchos aos. Vivir en la esperanza de la tierra prxi-
ma, para que en ella hubiese prjimos, y en la confianza de
Santiago y San Milln, hizo sentirse al cristiano tan fuerte, tan seor
y tan culto como su poderoso enemigo, cuyo nimo descansaba
asimismo en una confianza, en el 'si Dios quiere (ojal) de los
musulmanes y en el as sea (amn) de los judos. Ese tan largo
perodo de anhelante vida en la esperanza habra sido decisivo
para la configuracin de los hbitos histricos y privados del hom-
bre espaol; y, por tanto, para cualificar toda la ulterior edifica-
cin de nuestra historia.
Mas no slo frente al invasor; tambin junto a l, en conviven-
cia con l. Con documentacin y sutileza hermenutica impresio-
nantes tal vez, a veces, excesivas, como hijas de un vehemente
amor a la propia tesis^-s Amrico Castro ha sabido valorar en forma
y medida inditas la parte que los dos pueblos semitas rabe y
judo tuvieron en la configuracin de la existencia hispano-cris-
tiana. Tres parecen haber sido, 6egn la interpretacin de Castro,
los modos de esa penetracin semtica en la naciente vida del es-
paol t)
1. La consideracin de la realidad presente ms desde el punto
de vista de u n saber escatolgico o de postrimeras, que segn
los principios de un saber teortico o de presencias. La ya men-
cionada necesidad .de .vivir en la esperanza hizo que los hispano-
cristianos adoptasen pronto como suya la visin escatolgica del
mundo, tan radicalmente propia de los pueblos semitas y tan opues-
ta ia la actitud presencial de la mente griega u . Dos palabras es-
paolas, ojal y amn, expresaran concisamente, slo por el
hecho de existir, nuestra ntima adopcin de ese constante ateni-
miento al futuro credo.
2." La creacin de hbitos e instituciones de secreta intencin
anti; simtricos, en cierto modo, de aqullos a que se oponan.
Los espaoles creyeron en Santiago como en un anti-Mahoma; la
Inquisicin al modo hispano habra sido una suerte de exasperada
rplica de la desesperacin judaica; la limpieza de sangre, una
defensa frente al enemigo, usando sus propias armas; el LIBRO DE
BUEN AMOR, una afortunada creacin mudejar.
3." La utilizacin del morisco y el judo para el cumplimiento
de los trabajos serviles y mecnicos, a los cuales nunca quiso des-
11
Vase Was ist Wahrheit?, de Hans von Soden (1927), y el ensayo Sobre el
problema de la filosofa, de Xavier Zubiri (Revista de ^Occidente, CXVIII, 1933,
pg. 94). Castro ampla temticamente al Islam y a Espaa lo que yon Soden y
Zubiri dicen del pueblo hebreo.

479
 cender la casta hispano-cristiana. La singular estancia en la vida
en que naci, ya en el siglo XVI, la consigna Iglesia, o mar, o casa
real, habra hecho inevitable durante la Edad Media ese empleo
ancilario del hebreo y el moro; y, por consiguiente, la conviven-
cia del espaol con las dos castas enemigas de la suya.
La operacin conjunta y proseguida de estas causas condicionan-
tes, dispositivas y situacionales a las que, claro, se unieron otras :
pervivencia de ciertos hbitos hispano-romanos y visigticos; pre-
sin poltica y espiritual, penetrante a veces, de la naciente Fran-
cia; accin directa de la Roma cristiana habra dado su peculiar
contextura a la instalacin de los espaoles en la existencia privada
y, por supuesto, en la existencia histrica. Ese peregrino modo de
\ivir y hacer la vida, vigente sin interrupcin desde los prime-
ros siglos de la Reconquista, presta genricamente buena parte de
su intencin primera y de su significacin ltima a las ms impor-
tantes creaciones histricas de la gente hispana. Cmo las estima
mente et corde Amrico Castro, lo muestran bien las palabras con
que da trmino provisional al libro ESPAA EN SU HISTORIA : Ha
habido y habr momentos en que Europa ha tenido que nutrir-
se de la savia hispnica... La historia de Europa no se entendera
sin la presencia de Espaa, que no ha descubierto teoremas mate-
mticos ni principios fsicos, pero ha sido algo de que Europa no ha
podido prescindir... El que no tenga cotizacin en el mercado del
conocimiento fsico no quiere decir que la serie Fernando de Rojas
(LA CELESTINA), Hernn Corts, Cervantes, Velzquez y Goya, sig-
nifique en el mundo de la axiologa, de los valores mximos del
hombre, algo de menor volumen que Leonardo, Coprnico, Descar-
tes, Newton y Kant.
La gloria de esos y tantos otros nombres espaoles es nuestra
gloria. Pero esa alta gloria humana, procede toda y slo de
un vivir que, segn la punzante frmula de Castro, no es sino puro
desvivirse, vivir desvivindose? Esa instalacin del hispano en la
existencia, es, por ventura, la nica que puede y debe ser llamada
hispnica? No hubo, no puede haber otras? Tales interroga-
ciones constituyen, creo, el quicio mismo de lo que en otra ocasin
me he atrevido a llamar, no s on qu fortuna, el problema de
Espaa,

DI. APOSTILLAS T ESCOLIOS.

Pienso que las pginas precedentes exponen de modo claro, fiel

y sinptico la doctrina de Castro acerca del ser histrico de Espa-

480
ZURBARAN Bodegn
(Museo del Prado - Madrid)
VELAZQUEZ El Bufn mal supuesto
De n Antonio El Ingls
(Museo del Prado - Madrid)
ZLHBARAN Florero
(Museo del Prado-Madrid)
GOYA Retrato del pintor Bayeu
Museo del Prado Madrid)
 a. He querido atenerme a su lnea principal, sin casi aludir a
la ingente documentacin que en los dos trabajos mencionados la
edifica, ilustra y matiza; y, por supuesto, sin considerar uno a uno
los muchos problemas historiogrficos que la tesis va suscitando.
Varios de ellos el culto a Santiago, el hidalgo y el hidalguismo,
la entraa del LIBRO DE BUEN AMOR, el sentido de la pica castella-
na, y algunos ms han sido estudiados con mucho pormenor en
ESPAA EN SU HISTORIA. Ah quedan, esperando nuevo examen y
nueva sentencia de los varones doctos en los correspondientes ca-
ptulos de nuestro pasado. No estoy yo entre ellos. Mi comentario,
ya lo advert, ha nacido de preocupacin, no de sabidura.
Pero si mi preocupacin ao es sabia, o deja de ser cavilosa.
Tengo la evidencia de que el libro de Amrico Castro ineludible,
desde ahora, para todo el que se proponga entender seriamente nues-
tra historia ha puesto en evidencia no pocas de las ms esenciales
fibras de la vida espaola. Esas fibras, son, sin embargo, todas
las esenciales? El modo de existir tan aguda, luminosa y apasiona-
damente descrito en las pginas de ESPAA EN SU HISTORIA, es,
acaso, la forma nica del vivir espaol, como el autor afirma?
Sin duda alguna aade, muy lealmente, poco despus, el pa-
norama es incompleto, y puede haber en l tanto de menos como
de ms. Eso creo yo, y a demostrarlo tienden mis personales esco-
lios y apostillas ms de espaol caviloso que de espaol erudito
a este conmovedor asedio intelectual de la existencia hispnica.
I. La primera de mis observaciones ser de orden metdico.
Asprase en estos dos trabajos de Castro a iJia definicin descriptiva
del ser histrico de Espaa : una definicin en la cual sea declarada
la esencia de la cosa por las propiedades visibles que de ella resul-
tan y por el peculiar conjunto de los accidentes que en su aparien-
cia convienen l 2 . Para el buen logro de eu empeo, Castro utiliza
casi exclusivamente los resultados a que el espaol ha llegado ejer-
citando la humana propiedad de la expresin literaria, y algu-

12
A falta de una bien elaborada lgica del conocimiento histrico, aplico
analgicamente a ste los conceptos de la lgica tradicional. El historigrafo pue-
d e conformarse con slo describir; mas tambin puede aspirar a definir des-
criptivamente los modos de ser hombre que la historia de la humanidad produce
y revela. Tal es el caso de Amrico Castro, relativamente al ser histrico de Espa-
a. Creo que su hostilidad contra la definicinen la cual v e , con Gaos, u n pro-
ceder intelectual esencialista e inaplicable al conocimiento histricoviene, a
m m i juicio, de un mal planteamiento del problema; y, en el fondo, de la harto
discutible dicotoma diltheyana de las ciencias: Naturwissenschaften y Geistes-
wissenschaften. Es urgente la construccin de una analoga eniis que comprenda
el ens historicum y la de una lgica analgicamente aplicable al conocimiento
del acontecer humano. Pero por qu en ella no ha de tener cabida la tdefini-
cin? Sed de hoc satis.

481
4
 nos aspectos de la religiosidad hispnica. La va es, sin duda, muy
certera : la obra literaria, ha escrito Dilthey, es veraz en s misma...
Ha nacido con ella un dominio intermedio entre el saber y la ac-
cin, en el cual la vida se revela en una profundidad inaccesible a
la observacin, a la reflexin y a la teora 13 . Acirtase, pues, bus-
cando a travs de la expresin literaria el modo de vivir el hombre
y el pueblo que la profieren.
Pero esa va no es la nica. Si la definicin existencial de u n
pueblo ha de ser completa, la previa descripcin hermenutica
debe referirse a todas las acciones y obras en que su existencia his-
trica se expresa : hazaas, instituciones polticas y sociales, costum-
bres en la vida individual y en la convivencia, formas de la reli-
giosidad, pensamiento filosfico y teolgico, artes plsticas, arte b-
lico, etc. 14 . El resultado de acrisolar interpretativamente todas esas
deseables descripciones, coincidira o, al menos, se compadecera
bien con el obtenido por Castro en su poderoso examen de nuestra
expresin literaria? Ni afirmo, ni niego; me limito a poner entre
signos de interrogacin un perentorio menester de la historiografa
hispnica, tan carente todava de acabamiento y luz. Mientras esa
necesidad no sea satisfecha, toda teora acerca del ser histrico de
Espaa debe quedar en pura provisionalidad, por certero y suges-
tivo que su contenido nos parezca.
No es esto slo. Pienso si en la elaboracin del ensayo descrip-
tivo de Castro habr colaborado una seleccin involuntaria de los
textos y ejemplos por l aducidos. Heidegger nos ense que todo
acto interpretativo posee una estructura pre : tiene un prop-
sito (Vorhabe), una previsin (Vorsicht) y una precaucin o
precepcin (Vorgriff) ls. Pues b i e n : en ,el acopio de los muchos
documentos probatorios que el libro de Castro contiene, no habr
intervenido, operando selectivamente, esa ineludible Vor-struktur de
la comprensin y la interpretacin? No sera posible, en ciertos
casos, hallar expresiones, !no menos copiosas y autnticas, revelado-
ras de un sentir y n vivir diferentes?
Vengamos, por ejemplo, al problema de nuestra visin intelec-
tual de la realidad. Siguiendo la fecunda distincin de von Soden
y Zubiri, Castro, que dice verse necesariamente conducido a re-
13
Gesammele Schriften, V i l , 207.
14
Las alusiones de Castro al arte de Velzquez y al modo de combatir los
tercios espaoles en la batalla de Gindely son muy finas, pero insuficientes.
15
Sein und Zeit, I, 32. Ya Dilthey haba hecho (notar la estructura en
crculo de todo conocimiento histrico. El modo de evitar que ese crculo sea
u n crculo vicioso, en el sentido lgico de la expresin, o puede ser expuesto
aqu.

482
erir al Islam y a Espaa l o que aquellos dicen del pueblo hebreo,
contrapone a la visin helnica de la realidad, a la vez teortica y
naturalista, la visin escatolgica y personalista e n q u e p a r e c e n vi-
vir los hombres semtico-hispanos. La realidad escribe Castro
es entonces lo que ser y lo que debe ser, conexos sin resquicio con
la existencia dada y total de la persona. E l mundo es lo que llevo
en m i creencia y en la firme seguridad de m m i s m o , y n a d a m s .
La realidad del presente cuestionable, hic et fiunc, n o importa; es
un velo, tenue o espeso, que e n c u b r e el m s alia. Y ms a d e l a n t e :
Lo hispnico vendra a ser... algo comoxm ego viventia mea vivo 1 6 ,
un perpetuo solipsismo, exclusivo de cuanto no yazca dado espont-
neamente e n la conciencia de estar viviendo... La vivencia n o se ob-
jetiva sino como volencia, y slo existe lo que se quiere que exis-
ta. As, m u y quijotescamente, como Clavileos y retablos de Maes
Pedro, habran nacido a la historia las creencias m s definidoras y
enaltecedoras de la humanidad hispnica.
Sed contra. U n a d e las m s patentes consecuencias intelectuales
de la idea helnica del m u n d o es el concepto latino de substantia,
correspondiente al hypokemenon y a la ousa d e los griegos. U n a
visin sustancial d e la realidad la realidad segn las firmes y
objetivas entidades q u e sirven d e soporte ,a la m u d a b l e variedad de
los accidentes p a r e c e rigurosamente inconciliable con la actitud
espaola frente al m u n d o q u e h a descrito Castro. P e r o , en tal caso,
p o d r n ser satisfactoriamente explicadas n o pocas de las m s efec-
tivas y eminentes peculiaridades de la vida hispnica? H e a q u al-
gunas :
1. a La s o r p r e n d e n t e penetracin del t r m i n o sustancia y de
sus derivados en el lenguaje p o p u l a r espaol. Caldo de gallina es
p a r a el h i s p a n o sustancia de gallina; dcese salsa sustanciosa a
la que conserva en p o c o volumen las virtudes y los principios de sus
ingredientes, y ms cuando stos son culinariamente n o b l e s ; todos
nosotros p r o c u r a m o s distinguir de los dems al h o m b r e sustan-
cial, y nuestro vulgo n o m b r a y menosprecia a los hombres insus-
tanciales; sustanciar u n expediente judicial es deslindar con cui-
dado y acierto sus partes esenciales, p r e p a r a r l o p a r a la sentencia;
en sustancia es entre nosotros locucin equivalente a en resumen.
Bien se ve que el p u e b l o espaol es el m s sustancializador de
todos los europeos, el ms helnicamente fiel a la consideracin de

16
Tal vez mejor, annque no sin cierta osada gramatical, ego vicia mea vivo.
O bien, si no se quiere hacer de vivere un verbo transitivo : ego (in) victis meis
vivo.

483
las cosas reales segn lo que ellas son en s y por s mismas 16a . En
torno a la expresin valor sustancial, usada por don Artal de
Alagn, Conde de Sstago, teje Castro muy agudas reflexiones. El
acento de la, interpretacin recae, sin embargo, slo sobre la ndole
del valor en que consiste la sustancia de la persona. Pero no
es posible, a la vez, arrimar la intencin exegtica a lo que la elec-
cin de tan sustancioso adjetivo significa?
2. a La visin velazquea de la realidad. Copio de Lafuente Fe-
rrari : Para Velzquez, el mundo del arte estriba en transmitirnos
la honda y nica poesa de lo que es, la que deriva del fluir de la
misma existencia, misterio evidente tras del cual est Dios... Hom-
bres y animales, montaas y crepsculos, santos y locos, estn te-
idos en su pintura de esa gravedad melanclica de un espritu que
acepta el mundo religiosamente en su integridad de presencia, lo
ama y lo salva 17 . Con otras palabras : su hispnico personalismo
tan distante del idealismo realizado de un Leonardono impidi
Velzquez contemplar la realidad segn la presencia de lo que ella
es, en amoroso y suareziano respeto de su esencia existente y de su
existencia esencial. Para Velzquez no parece haber sido la reali-
dad slo lo que sinti, crey e imagin, como afirma la extre-
mada tesis de Castro, sino lo que en cada caso corresponda a la na-
turaleza y sustancia propias del ente que pintaba. Lo cual, como
he dicho y en esto acierta plenamente Castro, no excluye una
muy personal afeccin del hombre Velzquez a la realidad con-
templada por sus ojos de espaol 18 .
Frente al admirable retrato de Vicente Anastagui, que el Greco
pint 19 , dice Castro, unamunianamente : Nada menos que todo un
hombre. Es verdad, y lo mismo podra decirse del Cardenal Nio
de Guevara, del Conde-Duque de Benavente y de los varones his-

i6a D u r a n t e la composicin de este /ensayo, Alfonso Garca Valdecasas ta

pronunciado una sugestiva conferencia sobre La idea de sustancia en el C-
digo Civil espaol. No conozco de ella sino ia parva y acaso fideindigna referen-
cia de la prensa diaria. El aserto fundamental de su autor la hispnica inter-
pretacin de la sustancia como el valor de las cosas tendera un puente
entre mis reflexiones y la doctrina de Castro. Pero no olvidemos que lo ms va-
lioso de una cosa es lo que mejor define su entidad propia y sustancial, y ste
es el sentido en que el pueblo espaol habla de la sustancia de las cosas, sea
alto o mezquino su valor.
17
Breve historia de la pintura espaola. Madrid, 1946, pg. 176. ,i\o creo f-
cilmente eliminable la tesis de que son testimonio estas lneas de Lafuente Fe-
rrari.
18
Creo que as queda ms centrada la interpretacin de Castro acerca de lo
que es la pintada imagen del tapiz que aparece en Las hilanderas (vase Espaa
en su historia, pgs. 638-39).
19
Vicente Anastagui, vasco, como afirma Amrico Castro, o Vincentio
Anastagi, como a la italiana escribe Camn Aznar en su Dominico Greco? No
I< e.

484
pnicos que luego pintar Goya. Pero, si eso es real y verdadera-
mente cierto, no lo ser tambin pasando del retrato al retra-
tista porque ste supo ser hombre y pintor viendo la realidad
como ella es, y no como l quiso que fuera?
3. a Las cosas de Zurbarn. No se objete que el retratista ve
personas, realidades susceptibles y exigidoras de convivencia
humana, y no cosas, seres reducidos a su pura objetividad. He
ah los objetos materiales pintados por Zurbarn : esas portentosas
vasijas de barro que se alinean, exentas, realsimas, sobre el lienzo
del Prado; esos densos y aplomados floreros. En toda la pintura
europea, hay cosas ms limpiamente atenidas a lo que en s mis-
mas son, ms fieles a su propia sustancia?
Evidentemente, la visin hispnica de la realidad no es $lo la
descrita y definida en los ltimos estudios de Amrico Castro. El
material a que su vigorosa interpretacin se aplica no es, creo, el
nico capaz de representar la humana instalacin de los espaoles
en la existencia.
II. Hay en todo ello algo ms que un punto de mtodo historio-
grfico : hay tambin una grave cuestin historiolgica y concep-
tual. No es difcil verlo, si se quiere pasar del vario y mudable ac-
cidente a la verdadera sustancia del problema.
Qu es, histricamente concebido, un pueblo? Cmo se le
debe describir y definir? La tesis de Castro es clara y terminante:
La descripcin histrica de los pueblos debe atenerse a la estructu-
ra funcional de su vida, al peculiar modo como sus hombres se
hallan instalados en la existencia. El curso efectivo d e la historia de
cada pueblo Espaa, Francia, Alemania habra determinado la
simultnea adquisicin de un modo de estar n la vida y de los
hbitos en que tal estar se (expresa y constituye. Esos hbitos ata-
en en parte al qu de la accin histrica <-el espaol autntico
no sabe hacer ciencia de la realidad presente; el alemn genuino
no sabe crear figuras literarias de carne y hueso-, y en parte a
su cmo, a la formalidad de su ejecucin. La historia de un pueblo
es constitutivamente imprevisible, porque la pertenencia a una es-
tructura funcional sita y no anula la natural libertad del hom-
bre; pero esa radical imprevisibilidad no excluira la existencia de
un sentido y *un estilo en la vida histrica de aqul. Ms an :
ese sentido y ese estilo es decir : sa definitoria estructura
funcional de la vida seran, para cada pueblo, nicas y unifican-
tes: este libro ha pretendido... hacer inteligible, histricamente,
la forma nica del vivir espaol, dice Amrico Castro del suyo.

485
 Admitamos que todo ello es cierto, imaginemos que un hom-
bre aplica su libre voluntad a vivir de otro modo que la mayora de
sus coetneos y conterrneos. Cajal, por ejemplo, consagra entera
y radicalmente su existencia a conocer de un modo cientfico una
parcela de la realidad sensible; los hermanos Elhuyar se desviven,
no por la vida en le ms all o no slo por ella, sino por ais-
lar el wolframio; Jorge Juan se afana por medir Ja longitud del
meridiano. Si somos consecuentes con la tesis de la estructura fun-
cional nica y definidora, habremos de negar a estos hombres el
derecho a ser llamados espaoles autnticos? Su modo histrico
de ser espaoles, deber ser tenido por deficiente o por des-
carriado?
Es, desde luego, indudable que en la vida histrica de cada pue-
blo hay muy largas pocas sealadas por un modo de existir unita-
rio ien s mismo, descriptible por obra de interpretacin y vigente
en una considerable mayora de biografas individuales. Pero la
pertenencia a ese dominante modo de existir es el resultado de un
asentimiento habitual, de una personal y tcita asidencia sit ve-
nia verbo que no excluye, en principio, la posibilidad de cierto
disentimiento o disidencia, habituales tambin. Con otras pala-
bras : por obra de la libertad humana, a toda regla histrica le es
consustancial la excepcin; y as, aun concediendo a la tesis de
Castro buena parte de la verdad total acerca de nuestra historia,
resulta histrica y objetivamente necesaria una idea de la espaoli-
dad o de la espaola, como Ortega propuso decir en la cual
quepan de modo autntico los muchos espaoles que vieron y vean
la realidad desde su esperanza en un ms all, y los pocos que
han sabido y sepan contemplarla como un espectculo lleno de acu-
ciantes problemas tcnicos e intelectuales. En qu consiste esa idea
de Espaa y de su vida en la historia? Quede para otra ocasin la
empresa de disearla 20 .
III. Demos, sin embargo, un paso ms. Acabo de escribir que la
estructura funcional de cada pxieblo puede quedar en vigencia du-
rante muy largas pocas, una vez histricamente producida. Creo
que este modo de hablar formula el pensamiento de Castro mejor
que otras expresiones suyas, involuntariamente extremadas y revela-

20
Vengamos a la ms crepitante actualidad. Escribe Castro: A mediados
del siglo xx, lo que sigue ofreciendo aire caracterstico de Espaapor dentro^ y
por fuerasera el carlismo (un neoimperialismo de la creencia religioso-monr-
quica) y el anarcosindicalismo, empeado en estructurar al pas mediante la con-
comitancia de unidades humanas en las que vivan centuricamente la violencia
material ,y el ensueo ideal. Me pregunto y o : slo as se puede ser espaol
en 1950?

486
 doras, por ello, de su vehemente amor a la tesis que proclama y de-
fiende. Puesto que los hbitos que integran la estructura funcional
de una vida fueron histricamente adquiridos, deben ser, por estric-
ta necesidad gentica, histricamente amisibles, susceptibles de
prdida. Toda habituacin supone la posibilidad de la correspon-
diente deshabituacin. Slo por hiprbole encarecimiento que ha-
cmos de la verdad para ponderarla, segn los preceptistas puede
decirse que son indelebles los rasgos de una manera tradicional
de existir, o llamarse permanente a la duracin histrica de lo
que ciertos fillogos alemanes denominaron Dauerfranzose y Dauer-
deutsche 21 . Que haya entre los franceses durante siglos un domi-
nante modo de existir, definible con mayor o menor precisin, no
significa, sin ms, que ese modo de ser posea indeleble permanencia.
El problema consiste en saber qu es lo que pasa con un pueblo
cuando cambia de estilo de su vida histrica. Creo que cabe ais-
lar cuatro distintas posibilidades:
1. a El nuevo modo de existir anula al antiguo, o deja de l
slo insignificantes vestigios. Eso debi de ocurrir en Itlica, Tarra-
co y Emrita Augusta: las formas de vida prerromanas fueron casi
ntegramente eliminadas por los modos de existencia que trajo el
romano colonizador; y as, del sustrato ibrico slo quedaron res-
tos escasos y dispersos. Otro tanto parece acontecer hoy en Har-
l e m : lo poco que en los negros de Harlem no es norteamerica-
no depender de su raza, no de su historia; de su biologa,
no de una segunda naturaleza social, previa a la definitiva america-
mzacion .
2. a La modificacin que sufre la existencia histrica es par-
cial, y meramente aditiva o sustractiva. Sin merma sustancial en su
estructura, el estilo del vivir adquiere adjetivamente hbitos nue-
vos o pierde alguno de los que le integraban. Suprimise la represen-
tacin pblica de autos sacramentales, y Espaa sigui siendo Es-
paa; vino de Italia el .endecaslabo, y la poesa castellana po dej
de serlo; Jovellanos adquiri hbitos de ilustrado y Espronceda
maneras de romntico, y no amengu por ello su respectiva hispa-
nidad. En esta mudanza por aposicin o deposicin de hbitos his-
tricos conviene distinguir, sin embargo, dos posibles modos. Hay
adiciones y sustracciones que afectan a la gran mayora de los indi-

** Espaa en su historia, pg. 10. Las ideas de Castro acerca del problema del
Dauerfranzose pueden leerse en El enfoque histrico y la no hispanidad de los
visigodos, pgs. 224 y 225.
22
Loi cual plantea el tan maltratado problema de la relacin entre raza e
historia.

487
 viduos: as, 'a ttulo de ejemplo trivial, el abandono del calzn
corto por el uso cotidiano del pantaln largo. Otras, en cambio,
acaecen en una minora ms o menos exigua: entre ellas est tes-
tigos, Isla y Feijo la sustitucin de los hbitos intelectuales aris-
totlicos por los newtonianos, all por los aos centrales de nuestro
siglo xvm.
3. a La incorporacin de la novedad puede tambin ser, ms que
una adicin externa, una verdadera asuncin. El hbito nuevo es
ntegramente asimilado por la vieja estructura funcional y converti-
do en sustancia suya. A veces, en virtud de una suerte de congenia-
lidad entre el estilo de la vida asumente y el contenido del hbito
asumido : as se entiende que ciertos pueblos hayan podido ser f-
cilmente evangelizados o helenizados, y otros slo con grave dificul-
tad 23 . Mas tambin puede ser asimilado <un hbito a favor de un
repetido acto de voluntad, tcito o expreso. Pienso que no de otro
modo fu incorporada la mentalidad escolstica a la vida intelectual
espaola, durante los siglos XV y XVI, y asi ha debido ser creado en
el Japn el clima cientfico que ha hecho posibles a Takamine, pri-
mero en sintetizar la adrenalina, a Kitasato y Shiga, bacterilogos
eminentes, y a Yukawa, premio Nobel de Fsica 24 .
4. a No son sas las nicas posibilidades. Cuando un pueblo se
pone en viviente contacto con una novedad que afecta a la instala-
cin del hombre en la existencia es decir: cuando penetra en su
horizonte vital una nueva creencia fundamental, religiosa o hist-
rica^-*, puede asumirla creando un modo indito de vivir, en el
que se integran imprevisiblemente la tradicin y la novedad. No
se puede decir que el pueblo haya roto enteramente con su propia
historia; tampoco puede afirmarse que sigue siendo lo que era; es
a la vez dem sed aliter y ulter sed pariter, anlogamente a lo que
desde el punto de vista de su identidad personal ocurre con el in-
dividuo converso. Puede, pues, concluirse, que en la mudanza his-
trica cabe distinguir cuatro modos principales : la anulacin, la
variacin aditiva, la asuncin de lo nuevo y la creacin.
No es difcil mostrar con ejemplos la posibilidad de tal mudan-
za creadora. Basta pensar en lo que acaece cuando un pueblo ha
sido efectivamente evangelizado o cuando ha llegado a sufrir una

2S
Naturalmente, no es slo la congenialidad histrica o cultural lo que
hace24 fcil o difcil la empresa de evangelizar o de occidentalizar.
Apenas es necesario decir que esta incorporacin asuntiva de la novedad'
puede 8er obra de la totalidad del pueblo o de una minora suya. Surez, Molina,.
Soto, etc., fueron minora en la Espaa de su poca, mas no por ello dejaron de.-
ser espaoles.

488
 total sovietizacin. Admitiendo que la visin marxista del mundo
haya logrado hacerse en Rusia mentalidad dominante as dicen
que ocurre, y no parece haber motivo para pensar otra cosa, la
Rusia de 1950 tiene que ser respecto a la Rusia de 1900 eadem sed
aliter y altera sed pariter. La resuelta y tenaz voluntad de una mi-
nora va consiguiendo crear una estructura funcional del vivir, en
cuya trama se mezclan no s cmo : dgannoslo, si no lo han dicho
ya, los eslavistas- la eslavidad y el marxismo.
En resumen : los hbitos histricos pueden adquirirse, perderse
y cambiar en el curso de la historia; la libertad y la osada del hom-
bre, su capacidad para inventar proyectos y para empearse en rea-
lizarlos, es capaz de alterar, poco o mucho, la estructura funcional
de su existencia colectiva; la identidad histrica de los pueblos n o
excluye la posibilidad de mudanzas muy importantes en la estruc-
tura funcional de su vida, y mucho menos la de alteraciones consi-
derables en el vivir histrico de una minora suya, ms o menos
copiosa.
IV. Hasta aqu, la mudanza histrica ha sido considerada des-
de el punto de vista de su formalidad. Pasemos, por fin, a los pro-
blemas que plantea su contenido : lo que se llega a hacer o lo que
se deja de hacer cuando cambia el modo de vivir.
Dos parecen ser los puntos de vista principales para examinar
el contenido de una mudanza histrica : su entidad y su valor; lo
que ese contenido es para la mente del hombre y lo que en la es-
timacin del hombre vale.
Imaginemos el problema de la adopcin de hbitos nuevos. Desde
el punto de vista de su entidad, esos hbitos pueden ser humana-
mente vlidos (pertenecientes, de uno u otro modo, a la naturaleza
del hombre en cuanto hombre) o de validez restringida a tal o cual
grupo humano (pertenecientes a la naturaleza del individuo huma-
no a su segunda naturaleza en cuanto esquimal, campesino^
ingls, etc.). Es preciso confesar que alguna razn tena el cosmo-
politismo. Uno podr saber lgebra o no saberla; pero eso no impi-
de que la posesin del clculo algebraico sea un hbito intelectual
genricamente humano, perteneciente a la naturaleza del hombre
en cuanto hombre. Equivale esto a decir que, en principio, todo
hombre de hoy puede aprender y hacer lgebra, aunque n o todo
sean capaces de aprenderla y hacerla en medida y forma anlogas.
Lo que en la ejecucin de actos y en la consecucin de hbitos-
genricamente humanos cambia de hombre a hombre es la distan-
cia entre la situacin personal del individuo y 1 acto o el hbi-
to en cuestin; y, por tanto, la facilidad con que el acto es eje-

489
cutado y conseguida la habituacin. Esa distancia y esta facilidad
no dependen slo de las dotes nativas (raza, estirpe e individuo), sino
tambin de la configuracin del alma por obra de su educacin so-
cial e histrica (segunda naturaleza). Pero, con mayor o menor
facilidad nativa e histrica, todos los hombres de hoy pueden, en
principio, aprender y hacer lgebra, mecnica ondulatoria e histolo-
ga del sistema nervioso. Escribe Castro : Un alemn no hubiese
podido construir la fsica ondulatoria en el siglo xvm, pero un chino
tampoco hubiera podido descubrirla en el xx 25. Distingo. Al eu-
ropeo del siglo xvm le impeda hacer mecnica cuntica una estric-
ta imposibilidad histrica; slo en virtud de un milagro hubiese
podido ser escrita hace doscientos aos la ecuacin de ondas de
Schrodinger. Otro es el caso del chino inteligente nacido a fines del
siglo XIX y educado en Pekn. A. ste le era muy difcil, mas no
imposible, aprender desde su chinera el saber fsico vigente en
1925, y adelantarse a los investigadores centroeuropeos en la formu-
lacin de la mecnica ondulatoria. As ha sido posible y efectiva la
aparicin de unos cuantos nombres orientales en la ms reciente his-
toria de la Fsica: llaman, Chandra, Bose, Yukawa. Esa errnea
asimilacin de la dificultad del chino actual a la imposibilidad
histrica del europeo dieciochesco procede, a mi juicio, de una
tendencia a confundir lo que el hombre est siendo (la actualidad
de su ser) y lo que en ese estar han puesto sus hbitos histricos.
El individuo humano es, en verdad, un ente histrico, pero su en-
tidad no se agota en lo que la historia le hace ser.
Distingamos, pues, entre las posibilidades reales de u n hombre
y las siempre hipotticas posibilidades de la estructura funcional
a que ese hombre, por su educacin, pertenece. Si digo que de la
estructura funcional de la vida china no pudo salir la mecnica on-
dulatoria, formulo, sin duda, una considerable verdad historiogr-
fica. Mas tambin afirmo una verdad, historiogrfica y antropolgica
a la vez, diciendo que para un chino inteligente del siglo XX no ha
sido imposible contribuir a la edificacin de la mecnica ondula-
toria. Lo cual hubiera podido acontecer porque el hbito intelec-
tual mecnica ondulatoria sin mengua de su esencial pertenen-
cia a determinada estructura del vivir: la llamada cultura de Oc-
cidente corresponde, como no menos esencial posibilidad, a la
naturaleza del hombre en cuanto hombre. Unas ms que otras, todas
las estructuras funcionales de la existencia humana contienen h-
25
Refirese Castro, como es obvio, a la mecnica ondulatoria cuntica de
Schrodinger y ide Broglie. Una fsica undulatoria (la de Huygens) exista ya en
el siglo xvm.

490
 bitos genricamente vlidos; accesibles, por tanto, a todos los hom-
bres nacidos con posterioridad al hecho histrico de su invencin.
Los hbitos histricos pueden y deben ser tambin considera-
dos desde el punto de vista de su estimacin : no segn el mbito
humano de su validez, sino segn Ja altura y la calidad de 6u va-
lor. Hay hbitos que enaltecen a quien los adquiere y posee: son
aqullos que incrementan la verdad, el bien o la belleza contenidos
en su vida y u ser. Hay hbitos, por otra parte, que rebajan la
dignidad humana de quien lo detenta. Ni el ms relativista de los
historilogos se atrevera a negar esta patente verdad. Curar a los
leprosos por caridad, como -San Juan de Oios, y saber mecnica
relativista por esforzada vocacin, como Einstein, son hbitos que
enaltecen real y objetivamente al hombre, por el solo hecho de ser
l como es. Comer carne humana y practicar la magia negra, te-
niendo la posibilidad de mo hacerlo, son, en cambio, hbitos que
degradan 26 .
Pues bien : frente a la visin crasamente historicista de las si-
tuaciones humanas el hombre, se piensa, no es sino lo que su
situacin le hace ser, me atrevo a formular las siguientes afir-
maciones :
1.a Cualquiera que sea su situacin histrica, todo hombre es
capaz de advertir con alcance y lucidez muy diversos, segn sus
dotes individuales la posibilidad de acciones y hbitos que le
enaltezcan humanamente.
2. a Esos hbitos valiosos pueden pertenecer, y ello es lo ms
frecuente, a la estructura funcional en que el individuo humano
haya sido formado; mas tambin, por obra de invencin original o
de secuacidad, a modos de existir enteramente ajenos a ella. Un
espaol autntico puede proponerse emular a Hernn Corts y
a Lagartijo, mas tambin a Harvey, Newton o Hegel.
3. a Adems de advertir la posibilidad de esos hbitos enalte-
cedores, el hombre puede aplicar su voluntad al empeo de po-
seerlos. Sin salir de Espaa y sin apoyo en una tradicin cientfica
espaola, Ramn y Cajal, espaol de cepa y chapa, hizo de s mis-
mo un sabio equiparable a cualquiera de los de Occidente. Ha-
biendo salido mucho de Espaa, el pintoi Zuloaga quiso ser y lleg
a ser uno de los pintores de la raza.
26
Luego, viene, claro est, el problema de sealar cul es y qu extensin
puede tener la tabla de los hbitos humanos que objetivamente enaltecen al hom-
bre y la de aquellos otros que le degradan. Y, naturalmente, el de saber si los
hombres, no obstante llevar escrita la ley en su corazn, segn el famoso texto
de San Pablo (Rom. I I , 15), son capaces de saber por s mismospor la virtud de
su nuda naturalezalo que en verdad les enaltece y les degrada.

491
 4. 8 En virtud de una constitutiva exigencia de la naturaleza hu-
mana, todos los hbitos humanamente vlidos y enaltecedores son
susceptibles de mutua y armnica conexin. La ocasional dificultad
del empeo no excluye su constante, radical posibilidad. Pensemos,
por va de ejemplo, en la visin teortica o presencial y en la vi-
sin escatolgica o esperanzada de la realidad. Aunque pertenezcan
a estructuras funcionales de la existencia muy distintas entre s, las
dos son modos genricamente humanos de ver y entender el mun-
do; vlidos y valiosos, en principio, para todo hombre. Pues bien:
acaso no son compatibles y armonizables esas dos mentalidades,
pese a su aparente posicin? Acaso no est hoy pidiendo el hom-
bre una visin de la realidad en que se integren unitariamente la
presencia y la esperanza, el ser y el poder ser, la ontologa y la es-
catologa? Cajal -volver a su ejemplo fu el sabio europeo
que describi y concibi la neurona; y, a la vez, el espaol desvi-
vido que en un discurso del ao 1905, centenario del QUIJOTE,
trat de entender quijotescamente la vida histrica de Espaa.
5. a La condicin a la vez situal, trans-situal 27 , histrica y
trans-histrica, del ser humano, impone a todo pueblo, por muy
vigente y acusada que sea la estructura funcional de su vida, una
complexin interna en la cual se articulan los siguientes estamentos
histricos-sociales :
a) El de aquellos individuos cuya existencia se ajusta, de un
modo u otro, a la estructura funcional dominante en su pueblo. Es-
tos son .mayora; pero entre ellos hay, ineludiblemente, masa y mi-
nora selecta : junto a ios Juan Prez que pechaban en Arvalo,
embarcaban en Sevilla o cobraban soldada en Flandes, hay los Her-
nn Corts, Quevedo, Velzquez y Teresa de Jess.
b) El formado por quienes saben reunir en su vida individua],
por modo armnico o agnico, la estructura funcional de su propio
pueblo y ciertos hbitos pertenecientes a otros modos de vivir, ms
o menos prximos histrica y geogrficamente al vivir en que ellos
se formaron. As Juan de Valverde, en la Espaa del siglo XVI; as
Cajal, en la de 1898. Sartre, francs, lo es recreando originalmente
a Kierkegaard y Heidegger. Estos son siempre minora; pero en ella
se articulan, por necesidad, masa y coetus selectus; y, por supuesto,
tantas orientaciones particulares cuantas sean las estructuras fun-
cionales operantes sobre el pueblo en cuestin. Los espaoles que

" Si de grada, us se deriva gradual, de manus, us manual, y de actus, us

actual, no veo inconveniente para que situs, us engendre el vocablo situal.

492
a fines del siglo XIX se anglizaban bebiendo t y diciendo high life
eran, histrica y espaolamente, masa subyacente a la minora es-
cogida de los que, como Menndez Pelayo, trataban de espaolizar
la inglesa historiografa de Macaulay.
c) El muy disperso que constituyen cuantos, por esta o la otra
razn, se entregan totalmente a un modo de vivir extrao al domi-
nante en su pueblo, se extranjerizan o alienizan 2S .
Creo que as cobran plena claridad y entero sentido las indica-
ciones que antes hice en torno a la asidencia y a la disidencia
habituales e histricas, presentes siempre, por una imperativa exi-
gencia de la realidad del hombre, en los senos del pueblo ms
unitario y coherente. De ah, por otra parte, la ineludible necesi-
dad de concebir como un totum relativamente complejo la arquitec-
tura social e histrica de los pueblos : aun admitiendo la existencia
de una estructura funcional de la vida nica y central, su existen-
cia misma determina por modo necesario la aparicin de miembros
culturalmente diversos en el cuerpo del pueblo a que tal estruc-
tura funcional pertenece. De ah, en fin, que el valor de la espa-
olidad de un espaol o el de la galicidad de un francs no
deba ser medido slo por el acendramiento de su peculiaridad es-
paola o francesa, sino tambin por la cualidad y el nivel de su
vida de hombres. Para Espaa y para la humanidad valieron ms
Paquiro y Cuchares, productos especficos de la vida espaola, que
cualquiera de los petimetres afrancesados del Madrid de 1800; pero
igualmente cierto es que Cajal y Menndez Pidal, productos occi-
dentales de nuestro pueblo, valen para la Humanidad y Espaa
bastante ms que sus coetneos Frascuelo y Guerrita, y ano me-
nos que Unamuno y Falla, nsitos con mayor ahinco vital, tal vez,
en eso que he llamado peculiaridad 29 .
V. Es hora de concluir. Para lo cual, bueno ser volver a los
dos subyugantes trabajos de Amrico Castro que han dado motivo

28
Me refiero, como es obvio, a modos de vivir, no a filias y fobias polticas
o a cuestiones d e nacionalidad legal. Espaoles ms o menos anglizados han po-
dido ser, por ejemplo, furiosos germanfilos; y otros que por un ezar externo
se hayan visto obligados a nacionalizarse en Francia o Alemania, pueden seguir
viviendo hasta el fin de sus das como espaoles de una pieza.
29
Que la disidencia habitual puede ser nacionalmente valiosa, lo demues-
tra bien el hecho de que haya sido cultivada mediante la institucin del viaje
de estudios. Los viajes de estudios pueden ser planeados, en verdad, con inten-
cin puramente cosmopolita; mas tambin con el propsito de enriquecer con
hbitos ajenos, humanamente valiosos, los .correspondientes a la estructura fun-
cional del pueblo a que el enviado pertenece. La aparicin de estas minoras
disidentes y valiosaso nocivasfu ms o menos espontnea hasta el siglo x i x ;
el aguzamiento de la conciencia histrica la ha hecho luego ms o menos deli
berada, y de ello :es testimonio la institucin del viaje de estudios.

493
 a este descosido comentario: ESPAA EN s u HISTORIA y El enfo-
que histrico y la no hispanidad de los visigodos 3 0 . Al modo de
los que formulan las tesis cuya defensa les convertir en doctores
pero con ms aos y menos doctoralidad que ellos, (metido como
ando en hispanstica e historiologa, quiero dar trmino a esta
ya larga cavilacin reduciendo mi juicio a unas cuantas proposi-
ciones :
1." La obra de Castro es, desde ahora, rigurosamente fundamen-
tal y, en consecuencia, indispensable. para una inteleccin pro-
funda de la existencia histrica de Espaa; no pocas de las ms
ntimas fibras de la vida espaola han sido descubiertas y esclare-
cidas con nueva luz. Su lectura es para el espaol motivo de muy
entraada remocin : positiva unas Veces, contradictoria otras y,
en ltimo extremo, edificante.
2. a Algunas de las interpretaciones sobre que se basa esta idea
de la vida hispnica deben ser cuidadosamente revisadas por los cono-
cedores de los respectivos captulos de nuestra historia. Entre ellas,
por ejemplo, el problema del culto espaol a Santiago. Por mi parte,
aunque lego, no puedo eludir la impresin de que el autor superla-
tiviza la importancia de la aportacin semtica;arbiga y juda-al
nacimiento de la existencia espaola. Doceant sapientiores.
3. a Aun admitiendo la existencia de una forma nica de la vida
espaola-es decir : aun dando por supuesto que en cada situacin
histrica slo hay, para cada pueblo, un modo autntico de vivir,
no parece que la descripcin ty la interpretacin de Castro compren-
dan con suficiente evidencia todos los modos de nuestra expresin his-
trica. Por ejemplo, el frecuente y vigoroso atenimiento de muchos
espaoles autnticos a la sustancia real de las cosas, tal y como sta
se ofrece hic et nunc a los sentidos corporales: as, el realismo que
Unamuno llama de los hechos tomados en bruto y la actitud espi-
ritual que conduce a la identificacin de esencia y sustancia en el
lenguaje familiar, o a la tesis metafsica de la no distincin real entre
la esencia y la existencia 31 . No habr siempre, en el vivir de cada
pueblo, varias estructuras funcionales autnticas, ms o menos pr-
ximas entre s y reducidas a unidad por vnculos relativamente exter-
nos : idioma, Estado, comn empresa histrica, etc.? Con otras pala-
bras : la entidad histrica de un pueblo, as la jactual o transversal
como la longitudinal o sucesiva, no tendr ms -bien unidad ana-

30
Uase a ellos el libro Aspectos del vivir* hispnico, Cruz del Sur, {santia-
go de Chile, 1949.
31
En lo aue todo ello tenga de espaol y no! de puramente histrico o
personal.

494
lgica que unidad especfica, para no salir del preciso lenguaje d
Aristteles?
4.* Creo que la idea de la estructura funcional de la vida;fe-
liz concepcin de Castro, sea luego nica o mltiple esa estructura en
el seno de cada pueblo-es elaborada por su autor con excesiva rigi-
dez, olvidando en demasa la condicin proyectiva, voluntaria y osada
del ser humano, as como la genrica capacidad del hombre para todo
lo que a su naturaleza atae. Los pueblos y los hombres se mueven
necesariamente entre el Non omnia omnes possumus, de Virgilio, y el
Om'nis omnia facer dehet, de Cicern. Un Yukawa japons ser
siempre posible en el Japn, un Cajal espaol en Espaa, un Berg-
son francs en Francia.
Y al fin, otra vez la cordial, permanente interrogacin : Dios
mo, qu es Espaa? Quiero dar expresin concisa al sentir que,
como honda nota de bordn, corre por debajo de todas estas acucian-
tes pginas de Amrico Castro: Espaa es una alta y noble posibi-
lidad de ser hombre. As, desde hace ms de diez siglos. Viviendo y
desvivindonos en la realidad presente, o en la esperanza, o en una
y otra a la vez, hagamos los espaoles que esa posibilidad contine
existente y crezca en fuerza y anchura.

Madrid, marzo de 1950.

Pedro Lan Entralgo.

Lista, 1 1 .
MADRID (Espaa).

495
 iujo indito t

JOS GUTIRREZ SOLANA

PANORAMA DEL CONTINENTE
AMERICANO
POR

ANDR SIEGFRIED

personalidades continentales de la misma manera que

F
XISTEN
existen personalidades nacionales. Los continentes constitu-
yen unidades geogrficas, psicolgicas, polticas, y los proble-
mas de nuestro tiempo tendrn que ser enfocados cada vez ms des-
de un punto de vista continental. Puede afirmarse, en efecto, que hay
una forma europea, americana o asitica de plantear los problemas y
de concebir su solucin; hay una forma europea o americana de com-
portarse, de enfrentarse con los acontecimientos, que corresponde a
lo que pudiramos llamar temperamento. Existen tambin, y par-
ticularmente desde el punto de vista de la guerra, un potencial con-
tinental que proviene no slo de los recursos del suelo, sino tambin
de la manera que tienen los naturales del pas de sacar partido de
ellos. Cuando se pasa de un continente a otro, la diferencia es tan
grande, el contraste a menudo tan sorprendente, que se hace nece-
sario cambiar de medidas, de perspectivas, incluso de vocabulario^
Cuando, por ejemplo, se ha cruzado el Atlntico, los trminos cam-
bian de sentido y las palabras de los idiomas europeos pueden expo-
nernos a cualquier malentendido. Quiero insistir, por lo tanto, al co-
menzar este trabajo sobre la sensacin de extraamiento continental
que un europeo no puede dejar de experimentar en el Nuevo Mundo.
Monsieur de la Palisse afirmaba que un cuarto de hora antes de
su muerte el hombre estaba vivo todava. Y era un sabio. Por eso ser

497
5
 prudente que practiquemos su mtodo al hablar de Amrica. Diga-
mos, pues, con ly no lo olvidemos nuncaque Amrica es ameri-
cana. Si no hablamos d Amrica con un espritu propiamente ame-
ricano (en el sentido continental de la palabra), nos expondremos a
cometer equivocaciones sobre la naturaleza de todos los problemas
americanos. Aadiremos, siguiendo siempre el ejemplo de monsieur
de la Palisse, que el nuevo mundo es nuevo. Bajo su forma moderna
es una creacin nueva de Europa, en un medio relativamente nuevo.
Es posible que la civilizacin india, todava existente, sea antiqusi-
ma, pero los problemas americanos son los de u n continente joven,
y esta juventud es uno de los rasgos esenciales de la personalidad ac-
tual del Nuevo Mundo.
El papel de la historia aparece, pues, aqu unido al de la geogra-
fa. La presencia india, que conserva todava tantos rasgos precolom-
binos, no debe ser olvidada, y es susceptible, en pleno siglo XX, de
un indudable rejuvenecimiento. Pero la poblacin del Nuevo Mundo
es una poblacin esencialmente europea : ibrica en Amrica del
Sur, anglosajona en Amrica del Norte; ;sin olvidar la persistencia
canadiense-francesa en el Canad, ni la influencia cultural de Fran-
cia en todos los pases de lengua espaola o portuguesa. As, pues,
hay que tener en cuenta los tres factores que entran aqu en juego :
un factor geogrfico, el del continente americano considerado como
unidad geogrfica; un factor histrico, el de la influencia europea,
y, finalmente, u n factor de edad, el de la juventud continental. El
juego de estos factores, su importancia respectiva, ms o menos gran-
de, domina toda la evolucin americana de los tiempos modernos,

* * *
Amrica se explica suficientemente por Europa; pero aunque el
Nuevo Mundo haya salido del Antiguo, existe entre ellos u n evidente
contraste. Para comprender bien a Amrica hay que tratar de ante-
mano de definir a Europa.
Europa es u n continente, pero en mayor grado todava es una ci-
vilizacin que corresponde a una determinada raza humana, la raza
blanca occidental, y a un cierto medio geogrfico. La civilizacin
europea est caracterizada por un tipo peculiar de relaciones entre
el hombre y la naturaleza. Los fundamentos de la civilizacin europea
descansan esencialmente sobre una determinada concepcin del cono-
cimiento, sobre una concepcin del hombre y sobre una tcnica de
la produccin industrial. El conocimiento europeo, salido de lo
griegos, reside en el espritu crtico que juzga, acerca de la objeti-

498
vidad que observa; este espritu crtico debe ser considerado, sin
duda alguna, como la nota caracterstica del viejo continente. La
concepcin europea del hombre nos viene de Scrates y de Jesu-
cristo; aunque el siglo xvm, siglo de las luces, le haya aadido un
indiscutible humanismo poltico, dicha concepcin consiste en con-
siderar al individuo como algo que debe ser respetado en su inde-
pendencia intelectual y en su dignidad espiritual. Todos estos rasgos
son europeos, pero se extienden con importantes matices a la civi-
lizacin occidental considerada en conjunto y que abarca especial-
mente Amrica.
Existe, sin embargo, entre los dos continentes una diferencia
esencial, ya que la civilizacin occidental naci en Europa en con-
diciones especiales : encontr en ella un medio geogrfico peculiar,
en el cual la Naturaleza est hecha a medida del hombre, y no ame-
naza nunca con aplastarle. El hombre es la medida de las cosas,
dice el filsofo griego Protgoras, y la observacin es fundamental,
ya que de esta medida depende toda una concepcin de sabidura,
de prudencia, de moderacin, de respeto del tiempo, de sentido de
las proporciones, que caracteriza al espritu europeo.
Europa es un continente viejo; no es joven. Su poblacin ha lle-
gado a ser excesiva en relacin -con sus recursos, que no se han mul-
tiplicado proporcionalmente. De aqu se sigue una consecuencia so-
cial fundamental, y es que ha llegado a ser ms fcil el repartir la
riqueza existente que el crear nuevas riquezas. La vida moderna
europea gira en torno a este reparto : Se lucha por la conquista de los
territorios, que no son precisamente numerosos; se lucha entre las
clases sociales, disputndose el poder y con l la distribucin de las
riquezas. Esta Europa es ms revolucionaria que conservadora, aun-
que tenga tanto que conservar. La crudeza de las luchas nacionales,
que desde un punto de vista nacional son verdaderas guerras civiles,
es tpica de Europa.
Lo que llama la atencin, en cambio, cuando se piensa en Am-
rica, es, no la medida, sino la grandiosidad de la naturaleza. Ver-
daderamente, la frase de Protgoras de que el hombre es la medida
de las cosas, no tiene aqu ya sentido alguno. Cmo hablar de me-
dida, de proporcin humana, en presencia del Nigara, de las Mon-
taas Rocosas o de los Andes, de] Missisip o el Amazonas? Hay ms
parentescos con Asia o con frica que con nuestra Europa. El con-
traste de la estructura es sensacional: por una parte, entre nos-
otros, la articulacin; por otra, lo macizo. Por lo tanto, en este con-
tinente distinto las relaciones entre el hombre y la Naturaleza que

499
le rodea son tambin distintas. Desde el momento en que no hay
medida, todo se vuelve excesivo : o bien las cosas resultan demasiado
fciles, y este hecho conduce a la pereza, o, de lo contrario, son de-
masiado difciles, y se hacen entonces necesarios mtodos excepcio-
nalmente poderosos. Sea como sea, se est siempre en lucha con la
Naturaleza, y ms que adaptarse a ella, se la conquista. En Amrica
del Norte, especialmente, no hay campesinos, en el sentido europeo
de la palabra, sino solamente empresarios de cultivos, que tienden
cada vez ms a considerar la agricultura como una industria. En
Amrica del Sur, el sentido campesino se ha conservado mejor, bien
sea a causa del indio o de la poblacin ibrica; pero en general, no
existe sumisin a las condiciones naturales del tiempo y de la ma-
duracin. Hay prisa, se especula, se quiere que renten ya a su vez
los beneficios y los progresos, aun antes de haber sido realizados.
El americano del Norte apenas si tiene una nocin del tiempo y
del retroceso histrico. El gran periodista ingls Wickham Steed me
contaba que, cuando viajaba por California, pregunt a sus interlo-
cutores del pas cul era su recuerdo histrico ms antiguo, y le
haban respondido :
Well, Tariff Me. Kinley.
'No se acuerdan ustedes de la Guerra de la Independencia?
ihaba replicado Steed. Y le respondieron que algunos yankees de
la parte de Boston pensaban en ella todava.
Pero y la Guerra Civil, la Guerra de Secesin?^insista el
ingls.
'Oh, algunos negros de la parte de Nueva Orlens piensan en
eso todava; nosotros, no.
He aqu, pues, un pas bien joven, cuyo fondo histrico es bien
reducido. Es posible que el recuerdo del pasado sea ms vivo en los
pases de lengua espaola, y, sin embargo, dan siempre una sen-
sacin de juventud.
Desde el punto de vista econmico persiste esta misma impresin
de juventud. Sigue siendo amplio l margen de recursos disponible y
se ofrecen a todos posibilidades de xitos individuales dentro de la
vida social. Se confa en una riqueza que puede resultar del trabajo,
o, simplemente, de la especulacin, y se conserva la esperanza en que
hay ms probabilidades de triunfar que de fracasar.
Hay, por lo tanto, un fondo de conservadurismo y un fondo de
pacifismo : La conquista de los territorios no significa nada en un
continente donde los territorios abundan, y se es anticolonial por-

500
que los pases americanos son todos ellos colonias liberadas de su an-
tigua metrpoli.
Son todas stas, caractersticas de juventud; pero este continente
envejece tambin, como todas las cosas. La naturaleza no propor-
ciona ya ciertos productos en cantidades ilimitadas; las tierras ti-
les disponibles son cada vez menos numerosas, en especial en ios Es-
tados Unidos. Es posible que el perodo de juventud est tocando a
su fin. Pero, sea como fuere, Europa tiene tras de s dos mil aos de
civilizacin y Amrica cuatro siglos apenas.
Son stas circunstancias que condicionan toda una psicologa. La
psicologa del americano nos parece muy clara y (ante todo fundada
en la confianza, en un optimismo innato. Hay, sin duda, una fe ame-
ricana en el destino del continente americano, con la conviccin de
que el progreso del hombre americano le est garantizado, que puede
contar con el porvenir. La marea, se piensa, sube sin interrupcin;
en la Bolsa hay alza de valores, y es esta alza, considerada como nor-
mal, lo que debe enriquecer. Recuerdo a un millonario americano
(los multimillonarios no se haban inventado todava) que explicaba
as su triunfo : Todas las maanas, al bajar a la ciudad, compro. To-
das las tardes, al subir de la ciudad, vendo. Conviene sealar que este
optimismo es comn a todos los americanos, a los del sur como a los
del norte. Y conviene observar tambin que es propio de ellos. Los
otros continentes no participan de un optimismo as, y Europa, que
era optimista en el siglo XIX, no lo es ya, y tiene, por desgracia, sus
buenas razones para no serlo.
En Amrica el hombre tiene tambin la conviccin de que todo
le es posible; el xito de los pionnier, tantos ejemplos de hazaas
maravillosas, le han grabado con fuerza esta conviccin. Tiene, por
tanto, confianza en el progreso, con una igran libertad de espritu en
lo que toca al pasado, con una ausencia total de rutina. Por otra par-
te, los problemas americanos son mucho ms sencillos que los nues-
tros y el medio lambiente est, por as decirlo, menos abarrotado, lo
que facilita singularmente las soluciones.
Esta capacidad de evolucionar, de ir siempre por delante, no ca-
rece de peligros. Esas poblaciones, en especial en los Estados Unidos,
dan la impresin de no estar todava fijadas tnicamente: Siguen
modificndose, fsica y moralmente. El americano del norte padece
de una especie de una especie de nomadismo; est mal arraigado en
el suelo, cambia con facilidad de residencia, de profesin, de ocupa-
cin. En Amrica del Sur, la persistencia de un fuerte porcentaje de
sangre india mantiene vivo, a pesar de todo, un problema racial, de

601
manera que, en realidad, estas sociedades no estn fijadas. No sabe-
mos cmo reaccionaran en presencia de una crisis muy grave. Existe
aqu el equivalente de lo que podramos llamar la aventura ameri-
cana. Europa, por muy desgarrada que se encuentre, a causa de la
guerra y la revolucin, conserva en el fondo ms estabilidad gracias
a sus campesinos, arraigados en la tierra, sometidos a la naturaleza,
atentos a sus leyes conforme a una sabidura secular.
S! ! g*

Al llegar a este punto de nuestro razonamiento, viene a nuestra

mente un hecho de extrema importancia y es la unidad fsica del con-
tinente americano. Tiene ste, en conjunto, una personalidad que le
distingue del continente europeo, y en cierta medida se opone a l.
Antiguo y nuevo mundo son dos nociones que estn en contraste. De
una parte est la articulacin europea, un continente diversificado,
que tiende por todas partes a la individualidad de naciones, extraor-
dinariamente diferentes las unas.de las otras. De la otra parte, lo que
domina es la masa de un continente que el mar no penetra, que no se
adelanta hacia el mar por ninguna pennsula. Se me objetar que, a
pesar de todo, hay la Amrica del Norte y la Amrica del Sur, la
Amrica anglosajona y la Amrica hispana. Puedo responder que
las diferencias entre las dos Amricas son en el fondo menores que
sus parecidos bsicos.
Geogrficamente, en efecto, las dos secciones del continente son
de la misma familia. Latinos y anglosajones pisan el mismo suelo, res-
piran el mismo aire, actan, producen e intercambian en el mismo
clima econmico, reaccionan de la misma manera ante los problemas
internacionales. Hay una correspondencia entre las regiones del or-
te y del sur; las Rocosas y los Andes son las mismas montaas. Las
llanuras del noroeste americano son parecidas a las pampas argenti-
nas; el Brasil ofrece un parecido singular con las Antillas y con Lui-
siana; los fiords de Chile recuerdan los de Alaska. Y tambin los
problemas se plantean de la misma manera en las dos partes del con-
tinente; las condiciones de explotacin son parecidas, y a pesar de
las apariencias, las condiciones de gobierno no son muy diferentes.
Por todas partes se necesitan para gobernar personalidades fuertes,
y esta necesidad se expresa constitucionalmente en esa institucin tan
tpicamente americana : El Presidente. En Francia tenemos presi-
dentes que presiden; en Amrica hay, por todas partes, presidentes
que gobiernan. Las Constituciones americanas no son nunca (salvo
en Canad) parlamentarias; son siempre presidenciales.
Esta profunda semejanza del morte con el sur es el origen d e ese

502
 .movimiento tan importante que tiene expresin en el panamerica-
nismo. Se equivocan sobre el sentido del panamericanismo quienes
lo consideren como una expresin del imperialismo de los Estados
Unidos. El panamericanismo representa, por el contrario, el sentido
-que tienen todos los americanos de sus intereses comunes, que son
intereses continentales. Y es un movimiento vivo, precisamente por-
que supera la preocupacin egosta que puede, en algunos casos, lle-
var a los Estados Unidos a servirse de l.
El continente americano se extiende de norte a sur, y este eje
norte-sur debe ser considerado como esencial, ya que expresa la
nidad continental. Concluiremos, por tanto, que en lo especfico
la geografa une.
Pero atencin! Si nos detenemos aqu, el cuadro, parcialmente
exacto, resultara falso, ya que si la geografa une, la historia separa.
Y Amrica no es solamente creacin de la geografa, sino tambin
de la historia. La Amrica moderna ha sido hecha por la inmigra-
-cin europea, que la ha poblado de una raza blanca y poderosa, di-
nmica, creadora, venida a sobreponerse, a veces a mezclarse, a la
raza india autctona. Esta inmigracin, que proviene casi toda ella
de la raza blanca europea, no proviene, sin embargo, de las mismas
regiones de Europa. Amrica del Norte ha sido poblada, en su ma-
yor parte, por anglosajones protestantes, llegados de Inglaterra, de
Holanda, de Escandinavia, tambin de Alemania, y en general por
colonos de los pases del norte de Europa.
Amrica del Sur, llamada a menudo Amrica Latina o Hispano-
amrica, proviene ante todo de Espaa y Portugal, en menor grado
de Italia y de pases mediterrneos: es, en efecto, latina en el am-
plio sentido de la palabra.
A causa de esta formacin histrica diferente, las dos Amricas
han desarrollado histricamente dos civilizaciones diferentes. Hay
en el norte una civilizacin anglosajona y protestante (a pesar de las
poderosas minoras catlicas) y en el sur una civilizacin latina y
catlica. El eje no es ya un eje Inorte-sur, sino un eje este-oeste, y
este eje expresa la influencia persistente de Europa sobre Amrica.
La influencia en el norte es esencialmente inglesa, hasta tal punto
que hasta fines del siglo Xix, la civilizacin de los Estados Unidos
segua siendo una civilizacin \inglesa, hasta el punto de que hoy da
el Canad, dependiendo todava de la Conmonwealth, vive bajo la
gida de la corona britnica, con un rgimen parlamentario inspi-
rado en Westminster, con instituciones polticas copiadas de la an-
tigua metrpoli. Pero en el sur la influencia es, ante todo, espaola

603
y francesa y tambin romana, por el poder de la Iglesia y por la
marca que sta imprime en los pueblos. En cuanto se llega a Cuba,
o bien al venir de Texas, desde que se atraviesa el Ro Grande, se
entra en una regin de civilizacin espaola, y un poco ms lejos,
portuguesa, pero siempre latina. El idioma es el espaol o e] por-
tugus, pero en todas partes las minoras cultas saben francs y estn
formadas por la cultura francesa. Por este ltimo hecho hay con-
traste entre el norte y el sur. 1 norte es ms eficaz; el sur, por lo
menos en sus niveles sociales superiores, es, sin duda, ms culto, y
la diferencia corresponde en Europa a la oposicin entre el norte y
el sur y a la oposicin de las culturas anglosajonas y las culturas la-
tinas, de las formaciones protestantes y de las formaciones catlicas.
Desde este punto de vista podemos decir fundadamente que la
historia representa su papel, un papel primordial en la formacin
americana; pero que all donde la geografa sirve de lazo de unin,
la historia separa : separa a los anglosajones de los latinos, a los
protestantes de los catlicos. Podemos afirmar asimismo que bajo
este ngulo de la historia y de la influencia histrica, Europa con-
serva sobre Amrica una influencia que de otra forma no ejercera.
Todos conocen la influencia inglesa en los Estados Unidos; pero es
indiscutible la influencia francesa o espaola en Amrica del (Sur,
sin olvidar la influencia portuguesa.
Aqu se nos plantea un problema : en qu medida ivan a actuar
estos dos ejes, el uno sobre el otro, y cul tendr ms fuerza a la lar-
ga? El destino del futuro lejano del nuevo mundo depende de la
respuesta a esta pregunta. El eje norte-sur est inscrito geogrfica-
mente en la arquitectura misma del continente, hasta tal punto que
los recursos de la poltica, por muy poderosos que sean, no pueden
abolirlo. El eje este-oeste es, por el contrario, circunstancial, artifi-
cial; es resultado de movimientos humanos que hubieran podido
no existir y que, poi otra parte, no se han mantenido. La lucha est
planteada entre la geografa y la historia. Cul de las dos ser ms
poderosa? Si es el eje geogrfico el llamado a triunfar, los america-
nos del norte y del sur irn asemejndose cada vez ms. Sus dife-
rencias irn desapareciendo, y el carcter propiamente americano
se impondr sobre el carcter estrictamente nacional. En lugar de
ver un argentino en el argentino y un canadiense en el canadiense,
veremos, en cada uno de ellos, al americano. El panamericanismo ser
entonces una realidad, en lugar de ser, como hoy es casi exclusiva-
mente, una ocasin para pronunciar conferencias, llegar a acuerdos
y redactar tratados.

504
 Si, por el contrario, es la historia la qu se impone, Europa per-
manecer presente en el destino de Amrica, y entonces el norte se-
guir siendo ms anglosajn y el sur ms latino que americano. Los
lazos entre los Estados Unidos e Inglaterra seguirn siendo ntimos,
lo mismo que los lazos entre Brasil y Portugal o entre la Argentina
y Espaa. El porvenir de Amrica hay que estudiarlo bajo el signo
de esta especie de rosa de los vientos. Como es natural, yo vacilara
antes de pronunciarme sobre la orientacin final, pero me siento
inclinado a creer que, a la larga, el factor geogrfico ser el ms
fuerte. Lo lamento como europeo, pero esto no jne impide pensar
que la influencia europea es tan fuerte que har falta mucho tiempo
para que desaparezca.
De cualquier manera, la historia, desde hr.ce medio siglo, ha evo-
lucionado tanto, que el continente americano est a punto de tomar
la direccin econmica y poltica del planeta. Cul es su posicin
en relacin con los otros continentes? Cules son sus recursos? En
qu medida se halla capacitado por sus posibilidades para tomar el
puesto en cabeza que le corresponde?
Desde el punto de vista de los recursos naturales, el potencial
americano es considerable, infinitamente ms considerable que el
de Europa. Los recursos naturales son numerosos, diversos; se en-
cuentran all todas las latitudes, todas las altitudes, todos los climas.
Es lo que ha permitido a Amrica, en las ltimas guerras mundia-
les, representar el papel de proveedora de los aliados; sin Amrica,
stos no hubieran podido continuar la lucha y llevarla a feliz tr-
mino. En cuanto a fuentes de energa, las posibilidades de hulla blan-
ca son ilimitadas; lo mismo ocurre en lo que concierne al carbn,
cuya produccin representaba, la vspera de la 'guerra, el 30 por 100
de la produccin mundial; jen lo que al petrleo atae, la produc-
cin americana representa ms de las cuatro quintas partes de la pro-
duccin mundial. No hay que olvidar jque el Canad produce ura-
nio, este arma poderosa del futuro. Amrica produce asimismo una
quinta parte del mineral de hierro, dos tercios del cobre, dos ter-
cios del aluminio del mundo. En cuanto al algodn, la cifra era en
1948 el "3 por -100 de la produccin mundial, y aproximadamente
la cuarta parte de la lana. A fines del siglo pasado, el Brasil propor-
cionaba casi la totalidad del caucho natural del mundo; pero m&
tarde se impusieron las plantaciones <le caucho del Extremo Oriente.
Pero he aqu que al disponer del caucho sinttico, los americanos
han reconquistado en este terreno una independencia que amenaza
gravemente los intereses adquiridos por los plantadores de Indonesia

505
y Malasia. E n lo que se refiere a lr>8 artculos alimenticios, el conti-
nente produce alrededor del 30 por 100 de la produccin mundial
de trigo, ms del 80 por 100 de la de maz, ms del 30 por 100 de La
carne, cerca de nueve dcimas del caf, y el azcar, en proporciones
igualmente considerables.
Si tratamos ahora de la industria, nadie ignora que sta, en los
Estados Unidos, se ha puesto a la cabeza del mundo, desde la pri-
mera guerra mundial. Todas las industrias estn all representadas
y a ellas hay que aadir la industria canadiense, que no es en reali-
dad ms que un anejo de su poderosa vecina. Gracias a una reciente
evolucin, la Amrica latina tiende a su vez a industrializarse y ha
cesado de figurar solamente como exportadora de materias brutas.
Manifistase as un cambio, en especial desde la segunda guerra mun.
dial, que podra modificar considerablemente el equilibrio de las
relaciones internacionales. De todo esto se desprende que el conti-
nente americano es independiente econmicamente; lo es tambin
polticamente, pero seguir sindolo militarmente?

* # *
La posicin del continente americano en relacin con el exterior
ha sido tradicionalmente el aislamiento, protegido por las distancias
enormes de los grandes ocanos. De todas formas, las medidas ame-
ricanas no guardan relacin con las nuestras. Los Estados Unidos
tienen ocho millones y medio de kilmetros cuadrados; el Canad,
nueve millones; el Brasil, ms todava. La unidad continental norte-
americana llega a los 17 millones de kilmetros cuadrados, cifra
tanto ms significativa cuanto que la expresin Norteamrica, em-
pleada a menudo para englobar a los Estados Unidos y al Canad,
responde a una realidad indudable, desde el punto de vista de la
economa, de la civilizacin, casi de la poltica. Estas medidas, como
puede verse, sobrepasan ampliamente a las de Europa : la superfi-
cie de los Estados Unidos es catorce veces la de Francia; Texas, con
sus 689.000 kilmetros, es ms grande que Francia; California, con
410.000 kilmetros, es tan grande como Suecia. Para hacer compa-
raciones exactas habra que comparar a Europa entera con los Esta-
dos unidos y a nuestras naciones respectivas con cualquiera de los
48 Estados de la Unin. Las distancias son proporcionales : hay 5.000
kilmetros entre San Francisco y Nueva York; 2.000 kilmetros de
la frontera canadiense al Golfo de Mjico; 4.000 kilmetros de una
parte a otra del Brasil.
Si pasamos ahora a considerar la poblacin, el panorama cam-
bia por completo: Amrica es un continente poco poblado. La su-

506
perficie de Amrica es el 30,7 por 100 de la superficie mundial;
Europa, continente pequeo, llega todo lo ms a un 8,6 por 100. Pero
la poblacin americana no es ms que el 12,8 por 100 de la mundial,
271.000.000 sobre algo ms de 1.200.000.000. Esto significa que la
densidad es extremadamente dbil, al no alcanzar ms que a 6,5 ha-
bitantes por kilmetro cuadrado. Y como consecuencia, este conti-
nente de inmensos recursos permanece relativamente poco poblado.
Las distancias intercontinentales son tambin enormes. Entre los
Estados Unidos y Europa hay de 4 a 5.000 kilmetros; y hay de 7 a
8.000 kilmetros entre los Estados Unidos y Asia. Y, ein embargo,
a medida que avanzamos hacia el norte, las distancias disminuyen:
el gran crculo Los .Angeles-Yokohama mide 7.786 kilmetros; en
el estrecho de Behring, la distancia entre Amrica y Asia queda re-
ducida a unos cuantos kilmetros. Un hecho nuevo, revelado por la
aviacin cuando ya era bien conocido por los sabios, es que el arco
de meridiano entre Chicago y Calcuta pasa por el Polo Norte; por
este lado, el continente americano se encuentra muy cerca de Rusia,
ya que entre la Tierra Victoria, en el Canad y la pennsula de Ta-
myl, en Siberia, no hay, en lnea recta por el Polo, ms que 4.000
kilmetros. Asimismo, y es algo que generalmente se ignora, Dakar
est ms cerca de Pernambuco que sta de Nueva York. ,Sea como
fuere, lo que domina es la impresin de aislamiento o, por lo jne-
nos, dominaba hasta hace poco. El Atlntico, hasta una poca re-
ciente, era largo de atravesar. Mi abuelo, en 1830, necesit cuarenta
y cuatro das para llegar a Mjico. Mi padre, en 1861, necesit die-
cisiete das para llegar a Amrica, y yo mismo, en 1898, hice un
viaje de nueve das, saliendo de El Havre para llegar a Nueva York.
En vsperas de la guerra, el trasatlntico Nortnandie, de la Compa-
a General Trasatlntica, necesitaba solamente cuatro das y medio
para hacer la travesa El Havre-Nueva York. Pero todo esto perte-
nece ya al pasado. El vuelo de Lindbergh, en 1927, aport una sen-
sacional transformacin en el terreno de los transportes : en el tra-
yecto areo Pars-Nueva York no se emplean ya ms que catorce ho-
ras ; maana, con los aviones de reaccin, esta cifra se ver reducida
a la mitad.

Las consecuencias polticas y militares son inmensas. Amrica,

todava ayer, se crea al abrigo de cualquier ataque, satisfecha en la
seguridad que su aislamiento le proporcionaba; pareca como si la
inmensidad del Atlntico formase para ella una barrera infranquea-
ble. Ahora sabemos que este Atlntico se atraviesa en algunas horas,
y que las V-2 o sus sucesoras no conocen lmites ni obstculos. Sa-

507
bemos t a m b i n q u e , sin t e n e r en c u e n t a el Atlntico, la r u t a a r e a
del Polo Norte p u e d e llegar a ser u n a r u t a de invasin, q u e las gene-
raciones precedentes n o imaginaron siquiera. E l aislamiento, p o r lo
t a n t o , h a dejado de existir, incluso p a r a A m r i c a , y , sin e m b a r g o ,
desde u n p u n t o d e vista relativo, le queda al nuevo continente el
privilegio d e estar, a p e s a r d e t o d o , bastante alejado de los otros.
Sin estar del todo ;en seguridad, est, p o r lo m e n o s , bastante alejado
de los centros m s amenazadores. Este alejamiento relativo n o im-
p i d e que al o c u p a r u n a posicin central e n t r e los dos grandes oca-
nos haya llegado a ser, e n el o r d e n econmico y poltico, el p r i n c i p a l
centro d e gravedad del p l a n e t a .

* * *
Henos a q u d e nuevo, despus de este r o d e o , frente al p r o b l e m a
q u e nos p l a n t e b a m o s al e m p e z a r : el p r o b l e m a del destino ame-
ricano. E l nuevo c o n t i n e n t e , convertido en leader p l a n e t a r i o , es
cada vez m s responsable de la conservacin y de la defensa de nues-
tra civilizacin occidental. All se la concibe sobre todo bajo el as-
pecto de la tcnica, mientras que en E u r o p a se la h a b a considerado,
antes q u e nada, b a j o el aspecto d e la C u l t u r a . E n esta direccin, el
espritu del occidente p o d r a tal vez modificarse en los aos veni-
deros. No es que los Estados Unidos h a y a n a b a n d o n a d o l a tradicin
h u m a n i s t a y cristiana, q u e hace del respeto a l individuo el funda-
mento deJnuestras sociedades; p e r o , en general, tienen ms e n cuen-
ta al individuo p r o d u c t o r q u e al intelectual.
Q u piensa d e todo esto Amrica del Sur? Se encuentra sedu-
cida, como el m u n d o e n t e r o , p o r los maravillosos progresos tcni-
cos de Amrica del N o r t e , y desde este p u n t o de vista se declara su
discpula. P e r o n o sin sentir cierta nostalgia de la alta c u l t u r a
e u r o p e a , del h u m a n i s m o occidental, p o r los cuales, b a j o la influen-
cia de E s p a a y de F r a n c i a , h a sido espiritualmente formada. La
lucha de la geografa y d e la historia se presenta u n a vez m s : si
vence la geografa, l a Amrica latina seguir a los Estados Unidos
p o r los caminos de la tcnica. Si la historia conserva su ascendiente,
Amrica del Sur r e t o r n a r , p o r lo menos e n p a r t e , a las tradiciones
q u e la vieja E u r o p a clsica le dej en h e r e n c i a .

Andr Siegfried.
Academia Francesa.
PARS

508
3
QUEVEDO, MADRID Y AMERICA
POR

RAMN GMEZ DE LA SERNA

Quevedo fu el que dijo del pe-

lcano: Todo eres cuento de nios.

E SE Quevedo imperecedero con ese nombre impresionante

que teniendo una sola O parece tener dos como si tuvie-
se montados los quevedos en la nariz de su gran ape-
llido.
Quevedo es un preparador del alma, un aldabn de almas,
un crecedor de almas.
Quevedo lo es todo y no es nada. Es una suposicin, pero
lograr eso es admirable!
Poco entre el frrago, pero ese poco tan espaol y univer-
sal, movindose en triquitraque de taravilla como molinillo de
tejado.
Slo pronunci las palabras que hay que pronunciar para
afrontar el miedo y al mismo tiempo mitigarlo.
Tena muchas almas, una perrera de almas.
Por algn lado se ve en l que no cree en la letra de lo que
va escribiendo.
Lo que tiene Quevedo con todos nosotros es una afinidad
en el ms all previsible, demostrndonos que bamos a estar

511
en ese ms all al que iba l derecho y donde torcidos o dere-
chos iremos a parar encontrndole a l de sereno.
Tiene misterios la admiracin.
De pronto somos hermanitos de Quevedo porque sentimos
en el revs de su obra esas obturaciones del corazn que des-
pus de parecemos que nos iban a matar no nos matan, pero
sern en Quevedo fueron ya! las que nos maten.
Quevedo tuvo el retortijn, exageracin sentida como cuan-
do ve obrar a los cirujanos y los huesos se le quieren meter unos
en otros por puro miedo.
Hombracho lleno de sangre el espaol tiene una cuarta
parte ms de sangre que los dems mortales fu l el que dijo
esa verdad de a puo: "Siempre la sangre es colorada."
Pelota de trapo y hombre zurcido por dentro, su xito est
en que nos corrobora como los otros no lo logran.
Cervantes tiene su obra taxativa y sin suplementos apcri-
fos; Gngora igual, el mismo Lope lo mismo, pero Quevedo
tiene una obra sobrante, salida de sisas y galardones, que abar-
ca el miedo de hace unas noches al salir de un negro portal y
topar con el aire del buen tiempo en la primavera declarada
por sorpresa y que nos sorprendi como vestidos de terciopelos
quevedescos.
Quevedo tiene una obra extravasada, un denso rezongo
lleno de sinceridad que nos anima en los malos momentos, un
ventarrn que refresca nuestra fiebre. Y no se diga que eso
puede pasar con cualquier escritor al que se concedan esas
alalas, pues eso no sucede ms que con Quevedo, guarda del
consumo de ideas, aduanero entre fronteras de cementerio.
A que no sucede eso con un Padre Feijo, por ejemplo!
Quevedo tiene la ventaja para su xito que est previsto en
las almas y penetra en ellas como Pedro por su casa, jurando y
bromeando sin dejar de latinear el gori-gori.
Pero no es verdad mi Quevedo? Es que me lo han cam-
biado?
Nada de eso. Su Quevedo es verdad y no se lo pueden

512
 cambiar. Ser siempre el guardia civil a la puerta de su casa,
el golilla voluntario.
Es que yo quiero algo ms que esa sombra.
Pues puede usted seguir querindola y teniendo fe en
ella, porque no puede varirsela nadie si se defiende.
Quevedo frente a la elementalidad potica de Lope y la
complicacin retrica de Gngora, es el exabrupto, el moscn
con bigotes a la borgoona que entra y se va el juramento fren-
te alas pampligracias. Cervantes hizo el adornado escudo de las
portadas; Quevedo slo dej al pasar, escrita con carbn en
las fachadas, la frase que merecan sus moradores.
Es el escapado del hospital, el que grita por la calle contra
tos mdicos que le queran operar como hernias todas sus ideas
y sus improntas.
No pasa por nada, sopla sobre todo, quiere la probidad de
jueces y chupatintas. Le dan asco las cosas y comunica con gra-
cejo su asco. Sabe que no hay medio de pasear ms delicioso
que diciendo la verdad que tiene parentesco con el buen sol.
El bulto montan, borracho de s mismo hace eses al cru-
zar las calles y grita: "A ese!", para ver cmo todos corren
como ladrones y l solo queda como garfio o S tranquila en la
calle hambrienta.
No hay que complicar a Quevedo con su propia obra, pues
lo ms importante de esa obra es lo que sale de ella de ringo-
rango, de virutera, de caligrafa con figuras de pendolista que
entre las grandes rbricas dibuja reyes a caballo, cipreses y
brujas.
Como en el caso del Marqus de Villena, ms que de sus
libros y de sus diez y seis () secretos, lo ms importante fue-
ron los resplandores en la noche y los humos gatunos que enar-
caban su lomo en los tejados de su palacio de Toledo, en Que-
vedo lo ms importante son las sombras de enlutado que pro-
voc y la maravilla de que todos tenemos un Quevedo propio,
simptico y homuncular en el cuarto oscuro, o en el bolsillo
o en la glndula pineal y que cada Quevedo de cada uno sea
el verdadero.

513
G
 Muchas de sus obras, con ser admirables, son el memorial
abigarrado de la actualidad poltica que cuando no est en la
escuetez de un soneto sobra por completo.
Esas son las obras para que los editores de mamotretos lle-
nen el catafalco de imitativo bulto, donde ya no est el vivo ni
tampoco el muerto.
Quevedo no alcanz a escribir su verdadera obra, y slo est
indicado de vez en cuando lo que pudo ser en la clarividencia
del hombre fantasmal que supo gozar mejor plazas y plazuelas
a toda hora, largndose por espolones y veramares en solaz del
mundo, mas ahondador del planeta porque se senta gran gara-
bato frente a la gracia natural de la naturaleza.
Esa obra no escrita de los espaoles invictos es ms cauda-
losa y nos sale ms al encuentro que en ningn otro escritor
en Don Francisco de Quevedo.
Hemos comido a fuego vivo la morcilla negra de la noche
junto a Quevedo, plato con plato?
A aquella alma tan colmada y tan poco profesoral, le bas-
tan dos golpes de antologa para imperar en los porvenires.
Le tienen envidia por eso otros escritores monumentales
que no salen por su pie de los sepulcros porque no supieron
atisbar como Quevedo pastel de liebre en fign de paso.
Esa dualidad entre su obra y su supervida, ese irle a buscar
y no encontrarle y sin embargo saber que est detrs de la
puerta de sus palabras, es lo que ms nos inquieta en Quevedo.
Siempre es ms Quevedo que nunca, y no obstante no es el
Quevedo que escribi con agresivo tedio.
De la concomitancia de malos y buenos momentos, de p-
rrafos de memorial y de sermones de cumplimiento, surge la
figura escapada de Quevedo, libre en el entretanto de papeles
tan diversos: alabanzas al Seor, libelos de picarda, memo-
riales al orden y recuerdos de fiestas bravas en posadas secretas.
As el espaol que se graba en la memoria del tiempo lo
hace como un relmpago entre presencia y ausencia, como en
un acto de milagro en que su obra es seal del milagro, pero*

514
la yesca humana que lo encendi estuvo entre el hierro de su
figura y el pedernal de su obra.
Formaba parte de esa Espaa admirable e imposible en que
todo es borrador de borradores, y nadie escribi ms que su
pamplina inevitable, pues se les pas la vida deshozando el
pensamiento, saliendo del sofoco o del fro de las estaciones,
pensando vivir ms de lo que al fin vivieron y slo dejando los
obsequios de las exequias.
Quevedo, como buen espaol, fu un guizque en el esce-
nario de los hombres, el que sale a decir que el actor est indis-
puesto y es el propio actor que se dice enfermo.
Con todo, algo dijo en el no decir, y el personaje novelesco
fu l mismo en pugna con los muecos con que calzaba sus
manos, polichinelas de su ventriloquia.
Quevedo es la energumencia aceptada. Cada paso que da
queda marcado en tinta en el suelo.
No se niega a s mismo al decir lo que no tiene porqu de-
cir, pero tambin dice lo que tiene que decir y lo dice al pasar,
mudamente, por lo que lo ms importante de Quevedo es lo
mudo que dijo, lo que se desprende como dicho sin decirlo
junio a lo poco que dijo dicindolo.
Por eso hay muchos crticos que se arman un lo ante Que-
vedo y dicen que fu muy grande, y como sus datos son invisi-
bles, latentes y slo suponibles en absoluta suposicin, no sa-
ben maniobrar con su ingente figura.
Quevedo tiene el mrito de haber esbozado barrocamente
la verdad y la importancia de su tiempo, contando sus bromas
de sobremesa de boda o de da de santo muy sonado y mejor
habido.
Que diga las premticas de la camisa!
Que diga las cosquillas del pen!
Lo que siglos despus se iba a llamar " freudanismo" l lo
haba de aclarar muchos siglos antes y todos se iban a solazar
en esas vueltas de la verdad descubiertas y desenlazadas con
gracia.
Que el horror a la sal vertida dicen los psicoanalistas que

515
es aprensin de orinaciones y eyaculaciones? Pues peores y
ms clarividentes cosas dijo Quevedo.
El espaol por eso no da ninguna importancia a lo docto-
ral con sus pretensiones vanas y se ata la cinta de su zapato con
una delectacin mxima, dando eminente importancia a ese
ato perentorio, lleno de cierto sofoco, lazo inclinado sobre el
sepulcro y la palpitacin.
A que no vais a querer encontrar una obra atuendada
como la de Moliere o Corneille, en Quevedo o en Lope?
Quevedo no trabaja para los retricos.
Si se le apurase mucho dira para paradojizar su desinte-
rs que escribe para el cordero asado al que da palabra y racio-
cinio sumo el valdepeas aejo del viejo parador y como audi-
torio atmosfrico y general la cala de Espaa que es esa esca-
linata o esa plaza que se ve por el balcn del comedor.
No prepara compostura especial, no acordona lo que dice,
no preceptea lo que le viene en gana, sino que como sintiendo
un rubor que se le viene al rostro y a los ojos, dice una ocu-
rrente verdad, el matiz de su protesta por el rigor o por la
muerte, la frase que define y guarda depuradora y purgativa
el amor o el vicio que ejerci anoche.
Soplo de vida en la vida que pasa, juramento en la ociosi-
dad de lo eterno, amonestacin del fondo noble que es lo pe-
rennal frente a la innobleza pasajera y agresiva.
Sagaz en ver lo que suceda, vea el tiempo que se le iba
en el suceder de los acontecimientos y su detrimento; sus gritos
eran debidos a que mientras vea la historia, que le tena sin
cuidado, se tena, que apretar las tripas porque la navaja cabri-
tera del devenir se las haba echado fuera.
Esa situacin de apuro extremo, de no saber a qu acudir
primero si a la propia destripacin o al entripado de los hechos,
es lo que caracteriza al Quevedo aturullado, desgarrado, he-
rido por la luz crudiza de su Madrid.
Jacarandoso, estupefacto, con gran gesto ante las buenas
mozas, admirador de los latoneros y de los botijeros, sin dejar

516
de admirar tambin a los fruteros, torca por la calle Mayor
para observar a los plateros y su balanza para pesar el oro.
Despus de mirar aquellos jardines de plata, volva a su
callejeo buscando mujeres con pjaros, esas garridas damas
de balcn que tienen una alegre jaula a un lado del asoma-
dero.
Le veo en el Campo del Moro de Madrid o atravesando
los portillos, caratuln, pesado de cuerpo, con cinturn de
azabaches que le dignificaba el abdomen y piernas torcidas,
buenas para recorrer vericuetos sin vergenza en el cansancio
o el desmao.
Paseante de las horas de su vida, us de la propiedad su-
prema que es esa domeacin, goce y paseo de la tarde hasta
cansarse. Y ms no llevando mujer cansina que se lo pertur-
be o se lo reproche!
Pisa el hierro de la vida, que es la manera mejor de lla-
mar al cansancio por la vega acamellada, con peldaos de
jorobas y piedras de tropezn.
Madrid era atrio, esquina y mentidero, es decir: indis-
crecin propia o perderse por indiscrecin ajena; habladu-
ra de todos y por eso a veces, gracias a eso, compensacin de
los peligros que comporta esa licencia de la sinceridad.
Quevedo se senta entraable componente de ese pueblo
propalador y franco, tomador de sol, desafiador de los vien-
tos helados, enamorado rogante y galante de la primavera.
El mundo y sus estaciones es para el espaol el cuadro de
la vida, sin que tenga en cuenta relaciones particulares y me-
nos relaciones universales.
Vivimos como si hubisemos resucitado para sesenta o se-
tenta aos y hay que aprovechar bien los das y sus secretos.
Madrid era su cuna y su cama, la ciudad en que tuvo que
nacer; porque Madrid no tiene la aventura del comercio como
otras ciudades, sino slo la aventura del viandante, del ir pen-
sando mientras se camina.
En su poca de grandes miedos, l tir para adelante y
entabl dilogo con la calle.

517
 Quevedo quera decir cosas imponentes y con cascajo, co-
sas que slo poda decir l por su condicin de noble y bueno,
elementos sin los que no adquiere abrazable humanidad la
obra de arte.
Vivi la hora feliz en que era libre el harapo y los solda-
dos pasaban con los uniformes rotos, como remendados con
pequeas banderas desgarradas.
Al sutilizarse en este aire supersensible de Madrid, pare-
ce que se est viviendo como ya desprendido, como si la vida
fuese un retraso de lo que ya sucedi.
Nada menos que eso va entreviendo tanto el gordo como el
flaco y lvido personaje que lleva la anatoma despellejada,
puesta de manifiesto por los moretones: que est viviendo
muerto e incorruptible lo que suceder cuando ya est as
cien aos ms tarde. Un otoo de ltimo de siglo con esa hiper-
sensibilidad del que ya en esa poca no estar en la vida. Un
sibaritismo del vivir por ser tan sobrio y tan humano en el
querer vivir.
Por eso tiene que ser tan igual la vida madrilea, para que
no choque a los que no pueden dejar de ver la misma vida que
vivieron. Lo tradicional evita que se note esa despegadura.
El misterio de Madrid era eso.
Que est viviendo de un tiempo ms all de su tiempo. Por
so Quevedo nos parece tan contemporneo, porque l vivi
en la proximidad de nuestro tiempo por ir adelantado el tiem-
po en Espaa, el tiempo que no tiene que ver nada con el pro-
greso ni con los acontecimientos histricos, sino con esencias
ms profundas, con clarividencias mayores del mundo que es
casilla modesta, y encima tierra y cielo.
Quevedo sospechaba ya que la mayor realidad de la vida
eran esos pelos, esos atadijos de cabellos arrancados por el
peine, que corren por suelos y rincones como llevando el labe-
rintismo de un da hacia el absoluto olvido.
Ese miedo a la carbonera del atardecer sombra de pe-
lambres le daba el sentido del vivir, cuya tragedia mayor
era no encontrar para qu comer.

518
 Su desidia, su todo echarlo a barato, proceda de ese pen-
sar que la vida no es ms que un amasijo de pelos perdidos
y el encuentro con la sombra acarbonada del atardecer.
Por eso la calle ms tpica de la capital est escrita o no
escrita ya en una chapa es la calle del Carbn, y en la calle
del Carbn dilucidar la luz de los aleros.
Gracias a esa naturalidad de su pasear, Quevedo no se
pone nunca sistemtico, aconsejador ni cargante, y slo se
asombra sin comparaciones enojosas de lo que an queda de
pedernal empedernimiento en algunos usos, costumbres y de-
cires.
Quiere slo que los espaoles no sean demasiado batue-
cos, supersticiosos, viciosos vergonzantes o pobretones sin ale-
gra ni burla.
Hay que saber rer del hambre y apresurar el merodeo
gozoso por la vida, por si llega la muerte.
En Madrid senta la muerte, la muerte cordial, intimista,
almohada blanda de los sueos, vendedora de espadas y de
chambergos, animada como un cmico sin contrata, pero que
haca mritos graciosos en una esquina.
Slo saba que peor que la muerte es topar con la justicia
leguleyera, pero l esperaba no tropezar con sus esbirros.
Marimandn, hombre de dos comidas con tropezones y
buen jarro de vino, miraba con aspavientos los relojes porque
siempre tena una cita que no acababa de tener.
Era un alma en pena en la Corte, y con quien quiera que se
tropezase siempre se le exiga una reticencia de ordago
a la grande.
Tena miedo que le matasen, pero avanzaba tranquilo por
la calle de los lagrimones negros y de la eterna indefensin.
Nada le .protega, y todo le poda matar, pero haba nacido
con la figura que arredra al matn y a la motonera indes-
cfismable de la calle.
No viva ms que entre ese miedo y esa posibilidad, y aun
con su miedo no era cobarde; era el menos cobarde de los espa-

519
oles, pues se arriesgaba a todo sin ir a conseguir principado
alguno.
Por eso oa la voz esquinera que le gritaba:
Valiente!
Pero l no se contentaba con eso y responda:
Valiente? ISo... Hroe!
Quevedo saba por experiencia propia que el espaol no
saba entonces mucho de Amrica y que slo viva de ver su
realidad, sus vendedores de perros, sus grupos de pajes y es-
cuderos esperando alquilador, sus burros vendiendo quesos
o pescado en salmuera, sus paseantes en Corte, felices como
cargados del ms ligero pero rico oro.
El, que a veces fu "viajero", vea lo intil que haba sido
viajar y cmo aquellos pirantes y paseantes estaban de vuelta,
al cabo de todo, sin haber abandonado con peligro de muerte
sus casas, sus tascas o sus amantes.
Sin embargo, l pens en Amrica, tuvo el proyecto de
saltar el gran charco, pues promete al final de su novela La
Vida del Buscn, a la que otros llaman El Gran Tacao, que
la segunda parte sucedera en Amrica. He aqu esas ltimas
palabras que cierran el libro: "La justicia no se descuidaba
de buscarnos; rondbanos la puerta; pero con todo, de media
noche abajo rondbamos disfrazados.
"Yo, que vi que duraba mucho este negocio, y ms la for-
tuna en perseguirme (no de escarmentado, que no soy tan
cuerdo, sino de cansado, como obstinado pecador), determi-
n, consultndolo primero con la Grajal, de pasarme a Indias
con ella a ver si mudando mundo y tierra mejorara mi suerte.
"Y fume peor, como v. m. ver en la segunda parte, pues
nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar y no
de vida y costumbres."
Qu sucedi que nunca sali esa segunda parte ni nunca
vino a Amrica Quevedo?
Fu precisamente por probidad del escritor que no sali
el segundo tomo de su obra, ya que al no poder documentarla
en Amrica desisti del proyecto?

520
 A la sombra de algn Virrey quiso venirse, pero su Virrey
no sali en el barajeo o el Rey no le permiti salir de Espaa.
Los Reyes no queran por aquel entonces que los escritores
se viniesen a Amrica, pues tenan algo de periodistas propa-
ladores sin la doctorando seria de sus Grandes Cronistas.
No queran indiscrecin con el Nuevo Mundo por eso
tambin no se le permite emigrar a Cervantes, como si qui-
sieran conservar en el misterio sus actuaciones y evitar enre-
dos mayores que los que el Rey saba por memoriales, proce-
sos y quejas. No era nada que por aquel entonces lo agrava-
sen todo los escritores!
Pero contra la voluntad del Rey y del destino, aquellos
clsicos del Siglo de Oro son los que fueron en Amrica los
cronistas mayores y los influyentes mximos en el idioma que
ha perdurado en Amrica.
En Lope, Tirso y sobre todo en Quevedo he encontrado
indicadas esas palabras que sorprenden al recin llegado como
si fuesen exticas y lunfardescas: plata por dinero, pebe-
te por nio, gambas como piernas, polleras como
faldas, gil por gil, frazada por manta, billetera
por cartera, farabute por farsante, etc., etc.
Lope dice:

Noble y dichoso Madrid,

con justa razn te alabas
de madre de tales hijos
que al cielo llamaron taita

La unin ancestral con aquellos a quienes no dejaron ve-

nir se acenta en el verbo americano.
Quevedo, ms que ninguno, peg la hebra con Amrica.
Los viajantes, los buhoneros llevaban sus risueas y burlescas
premticas en sus alforjas, y prendi en los pueblos recndi-
tos y en las ciudades su lenguaje expeditivo, casi hecho para
Amrica como si hubiese sido de antemano un lunfardismo
bien logrado por un genio que posea el genio de la lengua.
La audacia de su frase tena americanidad y la influencia

521
de Italia en su habla haba de llevar la semilla que cuajara
en las Pampas.
Su celebridad fu extensa. Vencan a sus obras mayores
sus pliegos de cordel llamados as porque se colgaban en
cuadernillo del cordel del vendedor ambulante en que dic-
taba multas contra los modernos y ceporros, tarabillas con
jitanjforas, consejos a los empedernidos solteros y a los recin
casados.
Quevedo fu el mejor derivador de la lengua hacia mol-
des nuevos y audaces, y por eso deriv hacia Amrica.
En su misma manera de concebir la imagen es gauchesco
y sealador, por ejemplo, cuando dice: "Tena la frente arru-
gada como planta de pie."
Hay una hermandad innegable entre el criollo y Quevedo.
Haba que dar ms libertad al idioma, y Quevedo se la dio
siendo por eso quevedesca la frase americana.
Despus la misma necesidad de comerciar ms al por ma-
yor con su fama, mezcl a sus obras autnticas obras apcri-
fas, cuadernillos con picantera de chorizo.
Su reputacin de autor de chistes verdes ha quedado atrs,
y en su prolija lectura se ve que eso se debi ms que nada a
los escandalosos ttulos que pona precisamente a sus ms mo-
rales discursos.
Una gitanera que recorri caminos de Amrica y de Es-
paa con burros arrecadados con serones cargados de falsa
verdura quevedesca, llen de cardizales su fama.
Sin embargo, lo que impera a travs del tiempo es lo me-
jor de lo mejor quevedesco, la enjundia, el bulto interior de
las palabras hipocritizadas por de fuera.
Se comprende que propendiese a Amrica donde tan feraz
haba de ser a la larga, pero lo que no se comprende es que
hubiese hecho aqu su flaco Buscn, que en Amrica se fiar
bra puesto de buen ao y, hubiera echado otra psicologa.

Ramn Gmez d e la Serna.

Hiplito Yrigoyen, 1974, 6. ;picO Lfl.
BUENOS AIRES (R. Argentina).

522
IMAGINACIN Y POESA EN LA
PINTURA DE JUAN MIRO
POR

RICAUDO GULLON

F
RENTE a la pintura de Juan Mir cada espectador es un belige-
rante. Seal de que est viva y de que acta incisivamente. Esta
pintura necesita, como todas, pero con mayor perentoriedad,
la participacin activa del espectador; no basta la contemplacin. Esa
participacin es un acto de pasin o un acto de entendimiento (tam-
bin, supuesto ideal, un acto de pasin y un acto de entendimien-
to) ; por la pasin sorprendemos las intenciones del artista y nos iden-
tificamos con ellas; por el entendimiento comprendemos esas inten-
ciones y su relacin con la obra realizada. La voluntad de amar es in-
dispensable a la participacin; las cosas slo nos gustan cuando as
deseamos que ocurra. La plegaria conduce a la fe. Y el arte tiene hoy
un aspecto religioso, con sus apstoles, creyentes, conversos, herejes,
mrtires e inquisidores.
El espectador enriquece la obra, descubriendo en ella aspectos
inadvertidos por el artista. Cada generacin y cada linaje de especta-
dores encuentra en los cuadros, digamos en Las Meninas o en el En-
tierro del Conde de Orgaz, algo distinto. Nuevos espectadores signifi-
can nuevos pensamientos y las reflexiones precedentes permiten abar-
car Con mejor perspectiva las complejidades de la creacin. Para su-
plir la inconsistencia del juicio, cuando le falta el fondo de seguridad
constituido por la tradicin, es necesario intensificar la participacin,
tel dilogo, la actitud crtica. Por eso el arte contemporneo suscita

523
entusiasmos tanto como aversiones. El espectador, una vez atrado a
la rbita de la obra, a la zona de radiacin, se siente solidario del autor
y entusiasta del autor, en grado antes desconocido. La intensidad de
la participacin se acusa en este exaltado entusiasmo, como en la
hostilidad desmesurada de los refractarios resalta lo virulento de la
negativa.
La pintura de Mir no est hecha de espaldas al mundo exterior,
ni al margen de l, aunque, superada la primera etapa realista, pa-
rezca indiferente a la reproduccin de los relieves y detalles en que
solemos reconocerlo. Para darnos cuenta de la posicin pirroniana
respecto al mundo y de las relaciones entre su pintura y los objetos
reales, evoquemos la figura del poeta lrico, cuya actitud coincide en
muchos puntos con la suya; como l, Mir sustituye la descripcin
por la referencia a sentimientos personales, a rumores del alma; no
cuenta, sino canta, y en la tela deja rastros de una emocin arraigada
en secretas tomas de contacto (a lo Guadiana) con lo real. Despus
de unos aos de entrega a la naturaleza (admirablemente represen-
tados por La riera, de 1918), el pintor, desinteresndose de la reali-
dad circundante, quiere expresar cosas ntimas, un hervor de im-
genes bullentes en su espritu. La deformacin de lo real est exigida
por el deseopor la necesidad-de afirmar una verdad interior cuyas
leyes deben ser respetadas y sobrepuestas a las del mundo, no por
desdearlas, sino porque la comunicacin y conocimiento de ellas
se produjo en estratos profundos, y en cuanto tienen de vlidas, han
sido asimiladas por el alma del artista. En esas imgenes del espritu
hay ya influencia de la realidad, del mundo amanual, pues nada de
cuanto el hombre es y siente lo es y lo siente desprendido de su si-
tuacin en el universo, de la circunstancia, segn el feliz resumen
orteguiano. De fuera a dentro circula una corriente de influencias
que, sepultadas en la gran noche del espritu, esperan el momento
de reaparecer en la obra de arte.
En la pintura de Mir, a partir de 1922, la realidad est subya-
cente, merced a la previa asimilacin de sus objetos por el espritu;
es una presencia de segundo grado, no indirecta, directa, pero filtra-
da por ese mismo espritu. La representacin del objeto sigue siendo
autntica, siquiera desfigurada por el proceso de tamizado durante
el cual va perdindose la apariencia, para este artista el lado menos
necesario de la realidad, Podra hablarse en serio de realidad inte-
rior, de realidad transformada por el espritu y puesta por l a su
servicio? Yo as lo creo. Por eso, ante los cuadros de Mir prescin-
dimos de los habituales medios de comunicacin, medios superficia-
les, derivados de una referencia comn (en el artista y en el espec-

524
tador) al mbito, neutro, en cierto modo, de la exterioridad; nece-
sitamos cortar amarras y penetrar en la pintura sin la cooperacin de
objetos mostrencos e ideas confeccionadas. En vez de juzgar la obra a
travs de lo real, con visin adaptada a lo real, vamos a ingresar di-
rectamente en ella y a procurar aprehender el mundo en la sntesis
lograda por el artista. El cambio de frente produce sorpresa, pero si
conseguimos acomodar la mirada a las nuevas perspectivas, ese mun-
do interior, fecundado soterraamente por la realidad, tiene tanta
hermosura como riqueza. Los aventajados copistas de la naturaleza
quedan lejos, con su engao a los ojos, con sus medias verdades, des-
bordados y arrumbados por quien ha visto y llevado a la tela ultra-
realidades no imaginadas por ellos.
Renunciando a copiar, Mir comienza sus cuadros con absoluta
libertad. De la mano del trabajo viene, como es slito, la inspira-
cin (pues la Musa duerme mientras el pintor descansa). Sobre el
lienzo aparecen los primeros signos, llamaradas del fuego interior
que transmuta a su guisa las formas de la vida, sugiriendo algunas
alusiones a la realidad, pero sin sacrificarla a ninguna resonancia
personal. El color adquiere significacin, porque, como escribe Mal-
raux: en gran parte de los cuadros modernos, las cosas estn sig-
nificadas por sus colores, de la misma manera que lo estn por su
dibujo en un gesto chino, una flor persa, un ojo gtico. Segn ade-
lanta su trabajo, descubre Mir lo que hay detrs del cuadro, las in-
tuiciones a cuyo impulso comenz a pintar; formas extraas surgen
en la superficie pintada, y nuestra fantasa se adiestra en reconocer-
las y compararlas con imgenes conocidas. En el mundo de Mir hay
una ebullicin de varios, quimeras y homnculos pronto incorpo-
rados a la trama del cuadro, que as resulta ms completo y ms fiel
a su profunda verdad. La destreza para integrar en la tela elementos
de significacin diversa, sin alterar su peculiaridad y su esencia,
responden a un don humano de simpata, que, aun abarcndolo todo,
sabe respetar las diferencias.
Los cuadros de Mir atraen por su sencillez y por su alegre vita-
lidad; no hay en ellos ni afectacin ni nfasis. Los objetos se ordenan
con profunda naturalidad. Y al calificar de profunda a esta natura-
lidad me refiero precisamente a su calado en la zona instintivay
abismtica-de la persona. Mir ha declarado que al. comenzar el
cuadro no tiene proyecto sobre el cual levantar el edificio futuro;
se deja guiar por una fuerza que llamaremos, a sabiendas de su par-
cial inadecuacin, el instinto. Lentamente adquiere conciencia de
sus posibilidades. El don de aceptar las intuiciones segn vienen, sin
deformarlas ni disfrazarlas (para hacerlas parecidas o para hacerlas

525
 divergentes de lo real) puede notarse desde las primeras telas de Mir,
pero en las de 1919-1920 no tiene an el vigor perceptible en las de
tres o cuatro aos despus, cuando la gran personalidad del artista
se ha autoidentificado. Hasta La masa (1921-22) su arte es realista e
inspirado en la observacin meticulosa de la naturaleza; es un arte
de primitivo que recuerda al del aduanero Rousseau. A partir de en-
tonces se suceden preciosos leos llenos de imaginacin y diafanidad,
cada uno de los cuales afirma y confirma la evolucin mironiana ha-
cia la libertad expresiva. El carnaval del arlequn (1924-25), hoy en
cierto museo de los Estados Unidos, reproduce una riqusima visin
personal que es interesante comparar con la minuciosa observacin
realista de La masa. Pintados con igual habilidad y con idntico fer-
vor, ambos cuadros tienen refulgente hechizo; en el primero la pin-
tura todava nos incita a comparar; en el segundo, a fantasear. El
lirismo de aqul es tan genuino como el de ste, pues en La masa el
pintor manej l realidad con tal destreza que, dejndola al parecer
intacta, la ha transformado interiormente, dotndola de alma y de un
secreto, quiz intuido por otros, pero antes no revelado o al menos
no revelado con esta punzante acuidad.
En los leos que llamar de transicin, o sea los pintados entre
1923 y 1928, fecha de su viaje a Holanda, la imaginacin de Mir
parece alimentarse de s (pero, ya he dicho cmo, en el subsuelo,
est incorporndose sin cesar los alimentos terrestres;-segn dira
Gide, ms apropiados al nutrimento de su alma; la seleccin, por
realizarse sin intervencin de la consciencia, por ser instintiva, re-
sulta ms conforme a las necesidades del espritu creador); perma-
neciendo leal a su esencia, Mir se sita en lnea con los mximos
artistas de la poca. Su sensibilidad es cada da ms abierta, y El
carnaval citado, como prototipo del perodo, est henchido de sor-
presa, desbordante de inventiva y humor. El cuadro se organiza como
un conjunto de diversidades extraamente homogneas y la fanta-
sa triunfa en la multiplicidad de imgenes propuestas. Un poco
despus, en 1926, encontramos la pintura mironiana replegada, re-
ducido austeramente el vuelo de la imaginacin, sometindose, tras
El carnaval, a la sobria cuaresma de rigor; en las obras de 1926, los
espacios descubiertos son mayores, y en vez de una pululacin de ms-
caras y figuras, veremos, como en el leo de la coleccin Gallatin,
del Museo de Arte vivo de Nueva York, dos vastas zonas de color des-
pejadas y abiertas, atravesadas por una escala que sube a los cielos
del cuadro en su lado izquierdo, mientras dos manchas, a la parte
derecha, se convierten en evocaciones inconscientes de la luna y el
perro ladrador. Esa escala (y separadamente tambin el perro y la

526
luna) la hallaremos en otros cuadros, de tierra a cielo o de tierra a
mar, en esos frtiles campos de la imaginacin potica, sin descanso
revelada por Mir.
Pido se excuse mi referencia a las evocaciones sugeridas por al-
guna de sus imgenes. Los signos de esta pintura tienen significa-
cin propia; estn en el cuadro para ser entendidos en el lenguaje
con que fueron intuidos y escritos, y tal lenguaje, radicalmente pls-
tico, no es traducible con exactitud al de los objetos reales. Para des-
cargo de mi semiinventada aproximacin alego el arraigo soterrao
de Mir en la realidad; en los estratos donde lo real se forja y deter-
mina. Gracias a ese arraigo, sus objetos pueden transformarse segn
fantasas no pensadas. En la base de la creacin artstica de nuestro
compatriota hay un fermento lrico activsimo, por virtud del cual
sus obras tienen un poder de irradiacin comparable al de las telas
de Rembrand yen otra formade Velzquez. El sentimiento po-
tico infunde a las imgenes una disponibilidad donde yacen mlti-
ples posibilidades de transformacin, segn la mirada y segn el con-
templador.
Mir, tanto como poeta, es maestro de la tcnica pictrica, arte-
sano de calidad, para quien el color es idioma sin secreto y la lnea
el equivalente de la palabra. El empuje lrico est reforzado por la
destreza del buen obrero, y la tela los identifica con tan vibrante ple-
nitud que se hace imposible discriminar la parte de cada cual en la
expresin conseguida. Conviene sealar una vez ms la importancia
de tal fusin, poniendo el acento en los primores y extremos de la
tcnica y de la disciplina, para contrarrestar la tendencia harto co-
mn de atribuirlo todo a la inspiracin, hecha mito, considerada
como nico elemento ponderable.
En 1928 marcha Mir a Holanda. El resultado de su viaje es, segn
crey Zervos, el retorno a la observacin de las cosas. No hubo tal
retorno ni en rigor era posible lo hubiera, porque nunca estuvo ale-
jado de ellas; en todo momento haba sentido las sugestiones de lo
real, y en cada una de sus telas puede verse cmo afluyen a la super-
ficie fragmentos dispersos y heterclitos de los objetos circundantes.
Al comenzar su trabajo, dcil a la interior llamada, van surgiendo,
mezclados con hilachas de sueos, con restos de la vida infraconscien-
t. Y la tarea se convierte en tarea de composicin, de realizacin
de un todo armnico con esas parciales y disarmnicas reminiscen-
cias, varias en su origen y emparentadas en su forma. No; no creo
que lo descubierto por Mir en el realismo admirable de Vermeer
de Delft consistiera en esa supueata re-visin de las cosas. Si la pin-
tura del holands (y lo mismo pudo ocurrirle con la de Velzquez)

527
le lleva a meditar acerca de las eventuales ventajas de una elabora-
cin demorada y puntual de la realidad, esa meditacin le aporta
dos constataciones de singular inters : la situacin extrema de su pin-
tura (recordmoslo : los extremos se tocan; son aqu como las puntas
de una cuerda que puede cerrarse en crculo) respecto al otro ngulo
revelado por Vermeer, y la posibilidad de encontrar tras la realidad
uta alma posible. De las dos tena sentimiento, premoniciones; el via-
je se las hizo entender de modo ms explcito y convirti el sentir en
saber.
Precisar esta opinin, que a algunos parecer temeraria : lo ex-
perimentado por Mir ante Vermeer es el escalofro del reconoci-
miento; son los eslabones extremos de una cadena, pero de la misma
cadena. En Vermeer encuentra una oposicin de principio, y tam-
bin una coincidencia importante : ambos se hallan entre las fron-
teras de lo clsico. Se objetar quiz que la actitud de Mir ante
los problemas de la creacin artstica no est desprovista de ingre-
dientes romnticos; mas no siendo del momento el anlisis de la
dudosa y poco eficaz anttesis clasico-romntico, debo concretarme a
sealar que la obra de nuestro pintor puede ser considerada cl-
sica, en cuanto por clsico se entienda, con Enrique Lafuente Ferra-
ri, lo que proponemos como dechado a nuestra admiracin y a nues-
tra actividad. Clsico esaade este escritorlo que, considerado
como perfecto, nos entusiasma y nos incita. En esta incitante per-
feccin coinciden Vermeer y Mir, aun siendo, en otros aspectos,
tan considerables las diferencias de tcnica, de inspiracin y de es-
tilo.
Los cuadros de 1928, titulados genricamente Interiores holan-
deses, forman una serie homognea de gran belleza. El genio mi-
roniano, llegando ms adentro de la pesquisa, roza los remotos con-
fines de su universo. En esta admirable sntesis artstica queda al
descubierto la condicin humana hasta su ltimo lmite. La estruc-
turada profundidad de los cuadros de Vermeer produce aqu, acaso
por reaccin espontnea, de seguro sin control de la conciencia, una
organizacin del espacio dependiente del contraste entre zonas de
luminosidad irradiante y zonas, luminosas tambin, pero con luz
refleja, recibida de otros puntos de la tela. Imagnese al pintor ante
el lienzo virgen, distribuyendo el color de modo instintivo, sin plan :
la al parecer fortuita aparicin de formas y colores no tarda en ar-
ticularse y en traslucir algn sentido. Las formas empiezan a signifi-
car, conforme el artista establece conexiones y diferencias entre las
manchas de color. En los Interiores holandeses el cuadro est dis-
puesto como un gran plano, donde los contrastes se consiguen por la

528
MUJER, PAJARO, ESTRELLAS 0<62 x 0'47
(4-II-1942)
Cuando me coloco delante de un lienzo,
no s nunca lo que voy a hacer, y yo
soy el primer sorprendido de lo que
sale. (JUAN MIR.)
LA. NOCHE 73 x 60
(22-11-1946)

Lo mismo que a Picasso entre los cubis-

tas, a m me han dado la etiqueta de su-
perrealista. Pero yo, ante todo, quiero
conservar una independencia rigurosa,
absoluta, total.
JUAN MXR (1931).
 diversa intensidad de la luz y no por la distribucin en profundidad
de las figuras.
El arte de Mir prescinde (o casi) de la perspectiva. En sus cua-
dros toda la superficie pintada queda a igual distancia del especta-
dor y, probablemente, a consecuencia de esa igualdad, se experi-
menta la sensacin de que las diversas partes de la obra tienen la mis-
ma importancia. No hay en ella hroes ni protagonistas (como suele
haberlos aun en la ms recatada naturaleza muerta) ni tampoco zo-
nas ancilares, al servicio de otras, iluminadas por la atencin del es-
pectador como por un foco elctrico. Vanse algunas de sus compo-
siciones, pintadas en colores simples e intensos, sin apenas objetos,
tal vez dividido el cuadro en dos segmentos horizontales, sobre los
cuales se mueven una o dos figuras. Prescindir de la perspectiva sig-
nifica pintar con el corazn en la mano, renunciando a una conven-
cin basada en el engao. No es desdn hacia la realidad, sino as-
piracin a cierta decisiva verdad que en este caso refleja la ms rara
mezcla de fantasa, buen sentido e imaginacin potica. Al decir
buen sentido quiero sealar cuan sanas permanecen las divagacio-
nes del artista, nunca contaminadas por la extravagancia de moda ni
1 morbo de poca. Incluso en sus collages, la fantasa toma un
cariz terruero que les da sabor (ejemplo, el de la coleccin Kahn,
con su gallo y su veleta) de pura reminiscencia campesina. Los aires
cosmopolitas no pudieron vencer a este ibero taciturno, y quiz la
clave de su fuerza estribe en la sabidura ancestral, que le hizo con-
servar, bajo leyendas e interpretaciones, su sana y fina imaginacin
de pays. Como buen aldeano conoce ensalmos y frmulas mgicas,
y de cuando en cuando, notamos en sus telas relentes de extraos con-
juros; cruzan por ellas con relampagueante fulgor, dejando la im-
presin de aventuras inslitas. Pero lo sustancial es la clara intuicin
mironiana de las presencias en sombra que habitan sus dominios,
territorios de donde estn excluidas las sinuosas infiltraciones de los
espritus afines, las injerencias ajenas.
La pintura de Mir tiene la estabilidad y el equilibrio de un m-
vil en marcha; tal dinamismo es consecuencia de la libertad y el des-
embarazo con que la imaginacin se desplaza, pues la mente del pin-
tor, hostil a toda ligadura, en vez de prestarse a la invencin de tra-
bas, procura inhibirse primero y secundar despus el arranque ini-
cial. En el Autorretrato de 1938 la materia est en movimiento, en
hirviente fusin, como si Mir no se hubiera decidido por una solu-
cin definitiva; mas si la contemplacin se prolonga, notamos, bajo
la fluidez de los volmenes, una tensin claramente expresada y una
clara armona de las partes. Siendo un conjunto de fuerzas diversas,

529
7
 no cabe interpretarlo fragmentariamente, porque todas se integran
y el debate se resuelve en tal integracin. Libertad imaginativa y di-
namismo pictrico producen como inesperado fruto una plstica uni-
taria, a lo Velzquez, acorde por completo con el acento clasicista
antes sealado.
En sus cuadros recientes, Mir contina evidenciando la riqueza
de su mundo interior; en las cermicas de Llorns Artigas (1944-45)
encontr nuevo mbito para manifestarse. La pintura sigue teniendo
significado de revelacin, deleite y medio de conocimiento. En los
ltimos veinticinco aos, sus obras se completan, se complementan;
si cada una es un atisbo de su alma, consideradas en conjunto entre-
gan el panorama total de un riqusimo universo pictrico. Rico en
intencin, y dentro de una lnea coherenteno digo lgica por las
resonancias equvocas del calificativotambin vario. Coherencia
de la imaginacin que avanza sin atenerse a normas racionales, pero
no sin ley, siquiera esa ley dependa nicamente de los ccalimentos te-
rrestres aludidos ms arriba. Advierto lo insuficiente de estas expli-
caciones, pero no es fcil superar esa insuficiencia; como escribi
Herbert Read a propsito del mismo Mir, no se puede hablar con
precisin de este arte, pues la crtica no ha inventado an el voca-
bulario preciso; cost muchos siglos de especulacin filosfica con-
seguir una esttica de la aprehensin racional y pasar tiempo an-
tes de que podamos hablar con algo de seguridad acerca de la signi-
ficacin esttica de los modos subconscientes de aprehensin y ex-
presin.
Esto nos sita ante un problema ajeno al asunto de este artculo^
pero que deseo apuntar siquiera marginalmente: la necesidad de
forjar en Espaa un vocabulario crtico denso y significante, un vo-
cabulario concreto y flexible, capaz de servir al asedio cerrado de las
obras de arte. Los ingleses y los italianos, bastante ms preocupados
por este problema, estn tambin ms cerca de la solucin. Hay un
trmino cuya utilizacin, en cuanto hablamos de arte moderno, pa-
rece inexcusable. Las palabras se cargan a veces de significados ex-
traos, y quien las pronuncia o quien las escribe, quiz las emplea
como proyectiles, arrojndolas a la cabeza del presunto contradictor;
una de las peor entendidas y peor utilizadas en estos lustros ha sido
la palabra deshumanizacin. Convendr algn da volver sobre
ella; mas desde ahora, aceptando el albur dlas interpretaciones des-
viadas, me interesa sealar con referencia a la pintura de Mir su
carcter de obra colmada de humanidad, humanizada en profun-
didad, puesto que su raz prende en las frtiles tierras del subcons-

530
cente, y est alimentada por una fuerza puramente humana : la ima-
ginacin.
Lo que evidentemente no se encontrar en la pintura de Mir son
los elementos aludidos por Ortega como demasiado humanos, do-
minantes en la produccin romntica y naturalista; hay en su arte
una instintiva amputacin de cualquier devaneo sentimental y una
involuntaria irona que le coloca en los antpodas del romanticismo.
Velzquez y Mir, tan lejanos entre s, estn situados en la misma
lnea, o si se prefiere, en el mismo plano, mientras los romnticos (y
con esto no apunto una censura; simplemente consigno un hecho) se
instalan en otro distinto. La distancia es tal vez menor, pero entre
ellos y los primeros hay un espacio infranqueable. Mir desdea la
grandilocuencia y extirpa en sus cuadros todo conato sentimental.
Nada tan fcil como obtener del espectador los aplausos que siem-
pre acompaan el descenso a la banalidad; este descenso es un ha-
lago al sentimentalismo mediocre que, al nivel de sus preocupacio-
nes, gusta encontrar, para sazonarlas y poder creerlas trascendentes,
una creacin artstica adaptada a su pequenez.
La pintura de Mir est poblada por reminiscencias de la reali-
dad. Ya qued dicho cul es la va de acceso de tales reminiscencias.
A quienes insistan en suponer que su intencin fu deformar y des-
figurar el contorno de los objetos reales, bastar indicarles que acep-
tar tal hiptesis implica negarse a buscar la cifra de esta pintura,
cuya similitud con lo real es producida por aquel secreto empuje fe-
cundante que va de la naturaleza al espritu y oscuramente le enri-
quece. Las supuestas deformaciones responden a la rigurosa hones-
tidad artstica de Mir, incapaz de reconstruir arbitrariamente los
puntos de lo real desvados en su imaginacin; la tela tiene cierta se-
mejanza con la copia de una fotografa borrosa, que, por la accin
del agua o de algn reactivo accidentalmente derramado sobre el pa-
pel, ofrece sorprendentes, musitados, parciales aspectos de un mundo
lejano.
Mir no se opone a que se den de alta en el cuadro aquellas re-
miniscencias. Segn creo, hasta despus de acabarlo no distingue los
distintos aportes en l vigentes. Sealo con esto una verdad a me-
nudo puesta en duda : el artista slo tiene conciencia (plena con-
ciencia) de su obra, cuando la ve terminada. Al principio son intui-
ciones, relmpagos-diremos utilizando una imagen de Virginia
Woolfque iluminan la oscuridad en torno. Se trata de una resaca
de lo inconsciente, ahora y siempre; el artista actual siente el difcil
deseo, el paradjico afn, sealado por nuestro ngel Ferrant, de
controlar lo inconsciente. Lamentara que no se quisiera entender el

531
 sentido exacto de mis palabras; mas para reflejar la pretensin de
los plsticos actuales, ninguna frmula tan certera como sta : tienen
conciencia de lo inconsciente. Precisando: son conscientes de la
existencia de fuerzas secretas, y sabiendo que tales fuerzas constitu-
yen parte de ellos mismos, las consienten expresarse libremente.
En el caso de Mir, esta libertad hizo nacer un mundo nuevo que,
segn he sealado en otra parte, vive en la poesa y por la poesa.
Tal es la causa de su comunicabilidad, de su poder de contagio, de
su destello. En esta pintura encarn la poesa, un lirismo de primiti-
vo que transmite significaciones a los objetos y con frecuencia entra
en colisin con la perezosa mirada del espectador, movilizndola ha-
cia las inslitas confidencias que le brinda. Y el universo de Mir
no tarda en hacerse accesible y en abrir sus puertas-las puertas del
campo, gracias a esa estructura en cuya profundidad le sentimos
inmediato a nosotros. Arte abstracto? Sea, pero anotemos aquella
observacin del pintor Bazaine : Abstracto, extrado de..., todo
arte lo es, o si no, no existe. Lo es en la medida en que no es la na-
turaleza, sino una contraccin de lo real en su totalidad.
Cuando en 1938-40 volvi a interesarse conscientemente en la rea-
lidad, su pintura no registr ningn cambio semejante al implicado
en los aos veinte por el abandono del realismo. En los meses de re-
sidencia en Mallorca (1940), pas muchas horas contemplando el mar,
o en la catedral de Palma escuchando la msica del rgano, o en su
casa leyendo a San Juan de la Cruz, a Santa Teresa, a Mallarm, a
Rimbaud... (Cuadros como El canto del ruiseor a medianoche y la
lluvia matinal, seguramente fueron creados bajo la impresin de
estas soledades.) Horas de aislamiento seguidas por una avalancha
de trabajos donde inspiracin y disciplina otra vez se juntaron en fe-
cundsimo consorcio. Con una peculiaridad importante, sealada por
Mir mismo : las sugerencias iniciales provenan generalmente del
material empleado. La vuelta a la patria afirma su personalidad y
le inmuniza contra estriles saltos en el vaco. Necesita trabajar di-
rectamente con la tierra, y cediendo a esa urgencia crea esculturas
tan curiosas como el Pjaro (1945), y cermicas, estas ltimas en co-
laboracin con Llorns Artigas. De 1945 es tambin Mujer en la no-
che, leo en el cual se reproduce obsesivamente, con varia intensi-
dad, la mano sangrante del pintor paleoltico, del remoto colega de
la cueva altamirense.
Cuntas influencias notarn los sagaces en la pintura de Mir!

532
 Dejmosles la tarea intacta. Su maestro Pasc le animaba a tomarse
todas las libertades en el trabajo, y l se las tom hasta donde le fue-
ron precisas. Nunca por capricho, s por necesidad esttica. El ro-
manticismo de Urgell, la leccin cubista, la poesa de San Juan de
la Cruz y de Rimbaud... S : influencias. Pero faltan en la lista:
el mar golpeando los acantilados o deslizndose sobre las playas me-
diterrneas, las canciones del pas, los cuentos escuchados en la in-
fancia... Con esto y mil ingredientes ms se hace un alma, se forja
un espritu. Imposible saber cmo, con todo ello, ese espritu acierta
a encontrar los caminos de la creacin artstica.
La de Mir es pintura de sensaciones y de intuiciones. Por eso,
plstica potica. Su indeterminacin previa responde a lo borroso de
las intuiciones. El artista puede desnaturalizarlas, forzar su interpre-
tacin, sea por amor o por repulsin a la realidad. Es problema de
la sensibilidad, resuelto en Mir por el equilibrio que mantiene en
todas las etapas de la creacin. Excelente y difcil dominio de s,
merced al cual interrumpe el trabajo cuando no se cree enteramente
libre, cuando no se cree en estado de gracia pictricay poticay
espera el cercano o remoto da en que le ser posible acabarla sin for-
zarse la mano. Pintura de la imaginacin, reflejo involuntario de la
naturaleza, nos sorprende ms de una vez por su carcter de revela-
cin. Ha llegado Mir al ltimo lmite de su poder evocador y trans-
figurador? Planteo esta cuestin para anticiparme a la eventual curio-
sidad del lector, a sabiendas de la poca consistencia del problema.
As propuesto apenas tiene sentido. Mir no es propiamente un bu-
ceador, un inquieto; es un hombre sencillo y sincero, cuyas ilu-
minaciones le han conferido cierta aureola mgica, un tanto inade-
cuada. Nunca pretendi ser profeta ni hechicero. Para l la pintura
es, segn otra frase de Bazaine: una manera de ser. Por esa esn-
cialidad pudo evitar los dogmatismos de escuela; las limitaciones de
su pintura corresponden a las fronteras del hombre Mir, son pro-
piamente suyas. Su independencia creadora est en estrecha relacin
con la fidelidad a los sentimientos y las formas, y la terminante ne-
gativa opuesta a los intentos de amoldar la obra a dictados ideolgi-
cos garantiza la autenticidad de su esfuerzo. La desencadenada fuerza
lrica de nuestro artista slo obedece a una ley : la de su propio ritmo,
creado por el bullir secreto de las potencias, que al enfrentarse, pro-
dujeron algunas de las ms impresionantes obras plsticas del siglo.
Gran inventor, h a inventado entre tantas cosas la posibilidad de re-

533
ducir la confusin a un orden vasto de formas y de colores. Sin des-
truir la rica complejidad de los fermentos interiores acert a organi-
zarlos con sencillez, y por la sencillez y la diestramente trabajada es-
pontaneidad, logra en sus telas genuina calidad. Pues retngase esto :
la imaginacin es, por s sola, insuficiente; lo que eleva la obra de
Mir sobre las de sus cofrades surrealistas o abstractos escon la dis-
ciplinala final intencin esttica. Las pinturas de Mir no son do-
cumentos. Son, sencillamente, obras de arte.

Ricardo Guitn.
Muelle, 22.
SANTANDER (Espaa).

534
 CAMINOS INCIERTOS

LA COLMENA
POR

CAMILO JOS CELA

CAPITULO I

N
~o perdamos la perspectiva, yo ya estoy harto de decirlo, es lo nico im-
portante.
Doa Rosa va y viene por entre las mesas del Caf, tropezando a Jo
clientes con su tremendo trasero. Doa Rosa dice con frecuencia lee
y nos ha merengao. Para doa Rosa, el mundo es su Caf, y alrededor de su Caf,
todo lo dems. Hay quien dice que a doa Rosa le .brillan los ojillos cuando
viene la primavera y las muchachas empiezan a andar jde manga corta. Yo creo
que todo eso son habladuras: doa Rosa no hubiera soltado jams u n buen
amadeo de |plata p o r nada de este mundo. Ni con .primavera n i sin ella. A doa
Rosa lo que le gusta es arrastrar sus arrobas, sin ms n i ms, p o r entre las mesas.
Fuma tabaco de noventa cuando est a solas, jy bebe ojn, buenas copas de
ojn, desde que se levanta hasta que se acuesta. Despus tose y sonre. Cuando
est de buenas, se sienta en la cocina, len una banqueta baja, y lee novelas y
folletines, .cuanto ms sangrientos, m e j o r : todo alimenta. Entonces le gasta bro-
mas a la gente y le cuenta el crimen de la calle ide Bordadores o el del expreso
de Andaluca.
El padre de Navarrete, q u e era amigo del general d o n Miguel Primo de
Rivera, lo fu a ver, se plant de rodillas y le dijo : Mi general, jndulte usted
a m i hijo, p o r amor de Dios; y don Miguel, aunque tena u n corazn de oro,
le respondi: Me es imposible, amigo Navarrete; su hijo tiene que expiar sus
culpas en el garrote.

NOTA.CUADERNOS HISPANOAMERICANOS se complace en ofrecer <n sus lectores

de Espaa y Amrica las primicias de la ltima novela del autor de La familia
de Pascual Duarte. Se titula La colmena, y ser editada prximamente por .Emec
Editores, S. A-y>, de Buenos Aires, con cuya autorizacin publicamos el presente
captulo, primero de la novela.

535
 Qu tos!piensa, hay que tener rones! Doa Rosa tiene la cara llena
de manchas, parece que est siempre mudando la piel como un lagarto. Cuando,
est pensativa, se distrae y se saca virutas de la cara, largas a veces como tiras de
serpentinas. Despus vuelve a la realidad y se pasea otra vez, para arriba y para
abajo, sonriendo a los clientes, a los que odia en el fondo, con sus dientecillos
renegridos, llenos de basura.

Don Leonardo Melndez debe seis mil duros al limpia. El limpia, que es un
grullo, que es Sgual que u n grullo raqutico y entumecido, estuvo ahorrando
durante un montn de aos para despus prestrselo lodo a don Leonardo. Le
est bien empleado lo que le pasa. Don Leonardo es un punto que vive del sa-
ble y de planear negocios que despus nunca salen. No es que salgan mal, n o ;
es que, simplemente, no salen, ni bien ni mal. Don Leonardo lleva unas corba-
tas muy lucidas y se da fijador en el pelo, un fijador muy perfumado que huele
desde lejos. Tiene aires de gran seor y un aplomo inmenso, u n aplomo de hom-
bre muy corrido. A m no me parece que la haya corrido demasiado, pero la
verdad es que sus ademanes son los de un hombre a quien nunca faltaron cinco
duros en la cartera. A los acreedores los trata a patadas y los acreedores le son-
ren y le miran con aprecio, por lo menos por fuera. No falt quien pensara en
meterlo en el Juzgado y empapelarlo, pero el caso es que hasta ahora nadie
haba roto el fuego. A don Leonardo lo que ms le gusta decir son dos cosas:
palabritas del francs, como por ejemplo, madame, y ru, y cravate, y
tambin nosotros los Melndez. Don Leonardo es un hombre culto, un hom-
bre que denota saber muchas cosas. Juega siempre u n par de partiditas de damas
y no bebe nunca ms que caf icn leche. A los de las mesas prprimas que Ve
fumando tabaco rubio les dice, muy f i n o : Me da usted un papel de fumar?
Quisiera liar un pitillo de picadura, pero me encuentro sin papel. Entonces
el otro se confa: No, no gasto. Si quiere usted un pitillo becho... Don Leo-
nardo pone un gesto ambiguo y tarda unos segundos en responder. Bueno, fu-
maremos rubio por variar. A m la hebra no me gusta mucho, crame usted. A
veces el de 1 Jado le "dice no ms que no, papel no tengo, siento no poder
complacerle, y entonces don Leonardo se queda sin fumar.

Acodados sobre el viejo, sobre el costroso mrmol de los veladores, los clien-
tes ven pasar a la duea, casi sin mirarla ya, mientras piensan, vagamente en
ese mundo que, ay!, no fu lo que pudo haber sido, en ese mundo en el que
todo ha ido fallando poco a poco, sin que nadie se lo explicase, a lo mejor por
una minucia insignificante. Muchos de los mrmoles de los veladores han sido
antes lpidas en las Sacramentales; en algunos, que todava guardan las letras,
un ciego podra leer, pasando las yemas de los dedos por debajo de la m e s a :
Aqu yacen los restos mortales de la seorita Esperanza Redondo, muerta en
la flor de la juventud, o bien R. I . P . El -Excmo. Sr. D . Ramiro Lpez P u e n t e -
Subsecretario de Fomento.
Los clientes de los Cafs son gentes que creen que las cosas pasan porque si,
que no merece la pena poner remedio a nada. En el d e doa Rosa, todos fuman-
y los ms meditan, a solas, sobre las pobres, amables, entraables cosas que les.
llenan, o les vacian, la vida entera. Hay quien pone al silencio u n ademn soa-

536
ENRIQUE HERREROS La Colmena
dor, de imprecisa recordacin, y hay tambin quien hace memoria con la cara
absorta y en la cara pintado el gesto de la bestia ruin, de la amorosa, suplicante
bestia cansada: la mano sujetando la frente y el mirar lleno de amargura como
un mar encalmado.
Hay tardes en que la conversacin muere de mesa en mesa, una conversacin
sobre gatas paridas, o sobre el suministro, o sobre aquel nio muerto que al-
guien no recuerda, sobre aquel nio muerto que, no se acuerda usted?, tena
el pelito rubio, era muy mono y ms bien delgadito, llevaba siempre un jersey
de punto color beige y deba andar por los cinco aos. En estas tardes, el cora-
zn del Caf late como el de un enfermo, sin comps, y el aire se hace como
ms espeso, ms gris, aunque de cuando en cuando lo .cruce, como u n relm-
pago, u n aliento ms tibio que no se sabe de dnde viene, u n aliento lleno de
esperanza, que abre, por unos segundos, un agujerito en cada espritu.

A don Jaime Arce, que tiene u n gran aire a pesar de todo, n o hacen ms que
protestarle letras. En el Caf, parece que no, todo se sabe. Don Jaime pidi un
crdito a un Banco, se lo dieron y firm unas letras. Despus vino lo que vino.
Se meti en un negocio donde lo engaaron, se qued sin un real, le presentaron
las letras al cobro y dijo que no poda pagarlas. Don Jaime Arce es, lo ms se-
guro, u n hombre honrado y de mala suerte, de mala pata en esto del dinero.
Muy trabajador no es, sa es la verdad, pero tampoco tuvo nada de suerte. Otros
tan vagos o ms que l, con un par de golpes afortunados, se hicieron con unos
miles de duros, pagaron las letras y andan ahora por ah fumando buen tabaco
y todo el da en taxi. A don Jaime Arce no le pas esto, le jpas todo lo contra-
rio. Ahora anda buscando u n destino, pero no lo encuentra. El se hubiera puesto
a trabajar en cualquier cosa, en lo primero que saliese, pero to sala nada que
mereciese la pena y se pasaba el da en el Caf, con la cabeza apoyada en el
respaldo de peluche, mirando para los dorados del techo. A veces cantaba p o r lo
bajo algn que otro trozo de zarzuela mientras llevaba el comps con el pie. Don
Jaime no sola pensar en su desdicha; en realidad no solia pensar nunca e n
nada. Miraba para los espejos y se deca, Quin habr inventado los espejos?
Despus miraba para una persona cualquiera, fijamente, casi con impertinen-
c i a : Tendr hijos esa mujer? A lo mejor, es una vieja pudibunda. Cuntos
tuberculosos habr ahora en este Caf? Don Jaime se haca u n cigarrillo finito,
una pajita, y lo encenda. Hay quien es un artista afilando lpices, les saca una
punta que clavara como una aguja y no la estropean jams. Don Jaime cambia
de postura, se le estaba durmiendo una pierna. Qu misterioso es esto! Tas,
tas, tas, tas, y as toda la vida, da y noche, invierno y verano: el corazn.

A una seora silenciosa que suele sentarse al fondo, conforme se sube a los
billares, se le muri u n hijo, an no hace u n mes. El joven se llamaba Paco y
estaba preparndose para Correos. Al principio dijeron que le haba dado u n
parals, pero despus se vio que no, que lo que le dio fu l a meningitis. D u r
poco jy adems perdi el sentido en seguida. Se saba ya todos los pueblos d e
Len, Castilla la Vieja, Castilla la Nueva y parte de Valencia (Castelln y la
mitad, sobre poco ms o menos, de Alicante); fu una pena grande que se mu-
riese. Paco haba andado siempre medio malo desde una mojadura que se d i

537
un invierno, siendo nio. Su madre se haba quedado sola, porque su otro hijo,
el mayor, andaba por el mundo, no se saba bien dnde. Por las tardes se iba
al Caf de doa Rosa, se sentaba al pie de la escalera y all se estaba las horas
muertas, cogiendo calor. Desde la muerte del hijo, doa Rosa estaba muy ca-
riosa con ella. Hay personas a quienes les gusta estar atentas con los que van
de luto. Aprovechan para dar consejos o pedir resignacin o presencia de ni-
mo y lo pasan muy bien. Doa Rosa, para consolar a la madre de Paco, le suele
decir que, para haberse quedado tonto, ms vali que Dios se lo llevara. La
madre la miraba con una sonrisa de conformidad y le deca que claro que, bien
mirado, tena razn. La madre de Paco se llama Isabel, doa Isabel Montes,
viuda de Sanz. Es una seora an de cierto buen ver, que lleva una espita algo
rada. Tiene aire de ser de buena familia. En el Caf suelen respetar su silencio
y slo muy de tarde en tarde alguna persona conocida, generalmente una mujer,
de vuelta de los lavabos, se apoya en su mesa para preguntarle: Qu? Ya se
va levantando ese espritu? Doa Isabel sonre y no contesta casi nunca; cuando
est algo ms animada, levanta la cabeza, mira para la amiga y dice: Q u
guapetona est usted, Fulanita! Lo ms frecuente, sin embargo, es que no diga
nunca n a d a : u n gesto con la mano, al despedirse, y en paz. Doa Isabel sabe
que ella es de jotra clase, de otra manera de ser distinta, por lo menos.

Una seorita casi vieja llama al cerillero.

Padilla!
i Voy, seorita Elvira!
Un tritn.
La mujer rebusca en su bolso, lleno de tiernas deshonestas cartas antiguas,
y pone treinta y cinco cntimos sobre la mesa.
Gracias.
A usted.
Enciende el cigarro y echa una larga bocanada de 'humo, con el mirar per-
dido. Al poco rato, la seorita vuelve a llamar.
Padilla!
Voy, seorita Elvira!
Le has dado la carta a se?
S, seorita.
Qu te dijo?
Nada, no estaba en casa. Me dijo la criada que descuidase, que se la dara
sin falta a la hora d e la cena.
La seorita Elvira se calla y sigue fumando. Hoy est como algo destemplada,
siente escalofros y nota que l e haila u n poco todo lo que ve. La seorita Elvira
lleva una vida perra, una vida que, bien mirado, ni merecera la pena vi-
virla. No liace nada, eso es cierto, pero por no hacer nada, ni icome siquiera.
Lee novelas, va al Caf, se fuma algn que otro tritn 'y est a lo que caiga. Lo
malg es que lo <jue cae >suele ser de Pascuas a Ramos y, para eso, casi siempre de
desecho de tienta y defectuoso.

A don Jos Rodrguez d e Madrid le toc u n premio de la pedrea, en el ltimo

sorteo. Los amigos le dicen:

538
 Ha habido suertecilla, eh?
Don Jos responde siempre lo mismo, parece que se lo tiene aprendido:
B a h ! Ocho cochinos durejos.
No, hombre, no explique, que no le vamos a pedir a usted nada.
Don Jos s escribiente de u n Juzgado y parece ser que tiene algunos ahorri-
lls. Tambin dicen que se cas con una mujer rica, una moza imanchega que
se muri pronto dejndole todo a d o n Jos, y que l se dio buena prisa en vender
los cuatro viedos y los dos olivares que haba porque aseguraba que Jos aires
del ampo l e hacan mal a las vas respiratorias, y que lo primero de todo era
cuidarse.
Don Jos, en el Caf de doa Rosa, pide siempre copita; l no es u n cursi
n i u n pobretn de esos de caf con leche. La duea lo mira casi con simpata
por eso de la icomn aficin al jen. El ojn es lo (mejor del m u n d o : es esto-
macal, diurtico y reconstituyente; cra sangre y aleja el espectro de la impo-
tencia. Don Jos habla siempre con mucha propiedad. Una vez, hace ya u n
par de aos, poco despus de terminarse la guerra civil, tuvo un, altercado con el
violinista. La gente, casi toda, aseguraba que la razn la tena el violinista,
pero don Jos llam a la duea y le d i j o : O echa usted a puntapis a ese
rojo irrespetuoso y sinvergenza, o yo no vuelvo a pisar el local. Doa Rosa,
entonces, puso al violinista en la calle y ya no se volvi a saber mis dei l.
Lo<s clientes, que antes daban la razn al violinista, empezaron a cambiar de
opinin y al final ya decan que doa Rosa haba hecho muy bien, que era nece-
sario sentar mano dura y hacer u n escarmiento. Con estos desplantes, cual-
quiera sabe a dnde iramos a parar! Los clientes, para decir esto, adoptaban
u n aire serio, ecunime, u n poco vergonzante. Si no hay disciplina no hay ma-
nera de hacer nada bueno, nada que merezca la pena, se oa decir por las mesas.

Algn hombre ya metido en aos cuenta a gritos la broma que le gast, va ya

para el medio siglo, a Madame Pimentn.
La muy imbcil se crea que me la iba a dar. S, s... Estaba lista! La
invit a unos blancos y al salir se rompi la cara contra la puerta. Ja, j a ! Echa-
ba sangre como un becerro. Deca Oh, la, la; o h , la, Ja, ,y se march escupiendo
las tripas. Pobre desgraciada, andaba siempre bebida! Bien mirado, hasta
daba risa!
Algunas caras, desde las prximas Imesas, lo |miran casi con envidia. Son las
caras de las gentes que sonren en paz, con beatitud, en esois instantes en que,
casi sin darse cuenta, llegan a no pensar en nada. La gente es cobista p o r estu-
pidez y, a veces, sonren aunque en el fondo de su alma sientan una repugnan-
cia inmensa, una repugnancia que casi no pueden contener. Por coba se puede
llegar hasta al asesinato; seguramente que ha habido ms de u n crimen que se
haya hecho por quedar bien, por dar coba a alguien.
A todos estos mangantes hay que tratarlos as; las personas decentes no po-
demos dejar que Be nos suban a las barbas. Ya lo deca m i p a d r e ! Quieres
uvas? Pues entra p o r uvas. Ja, ja! La muy zorrupia no volvi a arrimarse
por all!
Corre por entre las mesas u n gato gordo ? reluciente; un gato lleno de sa-
lud y de bienestar; un gato orondo y presuntuoso. Se mete entre las piernas de
una seora y la seora se sobresalta.

539
 Gato del diablo! Largo de aqu!
El hombre de la historia le sonre con dulzura.
Pero, seora, pobre gato! Qu mal le haca a usted?

Un jovencito melenudo hace versos entre la baranda. Est evadido, no se

da cuenta de nada; es la nica manera de poder hacer versos hermosos. Si mi-
rase para los lados se le escapara la inspiracin. Eso de la inspiracin debe ser
como una mariposita ciega y sorda, pero muy luminosa; si no, no se explica-
ran muchas cosas.
El joven poeta est componiendo u n poema largo, que se llama Destino.
Tuvo sus dudas sobre si deba poner El destino, pero al final, y despus de
consultar con algunos poetas ya ms hechos, pens que no, que sera mejor titu-
larlo Destino, simplemente. Era ms sencillo, ms evocador, ms misterioso.
Adems, as, llamndole Destino, quedaba ms sugeridor, ms... cmo dira-
mos?, ms impreciso, ms potico. As no se saba si se quera aludir a el des-
tino o a un destino, a destino incierto, a destino fatal o destino feliz o
destino azul <o destino violado. El destino ataba ms, dejaba menos cam-
po para que la imaginacin volase en libertad, desligada de toda traba.
El joven poeta llevaba ya varios meses trabajando en su poema. Tena ya tres-
cientos y pico de versos, una maqueta cuidadosamente dibujada de la futura edi-
cin y una lista de posible suscriptores, a quienes, en su hora, se les enviara un
boletn, por si queran cubrirlo. Haba ya elegido tambin el tipo de imprenta
(un tipo sencillo, claro, clsico; un tipo que se leyese con sosiego; vamos, que-
remos decir un bodoni), y tena ya redactada la justificacin de la tirada. Dos
dudas, sin embargo, atormentaban an al joven poeta: el poner o no poner el
Laus Deo rematando el colofn, y el redactar por s mismo, o no redactar por
s mismo, la nota biogrfica para la solapa de la sobrecubierta.

Doa Rosa no era, ciertamente, lo que se suele decir una sensitiva.

Y lo que le digo, ya lo sabe. Para golfos ya tengo bastante con mi cuado.
Menudo pendn! Usted est todava muy verdecito, me entiende?, muy ver-
decito. Pues estara b u e n o ! Dnde ha visto usted que un hombre sin cultura
y sin principios ande por ah, tosiendo y pisando fuerte como un seorito? No
ser yo quien lo vea, se lo j u r o !
Doa Rosa sudaba por el bigote y por la frente.
Y t, pasmado, ya ests yendo por el peridico. Aqu jio hay respeto n i
hay decencia, eso es, lo que pasa! Ya os dara yo para el pelo-, ya, si algn da
me cabreara! Habrse visto!
Doa Rosa clava sus ojitos de ratn sobre Pepe, el viejo camarero llegado cua-
renta o cuarenta y cinco aos atrs de Mondoedo. Detrs d e los gruesos cris-
tales, los ojitos d e doa Rosa parecen los atnitos ojos de Tin pjaro disecado.
fQu .miras! Qu m i r a s ! Bobo! Ests igual que el da 'que llegaste!
A vosotros n o hay Dios que os quite el pelo de la dehesa! Anda, espabila y
tengamos la fiesta en paz, que (si fueras anas hombre ya te haba puesto de patas
en la calle! Me entiendes? Pues nos ha merengao!
Doa Rosa se palpa el vientre y vuelve de inuevo a tratarlo d e nsted.

510
 Ande, ande... Cada cual a lo suyo. Ya sabe, n o perdamos ninguno la pers
pectiva, qu l e e ! , ni el respeto, me entiende?, ni el respeto.
Doa Rosa levant la cabeza y respir con profundidad. Los pelitos de su bi-
gote se estremecieron con un gesto retador, con u n gesto airoso, solemne, como
el de los negros cuernecitos de u n grillo enamorado y orgulloso.

Flota e n el aire como u n pesar que se va clavando e n los corazones. Los cora-
zones no duelen y pueden sufrir, hora tras hora, hasta toda una vida, sin que na-
die sepamos nunca, demasiado a ciencia cierta, qu es lo que pasa.
Un seor de barbita blanca le da trocitos de bollo suizo, mojados en caf
con leche, a un nio morenucho que tiene sentado sobre las Todillas. E l seor
se llama don Trinidad Garca Sobrino y es prestamista. Don Trinidad tuvo una
primera juventud turbulenta, llena de complicaciones y de veleidades, pero en
cuanto muri su padre se d i j o : De. ahora en adelante hay que tener cautela;
si ino, la pringas, Trinidad, se dedic ,a los negocios y al buen orden y acab
rico. La ilusin de toda su vida hubiera sido llegar a diputado; l pensaba que ser
uno de quinientos entre veinticinco millones n o estaba nada mal. Don Trinidad
anduvo coqueteando varios aos con algunos personajes de tercera fila del partido
de Gil Robles, a ver si consegua que lo sacasen diputado; a l el sitio le era
igual; no tena ninguna demarcacin preferida. Se gast algunos cuartos en con-
vites, dio su dinero para propaganda, oy buenas palabras, pero al final no pre-
sentaron su candidatura por lado alguno y .ni siquiera lo llevaron a la tertulia
del jefe. Don Trinidad pas p o r momentos iduros, de graves crisis de nimo, y
al final acab hacindose Herrouxista. E n el partido radical parece que le iba
bastante bien, pero en esto vino la guerra y icn lella el fin de su poco brillante,
y tno muy dilatada, carrera poltica. Ahora don Trinidad viva apartado de la
cosa pblica, como aquel da memorable dijera don Alejandro, y se confor-
maba con que lo dejaran vivir tranquilo, sin recordarle tiempos pasados, mien-
tras segua dedicndose al lucrativo menester del prstamo a inters.
Por las tardes se iba con el nieto al Caf de doa Rosa, le daba de merendar
y se estaba callado, oyendo la msica o leyendo el peridico, sin meterse con
nadie.

Doa Rosa se apoya en una mesa y sonre.

Qu m e dice, Elvirita?
Pues ya ve usted, seora, poca cosa.
La seorita Elvira chupa del cigarro y ladea u n poco la cabeza. Tiene las
mejillas ajadas y los prpados rojos, como, de tenerlos delicados.
Se le arregl aquello?
Cul?
Lo de...
No, sali nial. Anduvo conmigo tres das y despus m e regal u n frasco de
fijador.
La seorita Elvira sonre. Doa Rosa entorna la mirada, llena de pesar.
Es que hay gente sin conciencia, h i j a !
P s c h ! Qu ms da?
Doa Rosa se le acerca, le habla casi a l odo.

541
 P o r qu no se arregla con don Pablo?
Porque no quiero. Una tambin tiene su orgullo, doa Rosa.
Nos ha merengao! Todas tenemos nuestras cosas! Pero lo que yo le
digo a usted, Elvirita, y ya sabe que yo siempre quiero para usted lo mejor, es
que con don Pablo bien le iba.
No tanto. Es un to muy exigente. Y adems un baboso. Al final ya lo abo-
rreca, qu quiere usted!, ya me daba hasta repugnancia.
Doa Rosa pone la dulce voz, ,1a persuasiva voz de los consejos.
Hay que tener ms paciencia, Elvirita! Usted es an muy n i a !
Usted cree?
La seorita Elvira escupe debajo de la mesa y se seca la boca con la vuelta
de u n guante.

Un impresor enriquecido que e llama Vega, don Mario de Ja Vega, se fuma

un p u r o descomunal, u n p u r o que parece de anuncio. El de la mesa de al lado
le trata de resultar simptico.
Buen puro se est usted fumando, amigo!
Vega le contesta sin mirarle, con solemnidad:
S, no es malo, n duro me cost.
Al de la mesa de lado, que es un hombre raqutico y sonriente, le hubiera
gustado decir algo as como Quin como usted ! 5 pero no se atrevi; por for-
tuna, le dio la vergenza a tiempo. Mir para el impresor, volvi p sonrer con
humildad, y le dijo :
On duro nada ms? Parece lo menos de siete pesetas.
Pues n o : u n duro y treinta de propina. Yo con esto ya me conformo.
Ya puede!
Hombre! No creo yo que haga falta ser un Romanones para fumar estos
puros.
Un Romanones, ,110, pero ya ve usted, yo no ane lo podra fumar, y como yo
muchos de los que estamos aqu.
Quiere usted fumarse uno?
Hombre...!
Vega sonri, casi arrepintindose de lo que iba a decir.
Pues trabaje usted como trabajo yo.
El impresor solt una carcajada violenta, descomunal. El hombre raqutico
y sonriente de la mesa de al lado dej de sonrer. Se puso colorado, not un calor
quemndole las orejas y los ojos empezaron a escocerle. Agach la vista para no
enterarse de que todo el Caf le estaba mirando; l, pos lo menos, se imaginaba
que todo el Caf Je estaba mirando.

Mientras don Pablo, que es Un miserable que ve las cosas al revs, sonre
contando lo de Madame Pimentn, la seorita Elvira deja caer la colilla y la pisa.
La seorita Elvira, de cuando en cuando ; tiene gestos de verdadera princesa.
Qu dao le haca a usted el patito? Michino, michino, toma, toma...!
Don Pablo mira a la seora.
Hay que ver qu inteligentes son los gatos! Discurren mejor que algunas

542
personas. Son unos animalitos que lo entienden todo. Michino, michino, toma,
toma...!
El gato se aleja sin volver la cabeza y se mete en la cocina.
Yo tengo u n amigo, hombre adinerado y de gran influencia, n o se vaya
usted a creer que es ningn pelado, que tiene u n gato persa que atiende por
Sultn, que es un prodigio.
-S?
Ya lo creo! Le dice Sultn, ven, y el gato viene moviendo su rabo her-
moso, que parece u n plumero. Le dice Sultn, vete, y all se va Suttn como
un caballero muy digno. Tiene unos andares muy vistosos y (un pelo que parece
seda. No creo yo que haya muchos gatos como se; se, entre los gatos, es algo
as como el duque de Alba entre las personas. Mi amigo lo quiere como a u n hijo.
Claro que tambin es verdad que es u n gato que se hace querer.
Don Pablo pasea su mirada por el Caf. Hay u n momento que tropieza con
la de la Seorita Elvira. Don Pablo pestaea y vuelve la cabeza.
Y lo cariosos que son los gatos. Usted se ha fijado en lo cariosos que
son? Cuando cogen cario a lina persona ya no se lo pierden <en toda la vida.
Don Pablo carraspea u n poco y pone la voz grave, importante.
Ejemplo deberan tomar muchos seres humanos!
Verdaderamente.
Don Pablo respira con profundidad. Est satisfecho. La verdad es que co le
ejemplo deberan tomar, etc., es algo que le ha salido bordado

Pepe, el camarero, se vuelve a su rincn sin decir mi palabra. Al llegar a sus

dominios, apoya una mano sobre el respaldo de una silla y se mira, como si mi-
rase algo muy raro, muy extrao, en los espejos. Se ve ide frente, ten el de ms
cerca; de espalda, en el del fondo; de perfil, ;en los de las esquinas.
A esta ta bruja lo que le vendra de primera es que la abrieran en canal
un buen :da. Cerda! ,Ta zorra!
Pepe es un hombre a quien las cosas se le pasan pronto; le basta con decir
por lo t a j o Xina frasecita que no e hubiera 'atrevido jams a decir en voz alta.
Usurera! Guarra! Que te comes el pan de los pobres!
A Pepe le gusta mucho decir frases lapidarias en los momentos d e mal hu-
mor. Despus se va distrayendo poco a poco y acaba por olvidarse de todo.
Dos nios de cuatro o icinco aos juegan aburridamente, sin ningn entu-
siasmo, al tren por entre las mesas. Cuando van hacia el fondo, va uno haciendo
de mquina y otro de vagn. Cuando vuelven hacia Ja puerta, cambian. Nadie
les hace caso, pero ellos siguen impasibles, desganados, andando para arriba y
para abajo con una seriedad tremenda. Son dos nios ordenancistas, consecuen-
tes, dos nios que juegan al tren, aunque se aburren como ostras, porque se han
propuesto divertirse y, para divertirse, se han propuesto, pase lo que pase, ju-
gar al tren durante toda la tarde. 6 i ellos no lo consiguen, qu culpa tienen?
Ellos hacen todo lo posible.
Pepe los mira y les dice,
Que os vais a ir a caer...
Pepe habla el castellano, aunque lleva ya casi medio siglo en Castilla, tradu-
ciendo directamente del gallego. Los nios le contestan no, seor, y siguen

543
 jugando al tren sin fe, sin esperanza, incluso sin caridad, como cumpliendo u n
penoso deber.

Doa Rosa se mete en la cocina.

Cuntas onzas echaste, Gabriel?
Dos, seorita.
Lo ves? Lo ves? As no hay quien pueda! Y despus, que si bases fe
trabajo, y que si... No te dije bien claro que no echases ms que onza y me-
dia? Con vosotros no vale hablar en espaol, no os da la gana de entender.
Doa Rosa respira y vuelve a la carga. Respira como una mquina, jadeante,
precipitada: todo el cuerpo en sobresalto y un silbido roncndole por el pecho.
Y si a don Pablo le parece que est muy claro, que se vaya con su seora
a donde se lo den mejor. Pues estara bueno! Habrse visto! Lo que no sabe
ese piernas desgraciado es que lo que aqu sobran, gracias a Dios, son clientes. Te
enteras? Si no le gusta, que se vaya; eso saldremos ganando. Pues ni que fue-
ran reyes! Su seora es una vbora, que me tiene muy harta. 4Muy harta es lo
que estoy yo de la doa P u r a !
Gabriel la previene, como todos los das.
Que le van a or, seorita!
Que me oigan i quieren; para eso lo d i g o ! Yo no tengo pelos en la
lengua! Lo que yo no s es cmo ese mastuerzo se atrevi a despedir a la El-
virita, que es igual que un ngel y que no viva pensando ms que en darle gusto,
y aguanta como un cordero a la liosa de doa Pura ? que es un culebrn siempre
rindose por lo bajo! En fin, como deca mi madre, que en paz descanse:
vivir para ver!
Gabriel trata de arreglar el desaguisado.
Quiere que quite un poco?
T sabrs lo que tiene que hacer un hombre honrado, un hombre que est
en sus cabales y no sea u n ladrn. T, cuando quieres, muy bien sabes lo que te
conviene!

Padilla, el cerillero, habla con un cliente nuevo que le compr u n paquete

entero de tabaco.
Y est siempre as?
Siempre, pero no es rnala. Tiene el genio algo fuerte, pero despus no
es mala.
Pero a aquel camarero le llam b o b o !
Anda, eso no importa! A veces tambin nos llama maricas y rojos.
El cliente nuevo no puede creer lo que est viendo.
Y ustedes, tan tranquilos?
S, seor, nosotros tan tranquilos.
El cliente nuevo se encoge de hombros.
Bueno, bueno...
El cerillero se va a dar otro recorrido al saln.
El cliente se queda pensativo.
Yo no s quin ser ms miserable, si esa foca sucia y enlutada o esta par-
tida d e gaznpiros. Si la agarrasen u n da y le dieran una somanta entre todos,

544
a lo mejor entraba en razn. Pero ca!, no se atreven. Por dentro estarn todo el
da mentndole al padre, pero por fuera, ya lo vemos! Bobo, lrgate! La-
drn, desgraciado! Ellos, encantados. S, seor, nosotros tan tranquilos. Ya
lo creo! Caray con esta gente, as da gusto!
El cliente sigue fumando. Se llama Mauricio Segovia y est empleado en la
Telefnica. Digo todo esto porque, a lo mejor, despus vuelve a salir. Tiene
unos treinta y ocho p cuarenta aos y el pelo rojo y la cara llena de pecas. Vive
lejos, por Atocha; vino a este barrio por casualidad, vino detrs de una chica
que, de repente, antes de que Mauricio se decidiese a decirle nada, dobl una
esquina y se meti por el primer portal.

El limpiabotas va voceando :
Seor Surez! Seor Surez!
El seor Surez, que tampoco es un habitual, se levanta de donde est y va
al telfono. Anda cojeando, cojeando de arriba, no del pie. Lleva un traje a la
moda, de u n color clarito, y usa lentes de pinza. Representa tener unos cin-
cuenta aos y parece dentista o peluquero. Tambin parece, fijndose bien, un
viajante de productos qumicos. El seor Surez tiene todo el aire de ser un
hombre muy atareado, de esos que dicen al mismo tiempo: Un exprs solo;
e l limpia; chico, bscame un taxi. Estos seores tan ocupados, cuando van a
la peluquera, se afeitan, se cortan el pelo, se hacen las manos, se limpian los
zapatos y leen el peridico. A veces, cuando se despiden de algn amigo, le
advierten: De tal a tal hora estar en el Caf; despus me dar una vuelta por
el despacho, y a la cada de la tarde me pasar por casa de mi cuado; los tel-
fonos vienen en la gua; ahora me voy porque tengo todava multitud de pe-
queos asuntos que resolver. De estos hombres se ve en seguida que son los
triunfadores, los sealados, los acostumbrados a mandar.
Por el telfono, el seor Surez habla en voz baja, atiplada, una voz de lila,
tin poco redicha. La chaqueta le est algo corta y el pantaln le queda ceido,
como el de un torero.

Eres t?

Descarado, ms que descarado! Eres un carota!

S... Si... Bueno, como t quieras.

Entendido. Bien; descuida, que no faltar.

Adis, chato.

Je, j e ! T siempre con tus cosas! Adis, pichn; ahora te recojo.

El seor Surez vuelve a su mesa. Va sonriendo y ahora lleva la cojera algo
temblona, como estremecida; ahora lleva una cojera casi cachonda, una cojera
coqueta, casquivana. Paga su caf, pide un taxi y, cuando se lo traen, se levanta
y se va. Mira con la frente alta, como un gladiador romano; va rebosante de sa-
tisfaccin, radiante de gozo.
Alguien lo sigue con la mirada hasta que se lo traga la puerta giratoria. Sin

545
8
duda alguna hay personas que llaman ms la atencin que otras. Se les conoce
porque tienen como una estrellita en Ja frente.

La duea da media vuelta y va hacia el mostrador. La cafetera niquelada bor-

botea pariendo sin cesar tazas de caf exprs, mientras la registradora de cobriza
antigedad suena constantemente.
Algunos camareros de caras flaccidas, tristonas, amarillas, esperan, embutidos
en sus trasnochados smokings, con el borde de la bandeja apoyado sobre el mr-
mol, a que el encargado les d las consumiciones y las doradas y plateadas cha-
pitas de las vueltas.
El encargado cuelga el telfono y reparte lo que le piden.
Conque otra vez hablando por ah, como si no hubiera nada que hacer?'
Es que estaba pidiendo ms leche, seorita.
S, ms leche! Cunta han trado esta maana?
Como siempre, seorita: sesenta.
Y no ha habido bastante?
No, parece que no va a llegar.
Pues, hijo, n i que estuvisemos en la Maternidad! Cunta has pedido?'
Veinte ms.
Y no sobrar?
No creo.
Cmo no creo? Nos ha merengaol Y si sobra, di?
No, no sobrar. Vamos, digo y o !
S, digo yo, como siempre, digo yo, eso es muy cmodo. Y si sobra?
No, ya ver cmo no ha de sobrar. Mire usted cmo est el saln.
S, claro, cmo est el saln, cmo est el saln. Eso se dice muy pronto.
Porque soy honrada y doy bien, que si no ya veras a dnde se iban todos!
Pues menudos son!
Los camareros, mirando para el suelo, procuran pasar desapercibidos.
Y vosotros, a ver si os alegris. Hay muchos cafs solos en esas bandejas!
Es que no sabe la gente que hay suizos, y mojicones, y torteles? No, si ya lo
s! Si sois capaces de no decir n a d a ! L o que quisierais es que me viera e n
la miseria, vendiendo los cuarenta iguales. Pero os reventis! Ya s yo con
quines me juego la tela. Estis buenos! Anda, vamos, mover las piernas y
pedir a cualquier santo que no se me suba la sangre a la cabeza.
Los camareros, como quien oye llover, se van marchando del mostrador con
los servicios. Ni uno solo jnira para doa Rosa. Ninguno piensa, tampoco, en
doa Rosa.

Uno de los hombres q u e , de codos obre el velador, ya sabis, se Bujeta la

plida frente con la manotriste y amarga la mirada, preocupada y como so-
brecogida la expresin, habla icn el camarero. Trata de sonrer con dulzura,
parece u n nio abandonado que pide agua ien una casa del camino.
El camarero hace gestos con la cabeza y llama al echador.
Luis, el echador, se acerca hasta la duea.
Seorita, dice Pepe que aquel seor no quiere pagar.
Pues que se las arregle como pueda para sacarle los cuartos; eso es cosa

546
suya; si no 'se los saca, dile que se le pegan al bolsillo y en paz. Hasta ah po-
damos llegar!
La duea se ajusta los lentes y mira.
Cul es?
Aquel de all, aquel que lleva gafitas de hierro.
Anda, qu to, pues esto s que tiene gracia! Con esa cara! Oye, y por
qu regla de tres n o quiere pagar?
'Ya ve... Dice que fie ha venido sin dinero.
Pues s, lo que faltaba para el d u r o ! Lo que sobran en este pas son
picaros!
El echador, sin mirar para los ojos de doa Rosa, habla con u n hilo de voz :
Dice que cuando tenga ya vendr a pagar.
Las palabras, al salir de la garganta de doa Rosa, suenan como el latn.
Eso dicen todos, y despus, para uno que vuelve, cien se largan, y si te he
visto no me acuerdo. Ni hablar! Cra cuervos y te acaran los ojos! Dile fe
Pepe que ya sabe: a la calle con suavidad, y en la acera, dos patadas bien dadas
donde se tercie. Pues nos ha merengao!
El echador se marchaba cuando doa Rosa volvi a hablarle.
'Oye! Dile a Pepe que se fije en la cara!
S, seorita.
Doa Rosa se qued mirando para la escena. Luis llega, siempre con sus le-
cheras, hasta Pepe y le habla al odo.
Eso es todo lo que dice. Por m i , bien lo sabe Dios!
Pepe se acerca al cliente y ste se levanta con lentitud. Es un hombrecillo
desmedrado, paliducho, enclenque, con lentes de pobre alambre sobre la mirada.
Lleva la americana rada y el pantaln desflecado. Se cubre con un flexible gris
oscuro, con la cinta llena de grasa, y lleva un libro forrado de papel de peri-
dico debajo del brazo.
Si quiere le dejo el libro.
No. Ande ? a la calle, no me alborote.
El hombre va hacia la puerta con Pepe detrs. Los dos isalen afuera. Hace
fro y las gentes pasan presurosas. Los vendedores vocean las diarios de la tarde.
Un tranva tristemente, trgicamente, casi lgubremente bullanguero, baja por
la calle de-Fuencarral.
El hombre no es un cualquiera, no es uno de tantos, no es u n hombre vul-
gar, un hombre del montn, u n ser corriente y moliente; tiene un tatuaje en el
brazo izquierdo y una cicatriz en la ingle. Ha hecho sus estudiois y traduce algo
el francs. Ha seguido con atencin el ir y Venir del movimiento intelectual y
literario, y hay algunos folletones de El Sol que todava podra repetirlos casi
de memoria. De mozo tuvo una novia suiza y ,compuso poesas ultrastas.

El limpia habla con don Leonardo. Don Leonardo le est diciendo :

Nosotros lo/s Melndez, aoso tronco emparentado con las ms rancias fa-
milias castellanas, hemos sido otrora dueos de vidas y haciendas. Hoy, ya lo
ve usted, casi e n medio de la r u !
El limpia siente admiracin por don Leonardo. E l que don Leonardo le haya
robado sus ahorros es, por lo visto, algo que le llena de pasmo y de lealtad. Hoy
don Leonardo st locuaz on l y l se aprovecha y retoza a su alrededor como

547
 un perrillo faldero. Hay das, sin embargo, en que tiene peor suerte y don Le
nardo lo trata a patadas. En esos das desdichados, el limpia se le acerca eumiso
y le habla humildemente, quedamente:
Qu dice usted!
Don Leonardo ni le contesta. E l limpia no se preocupa y vuelve a insistir:
Buen da de fro!
S.
El limpia entonces sonre. Es feliz y, por ser correspondido, hubiera dado
gustoeo otros seis mil duros.
Le saco un poco de brillo?
El limpia se arrodilla, y don Leonardo, que casi nunca suele n i mirarle, pone
el pie con displicencia en Ja plantilla de hierro de la caja.
Pero hoy, no. Hoy don Leonardo est contento. Seguramente est redondeando
el anteproyecto para la creacin de una importante Sociedad Annima.
En tiempos, oh mon Dieu!, cualquiera de nosotros se asomaba a la Bolsa
y all nadie compraba mi venda hasta ver lo que hacamos.
Hay que ver! Eh?
Don Leonardo hace un gesto ambiguo con la boca, mientras con la mano di-
buja jeribeques en el aire.
Tiene usted u n papel de fumar?dice al de la mesa de al lado; qui-
siera fumar un poco de picadura y me encuentro sin papel en este momento.
El limpia calla y disimula; sabe que es su deber.

Doa Rosa se acerca a la mesa de Elvirita, que haba estado mirando para la
escena del camarero y el hombre que no pag el caf.
Ha visto usted, Elvirita?
La seorita Elvira tarda unos instantes en responder.
Pobre chico. A lo mejor no ha comido en todo el da, doa Rosa.
Usted tambin me sale romntica? Pues vamos servidos! Le juro a usted
que a corazn tierno no hay quien me gane, pero con esos abusos!
Elvirita no sabe qu contestar. La pobre es una sentimental que se ech a
la vida para no morirse de hambre, por lo menos, demasiado de prisa. Nunca
supo hacer nada y, adems, tampoco es guapa ni de modales finos. En su casa,
de nia, no vio ms que desprecio y calamidades. Elvirita era de Burgos, hija
de u n punto de mucho cuidado, que se llam, en vida, Fidel Hernndez. A Fidel
Hernndez, que mat a la Eudosia, su mujer, con una lezna de zapatero, lo
condenaron a muerte y lo agarrot Gregorio Mayoral en el ao 1909. Lo que l
deca: Si la mato a sopas con sulfato no se entera ni Dios. Elvirita, cuando se
(qued hurfana tena once o doce aos y se fu a Villaln, a vivir con una
abuela que era la que pasaba el cepillo del pan de San Antonio en la parroquia.
La pobre vieja viva mal, y cuando le agarrotaron al hijo empez a desinflarse y
al poco tiempo se muri. A Elvirita la embromaban las otras mozas del pueblo
ensendole la picota y dicindole: E n otra igual colgaron a tu padre, ta
asquerosa! Elvirita, u n da que ya no pudo aguantar ms, se larg del pueblo
con u n asturiano que vino a vender peladillas por la funcin. Anduvo con l
dos aos largos, pero como le daba unas tundas tremendas que la deslomaba,
u n da, en Orense, lo mand al cuerno, y se meti de pupila en casa de la Pe-
lona, en la calle del Villar, donde iconoci a Tina hija d e la Marraca, la leadora

548
 de la pradera de Francelos, en Ribadavia, que tuvo doce hijas, todas busconas.
Desde entonces, para Elvirita todo fu rodar y coser y cantar, digmoslo as.
La pobre estaba algo amargada, pero no mucho. Adems, era de buenas in-
clinaciones y aunque tmida, todava un poco orgullosa.

Don Jaime Arce, aburrido de estar sin hacer |nada, mirando para el techo y
pensando en vaciedades, levanta la cabeza del respaldo y explica a la seora
silenciosa del hijo muerto, a la seora que ve pasar la vida desde debajo de la
escalera de caracol que sube a los billares:
Infundios... Mala organizacin... Tambin errores, no lo niego. Crame que
no hay ms. Los Bancos funcionan defectuosamente, y los notarios, con sus ofi-
ciosidades, con sus precipitaciones, echan lois pies por,alto antes de tiempo y
organizan semejante desbarajuste que despus no hay quien se entienda.
Don Jaime pone un mundano gesto de resignacin.
Luego viene lo que v i e n e : los protestos, los los y la monda.
Don Jaime Arce habla despacio, con parsimonia, incluso con cierta solemni-
dad. Cuida el ademn y se preocupa por dejar caer las palabras lentamente, como
para ir viendo, y midiendo y pesando, el efecto que hacen. En el fondo, no ca-
rece tambin de cierta sinceridad. La seora del hijo muerto, en cambio, es
como una tonta que no dice nada; escucha y abre los ojos de una manera rara,
de una manera que parece ms para no dormirse que para atender.
Eso es lodo, seora, y lo dems, sabe lo que le digo?, lo dems son
macanas.
Don Jaime Arce es hombre que habla muy bien, aunque dice, e n medio de
una frase bien cortada, palabras poco finas como la monda O el despiporrio y
otras por el estilo.
La seora lo mira y no dice nada. Se limita a mover la cabeza, para adelante
y para atrs, con un gesto que tampoco significa nada.
Y ahora, ya ve usted!, en labios de la gente. Si mi pobre madre levan-
tara la cabeza!
La seora, la viuda de Sanz, doa Isabel Montes, cuando don, Jaime andaba
por lo de Sabe lo que le digo?, empez a pensar en su difunto, en cuando lo
conoci, de veintitrs aos, apuesto, elegante, jmuy derecho, con el bigote en-
gomado. Un vaho de dicha recorri, un poco confusamente, su cabeza, y doa
Isabel sonri, de una manera muy discreta, durante medio segundo. Despus
se acord del pobre Paquito, de la cara de bobo que se le puso con la meningitis,
y se entristeci de repente, incluso con violencia.
Don Jaime Arce, cuando abri bien los ojos que haba entornado para d a r
mayor fuerza a lo de Si m i pobre madre levantara la cabeza!, se fij en
doa Isabel y le dijo, obsequioso:
Se siente usted mal, seora? Est usted un poco plida.
No, nada, muchas gracias. Ideas que se le ocurren a u n a !

Don Pablo, como sin querer, mira siempre u n poco de reojo para la seo-
rita Elvira. Aunque ya todo termin, l no puede olvidar el tiempo que pasa-
ron juntos. Ella, bien mirado, era buena, dcil, complaciente. Por fuera, don
Pablo finga como despreciarla y la llamaba ta guarra y meretriz, pero por den-

549
tro la cosa variaba. Don Pablo cuando, en voz baja, se pona tierno, pensabas
No son osas del sexo, n o ; son cosas del corazn. Despus se le olvidaba y 1*
hubiera dejado morir de hambre y de lepra con toda tranquilidad; d o n Pablo
era as.
Oye, Luis, qu pasa con ese joven?
Nada, don Pablo, que n o le daba la gana de pagar el caf que se haba
tomado.
Habrmelo dicho, hombre, pareca buen muchacho.
No se fe; hay mucho mangante, mucho desaprensivo.
Doa Pura, la mujer de don Pablo, d i c e :
Claro que hay mucho mangante y mucho desaprensivo; esa es la verdad Si
se pudiera distinguir! Lo que tendra que hacer todo el mundo es trabajar como
Dios manda, verdad, Luis?
Puede; s, seora.
Pues eso. As no habra dudas. El que trabaje que se tome su caf y hasta
on bollo suizo isi le da la gana; pero el que no trabaje..., pues mira! El que
BO trabaja no es digno de compasin; los dems no vivimos del aire.
Doa Pura est muy satisfecha de su discurso; realmente le ha salido muy
bien.
Don Pablo vuelve otra vez la cabeza hacia la seora que se asust del gato.
Con estos tipos que n o pagan el caf hay que andarse con ojo, con mucho
ojo. No sabe uno nunca con quin tropieza. Ese que acaban de echar a la calle,
lo mismo es u n ser genial, lo que se dice u n verdadero genio como Cervantes
o como Isaac Peral, que un fresco redomado. Yo le hubiera pagado el caf. A
m qu sns me da u n caf del ms que de menos?
Claro.
Don Pablo sonri, como quien, de repente, encuentra que tiene toda la razn.
Pero eso no lo encuentra usted entre los seres irracionales. Los seres irra-
cionales son ms gallardos y no engaan nunca. U n gatito noble como ese, je,
j e ! , que tanto miedo la daba, es una criaturita de Dios, que lo que quiere es
jugar, nada ms que jugar.
A don Pablo le sube a la cara una sonrisa de beatitud. Si se le pudiese abrir
el pecho, se le encontrara un corazn negro y pegajoso como la pez.

Pepe vuelve a entrar a los pocos momentos. L a duea, que tiene las manos
en los bolsillos del mandil, los hombros echados para atrs y las piernas sepa-
radas, lo llama con una voz seca, cascada; con una voz que parece el chasquido
de u n timbre con la campanilla partida.
Ven ac.
Pepe casi no se atreve a mirarla.
Qu quiere?
Le has' arreado?
S, seorita.
Cuntas?
Dos.
La duea entorna los ojitos tras los cristales, saca las manos de los bolsillos
v se las pasa por ;la cara, donde apuntan los cales de la barba, mal tapados por
los polvos de arroz.

550
 Dnde se las has dado?
Donde p u d e ; en las piernas.
Bien hecho. Para que aprenda! As iotra vez no querr robarle el dinero
a las gentes honradas!
Doa Rosa, con sus manos gordezuelas apoyadas sobre el vientre, hinchado
como u n pellejo de aceite, es la imagen misma de la venganza del bien nutrido
con el hambriento. Sinvergenzas! Perros! De sus dedos como morcillas
se reflejan hermosos, casi lujuriosos, los destellos de las lmparas.
Pepe, con la mirada humilde, se aparta de la duea. E n el fondo, aunque
;no lo sepa demasiado, tiene la conciencia tranquila.

Don Jos Rodrguez de Madrid est hablando con dos amigos que juegan a
las damas.
Ya ven ustedes, ocho duros, ocho cochinos duros. Despus la gente, habla
que te habla.
Uno de los jugadores le sonre.
Menos da una piedra, don Jos!
Psch! Poco menos. A dnde va uno con ocho duros?
Hombre, verdaderamente, con ocho duras poco se puede hacer; sa es la
verdad; pero, en f i n ! , lo que yo digo, para casa todo, menos una bofetada.
S, eso tambin es verdad; despus de todo, los he ganado bastante cmo-
damente...
Al violinista a quien echaron a la calle p o r contestar a don Jos, ocho duros
le duraban ocho das. Coma pocp y mal, cierto es, y no fumaba ms que de
prestado, pero consegua alargar los ocho duros durante una semana entera; se-
guramente habra otros que an se defendan con menos.

La seorita Elvira llama al cerillero:

Padilla!
Voy, seorita Elvira!
Dame dos tritones; maana te los pago.
Rueo.
Padilla sac los dos tritones y se los puso a la 'seorita Elvira sobre la mesa.
Uno es para luego, sabes?, para despus de la cena.
Bueno, ya sabe usted, aqu hay crdito.
El cerillero sonri con u n gesto de galantera. La seorita Elvira sonri
tambin.
Oye, quieres darle u n recado a Macario?
Si.
Dile que toque Luisa Fernanda, que haga el favor;
El cerillero se march arrastrando los ipies, camino de la tarima de los m-
sicos. U n ;seor que llevaba ya un rato timndose con Elvirita, se decidi por
fin a romper el hielo.
Son bonitas las zarzuelas, verdad, seorita?
La seorita Elvira asinti con u n mohn. El seor no se desanim; aquel vi-
saje lo interpret como u n gesto de simpata.
Y muy sentimentales, verdad?

551
 La seorita Elvira entorn los ojos. El seor tom nuevas fuerzas.
A usted le gusta el teatro?
Si es bueno...
El seor se ri como festejando una ocurrencia muy chistosa. Carraspe un
poco, ofreci fuego a la seorita Elvira y continu:
Claro, claro. Y el cine? Tambin le agrada el cine?
A veces...
El seor hizo un esfuerzo tremendo, u n esfuerzo que Je puso colorado hasta
las orejas.
Esos cines oscuritos, eh?, qu tal?
La seorita Elvira se mostr digna y suspicaz.
Yo al cine voy siempre a ver la pelcula.
El seor reaccion.
Claro, naturalmente, yo tambin... Yo lo deca por los jvenes, claro, p o r
las parejitas, todos hemos sido jvenes!... Oiga, seorita, he observado que es
usted fumadora; a m esto de que las mujeres fumen me parece muy bien, claro-
que muy bien; despus de todo, qu tiene de malo? Lo mejor es que cada cual
viva su vida; no le parece a usted? Lo digo porque, si usted me lo permite (yo
ahora me tengo que marchar, tengo mucha prisa, ya nos encontraremos otro da
para seguir charlando); si usted me lo permite, yo tendra mucho gusto en...,
vamos, en proporcionarle una cajetilla de tritones.
El seor habla precipitadamente, azoradamente. La seorita Elvira le res-
pondi con cierto desprecio, con el gesto de quien tiene la sartn por el mango.
Bueno, por qu no? Si es capricho!
El seor llam al cerillero, le compr la cajetilla, se la entreg con su me-
jor sonrisa a la seorita Elvira, se puso el abrigo, cogi el sombrero y se mar-
ch. Antes le dijo a la seorita Elvira:
Bueno, seorita, tanto gusto. Leoncio Maestre, para servirle. Como le digo,
ya nos veremos otro ida. A lo mejor somos buenos amiguitos.

La duea llama al encargado. El encargado se llama Lpez, Consorcio Lpez,

y es natural de Tomelloso, en la provincia de Ciudad Real, un pueblo grande
y hermoso y de mucha riqueza. Lpez es un hombre joven, guapo, incluso atil-
dado, que tiene las manos grandes y la frente estrecha. Es un poco haragn y
los malos humores de doa Rosa se los pasa por la entrepierna. A esta tasuele
decirlo mejor es dejarla hablar; ella sola se para. Consorcio Lpez es u n fil-
sofo prctico; la verdad es que su filosofa le da buen resultado. Una vez, en
Tomelloso, poco antes de venirse para Madrid, diez o doce aos atrs, el her-
mano de una novia que tuvo, con la que no se quiso casar despus de hacerla dos
gemelos, le d i j o : O te casas con la Encarna o te pego un tajo que te desgracio.
Consorcio, como no quera casarse ni tampoco quedar capn, cogi el tren y se
meti en Madrid; la cosa debi irse poco a poco olvidndose porque la verdad
es que no volvieron a meterse con l. Consorcio llevaba siempre en la cartera dos
fotos de los gemelitosuna, de meses an, desnuditos encima de un cojn, y otra
de cuando hicieron la primera comuninque le haba mandado su antigua no-
via, Marujita Ranero, entonces ya seora de Gutirrez.
Doa Rosa, como decimos, llam al encargado.
Lpez!

552
 Voy, seorita.
Cmo andamos de verm?
Bien, por ahora bien.
Y de ans?
As, as. Hay algunos que ya van faltando.
Pues que beban de otro! Ahora no estoy para meterme en gastos, no m e
da la gana. Pues anda con las exigencias! Oye, has comprado eso?
El azcar?
S.
S; maana lo van a traer.
A 14,50, por fin?
S; queran a 15, pero quedamos en que, por junto, bajaran esos dos
reales.
Bueno, ya sabes; bolsita y no repite ni Dios. Estamos?
S, seorita.

El jovencito de los versos est con el lpiz entre los labios, mirando para el
techo. Es un poeta que hace versos con idea. Esta tarde la idea ya la tiene.
Ahora le fallan consonantes. E n el papel tiene apuntadas ya algunas. Ahora
busca algo que rime bien con ro y que no sea to, ni trono; albedro, le anda
ya rondando. Esto, tambin.
Me guarda una caparazn estpida, una concha de hombre vulgar. La nia
de (ojos azules. Quisiera, sin embargo, ser fuerte, fortsimo. De ojos azules y
bellos. [O la obra mata al hombre o el hombre mata a la obra. La de los rubios
cabellos. Morir! Morir, siempre! Y dejar un breve libro de poemas. Qu
bella, qu bella est!
El joven poeta est blanco, muy blanco, y tiene dos rosetones en los pmulos,
dois rosetones pequeos.
La Mia de ojos azules. Ro, ro, ro. De ojos azules y bellos. Trono, to,
trono, to. La de los rubios cabellos. Albedro.. Recuperar de pronto su albe-
dro. La nia de ojos azules. Estremecer de gozo su albedro. De ojos azules y
bellos. Derramando de golpe su albedro. La nia de ojos azukfs. Y ahora ya
tengo, intacto, mi albedro. La nia de ojos azules. O volviendo la cara al manso
esto. La nia de ojos azules. La nia de ojos... Cmo tiene la nia los ojos...?
Cosechando las mieses del esto. La nia... Tiene ojos la nia...? Larn, larn,
larn, larn, la, esto...
El jovencito, d e pronto, nota que se le borra el Caf.
Besando el universo en el esto. Es gracioso...
Se tambalea u n poco, como un nip mareado, y siente que un calor intnse-
le sube hasta las sienes.
Me encuentro algo... Quizs mi madre... S, esto, esto... Un hombre vuela
sobre una mujer desnuda... Qu t o ! . . . N o , to, (no... Y entonces yo le d i r i
Jams!... El m u n d o , el mundo... S, gracioso, muy /gracioso...

En una mesa del fondo, dos,pensionistas, pintadas como monas, hablan d e

los msicos.
Es u n verdadero artista; para mj es un placer escucharle. Ya me lo deca

553
m i difunto Ramn, que en paz descanse: Fjate, Matilde; slo en la manera
que tiene de echarse el violn a la cara. Hay que ver lo que es la Vida: si ese
chico tuviera padrinos llegara muy lejos.
Doa Matilde pone los ojos en blanco. Es gorda, sucia y pretenciosa. Huele
mal y tiene una barriga tremenda, toda llena de agua.
Es un verdadero artista, un artistazo.
S, verdaderamente; yo estoy todo el da pensando en esta hora. Yo tambin
creo que es u n verdadero artista. Cuando toca, como l sabe hacerlo, el vals de
La viuda alegre, me siento otra mujer.
Doa Asuncin tiene u n condescendiente aire de oveja.
Verdad que aqulla era otra msica? Era ms fina, verdad?, ms sen-
timental.
Doa Matilde tiene u n hijo imitador de estrellas, que vive en Valencia.
Doa Asuncin tiene dos hijas: una, casada con un subalterno del Ministe*
rio de Obras Pblicas, que se llama Miguel Contreras y es algo borracho, y otra,
soltera, que sali de armas tomar y vive en Bilbao, con u n catedrtico.

El prestamista limpia la boca del nio con u n pauelo. Tiene los ojos bri-
llantes y simpticos y, aunque no va muy aseado, aparenta cierta prestancia. El
nio se ha tomado un doble de caf con leche y dos bollos suizos y se ha quedado
tan fresco.
Don Trinidad Garca Sobrino no piensa ni se mueve. Es un hombre pac-
fico, un hombre de orden, un hombre que quiere vivir en paz. Su nieto parece
u n gitanillo flaco y barrign. Lleva un gorro de punto y unas polainas, .tambin
de p u n t o ; es u n nio que va muy abrigado.
Le pasa a usted algo, joven? Se siente usted mal?
El joven poeta n o contesta. Tiene los ojos abiertos y pasmados y parece que
se ha quedado mudo. Sobre la frente le cae una crencha de pelo.
Don Trinidad 'sent al nio en el divn y cogi por Jos hombros al poeta.
Est usted enfermo?
Algunas cabezas se volvieron. El poeta sonrea con un gesto estpido, pesado.
Oiga, aydeme a incorporarlo. Se conoce que se ha puesto malo.
Los pies del poeta se escurrieron y su cuerpo fu a dar debajo de la mesa.
-chenme una m a n o ; yo no puedo ,con l .
La gente se levant. Doa Rctsa miraba desde el mostrador.
Tambin es ganas de alborotar...
El muchacho se dio u n golpe en la frente al rodar debajo de la mesa.
Vamos a llevarlo al water; debe ser u n mareo.
Mientras don Trinidad y tres o cuatro clientes dejaron al poeta en el retrete,
a que se repusiese un poco, su nieto se entretuvo en comer las migas del bollo
suizo que haban quedado sobre ,1a mesa.
El olor del desinfectante lo espabilar; debe ser u n mareo.
El poeta, sentado en la taza del retrete y con la cabeza apoyada en la pared,
sonrea con u n aire beatfico. Aun sin darse cuenta, en el fondo era feliz.
Don Trinidad se volvi a su mesa.
Le ha pasado ya?
-S, ,no era nada, u n mareo.

554
 La seorita Elvira devolvi los dos tritones tal cerillero.
Y este otro para ti.
Gracias. Ha habido .suerte, eh?
P s c h ! Menos da una piedra...
Padilla, u n da, llam cabrito a un galanteador de la seorita Elvira, y la
seorita Elvira se incomod. Desde entonces, el limpia es ms respetuoso.

A don Leoncio Maestre por poco lo mata u n tranva.

| Burro!
Burro lo ser usted, desgraciado! En qu va ;usted pensando?
Don Leoncio Maestre iba pensando en Elvirita.
Ea mona, s, muy mona. Ya lo creo! Y parece chica fina... N o , una golfa
n o es. Cualquiera sabe! .Cada vida es una (novela. Parece as como una chica
de buena familia que haya reido en su casa. Ahora estar trabajando en alguna
oficina, seguramente e n u n sindicato. Tiene las facciones tristes y delicadas; se-
guramente lo que necesita e(s cario y que la m i m e n mucho, que estn todo el
da contemplndola.
A don Leoncio Maestre Je saltaba el corazn! debajo de la camisa.
Maana vuelvo. S, sin duda. Si est, buena seal. Y si .no... Si n o est...
| A buscarla!
Don Leoncio Maestre se subi el cuello del abrigo y dio dos saltitos.
Elvira, seorita Elvira. Es tai bonito nombre. Yo creo que la cajetilla de
tritones l e habr agradado. Cada vez que fume uno se acordar de m... Maana
le repetir el nombre. Leoncio, Leoncio. Leoncio. Ella, a lo mejor, me pone un
nombre ms carioso, algo que salga (de Leoncio. Leo. Oncio. Oncete... Me tomo
una caa porque m e da la gana.
Don Leoncio Maestre se meti en u n ibar y se tom una caa en el mostrador.
A su lado, sentada en luna banqueta, una muchacha le sonrea. Don Leoncio se
volvi de espaldas. Aguantar aquella sonrisa l e hubiera parecido una traicin;
la primera traicin que haca a Elvirita.
No, Elvirita, no. Elvira. Es un nombre sencillo, u n nombre muy bonito.
La muchacha del taburete Jle habl por encima del hombro.
Me da usted fuego, to serio?
Don Leoncio le d i o fuego, casi temblando. Pag la caa y sali a la calle apre-
suradamente.

Elvira... Elvira...
Doa IRosa, antes de separarse del encargado, le pregunta :
Has dado el caf a los msicos?
No.
Pues anda, dselo y a ; parece que estn desmayados. Menudos bribones!
Los msicos, sobre su tarima, arrastran los ltimos compases de un trozo de
Luisa Fernanda, aquel tan hermoso que empieza diciendo :

Por los encinares

de mi Extremadura
tengo una casita
tranquila y segura.

555
 Antes haba tocado Momento musical y, antes an, La del manojo de ro-
sas, por la parte de madrilea bonita, flor de verbena.
Doa Rosa se les acerc.
He mandado que le traigan el caf, Macario.
Gracias, doa Rosa.
No hay de qu. Ya sabe, lo dicho vale para siempre; yo no tengo mk que
una palabra.
Ya lo s, doa Rosa.
Pues por eso.
El violinista, que tiene los ojos grandes y saltones como un buey aburrido, Ja
mira mientras la un pitillo. Frunce la boca, casi con desprecio, y tiene el pulso
tembloroso.
Y a usted tambin se lo traern, Seoane.
Bien.
Pues anda hijo, que no es usted poco seco!
Macario interviene para templar gaitas.
Es que anda a vueltas con. el estmago, doa Rosa.
Pero no es para estar tan soso, digo yo. Caray con la educacin de esta
gente! Cuando una les tiene que decir algo sueltan una patada, y cuando tienen
que estar satisfechos porque una les hace un favor, van y dicen bien!, como
si fueran marqueses. Pues s!
Seoane calla mientras su compaero pone buena cara a doa Rosa. Despus
pregunta al seor de una mesa contigua,
Y el mozo?
Reponindose en el water, no era nada.

Vega, el impresor, le alarga la petaca al cobista de la mesa de al lado.

Ande, le un pitillo y no la pe. Yo anduve peor que est usted y, )sabe lo
que hice?, pues me puse a trabajar.
El de al lado sonre como un alumno ante el profesor: con la conciencia tur-
bia y, lo es que es peor, sin saberlo.
Pues ya es mrito!
Claro, hombre, claro, trabajar y no pensar en nada ms. Ahora, ya lo ve,
nunca me falta mi cigarro ni mi copa de todas las tardes.
El otro hace un gesto con la cabeza, un gesto que no significa nada.
Y si le dijera que yo quiero trabajar y no tengo en qu?
Vamos, a n d e ! Para trabajar, lo nico que hacen falta son ganas. Usted
est seguro que tiene ganas de trabajar?
Hombre, s!
Y por qu no sube maletas de la (estacin?
No podra; a los tres das habra reventado. Yo soy bachiller...
Y de qu le sirve?
Pues, la verdad, de poco.
A usted lo que le pasa, amigo mo, s lo que le pasa a muchos, que estn
muy bien en el Caf, mano sobre mano, sin 'dar golpft. Al final se caen un da
desmayados, como ese nio litri que se han llevado para dentro.
El bachiller le devuelve la petaca y no le lleva la contraria.
Gracias.

556
 No hay que darlas. Usted es bachiller de verdad?
S, seor, del plan del 3.
Bueno, pues le voy a dar una ocasin para que no acabe en u n asilo o en
la cola de los cuarteles. Quiere trabajar?
S, seor; ya se lo dije.
Vaya maana a verme. 'Tome una tarjeta. Vaya por la maana, antes de
las doce, a eso de las once y media. Si quiere y sabe, se queda conmigo de co-
rrector; esta maana tuve que echar a la calle al que tena, por golfo. Era un
desaprensivo.

La seorita Elvira mira de reojo a don Pablo. Don Pablo le explica a u n

pollito que hay e n la mesa de al lado :
El bicarbonato es bueno, n o hace dao alguno. Lo que pasa es que los m-
dicos no lo pueden recetar, porque para que Le (den bicarbonato nadie va al
mdico.
El joven asiente, sin hacer mucho caso, y mira para las rodillas de la seo-
rita Elvira, que se ven u n poco por debajo de la mesa.
No mire para ah, no haga el canelo; ya le contar, no la vaya a pringar.
Doa Pura, la seora de don Pablo, habla con una amiga gruesa, cargada de
bisutera, que se rasca los dientes de oro con un palillo.
Yo ya estoy cansada <le repetirlo. Mientras haya hombres y haya mujeres,
habr siempre los; el hombre es fuego y la mujer estopa, y luego, pues pa-
san las cosas! Eso que le digo a usted de la plataforma del 49 es la pura verdad.
Yo no s adonde vamos a parar!
La seora gruesa rompe, distradamente, el palillo entre los dedos.
S, a im tambin me parece que hay poca decencia. Eso viene de las pis-
cinas; no lo dude, antes no ramos as... Ahora le presentan a usted cualquier
chica joven, le da la mano y ya se queda una con aprensin todo el santo da.
A lo mejor coge una lo que no tiene!
V erdaderamente.
Y los cines yo creo que lambin tienen mucha culpa. Eso de estar todo el
mundo tan mezclado y a oscuras por completo, no puede traer nada bueno.
Eso pienso yo. doa Mara. Tiene que haber ms moral; si no, estamos
perdiditas.

Doa Rosa vuelve a pegar la hebra;

Y adems, si le duele el estmago, por qu no me pide u n poco de bi-
carbonato? Cundo le he negado a usted un poco de bicarbonato? Cualquiera
dira que no sabe usted hablar!
Doa Rosa ge vuelve y domina con su voz chillona y desagradable todas las
conversaciones del Caf:
Lpez! Lpez! Manda bicarbonato para el violn!
El echador deja las cacharras sobre una mesa y trae u n plato con u n vaso me-
diado de agua, una cucharilla y el azucarero de alpaca que guarda el bicarbonato.
Ya habis acabado con las bandejas?
As m e lo dio el seor Lpez, seorita.
Anda, anda; poni ah y lrgate.
El echador coloca todo sobre el piano y se marcha. Seoane llena la cuchara

557
de polvitos, echa la cabeza atrs, abre la boca... y adentro. Los mastica como si
fueran mueces y despus bebe u n sorbito de agua.
Gracias, doa Rosa.
Lo ve usted, hombre, lo ve "usted qu poco trabajo cuesta tener educa-
cin? A usted le duele el estmago, yo le mando traer bicarbonato y todos tan
amigos. Aqu estamos para ayudarnos unos a otros; lo que pasa es que jno se pue-
de porque n o queremos. Esa es la vida.

Los nios que juegan al tren se ham parado 'de repente. Un seor les est di-
ciendo que hay que tener ms educacin y m compostura, y ellos, sin saber
qu hacer con las manos, lo miran con curiosidad. Uno, el mayor, que se llama
Bernab, est pensando en u n vecino suyo, de su edad poco ms o menos, que
se llama Chus. El otro, 1 pequeo, que se llama Paquito, est pensando e n que
al seor le huele mal la boca.
Le huele como a goma podrida.
A Bernab l e da la risa al pensar aquello tan gracioso. que l e pas a Chus
con su ta.
Chus, eres un cochino, que Ino te cambias el calzoncillo ihasta ,que tiene
palomino; no te da vergenza?
Bernab contiene la risa; el seor se hubiera puesto furioso-
No, ta, mo me da vergenza; pap tambin deja palomino.
Era para morirse de risa!
Paquito estuvo cavilando u n rato.
No, a este seor no l e huele la boca a goma podrida. Le huele a lombarda
y a pies. Si yo fuese de ese seor me pondra una vela derretida en la nariz.
Entonces hablara como la prima Emilitagu, gu, que la tienen que operar
de la garganta. Mam dice que cuando la operen de la garganta se le quitar
esa cara de boba que tiene y ya no dormir con la. boca abierta. A lo mejor,
cuando la operen se muere. Entonces la metern en una caja blanca, porque
an no tiene tetas ni lleva tacn.

Las dos pensionistas, recostadas sobre el divn, miran para J o a P u r a .

An flotan en el aire, como globitos vagabundos, las ideis de los )dos loros
sobre el violinista.
Las dos pensionistas, doa Asuncin y doa Matilde, estaban mirando ahora
para doa Pura.
Yo no s cmo hay mujeres as; sa es igual que u n sapo. Se pasa el da
sacndole el pellejo a tiras a todo el mundo y no se da cuenta ,de que si su
marido la aguanta es porque todava le quedan algunos duros. El tal don Pablo
es un punto filipino, un to de mucho cuidado. Cuando mira para a n a parece
como si la desnudara.
Ya, ya.
Y aquella otra, la Elvira de marras, tambin tiene sus conchas. Porque lo
que yo d i g o : r.o es lo mismo lo de su mia, la Paquita, que despus (de todo, vive
decentemente, aunque sin los papeles en orden, que lo de teta, que anda por
ah rodando como una peonza y sacndole los cuartos a cualquiera para mal-
comer.
Y adems, no compare usted, doa Matilde, a ese pelao del d o n Pablo con

558
el movi de m i hija, que es catedrtico de Psicologa, Lgica y Etica, y todo TU
caballero.
Naturalmente que n o . El novio de la Paquita la respeta y la hace feliz, y
ella, que tiene un buen parecer y es simptica, pues se deja querer, que par
eso est. Pero estas pelanduscas mi tienen conciencia ni saben otra cosa que abrir
la boca para pedir algo. Vergenza les haba de d a r !

Doa Rosa sigue su conversacin con los msicos. Gorda, abundante, su

cuerpecillo hinchado se estremece de gozo al discursear; parece un gobernador
civil.
Que tiene usted un apuro? Pues me lo dice, y yo, si puedo, 'se lo arreglo.
Que usted trabaja bien y est ah subido, rascando como Dios manda? Pues yo
voy y, cuando toca cerrar, le doy su durito y en paz. Si lo mejor es llevarse
b i e n ! ,Por qu cree usted que yo estoy a matar con mi cuado? Pues porque
es u n golfante, que anda por ah de flete las veinticuatro horas del da y luego
se viene hasta casa para comerse la sopa boba. Mi hermana, que es tonta y se lo
aguanta; la pobre fu siempre as. Anda que si da conmigo! Por su cara bonita
le iba a pasar yo que anduviese todo el da por ah calentndose con las mar-
motas- Sera b u e n o ! Si mi cuado trabajara como trabajo yo, y arrimara el
hombro y trajera algo para casa, otra cosa sera; pero el hombre prefiere ca-
melar a la simple d e la Visi y pegarse la gran vida sin dar golpe.
Claro, claro.
Pues eso. E l andova es u n zngano mal criado que naci para chulo. Y
no crea usted que esto lo digo a sus espaldas, que lo mismo se Jo casqu el otro
da en sus propias narices.
Ha hecho usted bien.
Y tan bien. Por quin nos ha tomado ese muerto de hambre?

Va bien ese reloj, Padilla?

S, seorita Elvira.
Me da usted fuego? Todava es temprano.
El limpia le dio fuego a la seorita Elvira.
Est usted contenta, seorita.
Usted cree?
Vamos, me parece a m . La encuentro a usted ms animada que otras tardes.
Psch! A veces la mala uva pone buena cara.
La seorita Elvira tiene u n aire dbil, enfermizo, casi Vicioso. La pobre n o
come lo bastante para ser n i viciolsa ni virtuosa.

La del hijo muerto que se estaba preparando para Correos d i c e :

Bueno, me voy.
Don Jaime Arce, reverenciosamente, se levanta al tiempo de hablar, son-
riendo :
A sus pies, seora; hasta maana, si Dios quiere.
La seora aparta una silla.
Adis, siga usted bien.
Lo mismo digo, seora; usted me manda.

559
 Doa Isabel Montes, viuda de Sanz, anda como una reina. Con su rada capita
de quiero ,y no puedo, doa Isabel parece una gastada hetaira de lujo que vivi
como las cigarras y no guard para la vejez. Cruza el saln en silencio y se
cuela por la puerta. La gente le sigue con una mirada donde puede haber de
todo menos indiferencia; donde puede haber admiracin, o envidia, o simpata,
o desconfianza, o cario, vaya usted a saber.
Don Jaime Arce ya no piensa ni en los espejos, ni en las viejas pudibundas,
ni en los tuberculosos que albergar el Caf (un 10 por 100 aproximadamente),
ni en los afiladores de lpices, ni en la circulacin de la sangre. A don Jaime
Arce, a ltima hora de la tarde, le invade un sopor que le atonta.
Cuntas son siete por cuatro? Veintiocho. Y seis por nueve? Cincuenta
y cuatro. Y el cuadrado de nueve? Ochenta y uno Dnde nace el Ebro? En
Reinosa, provincia de Santander. Bien.
Don Jaime Arce sonre: est satisfecho de su repaso y, mientras desla unas
colillas, repite por lo b a j o :
Atalfo, Sigerico, Walia, Teodoredo, Turismundo... A que esto no lo
sabe ese imbcil?
Ese imbcil es el joven poeta que sale, blanco como la cal, -de su cura de
reposo en el retrete.
Deshilvanando, en aguas, el esto...

Enlutada, nadie sabe por qu, desde que casi era una nia, hace ya muchos
aos, y sucia y llena de brillantes que valen un dineral, doa Rosa engorda y en-
gorda todos los aos un poco, casi tan de prisa como amontona los cuartos.
La mujer es riqusima; la casa donde est el Caf es suya, y en las calles de
Apodaca, de Churruca, de Campoamor, de Fuencarral, docenas de vecinos tiem-
blan como muchachos de la escuela todos los primeros de mes.
En cuanto una se confasuele decir, ya estn abusando. Son unos gol-
fos, unos verdaderos golfos. Si no hubiera jueces honrados, tno s lo que sera
de una!
Doa Rosa tiene sus ideas propias sobre la honradez.
Las cuentas, claras, hijito; las cuentas, claras, que son una cosa muy seria.
Jams perdon un real a nadie y jams permiti que le pagaran a plazos.
Para qu estn los desahuciosdeca> para que no se cumpla la Ley?
L o que a jn se me ocurre es que si hay una Ley es para que la respete todo el
m u n d o ; yo la primera. Lo otro es la revolucin.
Doa Rosa es accionista de un Banco, donde trae de cabeza a todo el Consejo,
y, segn dicen por el barrio, guarda bales enteros de oro tan bien escondidos
que no se lo encontraron ni durante la guerra civil. Esto demuestra que los mi-
licianos eran unos ingenuos, que se dedicaban a averiguar quines llevaban
corbata y quines no, y despus los engaaba una vieja astrosa cargada de duros
y de malas intenciones.

El limpia acab de limpiarle los zapatos a don Leonardo.

Servidor.
Don Leonardo mira para los zapatos y le da un pitillo de noventa.
Muchas gracias.
Don Leonardo no paga el servicio, {no lo paga nunca. Se deja limpiar los zw>

560
patos a cambio ide u n gesto. Don Leonardo es lo bastante ruin para levantar
oleadas de admiracin entre los imbciles.
El limpia, cada vez que da brillo ia los zapatos de >don Leonardo, se acuerda
de sus seis mil duros. E n el fondo est encantado de haber podido sacar de un
apuro a don Leonardo; p o r fuera le escuece "un poco, casi nada-
Los seores son los seores; est ms claro que 1 agua. Ahora anda todo
u n poco revuelto, pero al que es seor desde la cuna se le nota en seguida.
Si el limpia fuese culto sera, sin duda, lector de Vzquez Mella.

Alfonsito, el nio de los recados, vuelve de Ja calle con el peridico.

Oye, rico, dnde has ido por el papel?
Alfonsito es ,un nio canijo, de doce o trece aos, que tiene el pelo Tubio
y tose constantemente. Su padre, que era periodista, muri dos aos atrs en
el Hospital del ley. Su madre, que de Isoltera fu una seorita llena de remilgos,
fregaba unos despachos d e la Gran Va y coma en Auxilio Social.
Es que haba cola, seorita.
S, cola; lo que pasa es que ahora la gente se pone a hacer cola para las
noticias, como si no hubiera otra cosa ms importante que hacer. Anda, trae
ac!
Informaciones se acab, seorita; le traigo Madrid.
Es igual. Para lo que se saca en limpio! Usted entiende algo de eso de
tanto Gobierno orno anda suelto por el mundo, Seoane?
Psch!
No, hombre, n o ; rao hace falta que disimule; no hable si no quiere. Caray
on tanto misterio!
Seoane sonre, con su cara amarga de enfermo del estmago, y calla. Para
qu hablar?
Lo que pasa aqu, con tanto silencio jy tanto sonrer, ya lo s yo peiQ que
muy bien. No se quieren convencer? All ustedes! Lo que les digo es que
lote hechos cantan, vaya si cantan!
Alfonsito reparte Madrid por algunas mesas-
Don Pablo saca las perras.
Hay algo?
No s, iah ver.
Don Pablo extiende el peridico; sobre la mesa y lee los titulares. P o r encima
de su hombro, Pepe procura enterarse.
La seorita Elvira hace una sea al chico,
Djame el de la casa, cuando acabe doa Rosa.
Doa Matilde, .que charla con el cerillero mientras su amiga doa Asuncin
est en el lavabo, comenta despreciativa:
Yo no s para qu querrn enterarse tanto de todo lo que pasa. Mientras
aqu estemos tranquilos! No le parece?
Eso digo y o .
Doa Rosa lee las noticias de la guerra.
Mucho recular m e parece ese... Pero, en fin, si al,final lo arreglan! Usted
cree que al final lo arreglarn, Macario?
El pianista pone cara de duda.
No s, puede'ser que s. Si inventan algo que resulte bien!
Doa Rosa mira fijamente para el teclado del piano- Tiene e l aire triste y
distrado y habla como consigo misma, igual qne si pensara en alto.

E61
o
 Lo que hay es que los alemanes, que son unos caballeros como Dios manda,
se fiaron demasiado Ide los italianos, que tienen (ms miedo que ovejas. No-
es m s !
Suena la voz opaca, y los ojos, detrs de los lentes, parecen velados y casi
soadores.
Si .yo hubiese visto a Htler le hubiera d i c h o : No se fe, no sea usted
bobo, que sos tienen u n miedo que ni ven!
Doa Rosa suspir ligeramente.
Qu tonta soy! Delante ide Htler no me hubiera atrevido ni a levantar
la voz.
A doa Rosa le preocupa la suerte de las armas alemanas. Lee con toda aten-
cin, da a da, el [parte del .Cuartel General del Fhrer, y relaciona, por una
serie de vagos presentimientos que no se atreve a intentar ver claros, el destino
de la Wehrmacht con el destino de su Caf.
Vega compra el peridico. Su vecino le pregunta,
Buenas noticias?
Vega e6 un, eclctico.
-Segn para quin.
El echador sigue diciendo Voy! y arrastrando los pies por el suelo del
Caf.
Delante de Htler me quedara ms azorada que una mona; debe ser un
hombre que azore mucho; tiene una mirada como un tigre.
Doa Rosa vuelve a suspirar. El pecho tremendo le apa el cuello durante
unos instantes.
Ese y el Papa, yo creo que son los dos que azaran ms.
Doa Rosa dio un golpecito con los dedos sobre Ja tapa del piano.
Y, despus de todo, l sabr [lo. que se hace; para eso tiene ja los generales.
Doa Rosa est un momentOi en silencio y cambia la voz :
Bueno!
Levanta la cabeza y mira para Seoane :
Cmo sigue su seora de sus cosas?
Va tirando; hoy parece que est un poco mejor.
Pobre Amparo; con lo buena que es!
S, la verdad es que est pasando una mala temporada.
Le dio usted las gotas que le dijo d o n .Francisco?
S, (ya las ha tomado. Lo malo es que nada le queda dentro del cuerpo;
todo lo devuelve.
Vaya por Dios!
Macario teclea suave y Seoane coge el violn.
Qu va?
La verbena, le parece?
Venga.
Doa Rosa se separa de la tarima de los msicos mientras el violinista y el
pianista, con resignado gesto de colegiales, rompen el tumulto del Caf con los
viejos compases, tantas vecesay, Dios!repetidos y repetidos.

Dnde vas con mantn de Manila,

dnde vas con vestido chin?

Tocan sin papel. No hace falta.

562
 Macario, como un autmata, piensa :
Y entonces le d i r : Mira, hija, p o hay nada que hacer; (con u n durito por
las tardes y otro p o r las noches, y dos cafs, t dirs. Ella, seguramente, m e con.
testar: No seas tonto; ya vers: con tus dos duros y alguna clase que me
salga... Matilde, bien mirado, es un ngel; es igual que u n ngel.
Macario, por dentro sonre; por fuera, casi, casi. Macario es un sentimental
mal alimentado, que acaba, por aquellos das, de cumplir los cuarenta y tres
aos.
Seoane mira vagamente para las clientes del Caf, y no piensa en nada. Seoane
es un hombre que prefiere ino pensar; lo que quiere es que !el da pase corriendo,
lo; ms d e prisa posible, y a otra cosa.

Suenan Jas nueve y media en el viejo reloj de breves mumeritos, que brillan
como si fueran de o r o . El reloj es un mueble casi suntuoso, que se haba trado
de la Exposicin d e Pars u n marqueteito tarambana y sin blanca que anduvo
cortejando a doa Rosa, all por el 905. E l marquesita, que se llamaba Santiago
y era Grande de Espaa, muri tsico en E l Escorial, muy joven todava, y el
reloj qued posado sobre el mostrador del Caf, como para servir d e recuerdo
de unas horas que pasaron sin traer el hombre para doa Rosa n i el comer ca-
liente todo los das para el muerto. La vida!

Al otro extremo del local, doa Rosa rie con grandes aspavientos a u n ca-
marero. P o r los espejos, como a (traicin, los otros camareros miran la escena,
casi despreocupados.

El Caf, antes de media hora, quedar vaco. Igual que un hombre al que se
le hubiera borrado de repente la memoria.

Camilo Jos Cela.

Ros Rosas.
MADRID (Espaa).

563
 4

BRJULA PARA LEER

LOS VERICUETOS DE MARTIN
HEIDEGGER
POR

RAMN CEAL, S. J.

) Ajo el extrao ttulo de HOLZWEGE X rene Martn Heidegger

en un volumen publicado recientemente diversos escritos suyos
hasta ahora inditos. HOLZWEGE significa literalmente : cami-
nos, senderos de bosque. En el bosque, nos dice Heidegger en el um-
bral de su libro, hay caminos, que las ms de las veces nacen y crecen
para perderse rpidamente. Cada camino, cada sendero sigue su
curso propio; pero siempre dentro del mismo bosque. Con frecuen-
cia parece que un camino es igual a otro. Pero slo es apariencia.
Los leadores, los guardabosques conocen muy bien esos caminos.
Saben qu significa ir por camino de monte. Estas palabras del autor
son importantes. Nos descubren su intencin al publicar los trabajos
reunidos en este volumen. Su contenido tiene una apariencia dispar,
cada trabajo su tema particular, su curso propio. Pero todos ellos
son caminos de u n mismo bosque, es decir, senderos, vas de un
mismo pensar. El ttulo, antes extrao, ahora nos parece adecuado
y feliz. Los escritos de Heidegger, los de est volumen y todos los
suyos, mucho tienen de la condicin de las sendas de la montaa o
del bosque: vericuetos de curso tortuoso y desigual, llanos y lumi-
nosos unas veces, empinados y tenebrosos otras. Pero Heidegger,
como el leador y el guardabosques, sabe muy bien a dnde van sus
caminos. Porqu esto es lo importante y esto es lo arduo : descubrir
travs de la maraa de sendas y vericuetos, que son las pginas de

567
Heidegger, un plan perfecto de urbanizacin doctrinal. Que no e
otra la pretensin de Heidegger en esta literatura suya, no obstante
la forestal andadura de estos escritos.
De su particular contenido conviene dar cuanto antes alguna
noticia. Los trabajos reunidos en este volumen son los siguientes :
1) Der Ursprung des Kiuntswerkes. La primera redaccin de
este trabajo reproduca el texto de una conferencia pronunciada en
Freiburg i.Br. el 13 de noviembre de 1935. En la presente redac-
cin se nos ofrece el texto de tres conferencias ledas en Frankfurt,
los das 17 y 24 de noviembre y 4 de diciembre de 1936.
2) Die Zeit des Weltbildes. Conferencia pronunciada el 9 de
junio de 1938, en Freiburg. Su ttulo primitivo era La metafsica
en que se funda la moderna imagen del mundo.
3) Hegels Begriff der Erjahrung. Notas de carcter ms bien
didctico de un seminario sobre Hegel dirigido en el curso 1942-43.
4) Nietzsches Wort 'Gott ist tot'. Las partes principales de este
escrito fueron dadas a conocer en 1943 a reducido crculo de oyen-
tes. Reproduce sustancialmente las lecciones sobre Nietzsche dicta-
das por Heidegger en la Universidad de Freiburg, de 1936 a 1940.
5) Wozu Dichter? Conferencia pronunciada en 1946 con ocasin,
del vigsimo aniversario de la muerte de R. M. Rilke.
6) Der Spruch des Anaximander. Fragmento de una disertacin
escrita en 1946.

El primero de estos escritos, sobre El origen, de la obra de arte

nos era ya conocido por la referencia que de l hace De Waelhens en
su conocida monografa LA FILOSOFA DE MARTN HEIDEGGER (tra-
duccin espaola, Madrid, 1945). De los otros trabajos juzgo de ma-
yor inters el consagrado a la concepcin cosmolgica de la edad
moderna y los que sirven de comentario al pensamiento de Anaxi-
mandro y Nietzsche. Estos estudios nos brindan importantes escla-
recimientos sobre la idea fundamental de la filosofa hedeggeria-
na. Son un magnfico y luminoso complemento de otras recientes
publicaciones del filsofo, en las cuales con intencionada insisten-
cia Heidegger nos declara el propsito fundamental de toda su obra.
Me refiero particularmente a su carta a Jean Beaufret SOBRE EL, H U -
MANISMO, al apndice a su conferencia WAS IST METAPHYSIK?, de
la edicin de 1943, y a la introduccin a este mismo escrito en su
ltima edicin (1949). Sabido es que una de las acusaciones ms re-
petidas contra el autor de SEIN UND ZEIT ha sido la de que su filo-
sofa es un nihilismo radical, que cierra todo camino a una verdade-

568
ra trascendencia; y sobre esta acusacin se han acumulado otras
Bustancialmente idnticas : fatalismo, finitismo, atesmo. El mismo
dictado existencialista, aplicado a su filosofa, ha significado para
muchos crticos la reduccin de su doctrina a una antropologa de la
finitud radical del hombre, la negacin de toda bien fundada y au-
tntica doctrina del ser. Heidegger empero ya desde antiguo haba
declarado que la mxima preocupacin de su pensar no era el pro-
blema de la existencia humana, sino el puro y limpio problema on-
tolgico, el problema del ser. Fundar vlidamente la ciencia del ser,
la ontologa: he aqu el principal empeo de Heidegger, segn su
textual declaracin machaconamente reiterada en los escritos aludi-
dos. Por los nuevos vericuetos de su pensar ahora publicados Hei-
degger marcha siempre tras la misma idea: fundar la ontologa;
convencido, naturalmente, de que, desde Anaximandro hasta
Nietzsche, la ontologa ha navegado siempre a la deriva sin jams
arribar a la tierra firme de su vlido fundamento. Ms an : la acu-
sacin contra l lanzada, Heidegger la vuelve ahora con desconcer-
tante osada contra esa metafsica de todos los tiempos : toda ella,
desde sus comienzos, es un nihilismo insuperable, que en Nietzsche
llega a su fatal culminacin.

En Die Zeit des Weltbildes busca Heidegger la base metafsica de

la ciencia moderna. Es un estudio de indiscutible penetracin y agu-
deza. La esencia de la ciencia moderna es la investigacin. La esen-
cia de sta, a su vez, la encuentra Heidegger en su proceder siem-
pre dirigido por un saber prospectivo del campo mismo en que la
ciencia opera. As la ciencia moderna no va a remolque de los he-
chos conocidos, sino que tiene ante todo una misin dirigente, bien
fundada en el conocimiento a priori de la estructura y leyes de las
realidades, naturaleza o historia, que son su objeto. De aqu la se-
guridad y el rigor de la ciencia moderna. De aqu tambin el
valor y el sentido del experimento en esa misma ciencia. Cierto
es que los antiguos, desde Aristteles, recurren tambin a la expe-
riencia; pero esta experiencia meramente comprobativa de hechos
nada tiene que ver con el experimento de la moderna ciencia, que no
es un mero registro del hecho consumado, sino verificacin de una
necesidad y de una ley a priori conocida y postulada. La ciencia mo-
derna tiene adems otra caracterstica: la explotacin continuada y
progresiva de sus logradas conquistas. D aqu la creciente necesidad
d parcelar los campos del saber cientfico : cela especializacines-
cribe Heideggerno es la consecuencia, es la causa del progreso de
toda investigacin 2 .

569
 Sobre qu fundamento metafsico estriba la ciencia moderna?
Heidegger lo encuentra en la conversin de l realidad en objeto,
pero entendido este trmino en el sentido radicalmente nuevo que se
inaugura con Descartes. L conversin de la realidad en objeto tiene
su raz en una conversin ms original y primigenia : la conversin
del hombre en subiectum\. Esto es : el hombre es el ser, en el cual
s funda el ser y la verdad de todo otro ente. As es posible, a partir
d Descartes, una imagen del mundo. Imagen que no es ya el reflejo
que sobre el hombre, espejo abierto y limpio, producen las reali-
dades del mundo circundante. La ciencia moderna no se contenta
con esta contemplacin pura e ingenua. El moderno hombre de
ciencia busca en s mismo, en su propio pensar, lo que el mundo
debe ser. El hombre moderno presta al mundo figura y orden. La
ciencia moderna presume dominar la realidad con la magia omnipo-
tente de su clculo. Pero lo calculable en su incesante progreso re-
mite inexorablemente a lo incalculable, halo de sombra, que l cien-
cia moderna no puede disipar, sombra que se extiende sobre todaa
las cosas, cuando el hombre se convierte en sujeto y el mundo en su
imagen 3 .
Es decir, la metafsica en que estriba la ciencia moderna no pue-
de llegar al esclarecimiento de l cuestin primera y ltima de toda
ontologa: l cuestin del ser. La filosofa moderna, sobre la va de
la subjetividad abierta por Descartes, no podr superarse s mis-
ma, llegar al ser, si no es superado ese subjetivismo, fecundo es cier-
to para la conquista pragmtica del mundo, pero negativo y estril
para fundar una ontologa autntica y vlida.

En Nietzsches Wort Gott ist tot Heidegger nos quiere descubrir

el radical nihilismo de toda la metafsica occidental. Heidegger tra-
ta de esclarecer el verdadero sentido del .Dios ha muerto- nietzs-
cheano. No es el grito apstata y blasfemo, que la crtica fcil inter-
preta como prenuncio de la locura final que cerrar la vida ator-
mentada de Federico Nietzsche. La muerte de Dios no es el deseo, ni
es la obra del filsofo Nietzsche. Dios ha muerto es, segn l in-
terpretacin de Heidegger, la expresin de una realidad, que Nietzs-
ehe encuentra ya definitivamente consumada. Dios ha muertoy> resu>
me nada menos que toda l historia dos veces milenaria de la meta-
fsica occidental. Dios ha muertoy, significa: el mundo suprasensi-
ble no tiene ya ninguna fuerza operativa. No produce vida ningu-
na. La metafsica ha llegado su fin. Es decir, la muerte de Dios, que
Nietzsche anuncia, s la proclamacin del radical nihilismo, que es
en el fondo la metafsica de occidente *.

570
 Si ste es o no el pensamiento de Nietzsehe, podra discutirse.
Es ciertamente el pensamiento de Heidegger. Desde SEIN UND ZEIT
Heidegger persigue siempre esta misma idea : demostrar que en la
historia del pensamiento occidental, y sin duda desde sus comienzos,
los entes han sido pensados con relacin al ser, que sin embargo la
verdad del ser ha permanecido siempre impensada, y que esa ver-
dad, como experiencia posible, no solamente h a estado vedada al
pensar, sino que el hecho mismo de la denegacin de esa experien-
cia, el pensamiento occidental se lo ha ocultado a s mismo, sin sa-
berlo, y esto so capa de metafsica 5 . En ninguna parte escribe
Heidegger en otra pgina- encontramos la experiencia del ser mis-
mo. En ninguna parte nos encontramos con un pensar, que piense
la verdad del ser mismo y con esto la verdad misma como ser... La
historia del ser subraya Heidegger* comienza,., y por cierto nece-
sariamente, con el olvido del ser G.
As interpretada toda la historia de la metafsica occidental, no
ser difcil reducir sta a puro nihilismo. Para Heidegger, por su-
puesto, la identificacin de metafsica y nihilismo es cosa indiscu-
tible; ms an, inevitable. Sobre el nihilismo, su esencia y reali-
dad histrica, el pensamiento de Heidegger, aunque desconcertante
en su crudeza, no puede ser ms resuelto y categrico. Para l, la
incredulidad, en el sentido de la apostasa de la doctrina y credo cris-
tianos, no es nunca la esencia ni la causa, sino siempre consecuencia
del nihilismo. La esencia del nihilismo tampoco se podr encontrar
en el moderno imperio de la tcnica ni en la rebelin de las ma-
gas : estos hechos son tambin consecuencia de un nihilismo preexis-
tente, cuyas races se han de buscar en otra parte. Heidegger afirma :
El campo o el mbito de la esencia y del hecho del nihilismo es la
metafsica misma, siempre supuesto que bajo este nombre no se en-
tienda una doctrina o una disciplina particular de la filosofa, sino
que se piense en la estructura fundamental del ente en su con-
junto, en cuanto ste se diversifica en un mundo sensible y supra-
sensible y aqul est sostenido y determinado por ste. La metafsica
es el espacio histrico, en el cual se consuma el destino del mundo
suprasensible, esto es, en el cual las ideas, Dios, la ley moral, la au-
toridad de la razn, el progreso, el bien comn, la cultura, la ci-
vilizacin pierden su fuerza constructiva y se aniquilan 7 . La esen-
cia del nihilismo declara Heidegger en otra parte estriba en
esa historia, segn la cual, en la aparicin del ente como tal y en su
conjunto nada cuenta el ser mismo y su verdad, y esto, por supues-
to, de tal manera que la verdad del ente como tal pasa por el ser,
porque la verdad del ser no comparece 8 . Y concluye : Si, pues, la

571
 esencia del nihilismo consiste en esa historia, en el hecho de que
al mostrarse el ente en cuanto tal y en su conjunto la verdad del ser
no comparece y en consecuencia nada cuenta el ser mismo y su ver-
dad, entonces la metafsica, como historia de la verdad del ente en
cuanto tal, es en su esencia nihilismo 9 .
Pero no podr ser superado este nihilismo? Por la va de la
metafsica -y sta, para Heidegger, significa toda la metafsica oc-
cidentalr el nihilismo es insuperable. Ya antes se nos ha dicho que
el olvido del ser acontece necesariamente desde los albores del sa-
ber metafsico. Segn esto -escribe Heidegger; la metafsica no
ser la pura omisin de la cuestin del ser. No ser plenamente un
error. La metafsica, como historia de la verdad del ente en cuanto
tal, se producira como un efecto del destino del ser mismo. En su
esencia la metafsica sera el misterio del ser mismo, misterio im-
pensado porque contra todo derecho se le cela y disimula. Por esto
un pensamiento que se afana por aferrarse al ser, puede incansa-
blemente preguntar: qu es la metafsica? 10 .
Pensar que se afana por aferrarse al ser, tal quiere ser el de
Heidegger. Mas para esto el filsofo se tiene que imponer la ms se-
vera abstencin de toda forma de saber metafsico. Y ste, para Hei-
degger, en ltimo trmino, no significa otra cosa que saber racio-
nal. Si Heidegger, como efer wlle Mensch, el hombre loco de Nietzs-
che, grita convencido : j Dios ha muerto!, tambin con no menor
conviccin grita y clama : Busco a Dios!, busco a Dios! Pero este
grito, que nada ni nadie pueden acallar, que es el grito del ser, no
puede ser odo mientras no se comience a pensar; y para Heidegger
es indiscutible que ese pensar autntico, pensar que oye el ser mis-
mo en su verdad, no comienza sino cuando hayamos conocido que
la razn desde hace tantos siglos glorificada es el ms encarnizado
enemigo del pensar u .

El lector, si ha tenido la paciencia de leer las lneas preceden-

tes, habr experimentado ms de una vez un incontenible sentimien-
to de estupor o cosa parecida. Si es propenso a la benevolencia, ha-
br juzgado que el pensamiento del autor no ha podido ser transmi-
tido fielmente, habr credo que es imposible que Heidegger haya
escrito lo que nosotros le atribumos, o que al menos lo escrito por
l tiene en su contexto un valor y un sentido muy distintos del que
nosotros le prestamos.
Sin presumir de fieles intrpretes de Heidegger, nos atrevemos

572
 a afirmar que la intencin ms fundamental de su doctrina queda
bien puesta l descubierto en las pginas que anteceden. Es clara
y terminante su acusacin de toda la metafsica occidental, desde
la aristotlica hasta la nietzscheana, porque tambin Nietzsche, a
juicio de Heidegger, ha fracasado en su intento de superar el nihilis-
mo con su metafsica inversin de valores. Naturalmente, esto su-
pone que hay un vicio radical, universal y comn a todas las meta-
fsicas, que nos ofrece en su largo curso la historia de la filosofa de
occidente. Heidegger hace consistir este vicio radical de todo saber
metafsica en su obstinado afn de ser ciencia del ente con el con-
siguiente y necesario olvido del ser. Heidegger declara aqu, como
en todos sus otros escritos, su implacable enemiga contra todo co-
nocimiento conceptual y objetivo. Toda objetivacin, toda forma de
saber conceptual es para l invlida en orden a la captacin del ser
mismo en su verdad. Heidegger propugna la necesidad de retrotraer
la fundamentacin de la metafsica a un plano anterior a toda for-
ma de saber conceptual y objetivo, para llegar as a una experien-
cia del ser inmediata, esto es, sin mediacin ninguna de representa-
cin, sin esa distancia necesariamente implicada en la polaridad de
sujeto y objeto.
Para formular acusaciones tan graves, bien sera menester adu-
cir testimonios y pruebas un poco ms contundentes que las que
Heidegger aduce. En realidad, Heidegger no aduce otra prueba qu
la ya indicada : el pensar objetivo del ente en cuanto tal implica ne-
cesariamente el olvido del ser, la no comparecencia del ser en su
verdad.
Conviene notar, siquiera sea de paso, la enorme vaguedad en que
flota de continuo esta terminologa heideggeriana. A Heidegger, que
con tanta insistencia habla de un conocimiento experimental e in-
mediato de la verdad del ser, en contraposicin al conocimiento ob-
jetivo de la verdad del ente, urge preguntar : qu ser es se? Des-
de luego, no puede ser el ser abstracto, universal, que la metafsica
tradicional conoce a partir de los entes concretos y reales del mundo
circundante : tal conocimiento abstractivo carece para Heidegger del
valor fundante que l busca; por otra parte, esa abstraccin tam-
poco puede ser trmino del saber experimental requerido por Hei-
degger. Es un ser real poseedor de realsima trascendencia? Si aten-
demos a ciertas expresiones de Heidegger en el Nachwort de WAS
IST METAPHYSIK? (1943) y en otros pasajes, nos inclinaramos a creer
que habla del eras realissimuni, superador de todas las determina-
ciones entitativas de los entes particulares. Pero si se sostiene que
hay que fundar la metafsica en el conocimiento inmediato, experi-

573
 mental, d se ser, habra que poner a la filosofa de Heidegger esta
nueva etiqueta: ontologismo. No ser yo, sin embargo, como he
dicho en otra parte, en el estado actual de su obra, quien se atreva
a dar a su doctrina ese nuevo ttulo.
Y de paso tambin : a Heidegger, que tan de continuo contradis-
tingue ente y ser, verdad del ente y verdad del ser, cabra pregun-
tar : en qu se funda esa distincin?, qu pensar la produce? Por-
que, a nuestro juicio, si se abomina, como l abomina, del pensar
abstractivo, esa distincin slo podr mediar entre palabras carentes
de todo sentido. Heidegger nos habla de la diferencia ontolgica que
media entre el ente en su ser y el ser del ente; y muy recientemente,
en el prlogo a la ltima edicin de VOM WESEN DES GKUNDES (1949),
Heidegger advierte que esa diferencia entre ente y ser no es de nin-
guna manera un producto de una distincin de razn, eres rationis.
Confieso que la cosa es para m formidablemente oscura, porque pa-
rece obvio que la diferencia ontolgica establecida por Heidegger
no puede expresar una distincin real entre el ente y su ser. Con-
fieso, repito, que por estos vericuetos no se disfruta de demasiada
claridad.
Heidegger condena toda la metafsica occidental por el gran pe-
cado de su continuo olvido del ser. As, en bloque, esa acusacin es
a todas luces injusta. La metafsica de tradicin ms veneranda, la
aristotlico-escolstica, no slo nunca se ha olvidado del ser, sino que
ha aspirado siempre y con buen derecho a ser una autntica y v-
lida ciencia del ser. Esta metafsica no se contenta con el conoci-
miento de la verdad puramente existencial y ntica de los seres par-
ticulares y concretos. Esa metafsica sostiene que la finitud de estos
entes, necesario punto de partida de la metafsica que el entendimien-
to humano, asimismo finito, puede elaborar, tiene que ser necesaria-
mente trascendida, para que el ser en su plenitud de verdad quede al
descubierto. La trascendencia del ser proclamada por la metafsica
tradicional no es, como Heidegger pretende, una abstraccin vaca
de sentido, sino la afirmacin ms plena y vigorosa de la verdad del
ser, de todo ser: porque ascendiendo a travs de lo existente finito,
por la va de la trascendencia y de la analoga, el intelecto finito del
hombre llega al fin al conocimiento seguro y vlido del Ser plensi-
mo, en el cual se funda la verdad ntica y ontolgica de todo lo real:
Dios.
Heidegger exige para fundar la ontologa una experiencia inme-
diata del ser, pero experiencia que no puede estar contaminada de
residuo ninguno de saber conceptual y objetivo, totalmente libre del
dominio de ese terrible rival del autntico pensar, que es la razn.

574
La metafsica tradicional no desestima esa exigencia. Al proclamar
el valor del conocimiento abstractivo para captar el ser y as cons-
truir y elaborar una metafsica vlida, no renuncia a toda forma de
experiencia ontolgica; mas esta experiencia no puede ser para la
metafsica tradicional sino intelectual, racional y por ende objetiva
desde el primer instante de su ser y su verdad. Pero ste es tema
que pide luengo desarrollo, que no se compadece con la brevedad
prometida de esta nota.
Y sea punto final una queja y un deseo : Es lstima que Heidegger
se obstine en caminar por esos senderos de foresta, vericuetos dif-
ciles y oscuros. Ojal salga pronto al camino real, ancho y limpio,
del recto pensar y del claro decir!
Madrid, 20 de mayo de 1950.

NOTAS
1
Martn Heidegger, Holzwege. Frankfurt a. M Vitt. Klostermann, 1949.
346 pgs.
2
Holzwege, pg. 77.
3
Ibd., pg. 88.
4
Ibd., pg. 200.
5
Ibd., pg. 196.
6
Ibd., pg. 243; cf. pg. 336.
7
Ibd., pg. 203.
8
Ibd., pg. 243.
9
Ibd., pg. 244.
10
Ibd.
11
Ibd., pg. 247 : Das Denken beginnt erst dann, wenn wir erfahren haben,
dass die seit Jahrhunderten verherrliehte Verntmft die. hartnackigste Widersaehe-
rin des D e i k e n s ist.

Ramn Ceal, S. J.
Pablo Aranda, 3.
MADRID (Espaa)-

575
eiertos gneros literarios y en ciertas pocas el autor irrumpe en su
obra, y l, personalmente, se convierte en el motivo principal. En-
tonces el autor, como hombre de carne ly hueso, es lo importante,
pero ya convertido en literatura. Ocurre esto necesariamente en las
autobiografas. En el caso de Unamuno es evidente que su tema es
el mismo : un Miguel de Unamuno y Jugo (1). Unamuno, l mismo.
No la historia de Unamuno, escasa sin duda de ancdotas y sucesos,
sino el Unamuno esencial: el Unamuno acongojado por el problema
religioso. Un Unamuno montono, insistente, repetido. Ahora bien:
su universalidad est en que este Unamuno acongojadomejor qu
angustiadopuede ser cualquier hombre autntico que no est dis-
trado por la joie de vivre.
Si Unamuno jade en su obra, si chorrea hombre, como
dice el P . Bentez, es precisamente porque su congoja puede ser la
de cualquier hombre. De ah la simpata del P . Bentez, la tuya,
lector, o la ma hacia el Rector de Salamanca. Leamos, pues, E L
SENTIMIENTO TKGICO o LA AGONA DEL, CRISTIANISMO, para encon-
trar en el alma atormentada del autor la imagen de nuestros propios
tormentos. Mas no es una impertinencia insistir en las intenciones,
en las opiniones, en la ortodoxia o en la heterodoxia del buen don
Miguel? Su tema es el mismo, pero en su obra, expresado literaria-
mente; l, el don Miguel de carne y hueso, ya ha desaparecido, y su
biografa, si alguien la escribe, ser a su vez tema literario e intere-
sar slo como curiosidad, y por Dios que no sea malsana. Hay que
huir del biografismo. Si las sentencias de don Miguel ad pedem lit-
terae no son ortodoxas, condnense como tales sentencias. Si en con-
junto es edificadora su lectura, aprubese. Pero nos parece absurdo
defender la obra con la vida del autor, como hace el P. Bentez. Se-
gn parece, la vida de don Miguel fu impecable y esto es compla-
cedor para sus amigos personales y aun para todo prjimo caritativo.
Pero el equvoco entre el tema de su obrala congoja de don Mi-
guely el acongojado don Miguel hay que deshacerlo. Nos inte-
resa el tema de don Miguel, y slo por el tema don Miguel, nos

(1) El P . Bentez dice en la pgina 30: Como lrico metafsico, don Miguel
hubiera sido excelente; como pensador, muy bueno; como filsofo, escasamente
bueno; como cuentista, pasadero; como dramaturgo, malo; como sumulista, in-
aguantable, pero como hombre..., es nada menos que todo un hombre. H e aqu
unas clusulas inaceptables. Don Miguel se hubiera redo de lo filsofo ,y se hu-
biera quedado t o n lo de poeta; ni siquiera l e hubiera interesado lo de pensa-
dor, distincin muy a Ja alemana. Lo de sumulista le hubiera hecho arquear las
cejas, con gesto muy suyo. Le hubiera klolido lo de cuentista pasable, y hubiera
callado a lo de dramaturgo malo. Pero yo debo hacer notar, insistiendo, que el
Unamuno de carne y hueso slo le interesa al lector transformado en tema lite-
rario, como el tema -del Unamuno de carne y hueso. Cuidado con este equvoco,
que impregna todo el libro del P . Bentez y de tantos otros.

577
10
 puede interesar el tema de don Miguel en cuanto lectores de su
obra.
Por otra parte, la biografa de don Miguel tiene poco inters. Su
biografa espiritual s es atrayente : est como asunto de sus obras,
quintaesenciada en ellas. Insisto en que no hay que caer en confu-
siones. Y sobre todo, no atraer su biografa a la nuestra. Ni darle
importancia a cosas que slo la alcanzan a favor de ese patetismo
aburguesado, tan frecuente en los autores de biografas de escritores
y grandes hombres. A don Miguel, por ejemplo, digan lo que digan,
no le fu muy mal en la vida. Tuvo el suficiente dinero para estu-
diar una carrera fuera de su hogar, obtuvo una Ctedra de Univer-
sidad a los veintisis aos, fu Rector de Salamanca ,a los treinta y
seis, gan dinero como escritor (aun alcanz el tiempo, que Zola
describi, en que el escritor viva de su pluma, independiente, con-
quistador del pblico). Tuvo un hogar feliz. Fu famoso, tan famoso
e influyente en la sociedad de su tiempo que es responsable de lo
bueno o malo que ocurri en Espaa de 1898 a 1936 (y aun despus).
Todo ello no es para hacer aspavientos. Que perdiera entre los vein-
tids y los veintisiete aos cuatro oposiciones a Instituto no tiene
importancia; eso mismo le ha ocurrido a cualquier Licenciado espa-
ol de talento. Un benvolo destierro a una isla apacible (con faci-
lidades para escaparse) no es tampoco cosa mayor. (Por cierto que
no sac don Miguel fruto muy lozano de su destierro, sino fruto de
mal contenida ira, que puso al descubierto un aspecto feo de su
alma, en general bondadosa). En resumen, y afortunadamente para
don Miguel, su biografa no cuenta ms que su obra. Pero siempre
me ha parecido morboso insistir en la vida ;del prjimo, por grande
que ste sea. No, no es verdad que en un existencialista, declaro me-
jor, en un humanista, y todava mucho mejor, en un hombre de cuer-
po entero y alma, interesa ms cuanto hace que cuanto dice (pg. 95).
No, en u n escritor interesa lo que escribe o lo que dice, tal vez lo
que hace escribir o decir a otros. Lo que haga interesa tan slo sub-
sidiariamente para entender lo que escriba o diga.
Adems del patetismo aludido ante la vida de don Miguel, quiero
subrayar que el P. Bentez, l por su parte, se entrega de lleno a
otro patetismo, al expresivo, que tanto se lleva en la literatura ac-
tual. Don Miguel ya abus de los signos de admiracin, de sacar pa-
labras griegas o latinas para reforzar el castellano, pero su estilo
e castizo y, por cierto, muy siglo Xix. Esto podra probarse fcil-
mente (p. ej., el uso frecuente de la posposicin del pronombre re-
flexivo al verbo, formas hanse pese). Su tremendismo no era l de
ahora. Ahora (el antecedente en Ortega y Gasset quien d hecho ha

578
 empleado ms veces que nadie la propia palabra tremendo), el tre-
mendismo se ha visto reforzado por las traducciones de los existen-
cialistas. Es un fenmeno lingstico isemejante al de los romnticos.
Guando escriban aquellos caballeros de melena y perilla, se impri-
mieron con exceso las palabras fatal, lgubre, etc. En nuestros das
hay mucho abismo, mucho problema, drama (qu no ser drama
o tragedia?). Quevedo, si viviera, podra escribir un buen cuento
de cuentos con slo poner en fila las innumerables frases tremen-
distas de los escritores de hoy.
El P . Bentez une al tremendismo lingstico los graciosos dichos
criollos de su castellano-argentinoo argentino-castellano<. Una
lengua es siempre un delicado equilibrio entre el que habla o escribe
y el que lee o escucha. Una pequea desviacin |en el acuerdo que
debe haber entre ambosacuerdo tcito, que es el milagro del len-
guaje'hace, o bien que el que escucha no entienda, o bien que en-
tienda mal. La ms leve desarmona produce en, el que oye a lo me-
nos sorpresa. Ahora bien : cuando una lengua vive y progresa en tan
amplios espacios como el castellano de hoy, nada de particular tiene
que se produzcan desvos de latitud a latitud. A los odos de un cas-
tellano le suena extraa la siguiente frase (tremendista) : La fe
tiene unos bemoles, vaya si los tiene! (pg. 108). O aquella que
reza : El protestantismo es puro macaneo (pg. 136). O el llamar
a la Argentina oasis de rechonchera. Por cierto, que junto a estas
frases, que uno no sabe cmo tomar, corre el idioma del P . Bentez
fluido, lleno de giles expresiones, vivo, rico.
Dice el P . Bentez que Unamuno no quera ser catlico, no tanto
por el catolicismo, cuanto por una honda enemiga al Vaticano y a
los clrigos espaoles. Lo cual es slo una disculpa infundada. Era
demasiado serio, autntico, para proceder en definitiva por pasio-
nes pequeas. Tampoco es que a don Miguel le faltara, como se in-
sina en el libro, una fuerte preparacin filosfica (escolstica) para
defenderse del sentimentalismo protestante. La verdad es, creo yo,
que don Miguel dio el primer paso hacia la confesionalidad catlica,
se qued en l, insisti en l, e imprudentemente, tal vez, profiri
juicios malsonantes. En don Miguel hay un catlico incoado; por
eso, E L SENTIMIENTO TRGICO (el nico libro suyo que quedar) no
escandaliza a quien lo lee sin malicia. Se ve elaro en las cartas a
lundainpreciosas, de limpia prosa, serenas, admirables como do-
cumentosque don Miguel buscaba la fe. Si la encontr-nadie pue-
de, en ltimo trmino, decirlo. Pero ha confundido tanto o ms que
Nietzsche la conciencia honrada y ha logrado, sin pretenderlo sin
duda, se encanallen en sus disparates los disparatadores (Ben-

579
tez, pg. 41). Es posible. La falta de don Miguel ha sido de escn-
dalo. Habl demasiado, cuando no tena solucin que dar y, por tan-
to, no poda ayudar al lector. Sufri un mal de su tiempo y que com-
parti con personas e instituciones que le fueron muy ajenas. El mal
era ese de creer que hay que inquietar, que hay que orientar y no
conducir, comenzar y no acabar, proponer problemas y no conclu-
siones. Y don Miguel hizo del inquietar su tarea. Quiso incluso des-
nudarse en pblico, ;mostrar sus llagas, su alma en carne viva. Y
escandaliz. Pero, repito, es un cristiano; ms an, un catlico in
nuce. Todo catlico que no sea el conocido carbonero, tiene dudas,
vacilaciones de la fe. Pasa por sequedades y acidias. Pero no se
detiene ah. Si se detiene est perdido. Ahora bien : qu sentido
tiene comunicar al pblico, a, los dems hombres, ese trgico de-
rrumbamiento, cuando tal es el caso? O habr sido don Miguel un
malvado, envenenador de propsito del alma ajena? Yo, piadosa-
mente, creo que fu u n esteticista, como tantos de su poca.
Se cuenta en .1 MEMORIAL DE SANTA ELENA que el mdico qu
acompaaba a Napolen, hombre librepensador y ateo, se sonri al
or que el gran Corso, prximo a morir, acuda al depsito que su
corazn guardaba de la fe aprendida en el regazo de su madre. Y
Napolen le apostrof y le llam canalla porque quera destruir con
su sarcasmo el nico consuelo que le quedaba. Puedo soportar un
imbcil-dijo el Corso, si mal no recuerdo--, pero no un malvado
junto a m. El que en definitiva no crea en Dios ni en todo lo que
tiene que creer un cristiano, que calle, que no perturbe a sabien-
das, que no inquiete, que no ponga problemas a quien vive en paz,
en la paz que le sea dada. El que habla o escribe debe saber que mue-
ve a quien le lee o escucha, que no hay palabra vana.
Y ste fu el pecado de Unamuno, que siendo bueno escandaliz.
Escandaliz en cierta medida, que quien le lea advertido de que su
librolimpio ya de frmulas accidentales, cuya heterodoxia tal vez
pueda discutirsees slo una incoacin de la vida religiosa y no una
descripcin completa, puede hallar en l provecho. Mas si lo unamu-
niano es quedarse en la agona, en la lucha; si no hay ms vida reli-
giosa que la descrita y gritada por l, no nos sirve. En tal caso lo una-
muniano, como tal, es tan slo un mun, un principio, una incoa-
cin de algo que tiene que completarse, perfeccionarse, llegar a su
plenitud.

Manuel Cardenal.
Columela, 6-
MADMD (Espaa).

580
EL LIBRO POSTUMO DE PEDRO
HENR1QUEZ UREA
POR

ANGEL-ANTONIO LAGO CARBALLO

P
OR estos das se cumple el IV aniversario de la muerte de Pe-
dro Henrquez Urea. Fu exactamente el 18 de mayo de 1946.
Muri en el tren que haba de llevarle desde Buenos Aires a
la Plata. En el Colegio Nacional de la Universidad de la Plata
explicaba castellano desde haca algn tiempo. Muchos de sus ami-
gos y discpulos han escrito semblanzas y recuerdos del gran escri-
tor dominicano. De las ltimas pginas a l dedicadas, algunas han
salido, redactadas con fervor, de una pluma joven: la de su alum-
no Roy Bartholomew 1t quien tambin nos anuncia una recopila-
cin de los artculos y ensayos de su maestro dispersos por distin-
tas revistas, que piensa titular PLENITUD DE AMRICA.
Dos importantes obras de Henrquez Ura han visto la luz des-
de su muerte. En 1947 su HISTORIA DB LA CULTURA EN LA AMRICA
HISPNICA, libro que ya fu comentado en las pginas de esta re-
vista 2 . En 1949 se publicaba en la Biblioteca Americana que l
haba proyectado* de la Editorial Fondo de Cultura Econmica,
su libro LAS CORRIENTES LITERARIAS EN LA AMRICA HISPNICA 3 .
1
Mi recuerdo de Pedro Henrquez Urea, por Roy Bartholomew. Cua-
dernos Americanos. Mxico, julio-agosto 1949.
2
La cultura de la Amrica hispana, por Jos Mara Alonso Gamo. Cua-
dernos Hispanoamericanos. Madrid, enero-febrero 1950.
3
Las Corrientes Literarias en la Amrica Hispnica. Versin.del ingls por
Joaqun Dez-Canedo. Biblioteca Americana. Fondo de Cultura Econmica.
Mxico-Buenos Aires, 1949. 344 pgs.

581
 A esta obra queremos dedicar algunos comentarios. Rene este
volumen el texto ampliado y corregido de las conferencias que pro-
nunci su autor en el curso 1940-41 de la ctedra Charles Eliot
Norton. Muerto H. U., la traduccin y edicin del libro han esta-
do a cargo de Joaqun Dez-Canedo. Este carcter postumo, como
aquel de ser originariamente texto hablado y no escrito, deter-
minan demasiado la estructura del libro, cuyo contenido es ms
amplio de lo que indica su ttulo. H. U. incluye tambin las co-
rrientes artsticas con objeto de reforzar mejor el sentido de la
unidad de cultura en los pases pertenecientes a la cultura hisp-
nica. Divdese la obra en ocho captulos bien trazados : El descu-
brimiento del Nuevo Mundo en la imaginacin de Europa; La crea-
cin de una sociedad nueva; El florecimiento del mundo colonial;
La declaracin de la independencia intelectual; Romanticismo y
anarqua; El perodo de organizacin; Literatura pura, y Proble-
mas de hoy.
Apresurmonos a declarar que nos parecen mejores los prime-
ros captulos. Quiz la' razn est en que sean los dos primeros
siglos americanos los que por poseer mayor simplicidad presenten
ms facilidad al anlisis y al juicio.
El arranque del libro tiene la sugestin y belleza que le presta
el tema: Coln y su Diario como primera muestra literaria de la
reaccin ante el mundo recin descubierto. H. U. destaca las ca-
lidades descriptivas y aun poticas q\xe la prosa del Almirante po-
see. Y seala tambin en qu medida Europa tom en cuenta las
palabras de Coln y cmo sus descripciones pesaron en la imagi-
nacin europea. Para sta las tierras descubiertas tienen una ri-
queza y una fertilidad sin lmites y en ellas existe una primavera
eterna. Sus naturales son generosos y buenos concluye-, sem-
brando de este modo semillas que crecern en el pensamiento po-
ltico muchos aos despus.
No seala H. U. -quiz porque se saliese de su tema la len-
titud con que Europa asimila, y toma en cuenta los descubrimien-
tos. Gonzalo Menndez Pidal ha sealado en un sugestivo traba-
jo 4 hasta qu punto el mundo renacentista continu aferrado a
los saberes geogrficos ptolomeicos con desprecio de las aportacio-
nes de espaoles y portugueses. En, 1573, pasados ya ochenta aos
del acontecimiento, el espaol Juan Prez de Moya, en su Trata-
do de cosas de Astronoma, Cosmografa y Filosofa, al tratar de

4
Imagen del mundo hacia 1570- Gonzalo Menndez Pidal. Madrid, 1944.

582
 las tierras conocidas por el hombre, sigue a Pomponio Mela y Pto-
lomeo, sin incorporar al continente descubierto.
En los primeros captulos trata H. U. los grandes temas que
plantea el Descubrimiento en, el mundo de las ideas. Por una par-
te est el sentido renacentista que anida no slo en Coln, sino
tambin en los cronistas. Sin embargo, sigue faltando un buen es-
tudio dedicado a desentraar la influencia del espritu del Rena-
cimiento en los hombres que narran la Conquista. Algo ha sea-
lado Ramn Iglesia 5 y entre nosotros Soler Jardn ha llamado la
atencin hacia el tema al referirse al pasaje de la destruccin de
las naves por Hernn Corts G.
Otro problema planteado por la empresa indiana, el del con-
traste entre naturaleza y cultura, es acusado por H. U. en precisas
pginas. Las cuestiones derivadas del problema son diversas y to-
das sugestivas. As la influencia del Descubrimiento en las concep-
ciones de las diversas Utopas y, a su vez, el afn de aplicar ideas
utpicas para el gobierno de hombres y tierras recin descubier-
tas 7 .
Pero no es posible seguir al ilustre escritor hispanoamericano
pgina por pgina, pues en cada una de ellas hay ocasin de co-
mentario. S digamos que poseen especial inters sus considera-
cones sobre el nacimiento de lo que l llama mundo colonial.
La historia de Amrica escrita siempre con segundas intenciones,
casi nos ha obligado a creer que tras las jornadas picas de la Con-
quista no hay sino los romnticos das de la Independencia. En
medio, segn unos,: una vida de opresin para los indios : sin es-
cuelas, sin comercio y, sobre todo, sin libertad. Segn otros, una
continua atencin por parte de reyes y gobernantes espaoles qu
dan leyes humanitarias y adelantadsimas. Lo que ha faltado son
historias escritas apoyndose en los datos concretos, historias que
tengan en cuenta los estudios monogrficos sobre esta o aquella
institucin. Solamente as llegar a conocerse la vida de Amrica
en los aos que van del 1492 hasta la emancipacin.
Un aspecto curioso es el de la reaccin de los que llegaron
primero ante los que, cuando est ya consumada la conquista y
estructurada la sociedad indiana, van all. Esta sociedad nueva

5
Cronistas e historiadores de la conquista de Mxico. Ramn Iglesia. M-
xico, 1942.
6
En Estudios Cortesianos. Instituto Gonzalo Fernndez de Oviedo.
C. S. I. C. Madrid, 1948. Pg. 537 y siguientes.
7
En este sentido, una de las ltimas aportaciones espaolas es la de
Jos Antonio Maravall con su trabajo La utopia poltico-religiosa de los fran-
ciscanos en Nueva Espaa. Estudios Americanos. Sevilla, enero 1948.

583
dice H. U.' muy pronto tuvo conciencia de su individuali-
dad y se mostr celosa de sus derechos. La rivalidad entre los es-
paoles y portugueses que cruzaban el Ocano y los hombres na-
cidos en el nuevo continente, lo mismo criollos que mestizos, con-
virtise en franca contienda antes de que acabara el siglo xvi, y
continu sindolo hasta la guerra de la Independencia (pg. 62).
Coincide H, U. con Ortega y Gasset cuando ste afirma que ni si-
quiera es preciso aguardar -para comprobar cundo se inicia la
conversin del hombre viejo metropolitano en colonial' a la pri-
mera generacin nacida ya en el nuevo espacio, sino que el mismo
colonizador, si permanece unos aos tierras adentro, comienza a
los cinco o seis aos a ser un ente distinto del que era 8 .

* * *
Los cinco ltimos captulos forman lo que pudiera considerar-
se la segunda parte del libro. Arranca el primero de ellos del mo-
vimiento independentista, con referencias no slo a los escritores li-
teratos, sino tambin a escritores polticos tales como Miranda, Hi-
dalgo, etc.
En esta segunda parte cobra el libro un inters ms directo, pero
a la vez pierde unidad, quiz obligado por la complejidad de la
vida cultural que tiene que recoger. H. U. se ve impulsado a sim-
plificar la lnea discursiva limitndose a sealar las caractersticas
d cada movimiento literario, confiando con frecuencia a las notas
las listas de nombres, pues de otro modo se hubiese convertido el
libro en un simple catlogo. El procedimiento tiene en ocasiones
inconvenientes, sobre todo en lo relativo a los autores ms prxi-
mos a nosotros, los cuales no estn valorados con un mismo crite-
rio. En general, y no pretendemos apurar las crticas, se notan cier-
tas lagunas en los dos captulos finales. As la falta de referencias
justipreciadas sobre el actual teatro hispanoamericano e igual se
podra decir con relacin a la poesa de nuestros das.
Estas objeciones y otras que ms adelante se harn no preten-
den quitar importancia a este libro cuyo manejo se hace indispen-
sable a todo estudioso de la cultura hispanoamericana. De sus 340
pginas, unas 130 estn dedicadas a abundante notas y una selecta
bibliografa, que sin ser completa es ms que suficiente para iniciar
en el estudio de los temas a que se refiere 9 . Su lectura ser pro-

8
Obras Completas. Jos Ortega y Gasset. Volumen IV. Madrid, 1947,
pgina 347.
9
Se trata de la misma Bibliografa publicada en Historia de la Cultura en.
la Amrica Hispnica.

584
vechosa para los espaoles que, desgraciadamente, carecemos d e
libros e informacin sobre las producciones salidas de plumas his-
panoamericanas. La preocupacin de nuestros escritores y crticos
por los libros ultramarinos ha sido siempre escasa. Las excepcio-
nes son lejanas: Valera, Menndez Pelayo, Unamuno... Es preci-
so, pues, el conocimiento de panoramas como los trazados por este
gran escritor y erudito que fu Henrquez Urea para facilitar la
lectura de la produccin literaria hispanoamericana que cada da
va ganando en riqueza e inters.
* * *
Cabra sealar respetuosamente algunas objeciones al libro que
venimos comentando. Por descontado, que muerto su autor no se
pretende al formular estas apreciaciones otra cosa que precisar y
encuadrar su sentido.
Una impresin que surge pronto al leer sus pginas es que el
autor no se vio libre de prejuicios que ensombrecen, a veces, su la-
bor crtica. El mismo H . U. alude a ello en una nota (pg. 268) :
Es digno de notarse el hecho de que sean pocos los escritores de
primera fila, entre los nacidos despus de 1880, que pertenecen, a
los partidos conservadores. El que H . U. haga esta precisin de-
nuncia a las claras que tuvo una preocupacin poltica a la hora de
historiar movimientos y sucesos literarios. Esta preocupacin ;que
a veces parece tocada de sectarismo- le lleva a no citar a escritores
de tanto relieve como Jos de Ja Riva Agero. (Le cita slo en las
notas al indicar bibliografa sobre diversos temas.) Otro tanto se
podra decir d uno de los mximos historiadores de Amrica, el
mejicano Carlos Pereyra, al cual se refiere una sola vez, en una
nota y de paso, incluido en una larga lista de nombres.
Este criterio poltico y sectario le lleva a formular juicios injus-
tos sobre determinadas figuras : por ejemplo, el estadista ecuatoria-
no Garca Moreno, cuyo gobierno califica de sombra tirana. (A
propsito de Garca Moreno, cae H . U. en un contrasentido al cali-
ficar a Juan Montalvo de cristiano normal tres lneas ms abajo
de aquella en que reproduce la frase de Montalvo Mi pluma lo
mat!, refirindose a Garca Moreno. En una nota dedicada al
mismo poltico confiesa que G. M. era hombre de letras dueo de
buena prosa y verso tolerable despus de decir que ha encontrado
admiradores entre los europeos que creen en l dogma de que el
fin justifica los medios, por ilcitos que sean. Cmo suena todo
sto a siglo XIX!)
En la misma lnea est su admiracin por Francia, que le lleva

585
a alguna exageracin. Pase eso de que Francia haya sido para nos-
otros, desde principios del siglo xix, un hogar espiritual, pero
quiz sea excesiva la frase siguiente : La cada de Pars en 1940
fu una tragedia personal para muchos miles de hispanoamericanos.
Hemos de confesar, sinceramente, que nos hubiese agradado mucho
alguna referencia, algn dolorido sentir de Henrquez Urea ha-
cia nuestra guerra civil, en donde cayeron algunos valores de nues-
tra cultura bien conocidos por l. Naturalmente que sabemos de
sobra la admiracin y culto de H. U. hacia la cultura espaola que
le inspir pginas tan definitivas como las de su PLENITUD DE ESPAA,
pero 'insistimos esperbamos alguna referencia a das ms pr-
ximos en nuestra vida nacional.
Terminamos aqu. Queden para otra ocasin algunos temas. As
las apreciaciones de H. U. en relacin con la literatura sobre temas
indigenistas, que ha dado en la novela esplndidos frutos en los l-
timos aos.
* * *

Este libro postumo de H. U. tuvo un propsito cuando su autor

lo dict en forma de conferencias : el de seguir las corrientes rela-
cionadas con la busca de nuestra expresin. Quiz haya sido el
propsito el que haya obligado al autor a trazar una lnea determi-
nada, cayendo en exclusiones y omisiones. Por nuestra parte pensa-
mos que solamente se hallar la expresin hispanoamericana cuan-
do se realice la bsqueda con un nimo comprensivo y vlido para
todos los hombres nacidos entre Ro Grande y la Patagonia.
Madrid, mayo 1950.

A. A. Lago. Carballo.
Donoso Corts, 65.
M.4DRI> (Espaa).

586
VANGUARDIA Y COMPLEMENTO DE
SOMBRA DEL PARASO EN EL ULTIMO
LIBRO DE V. ALEIXANDRE
POR

ILDEFONSO M. GIL

UANDO en 1945 apareci SOMBRA DEL PARASO, todos tuvimos la

C impresin gozosa de que en el reducido mbito de nuestra

poesa actual se haba producido un acontecimiento de pri-
mera magnitud. En aquellos magnficos poemas, Aleixandre pareca
abandonar sus anteriores nebulosas ; atormentadas?, fras? y se
adentraba en los caminos abiertos y luminosos de una difcil y bella
claridad potica. Lo cual no nos sorprendi a cuantos pensbamos
que el surrealismo de sus libros anteriores era ya, por muchas razo-
nes, insostenible.
Con SOMBRA DEL. PARASO nos daba Aleixandre el gran libro que
acusa la madurez esplndida de un gran poeta. No es extrao que se
hablase de que nos encontrbamos ante un libro decisivo. Ahora bien :
lo que iba a decidir este libro, era la trayectoria de la lrica espa-
ola, una gran parte de ella al menos? En este caso, la afirmacin
deba quedar en el aire para ser confirmada o desmentida por el
transcurso de unos cuantos aos. Acaso se quera decir que era un
libro decisivo en la obra total de su autor. Pero eso es lo que nosotros
no queramos admitir, porque nuestra admiracin por Vicente Alei-
xandre nos llevaba a ver en SOMBRA DEL PARASO el fruto primero de
una madurez conseguida plenamente. Y nos prometamos una conti-
nuidad creadora, en la que se haba de consolidar y desarrollar el
rico mundo potico que nos haba deslumhrado tan gozosamente.

587
 Desde 1945 hasta la reciente aparicin de MUNDO A SOLAS (1), se
reimprimieron libros anteriores de Aleixandre. Estaba bien que ad-
miradores y jvenes exegetas pudiesen contemplar en su conjunto
y seguir paso a paso l ruta que tan hermosamente se iniciaba en
aquel libro.
Viene todo lo dicho como justificacin de que nos veamos obli-
gados a decir que MUNDO A SOLAS nos ha defraudado. Es un bello
libro, pero no el que esperbamos. La razn es obvia : MUNDO A SOLAS
no es fruto de los cinco aos que han corrido desde SOMBRA DEL PARA-
SO, sino otro libro anterior, que permaneca en su mayor parte
indito.
Pronto se dir que estos poemas sealan la transicin entre los an-
teriores y los publicados en 1945. En efecto, y ya se nos alcanza la
gran importancia que esto da al libro recin publicado. Pero ob-
srvese que as se hace vivir MUNDO A SOLAS en funcin de su relacin
antecedente con SOMBRA DEL PARASO. Y nosotros no queremos admi-
tir que ste sea, de verdad, el libro decisivo de Vicente Aleixandre.
MUNDO A SOLAS, en su casi inaccesible edicin, ilustrada con un
retrato y seis dibujos de Gregorio Prieto, contiene diecisiete poemas,
fechados por su autor n los aos 1934-36. Algunos de ellos haban
sido publicados en revistas de antes y despus de ese ltimo ao.
Aleixandre dice de su nueva obra en una Nota editorial del autor:
Si en SOMBRA DEL PARASO, de algn modo, el poeta entrevio un mun-
do primigenio, aurora del universo, donde el hombre un instante fu,
pudo ser, cumplida su ansia de fuerza y de inmortalidad para las que
naci, aqu, en algunos poemas de MUNDO A SOLAS, acaso se contem-
pl al mundo presente, la tierra, y se vea que, en un sentido ltimo,
no existe el hombre. Existe slo l sombra o residuo del hombre apa-
gado. Fantasma de hombre, tela triste, residuo con nombre de hu-
mano. El mundo terrible, el mundo a solas, no lleva en su seno al
hombre cabal, sino a lo que pudo ser y no fu, resto de lo que de Ja
ultrajada vida ha quedado. Anterior en varios aos a SOMBRA DEL PA-
RASO, visto con perspectiva en la obra general del poeta, este con-
junto ser acaso como un complemento del otro. Y si cronolgica-
mente le antecede en composicin y, por tanto, en estilo, en la su-
cesin posible de un mundo a expresar es posterior: consecuencia,
tristeza, corolario; proyeccin de la realidad constatable y sin fin.
Frente al combate de instantaneidad y eternidad que continuamente
se funden en SOMBRA DEL PARASO, la perduracin irredenta e inexpli-

(1) Mundo a solas, poemas de Vicente Aleixandre. Clan. Madrid, 1950.

588
cable rueda a solas, bajo soles o lunas, corazones sin nadie, que
son luz o nieve o muerte para los yertos hombres.
Quizs esta nota sea en el fondo una excusa del poeta. Porque lo
nico que queda de ella, en trminos resumidos y claros, es que, a
pesar de ser anterior a la fecha y forma de SOMBRA DEL PARASO, aca-
so en una perspectiva general de su obra, MUNDO A SOLAS ser como
un complemento de aqul. Decir esto vale tanto como intentar atajar
quejas parecidas a las que aqu bamos exponiendo. Luego ya exis-
tan en el propio pensamiento del autor cuando se decidi a la pu-
blicacin del libro. Y hasta puede que sea sa la razn de que Vi-
cente Aleixandre, que ha expresado ltimamente en diversos sitios
su deseo de una poesa humana y generalmente comunicable, haya
preferido situar previamente su nuevo libro en el estrecho crculo de
doscientos ejemplares, a precios an ms estrechos. Ojal se cumpla
nuestro deseo de que tan excesiva limitacin deje paso prontamente
a una edicin mucho ms extensa y accesible, que permita poseer el
libro a los muchos admiradores que Aleixandre tiene en todos los
pases de habla espaola.

* * *

La angustia csmica de ese Mundo terrible, mundo a solas, nos

domina ya en el primer poema (No existe el hombre), que, pese a su
arranque prosaico (Slo la luna sospecha la verdad. / Y es que el
hombre no existe), es un hermoso poema; quiz estn en l los frag-
mentos ms bellos de todo el libro :

La luna pasa, sabe, canta, avanza sin descamo.

Un mar no es un lecho donde el cuerpo de un hombre puede tenderse a solas.
Un mar no es un sudario para una muerte lcida.
La luna sigue, cala, ahonda, raya las profundas arenas.

En el mundo deshumanizado en el que a partir de este inicial

poema nos adentramos, el rbol jams duerme, en una visin ob-
jetiva de aquel rubeniano dichoso el rbol que es apenas sensitivo;
el amor, la amada, acaba siendo roca, dura montaa, cuerpo hu-
mano sin vida a quien pido la muerte; aora el poeta la presencia
plena del hombre, porque

No, no confundis ya el mar, el mar inerte, con un corazn agitado.

No mezclis nunca sangre con espumas tan libres.
El color blanco es ala, es agua, es nube, as vela;
pero no es nunca rostro.
Pero no es nunca, nunca, un latido de sangre,
un calor delicado que por un cuerpo corre.

589
 Bajo la tierra es un hermoso y arrebatado poema, en el que se en-
cuentra toda la plenitud de SOMBRA DEL PARASO; incluso sus elemen-
tos formales y su tenso acento son los mismos del gran libro aleixan-
drino, del que pudo muy bien haber formado parte. Y sucede lo mis-
mo con Humkino ardor, intenssimo poema amoroso, tan bello como
aqullos y sin ninguna diferenciacin formal e ideal considerable (lo
cual vuelve a darse en Tormento del amar y El amor iracundo).
Con Ya no es posible y Sol victorioso, volvemos al mundo deso-
lado del que insensiblemente nos habamos ido alejando, guiados
por una paradisaca nostalgia o sombra, que no se resignar a borrar-
se del todo y relumbrar entre indiferentes soles o fras lunas, incluso
sobre un amor mortal enemigo que cuerpo a cuerpo me venciste, /
para escapar triunfante a tu ignorada patria.
Tenernos, pues, que MUNDO A SOLAS es, en sus mejores fragmen-
tos, lo que en cualquiera de los suyos es SOMBRA DEL PARASO. Y esto
ya es mucho, claro est, porqu pone ante nosotros una esplndida
poesa, un caudal lrico que brota a borbotones o pausadamente, al
ritmo vario de los versos.
Pero su lectura no nos deja aupados en la segura cima a que
SOMBRA DEL PARASO nos llev; y en vez d satisfacer nuestro afn de
lector, lo que hace es subrayarnos la ausencia prolongada de la poe-
sa que aguardamos desde 1945 y cuya espera se enciende de nuevo
con este libro, aunque haya de seguir alimentndose de las siempre
renovadas relecturas de SOMBRA DEL PARASO.

I. M. Gil.
Castelv, 5, l.
ZARAGOZA (Espaa).

590
 NOTAS BIBLIOGRFICAS
SALUDO A N JOVEN POETA
El crtico tiende con frecuencia a la
cautela. Cuando resea o comenta las
obras primerizas de jvenes ingenios, esa
cautela se exacerba instintivamente, pre-
vinindole para que no se comprometa,
para que modere su entusiasmo si en-
tusiasmo siente o temple la censura, si
a ella se advirtiere inclinado. Es arries-
gado vaticinar, y conviene negarse a to-
da veleidad proftica; pero, en cambio,
es necesario opinar en cada ocasin con
entera franqueza, sin que alarmas de la
prudencia obliguen a reducir el alcance
del juicio.
Pensando as, me atrevo a decir que
ngel fieramente humano, primer li-
bro del bilbano Blas ide Otero (1), re-
vela u n poeta, un excelente poeta cuya
voz, lejos de perderse en el coro, des-
taca entre las de sus cofrades con acen-
to personal y con peculiares modos de
expresin. No se trata de ponderar la
Originalidad del mensaje, ni otras za-
(1) BLAS DE OTERO : ngel fieramon-
te humano Coleccin nsula. Madrid,
1950.
591
randajas, buenas para servir de consue-
lo a tantos profesionales de la macana
extra-potica como por ah pululan, si-
no de descubrir, a quienes an la ig-
noren, la presencia de u n poeta que
canta elementales y complejas efusio-
nes, nada sorprendentes, pero vertidas
en perfectos ritmos, utilizando con des-
treza los recursos, del lenguaje para con-
seguir una expresin adecuada de los
sentimientos.
El gran escollo de una retrica capri-
chosa, fortuita, vocada a la imitacin
de primores inconexos, queda salvado
en cuanto Blas de Otero poetiza desde
dentro, desde una intuicin que para
llegar al lector con la plenitud de tu
fuerza, o con su intacta gracia, necesita
extraer a la palabra sus mgicas posibi-
lidades. Magia de la gracia, precisamen-
te; tal es la frmula aplicable a una
de las vertientes de esta primorosa obra
juvenil. Pero, entindase bien, de la gra-
cia artstica, no simplemente del humar
o de la irona.
Para caracterizar sumariamente la
poesa de Otero convendra retener en
primer trmino, como elemento defin-
torio de precisa y delicada belleza, la
 presencia en sus versos de una inquie-
tud, que no s si seria exagerado llamar
angustia, pues desde luego tiene una ca-
lidad angustiada. Esta inquietud la ex-
presa lricamente con recursos sencillos,
graduados con tanta habilidad que el
balbuceo de las repeticiones, mientras
imprime al verso una cadencia, va di-
ciendo cul es el estado de nimo del
poeta. Lo esencial, desde el punto de
vista potico, no es la inquietud, segu-
ramente compartida por cientos de j-
venes ahora y ayer y maana, sino la
tcnica sutil y calculada que le permite
hacer ver al lector, como sorprendidos
en su manantial, los anhelos y difusos
nsueos del alma.
La manera poemtica de Otero es de
crecimiento, en contraste con las deno-
minadas de acumulacin. Los poemas
arrancan de una vivencia, por ejemplo,
del recuerdo de una mujer, y desde l
va la memoria destilando imgenes que
la palabra instala en el verso, sea con
delicadeza, como en Mademoiselle Isa-
bel, sea con relampagueante mpetu,
como en Hombre. Su poesa arranca
del conocimiento sensible de u n mun-
do cargado de soledad, de Dios, de
amor, de vacilacin, de fe, y se hace
imprecacin por la energa del lengua-
je. Esta energa la consigue por la con-
centracin del poema en una idea esen-
cial, por la ausencia de elementos ac-
cesorios, y se caracteriza estilsticamen-
te por la reiteracin de iguales motivos
e iguales vocablos, iniciando las estrofas
del poema, con un adverbio o u n sus-
tantivo, o incluso con una frase cuyo
final vara de verso a verso; la repeti-
cin de una o ms palabras a lo largo
del poema y en ocasiones dentro del
mismo verso, la trasmutacin de algu-
nos trminos en sus anlogos, de ver-
bos en sustantivos, de un verbo en otro,
no sinnimo pero concurrente a fijar la
impresin sentida, aadindole u n ma-
tiz nuevo, son recursos que tienden a
seducir el inters por el chisporroteo
del lenguaje, con tanta flexibilidad em-
pleado.
En el soneto mpetu transmite la
que tal vez sea expresin ms aproxi-
mada de su actitud. Lo sealo a la cu-
riosidad de quienes se interesen en re-
coger una versin ms de lai esencial
592
ambivalencia del espritu humano. Po-
ticamente vale en cuanto sucesin de
imgenes enlazadas con pericia a tra-
vs de un idioma vigoroso. Este poeta
recuerda la apasionada elocuencia de
Miguel Hernndez, con quien no pare-
ce temerario emparentarle. En su libro
creo advertir la huella de Miguel, como
la de Albert y ocasionalmente la
de Gerardo Diego. No importa, porque
estamos ante u n poeta autntico que sa-
be verter a su lengua cuanto asimila,
cuanto^ toca. Si en ocasiones no acierta
con el tono, estos malogros dan la im-
presin de ser causados por falta de
fidelidad a lo que l puede ser y sig-
nificar en la poesa espaola. En ella
suenan los versos de Otero con un
acento humano, fieramente humano, de
veras, y porque el artista revela a tra-
vs de ellos hombra y entereza, con-
sidero legtimo saludarle con la espe-
ranza y entusiasmo con que debe ser re-
cibida la aparicin de un nuevo poeta,
de un espritu capaz de comunicar, bajo
hermosa envoltura fermosa cobertu-
ra las emociones suscitadas por una
entraable percepcin del mundo y del
alma del hombre.
RICARDO GULLN.
LAS INSTITUCIONES INDIANAS
La historia de la Amrica hispnica
ha sido casi siempre escrita con inten-
cin polmica y sus autores han esta-
blecido grandes lneas generales, pero,
con frecuencia, sin buscar en su apoyo
el estudio de instituciones concretas, el
anlisis de determinados hechos. Y as
vemos cmo la leyenda negra se ha ci-
mentado sobre materiales endebles y c-
mo le ocurre algo semejante a la le-
yenda rosa. El panegrico y el denues-
to han procedido de afirmaciones gra-
tuitas cimentadas sobre textos insuficien-
tes, en vez de buscar su base en inves-
tigaciones rigurosamente histricas.
Sin embargo, desde hace una veinte-
na de aos es mucho lo avanzado en el
conocimiento histrico de la actuacin
de Espaa en las Indias, mas con todo,
hay parcelas enteras acerca de las cua-
les son escasos los datos que se poseen.
Los archivos encierran documentos im-
 portantsimos en espera del estudio-
so q u e los saque a la luz. P o r ello pue-
de afirmarse q u e nos hallamos a gran
distancia del conocimiento de la vida
social, econmica, de las instituciones
indianas.
Ahora nos llega de Mjico el ltimo
libro de u n excelente investigador, Sil-
vio Zavala (1), quien frecuent hace
aos aulas y archivos espaoles. Compo-
nen este volumen diversos trabajos pu-
blicados en distintas fechas y revistas,
que tienen entre s la trabazn de estar
dedicados a la historia d e las institucio-
nes. Se abre el libro con un estudio pu-
blicado hace quince aos en la revista
Tierra firme, dedicado a analizar las
conquistas de Canarias y Amrica, preci-
sando en qu medida sirvi d preceden-
te de la empresa indiana la conquista
de Canarias.
Los trabajadores antillanos en el si-
glo xvi es el segundo trabajo de este
libro, y en l nos da Zavala u n antici-
po, de lo que en su da una importante
obra de investigacin : la historia del tra-
bajo en Indias. E n este captulo el au-
tor va pasando revista a los distintos
tipos de trabajador y su diversa condi-
cin social y aun jurdica. Arranca el
estudio del momento inicial colombino
con formas de esclavitud que vanl evo-
lucionando hacia situaciones d e liber-
tad. Precisa la condicin de los indios
caribes, de los de Panuco, d e los es-
clavos negros, y la de los trabajadores
indgenas libres y la de los europeos.
A Zavala debe la bibliografa indiana
una obra an no superada: La enco-
mienda indiana, publicada e n Madrid
en 1935. Desde entonces su autor no ha
abandonado tan interesante tema, y una
prueba d e su preocupacin nos* la da
con su estudio De encomiendas y pro-
piedad territorial en algunas regiones
de la Amrica espaola. E n estas pgi-
nas se aborda u n o d e los puntos de dis-
cusin ms interesantes d e la historia
de las instituciones: e l relativo al rgi-
men d e propiedad de la tierra. Una te-
sis bastante al uso afirma que las enco-
miendas fueron de naturaleza territorial
(1) SILVIO ZAVALA: Estudios indianos.
Coleccin Tierra Firme. Fondo d e Cul-
tura Econmica. Mxico, 1948.
y constituan u n despojo d e la propie-
dad de los nativos e influyeron en las
concentraciones de tierras existentes en
el siglo xix. E l esfuerzo de Silvio Za-
vala est encaminado a demostrar que los
ttulos de encomienda no daban derecho
a la propiedad d e las tierras. Que los en-
comenderos p o r ttulos d e merced o com-
pra podan adquirir tierras de propiedad
particular dentro y fuera de las enco-
miendas. Y q u e los vasallos indios po-
sean tierras colectivas e individuales,
sin que el seor o encomendero puche-
ra despojarlos legtimamente d e ellas,
aunque existan ejemplos de estas viola-
ciones y prolijas actuaciones judiciales
para repararlas.
Los dos ltimos trabajos, igualmente
extensos, estn dedicados el primero a
los Orgenes coloniales del personaje
en Mxico, y el segundo a la libertad
de movimiento d e los indios, tema este
ltimo interesante d contemplar a la
luz de las ideas polticas d e aquellos
aos.
El libro, en conjunto, significa una
valiosa aportacin a la historia de las ins-
tituciones indianas. Es lstima que e n la
bibliografa que cita n o figuren algunas
obras espaolas publicadas en estos lti-
mos aos. Pero, insistimos, estimamos
en mucho este nuevo volumen del histo-
riador mejicano Silvio Zavala, q u e viene
a aumentar la lista de publicaciones de
su autor, entre las que figuran estudios
tan importantes como Las instituciones
jurdicas en la conquista de Amrica (Ma-
drid, 1935), La encomienda indiana (Ma-
drid, 1935), Fuentes para la historia del
trabajo en Nueva Espaa (Mjico, 1939-
1946) y La filosofa poltica en la con-
quista de Amrica (Mjico, 1947).
A. L . C.
TEATRO COLONIAL HISPANO-
AMERICANO
J . Luis T r e n t i Rocamora, el joven y
ya prestigioso investigador argentino del
teatro hispanoamericano, acaba d e publi-
car en Buenos Aires un estimable reper-
torio de piezas teatrales escritas, repre-
sentadas y editadas durante el perodo
de gobierno espaol en Hispanoamri-
II
 ca (1). La pequea pero muy provecho-
sa obra de Trenti parece ser el resultado
inicial de la puesta en marcha de u n vas-
to plan coordinador en el que deben
participar los principales especialistas del
teatro americano desde sus respectivos
pases. Quiz la mayor resistencia que la
cultura hispanoamericana encuentra en
su camino hacia una conjuncin es esta
del forzoso aislamiento de las culturas
nacionales, obligado por una geografa
hostil an no vencida por la tcnica. Con-
tra esta dispersin fsica luchan hombres
como Trenti Rocamora, Lohmann Ville-
na y Armlando de Mara y Campos. El
argentino, desde su especialidad, ha lo-
grado reunir un grupo de entendidos del
teatroi en torno al Instituto de Historia
del Teatro Americano, con sede en Bue-
nos Airee y representacin en Bolivia
(Joaqun Gautier), Cuba (Eugenio Pe-
reira Salas), EE. U.U. (Harvey Leroy
Johnson, Willis Knapp Jones e Irvin Al-
bert Leonard), Mxico (Armando de Ma-
ra y Campos), Per (Guillermo Loh-
miann Villena y Rubn Vargas Ugarte),
Santo Domingo (Manuel de Jess Goi-
co C ) , Uruguay (Lauro Ayestarn y Juan
Carlos Sabat Pebet) y Venezuela (Ada
Cometta Manzoni). En Buenos Aires fun-
ciona, adems, un grupo de ocho miem-
bros de nmero con un comit ejecutivo,
formado por tres de ellos, que toma l-
timas decisiones.
Pues b i e n : la labor panormica de este
Instituto de Historia del Teatro ha dado
coyuntura al repertorio que Trenti nos
ofrece como una contribucin al estudio
de la dramtica hispnica. A las obras
que se citan, todas ellas editadas actual-
mente, aade el autor el complemento
de aquellas inditas, cuyos textos se con-
servan en cdices o manuscritos docu-
mentales.
A modo de antecedentea nuestro jui-
cio una de las partes ms interesantes
del volumen, Trenti Rocamora aade
adems una nmina de piezas escritas y
editadas en lenguas indias pertenecientes
al perodo de gobierno espaol, muchas
de ellas en versiones del castellano al
(1) J. L u i s TRENTI ROCAMORA: El re-
pertorio de la dramtica colonial hispa-
noamericatia. Talleres Grficos Alea. Bue-
nos Aires, 1950. 112 pgs.
594
quechua, nhuatl, quiche, zapoteco, etc.
En la segunda parte del volumen, de-
dicada al estudio, siempre rapidsimo, de
piezas en lengua espaola, destacan prin-
cipalmente la dramtica mejicana, y la
peruana sobre los teatros nacionales de
Argentina y el Uruguay; Colombia, Ecua-
dor y Chile, y los antillanos de Santo Do-
mingo y Cuba. De este grupo secunda-
rio apenas sobresale el teatro argentino,
con referencias a Antonio Fuertes del
Arco, el Teatro de La Ranchera, y a
numerosas piezas annimas que han dado
lugar a importantes estudios contempo-
rneos (2). Esperemos a que el Instituto
d sus frutos de enlace con sus colabo-
radores continentales.
Tambin sobresale la aportacin de M-
jico y del Per, del panorama que el
autor presenta del teatro escrito en len-
guas vernculas o traducido a ellas. Se
habla con detencin de Ollantay, dra-
ma quechua en, verso, annimo, cuya ver-
sin castellana fu hallada en un conven-
to dominico de Cuzco. Muchos han sido
los autores que se ocuparon de l y que
algunos suponen precolombino: vanse
las aportaciones de Pedro Henrquez Ure-
a, Constantino Bayle y Jos Gabriel
Coso, los tres citados por Trenti, a los
que agrega stecon verdadero acierto
el de Tefilo Wechsler, publicado en la
Rev. de la Univ. de Bs. As., 1917, que
falta en el trabajo del gran crtico do-
minicano.
El teatro indgena en Mjico muestra
su predileccin por la temtica religio-
ca; idntica proclividad puede observar-
se tambin en la dramtica escrita ya di-
rectamente en castellano y, en general,
unnime en todo Hispanoamrica hasta
bien entrado el siglo xix. Confirma la re-
gla a modo de excepcin u n entrems es-
crito en 1714 por el bachiller Manuel de
los Santos, y que se traduce y publica en
Pars en 1902, con el ttulo Intermede
(2) Vase el trabajo de T r e n t i : El
teatro porteo durante el perodo hisp-
nico, publicado en 1947 por la Revista
de la Academia Literaria del Plata.
Tambin es de gran inters el reciente
de Jaime Potenze: Breve historia crtica
del teatro argentino. Cuadernos Hispa-
noamericanos, nm. 13, enero-febrero,
1950.
qui fait rire beaucoup, qu fait jouir a
plusieurs reprises; una petite vieille et
le gamin son petit-file : comedies en lan-
gue nautl.
Detalles como ste abundan en el libro
de Trenti Rocamora, cuyo contenido no
podemos pormenorizar. Quede consigna-
do como excepcional el estudio que se
hace del teatro de Mjico durante el pe-
rodo hispnico, con las figuras de Juan
Ruiz de Alarcn y Sor Juan Ins de la
Cruz, y el dedicado al P e r en igual
poca, sobresaliente en documentacin y
talento sinptico.
Es de resaltar igualmente el inusitado
rigor erudito con que el autor justifica
un libro, como el presente, de divulga-
cin y sinopsis. La bibliografa es excep-
cional, partiendo lgicamente de la obra
de Henrquez Urea, El teatro de la Am-
rica espaola en la poca colonial, que
Trenti ampla en ocasiones. Tambin me-
recen mencin el estudio El teatro in-
dgena en Amrica, de Constantino Bay-
le, y diversas obras del peruano Guiller-
mo Lohmann Villena, y de los mejicanos
Francisco Monterde y Jos Rojas Garci-
dueas.
P o r terminar con un detalle grfico,
anotaremos el nmero de obras teatrales
de edicin moderna citadas por el autor.
Con u n total de 128, se ordenan por pa-
ses de la manera siguiente: Mxico, 65;
Per, 33; Argentina, 8; Colombia, 2;
Cuba, 1; Repblica Dominicana, 1; Uru-
guay, 1; Chile, 1, y en lenguas indias, 16.
E. C.
GUERRA EN LA PAZ
El escritor y publicista cataln Juan
Estelrich, autor de importantes obras
como Las profecas se cumplen (Barce-
lona, 1948) y Vives (Biblioteque Natio-
nale. Pars, 1942), ha dado a la luz su
ltimo libro, La falsa paz, editado en
Barcelona por Montaner y Simn,
S. A. (1). Esta obra, posiblemente la
ms valiosa de Estelrich, representa el
fruto de la constante vigilia de u n hom-
bre inteligente, preocupado por los pro-
(1) JUAN ESTELRICH : La falsa
Montaner y Simn, S. A. Barcelona, 1949.
396 pgs.
blemas actuales ms vivos, ms difci-
les de desentraar por lo tanto. La falsa
paz es una recopilacin de impresiones,
unas momentneas, reflejo de rumia y
meditacin otras, recibidas al choque
doloroso de u n hombre con su mundo
en revolucin.
En tres partes se estructura el l i b r o :
la primera, que da ttulo al volumen,
describe el mundo atual bajo la frula
de lo poltico: la situacin de Europa
tras la ltima guerra, el desbarajuste
progresivo, la anttesis EE. UU.- U . R.
S. S., el triste presente de las naciones
vencidas por la guerra misma aun sien-
do vencedoras...
La segunda parte, titulada Levantar
al hombre entero, es un estudio cien-
tfico de la intimidad del hombre ac-
tual, abandonado a su suerte de creador
de monstruos que l e van exterminando.
Es u n sutil anlisis de los tiempos mo-
dernos, con su ciencia ultramaquinista,
su intelectualismo cultural, los falsos y
autnticos existencialismos y una civili-
zacin que ya no puede hacer mejor cosa
que resurgir de sus propias cenizas es-
pirituales. Nos hallamos ante una po-
ca resurgente)?; lo que se llam filo-
sofa de crisis va derivando' hacia su
transformacin en filosofa de la re-
construccin. Lo que ms importa es
reconstruir partiendo de la verdad: del
mundo interior del hombre, en este caso.
La tercera parte, titulada Temas de
nuestro tiempo, consta de tres captu-
los, ms u n cuarto, en que se escribe
la biografa esquemtica, bajo un cri-
terio poltico-cultural de personalidades
en ocasin de su muerte inmediata (va-
se la magistral de Manuel de Falla) o de
conmemoraciones centenarias (Ao Cer-
vantino, centenario de Fray Junpero
Serra, este ltimo, de visible repercu-
sin entre los; hispanistas norteamerica-
nos). El primer captulo es, en verdad,
apasionante; en l se analiza a la juven-
tud actual; sus errores y aciertos, su pa-
rangn con las juveniles generaciones de
entreguerras (1918-1936) y la postura de
la madurez y de la senectud frente a los
jvenes.
paz.
Hay un capitulo dedicado al cine y otro
en la primera parte del libroa la His-
panidad, que revelan el acierto y la auten-
595
ticidad de las preocupaciones del autor
por materias de primordial importancia
presente y con amplias posibilidades fu-
turas.
Queden estas lneas a modo de em-
bajada o introduccin al estudio deteni-
do de esta considerable obra de Juan Es-
telrich. La falsa paz, con sus grandes
aciertos y sus revolucionarios puntos de
vista, merece un comentario ms amplio,
que ver la luz prximamente en las p-
ginas de esta revista.
C. H .
LA HISPANIDAD, VISTA POR UN
FRANCS
Este libro apareci en edicin espao-
la y recientemente ha visto la estampa en
francs (1), como una muestra ms del
inters que Monseor Jobit exterioriza
hace ya largos aos por los temas espa-
oles, y que ha cuajado en la creacin
y desarrollo del Centro de Estudios Ibe-
roamericanos de la Universidad Catli-
ca de Pars, del cual es director. Este
libro est dirigido preferentemente a los
estudiantes franceses de hispanismo, por-
que en Francia hay muchos jvenes cuya
licenciatura en la Sorbona es eso : hispa-
nismo. Es decir, fundamentalmente el
idioma espaol, y a su alrededor toda la
cultura espaola, desde el arte a la lite-
(1) JOBIT, Monsegneur P i e r r e : Espa-
gne et Hispanit. Editions de la Revue
des Jeunes. Pars, 1949. 175 pgs.
596
ratura o la msica, y cuyo nmero es
grande, por ser el espaol, despus del
ingls, el idioma ms estudiado en el
Bachillerato francs. Su fin e s : propor-
cionar a nuestros jvenes amigos de Fran-
ciaen primer lugar a nuestros estudian-
tes que deben estudiar el espaol sin po-
der ir a Espaauna iniciacin en los
problemas hispnicos, un sabor anticipa-
do del gran pas que nuestra literatura y
nuestra historia encuentran a cada paso.
Analizar esta obra resulta difcil, pues
su valor reside en cmo habla de Espa-
a, en el tono clido que demuestra un
hombre soador con Espaa, cuya voz
vibra con una emocin clida al hablar
de la Tierra de Espaa, para pasar a
hacer una vibrante sntesis de su historia
bajo el ttulo de Hispanidad, la cual
... tiene su expresin filosfica; tiene
tambin su alma profunda, manifestada
en la historia de la filosofa espaola y
en el alma de sus pensadores. La triloga
que cierra la obra e s : Espaa, Hispani-
dad, Cristiandad, y a los espaoles que
laboran por perseverar en la raz de su
ser, les dedica las ltimas frases: De
esos hombres que no ignoran su tiempo
y saben lo que hace falta hacer, conoce-
mos todava. Son el honor y la esperan-
za de una Hispanidad siempre viviente,
que nos llena de alegra ver prolongarse,
ms all de los mares, en nuestros her-
manos de la Amrica latina. Tendmos-
les una mano fraternal; nuestros dos
pases y la misma cristiandad slo pue-
den salir ganando.
C. L. C.
5
 ASTERISCOS

NUESTRAS CAMPAAS

* * * Insistimos en nuestra campaa para que empiecen a doblarse en espaol

las pelculas espaolas.

VALE LA PENA CONTESTAR?

Sr. D. J. Forn Furreres.
LA HABANA.

* * * La cultura espaola, bajo el franquismo, se encuentra bien de salud. Si

usted la viera, seor Forn! Va a cumplir quince aos. Ha adelgazado estos das
slo un poquitocon los exmenes y est empezando a preparar su veraneo :
Cdiz, Santander, San Sebastin. Llora una hora justa todas las tardes pensando
en la Repblica espaola. Cierto que se ha vuelto rubia de preocupacin y de
repente, porque comienza a advertir que los hombres la miran demasiado. Al
fin y al cabo es nia y tiene an la desazn de sentirse mirada y quinceaera.
Mientras que duran las vacaciones escolares su vida se ha reducido a lo esen-
cial: hace u n poco de deporte por las maanas y reza todas las tardes una no-
vena para que vuelva pronto la benditsima Repblica, que tanto bien hizo por
elfo. No tiene tiempo de pensar en otra cosa. Todos los das tiene noticias de
gentes necrolgicas y ultramarinas que no la pueden olvidar. Se llaman a s mis-
mas con un bonito n o m b r e : La Espaa Peregrina, y se pasan los aos y los aos
pensando slo en ella. Cunto desinters, cunta bondad y pursimo amor se
necesitan para obrar de este miodo! Sabe, muy bien sabido, que muchos de ellos,
al acostarse, se retrasan todas las noches el corazn, para poder seguir teniendo
cordialmente el odio al da, para poder seguir teniendo la cultura espaola en
la hora justa del exilio. Esto s que es amar con u n amor inapelable, histrico

599
y paraltico, y lo dems es filfa! Y adems, muchas de estas personas le sona
la culturacompletamjente desconocidas, lo que resulta conmovedor y, dicho sea
de paso, bastante digno de agradecer. Tanto desvelo cultural en criaturas que
no son allegadas y, por as decirlo, del oficio! El ltimo albacea testamentario
de este amor necrolgico por la cultura se llama J. Forn Farreres, y escribe
creoen un peridico habanero. Tiene un estilo pedaggico y hambriento de
maestro de escuela, que dicta sus memorias en u n penal. Vase, por ejemplo, esta
originalsima descripcin de nuestra sociedad: Las terratenientes y la aristocra-
cia feudal ( pero hombre!), los espadones del ejrcito de casta, los jerarcas de
la iglesia (representacin cabal de todo lo ms negro y regresivo de Espaa)...
Esto s es escribir en un estilo alcohlico y cervantino que para s quisiera el
acadmico Garca Sanchiz. De perla en perla y cifra en cifrapara darle carcter
cientfico al asuntocontina su testificacin nuestro albacea: Los intelectuales,
artistas, hombres de ciencia, maestros (ah le duele el zapato), profesores, todos
aquellos consagrados a una labor cultural que no quieren morir y hundirse en el
fango putrefacto y pestilente del franquismo, continuarn..., etc., etc. Aprendan
bien los espaolesla juventud, se sobrentiendeel ritmo de la frase, la fragan-
cia, originalidad y novedad de los adjetivos, la elevacin histrica del juicio, la
galanura alrgico-poltico-expresiva de este maestro del decir. Qu van a hacer
los veintiocho millones de espaoles que viven en Espaa faltndoles la luz de
estos ejemplos! Qu van a hacer sino elevar el corazn a Dios y pedirle que
vuelvan!

LA VERDAD ES LA VERDAD

La verdad es la verdad, dgala Agamenn o

su porquero.
AGAMENN.Conforme.
E L PORQUERONo me convence.

* * * Bien saba don Antonio Machado, seor Forn, de qu pie cojeaba nues-
tra cultura.

SOBRE PINTURA JOVEN NORTEAMERICANA

* * * Existe lo norteamericanoo lo yanquiuniversal en pintura? Hay un

hecho indudable: que existe, hoy da, lo mejicano universal, aunque al lado de
Rivera, los otros grandes: u n Orozco, un Siqueiros, u n Tamayo, bajen u n poco.
Existe, hoy da, en pintura, en la pintura contempornea, lo francs, lo ale-
mn, lo italiano o lo espaol universal?, Terminada la guerra; mundial parece que
nos sentimoso se sientenlos pueblos y los hombres d e Europa ms apretada-
mente europeos, frente a Amrica de un lado, frente a los mundos asiticos o el
mundo ruso-comunista de otro. Pues bien, la realidad del arte, de su arle vivo,
actual y hacia el futuro, es tal vez aquella donde Europa encuentra ms posibili-
dades de perduracin y supervivencia. Este arte vivo revolucionario tiene viej-
simo origen europeo; pero, una vez instalados dentro de l, n o les dejamos los
europeos a otros pueblos ms recientes la exclusiva de ningn primitivismo.

600
 Claro es que se trata siempre de primitivismos reflexivos y complicados. Desde
los fauves y el negrismo, que inspira al par la tendencia expresionista y la ten-
dencia cubista, qu coleccin europea de grandes artistas hacia lo primordial
y primigenio, precedidos por Rousseau, el aduanero, y, en cierta medida, por
Gauguin! Ahora b i e n : desde u n punto de vista exclusivamente europeo, qu
falsedad hay detrs de Rousseau o qu falsedad hay detrs de Gauguin, que no
la hay detrs de un Van Gogh o de u n Cezanne?
El impresionismo era todava u n arte supercivilizado, y el cubismo, a pesar
de sus orgenes negristas, tambin lo fu. En cambio, ms bien postculturales que
supercivilizados se nos aparecen ya los primeros maestros abstractos, en busca
siempre de lo plstico elemental, pero con exigencias de ordenacin ltima cons-
ciente e imaginativa. El artista viviente europeo, para habitar su propio mundo,
necesita tomar contacto extra o supratemporal con algn mundo primitivo. As,
los casos ms antiguos de los pintores Juan Mir y Paul Klee. As, los ms recien-
tes de los escultores Henry Moore, en Inglaterra, y ngel Ferrant, en Espaa.
En Norteamrica, precisamente por ser pas ms joven, los pintores se hallan
ms alejados de lo primitivo e infantil. Seguramente, son los veinte aos la
edad en que el hombre esty quiere estarlejos del (nio que ha sido.
A la joven pintura norteamericana le bastara con vivir por dentro su edad, es
decir, su juventudesa juventud de lo americano sobre la que ya es hora de ir
precisando conceptos, para ser no slo distinta, sino hasta todo lo contrario que
la de los grandes maestros contemporneos europeos, que tanto pesa sobre ella.
Atisbos de esa vida juvenil por dentro aparecen en la breve antologa d e la
pintura yanqui que nos ha ofrecido, en su nmero correspondiente al 8 de mayo
del ao en curso, la revista Life, de Nueva York. La antologa la forman repro-
ducciones en color de 19 cuadros, de 19 pintores de menos de treinta y seis aos,
escogidos entre un total de 450, en el que estaban representados 38 estados de la
Unin.
Las influencias europeas son innegables, aunque neutralizadas, a veces, por la
intencin de una mirada sin orgenes, n i siquiera sobre el techo de Altamira. Lo
ms genuinamente norteamericano, lo' encontraremos en el modo de enfrentarse
con el paisaje u n Frank Duncan? Otros pintores, como Steven o Perlin, se pier-
den en el decorativismo oriental. En qu medida el alma de ese decorativismo
puede ser incorporada sinceramente al alma norteamericana? Recordemos que
Amrica se halla a la misma distancia de Asia que de Europa, que es un pas de
viva ingenuidad en sus apetencias. (Por otra parte, debo confesar que la palabra
oriental est mal aplicada, ya que lo que para nosotros es lejano oriente, para
ellos es prximo occidente.) El mundo es una bola redonda, que da vueltas, e t c .
Los orientales somos nosotros... No querr esto decir algodecir, incluso, mu-
choen el futuro de la pintura norteamericana?

LA CUESTIN RACIAL

* * * Tengo bien presente la contestacin de u n universitario filipino al cual

le pregunt qu era lo que ms le haba impresionado de su estancia en Espaa.
La falta de prejuicio raciab), fu su rotunda respuesta. N o dej de sorprender-
me este juicio, pues no lo esperaba. Y n o porque no crea que es exacto, sino
porque n o poda pensar que, en efecto, fuese tan notable para u n hombre orien-
tal nuestra falta de discriminacin racial.

601
 Viene todo esto a cuento de los dos ltimos trabajos que un estudioso espaol
acaba de dedicar al tema racial (*). No es frecuente que nuestros escritores y
publicistas se preocupen por estas cuestiones. Mueven a esta despreocupacin,
por una parte, la falta de inters por los asuntos de fronteras afuera; por otra, el
hecho de que entre nosotros no sea un problema la cuestin racial. Pueblo pro-
fundamente catlicouniversal, cuando tuvo gcasin de encontrarse con hom-
bres distintos racialmente, defendi la unidad espiritual del gnero humano. Y
si a lo largo de nuestra historia, se ha hecho algn distingo ha sido por razones
religiosas o polticas, pero nunca de simple repugnancia humana. Recuerdo una
ancdota que cuenta el escritor comunista Ilya Ehrenbourg en su Reiour des
Etats-Unis. Hablaba l de estos temas con una seora norteamericana, amiga de
toda separacin respecto a los negros, la cual, para derrotar los argumentos del
comunista, le dispar esta pregunta : Si usted tuviera una hija, la dejara ca-
sarse con un negro? Y la respuesta fu: Seora, preferira que se casase con un
negro a que lo hiciese con un fascista.
Uno piensa que Ehrenbourg est en lo cierto, salvo que su jerarqua de va-
lores es fundamentalmente falsa. Si a sus valores polticos se anteponen I03 reli-
giosos quedara as la respuesta que se dara por un catlico : Seora, prefe-
rira que se casase con un negro catlico a que se casase con un galn de Holly-
wood ateo.
Pero esto nos desva del comentario a estos dos excelentes trabajos del pro-
fesor Fraga Iribarne, los cuales tienen el mrito de ser realizados con u n exacto
criterio y apoyados en una abundantsima bibliografa y en una reciente esta-
dstica. Su lectura es muy interesante, pues nos lleva al conocimiento de un pro-
blema realmente grave, no slo en Norteamrica, donde ahora parece mejorar
la condicin social de los negros, sino en algunos pases de habla castellana. El
contenido de ambos estudios hace relacin tanto a la raza negra como a otros
grupos raciales, que dan complejidad a la sociologa americana.

MAS VALE TARDE QUE NUNCA

* * * Ahora resulta quesegn un periodista parisinoEuropa artstica acaba

de descubrir sensacionalmente la pintura mejicana contempornea. Siempre cre-
mos que Francia ha amado mucho a Hispanoamrica, pero jams hubiramos sos-
pechado que este amor le dificultase el conocimiento de un fenmeno cultural y
social de tanta importancia.
Cierto que la pintura a que se refiere el crtico parisinomonsieur Maximilien
Gauthier, enviado especial de Les Nouvelles Littraires, en la Biennale de Vene,
ciaes preferentemente miural, y un muro, por bien pintado que est, es difcil
de trasladar, incluso a las grandes exposiciones francesas. De otra parte, y muy
en general, la crtica pictrica europea ha mostrado cierto despego por la crea-
cin plstica americana. Excepciones como la de Lionelo Venturi, en su es-
fuerzo interpretativo de la obra de Rufino Tamflyo, el europeo (! !) de Oaxa-
ca, o la reciente de Jean Cassou sobre Jos Clemente Orozco, en ocasin de su

(*) Razas y racismo en Norteamrica. Manuel Fraga Iribarne. Ed. Cultura

Hispnica. Madrid, 1950.
Razas y racismo. Manuel Fraga Iribarne. CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, n-
mero 14. Marzo-abril 1950.

602
 aun no lejana muerte, no pasan de ser eso, excepciones circunstanciadas por
mviles no siempre adscritos a la pura funcin crtica.
Otras apetenciasalgunas de orden poltico; dentro ya de un pintoresquis-
mo sui generis, otras provocaron en los Estados Unidos un acercamiento r-
pido y ascendente hacia la pintura mejicana de los ltimos treinta aos. Basta
echar una ojeada al enclave geogrfico de los murales' de Rivera o de Orozco
para comprender que la extensin continental de esta pintura se apoya en el
sbito y muy generoso inters norteamericano para beneficiar polticamente
la explotacin del indigenismo mejicano.
Aunque la Revolucin de 1910 no repercuti directamente en el monumen-
talismo pictrico patrio, ella abri las compuertas a una corriente de libertad y
de acercamiento a los conflictos actuales del hombre, del pueblo y de la socie-
dad. As llega el ao 1921, y Jos Vasconcelos, Secretario de Educacin Pbli-
ca entonces, llama a los grandes maestros de la pintura para decorar los tem-
plos, los grandes edificios pblicos, sacando a la plstica nacional de su arte
individualista de caballete y logrando efectivamente la comunicacin amorosa o
antagnica entre el artista y la sociedad a travs del mural.
Este carcter mural no es razn suficiente para justificar el desconocimiento
de que hace gala nuestro crtico. Tngase en cuenta que por toda Amrica rueda
hace aos una bibliografa abundantsima acerca de la pintura en cuestin, obra en
su mayor parte de la maravillosa aficin estadstica norteamericana (1). No se escribe
tanto de una realidad intrascendente. Revistas como Cuadernos Americanos,
de Mxico, no lian escatimado gastos reproduciendo los grandes murales de
Orozco y Rivera. El crtico mejicano Justino Fernndez y el guatemalteco Luis
Cardoza y Aragn escriben importantes obras. Lanse, entre otras, la biogra-
fa de Orozco, del primero, y La nube y el reloj, del segundo. Los Contenpo-
rary Artists of Latn Amrica publican desde Washington magnficos folletos
de gran difusin con la obra de estos grandes pintores. Incluso a Espaa, pas
a quien durante aos se le ha negado el pan y la sal de los acuerdos comer-
ciales libreros, llega muy abundante material sobre el tema. P o r ello es ms
de agradecer y de extraar el sensacional descubrimiento de la pintura me-
jicana que Monsieur Mjaximilien Gauthier nos brinda en su artculo del 15 de
junio titulado Surval de la Biennale, del que reproducimos el siguiente p-
rrafo :
Le pavillon le plus sensationnel, en raison de la surprise qu'il
produit, est sans doute celui du Mexique; il y avait en Rivera,
puis Orozco, crateurs d'un style monumental rigoureaux et puis-
sant; un de leurs jeunes emules. Tanrnyo, manifest dec dons de
coloriste tout a fait exceptionnels; il existe une cole mexicaine
moderne, avec laquelle il importe djt de compter: telle est la
rvlation principale de la XXV Biennale.
Aun llegando con la demora de u n tren gravemente averiado, estas pala-
bras demuestran que la gran pintura universal mejicana, pese a su limitada re-
presentacin en Venecia, es un arte actual, autntico y vivo, que causa sorpresa
y emocin a la sutil e inteligente sensibilidad crtica europea, congregada en
torno a la ms importante exposicin de los dos ltimos aos.
Y nunca es tarde si l a dicha es buena.

(1) Vase comi resultado final de esta gigantesca obra de recopilacin A

Guide to the Art of Latin America, editada por Robert C. Smith y Elizabeth
Wilder. The Library of Congress. Washington, 1948, 482 pgs.

603
HOY ES SIEMPRE TODAVA

* * * Con la desolacin acostumbrada se ha celebrado nuestra Exposicin Na-

cional de Pintura. Con la generosidad acostumbrada se han discernido algunos
de sus premdos. Est visto y demostrado que en el Parque del Retiro, todos
los gatos son pardos.

DEDIQUEMOSLE HOY UNAS PALABRAS A UNICORNIO

* * * Har poco que Leopoldo Panero, hablando de la situacin actual de la

poesa, aseguraba en un peridico de Mjadrid, que hoy se escribe mucho verso
y se lee mucha prosa. La sagaz observacin del poeta y crtico leons viene a
recordar, de nuevo, el doloroso trance de la extensin cultural d e la poesa y
el de su vigencia social. Para los solitarios mantenedores de la poesa pura ca-
rece de importancia este drama de la! poesa escrita que, no se lee, frente a una
prosa protegida por el inters lector y el subsiguiente comercio editorial. Gran
problema el de la difusin o falta de difusin de la poesa. No entraremos en
l. Slo queremos agradecer todos aquellos esfuerzos que tienden a ensanchar
el mbito del conocimiento potico.
Mucho consiguieron, es verdad, las llamadas revistas o cuadernos de poesa.
Ulia juventud encendida y entusiasta se va agrupando en colonias minsculas.
De su estrecha comunin nacen las bellas, pobres, enamoradas revistas de poe-
sa, con versos muchos de ellos de poetas a medio hacer, donde campea no
siempre desinteresadamente la ejemplaridad del reconocido maestro. Dos n-
meros, tres, a veces cuatro, y de la revista queda un nombre, un dficit y una
enseanza muchas veces provechosa.
En Espaa son incontables, y se relevan de continuo tiempo adelante. Re-
cordis Litoral, Caballo verde para la poesa, Carmen, Gallo, Medio-
da...? Florecieron antes de la guerra civil. Recordis Garcilaso, Corceb),
Proel, Espadaa, Pilar, Halcn..., surgiendo del rincn ms sorpren-
dente de la geografa espaola? Leo con ternura las pginas de unas pocas re-
vistas de poesa que de tarde en tarde llegan de Hispanoamrica, Con el retra-
so con que arriban, nadie puede decir si an seguirn viviendo : Orgenes,
de la Habana; La poesa sorprendida y Cuadernos Dominicanos de Cultu-
ra, de Ciudad Trujillo; Cuadernos del Taller de San Lucas, de Granada
(Nicaragua); Cuadernos de Madrgoras, de Santiago de Chile; Fuensanta,
de Mxico; Caballo de fuego, de Buenos Aires... Y de vez en vez, la sor-
prendente entrega de u n cuadernillo que se titula Unicornio.
Hace ya tiempo que Unicornio debi ser mentado aqu. Este es el caso
paradigmtico de una revista hecha por un hombre solo, sin ayuda de ningn
gnero y con colaboracin que va llegando por turno de todos los pases de
lengua castellana. Son 24 pginas minsculas que ordena y compone el poeta
platense Marcos Fingerit, director de Unicornio y miembro de honor de la
Associazione Intemazionale di Poesa (Roma), segn reza en su debido lu-
gar. Pues b i e n : esta Revista de Poesa, frente a todas las dificultades d e nues-
tro mundo materializado! y maquinista, nos da un ejemplo de constante bata-
llar por la poesa en circunstancia adversa.
Desde esta pequea columna nos honramos en pronunciar un voto de ad-

601
miracin y de agradecimiento para Marcos Fingerit, director de Unicornio
(calle 116, n m . 1.420. La Plata) y navegante solitario de la poesa.

UN MAL NEGOCIO

* * * No seremos nosotros, pobres de solemnidad, quienes, en un alarde de

sentimentalismo romntico, demos en la flor de arremeter contra leyes econ-
micas que rigen la fisiopatologia de la sociedad actual. Tampoco defenderemos,
esta vez a golpe de endecaslabo, lricas concepciones ms o menos naturalistas
ni terrenales parasos sin manzanas n i serpiente. Dejemos tranquilos a Marx y a
Rousseau en ese purgatorio encendido y cotidiano que es la historia, mientras
vamos al meollo d e nuestro asunto.
Cabe admitir incluso a regaadientes que la produccin de una pelcula
cinematogrfica sea, econmicamente hablando, una mera operacin comercial
o negocio con, vistas a la calle de lo lucrativo. Ciertamente, quiz opinen de
igual miado en este caso todos los responsables de la criatura, aunque en otros
no haya siempre acuerdo entre director y actores, entre ste y el guionista,
entre el seor de la cmara y aqul que para eso este aqul el director
tiene su sueldo y su responsabilidad. Pero este cuerpo de coreografa cine-
matogrfica tiene u n enemigo comn, implacable y oscuro: el productor. El
productor es, por lo general, el jefe de una peligrosa banda de mquinas calcu-
ladoras que en trminos ultrastas ha dado en llamarse administracin. Esto
es importante. Sin administracin, no hay vida; sin productor, no hay film;
sin film, no hay dinero.
Pero, para que haya dinero parece necesario olvidar que el cine puede ser-
vir primordialmente a varios fines: la pedagoga, el arte, la ciencia, el puro
entretenimiento, la moral, la poltica... Cualquiera de estos propsitos puede
darse por vlido, y con arreglo al xito particular d e cada caso, as se pronun-
ciar la crtica objetiva.
Mas qu me dicen ustedes de la razn existencial de u n congreso de cinema-
tografa propulsor, es natural, de pelculas segn u n fin que monta, dis-
cute y otorga premios conforme a una psicologa de productor qumicamente
puro, cuando debieran imponerse criterios culturales, poltico-culturales o quiz
rigurosamente artsticos y cinematogrficos? U n jurado argentino-mejicano-es-
paol ha regalado u n premio internacional a la pelcula espaola Pequeneces.
El premio lo concede, gratuitamente segn el pblico, el I I Congreso Hispa-
noamericano de Cinematografa, celebrado en Madrid, a la pelcula de habla
castellana que exalte ms genuinamente los valores espirituales de los pueblos
hispnicos. Se otorga el digamos tpicamente preciado galardn a la citada
Pequeneces, adaptacin de la novela de igual ttulo del Padre Coloma.
Ser preciso recordar qu es lo que exalta, primero la novela y despus la
pelcula Pequeneces? Pueden considerarse en justicia como valores espiri-
tuales de los pueblos hispnicos aquellos que aureolaron la decadente socie-
dad espaola finisecular, con Amrica abandonada enfrente y Filipinas a la
espalda?
El negocio es el negocio. No hay duda de que pelculas como Pequeneces,
como Locura de amor, comi Reina Santa, tienen un> gran xito, de raz
entre nostlgica y sentimiental, ante el pblico hispanoamericano. Por razones

605
exticas de puro convencionalismo triunfan en Londres y en Pars Sangre y
arena, Currito de la: Cruz, El Nio de las Monjas o Vendaval. He aqu,
llevada al cine, una Espaa inautntica, una Espaa tan artificiosa e incluso
tan de pandereta como la descrita por Merime. Con el imperdonable agravan-
te de haber sido creada por espaoles.
El negocio es el negocio, se repetir. Y nadie duda de que los fines comercia-
les tambin cuentan en su hora. Pero, si junto a la mediocridad de Pequene-
ces resalta brutalmente la entereza y el acierto de Almiafuerte, la estupenda
pelcula argentina; de Pueblerina, de Saln Mxico, dos ltimas creacio-
nes del Indio Fernndez..., el negocio ya n o es simple negocio, sino algo
torpe y equvoco que no debe prosperar. Un congreso internacional es, al fin
y al cabo, una salida al mundo, una oportunidad seria y con obligacin de me-
dir decisiones ltimjas. El cine hispanoamericano hablamos del espaol muy
en particular precisa grandes cuidados y conocimiento. La simple y naciente
realidad de este arte de habla castellana est hoy ms que nunca necesi-
tado de> la inteligencia, de la justicia y de la verdad que han faltado, torpe-
mente, en quienes concedieron u n premio a cambio de un optimista porvenir
escrito en dlares, quetzales o lempiras.

606
 NDICE

Pginas

1
MONTERO DAZ (Santiago): El mito de Qutszlcoa4l 441
DIEGO (Elseo): "Por los extraos pueblos" y otros poemas 457

LAN ENTRALGO (Pedro): Sobre el ser de Espaa 467

GUTIRREZ SOLANA (Jos): Dibujo indito , 496
SIEGFRIED (Andr): Panorama del continente americano 497

3
GMEZ DE LA SERNA (Ramn): Quevedo, Madrid y Amrica Sil
GULLN (Ricardo): Imttginscin y poesa en la pintura de Juan Mir ... 523
CELA (Camilo Jos): "La Colmena" (Captulo primero) 535

4
BRJULA PARA LEER

CEAL, S. J. (Ramn): Los vericuetos de Martn Heidegger 567

CARDENAL DE IRACHETA (Manuel): Vnamun-o y su drama religioso 576
LAGO CARBALLO (ngel-Antonio): El libro postumo de- Pedro Henrques
Urina- 581
GIL (Ildefonso M.): Vanguardia y complemento de "Sombra del Pa-
raso" en el ltimo libro de V. Aleixandre 587
NOTAS BIBLIOGRFICAS: Saludo a un joven poeta (591)-Las institucio-
nes indianas (59a).Teatro colonial hispanoamericano (593).Guerra
en la pos (595)-La Hispanidad, vista por un francs 596

5
ASTERISCOS

Nuestras campaas (599).Vale t-a pena conieitarf (599)-La verdad

es- la verdad (600)*Sobre pintura jovfn norteafiiericana (600).La
cuestin racial (601).Ms val tarde que nunca (602).Hoy es siem-
pre todava (fio^.Dediqumosle hoy unas palabras a "Unicornio"
(604).Un mal negocie 605