O Corcunda de Notre Dame

(Notre-Dame de Paris)

Victor Hugo

Livro V

Captulo II. ISTO MATAR AQUILO

Nossas leitoras iro nos perdoar se ns fizermos uma pausa por um momento para
buscar qual poderia ser o pensamento que est por trs das palavras enigmticas do
arcediago: Isto matar aquilo. O livro matar o edifcio.
Em nossa percepo, esse pensamento tinha duas faces. Era, a princpio, um
pensamento de padre. Era a apreenso do sacerdote diante de um agente novo, a
tipografia. Era o pavor e o espanto deslumbrado do homem do santurio diante da prensa
luminosa de Gutenberg. Era o plpito e o manuscrito, a palavra falada e a palavra escrita
alarmando-se com a palavra impressa; qualquer coisa que se parece com o estupor de
um pardal que visse o anjo Legio abrir suas seis milhes de asas. Era o grito do profeta
que ouve j murmurar e fervilhar a humanidade emancipada, que v no futuro a
inteligncia minar a f, a opinio destronar a crena, o mundo estremecer Roma.
Prognstico do filsofo que v o pensamento humano, volatilizado pela imprensa,
evaporar-se do recipiente teocrtico. Terror do soldado que examina o arete de bronze e
diz: a torre ir desmoronar. Aquilo significa que uma potncia estava prestes a suceder
uma outra potncia. Aquilo queria dizer: a imprensa matar a igreja.
Mas sob esse pensamento, o primeiro e mais simples sem dvida, havia em nossa
opinio um outro, mais novo, um corolrio do primeiro menos perceptvel e mais
facilmente contestvel, uma viso mais filosfica, no mais do padre somente, mas do
sbio e do artista. Era um pressentimento que o pensamento humano mudando de forma,
iria mudar o modo de expresso, que a idia capital de cada gerao no se escreveria
mais com a mesma matria e da mesma maneira, que o livro de pedra, to slido e to
durvel, daria lugar ao livro de papel, mais slido e mais durvel ainda. Sob esse ponto de
vista, a vaga formulao do arcediago trazia um segundo sentido; ela significava que uma
arte destronaria uma outra arte. Ela queria dizer: a imprensa matar a arquitetura.
De fato, desde a origem das coisas at o dcimo quinto sculo da era crist inclusive, a
arquitetura o grande livro da humanidade, a expresso principal do homem em seus
diversos estgios de desenvolvimento, seja como fora, seja como inteligncia.
Quando a memria das primeiras raas se sentiu sobrecarregada, quando a bagagem
das lembranas de gnero humano tornaram-se to pesadas e to confusas que a
palavra, nua e voante, correu o risco de se perder no caminho, os homens a
transcreveram sobre o solo da maneira mais visvel, mais durvel e a mais natural
possvel. Selou-se cada tradio sob um monumento.
Os primeiros monumentos foram simples blocos de rocha que o ferro no tocara, disse
Moiss. A arquitetura comea como toda escritura. Ela foi de incio alfabeto. Plantava-se
um pedra em p, tinha-se uma letra. E cada letra era um hierglifo, e sobre cada hierglifo
repousava um grupo de idias como o capitel sobre a coluna. Assim fizeram as primeiras
raas, por toda a parte, ao mesmo tempo, sobre a superfcie do mundo inteiro. Encontra-
se a pedra levantada dos celtas na Sibria asitica; nos pampas da Amrica.
Mais tarde fizeram as palavras. Sobrepuseram a pedra pedra, acoplaram suas slabas
de granito, o verbo experimentou algumas combinaes. O dlmen (nt: monumento
neoltico) e o cromlech celtas (nt: monumento megaltico formado de pedras verticais
dispostas em crculos), o tmulo etrusco, o galgal hebreu so palavras. Algumas,
sobretudo o tmulo, so nomes prprios. Algumas vezes mesmo, quando se tinha muita
pedra e uma vasta praia, escrevia-se uma frase. A imensa pilha de Karnac j uma
sentena inteira.
Enfim, fizeram os livros. As tradies haviam concebido smbolos, sob os quais elas
desapareciam como tronco de rvores sob sua folhagem; todos esses smbolos, aos
quais a humanidade tinha f, foram crescendo, se multiplicando, se interligando,
tornando-se mais e mais complicados; os primeiros monumentos no eram mais
suficientes para cont-los; transbordavam por todas as partes; quando muito esses
monumentos exprimiam ainda a tradio primitiva, simples como eles mesmos, deitados
nus sobre o solo. O smbolo sentiu necessidade de se expandir no edifcio. A arquitetura
ento se desenvolveu com o pensamento humano; ela se tornou um gigante com mil
cabeas e mil braos, e fixou sob uma forma eterna, visvel, palpvel, todo esse
simbolismo flutuante. Enquanto Ddalo, que a fora, media, enquanto Orfeu, que a
inteligncia, cantava, o pilar que uma letra, a arcada que uma slaba, a pirmide que
uma palavra, colocados em movimento ao mesmo tempo por uma lei de geometria e por
uma lei de poesia, agrupavam-se, combinavam-se, amalgamavam-se, desciam, subiam,
justapunham-se sobre o solo, rumavam ao cu, at que eles tivessem escrito, sob o
ditado da idia geral de uma poca, estes livros maravilhosos que eram tambm
maravilhosos edifcios: o pagode de Eklinga, o Rhamseion do Egito, o templo de
Salomo.
A idia me, o verbo, no estava somente no fundo desses edifcios, mas tambm na
forma. O templo de Salomo, por exemplo, no era simplesmente a encadernao do
livro santo, ele era o prprio livro santo. Sobre cada um de suas paredes concntricas os
padres podiam ler o verbo traduzido e manifestado aos olhos, e assim eles seguiram suas
transformaes de santurio em santurio at que eles apossaram-se dele no seu ltimo
tabernculo sob sua forma mais concreta que ainda pertencia arquitetura: o arco. Assim
o verbo foi enclausurado no edifcio, mas sua imagem estava sobre seu envlucro como a
figura humana sobre o sarcfago de uma mmia.
E no somente a forma dos edifcios mas ainda as localizaes que escolhiam revelavam
o pensamento que eles representavam. Conforme o smbolo exprimir fosse gracioso ou
sombrio, a Grcia coroava suas montanhas de um templo harmonioso aos olhos, a ndia
expunha as suas para nelas cinzelar aqueles monstruosos pagodes subterrneos
apoiados pelas gigantescas fileiras de elefantes de granito.
Assim, durante os primeiros seis mil anos do mundo, desde o pagode mais imemorial do
hindusto at a catedral de Colnia, a arquitetura foi a grande escritura do gnero
humano. E isso de tal forma verdadeiro que no somente todo smbolo religioso, mas
todo pensamento humano tem sua pgina neste livro imenso e seu monumento.
Toda civilizao comea pela teocracia e termina pela democracia. Esta lei da liberdade
sucedendo unidade est escrita na arquitetura. Pois, insistamos sobre este ponto, no
preciso crer que a alvenaria seja poderosa apenas para edificar o templo, para expressar
o mito e o simbolismo sacerdotal, para transcrever em hierglifos sobre suas pginas de
pedra as tbuas misteriosas da lei. Se fosse assim, como acontece em toda sociedade
humana um momento onde o smbolo sagrado gasta-se e oblitera-se sob a liberdade de
pensamento, onde o homem esquiva-se do padre, onde a excrescncia das filosofias e
sistemas devoram a face da religio, a arquitetura no poderia reproduzir esse novo
estado de esprito humano: suas folhas, carregadas na frente, estariam vazias no verso,
sua obras estariam truncadas, seu livro estaria incompleto. Mas no.
Tomemos como exemplo a Idade Mdia, na qual veremos mais claramente, por estar
mais prxima de ns. Durante seu primeiro perodo, enquanto a teocracia organiza a
Europa, enquanto o Vaticano congrega e reclassifica ao redor dele os elementos de uma
Roma feita com a Roma que jaz em ruinas em redor do Capitlio, enquanto o cristianismo
procura todos os estgios da sociedade entre os escombros da civilizao anterior e
reconstri com essas runas um novo universo hierrquico onde o sacerdcio a pedra
angular do arco, primeiramente ouve-se algo surgir desse caos, depois, pouco a pouco,
vemos surgindo sob o sopro do cristianismo, sob a mo dos brbaros, surgir dos
fragmentos das arquiteturas mortas, grega e romana, essa misteriosa arquitetura
romnica, irm das alvenarias teocrticas do Egito e da ndia, emblema inaltervel do
catolicismo puro, imutvel hierglifo da unidade papal. De fato, todo o pensamento de
ento est escrito no sombrio estilo romnico. Percebe-se em tudo a autoridade, a
unidade, o impenetrvel, o absoluto, Gregrio VII; sempre o padre, jamais o homem. Por
todos os lados a casta, nunca o povo.
Mas chegam as cruzadas. um grande movimento popular, e todo grande movimento
popular, quaisquer que sejam a causa e a finalidade, afasta do seu ltimo sedimento o
esprito de liberdade. As novidades vo nascer. Eis que se inaugura o perodo
tempestuoso das jacqueries, das pragueries e das ligas. A autoridade se abala, a unidade
se bifurca. A estrutura feudal exige da teocracia a partilha, esperando o povo que
sobrevir inevitavelmente e se tornar, como sempre, a parte do leo. Quia nominor leo.
A senhoria se manifesta, portanto, sob o sacerdcio e a comuna, sob o senhorio. A face
da Europa mudou. Pois bem! A face da arquitetura mudou da mesma forma. Como a
civilizao, ela virou a pgina, e o esprito novo dos tempos a encontra pronta para
escrever sob sua inspirao. Ela retornou das cruzadas com o arco ogival, como as
naes com a liberdade.
Ento, enquanto Roma se desmembra pouco a pouco, a arquitetura romnica morre. O
hierglifo deserta da catedral e vai ostentar-se na torre do castelo para ganhar prestgio
no feudalismo. A prpria catedral, esse edifcio outrora to dogmtico, invadida pela
burguesia, pela comuna, pela liberdade, escapa do padre e cai em poder do artista. O
artista constri a sua vontade. Adeus mistrio, mito, lei. Tomam conta a fantasia e o
capricho. Contanto que o padre tenha sua baslica e seu altar, no ter nada a dizer. As
quatro paredes so do artista. O livro arquitetural no pertence mais ao sacerdote,
religio, a Roma; da imaginao, da poesia, do povo. Da as transformaes rpidas e
inumerveis dessa arquitetura que tem trs sculos, to impressionantes depois da
imobilidade estagnante da arquitetura romnica que tem seis ou sete. A arte, no entanto,
caminha a passos de gigante. O gnio e a originalidade populares fazem a tarefa que
cabia aos bispos. Cada raa escreve ao passar a linha sobre o livro; raspa os velhos
hierglifos romnicos sobre o frontispcio das catedrais, e quando muito v-se ainda o
dogma revelar-se aqui e ali sob o novo smbolo depositado. O revestimento popular deixa
quando muito advinhar a ossada religiosa. No saberamos fazer uma idia das licenas
que tomam os arquitetos, mesmo contrariando a Igreja. So capitis ornados de frades e
freiras vergonhosamente emparelhados como na Sala dos Foges do palcio da Justia,
em Paris. a aventura de No esculpida com todas as letras, como no grande portal de
Bourges. um frade bquico com orelhas de asno e a taa na mo, rindo no nariz de
toda uma comunidade, como sobre o lavabo da abadia de Borcheville. Existe, nessa
poca, para o pensamento escrito em pedra, um privilgio comparvel a nossa liberdade
de imprensa. a liberdade da arquitetura.
Essa liberdade vai muito bem. Algumas vezes, um portal, uma fachada, uma igreja inteira
apresenta um sentido simblico absolutamente estranho ao culto, ou mesmo hostil
Igreja. Desde o sculo XIII, Guilherme de Paris, Nicolas Flamel no sculo XV, escreveram
essas pginas sediciosas. Saint-Jacques-de-la-Boucherie era uma igreja inteira de
oposio.
O pensamento, ento, era livre somente dessa maneira, portanto nunca foi escrito
completamente exceto nesses livros que se chamavam edifcios. Sem essa forma de
edifcio, ele seria visto queimar em praa pblica pela mo do algoz sob forma
manuscrita, se fosse imprudente o bastante para se arriscar assim. O pensamento, como
o portal de uma igreja teria assistido ao suplcio do pensamento livre. Assim, tendo
somente esse caminho, a construo, para vir luz, precipitou-se em todas as partes. Da
a imensa quantidade de catedrais que cobriram a Europa, nmero to prodigioso que mal
se cr nele, mesmo aps t-lo verificado. Todas as foras materiais, todas as foras
intelectuais da sociedade convergiam ao mesmo ponto: a arquitetura. Dessa maneira, sob
o pretexto de erguer igrejas para Deus, a arte desenvolvia-se em propores magnficas.
Nessa poca, quem quer que nascesse poeta se fazia arquiteto. O gnio espalhado nas
massas, comprimido de todos os lados sob o feudalismo como debaixo de um testudo de
escudos de bronze, s encontrando sada pelo flanco da arquitetura, expandia-se por
essa arte e suas Iladas tomavam a forma de catedrais. Todas as demais artes
obedeciam e se disciplinavam a partir da arquitetura. Eram operrias da grande obra. O
arquiteto, o poeta, o mestre totalizavam em sua pessoa a escultura que cinzelava suas
fachadas, a pintura que iluminava seus vitrais, a msica que fazia vibrar o sino e que
soprava em seus rgos. No havia, at mesmo na pobre poesia propriamente dita,
aquela que persistia vegetando nos manuscritos, que no tenha sido obrigada, para ser
alguma coisa, a vir a se enquadrar no edifcio sob a forma de hino ou de prosa; o mesmo
papel, afinal de contas, que tinham representado as tragdias de squilo nas festas
sacerdotais da Grcia; Gnesis no templo de Salomo.
Assim, at Gutenberg, a arquitetura a escritura principal, a escritura universal. Esse livro
grantico iniciado pelo Oriente, continuado pela antiguidade grega e romana, a Idade
Mdia escreveu nele sua ltima pgina. De resto, esse fenmeno de uma arquitetura do
povo sucedendo uma arquitetura de casta, que acabamos de observar na Idade Mdia, se
reproduz em cada movimento anlogo na inteligncia humana nas outras grandes pocas
da histria. Assim, para enunciar sumariamente uma lei que demandaria ser desenvolvida
em volumes:
_ no alto Oriente, bero dos tempos primitivos, depois da arquitetura hindu, a arquitetura
fencia, essa me opulenta da arquitetura rabe;
_ na antiguidade, depois da arquitetura egpcia, da qual o estilo etrusco e os monumentos
ciclpicos so apenas uma variedade, veio a arquitetura grega, da qual o estilo romano
somente um prolongamento sobrecarregado pelo domo cartagins;
_ nos tempos modernos, depois da arquitetura romnica, a arquitetura gtica.
E, desdobrando essas trs sries, sero encontradas sobre as trs irms mais velhas - a
arquitetura hindu, a arquitetura egpcia, a arquitetura romnica - o mesmo smbolo; isto ,
a teocracia, a casta, a unidade, o dogma, o mito, Deus. E para as trs irms caulas - a
arquitetura fencia, a arquitetura grega, a arquitetura gtica em que pese a diversidade
de forma inerente natureza delas, a mesma significao tambm: isto , a liberdade, o
povo, o homem.
Que se chame bramane, mago ou papa, nas construes hindus, egpcias ou romnicas,
percebe-se sempre o padre, nada alm do padre. No ocorre o mesmo nas arquiteturas
do povo. So mais ricas e menos santas. Na feniciana, distingue-se o mercador; na
grega, o republicano; na gtica, o burgus.
As caractersticas gerais de toda arquitetura teocrtica so a imutabilidade, o horror ao
progresso, a conservao das linhas tradicionais, a consagrao dos tipos primitivos, a
flexo constante de todas as formas do homem e da natureza aos caprichos
incompreensveis do smbolo. So livros tenebrosos que somente os iniciados sabem
decifrar. De resto, toda forma, toda deformidade mesmo, tem um sentido que a faz
inviolvel. No pea s construes hindu, egpcia, romnica que reformem seu desenho
ou melhorem sua estaturia. Todo aperfeioamento lhes impiedadoso. Nessas
arquiteturas, parece que a dureza do dogma esparramou-se sobre a pedra como uma
segunda petrificao. As caractersticas gerais das construes populares, ao contrrio,
so a variedade, o progresso, a originalidade, a opulncia, o movimento perptuo. Elas j
esto bastante afastadas da religio para se ocupar da prpria beleza, para cuidar dela,
para corrigir sem descanso seu adorno de estatuas ou de arabescos. So do sculo.Tm
alguma coisa de humano que misturam incessantemente ao smbolo divino sob o qual
ainda se produzem. Vem da os edifcios penetrveis a toda alma, a toda inteligncia, a
toda imaginao, ainda simblicos, mas fceis de compreender como a natureza. Entre
arquitetura teocrtica e esta, h a diferena de uma lngua sagrada para uma lngua
vulgar, do hierglifo para a arte, de Salomo para Fdias.
Se resumimos o que indicamos at aqui muito sumariamente, negligenciando mil provas e
tambm mil objees de detalhes, somos levados a isto: que a arquitetura foi, at o
sculo XV o registro principal da humanidade, que nesse intervalo no surgiu no mundo
um pensamento um pouco complicado que no se tenha feito edifcio, que toda idia
popular como toda lei religiosa teve seus monumentos; que o gnero humano, enfim,
nada pensou de importante que no tenha sido escrito em pedra. E por qu? Porque todo
pensamento, seja religioso, seja filosfico, est interessado em perpetuar-se, porque a
idia que agitou uma gerao quer agitar outras e deixar rastro. Ora, que imortalidade
precria a do manuscrito! Por outro lado, um edifcio um livro bem slido, durvel e
resistente! Para destruir a palavra escrita, s precisa de uma tocha e um turco. Para
destruir a palavra construda, necessrio uma revoluo social, uma revoluo terrestre.
Os brbaros passaram pelo Coliseu, o dilvio, talvez, sobre as pirmides.
No sculo XV, tudo muda.
O pensamento humano descobre um meio de se perpetuar no somente mais durvel e
mais resistente que a arquitetura, mas ainda mais simples e mais fcil. A arquitetura
destronada. As letras de pedra de Orfeu sero sucedidas pelas letras de chumbo de
Gutenberg.
O livro vai matar o edifcio.
A inveno da imprensa o maior acontecimento da histria. a revoluo-me. o
modo de expresso da humanidade que se renova totalmente, o pensamento humano
que se despojando de uma forma e vestindo outra, a completa e definitiva mudana de
pele dessa serpente simblica que, desde Ado, representa a inteligncia.
Sob a forma impressa, o pensamento humano mais imperecvel que nunca. voltil,
impalpvel, indestrutvel. Mistura-se ao ar. No tempo da arquitetura fazia-se montanha e
apoderava-se de um sculo e de um lugar. Agora, faz-se revoada de pssaros, espalha-
se aos quatro ventos e ocupa-se ao mesmo tempo todos os pontos do ar e do espao.
Ns repetimos, quem no v que dessa forma ele bem mais indelvel? De slido que
era, tornou-se vivaz. Ele passa da durao no tempo para a imortalidade. Pode-se demolir
uma massa, mas como extirpar a ubiqidade? Venha um dilvio. A montanha ter
desaparecido h muito sob as ondas, mas os pssaros ainda voaro. E, se um nico arco
boiar na superfcie do cataclismo, eles nele pousaro, flutuaro com ele, estaro
presentes com ele ao recuo das guas, e o novo mundo que surgir desse caos ver, ao
acordar, planar acima dele, alado e vivo, o pensamento do mundo engolido.
E quando se observa que esse modo de expresso no somente o mais conservador,
mas ainda o mais simples, o mais cmodo, o mais praticvel a todos; quando se reflete
que ele no carrega uma grande bagagem e no coloca em movimento um pesado
equipamento; quando se compara o pensamento obrigado por se traduzir em edifcio a
pr em movimento quatro ou cinco artes e toneladas de ouro, toda uma montanha de
pedras, toda uma floresta de escoras de madeira, todo uma populao de operrios,
quando o comparamos com o pensamento qu se faz livro, ao qual suficiente um pouco
de papel, um pouco de tinta e uma pena, como se espantar que a inteligncia humana
tenha abandonado a arquitetura pela imprensa? Corte bruscamente o leito primitivo de um
rio com um canal escavado abaixo de seu nvel, o rio desertar seu leito.
Tambm veja como a partir da descoberta da imprensa, a arquitetura disseca-se pouco a
pouco, atrofia-se e desnuda-se. Como se percebe que a gua baixa, que a seiva se esvai,
que o pensamento dos tempos e dos povos se afasta dela! O resfriamento quase
imperceptvel no sculo XV, a imprensa ainda muito dbil e tira da poderosa arquitetura,
quando muito, uma superabundncia de vida. Mas, a partir do sculo XVI, a doena da
arquitetura visvel, j no mais exprime essencialmente a sociedade, faz-se
miseravelmente arte clssica. De gaulesa, de europia, de indgena, torna-se grega e
romana; de verdadeira e moderna, torna-se pseudo-antiga. essa decadncia que s
chama Renascena. Decadncia magnfica, no entanto, pois o velho gnio gtico, esse
sol que se pe atrs da gigantesca prensa de Mayence, penetra inda por algum tempo,
com seus ltimos raios, todo esse amontoado hbrido de arcadas latinas e de colunatas
corntias.
o sol se pondo que tomamos por uma aurora.
Contudo, no momento em que a arquitetura no mais que uma arte como qualquer
outra, que no mais a arte total, a arte soberana, a arte tirana, ela no tem mais a fora
de reter as outras artes. Elas, ento, emancipam-se, quebram o jugo do arquiteto, e cada
uma vai para o seu lado. Cada uma delas ganha com esse divrcio. O isolamento
engrandece tudo. A escultura torna-se estaturia, as imagens tornam-se pintura, o cnon
torna-se msica. Dir-se-ia um imprio que se desmembra com a morte de seu Alexandre
e cujas provncias se fazem reinos.
Da Rafael, Michelangelo,Jean Goujon, Palestrina, os esplendores do deslumbrante
sculo XVI.
Ao mesmo tempo que as artes, o pensamento emancipa-se para todos os lados. Os
heresiarcas da Idade Mdia j haviam feito largos entalhes no catolicismo. O sculo XVI
quebra a unidade religiosa. Antes da imprensa, a Reforma tinha sido apenas um cisma, a
imprensa fez dela uma revoluo. Remova a prensa e a heresia exaspera-se. Que seja
fatal ou providencial, Gutenberg o precursor de Lutero.
No entanto, quando o sol da Idade Mdia se ps completamente, quando o gnio gtico
apagou-se para sempre no horizonte da arte, a arquitetura foi perdendo o brilho,
descolorando-se, apagando-se mais e mais. O livro impresso, o verme roedor do edifcio,
suga-a e devora-a. Desnuda-se, desfolha-se, definha a olhos vistos. Ela medocre,
pobre, nula. No exprime mais nada, nem mesmo a lembrana da arte de outro tempo.
Reduzida a si mesma, abandonada das outras artes porque o pensamento humano a
abandona, ela chama os trabalhadores na falta de artistas. O vidro toma o lugar do vitral.
O cortador de pedras sucede o escultor. Adeus toda seiva, toda originalidade, toda vida,
toda inteligncia. Arrasta-se, lamentvel mendicante de ateli, de cpia em cpia.
Michelangelo, que desde o sculo XVI a sentia sem dvida morrer, teve uma ltima idia,
uma idia de desespero. Esse tit da arte havia empilhado o Panteo sobre o Partenon e
feito So Pedro de Roma. Grande obra que merecia continuar nica, ltima originalidade
da arquitetura, assinatura de um artista gigante embaixo do colossal registro de pedra que
se fechava. Michelangelo morto, que faz essa miservel arquitetura que sobrevivia a si
mesma no estado de espectro e de sombra? Toma So Pedro de Roma e decalca-o,
parodia-o. uma mania. uma pena. Cada sculo tem seu So Pedro de Roma; no
sculo XVII, o Val-de-Grace, no sculo XVIII, Sainte-Genevive. Cada pas tem seu So
Pedro de Roma. Londres tem o seu. Petersburgo tem o seu Paris tem dois ou trs.
Testamento insignificante, ltimo disparate de uma grande arte decrpita que recai na
infncia antes de morrer.
Se, no lugar de monumentos caractersticos como esses que acabamos de citar,
examinamos o aspecto geral da arte do sculo XVI ao sculo XVIII, notamos os mesmos
fenmenos de decadncia e definhamento. A partir de Franois II, a forma arquitetural do
edifcio apaga-se mais e mais e deixa salientar a forma geomtrica, como a estrutura
ssea de um doente que definha. As belas linhas da arte do lugar s frias e inexorveis
linhas do gemetra. Um edifcio no mais um edifcio, um poliedro. A arquitetura, no
entanto atormenta-se para esconder essa nudez. Eis o fronto grego que se inscreve n
fronto romano, e reciprocamente. sempre o Panteo no Partenon, So Pedro de
Roma. Eis as casas de tijolos de Henrique IV com os cantos de pedra; a praa Real, a
praa Dauphine. Eis as igrejas de Lus XIII, pesadas, atarracadas, rebaixadas, recolhidas,
sobrecarregadas com um domo como uma corcunda. Eis a arquitetura mazarina, o mau
pasticho italiano das Quatro Naes. Eis os palcios de Lus XIV, longas casernas de
cortesos, rgidas, glaciais, enfadonhas. Eis enfim Lus XV com as chicrias e as aletrias
e todas as verrugas e todos os fungos que desfiguram essa velha arquitetura caduca,
desdentada e coquete. De Francisco II a Lus XV, o mal cresceu em progresso
geomtrica. A arte no tem nada alm da pele sobre os ossos. Agoniza miseravelmente.
No entanto, o que se torna a imprensa? Toda essa vida que se esvai da arquitetura vem
para ela. medida que a arquitetura baixa, a imprensa infla-se e engorda. O capital de
foras que o pensamento humano dispensava em edifcios, ele o dispensa de agora em
diante em livros. Tambm desde o sculo XVI a imprensa, elevada ao nvel da arquitetura
decadente, luta com ela e a mata. No sculo XVII, j bem soberana, bem triunfante,
bem segura em sua vitria para dar ao mundo a festa de um grande sculo literrio. No
sculo XVIII, em repouso durante muito tempo na corte de Lus XIV, ela retoma a velha
espada de Lutero, arma Voltaire e corre tumultuosa ao ataque dessa antiga Europa cuja
expresso arquitetural ela j matou. No momento em que o sculo XVIII se acaba, ela j
tudo destruiu. No sculo XIX, ela vai reconstruir.
Ora, perguntamos agora, qual das duas artes representa realmente h trs sculos o
pensamento humano? Qual o traduz? Qual exprime no apenas suas manias literrias e
escolsticas, mas tambm seu vasto, profundo, universal movimento? Qual se sobrepe
constantemente, sem ruptura nem lacuna, ao gnero humano que caminha, monstro de
mil ps? A arquitetura ou a imprensa?
A imprensa. Que no nos enganemos, a arquitetura morreu, morte sem retorno,
assassinada pelo livro impresso, assassinada porque dura menos, assassinada porque
custa mais. Toda catedral um bilho. Imagine-se agora que investimento seria
necessrio para reescrever o livro arquitetural; para fazer fervilhar de novo sobre o solo
milhares de edifcios; para retornar quelas pocas em que a quantidade de monumentos
era tal que, no dizer de um testemunho ocular, "dir-se-ia que o mundo, sacudindo-se,
rejeitara suas velhas vestimentas para se cobrir da branca indumentria de igrejas". Erat
enim ut si mundos, ipse excutiendo semet, rejecta vetustate, candidam ecclesiarum
vestem indueret (Glaber Radulphus).
Um livro instantaneamente feito, custa to pouco e pode ir to longe! Como estranhar
que todo o pensamento humano se derrame por essa ladeira? Isso no quer dizer que a
arquitetura no tenha ainda aqui e ali um belo monumento, uma obra-prima isolada.
Poder ainda haver de tempos em tempos, sob o reinado da imprensa, uma coluna feita,
suponho, por todo um exrcito, com canhes amalgamados, como havia, sob o reino da
arquitetura, Ilada e Romanceiros, Mahabahrata e Nibelungos feitos por todo um povo
com rapsdias empilhadas e fundidas. O grande acidente de um arquiteto de gnio
poder sobrevir ao sculo XX, como aquele de Dante, ao sculo XIII. Mas a arquitetura
no ser mais a arte social, a arte coletiva, a arte dominante. O grande poema, o grande
edifcio, a grande obra da humanidade no se construir mais, ela imprimir-se-.
E, de agora em diante, se a arquitetura levanta-se acidentalmente, no ser mais
senhora. Estar submetida lei da literatura, que outrora a recebia da arquitetura. As
respectivas posies das duas artes sero invertidas. certo que na poca arquitetural os
poemas, raros, verdade, pareciam-se com os monumentos. Na ndia, Vyasa denso,
estranho, impenetrvel como um pagode. No oriente egpcio, a poesia tem, como os
edifcios, a grandeza e a tranqilidade das linhas. Na Grcia antiga, a beleza, a
serenidade, a calma. Na Europa crist, a majestade catlica, a ingenuidade popular, a rica
e luxuriante vegetao de uma poca de renovao. A Bblia se parece com as pirmides,
a Ilada com o Partenon, Homero com Fdias. Dante no sculo XIII a ltima igreja
romnica; Shakespeare, no sculo XVI, a ltima catedral gtica.
Assim, para resumir o que dissemos at aqui de uma maneira necessariamente
incompleta e truncada, o gnero humano tem dois livros, dois registros, dois testamentos,
a construo e a imprensa. A bblia de pedra e a bblia de papel. Sem dvida, quando se
contemplam essas duas bblias to largamente abertas nos sculos, permitido ter
saudades da majestade visvel da escritura de granito, esses gigantescos alfabetos
formulados em colunas, pilares, obeliscos, espcies de montanhas humanas que cobrem
o mundo e o passado desde a pirmide at o campanrio, de Quops a Estrasburgo.
preciso reler o passado sobre essas pginas de mrmore. preciso admirar e folhear
novamente sem cessar o livro escrito pela arquitetura; mas no preciso negar a
grandeza do edifcio que a imprensa, por sua vez, erige.
Esse edifcio colossal. No sei que compilador de estatsticas calculou que, se
sobrepondo um a um todos os volumes sados da prensa desde Gutenberg, preencher-
se-ia o intervalo da Terra Lua; mas no dessa sorte de grandeza que queremos falar.
No entanto, quando se procura recolher no pensamento uma imagem total do conjunto de
produtos da imprensa at nossos dias, esse conjunto no nos aparece como uma imensa
construo, apoiada sobre o mundo inteiro, na qual a humanidade trabalha sem cessar e
cuja cabea monstruosa se perde nas brumas profundas do futuro? o formigueiro das
inteligncias. a colmia onde as imaginaes, essas abelhas douradas, chegam com
seu mel. O edifcio tem mil andares. Aqui e ali vem-se desembocar sobre suas rampas
as cavernas tenebrosas da cincia, que se entrecruzam nas suas entranhas. Por todos os
lados, sobre sua superfcie, a arte faz luxuriar vista seus arabescos, suas rosceas e
suas rendas. Nela, cada obra individual, por mais caprichosa e isolada que parea,
tem seu lugar e sua relevncia. A harmonia resulta do todo. Desde a catedral de
Shakespeare at a mesquita de Byron, mil pinculos acumulam-se confusamente sobre
essa metrpole do pensamento universal. Em sua base inscreveram-se alguns antigos
ttulos da humanidade que a arquitetura no registrara. esquerda da entrada,
chumbaram o velho baixo-relevo de mrmore branco de Homero, direita, a Bblia,
poliglota, ergue suas sete cabeas. A hidra do Romanceiro eria-se mais longe, e
algumas outras formas hbridas, os Vedas e os Nibelungos.
De resto, o prodigioso edifcio mantm-se para sempre inacabado. A prensa, essa
mquina gigante que sorve sem descanso toda a seiva intelectual da sociedade, vomita
incessantemente novos materiais para sua obra. O gnero humano est sobre o andaime.
Cada esprito pedreiro. O mais humilde tampa seu buraco ou coloca a sua pedra. Rtif
de la Bretonne (NT: Nicolas Edme Restif, escritor francs do sc XVIII) carrega seu cesto
de reboco. Todos os dias se eleva uma nova fileira de pedras. Independentemente do
depsito original ou individual de cada escritor, h os contingentes coletivos. O sculo
XVIII d a Enciclopdia, a revoluo d o Monitor (NT: nome de um jornal fundado em
Paris em 1789). Certamente, isto tambm uma construo que cresce e se acumula em
espirais sem fim; l tambm h confuso de lnguas, atividade incessante, labor
infatigvel, concurso obstinado da humanidade inteira, refgio prometido inteligncia
contra um novo dilvio, contra uma submerso de brbaros. a segunda torre de Babel
do gnero humano.