Garca Mrquez y yo

Jorge Ninapayta (1957-2014)

Premio El Cuento de las 1000 Palabras 1994

Extraos fueron los caminos que me llevaron hacia la gloria. Ahora que repaso mi vida puedo
apreciarlo con claridad. El da que yo cumpla veintitrs aos, en un bar del Callao, una gitana
circunspecta y de carnes enjutas me ley la suerte en las cartas. Luego, con tono solemne, me dijo
que yo hara algo muy importante en la vida; algo grandioso, fueron sus palabras.

La verdad, no fue una gran sorpresa para m, porque siempre estuve convencido de ello. Aunque
pensaba que no era necesario ejecutar algo desmesurado; un aporte a la Historia, por pequeo
que sea, es un logro notable. Y mientras llegaba el momento esperado, me desempeaba como
corrector de textos en una editorial de libros de teologa.

Cuatro aos despus, part del Callao en un barco carguero que me llev por varios puertos de
Sudamrica. As inici un periplo que dur ms de diez aos. Me ganaba la vida corrigiendo textos.
Lugar a donde llegaba, averiguaba sobre las editoriales o los diarios ms conocidos y all iba a
ofrecer mis servicios.

La correccin de textos es un oficio mal reconocido. Y no es una tarea fcil, aunque muchos la
consideren una ocupacin ancilar y de poco fuste. En este trabajo hay que dominar no slo la
ortografa, la gramtica, la sinonimia; tambin el ritmo y la cadencia de las frases. Muchas veces,
incluso, hay que adivinar lo que el autor quiso decir. La experiencia brinda destreza al buen
corrector; con los aos, basta una rpida ojeada a las primeras frases de un texto para medir la
calidad de su autor, para saber si estamos ante un profesional de la pluma o ante un pelmazo que
ensarta palabras.
El ao ms importante de mi vida fue 1967, que me hall viviendo en Buenos Aires. Trabajaba
corrigiendo libros tcnicos, boletines, algunos volmenes de cuentos, en una editorial de cierta
importancia, luego de haberme rebajado a fungir de ayudante de cocina en un restaurante
japons. No pasaba nada especial en mi vida, y ya empezaba a dudar de m mismo. Hasta que
cuatro meses y medio despus de haber entrado a esa editorial, lleg a mis manos un texto grueso
en un sobre manila. Era una novela, me dijeron, a la cual deba hacerle la correccin. "Aprate, el
editor quiere entrar a imprenta dentro de una semana".
Es lo usual en todas partes: los editores siempre andan apurados y quieren que uno tambin se
apresure a ltimo momento, cuando ellos han perdido tiempo valioso sacando cuentas sobre
costos de produccin y esas banalidades.

Hoje sin ganas las pginas, esperando encontrarme con algn farragoso texto de estilo
regionalista y temtica sollozante, de los que an sobrevivan por esos aos. Pero sucedi algo
inesperado; desde las primeras pginas de esa novela qued sacudido. Yo haba ledo antes algo
de ese autor, unos cuentos, creo; pero esa novela, que en la primera pgina anunciaba Cien aos
de soledad, era, definitivamente, una obra notable y original.

Me entretuve ms de la cuenta repasando con delectacin cada captulo, cada prrafo, cada lnea.
Cada frase llamaba a la siguiente con naturalidad, engarzndose como en una gran joya de finos
arabescos, y la historia avanzaba envolvindome en su universo de maravilla. No le hallaba error
de ninguna clase, ni siquiera alguna mcula ortogrfica.

Mi labor, esa vez, se redujo slo a cotejar el original con el texto que ira a imprenta, a identificar
las faltas de la digitadora. Sin embargo, pareca que hasta ella, una gorda mendocina que sola
resollar mientras aporreaba las teclas, se haba contagiado de esta voluntad de perfeccin y haba
olvidado sus frecuentes errores. Y mientras realizaba mi labor, pensaba que algo as, precisamente
as, me hubiera gustado escribir. Y me acord de lo que me dijera la gitana.

Yo avanzaba la lectura de la novela sin hallar ninguna falta. Cada hoja revisada la pona sobre una
bandeja, de donde era llevada por un empleado al editor. Hasta que, un poco despus de la mitad,
hall algo que me sobresalt: un vocativo sin su coma. En un dilogo, el coronel Aureliano Buenda
era llamado por uno de sus lugartenientes, y el nombre apareca sin la coma de rigor. Pens que
deba ser descuido de la digitadora, no poda haber otra razn. Pero cuando revis el original, fue
mayscula mi sorpresa al comprobar que all tampoco apareca la necesaria virgulilla. El autor, el
maestro, se haba equivocado. Era posible? Quiz de tanto revisar y rehacer las frases. A veces
sucede.

Que Dios me perdone, pero confieso que me alegr de esa circunstancia, pues para entonces
estaba convencido de que esa novela hara historia. Claramente sent en ese instante que una voz
me llamaba desde arriba y, con tono exhortativo, me indicaba que haba llegado el momento. Mi
momento.

Volv a mirar el vocativo, que pareca como abandonado, inerme, sin su coma. Y, entonces, ya no
me quedaba ms que cumplir con mi labor, hacer mi aporte. As es que tom mi gruesa pluma de
tinta lquida, tratando de sortear un temblor que al inicio amenaz con debilitar mi mano, inspir
larga y lentamente, calcul la distancia, la presin necesaria, y esta vez con mano segura y pulso
firme puse la coma: un punto grueso con una colita hacia abajo, como mandan los cnones, tanto
en la versin de la digitadora como en la del autor. Eso fue todo. Eso fue suficiente.

El resto es historia. La novela prcticamente instaur una nueva manera de narrar, se realizaron
varias ediciones de ella y se vendieron millones de ejemplares. Yo permanec en Buenos Aires slo
hasta la tercera edicin. Volv al Callao, donde ingres como corrector en una dependencia del
Ministerio de Educacin. Me cas, tuve tres hijos, fui feliz: ya nada importante. Aos ms tarde me
jubil.

Mi vida despus ha consistido en mantenerme atento al derrotero editorial de la obra. En cuanto

una nueva edicin llegaba a libreras, corra a conseguir un ejemplar, un poco para hacerle honor
a la novela, pero sobre todo para verificar la presencia de mi coma, si es que continuaba all. Y, por
supuesto, all estaba, bien afincada, cumpliendo su funcin cabal, y hasta me pareca que resaltaba
ms que los otros signos cercanos.

Ahora que mi modesta pensin de jubilado no me permite comprar las nuevas ediciones algunas
notablemente lujosas, solamente puedo dedicarme a admirarlas. Entro en esos elegantes
recintos de libros del centro, sorteo al vendedor que me mira con gesto despreciativo, ubico la
nueva edicin, llego hasta la pgina indicada que vara segn la editorial y las picas y veo mi
coma. Y cuando leo el prrafo pertinente y recuerdo todo el reconocimiento que ha obtenido la
obra, que ha contribuido a ganar el Nobel para su autor, yo tambin siento orgullo y se me hincha
el pecho de emocin. En esos instantes percibo claramente cmo el aliento de la gloria me roza la
cara y revuelve mis cabellos canos, y me siento orgulloso muy orgulloso por esa novela que hace
mucho, en un tiempo ya lejano, escribimos Garca Mrquez y yo.